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Любов до рідного завжди має конкретні форми. У сучасній Україні, у ви-
рі драматичних подій, розумієш це особливо чітко. За короткими ви-
гуками гасел і формулами патріотичних слів стоять цілі світи, і один із 
них — світ рідної національної літератури. Видатні твори українських 
письменників минулого, зібрані тут під спільною обкладинкою, — це не 
просто набір текстів, що їх вивчення передбачає шкільна програма, а ще 
й добра можливість зануритись у світ української людини різних часів 
і усвідомити, які риси, відчуття й ситуації закладені в культурному до-
свіді українців.

Твори, опубліковані в книжці, належать до різних жанрів і різних 
етапів історії літератури. Деякі з них передають химерну, барвисту, дра-
матичну, а часом навіть комічну атмосферу української минувшини, з її 
етнографічним колоритом і яскравими портретами персонажів на тлі 
старожитнього побуту. Це низка літературних образів, улюблених і впі-
знаваних, наче вишиванки. Вони запам’ятовуються на все життя і спада-
ють на думку як універсальні знаки певних ситуацій — смутний і неве-
селий сотник Забрьоха чи сварки Кайдашів за грушу, яка врешті-решт 
таки всохла, увійшли в нашу свідомість і в приказки. Весела й спосте-
режлива вдача українця відображується в літературі здавна і творить 
одну з національних прикмет.

Ознайомлення з наведеними творами демонструє нам багатство 
джерел, які живили й живлять українську літературу. Уважний читач 
знайде й поцінує в них і яскраво відображені та творчо переосмисле-
ні міфологічні уявлення, і фольклорний колорит, і незрівнянне говір-
кове розмаїття, у формах якого існувала наша національна мова в ті 
чи інші часи.

Та хотілося б зробити ще один акцент. Якщо уважно подивитися 
список охоплених цим виданням класичних творів, побачимо важливу 
річ: у більшості сюжетів ідеться про вибір, що його в різні часи та в різ-
них умовах мусила робити українська людина. Так, часи й життєві об-
ставини змінювались, як і стиль оповіді, як і естетичні координати, що 
в них творив автор, — але не минали ситуації вибору, складного, часто 
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болючого. Між спокусою багатства й обов’язком вірності. Між непро-
стими, але звичними буднями і пошуком привабливого, хоч і непевного 
щастя вдалині. Між достатком і крилатою мрією. Між учинком по совісті 
і дією зі страху. Між ідеєю і живою людиною. Усі ці ситуації вибору не-
прості, усі вони перевіряють людину, творять особистість, зрештою — 
впливають на її долю. І глибина людських переживань відображується 
в дзеркалі літератури, стаючи під пером талановитих майстрів тим, що 
має всі підстави зватися перлинами української класики.

Роман Трифонов



Тарас Шевченко

Причинна
Реве та стогне Дніпр широкий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилю підійма.
І блідний місяць на ту пору
Із хмари де-де виглядав,
Неначе човен в синім морі,
То виринав, то потопав.
Ще треті півні не співали,
Ніхто нігде не гомонів,
Сичі в гаю перекликались,
Та ясен раз у раз скрипів.

В таку добу під горою,
Біля того гаю,
Що чорніє над водою,
Щось біле блукає.
Може, вийшла русалонька
Матері шукати,
А може, жде козаченька,
Щоб залоскотати.
Не русалонька блукає:
То дівчина ходить,
Й сама не зна (бо причинна),
Що такеє робить.
Так ворожка поробила,
Щоб менше скучала,
Щоб, бач, ходя опівночі,
Спала й виглядала
Козаченька молодого,
Що торік покинув.
Обіщався вернутися,



8 Тарас Шевченко

Та, мабуть, і згинув!
Не китайкою покрились
Козацькії очі,
Не вимили біле личко
Слізоньки дівочі:
Орел вийняв карі очі
На чужому полі,
Біле тіло вовки з’їли, —
Така його доля.
Дарма щоніч дівчинонька
Його виглядає.
Не вернеться чорнобривий
Та й не привітає,
Не розплете довгу косу,
Хустку не зав’яже,
Не на ліжко — в домовину
Сиротою ляже!

Така її доля… О боже мій милий!
За що ж ти караєш її, молоду?
За те, що так щиро вона полюбила
Козацькії очі?.. Прости сироту!
Кого ж їй любити? Ні батька, ні неньки;
Одна, як та пташка в далекім краю.
Пошли ж ти їй долю, — вона молоденька,
Бо люде чужії її засміють.
Чи винна ж голубка, що голуба любить?
Чи винен той голуб, що сокіл убив?
Сумує, воркує, білим світом нудить,
Літає, шукає, дума — заблудив.
Щаслива голубка: високо літає,
Полине до бога — милого питать.
Кого ж сиротина, кого запитає,
І хто їй розкаже, і хто теє знає,
Де милий ночує: чи в темному гаю,
Чи в бистрім Дунаю коня напува,
Чи, може, з другою, другую кохає,
її, чорнобриву, уже забува?
Якби-то далися орлинії крила,
За синім би морем милого знайшла;
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Живого б любила. Другу б задушила,
А до неживого у яму б лягла.
Не так серце любить, щоб з ким поділиться,
Не так воно хоче, як бог нам дає:
Воно жить не хоче, не хоче журиться.
«Журись», — каже думка, жалю завдає.
О боже мій милий! така твоя воля,
Таке її щастя, така її доля!

Вона все ходить, з уст ні пари.
Широкий Дніпр не гомонить:
Розбивши вітер чорні хмари,
Ліг біля моря одпочить,
А з неба місяць так і сяє;
І над водою, і над гаєм,
Кругом, як в усі, все мовчить.
Аж гульк — з Дніпра повиринали
Малії діти, сміючись.
«Ходімо гріться! — закричали. —
Зійшло вже сонце!» (Голі скрізь:
З осоки коси, бо дівчата).

«Чи всі ви тута? — кличе мати.
Ходім шукати вечерять.
Пограємось, погуляймо
Та пісеньку заспіваймо:
Ух! ух!
Солом’яний дух, дух!
Мене мати породила,
Нехрещену положила.
Місяченьку!
Наш голубоньку!
Ходи до нас вечеряти:
У нас козак в очереті,
В очереті, в осоці,
Срібний перстень на руці;
Молоденький, чорнобровий;
Знайшли вчора у діброві.
Світи довше в чистім полі,
Щоб нагулятись доволі.
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Поки відьми ще літають,
Поки півні не співають,
Посвіти нам… Он щось ходить!
Он під дубом щось там робить.
Ух! ух!
Солом’яний дух, дух!
Мене мати породила,
Нехрещену положила».

Зареготались нехрещені…
Гай обізвався; галас, зик,
Орда мов ріже. Мов скажені,
Летять до дуба… нічичирк…
Схаменулись нехреіцені,
Дивляться — мелькає,
Щось лізе вверх по стовбуру
До самого краю.
Ото ж тая дівчинонька,
Що сонна блудила:
Отаку-то їй причину
Ворожка зробила!
На самий верх на гіллячці
Стала… в серце коле!
Подивилась на всі боки
Та й лізе додолу.
Кругом дуба русалоньки
Мовчки дожидали;
Взяли її, сердешную,
Та й залоскотали.
Довго, довго дивовались
На її уроду…
Треті півні: кукуріку! —
Шелеснули в воду.
Защебетав жайворонок,
Угору летючи;
Закувала зозуленька,
На дубу сидячи;
Защебетав соловейко —
Пішла луна гаєм;
Червоніє за горою;
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Плугатар співає.
Чорніє гай над водою,
Де ляхи ходили;
Засиніли понад Дніпром
Високі могили;
Пішов шелест по діброві;
Шепчуть густі лози.
А дівчина спить під дубом
При битій дорозі.
Знать, добре спить, що не чує,
Як кує зозуля,
Що не лічить, чи довго жить…
Знать, добре заснула.

А тим часом із діброви
Козак виїжджає;
Під ним коник вороненький
Насилу ступає.
«Ізнемігся, товаришу!
Сьогодні спочинем:
Близько хата, де дівчина
Ворота одчинить.
А може, вже одчинила
Не мені, другому…
Швидше, коню, швидше, коню,
Поспішай додому!»
Утомився вороненький,
Іде, спотикнеться, —
Коло серця козацького
Як гадина в’ється.
«Ось і дуб той кучерявий…
Вона! Боже милий!
Бач, заснула виглядавши,
Моя сизокрила!»
Кинув коня та до неї:
«Боже ти мій, боже!»
Кличе її та цілує…
Ні, вже не поможе!
«За що ж вони розлучили
Мене із тобою?»
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Зареготавсь, розігнався —
Та в дуб головою!

Ідуть дівчата в поле жати
Та, знай, співають ідучи:
Як проводжала сина мати,
Як бивсь татарин уночі.
Ідуть — під дубом зелененьким
Кінь замордований стоїть,
А біля його молоденький
Козак та дівчина лежить.
Цікаві (нігде правди діти)
Підкралися, щоб ізлякать;
Коли подивляться, що вбитий, —
З переполоху ну втікать!

Збиралися подруженьки,
Слізоньки втирають;
Збиралися товариші
Та ями копають;
Прийшли попи з корогвами,
Задзвонили дзвони.
Поховали громадою
Як слід, по закону.
Насипали край дороги
Дві могили в житі.
Нема кому запитати,
За що їх убито?
Посадили над козаком
Явір та ялину,
А в головах у дівчини
Червону калину.
Прилітає зозуленька
Над ними кувати;
Прилітає соловейко
Щоніч щебетати;
Виспівує та щебече,
Поки місяць зійде,
Поки тії русалоньки
З Дніпра грітись вийдуть.
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* * *
Думи мої, думи мої,
Лихо мені з вами!
Нащо стали на папері
Сумними рядами?..
Чом вас вітер не розвіяв
В степу, як пилину?
Чом вас лихо не приспало,
Як свою дитину?..

Бо вас лихо на світ на сміх породило,
Поливали сльози… Чом не затопили,
Не винесли в море, не розмили в полі?
Не питали б люди, що в мене болить,
Не питали б, за що проклинаю долю,
Чого нужу світом? «Нічого робить», —
Не сказали б на сміх…

Квіти мої, діти!
Нащо вас кохав я, нащо доглядав?
Чи заплаче серце одно на всім світі,
Як я з вами плакав?.. Може, і вгадав…

Може, найдеться дівоче
Серце, карі очі,
Що заплачуть на сі думи —
Я більше не хочу…
Одну сльозу з очей карих —
І… пан над панами!..
Думи мої, думи мої!
Лихо мені з вами!

За карії оченята,
За чорнії брови
Серце рвалося, сміялось,
Виливало мову,
Виливало, як уміло,
За темнії ночі,
За вишневий сад зелений,
За ласки дівочі…
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За степи та за могили,
Що на Україні,
Серце мліло, не хотіло
Співать на чужині…
Не хотілось в снігу, в лісі,
Козацьку громаду
З булавами, з бунчугами
Збирать на пораду…
Нехай душі козацькії
В Украйні витають —
Там широко, там весело
Од краю до краю…
Як та воля, що минулась,
Дніпр широкий — море,
Степ і степ, ревуть пороги,
І могили — гори.
Там родилась, гарцювала
Козацькая воля;
Там шляхтою, татарами
Засівала поле,
Засівала трупом поле,
Поки не остило…
Лягла спочить… А тим часом
Виросла могила,
А над нею орел чорний
Сторожем літає,
І про неї добрим людям
Кобзарі співають,
Все співають, як діялось,
Сліпі небораки,
Бо дотепні… А я… А я
Тілько вмію плакать,
Тілько сльози за Украйну…
А слова — немає…
А за лихо… Та цур йому!
Хто його не знає!..
А надто той, що дивиться
На людей душою —
Пекло йому на сім світі,
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А на тім…
Журбою

Не накличу собі долі,
Коли так не маю.
Нехай злидні живуть три дні —
Я їх заховаю,
Заховаю змію люту
Коло свого серця,
Щоб вороги не бачили,
Як лихо сміється…
Нехай думка, як той ворон,
Літає та кряче,
А серденько соловейком
Щебече та плаче
Нишком — люди не побачуть,
То й не засміються…
Не втирайте ж мої сльози,
Нехай собі ллються,
Чуже поле поливають
Щодня і щоночі,
Поки, поки… не засиплють
Чужим піском очі…
Отаке-то… А що робить?
Журба не поможе.
Хто ж сироті завидує —
Карай того, Боже!

Думи мої, думи мої,
Квіти мої, діти!
Виростав вас, доглядав вас —
Де ж мені вас діти?..
В Україну ідіть, діти!
В нашу Україну,
Попідтинню, сиротами,
А я тут загину.
Там найдете щире серце
І слово ласкаве,
Там найдете щиру правду,
А ще, може, й славу…

Думи мої, думи мої…
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Привітай же, моя ненько!
Моя Україно!
Моїх діток нерозумних,
Як свою дитину.

* * *
Мені однаково, чи буду
Я жить в Україні, чи ні.
Чи хто згадає, чи забуде
Мене в снігу на чужині —
Однаковісінько мені.
В неволі виріс між чужими,
І, неоплаканий своїми,
В неволі, плачучи, умру,
І все з собою заберу —
Малого сліду не покину
На нашій славній Україні,
На нашій — не своїй землі.
I не пом’яне батько з сином,
Не скаже синові: — Молись.
Молися, сину: за Вкраїну
Його замучили колись. —
Мені однаково, чи буде
Той син молитися, чи ні…
Та не однаково мені,
Як Україну злії люди
Присплять, лукаві, і в огні
Її, окраденую, збудять…
Ох, не однаково мені.

* * *
Минають дні, минають ночі,
Минає літо, шелестить
Пожовкле листя, гаснуть очі,
Заснули думи, серце спить,
І все заснуло, і не знаю,
Чи я живу, чи доживаю,
Чи так по світу волочусь,
Бо вже не плачу й не сміюсь…
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Доле, де ти! Доле, де ти?
Нема ніякої,
Коли доброї жаль, Боже,
То дай злої, злої!
Не дай спати ходячому,
Серцем замирати
І гнилою колодою
По світу валятись.
А дай жити, серцем жити
І людей любити,
А коли ні… то проклинать
І світ запалити!
Страшно впасти у кайдани,
Умирать в неволі,
А ще гірше — спати, спати
І спати на волі,
І заснути навік-віки,
І сліду не кинуть
Ніякого, однаково,
Чи жив, чи загинув!
Доле, де ти, доле, де ти?
Нема ніякої!
Коли доброї жаль, Боже,
То дай злої! злої!

Назар Стодоля

Действующие лица:

Хома Кичатый, сотник.
Галя ,  дочь его.
Стеха , молодая ключница у Кичатого.
Назар Стодоля , друг его.
Гнат  Карий, друг его.
Хозяйка на  вечерницах .
Слепой кобзарь , жиди-музыканты, молодые козаки и девуш-
ки и сваты от чигиринского полковника.
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Действие происходит в XVII столетии, близ Чигирина 1, в козацкой сло-
боде, в ночь на Рождество Христово.

Акт первый

Вечер. Внутренность светлицьы, богато убранной ковра
ми й бархатом. В стороне стол, покрытый дорогим ков
ром; кругом скамьи под бархатом, окаймленные золотом. 
На столе стоят фляги, кубки й разные кушанья; горят 

восковые свечи. Стеха убирает стол.

Стеха (отходит от стола). Усе! Здається, що все. Стривай лишень, 
чи не забула чого. Риба, м’ясо, баранина, свинина, ковбаса, вишнiвка, 
слив’янка, мед, венгерське — усе, усе. Тут i їстiвне, i випити. Коли б лишень 
гостi. Та що вони так довго баряться? I надоумило ж сiдоусого у таке свя-
то, коли добрi люди тiльки колядують, сподiваться гостей, та й ще яких 
гостей! Старостiв од такого ж старого дурня, як i сам. Побачимо, що то 
з того буде. Негрiте залiзо не зогнеш. А якби не крився та пораявся б зо 
мною отак тижнiв за два до свят, то певна уже була б рiч; а то схаменувся 
на самiсiнький свят-вечiр та й ластиться: «I сяка й така, i добра, i розумна 
ти, Стехо: поможи! Я вже тобi i се i те, i третє, й десяте». Побачимо, поба-
чимо, як попадеться нашому телятi вовка пiймати. (Помолчав.) Не сказав-
ши нi слова дочцi, за кого i як хоче вiддати, думає, що наша сестра — коза: 
поженеш, куди схочеш. Е, нi! стривай лишень, голубчику. «Ублагай її», — 
каже. Та i що таки той поганий хорунжий 2? А полковник хоч старий — 
нехай йому добре сниться — так же пан!.. Оце б то вона й стямилася! 
Iншому дзус, а я — так вiзьмусь. Дiвцi дiвку недовго збить з пантелику, а ще 
таку, як моя панночка — i-i! Та вже ж, як кажуть, пiймав не пiймав, а по-
гнаться можна. Тодi, як теє то, вже ж i погуляю!.. А вона поплаче, посумує, 
а далi й нiчогiсiнько. Та й Назар таки не раз спасибi скаже.

Из боковых дверей выходит Галя.

Стеха .  А що? Як прибрано?.. Тим-бо й ба!
Галя .  Що це ти, Стехо, робиш? Хiба у нас сьогоднi гостi, чи що?

1 Чигирин — мiсто на Черкащинi. В XVII столiттi, починаючи вiд Богдана 
Хмельницького, мiсто було столицею, де перебували українськi гетьмани.

2 Хорунжий — чин старшини козацького вiйська.



19Назар Стодоля

Стеха .  Та ще й якi гостi, якби ви знали!
Галя .  Якi ж там гостi i вiдкiля?
Стеха .  Угадайте.
Галя .  Чи не з Чигирина?.. Так?..
Стеха .  Iз Чигирина, та хто такий?
Галя .  Якi-небудь старшини?
Стеха .  То-то бо й є, що не старшини, i…
Галя .  Та хто ж такий? Може… та нi! Сьогоднi не такий день А менi 

батюшка учора i говорив щось таке.
Стеха .  Говорив, та не договорив. А я знаю, — тiльки не скажу.
Галя  (обнимая Стеху). Стехо, голубочко, ластiвко моя! скажи, 

не муч мене.
Стеха .  А що дасте? Скажу…
Галя .  Ще сережки, або перстень, або що хочеш подарую, тiльки 

скажи.
Стеха .  Нiчого не треба; дайте тiльки свiй байбарак надiти сьогоднi 

на вечорницi.
Галя .  Добре, надiвай, та так, щоб батюшка часом не побачив.
Стеха .  Оце ще! Хiба ж я справдi дурна? Слухайте ж. (Вполголоса.) 

Сьогоднi прийдуть старости.
Галя (в восторге). Вiд Назара! Вiд Назара!
Стеха .  Та там вже побачите, вiд кого.
Галя .  Хiба ж не вiд Назара, Стехо? Що ж, оце мене i справдi лякаєш?
Стеха .  Я вас не лякаю, я тiльки так кажу.
Галя .  Нi, ти щось знаєш, та не хочеш сказати.
Стеха (лукаво). Я нiчого не знаю. Де менi, ключницi, вiдати про 

панськi дiла?
Галя .  Ти смiєшся з мене! Я заплачу, їй-Богу, заплачу i татові скажу.
Стеха .  Що ж ви скажете?
Галя .  Що ти мене перелякала… Теперечки не дам байбарака. А що, 

поживилась?
Стеха .  Оце, якi-бо ви боязкi! Вже i повiрили!
Галя .  Ну, що ж? Вiд Назара?
Стеха .  Та вiд кого ж бiльш? Вже пак не вiд старого Молочая, нашого 

полковника.
Галя .  Цур йому, який нехороший! Як приїде до нас, то я зараз iз 

хати втiкаю. Менi навдивовижу, як ще його козаки слухають. Тiльки 
у його, паскудного, i мови, що про наливку та про вареники.

Стеха .  А хiба ж се й не добре?
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Галя .  Звiсно! Козаку, та ще й полковнику! Ось мiй Назар, мiй чорно-
бривий, усе про вiйну та про походи, про Наливайка 1, Остряницю та 
про синє море, про татар та про турецьку землю. Страшно, страшно, 
а хороше, так що слухала б — не наслухалась його, та все дивилась би 
в його карi очi. Мало дня, мало ночi.

Стеха .  Наслухаєтесь, ще й налюбуєтесь. Опiсля, може, i обридне.
Галя .  О, крий Боже! До самої смертi, поки вмру, все дивилась би 

та слухала його. Скажи менi, Стехо, чи ти любила коли, чи обнiмала 
коли козацький стан високий, що… дрижать руки, млiє серце? А коли 
цiлуєш… що тодi? Як се, мабуть, любо! Як се весело! (В восторге поет 
й пляшет.)

Гой, гоя, гоя! 
Що зо мною, що я? 
Полюбила козака — 
Не маю покоя. 
Я його боялась… 
Що ж опiсля сталось? 
На улицi пострiчалась 
Та й поцiлувалась. 
А мати уздрiла… 
Яке тобi дiло! 
Вiддавайте замiж, 
Коли надоїла!

Стеха .  Гарно, гарно! А од кого це вивчились?
Галя .  Та од тебе ж. Хiба ти забула, як на вулицi, на тiй недiлi, танцю-

вала? Тодi ще тата не було дома… Згадала?
Стеха .  Коли се? Оце ще видумали!

Стучатся в дверь.

Галя (торопливо). Ох, лишечко! Хтось iде! (Убегает.)
Стеха .  Хто там?
Хома (за дверью). Я, я! Вiдчиняй мерщiй.

Стеха отворяет дверь. Входит Хома, отряхиваясь.

1 Наливайко Северин — ватажок селянського повстання проти шляхетської 
Польщi в кiнцi XVI столiття. Остряниця — Яцко-Якiв Острянин, керiвник 
селянського повстання в першiй половинi XVII столiття.
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Хома .  Що? Не було? Оце ж яка хуртовина!
Стеха .  Кого не було?
Хома .  Кого? Гостей!
Стеха .  Яких гостей? Од пол…
Хома .  Цс!.. еге ж.
Стеха .  Нi, не було.
Хома .  Гляди ж, анiтелень!.. Отець Данило, спасибi, розрiшив. Не за-

будь тiльки завтра вранцi послать йому вишнiвки. Знаєш? Тiєї, що не-
давно доливали. Нехай собi п є на здоров’я. Та що се їх нема так довго? 
Чи не злякались, бува, завiрюхи? А вiтер неначе стиха.

Стеха .  Злякаються вони! Де ж пак! I в горобину нiч приїдуть для 
такої панночки, як наша.

Хома .  Звичайно, звичайно.
Стеха .  Iще пак, такий старий… а панночка…
Хома .  Сама ти стара, сороко безхвоста!
Стеха .  Дивись! Зараз i розсердились. Хiба я на вас?
Хома .  Так що ж, що не на мене? Так на мого… ну… полковника.
Стеха .  Е, бач що! А панночка? Чи ви ж з нею говорили? Що вона?
Хома .  А що вона? Її дiло таке: що звелять, те й роби. Воно ще молоде, 

дурне: а твоє дiло навчить її, врозумить, що любов i все таке прочеє… 
дурниця, нiкчемне. Ти вже, думаю, розумiєш?

Стеха .  Та се розумiю, та з якого кiнця почати, не знаю. Вона, бачите, 
полюбила Назара так, що й сказать не можна. Ось i сьогоднi менi гово-
рила. «Моли, — каже, Стехо, — Бога, щоб швидше я вийшла замiж за 
Назара, — половину добра свого вiддам!»

Хома .  А ти й повiрила!
Стеха .  А чому ж i нi? Вона така добренька.
Хома .  Дурна ти, дурна! А як же я сам тобi все добро вiддам, тодi що буде? 

га? Що ти думаєш? (Ласкает ее.) То-то бо i є, дурочка ти безсережна!
Стеха .  Що менi робить, коли я дурочка?
Хома .  А то, що велять. Чуєш? Усе, що в мене є, твоє.
Стеха .  Не треба менi вашого добра; я i без нього була б щаслива, якби 

ви не забули бiдної Стехи i тодi, коли зробитесь великим паном. Я вас так 
вiрно люблю, так вбиваюсь за вами, а ви… (Притворно грустит.)

Хома .  От же i нагадали козi смерть! Знов своє. Сказав, так i зроблю.
Стеха .  Чи мало що люди обiщають, коли їм припаде нужда?
Хома .  Годi не знать що базiкать. Пiди лишень до Галi та поговори 

з нею хорошенько по-своєму, i коли теє… то завтра i мiж нами онеє.
Стеха .  Казав пан — кожух дам, та й слово його тепле. I я тiльки грiх 

на душу вiзьму.
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Хома .  Який тут грiх? Дурниця все те!
Стеха .  Забожiться, що женитесь, тодi, їй-Богу, все зроблю! А без 

мене, кажу вам, нiчого не буде, їй-Богу!
Хома .  От же їй-Богу, далебi!
Стеха .  Женитесь?
Хома .  Еге!
Стеха .  На менi?
Хома .  Як коржа, так коржа! Як спечемо, так i дамо! Уже ти менi 

в печiнках сидиш з своїми витребеньками.
Стеха .  Якi тут витребеньки?
Хома .  Ну, добре, добре! Тiльки слухай. Треба дiло сконпонувати так, 

щоб вона не знала, вiд кого старости, а то — чого доброго — усе пiде 
шкереберть.

Стеха .  Та вже менi не вчиться, як дiлом повернуть. Наговорю такого 
дива моїй панночцi — що твiй кобзар. Старий, скажу, чоловiк, як поду-
маєш, усiм, усiм лучче вiд молодого. Молодий… та що й казать? нiкуди не 
годиться, а до того ще докучливий та ревнивий, а старий — тихий-тихий 
i покiрний.

Хома .  Так, так! О, ти дiвка розумна! Iди ж до Галi, та, гляди, — гар-
ненько побалакай з нею.

Стеха .  А потiм чи можна менi буде пiти на вечорницi? Я вже зовсiм 
упоралась. Пустiть, будьте ласкавi, хоч в послiднiй разочок.

Хома .  У тебе тiльки й на думцi, що вечорницi. О, вже менi та Мото-
вилиха!

Стеха .  Мотовилиха? Чи не казала вам вона, стара паплюга, чого? 
Що ж, що я з козаками танцюю? А як ви жартуєте з молодицями, так 
я й нiчого!

Хома .  Iди ж, iди та поклич менi Галю, а затим сама полагодь рушники.
Стеха .  Та вже усе напоготовi. (Уходит.)
Хома .  Злигався я з дияволом… (Оглядывается.) Що ж? Не можна без 

цього. У такому дiлi як не верти, треба або чорта, або жiнки. (Немного 
помолчав.) Чого доброго! Ще, може, й мене обдурить, тодi i остався 
навiки-вiчнi в дурнях. Та нi, лиха матерi! Аби б тiльки ти менi своїми 
хитрощами помогла породниться з полковником, а там уже що буде — 
побачимо. Iш ти, мужичка! Куди кирпу гне! Стривай! (Продолжительное 
молчание.) Думай собi, голубко, та гадай, що… а воно зовсiм не так буде. 
Закинь тiльки удочку, сама рибка пiде. Шутки — тесть полковника!.. А що 
далi — се наше дiло. Аби б через порiг, то ми й за порiг глянем. У яких-
небудь Черкасах, а може, у самому Чигиринi гуляй собi з полковничою 
булавою! I слава, i почет, i червiнцi до себе гарбай: все твоє. А пуще 
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всього червiнцi, їх люди по духу чують; хоч не показуй, все кланятимуть-
ся… Ха-ха-ха! От тобi й сотник! Ще в Братськiм 1 серце моє чуло, що 
з мене буде великий пан. Було, говорю одно, а роблю друге; за се нази-
вали мене двуличним. Дурнi, дурнi! Хiба ж як говорим про огонь, так 
i лiзти в огонь? Або як про чорнобриву сироту, так i жениться на їй? 
Брехня! Вiд огня подальш. Женись не на чорних бровах, не на карих 
очах, а на хуторах i млинах, так i будеш чоловiком, а не дурнем.

Входит Галя.

Галя (весело). Добривечiр, тату! Де це ви так довго барились? Ви 
мене кликали, чи що?

Хома .  Та кликав, кликав. (Осматривает ее.) Що ти не всi стрiчки 
почiпляла? Та нехай! Поки буде i сих. Послухай. Менi треба поговорити 
з тобою об важнiм дiлi. Ти знаєш, ми сьогоднi старостiв сподiваємось?

Галя .  Сьогоднi! На первий день празника, — на самiсiньке Рiздво?
Хома .  Так що ж? Отець Данило, спасибi, розрiшив. Гляди ж, не 

пiднеси гарбуза.
Галя .  Як се можна! Хiба вiн дуже старий, чи що? Ось послухайте, якої 

нiсенiтницi наговорила менi Стеха. Смiх та й годi!
Хома .  А що тобi вона наговорила?
Галя .  Каже, буцiмто старi… та нi, не скажу, далебi не скажу, бо казна-

що! Вона й сама не знає, що говорить.
Хома .  Хiба ж не правда? Старий чоловiк краще молодого.
Галя .  Та й вона те ж казала.
Хома .  А тобi як здається?
Галя .  Як таки можна? То старий, а то молодий.
Хома .  Так, по-твоєму, молодий — краще?
Галя .  Отож пак!
Хома .  Помiркуй лишень гарненько, так i побачиш, що батькова 

правда, а не твоя. Ну, що молодий? Хiба те, що чорнi уси? Та й тiльки ж. 
Не вiк тобi ним любоваться: прийде пора — треба подумати об чiм 
i другiм. Може, коли захочеться почоту, поваження, поклонiв. Кому ж се 
звичайнiше? Полковницi… се я так, примiром, говорю… а не якiй-небудь 
жiнцi хорунжого; бо у його тiльки й худоби, тiльки й добра, що чорний 
ус. Повiр менi, дочко, на тебе нiхто i дивиться не захоче.

Галя .  Та я й не хочу, щоб на мене другi дивились.

1 Братський — монастир у Києвi на Подолi, заснований у кiнцi XVI ст. при 
школi, потiм академiї.
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Хома .  Не знать що верзеш ти! Хiба ти думаєш, що не обридне 
цiлiсiнький вiк дивиться на тебе одну? Хiба ти одна на Божiм свiтi? 
Є й кращi тебе. Того i гляди, що розлюбить.

Галя .  Назар? Мене? О, нi! Нi, нiколи на свiтi!
Хома .  Я й не кажу, що воно справдi так буде, а так, наприклад, щоб 

ти тямила, що ми всi на один шталт шитi.
Галя .  О, нi! Не всi! Вiн не такий, вiн не розлюбить.
Хома .  А що ж? Хiба вiн тобi побожився?
Галя .  Атож!
Хома .  А ти й повiрвла!
Галя .  Я i без божби повiрила б.
Хома .  Дурне ти, дурне! Чи знаєш ти, що хто багацько обiщає, той 

нiчого не дає? Ой, схаменись та послухай батькiвського совiту. Добре, 
що я вже такий — що обiщав, те й зроблю. Ну, не дай я тобi приданого, — 
що тодi, га? Пожалуй, вiн i так тебе вiзьме: мало яких дурнiв нема на свiтi! 
Та що ж в тiм? Подумай, що тодi ти робитимеш?

Галя .  Те, що i всi роблять — заробляла б.
Хома .  А що лучче: чи самiй робити, чи дивитися, як другi на тебе 

роблять?
Галя .  Як кому.
Хома .  То-то i горе, що ти ще дурне. Я тобi б i багацько дечого сказав, 

та нiколи: того i гляди, що старости на порiг. А чи єсть у тебе рушники?
Галя (весело). Є, є! Як я рада! В мене серце не на мiсцi! Чи й вам так 

весело?
Хома .  Весело, дуже весело. Iди ж, та не забудь сказати, що коли при-

йдуть колядувати, так щоб гнали їх у потилицю.
Галя .  За що ж? Се ж дiло законне! Та воно ж i раз тiльки в году!
Хома .  А старости раз на вiку.
Галя .  Справдi, щоб не помiшали… Ще й законної речi не дадуть спо-

внить. Так побiжу ж я i скажу, щоб заперли ворота i хвiртку. (Уходит.)
Хома (ходит задумавшись). Здається, дiло добре йде. Вона думати-

ме, що Назар свата, здуру i согласиться; старости не промовляться; 
весiлля можна одкинути аж геть до того тижня; а через таку годину 
i нашого брата, мужика, угомониш, щоб не брикався, не то що дiвку. 
Коли б тiльки який гаспид не принiс того горобця безперого! Тодi пиши 
пропало. Наробить бешкету! (С важностию.) А подумаєш i те: яке йому 
дiло до Галi? Се ж моя дитина, моє добро, слiдовательно, моя власть, моя 
i сила над нею. Я отець, я цар її. Та цур йому, пек! Се дiло ще не таке, щоб 
об йому довго думати. Не дуже треба плошати, бо береженого Бог бере-
же, або — як там ще кажуть — рiвнiш згладиш, тiснiш ляжеш.
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Галя (вбегает в восторге). Приїхали, приїхали!
Хома (вздрогнув). Оце ж як ти мене злякала! Пiди у свою кiмнату та 

прийдеш, як кликну.
Галя .  Чого у кiмнату? Я тут зостанусь, нiхто не побачить.
Хома .  Незвичайно: закон не велить.
Галя .  Ну, так я пiду. (Уходит.)

Хома с важностию садится за стол. За дверью стучат 
три раза. Входят два свата с хлебом и, низко кланяясь 

хозяину, кладут хлеб на стол.

Свати .  Дай, Боже, вечiр добрий, вельможний пане!
Хома .  Добривечiр i вам. (Дает знак свату. Тот кланяется. Хома 

шепчет ему на ухо и потом првдолжает.) Добривечiр, люди добрi! 
Просимо сiдати; будьте гостями. А вiдкiля се вас Бог несе? Чи здале-
ка, чи зблизька? Може, ви охотники якi? Може, рибалки або, може, 
вольнiї козаки?

Сват  (тихо покашливает). I рибалки, i вольнiї козаки. Ми люди 
нiмецькiї, iдемо з землi турецької. Раз дома у нашiй землi випала пороша. 
Я й кажу товаришу: «Що нам дивиться на погоду? Ходiм лишень шукати 
звiриного слiду». От i пiшли. Ходили-ходили, нiчого не знайшли. Аж 
гульк — назустрiч нам iде князь, пiднiма угору плечi i говорить нам такiї 
речi: «Ей ви, охотники, ловцi-молодцi! Будьте ласкавi, покажiте дружбу. 
Трапилась менi куниця — красна дiвиця; не їм, не п’ю i не сплю вiд того 
часу, а все думаю, як би її достати. Поможiть менi її пiймати; тодi чого 
душа ваша забажа, усе просiте, усе дам: хоч десять городiв, або тридев’ять 
кладiв, або чого хочете». Ну, нам того й треба. Пiшли ми по слiдам, по 
всiм городам, по усiх усюдах, i у Нiмеччину, i у Туреччину; всi царства 
й государства пройшли, а все куницi не знайшли. От ми i кажемо князю: 
«Що за диво та звiрюка? Хiба де кращої нема? Ходiм другої шукати». Так 
де тобi! Наш князь i слухати не хоче. «Де вже, — каже, — я не з’їздив, 
в яких царствах, в яких государствах не бував, а такої куницi, сирiч 
красної дiвицi, не видав». Пiшли ми вп’ять по слiду i якраз у се село за-
йшли; як його дражнять, не знаємо. Тут вп’ять випала пороша. Ми, ловцi-
молодцi, ну слiдить, ну ходить; сьогоднi вранцi встали i таки на слiд 
напали. Певно, що звiр наш пiшов у двiр ваш, а з двору в хату та й сiв 
у кiмнату; тут i мусимо пiймати; тут застряла наша куниця, — в вашiй хатi 
красная дiвиця. Оце ж нашому слову кiнець, а ви дайте дiлу вiнець. Пробi, 
оддайте нашому князю куницю, вашу красну дiвицю. Кажiть же дiлом, 
чи оддасте, чи нехай ще пiдросте?
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Хома (притворно с сердцем). Що за напасть така! Вiдкiля се ви бiду 
таку накликаєте! Галю! чи чуєш? Галю! порай же, будь ласкава, що менi 
робити з оцими ловцями-молодцями.

Галя выходит на средину светлицы, останавливает
ся и, стыдливо потупив глаза, перебирает пальцами 

передник.

Хома .  Бачите ви, ловцi-молодцi, чого ви натворили? Мене старого 
з дочкою пристидили!.. Гай-гай! Так ось же що ми зробимо: хлiб святий 
приймаємо, доброго слова не цураємся, а за те, щоб ви нас не лякали, 
буцiм ми передержуємо куницю, або красну дiвицю, вас пов’яжемо. 
Прийшов i наш черед до ладу слово прикладать. Ну, годi ж тобi, дочко, 
посупившись стояти; чи нема в тебе чим сих ловцiв-молодцiв пов’язати? 
Чуєш-бо, Галю? А може, рушникiв нема? Може, нiчого не придбала? Не 
вмiла прясти, не вмiла шити — i в’яжи ж чим знаєш, хоч мотузком, коли 
ще й вiн є.

Галя уходит в свою светлицу и немедленно возвращается, 
неся на серебряном блюде два вышитые полотенца и кла
дет на хлеб, принесенный сватами; потом подходит к от
цу й низко кланяется й целует руку; потом берет блюдо 
с полотенцами и подносит сватам — сперва одному, по
том другому. Свати, взявши полотенца, кланяются Хоме.

Сват. Спасибi ж батьковi, що свою дитину рано будив i усякому добру 
учив. Спасибi й тобi, дiвко, що рано вставала, тонку пряжу пряла, при-
дане придбала.

Галя берет полотенца й перевязывает через плечо одному 
й другому, потом отходит и робко поглядывает на двери.

Хома (к Гале). Догадався, догадався! Ти хочеш i князя зв’язати. Нехай 
завтра обоє його зв’яжемо. Бач, мабуть, злякався, що не показався. Стри-
вай, попадешся, не втечеш!

Сват .  Вiн i сам прилетить, як зачує, що так похваляєтесь.
Хома .  Ну, поки вже долетить, нам нiчого ждати. Просимо сiдати. Що 

там є, поїмо; що дадуть, поп’ємо та побалакаємо дещо. А тимчасом ти, 
Галю, не гуляй, в корці меду наливай та гостям пiднеси хлiба-солi, проси 
з привiтом i з ласкою.
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Сваты чинно садятся за стол. Галя принимает от отца 
чарку и флягу и подносит старшему свату. Сват не при

нимает.

Сват .  Ми вам такої халепи натворили, що боїмося, щоб ви нас не 
потруїли… Призволяйтесь самi. (Кланяется.)

Галя, посматривая на отца робко и стыдливо, подносит 
к губам и подает свату.

Сват (подняв чару). Тепера так! Пошли ж, Боже, нашим молодим щас-
тя, i багатства, i доброго здоров’я, щоб i внукiв женити, i правнукiв дождати…

Свата прерывает хор колядников под окнами. Все слу
шают со вниманием. Хома с досадою покручивает усы; 
Галя весело посматривает на окно. Сват в продолжение 

колядки повторяет.

Гарно колядують нашi козаки!

КОЛЯДКА

Бачить же Бог, бачить творець, 
Що мир погибає, 
Архангела Гавриїла 
В Назарет посилає. 
Благовiстив в Назаретi — 
Стала слава у вертепi. 
О, прекрасний Вихлiєме! 
Отверзи врата Едема.

Хома (к Гале, с сердцем). Я ж тобi наказував, щоб нiкого не пускали! 
Задумалась, забула!

Входит Назар с молодими козаками.

Назар .  Дай, Боже, вечiр добрий! Помагай-бi вам на все добре!

Все козаки повторяют то же. Назар, не снимая шапки, 
в ужасе останавливается; посматривает то на гостей, 

то на Галю.
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Все молчат.

Хома (смешавшись). Спасибi, спасибi… Милостi просимо. Про-
симо сiдати.

Молчание продолжается. Галя, улыбаясь, украдкой погля
дывает на Назара.

Назар .  Сядемо, сядемо, аби було де: ми гостi непроханi. Може, 
помiшали; дак ми i пiдемо, вiдкiля прийшли. (Смотрит на сватов.) Так 
бач, через що полковник послав мене з грамотами в Гуляйполе! (Глядя 
на Галю.) Весело, весело! Наливай швидше горiлки, i я вип’ю за твоє 
здоров’я! Не лякайся, не лякайся, наливай.

Галя в ужасе роняет поднос и флягу.

Хома (в бешенстве). Хто смiє знущаться над моєю дочкою?
Назар .  Я! Хiба не бачиш? Я, Назар Стодоля! Той самий, за кого ти 

вчора обiщав видать дочку свою, той самий, якого ти знав ще з тiєї пори, 
як вiн тебе вирвав iз-пiд ножа гайдамаки! Згадай iще, що я той самий, 
хто й самому гетьману не дасть себе на посмiх! Пiзнав?

Хома .  Пiзнав. (Равнодушно.) Що дальш?
Галя .  Хiба ж не ти прислав?
Хома .  Мовчи! Геть собi!
Назар (останавливает Галю). Стривай, стiй тут! I тебе обманюють?
Хома .  Не обманюю, а так як батько велю. Вона просватана за чиги-

ринського полковника.
Назар (с презрением). Полковника! Учора була моя, сьогоднi пол-

ковникова, а завтра чия буде? Чуєш, Галю?
Галя (падая на руки Назара). Чую! О, чом менi не позакладало!
Сват .  Осмiлюсь доложить…
Назар .  Мовчи, поганець, шипотиннику!
Хома .  Вiддай менi дочку мою. (Робко подходит к Назару.)
Назар .  Геть, Юда!
Хома (в ужасе). Прохор, Максим, Iван, Стехо! Гей, хто там є? Возмiть 

його, харцизяку, — вiн уб’є мене!
Назар .  Нехай Бог тебе поб’є, дiтопродавець! (К Гале.) Галю! серце моє! 

Промов менi хоть одне слово: ти не знала — за кого? Скажи: не знала?
Галя (приходит в себя). Не знала, їй-Богу, не знала!
Назар (к Хоме). Чи чуєш ти?
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Хома .  Не чую; я оглух!
Назар (к гостям). Люди добрi, коли ви не оглухли, так послухайте. Вiн 

мене називав своїм сином, а я його своїм батьком, i вiн се чув тодi, а сьогоднi 
оглух. Де ж його правда? Чи чесний же вiн чоловiк? Правдивий, га?

Гости молчат.

Гнат (подходит к Назару). Вiн не чоловiк. Кинь його: таке ледащо 
не стоїть путнього слова! (Берет его за руку.)

Назар .  Стривай! Нi, вiн чоловiк, вiн називав мене сином (К Хоме.) 
Правда?

Хома .  Не тобi вчити, як менi кого називати. Я її батько, а не твiй: так 
у моїй волi оддать її за кого схочу.

Назар .  А як же вона не захоче, тодi що?
Хома .  Я заставлю.
Назар .  Чи можна ж кого заставить утопиться або повiситься? Хiба ти 

Бог, що маєш силу чудеса творить? Хiба ти диявол, коли ти не маєш 
жалю до рiдної своєї дитини? Ти бачиш, у неї є серце, i їй замiсть його 
кладеш каменюку. Слухай: i ти ж колись був молодим, i ти ж мав коли-небудь 
радiсть i горе. Скажи, що чуло, що казало твоє серце, коли тобою кепкували?

Хома .  Го-во-ри!
Назар (в исступлении). Так ти глузуєш надо мною! Хiба я не стопчу 

тебе, як жабу? Брехун? (Быстро подходит к нему и хватает его за горло.)
Галя (схватив руку Назара). Що ти робиш? Убий мене, на, рiж.

Назар молча опускает руки.

Хома (подбегает к сватам). Ви бачили? Хотiв мене задушити!

Сваты молчат.

Гнат (к Назару). Ми не так розплатимося iншим часом. Ходiм з сьо-
го базару.

Назар .  Не пiду! Мене вiдсiль ноги не винесуть.
Гнат .  Ну, так торгуйсь. Може, дешевше уступлять.
Галя .  Боже мiй, Боже мiй! Вони знущаються надо мною!
Хома .  Не знущаються, а торгуються.
Гнат .  Годi, брате, ходiм: ми опiзнились.
Назар .  Стривай, не опiзнились. (Подходит к Хоме). Прости мене, 

я згарячу забувся. Ти добрий чоловiк. Прости або зарiж мене, тiльки не 
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кажи, що вона не моя, не кажи! Дивись: я гетьману нiколи не кланявсь. 
(Падает на колени.) Для спасенiя своєї душi, коли у тебе у серцi є Бог, 
для угоди всiх святих, коли ти вiруєш у кого, для спасенiя твоєї дитини, 
коли вона тобi мила, зглянься на мене! Нехай старости з своїм хлiбом 
ідуть додому. Христом-Богом молю, не занапасти її, бiдної! Кращої її 
нема; за що ти хочеш її убити? На голову мою! Возьми її, розбий обу-
хом — не треба менi її: тiльки дай дочцi своїй ще пожити на свiтi, не 
заїдай її вiку, вона не винувата!

Хома дрожа посматривает на гостей.

Гнат (быстро подбегает к Назару). Кого ти просиш? Кому кланя-
єшся? Перед ким падаєш? Я на тебе пiсля сього й дивиться не хочу: 
прощай!.. Кланяється дияволу! Вiн тебе кип’ячою смолою напоїть! (Хо
чет идти.)

Назар (удерживает его). Постiй, дай ще слово скажу.
Галя (обнимая ноги отца). Ви покiйнiй матерi, як вона умирала, бiля 

домовини обiщали мене видать за Назара. Що ж ви робите? Чим я вас 
прогнiвила? За що мене хочете убить? Хiба ж я не дочка ваша? (Залива
ется слезами.)

Назар .  Камiнь! Залiзо! Ти огню хочеш! Буде огонь, буде! Для тебе все 
пекло визову… ти жди мене. (Гале.) Бiдна, бiдна! В тебе нема батька, в тебе 
кат єсть, а не батько! Бiдненька, серденько моє, пташечко моя безпри-
ютна! (Целует ее.) А я ще бiднiший тебе: у мене й ката нема, нiкому 
i зарiзати! Прощай, моє серце, прощай! Не забаримось побачиться.

Галя безмолвная падает на руки Назара. Он целует;  Хома 
силится вирвать ее. Назар отталкивает его и снова 

целует Галю.

Назар (к сватам). Розкажiть полковнику, що бачили i що чули. 
Скажiть, що його молода при ваших очах цiлувалась зо мною.

Галя обнимает его й целует.

Бачите, бачите! Прощай же, моє серце, моя голубочко! (Целует ее.) 
Я знаю, що менi робить. Я знайду правду. Прощай! Вернусь, сподiвайся.

Галя падает без чувств. Назар, закрыв лицо руками, удаля
ется. Гнат и козаки за ним. Хома и сваты подбегают к Гале.
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Акт второй

Внутренность простой хати, опрятно убранной. На сто
ле горят свечи. Хозяйка прибирает около печки.

Хозяйка .  Господи, господи! Як подумаєш, коли ще ми дiвували, зачуєш 
де-небудь вечорницi, так аж тини трiщать; а тепер… От скоро i третi пiвнi 
заспiвають, а вечорницi ще й не зачинались. Нехай воно хоч i свято, звiсно — 
колядують, а все-таки час би. Нi, що не кажи, а свiт перемiнився. Хоть би 
i запорожцi… Ну, якi вони запорожцi? Тьфу на їх хисть, та й годi! Чи такi 
були попереду? Як налетять, було, з своєї Сiчi, так що твої орли-соколи! 
Було, як схопить тебе котрий, так до землi не допустить, так i носить… 
Ой-ой-ой! Куди то все дiвалось?.. (Покачавши грустно головой, поет.)

Зоря з мiсяцем над долиною 
Пострiчалася; 
Дожидалася до бiлої зорi, 
Не дiждалася; 
Я додому прийшла, гiрко плакала, 
Не молилася, — 
Нерозумная, неутiшная, 
Положилася. 
Ой не спала ж я, все верзлась менi 
Нiчка темная, 
I вишневий сад, очi карiї, 
Брови чорнiї. 
На зорi-зорi я прочнулася 
I сказала так: 
За Дунай-рiку чорнобривий твiй 
На гнiдiм конi 
Полетiв орлом!.. Я все плакала, 
Все смiялася. 
I додому козаки, з-за Дунай-рiки, 
Заверталися. 
Не вернувся мiй… Молодi лiта 
За що трачу я? 
Зоря з мiсяцем пострiчалася — 
I заплачу я.

Точнiсiнько моя доля! Неначе сю пiсню про мене зложили. Де мої 
молодi лiта? I слiду нема, мов поверх води поплили. (Помолчав.) Що ж 
се справдi нiхто не йде? А вже менi ся навiжена Стеха! Пiшла за дiвками 
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та десь i застряла з козаками. I звела ж їх нечиста мати докупи! Нехай би 
сей Кичатий був парубок, а то ж уже старий чоловiк… Не взяв би вiн собi 
в ключницi не молоду, а розумну, вiрну, дотепну до всякого дiла та ста-
реньку! А то… як та дзига, так i снує. Як то вiн дочку свою ще пристроїть? 
Бач, у полковницi лiзе! Чи довго ж то вона буде любуватися його лисиною 
замiсть ясного мiсяця? Ох, ох! старi, старi! Сидiть би вам тiлько на печi та 
жувать калачi; так нi, давай їм жiнку, та ще молоду. Як же пак, чи не так!.. 
От Стодоля молодець! Я його знаю, вiн протопче стежку через полковни-
чий садок. Та й дурний би був, коли б не протоптав. Про себе скажу, що… 
теє… хтось iде!.. Зараз, зараз! Насилу! (Отворяет дверь.)

Входят Назар и Игнат.

Хозяйка .  Свят, свят, свят! Вiдкiля се, якою дорогою, яким вiтром, 
яким шляхом занесло вас у мою хату?

Гнат .  Не питайся, голубко, стара будеш, хоч се, признаться, i не при-
стало твоїй пицi. Чого ж ти так насупилась?

Хозяйка .  Сiдайте, будьте ласкавi, сiдайте!
Гнат .  Ну, годi ж, не сердься. Мало чого з язика не спливе! Невже 

треба переймать, що поверх води пливе! У тебе сьогоднi вечорницi?
Хозяйка .  Хiба ж нашi вечорницi для вас? Ви так тiлько прийшли — 

посмiяться.
Гнат .  Так таки i посмiємося, коли буде весело.
Хозяйка (глядя на Назара). Буде весело, та не всiм.
Гнат .  Ну, се вже опiсля побачимо. А поки — ке нам чого-небудь та-

кого, для чого чарки роблять, та й зубам пошукай роботи. Проклятий 
скряга i повечеряти не дав. Ну, чого ж ти рот роззявила? Мерщiй!

Хозяйка .  Зараз. (Отходя.) Бiдненький Назар! (Достает с полки 
флягу с вином й закуску й ставит на стол.)

Назар печально смотрит на Игната.

Гнат (к хозяйке). Тепер же знаєш що? Вiзьми мiтлу та мети, виясни 
хорошенько мiсяць: бач, як насупило! А ми тимчасом побалакаєм, що треба.

Хозяйка .  Що се, Бог з вами! Хiба я вiдьма?
Гнат .  Я так, навмання сказав. Заткни пальцi в уха. Чи второпала?
Хозяйка .  А!.. ви хочете нишком побалакати. Добре, я пiду по Стеху. 

(Надевает свиту й уходит.)
Гнат  (посмотрев ей вслед). Пiшла. Ну, що ж дивишся на мене, мов 

не пiзнаєш?
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Назар .  Тепер би й рiдного батька не пiзнав.
Гнат .  Розумнi люди усе так роблять: i в хоромах, як у хатi мужик. 

(Наливает рюмку й подносит.) Не хочеш? Як хочеш! А я совiтував би 
чарочку-другу Адамових слiзок, як казав було отець економ. Не забув 
Братський монастир?

Назар .  Нi, скажи лучче, нащо ти мене повiв сюди?
Гнат .  На те, щоб побалакати з тобою, як з козаком, а не з бабою. За 

козацьку волю i розум! (Выпивает.)
Назар .  Щасливий ти чоловiк!
Гнат .  Ти щасливiший мене.
Назар .  О, якби ти посидiв у моїй шкурi! Ходiм, Гнате, менi тут душно.
Гнат .  Стривай, ще рано. Подивимся, як люди добрi веселяться, та 

посовiтуємся, куди йти.
Назар .  Менi одно, куди не поведеш.
Гнат .  Ти вп’ять баба. Чи пристали ж козаку такi речi?
Назар .  Гiрко менi, Гнате! Ти смiєшся, а в мене печiнки верне. Хiба ж 

моє горе смiшить тебе?
Гнат .  Смiшить.
Назар .  А я думав — ти добрий чоловiк.
Гнат .  А я думав — ти козак, а ти, бачу, баба. Ну, скажи менi, чого 

ти дурiєш? Де твiй розум? Чи стоїть же жiнка, хоч би вона була до-
чка нiмецького цезаря 1, чи стоїть вона такого дорогого добра, як 
чоловiчий розум?

Назар .  Стоїть.
Гнат .  Брехня! Ти знаєш, в яку цiну поставив цар Соломон золотий 

плуг? Вiн каже, що при нуждi шматок хлiба дорожче золота. А я скажу: 
чарка горiлки козаку милiша усiх жiнок на свiтi.

Назар .  Ти мене, Гнате, морочиш, а менi тепер треба щирого друга.
Гнат .  Добре. Я вiн i єсть, бо кажу правду. А коли хочеш, то й брехать 

почну для тебе. Все, що хочеш.
Назар .  Не смiйся, а дiлом кажи, що робить менi. Тобi можна i гово-

рить, i думать.
Гнат .  Ось що. Перш усього випий горiлки. Вона i без мене наведе 

тебе на розум. (Наливает рюмку.) Чи не забув ще ти, як розумно роз-
сужда латинський вiршник… 2 як пак його… ну, той, за якого мене 
в Братствi випарили рiзками, як отець ректор пiймав у мене за халявою 

1 Цезар — цiсар, iмператор.
2 Латинський вiршник — Шевченко, очевидно, мав на увазi римського поета 

Горацiя.
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його мудрi вiршi. Вiн каже: «Дурниця все, опрiч горiлки, а iнодi i жiнка 
пiд руку». Оце так! (Выпивает.)

Назар (презрительно). Бiдний ти, сердешний чоловiк! Я думав, що 
в тебе хоч крихта є добра, а в тебе нема й того, що має й скотина. О, 
якби ти змiг заглянуть сюди (указывает на сердце), куди сам Бог не 
загляда! Та нi! Може, ти тiльки морочиш мене; може, ти тiльки так кажеш. 
Друг ти мiй добрий, вiрний мiй, ти ж таки плакав коли-небудь: плач зо 
мною тепер; хоч прикинься, та плач. Не муч мене: в мене вiд горя серце 
рветься! Нехай вже тi смiються, що живуть у пеклi: їм любо; а ти ж таки 
чоловiк. (С участием смотрит на него.)

Гнат .  Так, я чоловiк; а ти й справдi баба, ще раз тобi скажу: казна за 
чим вбиваєшся.

Назар .  Нема у тебе серця, камiнь ти!
Гнат .  Як хочеш, так i думай, а я нещаснiший од тебе, нещаснiший 

од твоєї собаки: вона лащиться до тебе, а ти її кохаєш; а я?.. I я, дурний, 
колись любив i к гадинам — жiнкам ласкався, ридав гарячими сльозами, 
рад був i жизнь оддать за них… I що iз того? Чи хочеш знати?

Назар .  Не треба, не хочу, не говори! У тебе нема Бога в серцi.
Гнат .  А був колись, та мохом серце обросло, як той гнилий нiкчем-

ний пень дубовий. Прийде i твоя пора, все згадаєш. (Ласково.) Годi ж 
тобi, годi! Не дивись так хмарно: далебi не полегша. Дурниця все: i това-
риство, i любов, — цур їм! Нема їх на свiтi! Однi дурнi i дiти вiрять латин-
ським вiршам. А лучче поговорим о долi, а тимчасом налетять сороки 
чорнобровi, вип’єм, пожартуєм, i вiр менi — вся дур iз голови вилетить. 
Я се знаю: мене лихо навчило.

Назар (вставая изза стола). Та i я iзвiдав горе, та нiчому не на-
вчився; тебе ж не хочу слухать: ти злiший диявола. (Хочет идти.)

Гнат .  Куди ж ти?
Назар .  З тобою холодно, пiду у пекло погрiться.
Гнат .  Стривай, ти сам не знайдеш. Я шлях тобi покажу.
Назар .  Найду й сам.
Гнат  (удерживает его). Ти i справдi хочеш iти? Скажений, ти з глуз-

ду з’їхав!
Назар .  Я нiкому не дам себе в обиду і дурного совiту не послухаю. 

Пусти мене.
Гнат .  Насилу прочунявся. Та куди ж ти, навiжений?
Назар  (вспыльчиво). Мовчи, а то тут тобi i амiнь.
Гнат  (не выпуская руки Назара). Так i я зумiю, та що потiм? З холод-

ним мертвецем у домовину?
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Назар .  Хоть до чорта у пекло! Пусти мене, я пiду у Чигирин до пол-
ковника.

Гнат .  Чого?
Назар .  Уб’ю його!
Гнат .  А як не вб’єш, тодi що? Чи не мусиш ублагать його вiдкинуться 

вiд Галi? Га?
Назар .  Так чи не так, а я пiду.
Гнат .  До диявола в гостi! Чи не лучче ж, замiсть пузатого полковни-

ка, обняти тонкий та гнучкий стан Галi? Не хмурся та послухай, та роби 
так, як я тобi скажу, бо ти сьогоднi нiчого путнього не видумаєш.

Назар .  Що дальше?
Гнат  (осматриваясь). Чи глухi тут стiни? (Вполголоса.) Украдьмо 

Галю, от i все. Чи добре?
Назар  (чемного помолчав, жмет руку Гната). Прости мене…
Гнат .  Ну, що ще?
Назар .  Ти певний друг!
Гнат .  Ну, об сьому послi. Кажи, так чи не так?
Назар .  Так! Я ввесь твiй: говори, приказуй.
Гнат .  Слухай же. Вона, звiсно, виходила до тебе коли-небудь пiзно 

вечором у садок, хоть, може, й не одна?
Назар .  З ключницею.
Гнат .  Суща коханка! Чи не завалявсь у тебе в кишенi який червiнець?
Назар .  Два.
Гнат .  Ще лучче. Се ж буде ключницi на сережки, а плахту на словах 

обiщай. Тiльки домовся з нею так, щоб вона про мене не знала, бо жiнки 
наголо всi цокотухи: не для їх вигадано слово мовчати; до того ще й до-
рожче запросить.

Назар .  Нiчого не пожалую, усе вiддам, що в мене є. Де тiльки ключ-
ницю побачу?

Гнат .  Вона буде тут. Адже ти чув, як ласка хазяйка Стеху за те, що 
довго бариться? Гляди ж, зробиш тут усе як треба, а я дожидатиму вас 
край старої корчми з тройкою добрих вороних. Знаєш, за садком, на 
старiй дорозi?

Назар .  Знаю.
Гнат .  Сю корчму i днем люди, хрестячись, обходять, а вночi нiхто не 

посмiє; так кращого мiсця нiчого й шукати; тiльки порайтесь моторнiш.
Назар .  А як вона не захоче, — що тодi?
Гнат .  Хто? Ключниця чи…
Назар .  Та й та, й друга.
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Гнат .  Захочуть обидвi, тiльки ти зумiй согласити. Ключниця за 
червiнця пiде колядувать хоть до самого сатани; а Галя в однiй сорочцi 
пiде за тобою на край свiту; а як се дуже далеко, так ти спровадь її на 
Запорожжя, а там i сам гетьман не бiльший од чабана. Адже ти не ви-
писувавсь iз запорожцiв?

Назар .  Нi.
Гнат .  Так якого ж злидня ще хотiть? А хто, пак, у тебе курiнним 

 отаманом?
Назар .  Сокорина.
Гнат .  Знаю! О, голiнний, завзятий чоловiк! В кiрцi води диявола 

утопить, не то що в Днiпрi. А! здається, хтось iде.
Назар .  О, якби твоє, брате, слово та Богу в уха!
Гнат .  Нема нiчого на свiтi легше: тiльки повеселiй, будь козаком. 

Мовчи. (Громко.) Ну, вип’ємо ж чарочку за шинкарочку.

Пьют.

Хозяйка .  Як же я утомилась! Насилу найшла її, прокляту Стеху!
Гнат .  А що, змахнула пил з мiсяця?
Хозяйка .  Смiйтесь, а воно i справдi погода утихомирилась.
Гнат .  Оце ж тобi за труди. (Подает чарку.)
Хозяйка .  Цур йому, як я втомилась!.. Нi, спасибi, не пiд силу… Хiба 

вже для вас. (Пробует понемножку. Гнат знаками просит. Она, в при
творстве усилий и кривляний, выпивает, а остальные капли хлещет 
в потолок.) Щоб вороги мовчали й сусiди не знали! (Отдает чарку.)

Гнат  (подносит Назару; тот отказывается знаком). Не хочеш — 
як хочеш. А менi здається, що i на свiтi нема такого горя, якого б не можна 
було утопити в чарцi горiлки. Чарка, друга — i чорта у воду. Так, Катерино?

Хозяйка .  Як кому iншому, то й кварта не поможе.
Гнат  (Назару). А ти справдi не будеш пить?
Назар .  Не буду.
Гнат .  Вольному воля, а спасеному рай. За твоє здоров’я! (Выпивает.) 

Праведно спiвається в тiй пiiнi, що каже: коли б мужику не жiнка, не знав 
би вiн скуки, коли б не горiлка, де дiвать би муки? Так у горiлку її, про-
кляту, у горiлку! Розумний чоловiк тебе видумав, так! (К Назару.) Та на 
тебе бридко й дивиться. Ну, ще ж одну та й годi вже. (Наливает.) Чи 
втямки тобi, як ми втiкали з Братського на Запорожжя та на дорозi 
зустрiли одну чорнобривеньку i ти чуть-чуть був не промiняв запоро-
зької волi на її чорнi брови? Бач, ти забув; а я так все запрошедше знаю, 
та й що буде, одгадаю.
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Стеха  (вбегает второпях). Ох, моя матiнко, як утомилась! Шуточки? 
Оббiгала усi усюди! (Осматриваясь.) Ах, Боже мiй! я i не бачу. Добривечiр 
вам! От вже й не думала, й не гадала! Спасибi, спасибi! Не погнушались 
наших слобiдських вечорниць. Так уже й не здивуйте: у нас усе абияк, 
не те, що у вас у Чигиринi.

Гнат .  Та у вас ще краще.
Стеха .  Годi-бо вам смiяться.
Хозяйка .  Чи прийде ж хто?
Стеха .  Як же? Усi прийдуть.

Гнат берет за руку хозяйку й отводит в сторону. Назар 
встает изза стола и подходит к Стехе.

Гнат  (к хозяйке). У мене щось голова розболiлась; пiду подивлюсь, 
який мiсяць. Чуєш? А про кобзаря, мабуть, i забули. Збiгай лишень. Без 
його i гульня не гульня.

Хозяйка .  Стехо! Ти звала Кирика?
Стеха .  Моя матiночко! I забула. Я зараз збiгаю.
Гнат .  Вп’ять де-небудь застрянеш… Збiгай лучче сама.
Хозяйка .  Добре.

Хозяйка й Гнат уходят.

Назар  (берет за руку Стеху). У мене є просьба до тебе, Стехо.
Стеха .  Знаю, знаю, яка просьба: сказать панночцi, щоб вийшла до 

вас, як пан засне. Та тепер тiльки не те вже, що перше було. Адже ви самi 
знаєте, що незабаром зробилось.

Назар .  Се не помiшає; менi тiльки одно словечко сказати. (Дает ей 
червонец.) На тобi; ще й плахта буде, коли услужиш.

Стеха  (принимает червонец). Не придумаю, як би се зробити. Ли-
ха година те, що старий цiлiсiньку нiч очей не заплющить. Сердеш-
на панночка! А як я плакала, як просила! Нi, таки на своєму поставив 
старий сатана.

Назар .  Так ти зробиш? Дожидати?
Стеха .  Зроблю, зроблю, тiльки…
Назар .  Не бiйсь! Бiльш копи лиха не буде. А коли хочеш, так i ти 

з нами. Ну лишень, чкурнем.
Стеха .  Куди з вами?
Назар .  Туди, де лучче жити, де будеш ти панiєю, а не ключницею: 

чи второпала?
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Стеха .  Глядiть, чи не дурите ви мене? I справдi думають, що як вони 
багатi, так усе i їх.

Гнат  (за сценой). Катре, Катре! А погляди, що се на мiсяцi?
Голос хозяйки.  Хiба не знаєте? Брат брата на вила пiдняв.
Гнат .  Як же се? Далебi, я не чув.
Хозяйка .  Нехай у хатi розкажу, я змерзла.

В продолжение этого разговора Назар объясняется со Сте
хой знаками и шопотом. Стеха делает утвердительний 

знак и отходит. Входят Гнат и хозяйка.

Стеха .  А хiба ж ви сього не знаєте?
Гнат .  Або забув, або i зовсiм не знав; не згадаю.
Стеха .  Так ось бачите, як воно. Як Христа дочитались, старший брат 

на Великдень, коли ще добрi люди на утренi стояли, пiшов пiдкинуть 
волам сiна, та замiсть сiна проткнув вилами свого меншого брата: так їх 
Бог так i поставив укупцi на мiсяцi, на вид усьому хрещеному миру, щоб 
бачили, що i скотинi грiх їсти у такий великий празник, поки пасок не 
посвятять, а не то що людям.

Хозяйка  (насмешливо). Ач як мудро прочитала!
Гнат .  Чудо, не дiвка! Розумна i красива. (Обнимает Стеху.)
Стеха  (притворно). Що се, якi справдi безстиднi оцi городськi ко-

заки! Усе б їм знущаться над нами та й тiльки.

Гнат целует ее.

Ну! от iще видумали що! Неначе се звичайно! Пустiть, далебi закричу.

С шумом входят козаки й девушки.

В толпе .  Ай да Стеха! От моторна, i тут успiла. А старий Кичатий!..
Стеха  (вырываясь). Ну, що? Поживились? Не бiйсь, таки не дове-

лось поцiлувати. Хто там горло дере, що успiла? Вони тiльки так, нiчого 
не зробили.

Гнат  (к козакам). Ну, хто у вас отаман? Чи єсть музики?
Голоса .  I кобзар i музики
Гнат .  А останнє: випить i закусити?
Голоса .  Як без сього? Усе є.
Гнат .  А, та й бравiї ж молодцi! Що твої чигиринцi! (К девушкам.) 

Котора ж iз вас пiде зо мною танцювати?
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Голоса .  Пропустiть, пропустiть — музики йдуть.

Входят музикантыжиды. Впереди слепой старик с коб
зою. Девушки и козаки в беспорядке расступаются. В про

должение суматохи Назар разговаривает с Гнатом.

Гнат .  Будь-бо веселiший, не показуй виду. Стеха зумiє одкараскаться 
од них, тiльки нам з тобою треба попереду утiкати. Я, пожалуй, хоч i за-
раз пiду, а ти зостанься тут поки — так, для виду. Та чуєш: не дуже довго 
женихайся, а мерщiй в корчму: я там буду.

Назар .  Добре, тiльки i ти проворнiше.
Гнат .  За мене не бiйсь Дивись, старiї знакомiй! Кузьма, яким се по-

битом тут опинились?
Один из  козаков .  З хуторiв до церкви, а вечорницi по духу чуємо.
Гнат .  Мододцi? А ви, жидова, як сюди зайшли?
Жид.  А так, шляхом. У Чигиринi нема заробiтку, а ми прочули що 

у пана Кичатого весiлля буде, так i прийшли сюди.
Гнат  (в сторону). Жидiвське ухо! (Громко.) Ануте ж! Учистьте запо-

розького козачка. (К, козакам.) А з вас хто бойчiший? Удар, я подивлюсь, 
чи так, як у нас бувало на Запорожжi! (Тихо Назару.) Годi, не дурiй. 
Я ж кажу, усе буде добре.

Назар .  Чи буде, чи нi, тiльки здiлай милость, не бався тут, iди швидше.
Гнат .  Поспiємо ще з козами на торг. Не показуйся, будь ласкав, таким 

сумним: все зiпсуєш. Подивимся козачка, та й годi.

Удаляются в глубину и разговаривают между собою. 
Музыканты заиграли. Один козак выскакивает из толпы 

и пляшет козачок. Гнат и Назар любуются.

Гнат .  Ай да молодець! От жвавий! Що твiй запорожець!

Танец кончается.

Ну, веселiтеся ж, люди добрi, гуляйте, хлопцi, а нам уже годi, пора 
їхать: до Чигирина не близько, а до свiту треба буть там. Прощайте, 
козаки! Прощайте, дiвчата! Прощай, хазяйко! А де ж та… Кичатого?

Стеха прячется между козаками. Гнат, поймав ее, целует.

Прощай, сердечко моє, моя розумниця, моя красавиця! Прощай!
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Стеха  (вырываясь). Ай-ай-ай! Закричу, їй же то Богу, закричу.

Назар и Гнат уходят. Хозяйка провожает их.

Стеха  (охорашиваясь). Що за народ такий сi козаки! Усе б їм 
цiлуваться. Неначе й помоглось. (К хозяйке.) Тiтко, тiтко! А нумо ми 
з тобою. (Пляшет й поет.)

Через гору пiду, 
Скриюсь за горою… 
На бiду, 
Де пiду, 
Козаки за мною. 
Той почне говорить, 
Той сережки сулить, 
Кого знаю, 
Привiтаю, 
Хто сережки дарить. 
Ох, сережки мої, 
Мої золотiї! 
Сердiтеся, 
Дивiтеся, 
Вороги лихiї!

Хозяйка  (вырываясь). Ох, мої зозуленьки! По старостi лiт менi б 
i не подобало.

Стеха между тем шалит с козаками, хватая за руку 
 молодого козака, и, вертясь, приплясывает.

Хозяйка .  Оце яка жартовлива! Та перестанеш ти чи нi?
Стеха  (пляшет й поет).

Тра-ла-ла, тра-ла-ла, 
На базарi була, 
Черевички купила, 
Три червiнцi дала, 
А четвертий пропила 
I музику найняла.

Що ж ви, родимець би вас вбив! тiльки дурно грошi берете? Кусок би 
вам сала, а не грошей.
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 В толпе хохот.

А де ж наш Кирик? Сюди його! Вiн один лучче усiх цих голо-
дранцiв.

Выходит кобзарь.

Ось вiн, мiй голубчик. Ну лишень, яку-небудь пiсеньку з приговорка-
ми або казочку-страховиночку, щоб цiлу нiч не заснулось.

Кобзарь .  Добре, добре. Хочеш казочку, хочеш пiсеньку, що любиш.
Голоса .  Казку! Казку!
Другие .  Нi, пiсню, та таку, щоб жижки затрусились. Ми ще не тан-

цювали.
Первые голоса  (и с ними Стеха паче всех). Натанцюєтесь iще, 

поки до третiх.
Стеха .  До пiвнiв ще не трохи. Казку! (К хозяйке.) Казку, тiтко?
Хозяйка .  Звiсно, казку, поки ще не так пiзно; а опiсля i слухать 

страшно буде.
Кобзарь .  Коли казку, так казку; менi все одно.
В толпе .  Перещебетала-таки цокотуха.
Другой голос .  Ач яка!
Стеха .  А що, га? Таки перещебетала!

Кобзарь садится на скамейку. Кругом него с шумом и хо
хотом толпятся в беспорядке козаки и девушки.

Стеха  (подносит кобзарю рюмку вина). Випий, дiдусю, для смiлостi.
Кобзарь  (випивши). Спасибi тобi, дiвко! (Прокашлявшись.) Слу-

хать — що їсти, в горшку не бовтати, усiв не марати, слов не пропускать, 
другим не мiшать.

Обший легкий шопот й смех.

Стеха .  Послухаю, послухаю, чи єсть же така страховина, щоб я зля-
калась.

Голос .  Чуєш ти? Коли не будеш мовчать, так геть собi!
Другой .  А то виженем!
Стеха .  А хто б посмiв! Сотник вас усiх перевiшає.
Голос .  Дзус йому, мурому! Гляди, щоб на однiй осичинi не повiсили 

тебе з сотником.
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Хозяйка .  Та замовчiть же, Бога ради! (К кобзарю.) Кажи, дiдусю, 
кажи; їх не переслухаєш.

Кобзарь  (прокашлявшись). У венгерськiй сторонi, у цесарцiв 1, за 
шляхетською землею, стоїть гора висока; а в тiй горi нора глибока; в норi 
сидить не звiр, не птиця — турецька цариця. Сидить вона сто тисяч лiт, 
не молодiє, не старiє, а тiлько дедалi злiє; їсть вона од схiд до захiд сон-
ця — не хлiб печений, не курей i не яку-небудь людську страву, а трощить 
маленьких дiтей за те, що коли ще вона була у Туреччинi важкою, так їй 
сказав арменський знахар, що вона родить дочку i дочка та буде, як 
пiдросте, в тисячу раз краще її. От вона, справдi, як родила дочку, так 
зараз i з’їла її, та з того часу сидить у норi i, невгаваючи, усе їсть дiтей; 
не розбира, хоть хрещенi вони, а хоть нехрещенi, їсть усiх, їсть тобi всiх 
та й годi, — i дiвчаток, i хлопчикiв…

Стеха  (быстро). I хлопчикiв! Ах, вона триклята баба! Щастя її, що 
я не знаю тiєї гори.

Голос .  А що б ти зробила?
Стеха .  Що? Задушила б.
Голос .  Куди тобi, погане!
Другой .  Ти й за дверi сама боїшся вийти.
Стеха .  Хто, я?
В толпе .  Та не мiшай же слухать! Не хто ж бiльш, ти!
Стеха .  Я боюсь? Хочеш, зараз пiду на гробовище? А коли хочете, так 

у стару корчму, що на старому шляху.
В  толпе .  Прудка дуже! За порiг не вийдеш, умреш.
Стеха .  Я вмру! Що ставиш?
В толпе .  Мої музиканти на всю; а ти?
Стеха .  Пiввiдра слив’янки, три куски сала i паляниця.
В толпе .  Добре! Тiльки щоб, знаєш, слив’янка була з панського льоху.
Стеха .  Та вже де не вiзьму, до сього вам дiла нема, а поставлю. Де мiй 

байбарак? (Надевает верхнее платье.) Гляди ж, не цурайся слова. (Коб
зарю.) Як я вернусь, так тодi докажеш, дiдусю; а то я i не хочу. (Уходит.)

Кобзарь .  Добре.
В толпе .  А щоб повiрили, так принеси цеглинку або кахлю з груби, 

або що хочеш, тiльки з корчми.
Стеха  (за сценою). Добре, добре.
Голоса .  От дiвка голiнна, так-так!
Другой .Чуприну їй та уси, тодi хоч у пекло…
Третий.  Так подумають, що козак.

1 Цесарцi — австрiйцi.
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Хозяйка .  Вже козир-дiвка, не вам рiвня. Отже й пiде; тодi плати.
Голос .  Або слив’янку пий, а салом i паляницею закусуй.
Хозяйка .  Побачим, побачим, чия вiзьме. Чого сидiти? Щоб не даром 

музикам платить, ну лиш потанцюєм лучче. Ану, вдарте, та не по- жи-
дiвський, а по-нашому.

Толпа в беспорядке расступается. Козак с девушкою вы
ходит танцовать. Музыканты заиграли, и пляска нача

лась. Занавес тихо опускается.

Акт третий

Внутренность развалин корчмы. Стени без потолка и не
сколько уцелевших стропил. Все занесено снегом и освещено 
луною. Несколько минут молчания. Вдали слышна песня, 
потом ближе, ближе, и является Стеха, робко припевая: 
«Ох, сережки!..» Она останавливается у развалившейся 

печи и с робостию осматривается кругом.

Стеха .  Як страшно! Де ж вони? I коней теж не видно. Чи не махнули 
вони собi? То-то буде добре! За два червiнцi продать своє щастя… (Осма
тривает следы.) Нi, опрiч моїх, нiчиїх не видко слiдiв… Що, як вони 
обманили та другим шляхом?.. От тобi й сотничка! Побiжу мерщiй до-
дому, чи не подiялось чого там. Розкажуть, що я помогла, — тодi усе 
пропало. (Поспешно возвращается.)

Навстречу ей Назар несет на руках Галю.

Стеха .  Се ви? А тут так страшно… Чи не случилось чого?
Назар  (опустив Галю). Нiчого не бiйсь. А конi тут?
Стеха .  Нi, я не бачила.
Назар .  Збiгай подивись, i як нема, то бiжи мерщiй у слободу, чи не 

зустрiнеш на дорозi.
Галя .  Стехо! Чому ж ти не йдеш? Бiжи ж скорiш: тато прокинеться! 

Бiжи-бо!
Стеха .  Зараз, моя панночко; для вас на край свiту полечу. (Поспеш

но выламывает из печи изразец.)
Галя .  Що ти робиш?
Стеха .  Зараз. Се од вовкiв. (Быстро удаляется.)
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Галя .  Ходiм на дорогу: менi тут страшно.
Назар .  Не можна, моє серденько: там побачать, а сюди нiхто 

не ввiйде.
Галя  (грустно). Ну, роби як знаєш, а я… я все зробила… Боже! На зорi 

прокинеться батюшка… Ох, Назаре, Назаре! що я наробила!
Назар .  Лучче нiчого не можна було зробить.
Галя .  Тато мене проклене.
Назар .  Себе нехай проклинає… Ти змерзла, моя кришечко? Вiзьми 

мою кирею. (Снимает плащ и расстилает по снегу.) Спочинь, моє 
серденько; поклади свої нiженьки у мою шапку. (Галя садится на плащ. 
Назар вкладывает ее ноги в свою шапку.) Отак теплiш (целует ее), 
теплiш, моє серденятко.

Галя .  О, мiй голубчику, мiй сокiл ясний! Як менi тепло, як менi весе-
ло!.. Тiльки я боюсь: батюшка мiй такий сердитий.

Назар .  Не бiйсь, моя пташечко, нiчого, поки я з тобою. Не бiйсь, 
тiльки люби мене. Я подумав тодi… коли…

Галя .  Коли? Що подумав? Може, недобре?
Назар .  Не то що недобре, та не тепер згадувать об чiм-небудь 

недобрiм, коли на серцi така радiсть. А завтра… що завтра зо мною буде? 
Я вмру, мене задушить моє щастя, моя доля. (Кладет ей на колени свою 
голову. Галя перебирает его волоси. Назар, подняв голову, с нежностию 
смотрит ей в очи.) О, мої очi, мої карi! Поглядiть на мене, мої зорi яснi! 
(Немного помолчав.) Серце моє, ти не казала батькові, що пiдеш замiж 
за полковника? Не казала?

Галя .  Оп’ять! Який же ти справдi!.. Я заплачу. Адже ж вiн нiчого менi 
не говорив о полковниковi, так як же б я йому сказала?

Назар .  Бiдненька! Вiн продавав тебе, а ти нiчого й не знала. Прости 
його. Нехай Бог милосердний на тiм свiтi за се його осудить i покарає.

Галя .  Я молитимусь за його грiхи. Може, Бог йому простить.
Назар .  Молись за кого хочеш, тiльки не розлюби мене, моя галочко… 

Я вмру тодi.
Галя .  Який ти чудний! Ти думаєш, що я тiльки так тебе люблю. Нi, 

Назаре, я не люблю, я й сама не знаю, що роблю… Як би тобi розказать? 
Аж страшно! Знаєш що? Коли я дивлюсь на тебе, так менi здається, що 
ти — так се я, а що я — так се ти. Так чудно; не знаю, од чого воно се так. 
Коли зостанусь одна на самотi, то все про тебе думаю, думаю, i менi 
приставиться, що ти в Чигиринi перед гетьманськими хоромами на 
вороному конi гарцюєш, а усi гетьманшi, полковницi нi на кого бiльш 
i не дивляться, опрiч на тебе… У мене в очах так i потемнiє… Я заплачу, 
заплачу, так важко на серцi стане. Од чого воно так, Назаре? Ти не знаєш?
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Назар .  Знаю, моє серденько, знаю! Як любо, як менi ти говориш! 
Промов ще раз, обiйми мене. (Обнимаются, целуются.) Ще, ще один, 
останнiй раз. (В изнеможении кладет ей голову на колени.)

Галя .  Як менi весело з тобою! Чи воно усе так буде весело? Скажи 
менi, Назаре.

Назар  (не поднимая голови). Увесь вiк!
Галя .  Куди ж ми поїдемо?
Назар .  У рай.
Галя .  Я се знаю; та де ж вiн?
Назар  (подняв голову). Не питай мене тепер; я нiчого не знаю. 

Ми поїдемо туди, де нема i не буде нi полковника, нi батька твого, де 
тiльки одна воля, одна воля та щастя. О, як ми будемо гарно жити! Збудую 
тобi хату свiтлу, свiтлу та високу, розмалюю її усякими красками — i чор-
ними, i блакитними, i зеленими, усякими, усякими, наряджу тебе у шовк 
та в золото, посаджу тебе на золотiм крiслi, мов кралю, i довго, довго, 
поки вмру, все любуватимусь тобою. Та чи вмру ж я коли-небудь? 
Нi, я нiколи не вмру! Коли ти будеш зо мною, то смерть не посмiє i в ха-
ту нашу заглянуть.

Галя  (грустно). Ох, нi, Назаре, не кажи так! Менi страшно стало, i сер-
це так защемiло, так заболiло, неначе чує недобру годину або яке горе.

Назар .  Яке горе? Де воно? Для нас нема його на цiлiм свiтi.
Галя .  Не знаю, Назаре, тiльки менi щось на серцi так важко, так гiрко… 

Я все думала про батюшку.
Назар .  Нащо ж ти об йому думаєш? Не думай, i весело буде. Знаєш, 

як приїдемо ми у Кодак… Се запорозький город… От як приїдемо, мерщiй 
у церкву, повiнчаємось; тодi i сам гетьман нас не розлучить, i будемо 
довго, довго там весело жити. Ти будеш пiснi спiвати i танцювать, а я бу-
ду грать на бандурi i розказувать тобi про славнi дiла козацькi, про Саву 
Чалого 1, про Свiрговського, про всiх, про всiх жвавих козакiв наших. 
Далi менi вигодуєш сина, молодця чорнобривого, пошлемо його в Сiч; 
там поставлю його перед козацькою громадою i скажу: «Любуйтеся, 
дивiтеся: се мiй син. Менi його вигодувала, викохала моя Галя, такого 
молодця!» Що, весело?

Галя .  Весело, мiй Назаре, мiй миленький, а серце все-таки болить. 
Менi здається, що тато вже прокинувсь i мене шукає.

1 Сава Чалий — один з гайдамацьких ватажкiв у першiй половинi XVIII столiття, 
що потiм — став зрадником i перейшов на бiк шляхти. Свiрровський Iван — 
очолював козацький загiн у боротьбi з турками. Потрапив у полон до туркiв 
i там загинув.
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Назар .  Бог зна об чiм думаєш ти! Ось зараз будуть конi, i вони нас 
не найдуть, хоть нехай усю землю перевернуть. Не журись же, моя 
ластiвко!

Галя .  Знаєш що? Ходiм додому, розбудимо його, станем перед їм на 
колiна… Вiн нас простить: вiн мене любить.

Назар .  Хiба ж я його не просив, хiба ж не ставав перед ним на колiна! 
Адже ти бачила?

Галя .  Бачила, ти просив… Назаре, вiн мiй батько,
Назар .  Лучче б не знать такого батька.
Галя .  Ти сердишся, Назаре! Не сердься, мiй милий, мiй чорнобривий. 

Подивись, я весела, я не жалкую, що покинула… Поцiлуй же мене, мiй 
соколе ясний, орле мiй сизокрилий. (Обнимаются и целуются.)

Назар .  О, моя радiсть, мiй сон чарiвний! Не журись, серденько. 
Скоро ми полетимо так, що не дожене нас i вiтер. А нiч-то, нiч! Неначе 
празникує наше щастя. Тиха, свiтла, як твої яснi очi. Ти не боїшся? Побудь 
тут одна. Я пiду подивлюсь на дорогу.

Галя .  Нi, не боюсь.
Назар .  Чого ж ти знов зажурилась?
Галя .  Так, нiчого. Я згадала покiйницю няньку. Вона менi розказува-

ла, що в сiй корчмi давно який-то запорозький старшина ночував, а на 
другий день найшли його в Тясминi; i що тут Богдан зустрiчав сина 
свого Тимофiя 1, як козаки везли його з Молдавiї, покритого червоною 
китайкою; i що тут запорожцi вирiзали жидiв. З тiєї години нiхто в їй не 
жив: усе нiччю ходять мертвi жиди… Ух, як страшно тут!

Назар .  Тобi твоя нянька Бог зна чого наговорила.
Галя .  Вона божилась, що правда. Не ходи, лучче останься зо мною, 

або ходiм обоє. Менi важко i на минуточку розрiзниться з тобою.
Назар .  Я не пiду… Ти не змерзла?
Галя .  Нi, твоя шапка така тепла. (Снимает шапку с ног и целует.) 

О, моя мила шапка! Надiнь її: i ти замерз.
Назар .  Надiнь ти. Я подивлюсь на тебе, яка ти в козацькiй шапцi. 

(Она надевает шапку. Назар любуется.) Чудо! Чорнi уси, шаблю да-
маську, пiстоль за пояс — i козак хоч куди. (Целует ее.) Козаче мiй 
чорнобривий!

Галя  (надевает ему шапку). Отак краще! Постiй, я пришпилю стьож-
ку. Знаєш, як на весiллi бува у молодого?

Назар .  Се ти ще й завтра зробиш…

1 Тимофiй — Тимiш, син Богдана Хмельницького, помер 1653 року в Молдавiї 
вiд рани, що її дiстав в бою зi шляхтою.
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Галя .  Ох, стривай! Я й забула. Адже я таки взяла з собою i хустку, що 
для тебе вишивала. (Вынимает изза пазухи белый, шитий красним 
шелком платок и подает Назару.) Що, хороший? Я сама вишивала 
i грошi на шовк сама заробляла.

Назар .  Спасибi, серце моє.
Галя .  Чи не заспiвать оце пiсню про хусточку, що я в Чигринi у дя-

дини чула?
Назар .  Коли весела, заспiвай.
Галя .  Нi, не весела, та менi сидiть уже остигло. Слухай же. (Выходит 

на край сцены.)

Назар стоит задумавшись.

Галя .  Чого ж ти зажурився? То не треба було б i спiвать…
Назар .  Нiчого, серце моє. Возьми свою хустку. (Подає їй хустку.) 

Завтра знову подаруєш.
Галя .  Нащо вона менi? Розiрви, коли вона тобi нелюба; я другу ви-

шию. (Печально.) Тiльки не знаю, коли. (Плаче, помовчавши.)
Назар .  Не плач, моє серце. Дивись, я не журюся.
Галя .  Не журишся? А чого ж ти плакав? Ти щось знаєш, та не хочеш 

сказать. Скажи ж, мiй голубе, мiй орле сизокрилий, скажи, моє серце!
Назар .  Знаю, знаю, моя голубко, що я найщасливiший на свiтi.
Галя .  Ба я щасливiша за тебе Нiколи ж не буду спiвать про хустку; 

цур їй!
Назар .  Я тебе вивчу другу, веселу-веселу та хорошу.

Дивляться одно на другого i цiлуються. Хома i Стеха кра
дуться iзза стіни.

Хома .  Сюди! Ось де вони! Сюди!
Галя .  Батько!.. Пропала я!
Стеха  (пробiгає коло їх). Полковниця! Полковниця!

Назар мовчки бере лiвою рукою Галю, а правою виймає ша
блю. Хома торопко веде на його челядь. Стеха ховається.

Хома (скаженiє). Цiлуйтеся, цiлуйтеся, голуб’ята! (До челядi.) Киями 
його, собаку! Чого ж стали? Берiть, рвiть його!

Челядь торопiє.
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Назар.  Хто хоче в домовину, виступай на мене. (До Хоми.) Ти чого хочеш?
Хома .  Смертi твоєї, злодiю!
Назар .  Нащо ж ти собаками цькуєш? Возьми сам, коли хочеш.
Хома .  Я рук паскудить не хочу. Берiть його! О, пес поганий! Я ро-

зiрву тебе!

Б’ються на шаблях.

Галя  (пада мiж ними на колiна). Тату, тату! Убий, убий мене! Винна 
я; я прогнiвила тебе… Убий же мене, таточку, та не бери з собою!

Хома .  Цить, кошеня крадене!
Назар  (Хомi). Цить, сатано люта!
Хома .  Дочку оддай!
Галя .  Не оддавай, не оддавай! Я утоплюся!
Хома .  Топись, гадино, поки не розтоптав я тебе!
Галя .  Топчи, души мене: я твоя дитина!
Хома  (до челядi). Берiть його! Я вас перевiшаю! Я вас золотом окую!

Челядь поривається до Назара.

Галя .  Одурить! Одурить!
Хома .  Не одурю! Не скавучи, зiнське щеня!

Напада на Галю. Назар заступа її. Челядь напада на Наза
ра ззаду i крутить йому руки.

Хома .  Ха-ха-ха! Вовче, вовче! Чому ж ти не рвеш нас?
Назар .  Цить, жабо погана!
Галя  (перед Хомою на колiнах). Тату, тату, кате мiй! Я розiрву тебе, — 

я день i нiч плакатимусь на тебе! Танцювать, плакать буду! Чого забажа-
єте, все робитиму — не вбивай його. Я за полковника пiду…

Назар .  Галю!
Галя .  Нi, нi… (Зомлiла, падає.)
Хома  (до челядi). Чого ж ви дивитесь? Нехай здиха собака, а ви тим-

часом шкуру знiмiть.

Челядинець замахнувся києм на Назара.

Хома .  Стривай! Ми не татари. За що його убивать? Чи єсть у кого 
вiрьовки, пояс або налигач, — що-небудь, скрутить йому руки й ноги?
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Челядь крутить поясами Назара.

Стеха  (падає коло Галi зомлiлої). Ох, моя пташечко, моя лебiдочко! 
Чи я ж знала, що так станеться? Прокинься, моя зозулечко, моя ластiвочко!

Хома .  Отак добре! Тепер зав’яжiть йому рот. От, до ладу; у його, зда-
ється, ще й хустка у руцi. Чи не весiльна? Добре, здалась-таки на що-небудь.

Зав’язують хусткою рот.

Хома.  Не туго, щоб стогнав. Мороз хоть i лютий, та, може, видержить. 
А вже як вовча тiчка нападе… а вовки здалека поживу чують… от буде 
снiдання, начисто гетьманське! Тепер положiть його на бiлу перину — 
нехай проспиться та подума, з ким жартує.

Челядь кладе Назара на снiг.

Хома  (на Галю). А ця учадiла… Возьмiть її додому… Прочумається.

Челядь бере на руки Галю i несе з собою.

Стеха  (бере Хому за руку i веде його за Галею). А що? Скажеш, що 
не люблю тебе?

Хома .  Спасибi, спасибi. (До Назара.) Оставайсь здоров, приятелю! 
Не згадуй лихом. Нехай тобi присняться рушники.

Хома з Стехою шепчуться i пропадають. Назар тихо 
стогне. Незабаром чути за сценою гомiн.

Голос Хоми здалека .  Киньте її! В’яжiть його!
Гнат  (за сценою). Я тебе зв’яжу, недовiрку проклятий!

Незабаром вибiгає Галя i кидається на Назара.

Галя .  Орле мiй, серце моє! (Розв’язує хустку.)
Назар .  Душно менi, душно!
Гнат  (веде за груди Хому). Останнiй раз говорю: оддаси Галю за На-

зара чи нi?
Хома .  Нi!
Гнат .  Здихай же, собако скажена! (Замiривсь шаблею.)
Хома .  Стривай. Ти знаєш наш закон козацький, то..
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Гнат .  Що мене живого поховають з твоїм падлом? Знаю. (До челядi.) 
Копайте яму. (Цiлить пiстолем.)

Хома .  В’яжiть його!

Тимчасом Галя розв’язує руки у Назара.

Назар .  О, доле моя! Серце моє!
Гнат .  Копайте яму! (До Хоми, прицiлившись.) Лукавий чоловiче, за 

що без сповiдi ти себе губиш i мене з собою? Прощайсь з бiлим свiтом, 
молись Богу. (До Назара.) Назаре, брате мiй, друже мiй! Поховай мене. 
Прощай! А ми…

Назар .  Стривай!
Галя  (до Гната). Стривай!
Назар.  Пусти його, не варт вiн того. Не напасти душi своєї. (До Хоми.) 

Iди, лукавий чоловiче, iди, куди знаєш. Не помiг тобi Бог занапастить 
мене; а я чужої кровi не бажаю. Iди собi!

Хома  (пада перед Назаром). Назаре! сину! батько рiдний! Зарiж 
мене, замуч мене, на конях розiрви, та не прощай! (Падає до нiг і плаче.) 
О, я лукавий, лукавий! О, я грiшний, проклятий!.. Дочко, доле моя! серце 
моє! Проси його, нехай уб’є, нехай я свiта не паскуджу! (Знову плаче.) 
Боже мiй, Боже мiй!

Назар  (пiдводить його). Устань, молися Богу, грiшний. Коли про-
щають люди, то Бог милостивiший за нас.

Хома  (вставши, утирає сльози). О сльози, сльози! Чом ви перше не 
лилися? Назаре, я чернець… спокутую в рясi мої беззаконiя! Бери моє 
добро, бери мою Галю, бери все моє! Галю! Назаре! Обнiмiться, поцi-
луйтеся, дiточки мої. Я хоч i грiшний, а все-таки батько. (Назар i Галя 
обнiмаються.) Боже вас благослови!
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Конотопська відьма

I

Смутний i невеселий сидiв собi на лавцi, у новiй свiтлицi, що вiдгородив 
вiд противної хати, конотопський пан сотник Микита Уласович Забрьо-
ха. Хоч парень собi i чепурний був, а тут i у недiленьку святу не брав бiлої 
сорочки, та й — прощайте у сiм словi — китаєвих синiх штанiв на нiч 
не знiмав, так, сердека, у них i ночував, рад-рад, що за пiвнiч допхався 
додому; а там чи заснув, чи нi, вже його, ще сонце не сходило, збудили. 
Зараз схопивсь, випозiхався, вичухався, помоливсь богу, нюхнув разiв 
тричi крiпкої роменської кабаки, прослухав, що йому читали, дав по-
рядок i, зоставшись сам у свiтлицi, сiв на лавцi: голова йому нечесана, 
чуб не пiдголений, пика невмита, очi заспанi, уси розкудовченi, сорочка 
розхристана; край його на столi люлька i гаманець, каламар, гребінець 
i повна карватка ще торiшньої дулiвки, що ще звечора наточила йому 
Пазька у пляшку, а вiн, хоч i насипав у карватку, щоб то, знаєте, з журби 
випити, та як зажуривсь знова, та й забув, так i лiг та й заснув; та й тепер, 
уставши, не дуже на тую дулiвку квапився, бо ще нове лихо зовсiм його 
скрутило, i вiн i сам себе з журби не тямив.

Яке ж то там йому лихо зiклалося й вiд чого така журба його узяла? 
Але! тривайте лишень, я вам усе розкажу: i вiдкiля вiн так пiзно приїхав, 
i зачим не дали йому добре й виспатись. Ось кете лишень кабаки, в кого 
мiцнiша, та й слухайте.

Пан сотник Уласович був чесного i важного роду. Таки хто скiльки не 
зазна, то сотенною старшиною усе були Забрьохи; а дiди i прадiди 
Микитовi усе були у славному сотенному мiстечковi Конотопi сотника-
ми; так вiд отця до сина так сотенство i переходило. От як i старий Улас 
Забрьоха, таки сотник конотопський, як помер… i що то жалкувало за 
ним козацтво! Та таки i усi люди, i старе, i мале, усi плакали. А як ховали, 
так труну його несли через усе село на руках, мов дiтського батька, та 
бiля церкви й поховали i добре на усiх обiдах пом’янули. Як же вiдпили 
сорочини i громада зiбралася на пораду, кого начинити сотником, то 
усi ув один голос i гукнули: «А кому ж будь? Уласовичу, Забрьощенку; 
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якого нам луччого ськати?» Оттак-то й настановили його сотником, 
i став вiн iз Забрьощенка вже й сам Забрьоха.

От вiн, поховавши батька, сюди-туди огледiвсь, аж вже йому годiв 
двадцять п’ять; нiгде дiтись, треба женитися, треба дiвки ськати… Батько-бо 
його, старий Улас, був собi скупенький, i коли, було, Микита, як озьме 
його за серце, стане батька прохати, щоб його оженив, то старий насупить 
брови, зирне на нього сторч та скаже: «Нехай лишень виясниться, бач, 
нахмарило. Який тепер сякий-такий син жениться? Бач, хлiб дорогий, по 
п’яти алтин мiшок, та й тiсно нам буде, як тобi жiнку озьмемо: тiльки i є, 
що хата з кiмнатою, та через сiни противна хата, та й годi; де менi вас 
мiстити з дiтворою, що вже знаю, що так i обсипле. Нехай лишень опiсля 
подумаємо». То, було, Микита почухається та з тим облизнем i пiде. Тепер 
же, як старий вмер, йому своя воля. Зараз узявши противну хату, перегоро-
див, от йому є й свiтлиця, є й простор. Далi став дiвки ськати i сiв думати. 
Вже на яку-то вiн не думав? Перш би то так, що й де! Зараз на чернiгiвську 
протопопiвну закинув та й сам злякавсь вiд неровні: одної одежi на два 
воза не вбереш, а намиста, кажуть, мiрками батько вiдсипле; та таки 
й нiчого: там i богослови їли печенi гарбузи, так нашому братчику нiчого 
туди квапитись. От вiн i спустивсь нижче, перебирав-перебирав, думав-
думав… далi як сплесне у долошки, як загомонить сам собi у хатi: «Отсе так! 
Отсе моя! Хлопче! Сiдлай мерщiй коня!» Чи зiбравсь, чи нi, мерщiй наш 
Уласович сiв на коня… i як затупотiв, так тiльки що оком його заздриш.

Куди ж то вiн так потяг прудко? Еге! Колись-то, десь-то на ярмарку 
бачив вiн хорунжiвну Олену, от що на Сухiй Балцi хутiр, прозивається 
Безверхий. Вiн, дивлячись тогдi, дуже дивувався, що дiвчина й молодень-
ка, а купує борошна багацько; а як став розпитувати людей, так йому 
й розказали, що у неї нема нi батька, нi матерi, а тiльки самий брат; що 
вона хазяйка невсипуща, сама й около коров, сама й у полi при косарях 
i при женцях, а зимою у винницi сама догляда i се борошно окупує на 
винницю. Брат її, хорунженко, хоч парень i молодий, та не хоче жени-
тись, а дума у ченцi, бо як був недуж, так обiщавсь: «Коли, — каже, — ви-
дужаю, то пiду у ченцi, вiддавши сестру замiж». От i видужав, i дожида 
доброго чоловiка, щоб йому i господарство, i сестру вiддати, i вже нi до 
чого йому дiла нема, усе тiльки книжки чита, а Олена за нього усюди по 
господарству поворочується.

От туди-то потяг наш пан сотник Забрьоха. Не взяв же його й чорт 
на вигадки! Чує кiшка, де сало лежить: одно те, що дiвка здорова, молода, 
оглядна, чорнобрива, повновида, а худоби-худоби — так батечки! Свiй 
хутiр, лiсок, винничка, млинок, вiтрячок, а скотини та овечок — так 
нiчого й казатиI І усе то їй достанеться. Затим-то так наш Уласович 
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i поспiша, що й коневi не дасть здихнути, i сам, не обiдавши, тридцять 
семисотних верст, iще з гоном, не спочиваючи, переїхав, i як добiг до 
того Безверхого хутора й устав з коня бiля хорунженкової хати, так так 
i хитається, мов п’яний, а я ж кажу, що вiн i не обiдав нiгде.

Поздоровкавшись з паном хорунженком i посiдавши у хатi, от нашi 
i розговорились промеж себе i признались, що ще й батьки їх промеж 
себе дружили, то i їм треба не цуратись один одного. Далi хорунженко 
питав пана сотника, що куди його бог несе i зачим? Зараз наш Уласович 
i став брехати, бо старi люди кажуть: тiльки що ще задумаєш свататись, 
то й станеш зараз брехати, i що без брехнi нi жоден чоловiк не сватався. 
Отже ж то сотник i.каже, що буцiмто йому треба брагу для волiв найня-
ти на зиму (а ще де та й зима? iще тiльки петрiвка йде), так вiн почув, що 
у пана хорунженка у винницi барда добра i добре скотини доглядають, 
приїхав найняти i сторжитись.

— Не знаю я сього дiла i нi в вiщо не мiшаюсь; про те сестра зна, — 
сказав йому на одвiт пан хорунженко.

— А де ж Йосиповна Олена? Може б, бува, її покликати, то ми з нею 
i скiнчаємо дiло, — казав Забрьоха.

— Але! Сестра у полi; поїхали там трошки просця посiяти, так вона 
догляда, бо вже без неї нiхто нiчого не тямить зробити. А ви, Уласович, 
не скучайте; вона надвечiр i буде. Поки вона вернеться — дiвко! а вточи 
лиш слив’янки! — то ми по кухличку, по другому вип’ємо. Та вже ви у нас, 
пане сотнику, i заночуєте, бо вже не рано, — сказав хорунженко.

— Панська воля! — одвiт дав Микита — i радесенький собi.
От як вицiдили вони самотужки глек слив’янки, а далi i тернiвки по-

куштували чи трохи, прибiгла й наша Олена з поля. Бачить, що чужий 
чоловiк, зараз мотнулась, звелiла iз ставка потягти карасiв i загадала 
вечерю вiрити; сюди-туди шатнулась i увесь порядок дала, що й на завтра 
робити, i кому, куди i зачим їхати, а далi одяглась таки любенько, як 
звичайно панночцi та ще й хорунжiвнi: до старенької плахти та поче-
пила люстринову запаску, одягла тож шовкову юпку, та на шию дукат на 
бархатцi, та червонi черевички узула, а на голову хорошу стрiчку по-
клала, та й вийшла i поклонилась пану Уласовичу низенько.

Наш Забрьоха як побачив таку панночку, що не тiльки що зроду не 
бачив такої, та вона йому i не снилась така, та аж задрижав i не тямить 
вже, що йому й казати, та вже хорунженко нагадав та й каже:

— Отже, пане сотнику, вам i хазяйка: радьтесь iз нею, вона всьо-
му голова.

Так що ж бо наш Уласович? Нi пари з уст. Далi прийнявся, мнявкав-
мнявкав, та й начне про воли, а кiнча про голуби, дума об бардi, а скаже 
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об тернiвцi, та як замовк, та й замовк, та знай слинку ковта, дивлячись 
на таку кралю.

Олена собi дiвка бойка була. Хоч пан сотник i сюди i туди загинав, 
а вона його зараз розчухала, що вiн таке є i зачим приїхав, та вже й каже 
йому, i говорить:.»Добре ж, паниченьку; допивайте ж на здоров’я тернi-
вочку, та повечеряєте, та ляжете спати, а завтра — дасть бог свiт, дасть 
i совiт, то й порадимось, що треба робити».

Забрьоха, почувши сеє, та аж сам не стямився вiд радощiв; дума: «От 
дiло i зовсiм, завтра тiльки рушники брати». Та за кухлик, та давай знов 
смоктати з паном хорунженком, що у ченцi збирається, а таки сього дiла 
не кидається i ще й дуже полюбля.

Олена таки частенько до паничiв увiходила, так буцiм за яким дiлом, 
а тiльки щоб бiльш розглядiти Микиту Уласовича, що воно є; то як увiйде та 
поведе очицями, що як терн-ягiдки, на пана сотника, то в нього язик стане 
мов повстяний, i не поверне його, а сам аж пала. Полагодивши вечерю, 
вона вже бiльш i не входила: самi паничi повечеряли, i, докiнчивши глек 
з тернiвкою, пан хорунженко хотiв вже iти спати, аж ось наш Забрьоха 
поплямкав, викашлявся, поцмокав, потер уси та й став ту рацею казати, 
що йому дяк скомпонував вже давненько для такого случаю; от i каже:

— Ось послухайте, паничу Йосиповичу, що я вам скажу: несорозмiрно 
суть чоловiчеству єдинопребиванiє i в дому, i в господарствi. Всякоє 
диханiє шанується у двойствi: єдино чоловiковi на потребу — пояти 
жону i iмiти чада. I аз нижайший возимiх сiю мисль i неукротимоє 
желанiє. Пламень м’е раждижаєть i не отiду, дондеже не совокуплюся 
з лiпообразною, превелебнiшою Кат… — Та й замовк. Се то йому дяк 
таке списав, як вiн було думав залицятися до протопопiвни з Чернiгова, 
i Забрьоха дочитав до самого кiнця так, як було тогдi напам’ять витвер-
див, та як згадав, що хорунжiвна не Катерина, а Олена, i не превелебна, 
а так — панночка, от того-то й замовк, та нi туди нi сюди. Хорунженко 
зовсiм було дрiмав, а на сю рацiю прислухавсь-прислухавсь та й каже:

— Що-бо ви, пане сотнику, отсе говорите? Щось я нiчого не второпаю. 
Чи не пiсля тернiвки отсе ви такi стали?

Здихнув Уласович та й каже:
— Бодай його писала морока! Се менi таке написав наш воскресен-

ський дяк…
— Та що воно таке є? — спитав Йосипович. — Чи се вiрша, чи що?
— Але! я й сам не знаю, що воно i для чого, — каже Забрьоха.
— Так нащо ж ви менi проти ночi таке говорите? Мене вже з-за пле-

чей бере.
— Та я б i не говорив, так лихо припало!
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— Та яке там лихо? Кажiть швидше, спати хочу.
— Але! кому спати, а кому й нi! — сказав Уласович та, здихнувши 

важко, поклонивсь хорунженку низесенько та й каже: — Вiддайте за 
мене Олену, сестрицю вашу!

— Йо! — сказав хорунженко, задумавсь, став чухати потилицю, i плечi, 
i спину, а далi каже: — Побачу, що сестра скаже, нехай до завтрього, 
лягайте лишень спати, — та й пiшов вiд нього.

Лiг наш Забрьоха спати, так йому i не спиться: жде свiту, не дiжде, щоб 
швидше йому почути, що скаже Олена… Ну, сяк-так дождались свiту, по-
вставали паничi i позiходились. Зараз пан Уласович i пита:

— А що ж ви менi, паничу, скажете? Чи наша рiч до дiла, то я б побiг 
мерщiй та з старостами i явивсь сюди закон сполнити. Кажiть-бо!

Сопить наш хорунженко i нiчого йому не сказав, тiльки гукнув 
у кiмнату: «Ану, сестро! дай нам поснiдати, що ти там придбала».

Ввiйшла з кiмнати наньмичка, поклонилась та й поставила на столi 
перед паном Уласовичем на сковородi… печений гарбуз!. Як розглядiв 
наш Забрьоха таку пинхву, як скочить iз-за стола, як вибiжить з хати! Аж 
тут батрак вже й держить його коня, i вже осiдланого: вiн мерщiй на 
коня та навтiкача побiля хат; тiльки й чує, що люди з нього регочуться; 
йому ще й бiльш стидно, ще й бiльш коня поганя, та як вибiг з хутора, 
розглядiв: що за недобра мати? Щось телiпається на шиї у коня! Коли ж 
дивиться — вiрьовка; потягнув тую вiрьовку — аж i тут гарбуз сирий 
причеплений! Кинув його аж геть, а сам за нагайку, знай коня паня, знай 
паня… Одно те, що сором, а тут i такої дiвки жалко, та ще ж нi ївши, нi 
пивши! От вже наш Уласович i додому з гарбузом так i бiжить, як бiг до 
дiвки, думаючи рушники брати.

I самому лихо, i кiнь морений; так насилу-насилу допхавсь додому аж 
опiвночi i — як я розказував — мерщiй лiг спати.

II

Смутний i невеселий сидiв у свiтлицi на лавцi конотопський пан сотник, 
Микита Уласович Забрьоха, а об чiм вiн сумував, ми вже знаємо… Еге! та 
не зовсiм: хiба чи не дасть нам товку отсей, що лiзе у свiтлицю до пана 
сотника? А хто ж то лiзе? Що ж се вiн так там мордується? То пiткнеться 
у дверi, та й назад нашi. Отта хворостина, що несе у руках, та його спиня: 
коли держить її поперед себе, то тiльки що нiс у дверi ткне, а вже хворос-
тина i обiперлась об угол; коли ж її волоче за собою, то зовсiм увiйде 
в свiтлицю, а вона за ним волочиться i чiпля його, як та сварлива жiнка за 
п’яницею-мужиком; упоперек же i не кажи її всунути у свiтлицю, бо крiпко 
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довга була. Лiзе то не хто, як Прокiп Ригорович Пiстряк, сотенний конотоп-
ський писар i щирий приятель пана сотника конотопського, Микити Ула-
совича Забрьохи, бо вiн без нього нi чарки горiлки, нi ложки борщу до 
рота не пiднесе; а вже на порадi, як Пiстряк Ригоровйч сказав, так воно так 
i є, так i буде, i вже i до сто баб не ходи, так нiхто не переможе. Що ж то вiн 
за хворостину пре у свiтлицю до пана сотника? Але! лучче всього послухай-
мо, як i об чiм вони собi будуть розмовляти, то тогдi усе знатимемо. Та ще ж 
i те знайте, що пан Пiстряк суть писар: дванадцять год учився у дяка в школi: 
у год вчистив граматику, два годи вчив часловець, пiвчварта 1 года сидiв над 
псалтирем i з молитвами зовсiм вивчив, та пiвп’ята 2 года вчився писати, 
а цiлiсiнький год вчився на щотах; а промеж тим, ходячи на крилас, поняв 
гласи, i єрмолойнi догматики, i Сковородинi херувимськi, туди ж за дяком 
i пiддячим окселентує 3 i Павла чтенiє, коли небагацько закладок, утне на 
всю церкву голосно; а вже на рiчах так бойкий, що як розговориться-роз-
говориться, та усе не попросту, усе з писання, так i наш отець Костянтин, 
даром що до синтаксису ходив, слуха його, слуха, та здвигне плечима, та 
й вiдiйде вiд нього, кажучи: «Хто тебе, чоловiче, зна, що ти там говориш!» 
Оттакий-то був у нас у Конотопi писар, отсей Прокiп Ригорович Пiстряк; 
та як стане вiн з паном сотником Забрьохою розмовляти, так ви тiльки 
слухайте, а вже чи второпаєте що, не знаю, бо вiн у нас чоловiк з ученою 
головою, говоре так, що i з десятьма простими головами не розжуєш.

Отже-то, як пан сотник бачить, що пан писар не влiзе у його свiтлицю 
за тою довгою хворостиною, та й пита:

— Та що то ви, пане писарю, якого чорта до мене в свiтлицю прете?
— Та се, добродiю, лепорт 4 об сотеннiм народочисленiї, в наличностi 

предстоящих по мановенiю вашому, та — бодай вiн сокрушився в прах 
i пепел! — невмiстим єсть в чертог ваш. Подобаєть або стiну протяти, 
або стелю пiдняти, бо не влiзу до вашої вельможностi! — сказав Пiстряк 
та й почав знову возитись з тою хворостиною.

— Що ж то за лепорт такий довгий? Хворостина ж йому, мабуть, 
замiсть хвоста, чи що?

— Хворостина сiя, хоча єсть i хворостина, но оная не суть уже хворос-
тина, понеже убо суть на нiй вмiстилище душ козацьких прехваброї сотнi 
Конотопської, за ненахожденiєм писательного существа i трепетанiєм 
десницi i купно шуйцi. — Оттак вiдсипав наш Пiстряк.

1 Три з половиною.
2 Чотири з половиною.
3 Вторує, пiдспiвує.
4 Рапорт.
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— Та кажiть менi попросту, пане писарю! О, вже менi те письмо ости-
ло та опоганiло, що нiчого i не второпаю, що ви кажете-говорите. Тут 
i без вас нудьга узяла, i печiнки до серця, так i чую, як пiдступають, — 
сказав пан сотник та й схиливсь на руку, та трохи таки чи й не пустив 
слiзочок пари-другої.

— Горе менi, пане сотнику! — сказав Пiстряк, — мимошедшую седми-
цю глумляхся з молодицями по шиночкам здешної палестини i, вечеру 
сущу минув — шаго дне, бих неподвижен, аки клада, i нiм, аки риба 
морская. I се внезапная вiсть потрясе мою унутренную утробу, а паче 
i паче, єгда прочтох i уразумiх повелi-нiє милостивого начальства зби-
ратися у поход аж до Чернiгова. Сiє, пане сотнику, пишуть, щадя душi 
наша, да не когда страх i трепет обуяєт нами i ми скорбнi падем на 
ложi наша i уснем в смерть; i того ради скритность умислиша, аки би 
у Чернiгов, а хто вiсть? Чи не дальш iще. О горе, горе! i паки реку: горе!

— О горе, горе Ригорович!
— О горе, горе, Уласович!
Оттак-то горювали пан сотник з паном писарем, що прислано їм 

предписанiє iти в Чернiгов зо всею сотнею i зiбратись зо всiм прибором 
i узяти провйонту для себе i коней на двi недiлi. От як горюють пан со-
тник у свiтлицi, а пан писар за порогом, далi сей i вигадав — бо вже на 
вигадки завзятий був — та й каже:

— Соблаговолiте, пане сотнику, дати менi повеле-нiє о сокрушитель-
ном преломленiї сiєї трикратно опо-ганiвшої хворостини, я же нинє 
суть у ранзi лепорта, бо самi созерцаєте ясними, хоча i не вмитими, 
вашими очесами, що неумiстим єсм з нею у чертог ваш.

Почухав голову пан Уласович, довго думав, далi й каже:
— Себто, по-вашому, переломити хворостину; так ти-бо кажеш, що се 

вже не хворостина, а лепорт об нашiй сотнi, так щоб часом не було на-
труски вiд старших; бо i сам здоров знаєш, що пан полковий писар щось 
до нас добирається i так i пiдгляда, щоб мокрим рядном на нас напасти.

— Не убоїмся, не устрашiмся супостата зо усею його враждебною 
силою. Сего ради довлiєть нам против нього бути мудрим i сiє послiднє 
реченное предписанiє неупустительно сполнити i того для повели, 
вельможний пане, да сокрушу сiю палицю. — Так, покручувавши уси i очi 
у стелю утопиривши, казав пан Пiстряк, а далi бачить, що пан Микита 
йому нi пари з уст, бо й досi ще не второпав, що той йому каже, та 
й скрикнув: — Так ламати?

— Та ламай, пане писарю!
Хрусь! Пан писар i переломив хворостину. «Переломишася, — ка-

же, — i се нинi можу вмiститися в чертог твiй». — Та, сеє кажучи, i улiз 
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в свiтлицю, i кланяється пану сотнику, i подає йому з двох рук по 
цурпалку, i каже:

— Подозвольте, приньмiте!
— Та що ти менi отсе, пане писарю, тикаєш у вiчi? Чи їх виштрикати 

хочеш, чи що? — питається його пан сотник, притулюючись до стiни, а, 
боячись, дума: «Чи не погнав Ригорович вп’ять химер, як було пiсля 
перепою на великоднiх святках». — Що воно таке є? Кажи менi попросту, 
без письма!

— Сiє суть, пане сотнику, замiсть списка нашої сотнi, — каже писар, — 
його вже не возмогах списати за дрижанiєм десницi моєя, вiд глумленiя 
пиянственного з вищеiз’ясненними молодицями, i того ради узях хво-
ростину i на нiй назнаменах коєгождо козака, i се суть вiрноє число: 
у кожному десятцi по десять козакiв, а усiх такових десяткiв суть також-
де десять, слiдовательно уся сотня, як скло. Соблаговолiте, пане сотнику, 
щот їй учинить по сiй хворостинi i лицем к лицю самую єстественную 
сотню, зiбравшуюся бiля палестини Кузьмихи, кривої шинкарки, очеса-
ми обо-зрiти.

— Еге, пане писарю! — каже йому пан Уласович. — Я б, пожалуй, со-
благоволив, так лiкiв бiльш тридцяти не знаю. Лiчи сам i роби як знаєш, 
ти на те писар; а я усе опiсля пiдпишу, бо я на те сотник, щоб не лiчити, 
а тiльки пiдписувати.

От i став пан Пiстряк лiчити; лiчить-лiчить, а у п’ятiй сотнi одного 
козака не долiчиться. «Що за притча? — аж скрикнув. — Сощитах, i були 
усi, i се єдин не обрiтається. Iзиду i поки учиню перепис, хто з огла-
шенных не дав менi i пред очi вашi стати, бiжа i окрився. Не хто, як, 
уповательно, Iлько Налюшня».

От i пiшов надвiр до козакiв лiчити, а пан сотник зараз кинувся до 
карватки з дулiвкою та, не вiддихаючи, журби ради, та й висмоктав її 
дочиста. Аж ось i пан Ригорович з своїми цурпалками лiзе у дверi, i ве-
селенький, i швидше, щоб втiшити пана сотника, i каже: «Не журiтесь, 
добродiю! Усе козацтво наше укупi, нi жоден не пошвандяв нiкуди; ось 
де вони є». I прийнявся лiчити, — вп’ять у п’ятiм десятку нема та й нема 
козака! Як затупотить Ригорович ногами, як ухвате себе за чуб, як почав 
коренити i батька, i матiр, i увесь род того пресучого сина козака, який 
ховається, поки вiн лепорт унесе у хату, до пана сотника. Як надворi лiче, 
так усi до єдиного, а у хатi лiче, то один, та усе у п’ятому десятку, так 
i щезне, неначе його злидень злиже! Вернувсь пан Пiстряк до сотнi, 
перелiчив козакiв — усi; вернувсь до пана сотника, лiчить по хворостинi, 
що кожного позарублював, — катма одного; хтось утiк. Вп’ять вернеться 
до сотнi, щоб тому, хто ховається, голову побити, так-бо усi якраз, 
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а у свiтлицi по зарубкам нема одного. Та разiв десять таке йому було 
привиденiє. Вже аж засапавсь сердешний, бiгаючи з хати то в хату, то до 
сотнi, то вiд сотнi, що вже й пан Уласович убравсь i зовсiм вирядивсь 
i вже шапку узяв, щоб iти до сотнi, так у пана писаря один козак усе утiка, 
i хто такий — не звiсно, бо усi на зборi i один одного держить за пояс, 
щоб не утiк нiхто, поки їх по хворостинi перелiчують.

— Та годi тобi, Ригоровичу, шастатись. Ходiм та удвох зо мною 
перелiчимо. Коли там усi, а на хворостинi нема одного, так кат його 
бери! нехай той i пропада, аби живi усi були. — Так сказав пан сотник та 
й приглядається пильно на писаря, чи до дiла то вiн сказав i що чи не 
гримне вiн на нього за нiсенiтницю, як воно й часто бува.

Довго слухав се Прокiп Ригорович i пальцем поводив, а далi як цмок-
не, як-пiдскоче, як крикне: «От сяя рiч до дiла! Утробою сожалiю, що 
таковоє мешта-нiє iзиде iз глави моєя i уклонися у дебрi пустинния. Та 
вам, пане сотнику, довлiєть i полковим суддею бути за таковоє неогра-
ниченное i мудроє рiшенiє, єго же i аз не возимiх. Ходiмо же, батьку! 
Нинi возвеселися утроба моя од цiлостi сотнi, i, скончавши дiло, урем’я 
i подкрiпленiє вчинити».

От i пiшли. Агу! I наш пан сотник повеселiшав трохи, що якось-то 
нi думано нi гадано та придумав до ладу, та ще й так, що й сам Прокiп 
Ригорович Пiстряк, конотопський сотенний писар, та й той його за 
вигадку зроду вперше похваляє. А Ригорович iде за сотником, та своє 
гада, та дума: «Се на бiду вже йде, коли пан сотник та буде розумнiший 
мене. Нащо ж йому i писар, коли сам буде i видумувати, i пiдписувати? 
Отсе тiльки не видно, що сам буде й писати та, може, й на щотах ви-
кидати. Та не дамся-бо!. Я йому хука усучу». Пiдiйшли до самого шинку 
Кузьмишиного, аж тут i сотня стоїть i, поскидаючи шапки, поклонились 
пану сотнику.

— Здоровi були, дiти! Чи всi ви тут? — спитав їх пан сотник i, узявшись 
у боки, обглядав їх оком, неначе облiчував або розглядав кожного у пи-
ку; а вiн — я ж кажу — бiльш тридцяти лiку не знав, а козака нi однiсiнького 
у твар 1 не знав i не тямив, хто з них Демко, а хто Процько.

— Здоров, батьку! — торохнула йому громада. — Усi ми тутечки-здесь 
до єдиного.

— А перелiчи, писарю, чи не сховавсь який, — повелiвав пан сотник, 
надувшись, як той сич.

От писарю Ригоровичу вп’ять бiда. Усi козаки, i як стулив хворостину 
докупи, так i по зарубкам усi.

1 В лице.
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— Та який же там чорт мандрував, як я увiходив до пана сотника? — 
крикнув Пiстряк з серця та аж ногою тупнув.

— Та тривай лишень, Ригоровичу! — сказав йому, усмiхаючись, пан 
Уласович. — Адже i козаки усi, i з хворостини нi жоден не втiкав. Се ти 
як переломив хворостину, так вона якраз на козаковi хруснула. От ти, 
держачи її на двi половини, тим одного i не долiчувавсь.

А козацтво, сеє слухаючи, як пiднiме регiт: «Так-таки, вельможний батьку, 
так!» — знай кричать i кажуть: «Оттакий, бачу, наш писар! О! бодай його».

— А бодай ви показились i з козаками, i з хворостиною, i з лiками, 
i з начальством, — кричав на всю вулицю Ригорович, а сам як не лопне 
з серця. Ухопив тую хворостину, поламав, потрощив її на шматочки та 
й кинув козакам у вiчi, приговорюючи: — Цур вам, пек вам; осина вам; 
нехай вам стонадцять лихорадок i пiвтора стiльки ж чирячок i болячок, 
коли знайшовсь уже розумнiший мене.

Нащо я вам? — Та й почав вп’ять з письма: — Iзийду у пустиню i усе-
люся у горах Араратських, у послiднiх моря. Цур вам!

От пан сотник його i спинив i, узявши за руку, i каже:
— Годi ж, Ригоровичу, не сердься. Уряди-годи, довелося менi з тебе 

покепкувати, а ти вже й сердишся. А тямиш, як менi пiдсунув лепорт, а я, 
нiчого пак не вмiючи писати, та на ньому сторч i пiдписав. А пан пол-
ковник i пiдписав, що, — каже, — конотопський сотник, пане Микито, 
ти єси дурень! Та я за те на тебе i не сердився, хоч ти i довго менi об тiм 
доклади докладав i в вiчi насмiхався. Годi ж, годi! Ходiмо обiдати…

— Нехай вам сей та той iз вашим обiдом, окроме хлiба святого. Бодай 
той подавивсь, хто таку мудрацiю менi втяв!. — замотав руками наш 
Пiстряк, усе сердячись, та й потяг, не оглядаючись, додому, та й бормоче 
сам собi: «Подавишся, як я тобi галушку пiднесу… Пiдведу тебе пiд монас-
тир… Буде у Конотопi сотник, та не Забрьоха… кланятимуться i Пiстряку».

— А нам же яка порада буде? — загули козаки, дивлячись, що усе їх 
начальство чи переказилось, чи кат їх зна: писар, мов пiсля дурману, 
повiявсь собi додому, а пан сотник понурив голову та теж потяг до сво-
єї хати. От вертають пана сотника i питаються, що їм робити i для чого 
їх зiбрали?

— А лисий дiдько вас зна! — крикнув на них Микита Уласович, лаючи 
i в батька, i в матiр. — Цур вам, вiдчепiтесь вiд мене. Вiйтесь собi, куди 
хочете, хоч на шибеницю. Який я порядок дам, коли писар сказився? 
У нього лепорт (се пан Уласович усяку бумагу узивав лепортом, не 
вмiючи вимовити, чи там предписанiє, чи що бувало); нехай, — каже, — 
чи не проспиться, бо вiн часто химери гонить, так тогдi i розтолкуємось, 
а тепер — нiколи. — Та й пiшов тихою ступою додому.
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На те дивлячись, i козацтво рушило: хто у шинок, хто у солому пiсля 
такої муштри спочивати; а iншi мотнулись на вгороди дiвчат полохати…

III

Смутний i невеселий сидiв собi на лавцi, та вже не в свiтлицi, а у великiй 
хатi, конотопський пан сотник, Микита Уласович Забрьоха, вернувшись 
пiсля огляду козацької сотнi. До того лиха, що йому учора Йоси-повна 
Олена, панна хорунжiвна, пiднесла, мов тертої пiд нiс кабаки, печеного 
гарбузця; що вiн пiсля учорашнього дня ще не пив, не їв, а тут ще не ви-
спався; що треба йому збиратися с своєю сотнею у поход, аж у самiсiнький 
Чернiгов; та я ж кажу, пiсля такої бiди ще й нове лихо зiклалося йому, що 
розсердив свого сотенного пана писаря Прокопа Ригоровича Пiстряка, 
а розсердившись, вже вiн не буде нiякої поради давати, як начальство 
пришле об чiм лепорт чи як там його; тогдi що чинити? От з такою бiдою 
як йому не бути смутному i невеселому? Еге! Сидить собi, сердека, 
у великiй хатi на лавi, кiнцi стола, голову понурив аж трохи чи не до 
колiн! Сидить же вiн вже не час i не два… аж ось iз кiмнати i обiзвалась 
до нього наньмичка:

— Чого-бо ви, паниченьку, сумуєте i сидите мовчки? Чи не пора вже 
лагодити обiдати?

— Не хочу! — сказав Уласович, та й здихнув тяжко та важко на всю 
хату, i пiдпер голову рукою.

От наньмичка, погодивши, i вийшла з кiмнати та, дивлячись на нього 
веселенько, як тая ясочка, i каже:

— Або, може, ви вже пообiдали, так, може, або ськатись хочете… абощо?
— Не хочу! — один одвiт дає Уласович i не дивитьня на неї.
Посупившись, вернулась наньмичка у кiмнату та й сiла у куток, вор-

чачи: «Отто вже, мабуть, був у попа та, мабуть, там i обiдав; бо вже тi 
попiвни, хоч до кого, так пiдiб’ються». I усе, сидячи собi, знай коренила 
попiвен.

А Микита Уласович знай собi сидить i дума про своє. Аж ось… рип!. 
хтось увiйшов у хату… Пан сотник зирк!. аж то ввiйшов не хто, як наш 
Ригорович. Мабуть, вiдсердився? Нi, вiн не вiдсердився, а прийшов з хи-
трощами до пана Микити; ось слухайте, що тут буде… От, увiйшовши, та 
мовчки i став бiля дверей.

Не зрадувався ж i пан Уласович, як вздрiв щирого свого приятеля, 
а пуще тим, що думав собi: «От теперечки вже вiн не сердиться i дасть 
менi пораду у моїй бiдi». Так Ригорович-бо не туди гне: як став бiля две-
рей та i став, i мовчить собi, i нi пари з уст не пустить.
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— Що скажеш, Ригоровичу? — питав писаря пан сотник, а той йому 
одвiт дає, не сходячи з мiсця:

— А що повелите, пане сотнику?
— Та ну собi у болото з своїм сотничеством! Хiба не знаєш моєї на-

тури? Перед козаками так я сотник, а ти писар; а коли ми удвох у хатi, 
так ми собi брати. Сiдай же, будемо обiдати, — так казав Уласович.

— Дякую! Я вже обiдав. — Та й кивнув головою Ригорович, сеє кажучи.
— Отто вже й бреше! — каже сотник. — Так сiдай-таки, я обiдатиму, 

а ти пий дулiвку; що за мудра, торiшня, ще тiльки на сiм тижнi почали, 
так там така, що i п’єш — i хочеться.

— Iзпих тресугубую чашу бiдствiй, — сказав, здихнувши, писар, — 
i вже не могу вмiстити болiє суєтливої дулiвки, де не когда обрящеться 
во устах моїх яко полинь.

— Та що бо ви, пане писарю, — став до нього сотник люб’язно гово-
рити, — якого чорта i досi на мене адом дишете? За вiщо i про вiщо? I сам 
старий циган не розбере.

— Не лiпо єсть, пане сотнику, совокупляти фараоницькоє всевоїнство 
з нами, правовiрними. Тут i без цигана можна возгребiє сотворити. Єгда 
поднесоша менi тресугуботреклятую пинхву, убо что єсм пiсля сього? 
Аки конь і меск! Тьфу! паче i обаче!

— Та яка ж там, пане писарю, пинхва! От тiльки що ти не второпав 
тiєї проклятої хворостини…

— Да погибнеть она з шумом в пещi огнепалящiй! А вам було, пане 
сотнику, дивлячись на моє глумленiє, мовчанiє учинити i не при громадi, 
аки лев рикающе, вознепщевати на м’я, но особ мене появше, повiдати 
було менi iстину, да не возсмiються надо мною нашi козаки i рекуть нинi: 
«Писар наш суть дурень, не вмiв розiбрати, що хворостина суть удобо-
сокрушаємая». Адже я вам добре ще в свiтлицi повiдав: п’ян бих i не 
iзтрезвихся єще во оноє урем’я; i аще руцi мої дрожаша, аки древесно 
листвiє, то якова бисть глава зо всiми помишленiї? Бисть як треволнен-
ноє море. Того для подобало було вам, пане сотнику, всп’ять зря, по-
крити прегрiшення брата вашого; сирiч устами ко вуху повiдати йому, 
а не во все козацькоє услишанiє.

— Отже, твоя правда, Ригоровичу; тепер я i сам бачу, що воно так 
є, — казав наш Уласович. А се було завсегда так: що що Пiстряк не здума, 
що не скаже, то вже пан сотник мерщiй i каже: «Так, так воно є». От як 
i тепер пiдтакнув i, дивлячись йому в вiчi, побачив, що се Ригоровичу — 
як по губам вареником з маслом; от i став смiлiш з ним розговорювати 
i зашучувати, i каже: — Сiдай же, приятелю; якого-бо ти чорта там бiля 
порога маячиш, як той цуцик на вiрьовцi? Iди ж, iди; сiдай бiля мене; 
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я буду обiдати, а ти тягни дулiвку. Пазько! А внеси лишень повну носат-
ку дулiвки! — Вийшла Пазька з кiмнати i, переходячи через велику хату, 
вже веселенько глянула на свого панича. А Прокiп Ригорович думав-
думав, далi став по хатi ходити i спiва собi пiд нiс псальму: «Склонiтеся, 
вiки, со чоловiки»; а далi як бризне шапку об землю, як здихне, та 
й пiдiйшов до пана Уласовича i, закручуючи уси, став йому казати:

— Єй, iстинно, не лгу. I да пожреть меня общая матер наша земля на 
соньмищi, аще збрешу хоч пiвслова. На довлiєть нi єдиному начальнику 
угобзення творити своїй деснiй руцi, сирiч писарю; понеже i поєлику: 
усяк чоловiк iмать главу, глава iмать розум, розум iмать волю, а сiя реко-
мая воля повелiваєть i десницею, i шуйцею, i усяким членом. Но сiє суть 
приклад i сицевоє розумiнiє: чоловiк — Конотопська сотня; глава — пан 
сотник; розум во главi — аз, мiзерний писар; аз iмiю волю, сирiч дарованiє, 
написати бумагу, так що неглi i сам полковий писар утне подобную. Аще 
лi убо чоловiк не повинується главi, уне їй єсть… такожде i глава розуму; 
во оноє урем’я iмать битi см’ятенiє i содроганiє; тако i здi; аще сотня не 
iмать повинутися пану сотнику, а сей вопреки iмать творити менi хужд-
шему i, що паче усього, не прикривати його незнанiй, но еще i глумити-
ся? Оле! пощо я й на свiтi пребиваю?

Та, наговоривши такого, сiв на лавку i рукою пiдперся та й журиться. 
А Микитi Уласовичу його i жалко стало i каже йому:

— Коли правду, братику, сказати, то я не второпав нiчогiсiнько, що 
отсе ти менi розказав; бо се, бач, з письма, а ти знаєш, що я його не втну 
i що воно менi зараз завадить, як хто з ним до мене пiдвернеться. Здiлай 
же дружбу, не сердься на мене, та з серця не говори менi з письма, а ка-
жи просто. Тут i так, не тобi кажучи, лихо та ще з лихом, а тут ще у поход 
iти. Ось давай про се толкуватись, що нам по тому лепорту робити…

— Чортзна-що ви говорите, — загомонiв писар на пана сотника, — чи 
подобаєть же от начальства до подчиненностi писати лепорт? Повелiнiє. 
Несметноє множество разiв казах вам, i се усе всує.

— Та усе ж то лепорт, не що бiльш. Я рад, що й лепорт витвердив, 
а другого, що ти кажеш, так я не вимовлю. Так кат їх бери з лепортами, 
а от давай тов-куватись, як у поход збиратись. Адже сотня уся, то й добре; 
ну, дальш кажи, що робити?

— Гм, гм! — став кашляти Ригорович, як згадав, як вiн лiчив сотню. От 
i став пiд нього пiдкопуватись, щоб пана сотника втопити, а самому… Ну, 
та не будемо поперед розказувати, а слухатимемо, як там було; отже вiн 
i каже: — Що повелить пан сотник, маю невпустительно сполняти.

— Та здiлай милость, Ригоровичу, годi менi сього докладати! — казав 
пан сотник та й сiда за стiл, бо Пазька внесла обiдати i повну носатку 
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дулiвки. — Сiдай, — каже, — зо мною; а коли не хоч обiдати, так тягни 
дулiвку та об дiлах менi не докучай.

От сотник мовчки обiдає, а писар сидiв-сидiв, мовчав-мовчав, далi за 
ложку, та у ту ж миску… та й почав, як вiн каже, сокрушати перш борщ 
гарячий з усякою, мiлкою рибкою, та пшоняну кашу до олiї, далi захо-
лоджуваний борщ з линами, а там юшку з миньками та з пшеничними 
галушечками, та печенi карасi, та бiльш i нiчого. Хоч наш Ригорович 
i обiдав дома не менш того, що тепер їв i в пана сотника, так йому се 
нiчого: вiн у дяка у школi вчився, так за голос, що було як на обiдах 
пiднiме, так як той дзвоник, на усю вулицю чути, що аж у вухах лящить, 
так його пан дяк було по обiдам i водить; то з ним привчився i наш Ри-
горович, i йому не страшно було хоч шiсть обiдiв обiдати; так тим-то iз 
Уласовичем, як побачив добру страву та ще з свiжою рибою, так i при-
йнявсь молотити, неначе ще нiчого зранку i не їв.

Як їв, їв добре, що аж за вухами лящало, далi схопив носатку та, не 
наливаючи у карватку, так з неї усю дулiвку i вицідив. Далi, уставши з-за 
столу, подякував богу i хазяїну, сiв на лавцi, викашлявсь, уси розгла-
див i каже:

— Добрия ради трапези i преотмiнния дулiвки предаю вишному 
забвенiю прискорбiє моє. Да не пом’янеться к тому треклятая хворос-
тина, преломленiєм своїм похитившая було єдиного козака. Цур їй! Да 
пребудеть вона тресугубо анахтема проклята i да згорить в пещi халдей-
ськой, а ще лучче, як в гиєннi огненнiй. Давай же дiло говорити i дiло 
творити. Да будеть вам, пане добродiю, вiдомо, що нам невозможно 
у поход виступати! О! — — i почав карлючки гнути.

— Йо! — аж скрикнув пан Уласович з радощiв i пiдбiг до нього, щоб 
випитувати, і каже: — Як же се можна? А лепорт?.

— Але! ви таки усе своє! — каже Ригорович. — Вам хоч кiл на головi 
теши, то в вас усе лепорт. Ну, дарма! Хоч би вони як не розписували, 
а нам не можна йти: нам не суть удобно, нам нiколи!

— А чому ж нам нiколи? Здiлай любов, розжуй менi i сеє слово: чому 
нам нiколи?

— Гм, гм! — викашлявшись i подумавши, сказав Ригорович, — яковая 
нам соприкосновенность до Чернiгова i до самої полкової старшини, 
аще мир весь погибаєть?

— Як се то? — злякавшись, питав пан Микита. — Вiд чого мир погиба? 
Що ж се таке? Я, конотопський сотник, та й не знаю, що мир погиба? Та 
кажи-бо, будь ласка, вiд чого вiн погиба i чи не можемо його як-небудь 
оборонити або пiдперти?

— Погибаєть! — здихнувши, каже Пiстряк.
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— Всiм зрящим i дивующимся, нiхто же о помощi не радить. Зрiте, 
пане сотнику Уласовичу, i ужасайтеся! Три седмицi i пол дождь не спаде, 
i земля не одождися, i небо заключися; вся перетворишася в прах i пепел, 
вся прозябенiя iзсохоша, i єдиная пиль носиться у нашiй вселеннiй i — 
о, горе мнi, грiшнику! — пиль сiя водворяється в непорочнiм доселi носi 
моєм i дiйствуєть чиханiєм, подобно аки би от нюхновенiя нестерпимия 
i треокаянния — тьфу! кабаки, от нея же чист бих i непорочен от утро-
би матере моєя до здi. О горе!

— Так вiд чого тут миру погибати, — казав пан Забрьоха, — коли ти, 
пане писарю, чхаєш?.

— Але! чхаєш! — покрутивши головою, казав Ригорович. — Чхнеть 
i не тiльки я, та хоч би сам полковий писар, та що й казати: чхне i наш 
найяснiший i найвельможнiший пан гетьман, як оная зломерзкая кабака 
возгнiздиться у носi його ясновельможностi, а її, окаянної, подобiє суть 
сицевая пиль, вiтром возметаємая. I аще не сотворим внезапного 
одожденiя, усе iзсохнеть i погибнеть! зелiє i злак iзв’яднеть, i не будеть 
хлiбенного проiзростанiя; тогдi i ми не точию воздихаєм, но i умрем от 
глада i жажди внезапною смертiю. Розумно вам реку: подобаєть одожди-
ти бiдствующую землю нашу!

— Отже, я тiльки через десяте-п’яте уторопав, що ти, пане писарю, менi 
говориш. Адже ти кажеш, що дощу в нас нема? Так що будемо робити? Чи 
ми можемо сили небеснi знати i можемо зробити, щоб дощi йшли?

— Можемо! — закричав на усю хату наш Пiстряк, а далi як стукне 
кулаком по столу i ще дужче крикнув: — І паки реку, можемо.

— А кажи, кажи, пане писарю, як? Я i конотопський сотник, а щось 
i досi сього не знаю, — питав пан Забрьоха.

— Внимайте, пане сотнику! Та, будьте ласкавi, Микито Уласович, уто-
ропайте, що я вам казатиму, щоб менi по десять разiв не товкти вам 
одного. Є на свiтi нечестивиї баби, чаятельно от племене ханаанського, 
по толкованiю, канальського, iже вдашася Веєльзевулу i його бiсовському 
мудрованiю, i iмуть упражденiє у вiдьомствi, iже ночним уременем, нам 
возлежащим i сплящим, сiї нечестивиї iсходють iз домов своїх i, воздiвше 
на ся бiлую сорочку, розпускають власи свої, яко вельблюжiї, i, пришед-
ше до сосiдських i других жителей пребиванiй, увходють у кравницю, 
просто рещи, хлiв, i iмають тамо крав, i доять i їх, i кротких овечат, 
i бистроногих кобилиць, i сук злаго собачого iсчадiя, i, что реку? воздо-
яють дряпливих кiшок, вре-доносних мишей, розтлiнних жаб… i усякоє 
диханіє ползущее i скачущее, iмущеє млековмiстимия устроє-нiя, доять 
їм токмо нечестивим iзвiсним художеством; i собравши усi сiї млека, 
диявольським обаянiєм претворяють оноє у чари i абиє проїзводять усе 
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по своєму намiренiю, яко-то: викрадають ссущих младенцiв з утроб 
матерних i влагають ув ония або жабу, або мишу, або єще i щеня; посе-
ляють вражду i роздор промiж супружнього пребиванiя; возбуждають 
любовноє преклоненiє у юношi к дiвi от ония к оному, i прочеє зло не-
удоборекомоє; а паче усього, затворяють хляби небеснiї i воспрещають 
дождевi орошати землю, да погибнеть род чоловiчеський. Чи понятно 
вам теперечки, добродiю, вiдкiль сiя напасть постиже нашу палестину, 
яко не iмами нi краплi дощу, даже i до днесь? Нуте-бо, не позiхайте та 
кажiть: чи урозумiли глаголанiє моє?

— Аякще? Хоч i по… зi… хаю, а вже урозумiв. Ти отсе менi розказував, 
що в нас чи дощу нема, чи що?

— Так, так. Но через кого сiє бисть?
— Чи через… жаб, чи… через кого… я щось не розслухав.
— Та яких там жаб? Через вiдьом, через вiдьом, реку вам.
— Та цур їм, не споминай їх менi, пане писарю! Хоч до вечора i дале-

ко, а як налякаєш мене, то усю нiч буду жахатись i не спатиму: усе вiдьом 
буду боятися.

— Та нам не подобаєть їх устрашатися, а довлiєть iскореняти до тре-
тього роду.

— Як же ти їх, Ригоровичу, скорениш? Ти за неї, а вона перекинеться 
клубком, кинеться тобi пiд ноги, зiб’є тебе та й щезне. Хiба ж не бува 
сього? Чи мало старi люди такого розказують, так що, наслухавшись, 
цiлу нiч дрижаки спати не дадуть.

— Не точию старiї люди, но і аз може вам повiдати про таковоє 
глумленiє. Єдиножди, вечору сущу, парубоцтво яша м’я i поведоша на 
вечорницi, iдiже ядохом, гуляхом довольно, а пихом без мiри, єлико 
можаху; i єще менi у твердостi сущу, iдох у своє мiстопребиванiє, i, не 
доходящу ми хижини старої Цимбалихи, внезапу пiд нозi мої вержеся 
нiчтось; глава моя закружися, i аз шатахся i мотахся сiмо i овамо i, не 
могущу ми удержатися, падох аки клада i успох, i спах тамо недвижим, 
аки мертв, дондеже возсiя утро. Сиє ж бисть не iноє, яко навожденiє 
преокаянної вiдьми. Подобаєть убо їх добре привтюжити, да iзлиють 
дождь iз своїх сокровенностей i да оросять землю.

— Як же нам, пане Ригоровичу, за них узятись, щоб вони вернули дощi 
i щоб нам не наробили опiсля якої капостi?

— Не устрашимся i не убоїмся! — сказав пан Пiстряк. — Блаженния 
i вiчния слави достойния пам’ятi, прiснопоминаємий родитель ваш 
i отець, Улас Панасович, велелiпний пан сотник прехраброї Конотоп-
ської сотнi, єго же мудрому управленiю уся вселенная дивувася — i да 
почиєть над ним земля пером, — той з сими бабами єгипетськими, 
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просто рещи, вiдьмами, управлявся благочестивомудренно. Довлiєть 
i вам, добродiю, по примiру оному невпустительно сотворенiє учинити.

— А що ж покiйний панотець з ними робив? Кажи лишень, може, 
i я теж зумiю зробити?

— Частопоминаємий отець ваш їх возхищаше i у рiчцi топляше. Аще 
кая суть вiдьма, та не погрязнеть на дно рiчноє, аще i камень жерновний 
на виї єя причеплють; аще же непричасна єсть злу сему, абиє погрязнеть 
у водi. Повелiть, пане сотнику, чи топить їх?

— Та топить їх! Нащо ледащо жалувать? — рiшив Уласович.
— Благо єсть, — каже писар, — утру сущу повелю уся устроїти, яко же 

обичай при такому казусi буваєть, i усе будеть благолiпно; а у Чернiгов 
вже не пiдемо?

— Та нi, пане писарю, не пiдемо. Тiльки… як би вiдкрутитись вiд них?
— Та вiдкрутимося, пане сотнику; i сего ради абиє немедлiнно по-

шлемо гiнця пiшки, кривого Iлька Хверлущенка, да шкандибаєть до 
вишшого начальства з лепортом, що нам не можна у поход iти, занеже 
ми обаче погружаємо вiдьом у бездну нашого ставка, iже щаться погу-
бити увесь мир, сокривше дождь у сокровенностях своїх.

— Добре, добре, пане писарю, отсе ми дуже мудро придумали. Iдiть 
же та пишiть лепорт, а я щось, розговорюючи з вами, крiпко спати 
захотiв. Мав було розказати i про свою бiду, так не здужаю, так i ку-
няю… — Так казав пан сотник, крiпко позiхаючи.

Ось Прокiп Ригорович пiшов порядок давати, як завтра вiдьом топи-
ти, а Микита Уласович лiг спочивать та наперед троха чи й не ськавсь.

На руку ковiнька нашому пану Пiстряку. Зробив з паном сотником, що 
йому треба було i чого йому давно хотiлось. Пошив у дурнi, пiдвiв, щоб не 
слухав предписанiя начальства, не йшов у Чернiгiв, може, вiд татар або вiд 
ляхiв вiдбиватись; а поки кривий Хверлущенко з одною ногою дошкан-
диба i начальство прочита лепорт, що пан конотопський сотник, замiсть 
дiла, прийнявсь вiдьом топити, подума, що вiн то був нерозумний, а то вже 
й зовсiм одурiв… «Певно, його змiнять, а сотником настановлять… вже ж 
нiкого бiльш, як мене». Так дума собi Ригорович; та кахикнувши, як пан дяк, 
збираючись читати полунощницю, дума: «I ураговим бабам i молодицям, 
хто менi якусь капость робив, або… теє-то… не сотвориша послушанiя… знаю 
такiвських… усiм вiддячу, позаполiскую їх добре! Спасибi, що мiй дурень 
гне шию i лiзе у бiду, як вiл у ярмо. Тепер, Прокопе, тiльки паняй!» Далi 
здихнув, та сам собi аж голосно сказав: «Зiло для нашого братчика, хитро-
го та розумного писаря, любезноє дiло єсть, єгда начальствующий такий 
дурень, як наш прiснопоминаємий пан Забрьоха! Не оскудiє i десниця, 
i шуйця, i восполняється кишеня i скриня. Не вменши, боже, такiвських!»
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IV

Смутно i невесело було раз уранцi у славному сотенному мiстечковi 
Конотопi. Хоч до сход сонця, поки ще й мiсяць не гаразд сховавсь, 
i пiднявсь було по усiм вулицям гомiн, бiгання, крик, галас; та й стихло, 
i увесь народ щез, так що нi по хатам, нi по вулицям нема нiкогiсiнько, мов 
у шинку на великдень перед вутренею. Тiльки й чути, що корови скiльки 
є духу ревуть, затим хазяйки не йдуть їх доїти i не думають виганяти їх до 
череди; телята по хлiвцям, чуючи, що їх матки ревуть, мекають i подають 
голос, нiби просячись, щоб i їх швидше випускали; овечки мекекають; 
кози собi теж за ними, та тупотять, та бiгають по загородi, шукають, куди б 
то вискочити i за собою овечат повести; конi ржуть на усе село, аж луна 
по зорi йде; по хлiвцям гуси гегекають, качки кахкають, квочки кудкуда-
кають — бо усякеє диханiє без чоловiчої помощi стражда; а чуючи такий 
гвалт, собаки то брехали, а то вже стали вити; малi дитинята, такi, що ще 
не здужають ходити, лазять круг своєї запертої хати та, учепившись руче-
нятами за приспу, силкуючись, пiднiметься на ноженята та знайде на 
приспi скiпочку, та, узявши у рот, i смокче замiсть кiстки, та як стане 
у руках її поворочувати, не вдержиться та… плюсь вп’ять на долiвку, та й за-
плаче; а тут цуценя, ходячи близько, знаєш, i собi голодне, пiдiйде та й об-
лизує слiзоньки i край носа, i в ротi язиком вилиже, то тут дитина, не вмiючи 
оборонитися вiд цуценяти, ще й дужче заголосить, думаючи, що хто-
небудь прибiжить його оборонити i обiтерти… Так що ж бо! Хати по 
усьому мiстечковi позапированi; вози, плуги, борони, рала, де були звечо-
ра поналагоджуванi, так собi i стоять; воли, поївши свою соломку i бачачи, 
що нiхто їх не напува i не запряга, позринали i пiшли собi по вулицям i де 
не взрять калачики або ромен i усякий бур’янець, то там i пасуться…

Бiля дякової школи — хоч би тобi один школяр! I пан Симеон, до-
жидаючи їх, ходить бiля школи, лагодячись на похорони i споминаючи 
про кутiю з медом, та пильненько призирається на двiр старого Кирика, 
що вчора вже i маслосвятiє над ним правили, так чи не куриться в нього 
з труби, що, може, вже i обiд варють, коли вже вiн вмер; так ба! i труба 
не куриться, i у дворi нiхто не шастається.

«Екхе, екхе! негли возстанеть од одра болiзнi?» — дума пан Симеон 
i розсужда, ходячи по надвiр’ю, якi то люди тепер тугi на здоров’я та 
довговiчнi стали; спом’яне про холеру, як-то їм тогдi було мудро жити, 
та здихне важко, увiйде у хату та й стане рiзки в’язати на школярiв, щоб 
над ким-небудь серце своє зiгнати…

По вгородам бур’янець i величенький, та нiхто ж то його i не дума 
полоти, хоч сапки i лежать бiля нього; а промеж грядок з розсадою та 
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буряками та прочою овощою добре справляються, хрюкаючи, свинi 
з поросятами, i байдуже, щоб що-небудь хазяйкам зоставити: усе пови-
їдають i носом копають такi новi грядки, що лиха матерi опiсля них 
хазяйка i у два дня у лад не доведе; а тепер нiкому їх i вигнати, бо нема 
нiкого… Та й що то: i у самих шинках пустiсiнько; шинкар дрiма i собi, 
на лавi, бо нiкогiсiнько, не то щоб горiлку пити, та й жiнки з невiстками 
нема, так тим-то нiхто йому не боронить i дрiмати; посудина в нього, як 
ще звечора попересполiскував та порозставляв, так вона i стоїть, i нiхто 
не навернеться у шинок i ногою…

Та чого ж це так у славному сотенному мiстечковi, у Конотопi, чого 
так стало тихо i смутно, що не чути нiякого нi вiд кого гласу? I нi на однiй 
вулицi не зострiнеш нi одного чоловiка, неначе — нехай бог милує! — усi 
люди у усiм мiстечковi повмирали, або — i то не лучче смертi — кримськi 
татари похапали? Де се вони подiвались, що повiдбiгали i хазяйства 
свого, i дiточок манесеньких? Та нехай би вже жiнки: їм хоч цiлий день, 
зiбравшись у кучу, теревенi правити, а що мужики їх та дiти без обiда, 
так то їм i дарма; а то ж i нi одного чоловiка у селi нема, та що то: i такої 
дитини, що вже бiга, i такої не зострiнеш!.

Де ж то вони є? Еге! Аж ген-ген усi зiбралися круг ставка та й дивлять-
ся… А на вiщо дивляться, так гай, гай! Такого привиденiя навряд чи є хто 
у нашому селi самий старий, щоб тямив, яке теперечка буде в Конотопi… 
Та що ж там таке?

Песеред ставу убито чотири палi товстеньких, а угорi позв’язано 
вiрьовками та вп’ять якось-то хитро та мудро переплутувано; та у кожнiй 
палi угорi дiрка продовбана i туди вiрьовка просунута… А по ставку їздять 
люди у човнах, а вони не рибалки, бо в них на човнах не сiтi i не в’ятерi, 
а теж вiрьовки… А що на березi, так там-то отто увесь народ iз славного 
сотенного мiстечка Конотопа iще зiбравсь, як i сонце не сходило, і мiсяць 
негаразд зайшов… От там-то i матерi, що покидали i хати, i маненьких 
дiточок, i поросяток, i птицю, i коровок, i по печам не топили. От там-то 
i чоловiки, що покидали дома недужих жiнок i скотину i позабували, що 
треба у поле їхати… Усi, усi позбиралися дивитися, яка тут буде проява…

Та чимало ж їх тут i було! I по всьому берегу, і кругом по горбикам, 
от як зерна у мiшок набрати, так їх там тiсно було. А хлопцi та пiдпарубочi, 
котрим iз-за людей нiчого не видко, так аж на верби позлазили i вкрили 
їх, мов тi галки…

А крик, а гомiн вiд того народу, батечки! Неначе вода шумить, як 
у повiдь греблю прорве: усi, усi разом говорять, i нiхто нiкого не слуха, 
а вже нiхто, як нашi жiночки-цокотухи! От там-то i шинкарка з невiстками 
своїми, що без них тiльки шинкаревi i виспатись; говорять, щебечуть, 
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розказують: хто вчора був у них у шинку, на скiльки випив за грошi, на 
скiльки хто набор узяв, хто що заставив, хто з ким i як полаявся, кого 
прийшла жiнка та заняла з шинку, хто жiнку у потилицю погнав i очiпок 
з неї збив, що волосом на всю вулицю засвiтила; як дiвчата, обманюючи, 
замiсть буцiмто батьковi, для себе купують горiлку та по вгородам ни-
щечком з парубками п’ють, та, понапивавшися, перекидалися та боро-
лися та… «Годi-бо! Не усе розказуй!» — загомонiла шинкарка на невiстку, 
так та й замовкла; а щось, мабуть, добре хотiла казати…

А там, з другого кiнця, край верб, школярi замiсть того, щоб у школу 
йти та кому з часловця, кому з псалтиря стихи твердити, а кому мнотло 
складати, вони, зiбравшись у купку, та сконпоновали вiршу на свого 
дяка, та нищечком на шостий глас i виспiвують:

Прийдiте усi прихожани,  
Подивiтесь, нашi всi дяки п’янi,  
А найбiльше Симеон — обаче,  
Од горiлки нiчого не баче,  
Й на криласi не вмiє спiвати,  
I псалтиря забув читати,  
Тiльки й вмiє школярам субiтки давати,  
Днесь дячиха раз йому голову мила,  
А, iзмивши, свiтло погасила…

Як же врiже їх на сiм словi пан Симеон рiзкою, що з дому принiс; та 
як пожене їх нею до школи, а сам, поганяючи їх, божиться, що за сюю 
прикладку, опрiч субiтки, що по закону подоба, буде їх шкварити що 
в бога день цiлий мiсяць…

А там, бiля млинка, от там що дiється! Гай, гай! Аж тридцять козакiв, 
хто з пiкою, хто з нагайкою, хто з добрим києм, хто з вiрьовкою, а хто 
з колякою, та усi ж то держуться мiцно за вiрьовки, а тими вiрьовками 
зв’язано аж сiм баб… А що то за баби, так я вам розкажу.

Перша — збудь-вiк Прiська Чирячка, змолоду не раз сидiла у кунi, по-
зводила на той свiт аж трьох мужикiв i усю худобу попереводила на зiлля 
та корiнцi та на усякi лiки, та й лiчить людей чи вiд лихоманки, чи вiд гризi 
i вiд заушниць, бо вона змолоду давила зiнське щеня; знiма остуду, перепо-
лох вилива, злизує вiд урокiв, соняшницi заварює… i чого-то вона не знала? 
I до неї з усiх мiсць, аж верстов за двадцять, наїжджали болящi; то iншому, 
кому жити, то й поможе, а кому вмерти, то зараз пiсля її води i вмре; то 
Прiська i каже: «Не так вiн недужав, щоб йому животiти!» Раз пан Пiстряк та 
попросив її, щоб дала йому любощiв, щоб його усяка чи дiвка, чи молодиця, 
на яку оком накине, щоб його полюбила; отже ж то випив тих любощiв 
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та й пiшов на вечорницi, та тiльки було що розходивсь… як же йому за-
вадить! так i додому не добiг. От з того часу i став на неї гонитель!

Друга була Химка Рябокобилиха, стар чоловiк, замирала на своїм вiку; 
i вже коли в кого що пропаде, то й не думай iти до ворожки; вона самiй 
умiлiй брехню задасть, а скаже на того, на кого хоче та на кого сердита. 
А їй як не вiрити, коли вона, замиравши, бачила, яке на тiм свiтi є мученiє 
i злодiякам, i табашникам, i брехунам, i мандрьохам; так було кого i до 
ратушi приведуть, пiймавши на бакшi з огiрками або у коморi з салом, 
та коли Химка скаже, що не вiн вкрав, то було зараз i пустять та при-
ньмаються за того, на кого Химка скаже, хоч його тогдi i у селi не було. 
Оттак було сказала раз i на пана Пiстряка — що то! i старшини не ми-
нула! — що буцiмто вiн у чоловiка бджоли пiдрiзав. Воно йому так i ми-
нулося, звiсно, як писарю, тiльки вже вiн на неї з тiї пори нацiлив.

Третя — Явдоха Зубиха, стара-стара та престаренна! Але старi дiди, 
що вже насилу ноги волочуть, та розказують, що ще як були вони 
пiдпару бочими, так вона i тогдi така стара була, як i теперечки; так що, 
коли б не збрехати, було їй лiт п’ятдесят зроду. I кажуть про неї люди, 
що вона як удень, то i стара, а як сонце заходить, так вона i молодiє; 
а у саму глупу пiвнiч стане молоденькою дiвчинкою, а там i стане ста-
риться i до сход сонця вп’яте стане стара, як була учора. Так вона як 
помолодiє, то й надiне бiлу сорочку i коси розпустить, як дiвка, та й пiде 
доїти по селу коров, овечат, кiз, кобил, собак, кiшок, а по болотам жаб, 
ящериць, гадюк… Уже пак така не здоїть, кого задума! Хоч i нi за що 
i нiчого нема, то вона таки возьме своє. Раз пан писар Ригорович читав 
перед громадою якесь-то предписанiе вiд начальства, i хоч перед тим 
днiв з п’ять крiпко курив, а тут складав добре i вже було по верхам узявсь, 
як ось i йде Зубиха, та й глянула на нього, i тiльки i всього, що всмiхнулась; 
так що ж? Вiн зараз бумагу об землю, пiдтикався та й давай вегерi скака-
ти перед громадою. Смiху було такого, що не то що! Та з того часу i став 
пан Пiстряк, тiльки хоч трошки погуля, то зараз i пожене химери. 
Оттака-то була ся Явдоха.

Четверта — Пазька Псючиха, не з так стара. Так та усе нишком, не 
хвалячись, чаклує. Тiльки i бачать її, що як усi полягають спати, а вона 
i вийде надвiр та й махне рукою. То куди махнула, туди i хмари пiдуть. 
А хто б то до неї не прийшов, щоб або поворожила, або дала яких лiкiв, 
або хоч що-небудь таке, так хоч що б їй поклону не принiс, нiчого i не 
озьме i каже: «Я нiчого не знаю; iдiть собi геть!» Ну, ну! Така то й не зна!

П’ята була Домаха Карлючкiвна. Як ще змолоду дiвувала, так така 
була хороша, що й розказати не можна. Зростом собi невеличка: хоч 
у яку хату ввiйде, то головою стелi достане; суха та цибата; на головi 
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волосся, як на кужелi вовна, а коли роззявить рот, так i лопата улiзе; 
нiсочок, як у рябця; а як дивиться з Конотопа очицями, так одним у Київ, 
а другим у Бiлагород, та й тi мов сметаною залiпленi; а личком бiленька, 
як чумацька сорочка, та ще к тому мов граблями уся твар її подряпана. От 
з такою-то красою дiвувала вона, дiвувала; перш жадала поповичiв, далi 
спустила на писарiв з ратушi, забажала опiсля вже i хлiбороба, так ба! 
i личман не дивиться. Нiчого робить! пов’язала сiду голову, перейшла 
жити у пустку, що на левадi, над болотом, та й стала чаклувати та людям 
капостi робити. Вже i не думай її нiхто заняти! Ось тiльки не поклонись 
їй звичайненько, або пхни не бачачи, або що-небудь, то зараз i залящить: 
«Будеш менi, песький сину, тямити; тривай лишень!» То так і є: або, ходячи, 
спiткнешся, або за обiдом подавишся, або п’яний що-небудь загубиш, а вже 
не минеться! так тобi: хоч — як там кажуть — не тепер, а в четвер, хоч 
через год, тiльки вже не пройде тобi даром. Аж страшно бiльш про неї 
i розказувати. Цур їй! Ще щоб не приснилась…

Шоста була Векла, старого Штирi невiстка, а сьома Устя Жолобиха; 
так нехай вже хто iнший розказує, а менi нiколи: чогось конотопський 
народ загомонiв i закопошивсь, i комусь розступаються і дають до став-
ка дорогу, так вже пак не до поросят, коли свиню смалять.

V

Смутний i невеселий, надувшись, як той iндик перед iндичками, хваброї 
Конотопської сотнi пан сотник, Микита Уласович Забрьоха, iде до коно-
топського ставка. Хоч на ньому i черкеска синя з позакидуваними назад 
вильотами i татарським поясом пiдперезана, i ножик на ланцюжку за ньо-
го застромлений, i пика вмита, i борода виголена, i на головi шапка, та 
як йому були очi заспанi i надутi, то й видно було, що вiн цiлу нiч гуляв. 
Та й правда ж була: з журби цiлiсiньку нiч смоктав носатку, а Пазька, на-
ньмичка його, знай доливала. Так пiсля такої роботи коли не виспишся, 
то й будеш довго чмелiв слухати; я вже се знаю. Так куди ж йому не бути 
смутному i невеселому? Хоч i пiдiйшов до людей, що перед ним усi шапки 
познiмали i поклоняються йому, а вiн iде собi, надувшись, i нi на кого i не 
дивиться, тiльки щоки роздува, щоб усi знали, що вiн тут-здесь є старший.

От пiдiйшов до ставка, кинув оком сюди-туди та й крикнув грiзно:
— А що?
— Совершенiє уготовася, — вiдiзвавсь до Конотопської сотнi писар, 

Прокiп Ригорович Пiстряк, стоячи бiля калавурних, що стерегли низ-
ку вiдьом, i придивляючись пильно, щоб котра з них, перекинувшись 
або сорокою, або свинею, та не дала б дьору; а як почув гомiн свого 
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начальника, так зараз, знявши шапочку, i пiдiйшов до нього, i поклонивсь 
йому низенько, i каже: — Вожделiнного умоiзступленiя, з дневним 
мiстопребиванiем, вам, пане сотнику, утресугубляємо!

— Спасибi! — сказав голосно Уласович, не розчухавшись, що йому 
наговорив пан Пiстряк, теж не вмiвший до ладу слова сказати, а так, що 
на ум збреде; та при тiм словi тiльки трохи пiдняв шапку з голови та 
мерщiй її наплюснув вп’ять на голову та й сказав повагом, усiх озираю-
чи i нi на кого не дивлячись: — Здоровi! — А се вже звiсно, i усюди так 
поводиться, що чим начальник дурнiший, тим вiн гордiший, i знай 
дметься, мов шкураток на вогнi.

— Здоров був, батьку, вельможний пане сотнику! — заклекотiла гро-
мада, загули чоловiки, залящало жiноцтво, запищала дiтвора, та й по-
клонились йому низенько…

От Ригорович i шепче пану Микитовi на вухо:
— Сотворяйте ж дiлоначинанiє, угобзiте у нашiй Палестинi порядок…
— Цур дурня, та масла грудка! — шепнув йому на вiдвiт пан Уласович, — 

як менi укобзити, чи як там, коли нiчого i не второпаю, що се таке i є.
— Так не творiте ж менi возклоненiя нi у єднiм дiлi! — сказав писар та 

й пiшов до свого дiла.
Еге! та хоч наш пан сотник, Микита Уласович, i не мав дев’ятої клепки, 

та ще таки стiльки глузду стало, щоб розiбрати, що коли, каже, не пiп, то 
й не микайся в ризи. Зовсiм не тямив дiла, так i не вередував вже нiчого, 
не так, як наш генеральний суддя, нехай царствує! Той було — i не думай 
його зопинити: чи до дiла, чи не до дiла, знай пiдписує, що попада. Писар 
було зопиняе, — так де! «Не хочу, — каже, — щоб дiло валялося; пiдпишу, 
от йому i кiнець!» То, було, писар, коли тiльки побачить, що суддя у колегiю 
йде, зараз i хова усi бумажки, а то вiн їх усi зараз i попiдпишує. Раз — о, смiху 
було! (я ще служив тодi у колегiї i вчивсь склади писати, бо був ще хлоп’я по 
дев’ятнадцятому году) — писарчата узяли та й списали таку бумагу, щоб 
суддевi у ченцi постригтись, а його жiнку вiддати замiж за пана обозного, 
що з нею було частенько у лiсок за губами ходили. Ну, та й положили той 
лист перед суддею; тiльки таки що ввiйшов, сiв, побачив той лист, потяг 
до себе, перехрестивсь та й каже: «Щоб недовго морити! Нехай менi дя-
кують, що швидко дiло рiшив; а винуватий нехай жалкує на себе».

Та чирк! i пiдписав «рукою власною». А хлопцi — ких, ких, ких, ких! 
Насилу писар їх у потилицю попрогонював i, розтолкувавши суддевi той 
лист, порвав його на шматки… Та дарма; будемо своє договорювати.

От пан Уласович стоїть, собi, узявшись у боки, як той хверт, що у київськiй 
граматцi, аж ось i пiдiйшов до нього Хома Калиберда, стар чоловiк, та, 
знявши, шапку, поклонивсь йому разiв з п’ять, а далi осмiливсь i каже:
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— Спасибi вам, пане Уласовичу, що кохаєтесь у старовинi. Ще по-
кiйний ваш дiдусь, пан Опанас,.таки Забрьоха, нехай над ним земля 
пером! i той не давав нас зобиждати. Хоч трохи було засуха ухвате, то 
вiн зараз за поганських вiдьом; та як трьох-чотирьох втопить, то де той 
i дощ озьметься! І усе було гаразд! Що то старовина! Любезне дiло!

— Буде й новина непогана, — сказав повагом пан Забрьоха та 
й вiдступивсь вiд Калиберди, щоб той не дуже налазив на нього i щоб 
часом не позапанiбратавсь з ним; та щоб швидше вiд нього вiдчепитись, 
гукнув на Ригоровича i каже:

— А що?
А той, упоравшись зовсiм, iде до нього i кахикає, i уси закручує — се 

вже така звiстка, що з письма стане говорити — та й каже:
— Приспi урем’я совокупленiє сотворити i погрузити нечистоту во 

iсточники водния. Ануте, братiє, дерзайте!
Калавурне козацтво, як почули писарське повелiнiє, зараз i вiдчепили 

з вiдьомської низки Веклу Штириху; ухопили її мерщiй за руки i за ноги 
цупко, щоб не викрутилась, та, регочучи, i помчали до човнiв… Вона 
кричить: «Пробi!» Дiточки бiжать за нею та голосять, неначе вже вона 
i нежива; старий Штиря туди ж за ними шкандиба, та плаче, та лає 
i козакiв, i сотника, а найпуще пцсаря… Так нiхто їх i не вважа, а ще деякi 
з кучi кричать: «Держи-бо, Йосипе, дужче! бач, пручається…» А iнший 
каже «Попалась? А що? Се тобi не коров у пiвнiч доїти…» Та й багато де-
чого прикладували, аж поки її до човна донесли, утеребили у човен, i тут 
ще пущ держали. Як же донесли до паль, тут скрутили їй вiрьовками 
руки i ноги гарненько; та вiрьовки i попродiвали у петлi, що на палях, 
та, пiдсунувши її вiрьовками угору, як плюснули разом у воду… Та, як ка-
менюка, пiшла на дно, аж тiльки бульбашки забулькотiли!.

— Тягнiть назад, тягнiть!. Не вiдьма вона, не вiдьма! — загула громада 
ув один голос, а хто молодший та ближче стояв, так аж кинулись помiч 
дати тим, що бiля вiрьовок…

— Погружайте, погружайте паче i паче тресугубо окаярную дщерь 
хананейськую! — як вiл ревiв Прокiп Ригорович i спиняв людей, щоб не 
витаскували назад Векли.

— Слухайте мене, — на усi заводи кричав Уласович. — Адже я сотник. 
Я повелiваю: тягнiть назад! Адже не знирнула, так вона i не вiдьма.

— Не вiдьма, не вiдьма; не знирнула, не вiдьма; тягнiть назад! — кри-
чав увесь народ, i вже писаря нiхто не послухав, i витягли Веклу зовсiм 
мертву, вiдчепили вiд вiрьовок i, не кладовивши на землю, стали на ру-
ках вiдкачувати.
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Поки сеє дiялось, пан сотник, вiдпочивши опiсля крику та турбацiї, 
пiдкликав до себе Ригоровича та й спитавсь:

— Скажи менi на милость: за що її повелiв топити? Жiнка ще не стара 
i багатого i чесного роду; не чути було за нею нiякої примхи.

— Суджу по правотi i без усякого возклоненiя дiвствую, — сказав 
Ригорович, — она суть хоча iще i без старостi жона, но iмать пiнязей до 
бiса. Просих — i не дала; позичах — i не повiрила; стражi предах — i не 
вiдкупалася, якоже другiї прочiї. Сього ради розмислих ю погрузити i не 
iзторгнути оттолi, дондеже не дасть менi, чого i колико прошу. Живуща, 
матерi її дуля, тресугубо живуща. Зрю, що вже її вiдтрусили. Нехай благо-
денствуєть до якого часу. А воздайте сюди Устю Вечериху! — гукнув 
Рцгорович на калавурних.

Притаскали Устю, i те ж усе було, що з Веклою, тiльки Устя, як плюсну-
ли її у воду, так тут їй i амiнь! Хоч i трусили, так i не вiдкачали, так i зосталась.

Питавсь пан сотник у писаря i про сю, так нищечком йому признавсь: 
«Що, — каже, — желах совокупитися з її дщерiєю Одарiєю, дуже лiпо-
образною, i вона, тресугубо нечестивая, замiсть желаємої дiвицi, возкло-
нила у кишеню мою тисящеклятий гарбуз i покри предняя i задняя моя 
срамотою, яко рубищем. Так се їй за оноє дiло таковая пинхва…»

Аж ось i перемiшав їм Талимiн Левурда, кланяючись низенько, i просить:
— Будьте ласкавi, пане сотнику Уласовичу, може б, сполоскали i мою 

жiнку трохи, бо трохи вона чи не вiдьмує…
— Давай її сюди! — неначе проспiвав, так заговорив пан Забрьоха. — 

У нас не попадайсь, зараз провчимо, а найбiльш тих, що добрих людей 
замiсть рушникiв та годують гарбузами. — Та здумав своє лихо, здихнув 
важко та голову понурив i стоїть.

А Прокiп Ригорович ще тiльки почув, об чiм Левурда став прохати, та 
так i затрусивсь, неначе циган на морозi; очi йому так i заблискали, 
пика почервонiла, губи задрижали i ледве-ледве може слово промовити:

— А як ти… а за що… твою жiнку потопляти?. хiба ж вона волшебствує?
— А як же не волшебстсвує? — казав Талимiн Левурда Уласовичу. — Ось 

слухайте сюди, добродiю! Разiв з десяток таке менi. привиденiє було, що 
у саму глупу пiвнiч хтось i стука у вiкно; стука, стука, аж поки моя Стеха, 
знаєте, жiнка, прокинеться; прокинеться та й вийде з хати, а я й засну; та 
вже перед свiтом вернеться; то я й питаю: «Де ти, кажу, була?» Та вона 
й каже: «Ходила до коров, так отсе змерзла, та й ляжу». А я кажу: «Лягай», 
а вона i ляже та, каже, змерзла, а сама, як вогонь. Так се, бачите, добродiю, 
вона не до коров уставала, а чаклувати, певне, чаклувати. А то на тiй недiлi, 
так я вже iменно бачив чорта живiсiнького, от як я вас, пане сотнику, бодай 
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би здоровi були. Ось бачите як: поїхав я на ярмарок та мав там пробути 
три днi, та як менi завадило, так я у той же день i вернувсь пiзно уночi. 
Стук-стук у хату — жiнка не вiдчиня i з кимтось розмовля та регочеться, 
i свiтло є в них. Я як рвонув дверi, так защiпка i вiдскочила, а я ввiйшов; 
дивлюсь… аж в неї в гостях чорт, та от, як бачите, словнiсiнько як пан писар 
Прокiп Ригорович, нехай здоров буде; така йому i пика, i одежа, i усе таке. 
Я до чорта, та вiн вiд мене; я за ним, а проклятий чортяка та у сiни (а сiнешнi 
дверi засунув я таки); вiн бачить, що непереливки, та у трубу; я як злякаюсь, 
як вернусь у хату, та на пiл, та що то: й кожухом укривсь, а сам дрижу з пере-
ляку, що бачив чорта i моя жiнка з ним дружить. От я вам i кажу: непевна 
моя жiнка, зовсiм непевна, сполощiть її хоч трохи, може, тогдi дощ пiде.

— А що ж? Так i сполоснути. Пане писарю! ану! — так-то сказав пан 
сотник Ригоровичу. Як же той крикне на нього, так що ну!

— Чи ви обуяли? — закричав на нього, — Чи ви таки попросту одурiли? 
Вам не довлiє нiякого рiшення iспускати без потребностi моєї, затим, 
що треба усякеє дiло угобзити i законнеє присовокупленiе соєдинити. 
А ти, гаспидська Левурда! от що касательно тебе закон повелiва: оного 
неключимого Талимона Левурду, наважденiем своїм приведшего сожитiє 
своє, сирiч жiнку, до дружелюбiя, з сатаною, — дух свят при вас, пане 
Уласович! — убо подобаєть забити сякому-такому сину нозi у кладу. Агов, 
хлопцi! Поймiте його i водворiте у ратушу i присовокупiте нозi його до 
клади, бо сам сознанiє учинив, що видiв i осязав живого чорта; убо вiн 
є колдун, чаклун; воутрiє iзбию киями сього грiшника.

Поки се Пiстряк розказував, а сердешного Левурду вже й помчали до 
ратушi, а Ригорович повiв оком та з якоюсь молодицею чорнявенькою 
ззирнувсь, усмiхнувсь, покрутив ус та й гукнув на калавурних козакiв: 
«Ануте, водворяйте у преiсподнiї води Домаху Карлючкiвну!» I пiсля 
Карлючкiвнй тiльки забулькотiло… А громада, бачачи, що вона не ви-
рина, загомонiла: «Нi, вона не була вiдьма, не була!»

I Прiську Чирячку, i Химку Рябокобилиху, i Пазьку Псючиху топили, 
i котру втопили, а котру вiдволодали, що народ аж об поли руками б’є 
та дивується, що, каже: «Де ж тая вiдьма? От усiх топили i усяка порина, 
а вiдьма не знаходиться». Микита Уласович вже й дрiмати став; по його, 
так вже б пора i додому: чи будуть дощi йти, чи нi, йому нужди мало; не 
стане свого хлiба, йому принесуть: Конотоп не мале село; без сварки 
i лайки i без позивання не обiйдеться.

Усе знай позiха та погляда на свого Пiстряка, що задумавсь та пальцем 
знай штрика то у лоб, то у нiс, думав-думав та й крикнув: «Давай останки 
во язицях. Водворi-ке сюди Явдоху Зубиху!» Приперли й ту, вiдопхали 
човном до паль, пiдв’язали вiрьовками, пiдняли догори… плюсь! Як об 
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дошку, так наша Явдоха об воду, i не порина, а як рибонька поверх води, 
так i лежить, i збовтається зв’язаними руками та ногами, вихиля черевом 
i попереком i приговорює: «Купочки-купусi, купочки-купоньки!»

Увесь народ так i жахнувсь! «От вiдьма, так, так!» — закричали усi; 
а Микита Уласович як позiхав, та побачив сеє диво, та так йому рот роз-
зявлений i зоставсь; а Прокiп Ригорович так аж танцює понад берегом 
та знай на трудящих кричить: «Возтягнiте ще! Верзiте во тьму водную!» 
Так що ж бо? як не пащикує, а Явдосi нiчого не зробить. Пiдтягнуть, 
гепнуть її скiльки сили у воду… так не порина та й не порина, та ще 
й глузує над усiма, та усе знай товче: «Купочки-купоньки».

— А вознесiть сiмо каменiя i плинхводiланiя! — здумав пан Пiстряк, 
i так i народилася цiлiсiнька куча цегли i каменюк усяких, що хлопцi, 
почувши приказ, зразу мотнулись i нанесли.

— Возложiте каменiя на нечестивую вию її, i на руцi, i на нозi її i паки 
потопляйте її, — так кумандував Ригорович, аж пiдскочуючи круг ставка, 
та з серця аж зубами скрегоче.

Нав’язали моторнiшi цiлiсiньку низку каменюк на вiрьовку, i, пiдвiзши 
на човнах, аж насилу три чоловiки пiдняли тую низку та й накинули 
Явдосi Зубисi на шию i думають: от пiрне! А вона, урагова баба, i не дума; 
плава поверх води, та що ослобонили їй руку iз вiрьовки, так вона нею 
полощеться та й жартує: «А що ж? Намистечко менi на шию почепили, 
а перснiв i нема? Еге! Бач, якi добрi! кете i перснiв на руки i замiсть 
черевичкiв чого на ноги».

— Сокрушайте тресугубо окаянную кощунку ханаанськую, дщерь хал-
дейськую! — кричав, як опечений, Прокiп Ригорович та аж запiнивсь, як 
скажений, бачачи, що нiчого вiдьмi не зробить i що вона над ним кепкує.

Нав’язали їй на руки i ноги каменюччя — боживсь той чоловiк, що менi 
про се розказував; а хто й казав, коли знаєте, Йохим Хвайда, що позаторiк 
вмер, — так боживсь, що пудiв двадцять нав’язали й на шию, на руки i на 
ноги, та, вiдчепивши вiд вiрьовок, так її й пустили у воду… Так що ж бо будеш 
з сучою-пресучою бабою робити? Так i плава поверх води, i руками i нога-
ми бовтається та знай приговорює: «Купочки-купусi!» А далi урагова баба 
обiзвалася i до писаря та й почала його кликати: «А ходи, Прокiпочку, сюди! 
Нумо укупцi купатись. Ходи-бо, не соромсь! Ось надiну на тебе намистечко 
i перснiв тобi дам…» А Ригорович аж увесь чуб обiрвав собi з серця, що й по-
ганенька б то баба, та над ним глузує; далi кинувсь до Уласовича та й каже:

— Несумнительно сiя баба суть от баб єгипетських. Вона єхидна пре-
люта, похитила дождевие каплi i скри у себе у чванцi або у iному мiсцевi. 
Повели, пане сотнику, возмутити її розанами, де протерпить до нестер-
пимостi i да розпустить хляби воднiї, i да ороситься земля.
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— Не второпаю, пане писарю, що ви говорите; а я кажу вам, робiть, 
що знаєте, тiльки швидше, бо вже обiдня пора. Я б вже давно дав дьору, так 
хочеться дивитись на сюю кумедiю, що на бабi цiлiсiнький вiз камiння, 
а вона не тоне, а плава поверх води. Робiть собi, що знаєте, а я буду на 
готове дивитись; я на те у Конотопi сотник.

Повелiв Ригорович пiймати у водi вiдьму Явдоху, так де! Хлопцi чов-
нами її i не здоженуть, i вiрьовками накидають, так усе нiчого; так пруд-
ко плава, як тая щука, тiльки попереду i позаду хвиля устає, бо звiсно, як 
вiдьма плава: вже пак не по-нашому! Плавала-плавала, шниряла-шниря-
ла, та як бачить, що усiх потомила, так i пiддалась…

Що ж то зрадувався народ, як злапали вiдьму Явдоху Зубиху! Усi кри-
чать, гомонять, бiжать до неї, проти неї; усяк хоче тусана або запоти-
лишника їй дати… та й є за що! Нехай не краде з неба хмар, не хова дощу 
у себе на миснику… Ось, як усi бiжать круг неї, то за нею, а її аж на руках 
несуть, боячись, щоб не вирвалась та не втекла, а вона й байдуже! Вона 
спiва весiльної пiсеньки, як молода з дружками ходить.

А наш Ригорович перед веде та аж бiжить з радощiв, що таки напав 
на вiдьму i що вiн її тепер скрутить i вимучить з неї, щоб вiддала дощi 
назад, що покрала, та з радощiв такi баляси точить, що не тiльки хто, та 
й сам себе не розбере, що вiн i говорить. Далi закричав: «А дадiте сiмо 
вербових i удвойте лозових i возглумiте її, елико сили вашої буде!»

Де взялись i рiзки. Скрутили Зубиху Явдоху; тiльки що класти її, вона 
як-то руку випручала та й повела нею кругом по народу; отже ж слухайте, 
що з того буде. От i положили її; по два парубка сiло на руки i на ноги, 
а два узяло здоровеннi пучки рiзок та й почали чистити: дже-дже! дже-дже! 
аж засапались! б’ючи, б’ють-б’ють, i вже цурпалки летять… А що Явдоха? 
Лежачи пiд рiзками, казку каже: «Був собі чоловiк Сажка, на ньому сiра 
сiрм’яжка, повстяна шапочка, на спинi латочка; чи хороша моя казочка?»

— Та бийте окаянную ханаанку! — аж заревiв Пiстряк.
Хлопцi деруть щомога, а Явдоха своє: «I ви кажете: та бийте окаянную 

ханаанку, i я кажу: та бийте окаянную ханаанку; був собi чоловiк Сажка, 
на ньому сiра сiрм’яжка, повстяна шапочка, на спинi латочка; чи хороша 
моя казочка? «

— Та дерiть дужче! — крикнув що є мочi сам пан сотник конотоп-
ський, Микита Уласович Забрьоха, що вже йому дуже брало за живiт 
і печiнки пiд серце пiдступали, бо не обiдав i досi.

Хлопцi перемiнились, узяли пучки i стали пороти, а Зубиха знай своє 
товче: «I ви кажете: та дерiть дужче, i я кажу: та дерiть дужче; був собi 
чоловiк Сажка, на ньому сiра сiрм’яжка, повстяна шапочка і на спинi 
латочка, чи хороша моя казочка?»
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— Соплiтiте розонацiю з тернiя i удвойте їй поруганiя на лядвiї! — 
скумандував пан Пiстряк, довго думавши, що б то їй ще придумать.

Хлопцi чешуть Явдоху терновими, а Явдоха своє товче: «I ви кажете: 
соплiтiте розонацiю з тернiя і удвойте поруганiя на лядвiї, i я кажу: 
соплiтiте розонацiю з тернiя і удвойте поруганiя на лядвiї; був собі 
чоловiк Сажка, на ньому сiра сiрм’яжка, повстянi шапочка, на спинi ла-
точка, чи хороша моя казозкка?.»

Та й до вечора не переговориш усього, що там було! Вже не тiльки 
Ригорович Пiстряк, та й сам сотник Забрьоха почав сердитись, що нема 
кiнця дiлу; б’ють-б’ють бiсовську бабу, скiльки хлопцiв перемiнилося, 
скiльки рiзок перебрали: і вербових, i березових, i тернових; а їй не по-
значилось нiчого, неначе тiльки що лягла i нi трiшечки i не бита, а вона 
собi знай товче чоловiка Сажку…

Отже ж то як сеє дiється, i гаспидську, католикову Явдоху б’ють, пролiз 
скрiзь народ, що так i обступили Явдоху, та й не надивуються, Демко 
Швандюра, стар чоловiк i непевний. Подививсь-подививсь, помотав 
головою та й каже:

— А що се вам за iграшки далися! Чи то пану сотниковi знать скучно 
стало, так ви його забавляєте, як малу дитину, що рiзками порете, нена-
че кого путнього, вербову колоду?

— Як колоду? Що се вiн каже? Де там колоду б’ють? — загула громада 
i, дивуючись, розпитує.

— Де колода? Не бачите? Дивiться ж! — сказав Швандюра та й повiр 
рукою по народу навпаки сонця… Так що ж? Удивленiє та й годi! Тогдi усi 
побачили, що лежить товста вербова колода, поперепутована вiрьовками, 
i сидять на нiй чотири хлопця здоровенних i держуть її якомога, щоб не 
пручалась, а чотири б’ють тую колоду зо всiєї сили добрими рiзками, не-
наче кого путнього. А бiля тiєї колоди лежить сама по собi Явдоха Зубиха 
i не зв’язана, i регочетьсй, дивлячись, як працюються люди замiсть її та 
над колодою. Так, скажете, се i не удивленiє? Се вона, як її покладали 
парити, так вона рукою повела та й напустила на усiх, хто тут був, мару, 
а Демко з свiжими очима прийшов i бачив, що твориться, i як дещо знав 
i вмiв проти чого що-небудь зробити, то вiн i вiдвiв мару вiд людей. От 
тогдi тiльки побачили, що били не Явдоху, а вербову колоду.

— Ких, ких, ких, ких!. — зареготався народ. Вже нащо пан писар, 
що сердивсь крiпко, а тут i сам розреготавсь, як уздрiв таку кумедiю. 
I що ж будеш робити? Звiсно, що против насилки нiчого не зробиш, 
коли не вмiєш як її вiдвести. Ну, посмiявшись, прийнялись радитись, що 
з Явдохою робити. Той те, другий друге каже, а Демко Швандюра, той 
гаразд навчив:
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— Таки, — каже, — нiчого не думайте, а положивши, дайте добру 
хлосту, поки верне дощi та роси, що, знаю, в неї на мисниках та на 
полицi. Та не бiйтесь нiчого. При менi не здужа навести. Коли ж i наведе, 
то я вiдведу. Хоч вона i вiдьма, та й ми, хоч не усе, а що-небудь таки зна-
ємо. Нехай вона i природжена, а я; тiльки вчений, та дарма! Побачимо!

— Так возклонiть же її паки! — закричав Ригорович, — i сотворiть їй 
школярську сiкуцiю, яко же i нам во оноє урем’я субiтки твориша… — Ще 
добре i не вимовив, а хлопцi вже i мотнулись: розперезали, положили, 
сiчуть… і вже нашiй Явдосi не до казки; вже i в i неї у самої на спинi… латок 
з сiмдесят, як у чоловiка Сажки… Мовчала-мовчала, хотiла вiдтерпiтись… 
так ще не родивсь той чоловiк, щоб утерпiв пiд рiзками! Далi як заскаву-
чить, як заскиглить… а далi як стане кричати: «Не буду до суду, до вiку!… 
батечки, голубчики!. пустiть, пустiть!. верну й дощi, верну й роси… I буду 
тобi, пане сотнику… i тобi, Ригоровичу… у великiй пригодi… тiльки пустiть…»

— Годi, — повiв Микита Уласович голосом поважно. А Пiстряк знай своє:
— Усугубляйте паче i паче!
Хлопцi не знають, кого й слухати: половина б’є, а друга жде.
— А бодай вас, пане сотнику! — так загарчав на нього пан Ригоро-

вич. — Iще було уп’ятерить подобало за таковоє злодiянiє… Се вона менi 
зробила, що я пiсля перепою химери погнав. Оттаке злодiянiє…

— Але! злодiянiє! — сказав пан Забрьоха, — тобi б усе тiльки злодiянiє 
i робити. Тут тiльки трихи та мнихи, а вже обiдати пора. Ще чи буде пiсля 
такого парла дощ, чи нi, хто його зна, а що ми голодуємо, так се певно. 
А що нам суча баба з серця утнеть який бешкет, так i того треба боятися? 
Звели лишень покинути Явдоху, нехай вiдпочине пiсля такої банi. Нехай 
тепер ханьки мне, ми ще доберемося до неї. Ходiмо, Прокопе Ригоровичу, 
до мене. Пазька наварила мудрого борщу. А пiсля обiд не буду ськатись та 
розкажу тобi, який менi бешкет зробили позавчора у Безверхiм хуторi. 
Ти ще сього не знаєш. Сказавши сеє, потяг пан Уласович додому. Прокiп 
Ригорович наш зоставсь i стоїть, мов обпечений. Узяли його думки та 
гадки, який-то там бешкет зробили пану сотнику на Безверхiм хуторi? 
Думав — думав, а Явдоху за тим знай чешуть, аж цурпалки летять! Далi 
пiдняв палець догори i каже: «Догадавеь! е, е, е, е! Сього менi i треба було! 
А покиньте, хлопці бiдну бабу позапрасно мучити. Пан сотник звелiв 
було її парити до вечора, а я її помилую».

Пiдвели Явдоху i ледве-ледве живу поволокли її додому. Народ так 
заклекотiв за нею, усе кричачи: «Вiдьма, вiдьма! Покрала з неба дощi!» 
А Ригорович iде собi та щось дума, далi i каже: «Такої менi i треба!. 
Пiддобрюсь до неї, вона поможе його втопити, а менi винирнути з пи-
сарства та на панство…» Та й потяг до пана Микити Уласовича обiдати.
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VI

Смутна i невесела ходила по своїй хатi, проводивши когось вiд себе i за-
чинивши дверi, конотопська вiдьма Явдоха Зубиха пiсля прочуханки, що 
їй дали край ставка при усiй громадi за чаклування. Хто ж то був у неї 
тогдi, як усяк її цурався, бачивши, що вона є природжена вiдьма, що 
i у водi з каменюками не тоне, i дощi з неба краде, i мару на людей на-
сила? Але! хто? Не хто, як наш Прокiп Ригорович Пiстряк, конотопський 
пан писар. Вiн-то, почувши вiд пана сотника Уласовича, що йому було 
у Безверхiм хуторi вiд панночки Олени, вiн зараз узяв на думку, як би то 
йому свого сотника зовсiм з’їсти. От вiд обiд прийшов до Явдохи, принiс 
їй усяких гостинцiв i помиривсь з нею, що буцiм се не сам вiн звелiв її 
i топити, i парити, а що се пан сотник вигадав i що буцiмто хотiв вiн її 
до вечора парити, а вiн же взяв на свою голову; i став її пильно прохати, 
щоб як би того пана Микиту зовсiм у дурнi пошити: що вiн отсе увечерi 
прийде її прохати, щоб Явдоха так зробила, щоб Йосиповна його по-
любила i за нього замiж пiшла; а вiн як пiддасться у чаклування, так тут 
його i начинити дурнем, щоб i сотенства вiдцурався; а намiсть його та 
настановити сотником його — Пiстряка; i обiщавсь, що тогдi Явдосi своя 
воля буде чаклувати, як i скiльки хоче.

Хитра Явдоха неначе i пiддалася. Подарунки забрала i обiцяла все 
зробити, чого Ригорович бажав, i проводила його отсе з хати. Довго 
вона пiсля нього ходила по хатi та щось думала; вже б то їй i сiсти хо-
четься, так не зможе притулитись… так-то щиро її повчили! Вона лежала 
i на печi, i на лавi; так не влежить довго, бо тiльки i можна животом ле-
жати, а горiчерева або боком i не думай: так її усюди списали.

Ходить по хатi, ходить та й погляда на свої глечики, горщики, кухли-
ки, де з усякого звiра i з усякої гадини є молоко, що вона з них пона-
доювала, перевертаючись до кожної матки усе рiзно, щоб не жахались 
i давались доїтись. А усi тiї глечики, горщики, водянчики, кухлики стоя-
ли деяке на полицi, iнше на миснику, було й на припiчку, було й на самiй 
печi; яке вже поставлене на сметану, а яке ще стояло пiд лавкою та край 
помийницi. Пiд полом лежали усякi трави i корiння: мнята, любисток, 
терлич, папороть, собаче мило, дурман, усякi реп’яхи, куряча слiпота та 
й багато дечого. На полу на подушках лежав кiт муруговатий та усатий, 
i тiльки йому й дiла, що їв та спав та коли що було надума, то зараз до 
своєї хазяйки i озветься: «Няв, няв!», а вона усмiхнеться та й каже:

«Так-таки, котусю, так!» А коли вона що надума, то й питається його: 
«Чи так, котусю?», то вiн до неї: «Няв, няв!» Еге! i знали один одного, що го-
ворють. Бiльш у неї не було нiякого хазяйства, та й нащо їй? Чого забажала, 
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то уночi перекинулась чи собакою, чи мишею, чи жабою, чи рибою, 
i чого їй треба, усього достала, i є у неї.

Так вона-то, сумуючи, ходила по своїй хатi i, поглядаючи на своє 
зiбрання, казала собi на думцi: «Є усяке; не пiду до людей позичати». Далi 
зирнула на дверi, що — я ж кажу — тiльки що зачинила, проводивши 
когось-то з хати, i каже: «Приводь тiльки швидше проклятого сотника, 
i я йому вiддячу. Я б тобi, Ригоровичу, хука усучила, та нехай лишень 
опiсля; тепер ти менi прислуговуй, а як з’їм гаспидського Забрьоху, тодi 
приймусь i за тебе, сучий Пiстряче! Хороше, що отсе ти менi розказав 
про Забрьоху та про Олену: ось я його оженю… достанеться i тобi, що 
мене так занапастили, що i сiсти не можу, i згнущались надо мною, що 
при парубках порвали на менi i плахту, i сорочку, i пазуху розiрвали, 
i очiпок збили, що я волосом освiтила, та били мене… о, та й били ж 
мене! ох, били ж мене; били, били, били! що нi сiсти, нi лягти не можна; 
а усе оттой Швандюра, що зняв з них мару».

Оттак вона i довго сама собi розмовляла, яж поки у хатi зовсiм стало 
темно, що хоч око виколи… Аж ось на вулицi загавкали собаки, вона 
й каже: «Ану, котусю, вiдкрий свої очицi i посвiти, чи не вони се йдуть?» 
Кiт як розплющиться, як гляне своїми очима, так так як жар засяли, 
а Явдоха i бачить, що йде Микита Уласович Забрьоха, конотопський пан 
сотник, а за ним писар його, Прокiп Ригорович пан Пiстряк, i щось 
у руках i пiд плечем щось несуть; от вона зараз шатнулась, достала кага-
нець, пiднесла до кота, тернула його проти шерстi, так iскри з нього 
i посипали, i вона засвiтила каганець, поставила на стiл, а сама полiзла 
пiд стiл чогось-то доставати.

Аж ось — рип у дверi, i ввiйшли пан сотник з писарем, шапки з па-
личками постановили, бiля дверi, а самi i стали озиратись, i пан Забрьо-
ха i каже: «Свiтло горить, а її, бачу, i дома нема».

— Де то вже нема! — обiзвалася Зубиха, лiзучи з-пiд покутя i таскаючи 
превеликий горщик, ганчiркою зав’язаний. — Ось де я була; отсе достава-
ла горщик з хмарами, що було заховала їх на тридев’ять рiк, так отже пан 
конотопський сотник присилував мене повипускати хмари i дощ пустити.

— Та вже, тiтусю, годi об сiм, — поклонивсь пан Забрьоха i став гос-
тинець доставати. — От тобi хусточка, що менi попiвна вишивала та 
подарувала, так отсе покланяюсь нею вам, та от ще аж цiлiсiнька копа 
грошей, тiльки, будь ласкава, тiтко, не сердься на мене i вибачай, що так 
з тобою прийшлося… Се так… теє-то… якось-то не хотячи…

— Як не хотячи? — аж запищала, крикнувши, Явдоха, — як не хотячи? 
Коли б тобi хто так пику списав… то ти б не те сказав… Не хочу твоїх 
подарункiв, цур тобi! Пек тобi! Вiйся з ними! Не мiшай: iду дощi випускати, 
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а то вп’ять пеня буде, i завтра так мене знову випарять, що сьогоднi не змо-
жу сидiти, а завтра вже i не стоятиму. Пустiть мене, пiду дощ випускати.

— Тiточко, матiночко! — аж в ноги упав сердешний Микита Уласович 
та кiстлявi руки вiдьомськi цiлує та просить. — Не буду вже тебе турбувати, 
та й що менi за дiло, що нема дощу? От так пак! Я тут є сотник, голодувати 
не буду: той прийде з хлiбом, той з паляницею, той з буханцем, а iнший 
i мiшечок борошна привезе; аби б тiльки позивались, то нам, старшинi, 
i дощi не пiд час, хоч би ти їх, тiтусю, i повiк держала у себе пiд покутем. 
От моїй бiдi поможи! Нате лишень, пожалуйте: от пляшка дулiвки, от 
пiвсотнi таранi, ще свiжа була по веснi: осьде ж i серпаночок… тiльки 
здiлайте милость, пособiть моїй бiдi, ось що я вам розкажу…

— Знаю, знаю про твою бiду, якого тобi мудрого печеного гарбуза 
пiднесла Йосиповна Олена, що з Безверхого хутора, i як ти пiсля нього 
насилу на другий день очуняв! Знаю, знаю усе.

Аж i здивувавсь пан Забрьоха, що вiдкiля се, каже, вона усе зна, нена-
че тут була, та й став її пуще прохати, щоб вона вже не сердилась i за-
ступилась за нього.

— А що я тобi робитиму? — пита Явдоха. — Не йде за тебе хорунжiвна, 
так менi яке тут дiдо? Не йде, так ськай другої.

— Та де її у гаспида ськати! — здихнувши, каже Уласович, — одно те, що 
не придумаю, де другу ськати, а друге те, що далебi не хочу, бо смертельно 
улюбив Йосиповну Олену, так хоч би менi i суддiвна або хоч i полковникiвна, 
так я i не подивлюсь на них, бо улюбив Олену усiм тiлом i душею, i серцем, 
i усiм животом, i бачу сам, що коли її не достану, то або утоплюсь, або удав-
люсь, або свiт за очима пiду… Поможи, паньматiночко! — та беркиць їй 
у ноги, та аж плаче та просить, щоб не дала йому не своєю смертю про-
пасти та щоб як-небудь приворожила, щоб вона за нього захотiла йти.

— Та як за тебе i йти такiй дiвчинi? — вп’ять каже Явдоха. — Вона 
дiвка-козир, чи одежею, чи на виду собi, так зовсiм дiвка, а худоби i гро-
шей до ката, а ти що? Куди ти годишся?

— Та дарма, тiточко, матiночко, дарма! Нехай я i стидкий, i бридкий, 
i усякий; а ти таки зроби, щоб вона мене полюбила та щоб за мене замiж 
пiшла. Що копа, то копа отсе на столi лежить, а то сорок алтин, та ще…

— Нi, — каже Явдоха та вiдсунула вiд себе грошi. — Менi сих креймахiв 
не треба, нащо вони менi? У мене усе є, i, чого забажаю, усього достану; 
а коли так пильно просиш, то нехай вже i змилосердюсь над тобою, 
тiльки зроби менi от що…

— Що звелиш, паньматусю, усе зроблю. Чи звелиш Конотоп спалити, 
тяк разом з чотирьох кiнцiв i запалю; чи звелиш усю конотопську 
дiтвору — що ви, вiдьми, не любите — так за один день усiх до єдиного 
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i потрощу… I то гаразд, та менi тепер от що треба. Озьми ти оттого сучого 
та пресучого сина Швандюру, що зняв мару з людей, що я було наслала, 
як менi сiкуцiю давали, так озьми його пiд арешт, буцiм вiн або прокравсь, 
або тебе лаяв, або що хоч на нього набреши i зведи пеню, та одбери 
у нього всю худобу, — бо вiн собi заможненький, — та щоб на тебе родичi 
його не гримали, так ти вiддай теє усеє пану писарю Ригоровичу…

— Благоє дiло i мудроє рiшенiє, панi Зубихо, єй! iстинно! — так 
обiзвавсь пан Пiстряк, сидячи собi на лавцi край вiкна. А Явдоха й каже:

— Бо йому, сиротi, нiгде узяти, тiльки що спадками живитись, а Шван-
дюру озьми i вижени iз села, щоб його i дух не пах. От коли се менi 
зробиш, то i я тобi…

— Мурлу, няв, мурлу! — обiзвавсь вiдьомський кiт, i Зубиха схамену-
лась та й каже:

— Е, нi, ще, ось слухай ще. Домашина ятрiвка Хвенна Зозулиха… не 
можна менi бiля її хати йти, так i доклада менi про те полотно, що в неї 
з огорода пропало та якось-то опинилось у мене у скринi, так вона мене 
злодiйкою узива i усякi доклади доклада; так чи не можна її, пiдрiзавши, 
теж з села вигнати?

— Та для чого не можна? ’Тiльки кажи, усе зроблю… — Так казав пан 
Уласович, повеселiшавши, що вже вiдьма стала до нього добрiша.

— Отсе усе коли зробиш, то i я…
— Мурлу, мурлу! — замурликав вп’ять кiт, i Зубиха знов стала догово-

рюватись i каже:
— Та ще от у чiм пожалiюсь. Демко Сiроштан просвiтку менi не дає: 

позавчора хваливсь, що мого кота вб’є, як його не берегтиму, а вiн таки 
вб’є. Так його-то, пане сотнику, провчи та провчи…

— Та провчу ж, провчу, тiтусю, так що до нових вiникiв буде тямити; 
тiльки зроби i моє дiло… — пильно пристаючи, прохав її пан Забрьоха, 
i чого б то вiн не обiщався їй зробити, аби б вона так починила, щоб 
хорунжiвна за нього пiшла.

— Ну, добре ж, синку, коли ж так, то й так. Буде за тобою бiгати 
хорунжiвна Олена i ночi не спати, як i ти за нею. Кицю, кицю, кицю, кицю.

— Мурлу, няв, мурлу, няв!
— Добре ж, — казала Явдоха. — А iди, пане Уласович, зо мною з хати та 

й уступи з порога лiвою ногою на пiсок, щоб твiй слiд обiзначивсь на пiску.
От i вивела його з хати, i слiд його зiбрала у хусточку i зав’язала; а далi, 

вернувшись у хату, посадила на лавi край стола, а Ригоровичу звелiла 
каганцем свiтити, а. сама, узявши пана Забрьоху за лiвий ус, i стала во-
лосся вiддiляти. Заколупне нiгтем волос та й лiчить: «Раз, два, три…» — так 
як вiдбере дев’ять волосiв, та дев’ятий i рвоне зовсiм… Пан сотник кри-
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чить, пан писар регочеться… Явдоха Зубиха щось шепче та спльовує, а кiт 
мурличе на усю хату… От так-то у бiдного Микити Уласовича вiдьма 
вирвала дев’яте волосся з лiвого уса i нарвала їх усiх аж восьмеро, до-
стала шматок паперу i завернула туди теє волосся, а пан Забрьоха, по-
витиравши сльози, що так йому i текли вiд скубiння, став питати вiдьму, 
що «коли, — каже, — зовсiм поворожила, то вже я й пiду?»

— Iди, синку, здоров додому та лягай спати, та й жди вiд хорунжiвни 
присилу, щоб слав за рушниками.

Пан Уласович, сеє почувши, та за шапку, та з хати, та не оглядаю-
чись — додому, щоб вiдьма не здумала ще де в нього виривати волосся. 
Побiг, сердешний, не дождавсь i свого писаря, бо той зостався ще у вiдьми 
i. щось довго з нею гомонiв, i кiт з ними мурникав; а як виходив пан 
Пiстряк з Явдошиної хати, так чути було, що казав:

— I се усе благонамiренно устроївши, гряду у свою Палестину. Про-
щавайте!

— Iдiть здоровi! — сказала Явдоха, зачиняючи за ним дверi у хату, та 
й одiзвалась до кота: — Кицю, кицю, кицю, кицю!.

— Мурлу, няв, мурррлу!
Тут зараз узявши, зняла з голови очiпок, сiду, як молоко, косу розпустила, 

узяла бiлу сорочку, та й надiла на себе, та нi пояса, нi плахти не пiдв’язала, 
так i стала по хатi ходити та шептати усяке колдовство, та у всякiм углi 
тричi спльовувала; далi узяла жлукто та й положила його серед хати i ста-
ла знов щось по-вiдьомськи бормотати; далi узяла з кухлика якоїсь води 
та, усе бормочучи, побризкала тою водою i себе, i жлукто усерединi… А кiт 
що є духу нявчить, а далi аж на ноги устав та потягнувсь i засвiтив очима 
ще дужче, чим каганець у хатi палав… Тут Явдоха мерщiй у жлукто i полiзла… 
а як вилiзла, так стала дiвкою! Та й дiвка ж немудра! I молода, i хороша, 
і чорнява, i ще, мабуть, красивiша вiд чернiгiвської протопопiвни!

От як переродилась наша вiдьма, узяла жаб’ячої сметани та кобилячо-
го сиру, головок вiд таранi i, поскладавши на тарiлочку, поставила перед 
свого котуся i каже: «Коли, котусю, захочеш без мене їсти, так от тобi 
ласощiв; не скучай без мене, поки я вернусь». А сама, доставши аж п’ять 
дiйничок, погасила каганець i пiшла з хати доїти, кого їй треба було.

Тiльки таки що другий пiвень крикнув, тут Явдоха що є духу ускочила 
в хату i впала, мов нежива. А.як вiддихнула i устала… та вп’ять стала старою 
бабою, як i була. Зараз кинулась до свого кота i розказує, мов чоловiковi: 
«Котусю, киценьку! Чи не скучав же ти без мене? Я трошки забарилась: 
поки пообдоїла усiх коров, овечок, а се ще менi треба було щучого моло-
ка на одно дiло; кинулась до ставка, та поки вражу щуку зопинила, поки її 
замовила, щоб далася здоїти, аж i крикнув перший пiвень; та хоч вiн нам 
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не страшний, та усе-таки треба було поспiшати, щоб не заспiвав другий; 
тогдi б так на вулицi простяглась, як тепер тутеч-ка…»

А кiт знай хвостом помахує, та усами поморгує, та що є духу нявчить: 
так-то рад був своїй хазяйцi, що вернулась.

От вона йому постановила ще усякого молока i сметани, i стала по-
ратись, та дещо мiшати, та варити на чаклування, аж ось i свiт!. А тут 
трохи погодя i прийшла до неї жiнка, уся голова обв’язана, i йде i оха, 
i прийшла оха, i сiла i усе оха.

— А вiдкiля ти, молодице? — пита її Явдоха.
— Та я здалека! — каже молодиця, охаючи. — Коли знаєте хутiр, що 

на Сухiй Балцi, а зоветься Безверхий… ох!.
Явдоха моргнула на кота та й каже:
— Нi, не чула i зроду не була, i не знаю, хто там i живе… Ти ж чого до 

мене прийшла?
— Та, не вам кажучи, прикинулась бешиха, та усю пику менi роздуло… 

ох!» Так отсе мене люди нараяли, щоб до вас iти… Здiлайте милость, 
тiтусю, робiть, що знаєте, тiльки поможiть, щоб я сьогоднi виспiла до 
панянки нашої хорунжiвни Йосиповни Олени, — та, сеє кажучи, i по-
ложила на стiл буханець, п’ятiрко яєць i шага грошей.

Зубиха зараз i кинулась, положила долi нiж i звелiла молодицi стати 
на ньому босою ногою проти тiєї щоки, де самий дужчий опух; а сама 
достала у покришку жару i положила туди кусок страсної свiчки та ла-
дану, та клаптик тiєї хустки, на чiм становлять паску пiд свячення, а мо-
лодицю закутала-закутала, щоб увесь дим нiкуди бiльш не йшов, тiльки 
на неї, а сама знай шепче та спльовує, та дме на жар, а кiт нявчить на всю 
хату. От курить ти курить, як тут молодиця… геп! i впала на долiвку, мов 
нежива. Зубиха її вiдволодала i посадила на лавку та й каже:

— Не журися ж тепер: минеться, як на собацi присохне; се з очей; 
який-то чорнявий парубок та на тебе дививсь та завидував…

— Так i є! Се ж наш панич, — казала молодиця. — Таки як мене не 
вздрить, так у вiчi i загляда; а на тiй недiлi узяв та рукою погладив мене 
по щоцi та й сказав: «Що за 3 чорта гарна молодичка!» Я так i згорiла, та 
вiд того часу так мене i узяло…

Тут Явдоха i стала її розпитувати… об чiм їй треба було… а далi i про-
водила з хати та й каже: «От тепер добре! Тепер усе знаю, що менi треба…»

VII

Смутна i невесела сидiла на призьбi бiля своєї хати панночка Йосипов-
на Олена, хорунжiвна, на своєму Безверхому хуторi, що на Сухiй Балцi, 
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а бiлими рученятами копирсала у головi братику свому, пану хорунжен-
ку. Вiн, сердешний, той день з панотцем, що заїжджав до нього, похо-
вавши когось на другiм хуторi, та за обiдом, поївши добре вареникiв та 
карасiв, у сметанi жарених, та запивши сколотинами (бо се вже дiялось 
пiсля Петра), витягли самотужки по носатцi тернiвки, а вишнiвкою на 
дорогу запили; а пiдвечiркуючи, панич убрав аж п’ять мандрик та гор-
щечок маслякiв, у маслечку та у сметанi пряжених, що дуже їх любив, так 
його, хто його зна i вiд чого, i завадило; от вiн i прилiг до сестрицi на 
колiна, та як та йому ськала, а вiн i заснув. Тут прийшли з поля i корови, 
i овечата; от їх тут бiля панночки i доють, i молоко в глечики зливають… 
а вона й байдуже! їй неначе нi до чого й дiла нема! Забула дивитись i на 
дiйво, забула братику i у головцi ськати, тiльки у неї i на думцi, що…

Тiльки що хотiв був розказати, об чiм наша хорунжiвна думала i чого 
була смутна i невесела, аж ось i прийшла до неї бабуся, така старенька, 
така старенька, що на превелику силу дибле; от пiдiйшла до неї та й каже:

— Дай, боже, вам, панночко, вечiр добрий! Нехай вам бог помага!
Аж здригнула Йосиповна, що й не бачила, вiдкiля вона i узялась i як 

перед нею стала; а далi, трохи схаменувшись, i каже:
— Здорова, бабусю! А вiдкiля тебе бог принiс?
— Та я так собi… Я i здалеку i не здалеку, я i тутешня, я й зовсiм не 

вiдсiль; я i нiчого не знаю i усе знаю; i хто i по чому журиться, я i знаю 
i не знаю; i що подiяти, i вмiю i не вмiю…

— Ох, бабусю, та ти не проста? — питається Олена.
— Та простiсiнька, бач! Не вашого, панського роду, а проста собi стара 

баба, не знаю нiчиєї журби, не знаю, хто, сидячи на призьбi, журиться об 
Дем’яновi, що пiшов в поход з козаками; я таки i того не знаю, хто бiля 
колодязя усю нiченьку з ним просидiла i на прощання зняла з руки срiбний 
перстень i вiддала з хусточкою, що сама усякими шовками вишивала…

— Ох, менi лихо, бабусю! Та ти усе знаєш? Не гомони, будь ласка, 
братик прокинеться та почує, та менi смiятиметься… Нехай пiсля вечерi 
я тебе покличу, то ти в мене ночуватимеш, та й поговоримо з тобою!

— Пiд повен мiсяць тепер-то i робити що треба, Нехай братик iде до 
себе у хату, збуди його; а я тобi скажу, що треба робити, та дiлом спiшити. 
Я знарошно до тебе сьогоднi пiсля вечернi з Києва пiшла…

— Як се можна? З самiсiнького Києва? Пiсля вечернi? Та сьому не 
можна статись! — пита Олена, дивуючись. — Як-таки можна вiд Києва 
та скоро дiйти? I близенький свiт?

— Пожалуй, дiйти не можна, так ми-то знаємо, як воно робиться. 
Збуди лишень братика швидше, нехай iде до свого дiла, менi треба 
швидш поспiшати.
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— Та братику щось завадило, трохи не з очей. I був здоровий, та як 
глянула на нього ота чорнява молодиця, що коло корови ходить, та 
глянула, та й усмiхнулась, я сама бачила, та пiсля того так його за живiт 
i узяло; чи соняшницi, нехай бог боронить! чи що?

— Се все очi, усе очi наробили; та не журись, я вiдведу. Ось збуди 
братика, а я навчу молодицю, що йому треба робити. Вiд неї сталося, 
вона нехай i знiма.

Олена стала братика будити, що хрiп на весь двiр, а бабуся пiдiйшла 
до молодицi… а та зразу i крикнула:

— Ох, тiтусю! I ви до нас прийшли?.
— Але! не кричи лишець, — каже бабуся, — а от що зроби: озьми… 

шупу-шупу-шупу… — Нiчого не можна було розслухати, що їй там бабу-
ся шептала, тiльки опiсля молодиця i каже:

— Та добре, добре; забавте тiльки панночку.
— А вже, — каже бабуся, — се вже моє дiло. Ходи ж сюди за мною. — Та 

й привела молодицю до панночки, та й каже: — Ось я навчила молоди-
цю, як з панича соняшницi зняти; iди ж, паниченьку, швидш з нею, вона 
зробить тобi, що я звелiла; та швидш робiть, а то тебе так розбере, що 
й на стiну полiзеш.

— Ох, лишенько! — казала, злякавшись, хорунжiвна. — Iди ж, братику, 
iди швидше. Роби йому, Мотре, як бабуся казала. Та роби гаразд, на спiшачи…

От пан хорунженко пiшов з молодицею у хату, а бабуся — плюсь! — 
бiля панночки сiла та й каже:

— Тужиш, моя зозуленько, за своїм сизим голубоньком, та ба! Нема 
його тутечка; пiшов далеко-далеко, аж до Чернiгова…

— Та по чому ти, бабусе, усе знаєш? Хто се тобi розказував, що я там… чи 
журюся, чи… що там таке… я й не знаю! — питала, соромлячись, Йосиповна.

— Вже-то я не знаю! — каже бабуся. — Нащо ж нам I зорi, коли нам 
на них не дивитись? Гляну звечора, гляну i опiвночi, подивлюсь i перед 
свiтанком, тай знаю, де що діється.

— Коли ж ти знаєш усюди, де що дiється, то скажи менi, бабусю, що 
робить тепер… — сказала Олена та й почервонiла, як кармазин, i язик 
став мов повстяний.,

А бабуся перехопила та й каже:
— Дем’ян?
— Е-ге-ге-ге!
— Судденко Халявський, Омелянович?
— Атож!
— Ось слухай доню, що вiн робить: отсе був з козаками на муштрi 

перед паном полковником та, втомившись, прийшов додому, роздягсь, 
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розперезавсь та й лiг, сумуючи об тобi, та й журиться, що, дума, не швид-
ко тебе побачить.

— I кажуть-таки, що не швидко їх спустять!
— Не журись; може, ти його i сього вечора побачиш…
— Де то вже, бабусю, менi його побачити та ще i сього вечора. Вiн не 

птиця, щоб йому до мене прилетiти!
— Хоч i не птиця, а прилетить i уродиться отут перед тобою, як отсе 

я. Чи хоч, щоб прилетiв?
— Де то вже, моя голубочко, не хочу! Аж жижки трусяться, щоб хоч 

би його побачити. Здiлай милость, нехай прилетить до мене… та чи не 
буде йому якої вiд того надсади?

— Таки аж нiчогiсiнько; вiн на те козак.
— Приклич же його, паньматочко, хоч на часиночку, хоч на годиноч-

ку; хоч би я на нього подивилася! Що знаєш, те й роби, а я нiчого не 
пожалкую. Усе тут моє, дам тобi усього, чого забажаєш.

— Добре ж, доню, добре. Ходiм своє робити. От i ввiйшли у велику 
хату, позащiпали i дверi, i вiкна, а вже i сонечко стало заходити; панноч-
ка затопила у печi, сама сходила по воду, а йшла по воду, як бабуся її 
навчила: не прямо до криницi, а вулицями обходила навпаки сонця; 
прийшла до криницi, набрала вiдро води та й вилила на сход сонця; 
друге набрала i вилила на заход сонця, а трете набравши, — що є духу, 
не оглядаючись, i вп’ять не прямо, а вулицею за сонцем. От як принесла, 
та й настановила кашник з водою; а бабуся достала з-за пазухи зiлля: 
любистку, материнки, чорнобривцю, цвiту папоротi, терличу та усього 
по пучечцi всипала в кашник та й пристановила до вогню; а сама узяла 
муки пшеничної, замiсила водою, та й вийняла з калитки у папiрцi ко-
шачого мозку, вiдколупала пальцем та положила у те тiсто; далi достала 
у себе з хустки, що був зав’язаний, слiд пана Забрьохи та й роздiлила 
пополам i одну часточку всипала у те ж таки тiсто, замiсила i скачала 
коржик, посадила в пiч спектись, i усе з приговорками та спльовуванням, 
а хорунжiвнi звелiла сидiти на полу, пiдiбравши ноги пiд себе, не жаха-
тись, i, що вздрить, не боятись нiчого, i усе думати про свого милодана.

От як коржик спiкся, вона й дала його з’їсти Оленi за три рази, за-
пиваючи з водянчика водою, що нашептала бабуся; а затим i горщок 
з зiллям став закипати. Бабуся, гукнувши на Йосиповну, щоб нiчого не 
жахалась, узяла другу частку слiду Уласовичевого та й всипала у кип’ячий 
горщик i стала мiшати, а сама аж у пiч мов улiзла, та що є духу i кричить: 
«Терлич, терлич! десятьох приклич, а з десятьох дев’ятьох, а з дев’ятьох 
восьмирьох, а з восьмирьох семирьох, а з семирьох шестирьох, а з шес-
тирьох п’ятирьох, а з п’ятирьох чотирьох, а з чотирьох трьох, а з трьох 
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двох, а з двох одного, та доброго». Та й примовила нищечком, щоб 
хорунжiвна не чула: «Пана сотника конотопського Забрьоху, Уласовича 
Микиту; а хто жде та дожида, так нехай собi дрiма». Та й дмухнула на 
Олену, а та нi з сього нi з того i стала собi дрiмати.

Вп’ять вража баба стала горщик мiшати i вп’ять кричить у комин тiї ж 
речi: «Терлич, терлич! десятьох приклич…» — та й звела на одного, усе-
таки пана Уласовича, далi й примовила нищечком: «А хто сидить та 
ждеть, той нехай собi заснеть». Та вп’ять дмухнула на хорунжiвну, а вона, 
сердешна, так i заснула… Стала бабуся утрете мiшати зiлля i вже що є ду-
ху у трубу кричить на терлич; i як довела до одного, так аж запищала вiд 
натуги, кричачи зо всiєї сили та зовучи пана Уласовича, а на хорунжiвну 
дмухнула i говорить: «А хто спить та сопе, так нехай i захропе». А вiд 
сього панна Йосиповнй бебех у подушки та й захропiла на всю хату… 
А тут щось iз сiней у хатнi дверi — геп! та й стогне, i щось мурниче, — 
i охка… Побачим опiсля, що то там було…

VIII

Смутний i невеселий стояв, руки заложивши, хваброї Конотопської сотнi 
пан сотник, Уласович Микита Забрьоха, у славному сотенному мiстечку 
Конотопi, на вулицi, бiля шинку, де усегда збиралася сотня чи на муштру, 
чи на перелiку, що чи не втiк котрий козак часом, бува. Стоїть вiн, сер-
дека, руки зложивши, голову понуривши, мов вiл перед ярмом; а козаки 
начисто, уся сотня, як скло, перед ним стiною стоїть, шапки поскладав-
ши на приспi у шинку, щоб як буде муштра, так щоб не поспадали з го-
лов, а дiтвора, що тут так i бiга круг козацтва, щоб не пiдiбрали та не 
запроторили куди геть. Так отто стоять козаки i ждуть, що з ними будуть 
робити i який приказ буде, та промеж себе дещо i базiкають, мов вода на 
лотоках шумить, аж луна йде; та доставши з халяв хто рiжок з кабакою, — 
та нюхають, та чхають, а хто люльку — та, тут її розпаливши, i смокче.

Пан Забрьоха сього нiчого не вважа, i не бачить, i не чує, що край 
його дiється. Йому здається, що вiн i досi слуха, що читав йому пан писар 
Конотопської сотнi Прокiп Ригорович Пiстряк. А сей давно вже про-
читав, що треба, та, зложивши бумагу, кладе у кишеню… Аж ось пан 
Уласович здихнув тяжко та важко, мов ковальський мiх, та пита писаря:

— Здiлай милость, приятелю Ригоровичу! розкажи менi словами, що 
ти там у лепортi читав? Ти знаєш, що я нiчого письменного не розжую, 
хоч i у школi вчився i «вiрую» почав було вчити, та на «же за ним» як 
затявсь, та й покинув письмо. Так ти менi не читай, а розкажи, що отеє, 
за лепорт принiс козак з Чернiгова? Адже ми послали лепорт, що у поход 
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не пiдемо, хоч нехай кiл на головi тешуть; нам нiколи, друге дiло зайшло; 
так чого ще вони пащекують?

— Уся спирра чернiговська безумiю удадеся! — став казати, прокаш-
лявшись, пан Пiстряк, — возписують предписанiє i лають вас, пане сот-
нику, i мене — гм, гм! — возсозивають — прощайте у сiм словi — дурня-
ми, занеже ми возгнущалися їх повелiванiєм i не направихом стопи 
наша до Чернiгова.

— Догадавсь, хоч через дееяте-п’яте уторопав, що ти, пане писарю, 
говориш; так себто нам усе-таки збиратись до Чернiгова?

— Не iначе, як обаче! — сказав Ригорович, моргнувши усом.
— Так трясця ж їх матерi! От їм дуля пiд нiс! — Та, зложивши дулi, i став 

крутити. Крутив-крутив та на Чернiгов i посила, та усе прицмокує. А далi 
як крикне: — Не пiду; я їм послав через кривого лепорт, що нам нiколи.

А пан Пiстряк i каже:
— Та наш кривий iще не сотворив дошкандибанiя і до половини путi. 

Не возмущайтесь, пане сотнику; ми не iзидемо, дондеже не получимо 
отвiтствованiя на наше сомнительство.

— Так-таки, Ригоровичу, не пiдемо. Бач, як я мудро сконпонував? Не 
пiдемо та й не пiдемо. Ну, хлопцi! Сонечко заходить, розходьтесь вече-
ряти, а завтра чим свiт з косами косити менi. А ходiм, пане писарю, до 
мене вечеряти; Пазька налiпила мудрих вареникiв та спрягла яєшню… 
Ой, лишенько! Ой, рятуйте! Ой, бiда! — став пан Уласович не своїм голо-
сом пробi кричати та за боки хвататись… Пан Пiстряк i козацтво кину-
лось до нього, що що йому там сталося? Аж вiн… шелесть…. пiднявся 
догори i полетiв, як птиця, усе-таки кричачи що є голосу…

Що ж то ужахнулися усi люди у славному сотенному мiстечку Конотопi, 
як побачили, що їх прехваброї сотнi пан сотник, Микита Уласович За-
брьоха, та пiднявсь пiд самiсiнькi небеса i без крил, та летить, як тая птиця! 
I жiнки, i мужики, i мала дiтвора, та що то! i старi повиповзали з хат диви-
тись на таку прояву, i усi ж то позадирали голови i дивляться, як пан За-
брьоха, мов птах який заморський, летить попiд небесами; руками бовта, 
мов крилами, черкеска йому роздувається, ногами дрига, шаровари на-
пужились, сам употiв, нiби у гарячiй банi, i летить, i кричить, i де заздрить 
на землi чоловiка, то скiльки є голосу пити просить. Сеє бачачи, старi 
люди плюють, жахаються; жiнки голосять з переляку, а малим дiтям не 
одному довелося переполох виливати. А то ж i не страшно?.

Прокiп Ригорович, бачачи такеє диво, став, задравши догори голову, 
рот роззявив, аж горлянку видно, очi вилупив та руками знай розмахує, 
щоб то пiймати та вдержати пана сотника, що полетiв, як гусак. Та й ко-
зацтво усе, таки усе до одного, дивувалися на сюю комедiю… Та як i не 
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дивуватись, бачачи, що чоловiк о своїм умi нi з того нi з сього полетiв, 
як птах. I коли б се опiвночi, як усяка нечисть товчеться, а то ще й соне-
чко тiльки що зайшло…

Стара Льозниха ледве вiд старостi та вiд недуги вийшла на подвiр’я i, 
дивлячись на козакiв, як вони збирались, як промеж себе жартували, як 
лагодились муштру викидати, здихнула та й каже: «Слава тобi, господи, 
що я не козак! Не здужаю i через хату перейти, а то б треба бiгати та 
боротись, та муштруватись! Не хочу, не хочу козаком бути!» — та й за-
дивилась на них, а далi… зирк! Летить понад нею щось таке страшне… 
Розгледiвши, потюпала до козакiв i стала їм розказувати, щоб вже не 
дожидали пана сотника, бо вже вiн у вирiй полетiв.

«Я, — каже, — сама бачила: летить, мов ворони, тiльки що не крака, 
а знай пити просить…»

Пан писар i козаки — нiчого робить — порозiходились i порозказу-
вали, хто не бачив, як конотопський пан сотник, Микита Уласович За-
брьоха, полетiв, мов ворона… I усi ж то, хто про се не почує, здвигне 
плечима та й дивується і каже: «Жди ж добра, коли i начальство наше 
обвiдьмилось!» А Прокiп Ригорович зна, де раки зимуються! Вiн хоч 
i перелякавсь, та не забув нi про вареники, нi про яєшню, нi про Пазьку; 
гульк до неї на вечерю… та про пана сотника вже i не згадували.

А наш пар сотник летiв, сердешний, летiв вiд самого Конотопа i не 
зна, де вiн опиниться i що з ним буде, аж гульк — хутiр, i вiн чує, що став 
спускатись усе нижче, нижче… Розглядає, придивляється — аж се хутір 
Безверхий, що на Сухiй Балцi… От летить та летить понад хатами та 
в хорунжевий двiр, де вже вiн не раз був… От як улетiв у двiр та до 
хорунжiвниної хати, та у сiни, та прямiсiнько у хатнi дверi, що зачиненi 
i iзсередини защепнутi були, геп! мов довбнею, та тут i простягнувсь, як 
колода, i не дише, i не ворушиться…

Отсе-то гепнуло у хатнi дверi, де чаклувала над хорунжiвною коно-
топська вiдьма Явдоха Зубиха.

От Явдоха зараз i обiзвалась до нього:
— Не стогни дуже i не охай, щоб хто не почув, та йди швидше у хату. — 

Вiдщепнула йому дверi, кличе його, кличе; аж нема гласу, нi послущанiя; 
лежить наш пан сотник, мов одубiв. Нiчого Явдосi робити, поволокла 
його самотужки у хату, i як переволокла на друге мiсце, вiн i застогнав, 
i очима луп! i не пiзнає, де вiн се опинивсь? Розглядаючи усюди, пiзнав 
Зубиху, зараз, стогнучи, i почав коренити батька i матiр її, що зробила над 
ним таку капость. А Явдоха тiльки знай своє товче: — Не знаєш свого 
щастя! Та не кричи-бо, розбудиш усю двiрню. Що ж будеш дiяти: злякавсь, 
злякавсь, нiгде дiтись. Нiколи тепер переполох виливати. На лишень, по-
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нюхай сього. — Та й пiднесла йому пiд нiс тертого хрiну. Вiн як нюхнув, 
та й чхнув аж тричi, а далi став просити пити. Явдоха узяла води, пошеп-
тала над нею, збризнула його тою водою, далi злизала язиком хрест-
нахрест через вид, щоб з очей чого не сталось, та й дала йому тiї води 
напитись. Вiн за один ковток чималий водянчик так i висушив та й каже:

— Дай, тiтусю, ще.
— Але! — каже Зубиха, — я тебе не пити сюди прикликала. Покинь 

трихи та мнихи та приньмайсь за дiло. Бач, яка краля лежить!
Пан Забрьоха озирнув очима, аж i вздрiв, що на полу спить панна 

Олена… та так i задрижав, мов опарений.
Та й справдi ж бо краля була! То хороша була, а то, як розiспалась та 

i розчервонiлась, що твiй кармазин або рожа у саду; карсет розщепнув-
ся, сорочка розхристалась… коси тiльки, як порозпускались, так вже 
прикрили пазуху, та й то не зовсiм…

Уласович наш, як вздрiв таку кралю, то так i заходивсь круг сонної, 
мов павич; тiльки навспинячки танцює бiля неї та розгляда, та плямка, 
та слинку ковта; забув i працю свою, що стiльки перелетiв, i забув, що 
й пити просив. Не йде на ум нi їда, нi вода, що перед очима бiда!

Вiн би що-небудь i придумав… гм! так Явдоха його за полу сiп i при-
тягнула до печi i каже: «Схаменись лишень, блазню! Треба дiло робити, 
а не ханьки мняти. На лишень отсю жабу та й скрути їй головку набiк 
i ще живу, не здохшу, укинь мерщiй у пiч за жар». От пан сотник i зробив 
усе, як звелiла йому Явдоха, i ще жаба пищала, а вiн її вкинув у пiч, вiдкiля 
Зубиха увесь огонь вигромадала на припiчок. Як спеклась i зсушилась 
тая жаба, Явдоха достала її, обiрвала усе мнясо, а кiсточки позбирала 
i стала з них вибирати: от i знайшла одну точнiсiнько як виделочка, i на-
вчила Уласовича, що з нею робити.

Пан Забрьоха притулив тую виделочку до серця панни хорунжiвни… 
вона зараз спросоння i заговорила i каже: «I вже менi пан Халявський!. 
плюю на нього. Микиточку, мiй голубчику! де ти? прибудь до мене: хоч 
би я на тебе подивилась…»

Уласович з радощiв як зарегочеться на усю хату, i якби не спинила 
його Явдоха, то так би i кинувсь на хорунжiвну; так та його за руку дьорг! 
вiдвела та й навчила, що ще треба робити.

От пан сотник i стоїть бiля неї та знай з одної кишенi виньме каме-
нючки, то камiнцi, креймашки, скляночки, жарнiвки — се все надавала 
йому Зубиха — от виньме жменю сього добра, подержить на руцi, по-
бряжчить та й пересипле у другу кишеню, i так довго робив, а панна 
хорунжiвна знай спросоння приговорює: «Микиточку, душко Уласовичу! 
час вiд часу дужче тебе люблю!»
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Далi Явдоха подала йому жаб’ячу кiсточку, що неначе карлючка, i по її 
наущенiю, тiльки пан Забрьоха заколупнув хорунжiвну легесенько пiд 
серцем, так вона так i розпалалася i стала казати: «Не хочу… за Халявсько-
го… не силуйте мене… вiддайте мене за Забрьоху… коли не вiддасте… утечу…»

Тут Явдоха вiдвела Уласовича вiд панночки i каже:
— Бач, як я зробила, що вона тепер на Халявського плюватиме, а за 

тобою вбиватиметься. Тепер зовсiм: пора додому…
— Як додому? Тiльки усього i буде? — пита пан Микита.
— Буде з тебе i сього: чого тобi бiльш? — каже Зубиха. — Тепер не 

журися нi об чiм i жди, як вони по тебе будуть присилати i панькатись 
коло тебе. Тепер поїдемо додому.

— Як же ми, тiтко, поїдемо? Коли вп’ять летiти, то цур йому; єй! не можу!.
— I нi вже, синку, i менi тебе жаль. Тепер поїдемо, та хоч ти дорогою 

дрiмай, хоч i спи, то не бiйсь нiчого. Перед свiтом будем дома. Я завтра 
вп’ять тут буду i дам паннi Оленi отсiї жаб’ячої кiсточки, щоб носила при 
собi; поки буде носити, поти буде тебе любити. Ходiмо ж з хати та й по-
їдемо; а то вже скоро панночка прокинеться. От Зубиха позбирала усе 
своє, поскладала, як їй треба було, узяла днище i веретено i вийшла 
з Уласовичем з хати. Вийшовши, каже пану Забрьосi:

— Сiдай на днище по-козацьки, мов на коня; а я де-небудь приче-
плюсь; менi не первина.

Тiльки таки що Уласович занiс ногу, Явдоха як свисне, як цмокне!. 
днище пiднялося угору, на ньому пан сотник верхи, а ззаду пiдсiла Яв-
доха, та знай веретеном поганя та цмока, та приговорює, мов на кобилу, 
i пiднялися пiд самiї небеса!.

Сидить наш конотопський сотник, Микита Уласович Забрьоха, на 
днищу, мов на конi; ноги йому без стремен так i телiпаються, i, щоб не 
впасти, руками держиться за теє днище, а воно чкурить! воно чкурить, 
ще прудше, чим Яцькова приблуда; а назадi Уласовича причепилася 
Зубиха та аж скиглить вiд холоду, бо вiтерець продував, i їй крiпко ску-
бенти докучали.

Не вспiли вони добре оглядiтись, аж вже i Конотоп недалеко. Явдоха 
щось забормотала, аж ось днище усе нижче, усе нижче… та плюсь! бiля 
Забрьошиних ворiт i впало… Пан Уласович як гепнув та аж не стямився 
i не вздрiв, як Явдоха з днищем щезла, i не вгледiв, хто з його хвiртки 
шморгнув, тiльки бачить, що Пазька когось проводжала.

— Чи се ви, паниченьку? — пита вона свого Уласовича. — Де се ви 
пропадали i досi… я отсе усе за вами журилася…

— Чого ж ти вийшла за ворота? — розпитував її пан сотник.
— Iз журби! — каже Пазька.



95Конотопська відьма

— А кого ж ти проводжала з двора?
— Та там… чужий бичок забравсь було до вашої скотини, так я…
— Бичок! до скотини! Гм! — ворчав собi пiд нiс пан Микита, уходячи 

у хату, та й звелiв засвiтити свiтло, бо у хатi було поночi.
Унесла Пазька свiтло… дивиться пан Забрьоха, що на столi недоїдею 

вареники, i двi ложки, i двi тарiлки, i носатка, вже порожня, а дулiвки катма!. 
Поморщивсь, закопилив губу та поворчавши: «Бичок… до скотини!» та 
й пiшов у свiтлицю, погасив свiтло та й бебехнув на лiжко, та подумавши: 
«Кат їх бери! в мене є тепер хорунжiвна!.» — та й захрiп на всю хату.

IX

Смутна й невесела, прокинувшись, сидiла на лiжку панна хорунжiвна, 
Олена Йосиповна, у своїй хатi, у Безверхому хуторi, що на Сухiй Балцi. 
Сидить, позiха, очицi протира i сама себе не розбере, де вона, що вона, 
що з нею робилось, що їй таке снилось i вiд чого їй так тяжко та нудно.

Аж ось де не узялась конотопська вiдьма, Явдоха Зубиха. Увiшедши 
у хату, й каже:

— Добридень тобi, панночко! Чого ти така смутна та невесела?
— Ох, бабусю! тепер я усе згадала!. Що се ти зо мною наробила?… — 

Так, охаючи, казала панна хорунжiвна.
— Але! мовчи та диш! — каже Явдоха. — На лишень отсей капшучок 

та на шнурочку почепи на шию, то усе гаразд буде. — Та, сеє кажучи, 
i почепила на шию, а в тiм капшуцi жаб’яча задня права лапка, та з неї ж 
пересушене серце, та лобова кiсточка, та Микитиного слiду трохи. Тiльки 
що се їй почепила, як панна Олена i повеселiшала, — як з води вийшла. 
Очицi так i палають, щоки зачервонiли, а сама i на лiжку не всидить, 
кинулась до Зубихи та аж плаче та просить:

— Тiтусю, голубочко, паньматочко! Що хоч роби, тiльки вiддай мене 
за конотопського пана сотника Забрьоху, я таки гаразд i не знаю, як 
його зовуть. Вiддай, вiддай швидше мене за нього.

— Адже вiн тебе сватав, та ти йому пiднесла печеного гарбуза?
— Та то я була дурна та божевiльна… не розгледiла його добре, не роз-

питалася людей, не послухала братика… Тепер менi свiт не мил без нього!
— Адже ж ти любиш панича Халявського, Омеляновича, судденкса? —
— Та то я була дурна та божевiльна! Вiд учорашнього дня i цур йому, 

i пек йому вiд мене; i не споминай про нього. Одно в мене на думцi, що 
хоч аби побачити пана Забрьоху, та надивитись на нього, та приголу-
бити його, та щоб вiн мене взяв. — Та, сеє кажучи, беркиць з лiжка до нiг 
Зубишиних та й лежить, i плаче, i просить: — Зроби, тiтусю, щоб вiн 
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мене узяв, я тебе три годи буду рiдною матiр’ю звати, буду тебе i пова-
жати, i шанувати. Коли ж вiн вiд мене вiдцурається, пiду свiт за очима, 
сама собi смерть заподiю…

— Та годi ж, годi, угамуйся! — казала їй Явдоха i пiдняла її з долу та 
й посадила на лавцi. — Ось увiйде твiй братик, ти йому, не соромлячись, 
усе розкажи; нехай їде мерщiй у Конотоп до пана Забрьохи та й скаже, 
щоб присилав людей за рушниками. Онде ж i братик iде до тебе, а я пiду 
в Конотоп та з Забрьохою зроблю, що треба; не журись та дiлом 
поспiшай. — Та, сеє кажучи, i пiшла з хати, а панна хорунжiвна їй услiд 
кричить: — І хустку, i весiльну шишку тобi дам…

Аж ось ввiйшов до неї у хату братик її, пан хорунженко, на личку 
веселенький, неначе i не був недуж, так добре помогло йому вiд завару 
соняшниць.

— Що, братику, чи ти здоров? — питала його сестриця, панна хо -
рунжiвна.

— Тiльки перед свiтом спочив пiсля завару соняшниць та й заснув на 
всi заставки. Та тепер i нiчого, — так казав пан хорунженко.

— Ну, братику! Не журися: скоро вже тобi буде воля iти у ченцi, — 
стала казати панна Олена, посупивши очицi у землю. — Я вже… вибрала 
собi жениха… — сказала Олени та й засоромилась i почервонiла як рак.

— А кого?
— Пана сотника конотопського Забрьоху.
— Що печеним гарбузом попоштувала?
— Еге!
— Адже ти, бачиться, щось пильненько прилипала до пана Халявського?
— Цур йому! I не згадуй про нього. А здiлай милость, поїдь до нього 

у Конотоп та й скажи i попроси, щоб сьогоднi, або хоч завтра, нехай 
присила людей за рушниками, а у недiлю i весiлля.

— Та що се тобi так нiколи припало? — опитав її пан хорунженко, 
а самого аж за живiт узяло, що вже i йому недовго бришкати у миру. — 
Ще б, може, хоч трохи оглядiлась, а то шити-бiлити, завтра Великдень.

— Умру, коли через тиждень не пiду за пана сотника. Я його сьогоднi 
бачила увi снi: що за хороший! як намальований; а багатий! так i мiри 
нема: так i пересипа з кишенi у кишеню i грошi усякi, i срiбнi, i золотi, 
i жемчуг, i усяке дороге камiння… Здiлай милость, братику, соколику, 
лебедику! Поспiшай якомога. Привези i його з собою, привези i людей, 
щоб кому швидш рушники подавати… або людей не треба, i тут назби-
раємо; тiльки його мерщiй, його до мене вези!

Так урагова конотопська вiдьма наробила, що бiдна дiвчина аж на 
стiну дереться та пробi бажа пана сотника Уласовича Забрьоху.
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Нiчого пану хорунженку робити! Звелiв снiдати подати, їсть i дума. 
Не удоволився i не надумався, забажав обiдати; обiда i дума. Далi як 
пообiдав, та й надумавсь i каже сам собi: «Пан Халявський i у рот нiчого 
не бере, а пан Забрьоха — не узяв його чорт, не пролива; ще щоб i мене 
не перепив. Ну, дарма! вiддам сестру за нього та з год мiсця з молодими 
поживу». Так пораявшись сам з собою, сiв на вiзок та й чкурнув у Коно-
топ, прямiсiнько до пана сотника, Микити Уласовича Забрьохи.

Тут наша панночка i заходилась поратись i к сватанню прибиратись: 
хату миє, столи, лавки, мисники змива, птицю патра, локшину крише, 
горшки наставля, рушники налагоджує… так, що всi наньмички аж поза-
сапувались вiд такого порання.

Х

Смутний i невеселий сидiв пан судденко, Дем’ян Омелянович Халявський, 
у своїм хуторi, у пустiй хатi, вiдкiль повиганяв усiх iз серця. I знай то сердивсь, 
то сумував, то лаяв усякого, хто тiльки на думку йому приходив, то свiтом 
нудив, iз журби аж захляв. Як же йому було не журитись? Панна хорунжiвна, 
що з Безверхого хутора на Сухiй Балцi, Олена Йосиповна, котра побожилась 
i заклялася, що нi за кого замiж не пiде, опрiч його, що не один вечiр вiн 
з нею до пiвночi просидiв пiд вербою бiля криницi, з котрою вiн i персте-
нями обмiнивсь, котра йому святою п’ятінкою забожилася, що тiльки вiн 
вернеться з походу вiд Чернiгова та пришле людей, то вона зараз i подає 
рушники а вiн, на сеє понадiявшись, та у Чернiговi аж п’ять кiп протряс, щоб 
його не держали та вiдпустили оженитись… що вiн вирвавшись з Чернiгова, 
бiг як скажений до свого хутора, бiг i нiч, i день, i коня занапастив, i сам, аж 
засапавшись, ускочив у хату та мерщiй i гукнув на Хiврю, таки свою на-
ньмичку, щоб бiгла дядькiв та троюродних братiв до нього прикликала, щоб 
мерщiй брали хлiб святий та палички та їхали б до панни хорунжiвни за 
рушниками… аж тут йому Хiвря i пiднесла пинхву: «Що, — каже, — панну 
хорунжiвну вже просватали за пана сотника конотопського, Микиту Уласо-
вича Забрьоху, що вже й рушники подавали i сватання запили, та що ну! що 
тiльки той, хто не був iа сватаннi, той не був п’яний, а то всi лоском лежали 
аж до другого пiвня; що завтра буде й весiлля, що вже панночка з розпуще-
ною косою, звiсно, як сирота, по вулицям у Конотопi з пiсеньками ходить 
i дружечок збира; що його дядини понаряджувались i пiшли у Безверхий 
хутiр короваю бгати; що сам пан Забрьоха приїздив i поєднав їм слiпого 
скрипника на весiллi грати…» Сеє усе як, повислуховував пан Халявський 
та як роззявив рот слухаючи, то вiн так йому i зоставсь, аж патьоки потекли. 
А далi як затруситься, неначе у лихоманцi, очi аж на лоб повилазили 
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та мов горять, та як зложив кулаки, як хряпне себе по головi, що насилу 
устояв i довго чмелiв слухав, далi вже як почав, мов розперезаний, лаяти 
i панну Йосиповну, i пана хорунженка, i пана Забрьоху, i дядькiв, i дядин, 
i братiв, i невiсток, i дружок, i коровайниць, i слiпого скрипника, і на-
ньмичку Хiврю… вже коренив-коренив, вичитував-вичитував, аж пiна 
йому з рота б’є, мов у скаженого… а далi як кинеться до Хiврi… так би її 
i розтерзав, якби не догадалася та не втекла.

Отто вiн зоставсь сам собi у хатi та й сумував, i журивсь, i з серця по-
наривав собi з голови волосся повнi жменi… та як здума, що вже не 
можна нiчим дiла поправити, та так i заголосить, аж завиє, мов панот-
цевський хiрт, та й подереться на стiну.

Вже вдесяте товкмачив себе то по головi, то по грудях кулаччям 
i тiльки що надумав було головою об стiну товктись… аж… рип! i увiйшла 
у хату бабуся, стара та престаренна, згорбилась, через силу ноги волоче 
i паличкою пiдпирається.

Ввiйшла, поклонилась та й каже; «Добридень тобi, паниченьку!»
А панич мовчить, витрiщив очi та сопе.
— Чому таки в тебе нема нiякого порання? — каже баба, не потураю-

чи, що вiн дивиться на неї, мов скажений. — Нi птицi не патрають, нi 
баранця не зарiзано, i муки на локшину нiхто не крише! От так прибе-
рись! Завтра в нього весiлля, а вiн собi i овва!

Не знаю, де б то опинилась сяя баба, i як би захрустiли її кiсточки, 
i хто б то їх iз цуциком позбирав, якби Дем’ян Омелянович не розсер-
дивсь за сiї бабусинi речi так, що вже не можна бiльш! Пiни йому повний 
рот, аж через край тече, i язика не поверне, тiльки труситься, та кулаки 
стулив, та скиглить, мов кривий цуцик. Думка така, що якби ще трохи, 
то вiн би з серця лопнув. Та як таки i стерпiти? Тут чоловiковi зовсiм бiда! 
Тiльки було налагодивсь женитися i людей посилати з хлiбом, а тут 
йому дiвка i пiднесла печеного гарбуза! Та ще ж яка й дiвка? Та, що лю-
билася з ним трохи чи не бiльш году, що не одну нiч просидiла з цим 
пiд вербою бiля криницi i тут божилася i заприсяглася, що ні за кого не 
пiде, опрiч його; а тут одно те, що йде за другого; а друге те, що йде за 
пана конотопського сотника Забрьоху, над котрим вона i за очi, i в вiчi 
насмiхалася. Так як тут було пану судденку стерпiти, що пiсля такої бiди 
прийшла бабуся, та ще й така, що гидко скiпками узяти, та й на над ним 
кепкує. Вiн би, кажу, потрощив би її на шматки, як старий деркач, так 
йому дух заперло, i вiн не здужа i поворушитись, а вона тим часом i каже:

— Чого-бо ти так лютуєш? Мовчи та диш, та слухай мене. Буду я суча 
донька, коли панна хорунжiвна Олена, що з Безверхого хутора, не буде 
за тобою ще завтра чим свiт.
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Як сказала йому се бабуся, так вiн з радощiв аж задрижав та щось хотiв 
сказати, та й не змiг; а тiльки вивалив очi та, силкуючись, ледве-ледве 
промовив:

— Йо?
— Та будь я шельмовська, анахтемська дочка! щоб менi очi повилазили, 

щоб менi руки i йоги покорчило, щоб менi трясця, щоб на моїй тварi сiло 
сiмсот пiстрячок та болячок, — та й усякими вiдьомськими проклинаннями 
стала проклинатись, — коли, каже, не зроблю так, що ти з Оленою завтра 
у вутренi обвiнчаєшся; тiльки слухай мене: адже ти мене добре знаєш?

Як-таки сьому паничевi i не знати конотопської вiдьми, Явдохи Зуби-
хи (бо се вона була), коли вона йому раз язичок пiднiмала, удруге осту-
ду знiмала; так вже далася вона йому знатись. Отто як почув вiн се вiд 
неї, так на душi стало йому легше: зараз i зрозумiв, що йому треба роби-
ти, та мерщiй їй беркиць й ноги та й просить:

— Тiточко, голубочко! Зробiть, як знаєте зробiть, щоб моя була Олена; 
цiлiсiнький год буду вас рiдною матiр’ю звати; куплю плахту, очiпок, 
серпанок, чого забажа душа ваша i вашого кота… Тiльки дивiтесь лишень: 
вже Олена дружечок збира, коровайницi вже досi дiжу по хатi поносили; 
а пан сотник конотопський, Микита Уласович, найняв слiпого скрипни-
ка на весiллi грати, так де вже…

— Хiба ж я не Явдоха? Я йому зроблю весiлля? Нехай лишень укошту-
ється, нехай протрусить батьковi карбованчики для тебе, а я i його оженю! 
Нехай i Олена збира дружечок, нехай починають приспiвувати Микитi, 
а я знаю, що зведуть на Дем’янка. Приньмайся ж хутко; кажи, щоб у господi 
i пекли, i варили, i чого треба наточили, а ти бiжи збирай бояр, свашку, 
свiтилку, старостiв, та якого-небудь батька знайди, щоб порядок давав.

Агу! пан судденко повеселiшав; хватив пояс i став пiдперезуватись та 
за шапку братись, щоб iти за поїздом, а Явдоха, виходячи з хати, стала 
весiльної спiвати, та ще й прискакує:

У Дем’янка та батькiв, много,  
А рiдного та нi одного.  
Та все такi, що напитися,  
А нiкому й пожуритися.  
Усе такi, що пити-гуляти,  
А нiкому та порадоньки дати.

XI

Смутна i невесела убиралася у своїй хатi панна хорунжiвна, Йосиповна 
Олена, на своєму Безверхому хуторi, що на Сухiй Балцi. I вбирається, i не 
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вбирається; треба б то поспiшати, бо вже у селi передзвонили до вутренi 
ув один дзвiн i стали уво всi дзвонити; треба їй поспiшати до церкви, бо 
учора на домовинах так порадились, щоб їй тут у вутренi i звiнчатись 
з конотопським сотником, паном Забрьохою, Микитою Уласовичем, 
а вiд хутора до села буде верстов з п’ять або двi: так от треба їй поспiшати, 
щоб вспiти, так щось руки не пiдiймаються. Уже вона i розчесалася; вже 
i коси у дрiбушки поплела, стала ленти покладати… зирк! що нi найлуч-
ча скиндячка, що їй подарував пан судденко… її так i узяло iз-за плечей; 
згадавши його, засумувала i трошки сплакнула. Зубиха ж тут так i роз-
сипається. I сюди шатнеться, i туди мотнеться: i намисто Оленi нав’язує 
на шию, i голову квiтча; а як нарядила зовсiм, то й вибiгла мерщiй надвiр; 
повернулась на однiй нозi проти сонця тричi, зашепотiла щось таке собi 
нищечком, обвела рукою туди, де село, та й сказала:

Хто мав поспiшати,  
Нехай не вийде з хати,  
I щоб до сход сонця  
Не знайшов нi дверей, нi вiконця.

Увiшедши вп’ять у хату, стала знаряджати панночку Олену до вiнця; 
звелiла їй тричi поклонитись у ноги батьковi i матерi, що для такого 
случаю знайшли, а далi i братиковi рiдному. Старшiй дружцi дала пару 
свiчечок п’ятакових до вiнця, хустку руки зв’язати, рушник пiд ноги 
i шага пiд рушник паламаревi за ставник, а далi тихесенько, щоб нiхто 
не бачив, дала теж дружцi якусь кiсточку та якийсь реп’яшок i навчила 
її, що i коли з ними робити. От i пiшла наша молода з старшою дружкою 
у село, поспiшаючи до вутренi, щоб там шлюб приньмати з паном За-
брьохою, конотопським сотником, Микитою Уласовичем.

Що ж робила Явдоха, зоставшись на Безверхiм хуторi? Там дiвувала 
годiв сорок дiвка, а звали її Солоха. Бiдна та пребiдна: нi одежi у неї не 
було i нiчого. Та ще на одно око слiпа, вiд паршiв волосся повилазило, 
i голова голiсiнька, як долоня; уся шия в чиряках та в пiстряках, аж тече; 
на щоцi огник; зубiв недолiк, горбатенька, курноса, тiльки ямка замiсть 
носа; на одну ногу крива i правої скарлюченої руки до рота не пiднесе. 
От таку-то кралю Зубиха взявши, та й убрала в ленти i замiсть кiс по-
розпускала кiнцi, удягла у чужу свиту, випрохала намиста з хрестами 
i пов’язала їй на шию, та, як вже зовсiм убрала, Явдоха посадила її верхи 
на паличку, а сама сiла на другу, цмокнула, ньокнула… палички чкурнули 
скiльки духу, аж пил за ними хмарою. Прибiгши у село до церкви, Явдо-
ха i каже Содосi: «Стiй же ти, дiвко, на рундуку, бiля куни, та держи в руцi 
отсю макiвку. Який козак прийде та озьме тебе за руку, та уведе вiнчатись, 
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не дрочись, не царамонься, вiнчайсь смiливо. Гляди ж, дожидай до сход 
сонця». Солоха стала i дожида, а Явдоха мотнулась до свого дiла.

Олена ж з старшою дружкою знай iдуть та поспiшають у село, щоб 
поспiти до вутренi. Олена, що йде, то усе вихваля пана Забрьоху, який 
то вiн гарний, чорнявий, повновидий, якi то в нього уси шпетнi i який 
сам увесь лепський та моторний. Як же, iдучи, де тiльки зiйдуть на пере-
хрестя, то старша дружечка кiсточкою, що дала Явдоха, тричi панну 
Олену у спину тихенько: стук, стук, стук! Та й примовить: «А геть, не-
любе! «; то Олена її i пита: «Що ти, сестричко, мене в спину товчеш?» — 
«Та то я, панночко, пiр’ячко зняла, на кунтушi було прилипло». То Олена 
i стане вп’ять про пана Уласовича казати, та вже не з так його похваляє; 
то в нього нема таких очиць, як у пана судденка; на другiм перехрестi 
i уси поганiшi, чим у пана Халявського; далi вже вiн i сякий, i такий, 
i стидкий, i бридкий, i поганий, i мерзенний. А як дiйшли до церкви, 
то старша дружечка тихенько ззаду й розв’язала шнурочок, на чiм 
повiшений був капшучок, а у тiм капшучцi була жаб’яча задня права 
лапка, та з неї ж пересушене серце та лобова кiсточка, та Микитового 
слiду трохи. От як розв’язала, а той капшучок i спав, так що Олена i не-
зчулася; от вона зараз i крикнула: «Цур же йому, пек йому, тому Забрьосi, 
не хочу та й не хочу за нього замiж. Вернiмося, сестро, додому». — «Та чо-
го ж вертаться? — каже дружечка. — Постiймо хоч трохi у церквi; коли ж 
пан сотник до тебе пiдiйде, щоб шлюб приньмати, то ти тут i вiдкинься. 
Се ще йому стиднiш буде, що при людях такий бешкет йому зробиш…» — 
«Отсе справдi, що так, — каже Олена, — таки тут йому межi очi i плюну. 
Ходiм же у церкву».

Увiйшла в церкву. Панна Йосиповна зирк-зирк по церквi — нема 
пана Уласовича. Вже швидко i вийдуть, а його нема; от вона то почервонiє, 
як мак, то побiлiє, як полотно; усе, сердешна, боїться, щоб вiн не ввiйшов 
та щоб не потягнув її до шлюбу. Аж ось, тiльки що дочиталися до «во 
утриє iзбивах», аж шасть у дверi: свашки, свiтилки, бояри, дружко, 
пiддружний, старости; та усе не простi, усе з панства, у кунтушах, у чер-
кесках, у сукнях таких, що тiльки поцмокай! Ще важнiш були, чим у на-
шого поповича, що до хвилозохвиї ходив та, оженившись на нашiй 
дякiвнi, у нас у селi попом став. А за таким-то поїздом увiйшов i молодий… 
Хто ж то такий? Олена так i затрусилася, як вздрiла, що се не пан сотник 
конотопський Уласович, а суть пан судденко Халявський Омелянович, 
кого вона так щиро любила. А старша дружечка мерщiй тим реп’яхом, 
що вiдьма дала, та її у спину товк! та й примовила тихенько: «Причепись 
вп’ять». Олена пiсля сього так i згорiла, та промiж народу пропхалася до 
пана Халявського, та його за руку сiп! i каже: «Бери мене! Як хоч, а бери! 
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Коли ж в тебе є друга, то покажи, де вона, я їй, суцi, тут же очi видряпаю. 
То я було обожеволiла, а тепер умру, коли мене покинеш…» — «Та я ж за 
тим, панночко, i прийшов, щоб з тобою закон прийняти», — сказав пан 
судденко та й потяг її за руку до стiльця, а вже пiп був поєднаний. Не 
забарились, проспiвали «лозу плодовиту», окрутили круг стiльця, звелiли 
молодим поцiлуватись, вчистили з молодого пiвкопи та й вiдпустили, 
додому, а самi зосталися то свiчки гасити тощо.

XII

Смутний i невеселий ходить по хатi пан конотопський сотник, Микита 
Уласович Забрьоха, урядившись якможна гарнiш, i виголившись чис-
тенько, i чуб пiдстригши любесенько. Ходить вiн по хатi, куди ще звечо-
ра приїхав з Конотопа у село, щоб у вутренi вiнчатися з панною 
хорунжiвною Йосиповною, як учора домовилися. Тiльки що вдарили 
в дзвiн до утренi, вже вiн i скочив, i розбудив пана писаря Пiстряка, Ри-
горовича, що покликав його у старшi бояри.

Поки дзвонили, наше козацтво голилося, обувалося, одягалося; i як 
вже була пора, то, одягнувши новi, кримських смушкiв, кожухи, стали 
виходити.

— Та отверзайте, пане Уласович, без преткновенiя. Приспi-бо час. 
Нуте ж, нуте! Пошто над защiпкою глумляєтесь? Сокрушайте її; отвер-
зайте врата у сiни, — так кумандував пан Ригорович на пана сотника, що 
знай маца по дверям, та не вiдчиня.

— Але! — каже Микита Уласович. — Отверзай ти, коли знайдеш. Бач, 
нема дверей!

— Чесо ради сиє бисть! — каже пан писар. — Дверi суть на празi, а праг 
на дверях. Востягнiть лишень плямку…

— Так яка тут у чорта плямка? Стiна гола, а дверей катма. От сам до-
дивись!

Кинувсь пан Пiстряк… хап, хап! мац, мац! — нема дверей та й клямки не 
налапа; сама стiна стала перед ним. Шука один, шука — аж употiє, сварить-
ся другий i перемiнить його; стане скрiзь обмацувати — нема та й нема!

— Що за недобра мати? Де у гаспида подiвалися дверi? — аж скиглить 
пан Забрьоха; та з серця аж зубами клаца, бо вже давно у всi дзвони 
передзвонили.

— Видiх, дверi, отверзающиїся сiмо i овамо i се не бi! — так гарчав 
Ригорович, аж патли на собi рвучи. Далi каже: — А що сотворiмо, пане 
сотнику? Розверзiм об’ятiя i приступiм на прикосновенiє, дондеже сотво-
римо совокупленiе.
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— Та кажи менi просто, пане писарю! Тепер не до письма! — казав 
йому, аж плачучи, пан Уласович. — Я й так себе не тямлю, а вiн ще пись-
мом очi ковиря. Кажи-бо просто.

— Прикосновенiє, осязанiє, сирiч мацанiе. Дадiте вашу десницу у мою 
шуйцю, та й будемо разом мацанiє воспроiзводити круг усiї хати, чи не 
сокришася де дверi во онiм мiсцi або чи не який враг, ненавидяй добра, 
похити їх.

Насилу розчухав пан Микита, що писар хоче робити. От i прийняли-
ся мацати по стiнi. Один iде ув один бiк, а другий у другий: мац, мац! хап, 
хап! «Чи є, Ригорович?» — «Нiсть! iщезоша, яко дим». — «Ходiм дальш». 
Вп’ять пiшли. «Чи обрiли, пане Уласовичу?» — «Тьфу! Бодай вони зслизли! 
А вже й «достойно» дзвонять. А! морока та й годi!»

Облапають усю хату, зiйдуться вп’ять докупи… нема дверей, та й нема. 
Вп’ять розiйдуться; той по сонцю, а другий навпаки сонця… лапають… 
Зiйдуться. Нема! Вже б радi хоч би вiконце намацать, так i те кат його 
зна де дiлось. Аж плачуть обидва. Пан Уласович Микита сiв на долiвцi та 
давай уголос: «Вже досi i вутреня вiдiйшла, а мене панна хорунжiвна до-
жидалась-дожидалась та, може, вже i додому пiшла. Ой лелечко, лелечко!» 
А пан Пiстряк, знать, щось своє надумав; як став серед хати, розводить 
пальцями i тiльки що хотiв щось сказати, аж ось… брязь плямка! рип дверi!. 
шасть у хату Явдоха Зубиха, їх приятелька, конотопська вiдьма, що сама 
таку мару на них напустила i дверi вiд них сховала.

От i загомонiла на них:
— Чи ви подурiли, чи показилися? Якого гаспида ви тут робите? Чому 

не йдете вiнчатись? Але затого вийдуть з вутренi, i молода з дружками 
давно жде, а вони тут ханьки мнуть.

— Ох, тiтусю! — насилу промовив пан Забрьоха. — Тут зовсiм бiда.
— Смущенiє велiє учинися, — сказав Ригорович, спiдлоб’я пригляда-

ючись на Зубиху. — Сiя двер, з ню же проiзведенiє сотворяєть увесь род 
чоловiчеський, бисть погибшая; i се паки обрiтеся, но како? не вiм!

— Розкажи ти, пане Микито, менi по-людськи, а його нiхто не второ-
па. Що тут з вами за привиденiє було? — так питала Явдоха, буцiмто i не 
знала нiчого.

— Тут таке було, — казав пан Забрьоха, — що як його i розказати. 
Хтось було дверi в нас вкрав! Вже ми їх лапали-лапали, обмацували-об-
мацували; прийшлось було пробi кричати, а ти тут i ввiйшла.

— Те-те-те! Знаю-знаю! — каже вiдьма. — Бач, суча донька, що було 
наробила? Та я її переспорю. Вона ще й не таке хоче з тобою зробити, 
та ти не потурай. Iди лише з боярином швидше до церкви та й бери свою 
дiвку. Не розглядай, чи вона Олена, чи не Олена, а тiльки бери ту, що 
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стоїть на рундуку, бiля куни, та у руках червону макiвку держить. Гляди 
ж, не дуже вередуй, i на Олену, хоч її i побачиш де, не квапся: то буде не 
вона, а з макiвкою твоя. Бач, прибiгла з Києва дядина пана судденка 
Халявського, ще злiша мене, та не з так зна, як я. Вона перш в тебе дверi 
викрала, а тепер на панночку Олену наслала мару, буцiмто вона i слiпа, 
i крива, i чирякувата, i коростява, i буцiмто вона зовсiм не вона. Отже, ти 
не царамонься, щоб псяюха не посмiялася над нами. Вiнчайся смiливо; 
а як прийде вiд вiнця, так я усе злеє вiдверну i її, стару суку, прожену. 
Бiжiть же швидше. — Та, сеє кажучи, глянула на Ригоровича та й моргну-
ла йому, а той кахикнув по-дякiвськй та й сказав сам собi: «Догадавсь!»

От нашi хлопцi, подякувавши Явдосi усяк за своє, мерщiй пiшли собi. 
Поки дiйшли до церкви, аж вже усi повиходили, тiльки самi попи зо-
сталися, дещо прибираючи, та з людей дехто, то свiчечки мiняючи тощо. 
А пана Халявського з молодою та з поїздом i духу не зосталося. А Со-
лоха стоїть собi на рундуку, бiля куни, макiвку у руках мне i жениха жде. 
Пан Микита на неї зирк! так у нього у животi i похолонуло. Хороша 
краля! Дививсь, сердешний, на неї та, здохнувши важко, i каже:

— Що то за проява стоїть?
— Мню, — каже писар, — яко сiя єсть єдиная iз семидесяти дщерей 

царя Iрода, їх же вiн, окаянний, породи погуби ради рода християнсько-
го. Єдина суть лихорадка, друга лихоманка, третя трясця, четверта на-
прасниця, п’ята поганка, i прочиї їм же нiсть числа, Аз же мню…

— Та не мни-бо, пане писарю, а кажи дiло. Чи це перевертень, чи се 
вона справдi така?

— Єй, господине! Єгда воззрю на неї умними очима, то зрю панну 
Олену, хорунжiвну, Йосиповну, пре-велелiпную дiвицю, єгда же разсмо-
трю її грiховними, плотськими очима, то обрiтаю її iз’їдомою паршами 
паче усiх мерзостей усього лиця землi. Аз же мню, яко сiє єсть обаванiє 
Явдохи велемудрої, рекше Зубихи, еже устрої посмiяння ради тресугубо-
анахтемськи проклятої вiдьми київської.

— Так що ж, пане писарю, брати?
— Та берiть, добродiю. Аще совiсть не зазрить, берiть. Сотворiте 

совокупленiє, а по совокупленiї усякої обаванiє iщезаєть, яко дим, i рас-
точається, яко прах перстний.

От пан Уласович пiдтяг живiт та пiдiйшов до Солохи та й каже:
— Чи не соiзволяєте, панночко, зо мною шлюб прийняти?
А Солоха i загугнявила:
— Соiзволяю.
Мерщiй побравшись за рученьки, як голуб з голубкою, i ввiйшли 

у церкву та до стiльця.
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Не забарились i їх обкрутити. Панотець і каже: «А поцiлуйтесь!» Пан 
Забрьоха не дуже розглядав, обтер уси та свою гарну молоду цмок! на 
усю церкву, та з радощiв i викинув поповi аж п’ять алтин, та усе денеж-
ками, і пiшов з своєю молодою у Безверхий хутiр. А старший боярин, 
пан Пiстряк, кишки рве зо смiху, та бiга по селу, та збира свiй поїзд, щоб 
швидше на посаг молодих садовити.

XIII

Смутний i невеселий стояв, понуривши голову аж до грудей, пан конотоп-
ський сотник, Микита Уласович Забрьоха, у Безверхому хуторi, бiля пан-
ських хат, дивлячись, що панна хорунжiвна, Олена Иосиповна, сидить на 
посадi з паном судденком, Дем’яном Омеляновичем Халявським, а бiля 
нього стоїть… Солоха! Дiвка гарна,, чепурна, одягна… бо що було на нiй до 
вiнця позичено, чи плахта, чи свита, чи намисто, чи скиндячки, то усе 
люди своє познімали, а вона й зосталась голомоза, боса, сорочка чорца, 
дiрява, розхристана, i тiльки що шматком старої плахти зап’ялась та й годi. 
От усе убрання на нiй! Оттак-то йому удружила Явдоха Зубиха, конотоп-
ська вiдьма, за той бешкет, що вiн їй на рiчцi i над рiчкою при всiй громадi 
зробив. А й не вiн же то, коли по правдi сказати; то поравсь з нею пан 
Пiстряк; вiн i пана сотника на се навiв; ну, та знаєте, що на свiтi усе так iде: 
що писар збездiльнича, так йому i нiчого; а суддя здуру, не знаючи дiла, 
пiдпише, так вiн i у вiдвiтi; на ньому усе лихо i складеться.

Стояв-стояв пан Уласович довгенько i розуму не приложить, що йому 
теперечки на свiтi й робити! Забiг би на край свiту, та уже шлюбу не 
розiрве: казав-бо при вiнчаннi, що «не покину її аж до смертi». А як гляне 
у вiкно, — його панна Олена сидить край пана Халявського; як послуха, 
що дружечки приспiвують вже не так, як учора, замiсть Микитки та вже 
Дем’янка, а слiпий скрипник, сидячи у сiнях, що е духу скрипить Дербен-
ський марш, а бiсова вiдьма, Явдоха Зубиха, замiсть матерi сидить у чер-
воних юхтових чоботах з пiдковами у п’ядь, а на головi кибалки, що усе-то 
зять, пан Халявський, надарував, та ще вона визирне до нього у вiконце 
та й глузує над ним: так аж об поли б’ється руками i зубами клаца.

Пан Ригорович мав було покинути i своє боярство i притулитися 
до чужого весiлля, бо бачив, що тут i страва усяка мудра, i горiлки ба-
гацько, i поштують наподряд усiх, не розбираючи, хто першу п’є, а хто 
вже i п’яту. Пiткнувсь було, так йому i чарки понюхати не дали, i у хату 
ходу не дали: «Іди, — кажуть, — собi на своє весiлля». От вiн подумав, що, 
каже, «живе покину, а мертвого пiду ськати», плюнув їм через порiг та 
й пiшов до свого доїзду.
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От їх дружно зiбрав усiх i каже:
— А що ж, пане сотнику! якого пива наварили, таке будемо й пити. Чого 

тутечка будемо розглядати? Треба своє дiло справляти. Поїдемо лишень 
у Конотоп, треба як почали, так по закону i скiнчати; вже й нерано.

Поїхали, приїхали, сяк-так дали порядок, достали дечого у пана Уласо-
вича з материзни, прикрили грiшне Солошине тiло, стала хоч трохи не 
з так бридка; посадили молодих за стiл, страви ж було усякої наварено, 
була ж i горiлка, була й варена. Таки нiчого сказати: було дiло з порядком.

Чи спiвали дружечки, чи не спiвали, чи танцювали парубки з дiвчатами, 
чи не танцювали, а мерщiй подiлили коровай та й положили молодих 
спати… Здихнув не раз тяжко та важко пан Уласович, згадуючи, на яких би 
то м’якесеньких подушечках спав би вiн з панною хорунжiвною, i усе… 
i теє… а тут довелось лягати на своїй паничiвськiй перинi, та ще з корос-
тявою Солохою… Та ще на ту бiду, збираючись на паннi Йосиповнi жени-
тись, Пазьку, таки наньмичку свою, що йому усегда пiсля обiд у головцi 
ськала, вiдпустив до пана писаря до того ж дiла.

А сидячи на посадi з своєю Солохою, як вздрiв Пазьку, що прийшла 
на весiлля дивитися, так… аж оскома його узяла…

Ну, сяк-так переночували. Яка не була Солоха, а прийшлось тiй, 
що замiсть матерi, по закону хомут надiвати, як водиться часом по 
весiллям у городi…

Ще дужче пана Уласовича узяв жаль, як пан Халявський з своєю мо-
лодою прибiг тарадайкою у город покриватися. Попереду везуть на 
превисоченному дрючцi запаску шовкову та червону-червону, як є сама 
настояща калина… i коням чуби, i музицi i руки, i скрипку, i чуб, i уси 
червоними лентами поперев’язували; i покривали молодих у церквi. 
А в пана Микити Уласовича Забрьохи, хоч i є стьожка, є й хустка, та ба! 
не вивезло. Повiв Солоху покривати дружко… на смiття, по закону. Лихо 
нашому пановi Забрьосi та й годi!!!

Зiбралися люди, лагодяться калач роздiляти, змовляються, чим пана 
Забрьоху дарувати: «Сякий-такий, а вiн є сотник над сотнею, старшина, 
жменею прядива не вiдбудеш; а коли не так, то вiн таки своє коли-небудь 
вiддячить». От радяться промеж себе: той хоче баранця, той порося, той 
телушку дати, i вже пан Пiстряк, звичайно, як писар, узявши вуголь у ру-
ки, хоче записувати на стiнi, хто що подарує; а дружко збирається ви-
крикати такими голосами, яку хто скотину подарує… аж ось i вбiг козак 
iз Чернiгова i зараз подав письмо до пана сотника вiд самiсiнького пана 
полковника чернiговського.

Надувсь наш пан Забрьоха, мов iндик, i став шикати, щоб усi замор-
чали, i каже: «Цитьте лишень, мовчiть! Пане писарю! а прочитай-ке сей 
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лепорт. Бач, менi нiколи; я теперечки на посадi сижу, я молодий. А читай, 
читай! Чи нема якої новини або якої милостi? Та голоснiш читай!»

Поки пан Пiстряк читав по складам та зопинявся над словотитла, так 
ще нiчого; як же став по верхам читати, так ну! — фiть! фiть!. та й тiльки. 
Там було таке писано, що пана Забрьоху, таки нашого Микиту Уласовича, 
зачим не послухав пана полковника чернiговського та не прийшов з хва-
брою Конотопською сотнею у Чернiгов, як йому було писано, а замiсть 
того заполiскував у ставку, конотопських молодиць та старих баб, мов 
плаття, та з пiвдесятка їх на смерть утопив; а далi, як вишукав промеж них 
вiдьму, та їй i пiддався, i чортяцi душу закрiпостив, та й лiтав у вирiй, мов 
той птах заморський, що усi люди бачили, i дивувались, i полякались, 
а деяким малим дiтям i переполох виливали, так-то добре кумандував пан 
сотник над своєю сотнею; так за те його з сотничества i змiнити…

Як се почув народ, так i вжахнулись, i стоять, роти пороззявлювавши, 
а наш сердешний Забрьоха сидить, мов гарячим борщем похлинувся… 
i казати б то, i у горлi застряло, i поблiд, i посинiв, i зопинився, i сльози 
пустив. А Ригорович йому i каже: «От так же, пане сот… чи то пак вже, 
пане Микито! Так тобi i треба. Ти вже було дуже розiбрався, i вже й пи-
саря не слухав, i мав умнiший його бути, та, бач, у вирiй лiтав, та сотни-
чество i пролiтав. Се ж ще на першому листку так написано, а ось пере-
вернемо на другий, що то там прочитаємо. Може, й наш верх буде. 
Цитьте ж усi, слухайте; кого начитаю над вами сотником, так зараз по-
кланяйтесь йому i на ралець з гостинцями iдiте».

Та й — перевернув папiр, уси розгладив, озирнув усiх, щоб дивилися 
на нього, i кахикнув тричi по-школярськи, i став читати… Як же начитав, 
що конотопським сотником настановили не його, як вiн бажав i щиро 
надiявся, i з тим i Забрьоху скрутив з сотничества, а з другої сотнi узяли 
судденка, Дем’яiа Омеляновича пана Халявського, та й письмо упустив, 
i голову похилив, i довго думав, думав, далi пiдняв голову та й каже собi: — 
«Дарма! пiдiб’юсь пiд нового та й буду над ним орудувати. Недовго буде 
панувати. Пошию i сього у дурнi, його i замiнять, тогдi вже, певно, я буду. 
Оставайся ж, пане сот… чи то пак, пане Микито, з своєю Солохою, а я пiду 
до нового пана сотника, Дем’яна Омеляновича, i той подарунок, що 
лагодив тобi на весiлля, понесу йому на ралець. А хто, хлопцi, за мною?»

— Я! я! я! я! — заревла громада i потягли з хати, незважаючи, що 
й чарки поналиванi i калач дружко покраяв. I що то сказати: усi, i друж-
ко, i пiддружий, i бояри, i усi розiйшлись; зоставсь сам Микита з Солохою; 
нiкому було й страви їсти, що на обiд понаварювали.

Оттаке-то було весiлля у Микити Уласовича Забрьохи, що був колись 
у славному сотенному мiстечковi паном сотником!
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XIV

Смутний i невеселий увiйшов на другий день у хату до Микити Уласо-
вича Забрьохи пан конотопський писар, Прокiп Ригорович Дiстряк. Та, 
ввiшедши, так i поточився на лаву, схиливсь на стiл та й заголосив…

— Не задавай жалю, Ригорович! — каже йому Уласович. — Тут i так 
нудно на свiт дивцтись. Чого-бо ти виєш, неначе собака? Хiба чи не на-
пала i на твою Пазьку короста, як на мою Солоху?

— Бодай усi на свiтi i Солохи, i Пазьки, i Явдохи, усi, усi покоростявiли, 
то менi й байдуже. Горе, Уласовичу! горе постиже мою утробу до раздраженiя!

— А менi що за нужда? — казав Микита, згадавши, як вiдiйшов вiд 
нього Пiстряк, почувши, що його змiнили, i не дав йому нiякої порадонь-
ки, та ще й у вiчi насмiявся.

— Не возпом’яни моїх первих беззаконiй, друже! Нинi i аз грiшний 
у просторi содержуся.

— Як так? — спитав Уласович; а Пiстряк по-своєму, по-письменницьки, 
i розказав, як вiн прийшов до нового сотника прехваброї Конотопської 
сотнi, Дем’яна Омеляновича пана Халявського, i як той, каже, «воззрiв на 
нього гордям оком i нечистим серцем, аки на пса смердяща», i звелiв 
йому писати до вельможного пана полковника лепорт об такiм i об такiм 
дiлi. Ригорович захотiв помудрувати i, щоб з першої пори зануздати 
пана сотника по-своєму, щоб не дуже бришкав проти писаря, написав 
по-своєму. Пан сотник розчухав, що не так, бо й сам був письменний, 
каже писаревi: «Не так!», а писар йому ув одвiт:

«Так! я вже знаю, що по-моєму лучче буде!»
Пан сотник крикнув: «Пиши по-моєму!», а писар каже:
«Я на те писар, я знаю, як i що треба!» Як же пан сотник розлютуєть-

ся, як крикне:. «Так ти вже не писар, сякий-такий сину!» — i почав коре-
нити i батька, i матiр, поперед Забрьошиних, а далi й Пiстрякових, i ввесь 
род їх, а далi самого Пiстряка лаяв-лаяв на всi боки, та в потилицю вигнав 
його з хати, i змiнив його з писарства, а намiсть цого настановив 
пiдписчого, хлопця, блазня, «єго же, — так закiнчив Пiстряк, — не єдинож-
ди за возлобiа чухрав i по лядвiям поруганiє чиних».

— Скажи менi на милость, Ригорович, — питав Микита Уласович, — 
хто се нам таку пакость укрутив?

— Оле менi! — здихнувши, казав Пiстряк. — Враг рода чоловiчеського, 
Явдоха Зубиха, великоiменитая вiдьма преславної слободи Конотопа. Сия-
то увозмездила, що й полетiв єси, аки птиця пернатая; вона обуяла i панну 
хорунжiвну, нинi паню Халявську; та ще — ох! — i сотничку, воєже би iмiти 
непреткновенноє намiренiє соїтися з тобою у брак; вона i до убитку тебе 
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препроведе; вона i глумленiє над нами вчинила, похитивши в нас дверi; 
вона преврати гнусообразную твою пану Солоху — нехай здорова буде! — 
замiсть лiпообразної панни Олени i одружи тебе з нею; вона, вона всьому 
злу суть i вина, i причина, i предмет. А все сiє учини ув отмщенiє за 
поруганiє над лядвiями єя. Вотще ми її, друже, замiсть прочуханки, не со-
жгохом, яко язичницю, хварисейку, садукейку i митарку, у пещi халдейськой!

— Так подаймо на неї лепорт! — казав Забрьоха. — Нехай вона нам 
заплатить за безчестя, що нас позмiняли та ще мене на Солосi оженили. 
Нехай її посадять у колоду…

— Овва! — здихнув Ригорович i каже: — Не iмать нинi властi над нею 
нiхто. Панi сотничка учинила їй парчеве возглавiє, сирiч очiпок, i нову 
намiтку, i плахту; а пан сотник Халявський пристави до її раба i даде 
коня, i месника, i дiлателя, щоб i дрова рубав, i воду возив, i кота годував. 
I дана їй власть на усьому лицi земному i чаклувати, i обаяти, i глумити-
ся цiлоє врем’я i полвременi.

— Так, знаєш, що зробимо? Закличем її, мов добрi, до себе в гостi. 
Перш, почастуєм, а далi надаєм тусанiв, i щоки їй попiб’єм i зуби останнi 
повибиваєм.

— Плюнь, друже, на сiю Явдоху! А паче усього повели, господине, 
унести носатку чого-небудь. Ось випиймо журби ради, то лучче буде 
пане i обаче.

— Та й випиймо ж!
От Уласович i гукнув на Солоху, а вона їм уточила i унесла, чого тре-

ба було. Стали кружати. Повицiджувавши гарненько скiльки там носаток, 
з журби ледве розiйшлись по хатам. I пiсля того що день, то й сходи-
лися журитися, та знай куликали, бо нiчого їм було бiльш робити… 
Минулося панство!

Закiнченiє
А сюю повiсть, або казку, та розказував менi покiйний Панас Месюра — 
коли знаєте; i вона дуже довга. Там є таке, що й пан Халявський, Дем’ян 
таки Омелянович, от що настановили сотником у славному сотенному 
мiстечковi Конотопi намiсть Микити Уласовича пана Забрьохи, дуже 
швидко перед начальством щось процвиндрив, i його з сотенства змiнили. 
А його жiнка, себто Олена Йосиповна, що була панна хорунжiвна i по-
переду жила у Безверхому хуторi, що на Сухiй Балцi, так щось там… якось-
то… гм! проброїла… не знаю, що i як… тiльки мужик їй i очiпок збив, усi 
патли пообривав, i очi попiдбивав, а далi пiдрiзану водив по усьому Коно-
топу по вулицям, а писарю, що намiсть Прокопа Ригоровича Пiстряка став, 
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молодий парень, собою чорнявий та красивий, та узяв та пiвголови йому 
уподовж оббрив, та й прогнав вiд себе….

Усiм же їм се сталося ось за що. Пану Забрьосі — щоб не здававсь на 
писаря, а робив сам, як вiн є начальник, та щоб робив по правдi, щоб слухав, 
що приказано вiд начальства, а то йому начальство предписує у поход iти, 
може, боронити народ вiд неприятеля, а вiн узявсь заполiскувати жiнок, 
бач, топити відьом, щоб вернули дощ на землю; буцiмто вiдьми можуть 
проти небесної сили яку капость на свiтi зробили? Усе йде по божому 
повелiнiю. Та щоб не топив народу; бо, поки до вiдьми добрався, скiльки 
душ згубив позанапрасно? Щоб не удавався в чаклування, покинувши 
бога милосердного, бо чортяка зараз через свою наньмичку, Зубиху, 
попорався над ним добре, що i у вирiй полетiв, мов гусак, людям на смiх!

Пiстряку Ригоровичу — щоб не обдурював свого начальника, не по-
шивав його в дурнi, а щоб робив i казав перед ним усю правду. Щоб, 
розсердившись на людей, не робив їм бiди, як тут з жiнками: на кого 
сердився, а скiльки душ занапастив, у водi потопив, i сирiт зоставив? А що 
найпуще, щоб не пив так цупко горiлки.

I пану Халявському з його жiнкою не минулося; не пожили у ладу. 
Зачим зараз кинулися до вiдьми? Зачим через чаклування — та ворожiння, 
покинувши закон святий, собi побралися? Еге! Хоч i прийняли шлюб, та 
як не через божу волю, а через Явдоху та через її реп’яхи та кiсточки 
сушеної жаби, так воно усе i пало прахом.

А що Зубисi досталося, то нехай бог боронить! Поки пан Халявський 
був конотопським сотником, так пожила у розкошi. Був їй i батрак, була 
й наньмичка, вiд сотника панщиною приставлена, i на ралець ходили 
до неї люди зараз пiсля сотнички, i нiхто не смiв її не тiльки вiдьмою або 
чим взивати, та ще й величали її по менню: Семеновна, або панi Зубиха. 
От до чого було прийшло! Як же пана Халявського «мiнили, так i на неї 
увесь мир плюнув. Та вона таки швидко зачахла, зачавлiла i скоро дуба 
дала. Та ще не зараз i вмерла. Що вже страждала! Умира i не вмира; i ру-
ками, i ногами не двига; а стогне на всю хату, — так що i на вулицю чути 
було. А тут ще кiт її розходився та нявчить за нею скiльки є духу… От 
там-то не страшно було!. Далi зiрвали стелю… тут де взявся ворон, та 
чорний-чорний; улетячи у хату, надлетiв над неї, крилами махнув… тут 
їй i амiнь… тiльки зуби вискалила!. а кiт так i лопнув,, як пузир; а ворон, 
хто його зна, де i дiвсь!.

Нiкуди її по-людськи ховати; виволокли за село, зарили ниць у яму, 
прибили осиковим кiлком та зверху i заплiшили, щоб ще не скочила. 
Собацi собача смерть!

От вам i конотопська вiдьма!



Iван Нечуй-Левицький

Кайдашева сім’я

I

Недалеко от Богуслава, коло Росі, в довгому покрученому яру розкину-
лось село Семигори. Яр в’ється гадюкою між крутими горами, між зеле-
ними терасами; од яру на всі боки розбіглись, неначе гілки дерева, 
глибокі рукави й поховались десь далеко в густих лісах. На дні довгого 
яру блищать рядками ставочки в очеретах, в осоці, зеленіють левади. 
Греблі обсаджені столітніми вербами. В глибокому яру ніби в’ється 
оксамитовий зелений пояс, на котрому блищать ніби вправлені в зеле-
ну оправу прикраси з срібла. Два рядки білих хат попід горами біліють, 
неначе два рядки перлів на зеленому поясі. Коло хат зеленіють густі 
старі садки.

На високих гривах гір кругом яру зеленіє старий ліс, як зелене море, 
вкрите хвилями. Глянеш з високої гори на той ліс, і здається, ніби на 
гори впала оксамитова зелена тканка, гарно побгалась складками, поза-
падала у вузькі долини тисячами оборок та жмутів. У гарячий ясний 
літній день ліс на горах сяє, а в долинах чорніє. Над долинами стоїть 
сизий легкий туман. Ті долини здалека ніби дишуть тобі в лице холодком, 
лісовою вогкістю, манять до себе в тінь густого старого лісу.

Під однією горою, коло зеленої левади, в глибокій западині стояла 
чимала хата Омелька Кайдаша. Хата потонула в старому садку. Старі 
черешні росли скрізь по дворі й кидали од себе густу тінь. Уся Кайдаше-
ва садиба ніби дихала холодком.

Одного літнього дня перед Паликопою Омелько Кайдаш сидів у по-
вітці на ослоні й майстрував. Широкі ворота з хворосту були одчинені 
навстіж. Густа тінь у воротах повітки, при ясному сонці, здавалась чор-
ною. Ніби намальований на чорному полі картини, сидів Кайдаш у білій 
сорочці з широкими рукавами. Кайдаш стругав вісь. Широкі рукава за-
качались до ліктів; з-під рукавів було видно здорові загорілі жилаві руки. 
Широке лице було сухорляве й бліде, наче лице в ченця. На сухому ви-
сокому лобі набігали густі дрібні зморшки. Кучеряве посічене волосся 
стирчало на голові, як пух, і блищало сивиною.
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Коло повітки на току два Кайдашеві сини, молоді парубки, поправля-
ли поди під стіжки: жнива кінчались, і начиналась возовиця. Старшого 
Кайдашевого сина звали Карпом, меншого — Лавріном. Кайдашеві сини 
були молоді парубки, обидва високі, рівні станом, обидва довгообразі 
й русяві, з довгими, тонкими, трошки горбатими носами, з рум’яними 
губами. Карпо був широкий в плечах, з батьківськими карими гострими 
очима, з блідуватим лицем. Тонкі пружки його блідого лиця з тонкими 
губами мали в собі щось неласкаве. Гострі темні очі були ніби сердиті.

Лаврінове молоде довгасте лице було рум’яне. Веселі сині, як небо, 
очі світились привітно й ласкаво. Тонкі брови, русяві дрібні кучері на 
голові, тонкий ніс, рум’яні губи — все подихало молодою парубочою 
красою. Він був схожий з виду на матір.

Лаврін проворно совав заступом по землі. Карпо ледве володав рука-
ми, морщив лоба, неначе сердився на свого важкого й тупого заступа. 
Веселому, жартовливому меншому братові хотілось говорити; старший 
знехотя кидав йому по кілька слів.

— Карпе! — промовив Лаврін. — А кого ти будеш оце сватать? Адже ж 
оце перед Семеном тебе батько, мабуть, оженить.

— Посватаю, кого трапиться, — знехотя обізвався Карпо.
— Сватай, Карпе, Палажку. Кращої од Палажки нема на всі Семигори.
— То сватай, як тобі треба, — сказав Карпо.
— Якби на мене, то я б сватав Палажку, — сказав Лаврін. — У Палажки 

брови, як шнурочки; моргне, ніби вогнем сипне. Одна брова варта вола, 
другій брові й ціни нема. А що вже гарна! Як намальована!

— Коли в Палажки очі витрішкуваті, як у жаби, стан кривий, як у баби.
— То сватай Хіврю. Хівря доладна, як писанка.
— І вже доладна! Ходить так легенько, наче в ступі горох товче, а як 

говорить, то носом свистить.
— То сватай Вівдю. Чим же Вівдя негарна? Говорить тонісінько, мов 

сопілка грає, а тиха, як ягниця.
— Тиха, як телиця. Я люблю, щоб дівчина була трохи бриклива, щоб 

мала серце з перцем, — сказав Карпо.
— То бери Химку. Ця як брикне, то й перекинешся, — сказав Лаврін.
— Коли в Химки очі, як у сови, а своїм кирпатим носом вона чує, як 

у небі млинці печуть. А як ходить, то неначе решетом горох точить, 
такі викрутаси виробляє…

Карпо прикинув таке слівце, що батько перестав стругати і почав 
прислухатись. Він глянув на синів через хворостяну стіну. Сини стояли 
без діла й балакали, поспиравшись на заступи. Кайдаш скочив з ослона 
й вибіг зі стругом у руці з повітки. Старий Омелько був дуже богоміль-
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ний, ходив до церкви щонеділі не тільки на службу, а навіть на вечерню, 
говів два рази на рік, горнувся до духовенства, любив молитись і по-
стити; він понеділкував і постив дванадцять п’ятниць на рік, перед деко-
трими празниками. Того дня припадала п’ятниця перед паликопою, 
котрого народ дуже поважає. Кайдаш не їв од самого ранку; він вірив, 
що хто буде постить у ту п’ятницю, той не буде у воді потопати.

— А чого це ви поставали, та руки позгортали, та ще й верзете бог 
зна що? — загомонів Кайдаш до синів. — Чи то можна в таку п’ятницю 
паскудить язики? Ви знаєте, що хто сьогодні спостить цілий день, той 
ніколи не потопатиме у воді й не вмре наглою смертю.

— У Семигорах нема де і втопиться, бо в ставках старій жабі по колі-
на, — сказав Карпо.

— Говори, дурню! Нема де втопиться. Як бог дасть, то і в калюжі вто-
пишся, — сказав батько.

— Хіба з корчми йдучи… — сердито сказав Карпо і тим натякнув 
батькові, що батько любить часто ходить до корчми.

— Ти, Карпе, ніколи не вдержиш язика! Все допікаєш мені гіркими 
словами…

Кайдаш плюнув і знов пішов у повітку стругать вісь. Хлопці трохи 
помовчали, але перегодя знов почали балакати спершу тихо, а далі все 
голосніше, а потім зовсім голосно.

— Карпе! — тихо почав Лаврін, дуже охочий до гарних дівчат. — 
Скажи-бо, кого ти будеш сватать?

— Ат! Одчепись од мене, — тихо промовив Карпо.
— Сватай Олену Головківну. Олена кругла, як цибулька, повновида, як 

повний місяць; у неї щоки, мов яблука, зуби, як біла ріпа, коса, як праник, 
сама дівка здорова, як тур: як іде, то під нею аж земля стугонить.

— Гарна… мордою хоч пацюки бий; сама товста, як бодня, а шия, хоч 
обіддя гни.

— Ну, то сватай Одарку Ходаківну: ця тоненька, як очеретина, гнучка 
станом, як тополя; личко маленьке й тоненьке, мов шовкова нитка; губи 
маленькі, як рутяний лист. З маленького личка хоч води напийся, а сама 
пишна, як у саду вишня, а тиха неначе вода в криниці.

Старий Кайдаш аж набік сплюнув, а Карпо промовив:
— Уже й знайшов красуню! Та в неї лице, як тріска, стан, наче копист-

ка, руки, як кочерги, сама, як дошка, а як іде, то аж кістки торохтять.
— Але ж ти й вередливий! То сватай Хотину Корчаківну, — сказав 

Лаврін і засміявся.
— Чи ти здурів? Хотина як вигляне у вікно, то на вікно три дні собаки 

брешуть, а на виду в неї неначе чорт сім кіп гороху змолотив.
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— Ну, то бери Ганну.
— Авжеж! Оце взяв би той кадівб, що бублика з’їси, поки кругом обі-

йдеш, а як іде…
Карпо прикинув таке слівце, що богомольний Кайдаш плюнув і знов 

вибіг з повітки.
Хлопці стояли один проти одного, поспиравшись на заступи.
— Господи! Чи у вас бога нема в серці, що ви в таку святу п’ятницю 

паскудите язики? Чи вам не треба помирать, чи ви не соромитесь свя-
того сонечка на небі? Якого це бісового батька ви стоїте, згорнувши 
руки, діла не робите, та тільки язиками чортзна-що верзете! — крикнув 
Кайдаш і почав присікуватись до синів та махать стругом перед самим 
Карповим носом. Старий був нервний і сердитий, та ще більше сердив-
ся од того, що в його од самого ранку й рісочки не було в роті.

— Тату! — сказав гордо Карпо. — Ви покинули майструвать, а ми вам 
нічого не кажемо.

Старого неначе хто вщипнув. Він заговорив дрібно й сердито, нагово-
рив синам сім мішків гречаної вовни, невважаючи на святу п’ятницю, та 
й пішов у повітку. Сини почали знов розмовлять.

— Коли я буду вибирать собі дівчину, то візьму гарну, як квіточка, 
червону, як калина в лузі, а тиху, як тихе літо, — сказав веселий Лаврін.

— Мені аби була робоча, та проворна, та щоб була трохи куслива, як 
мухи в спасівку, — сказав Карпо.

— То бери Мотрю, Довбишеву старшу дочку. Мотря й гарна, й трохи 
бриклива, і в неї серце з перцем, — сказав Лаврін.

Лаврінові слова запали Карпові в душу. Мотря не виходила в його 
з думки, неначе стояла тут на току недалечко од його, під зеленою яблу-
нею, і дивилась на його своїми темними маленькими, як терен, очима. 
Він неначе бачив, як пашіло її лице з рум’янцем на всю щоку, як біліли 
її дрібні зуби між тонкими червоними губами. Карпо задумався, сперся 
на заступ і не зводив очей з того місця під яблунею, де він ніби вгледів 
свою гарячу мрію в червоних кісниках на голові, в червоному намисті 
з дукачем.

— Карпе! Чого це ти витріщив очі на яблуню, наче корова на нові 
ворота? — спитав Лаврін.

Карпо ніби не чув його слів та все дивився суворими очима на зеле-
не гілля. Хотів він прогнать з-перед очей ту мрію, а мрія все стояла 
й манила його.

Сонце почало повертать на вечірній круг. Кайдашиха вийшла з хати 
і прикрила очі долонею. Вона була вже не молода, але й не стара, висо-
ка, рівна, з довгастим лицем, з сірими очима, з тонкими губами та блідим 
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лицем. Маруся Кайдашиха замолоду довго служила в дворі, у пана, куди 
її взяли дівкою. Вона вміла дуже добре куховарить і ще й тепер її брали 
до панів та до попів за куховарку на весілля, на хрестини та на храми. 
Вона довго терлась коло панів і набралась од їх трохи панства. До неї 
прилипла якась облесливість у розмові й повага до панів. Вона любила 
цілувать їх у руки, кланятись, підсолоджувала свою розмову з ними. По-
паді й небагаті панії частували її в покоях, садовили поруч із собою на 
стільці як потрібну людину. Маруся пишала губи, осміхалась, сипала 
облесливими словами, наче дрібним горохом. До природної звичайнос-
ті української селянки в неї пристало щось вже дуже солодке, аж нудне. 
Але як тільки вона трохи сердилась, з неї спадала та солодка луска, 
і вона лаялась і кричала на ввесь рот. Маруся була сердита.

— А йдіть, діточки, полуднувать та й батька кличте! — крикнула Кай-
дашиха тонким голосом.

Лаврін покинув заступа й пішов до хати. Карпо стояв, спершись на 
заступ.

— Карпе! Йди, серденько полуднувать! Кидай роботу. Омелько, кидай 
майструвать. Уже з півдня звернуло.

— Покинь мені полудень на столі: я зараз прийду, — обізвався Кайдаш 
з повітки, не повертаючи голови.

Сини з матір’ю пішли в хату, а батько все сидів на ослоні та майстру-
вав. Він не обідав тієї п’ятниці і не пішов полуднувати.

Сини пополуднували й пішли знов до роботи, а старий Кайдаш усе 
працював. Уже сонце низько спустилось над лісом, а він і не думав по-

луднувать.
На дзвіниці вдарили в дзвін, і тонкий дзвінкий гук задрижав і роз-

лився по селі на всі долини. Він ударився об близьку гору, вкриту лісом, 
одскочив і залунав коло дальшого шпиля, а там далі розлився десь дале-
ко понад густим лісом та все лунав слабко та тихіше й замирав десь 
у тихих лісових западинах. Старий Кайдаш кинув струга і перехрестив-
ся. Він надів свиту й шапку, підперезався й пішов на гору до церкви.

— Омельку! Омельку! — гукнула Кайдашиха тонким голосом. — Не 
забудь зайти із церкви до пана та візьми гроші за вози, бо завтра треба 
йти в Богуслав на ярмарок. Адже ж завтра в Богуславі ярмарок. Чи чуєш?

— Та чую, чую! — обізвався Кайдаш з-за двора й пішов на гору до 
церкви.

— Та, будь ласка, не заходь до шинку. Проп’єш гроші, не матимеш 
з чим іти на ярмарок, — знов крикнула Кайдашиха, виглядаючи з сіней.

Кайдаш прийшов до церкви; церква була ще заперта. Він сів коло 
дверей на кам’яних східцях і поклав шапку коло себе. На горах за шпи-
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лями, вкритими лісом, пишно горів вечірній світ сонця. Всі шпилі чор-
ніли в тіні, а між ними в долини проривався світ пучками, заливав за-
падини золотими пасмами, пронизував кожний верх дерева і блищав 
крізь зелений лист, як через кришталь. Над лісом розлився дивний 
спокій, а дзвін гув та дрижав над шпилями, тричі одбиваючи свій згук. 
Кайдаш сидів, мов дерев’яний, і на його лиці розливався якийсь смуток 
та жаль. Сторож брязнув ключами, одмикаючи важкий здоровий замок. 
Кайдаш кинувся, аж затрусився.

Одчинили церкву. Прийшов священик з дяком і почав правити ве-
черню. Паламар був у полі. Кайдаш пішов у вівтар служить за паламаря, 
посвітив свічки перед образами й подав священикові кадильницю…

Церква була зовсім порожня, тільки в бабинці стояли три баби в на-
мітках. Кайдаш молився, стоячи навколішки, не зводив ясних очей 
з царських врат, а його широке бліде лице стало жовте, як віск, жовте, 
як лице в ченця.

Вийшовши з церкви, Кайдаш пішов до пана за грішми. Він був добрий 
стельмах, робив панам і селянам вози, борони, плуги та рала і заробляв 
добрі гроші, але ніяк не міг удержати їх у руках. Гроші втікали до шин-
каря. Панщина поклала на Кайдашеві свій напечаток.

Забравши гроші, Кайдаш пішов додому, але при самій дорозі стояв 
шинок. Кайдаш не їв цілий день. Голод затяг йому живіт. «Треба випити 
хоч одну чарку горілки: одна чарка не гріх, бо вже од голоду аж шкура 
болить», — подумав Кайдаш і зайшов у шинок.

У шинку було кілька чоловіків. За столом сидів його кум з лисиною 
на всю голову. Кайдаш сів з ними за стіл і почав балакати, випивши 
чарку горілки.

— Оце, куме, так натомився, аж спина болить, — промовив Кайдаш.
— Що ж ти таке важке робив? — спитав його кум.
— Та все лагоджу вози та підробляю осі. Ота мені каторжна гора по-

трощила не одного воза! А вже скільки я осів поламав через ту іродову 
гору, то й полічити не можна.

Дорога в село йшла коло самого Кайдашевого городу. Вона спуска-
лась із крутого шпиля, як з печі. Вози із снопами часом котились з гори 
і тягли вниз за собою й волів.

— То застав синів трохи розкопать шлях, — сказав кум.
— А хіба ж я один возитиму тудою снопи? Адже ж і ти возиш. Чом би 

пак і тобі не розкопати, — сказав Кайдаш, випиваючи другу чарку.
— Нема, бач, мені діла. Ніби я сиджу, згорнувши руки, — обізвався 

чоловік, — а воно було б дуже добре розкопать возвіз, та ще там трош-
ки навскоси.
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— Авжеж навскоси, щоб, бач, було не так круто: так, приміром, од 
того чагаря та до мого тину, — сказав Кайдаш, ще й пальцем махнув 
навскоси.

— Або хоч і так, приміром, навскоси од твого тину, де стоїть стара 
груша, та до чагарника, — сказав кум і махнув пальцем навскоси на 
другий бік. — От і вози були б цілі.

— Так було б ще лучче… та ще якби взяти заступом поза тим сучим 
горбом попід самим тином, — сказав Кайдаш, випивши чарку і запалив-
ши люльку. Та вже й посадило той горб, неначе оту ґулю на твоїй лиси-
ні, куме! Вже той каторжний горб сидить мені отут у печінках.

— Коли б ти знав, то я вже через його підірвався: мене вже поруха 
взяла. Коли не їдь, то все підпирай воза спиною, — сказав кум, — усю 
спину поколов ік бісовому батькові.

— Та, здається, куме, і ти сам котився з тієї гори зі своєю Ганною, 
вертаючись з хрестин? — обізвався з кутка чоловік.

— І як ті люди їздили з такої гори і не розкопали, одколи Семигори 
стоять, — говорив Кайдаш, наливаючи чарку з кварти.

Уже сонце зайшло, вже стало надворі поночі, а Кайдаш усе пив у шин-
ку, доки не пропив половини грошей, і вже п’яний потягся додому.

Кайдашиха з синами вже повечеряла. Вже в хаті полягали спать, як 
батько застукав у двері.

— Жінко, одчиняй! — закричав Омелько й почав лупить з усієї сили 
кулаком у двері.

— А де ж ти, волоцюго, волочився до цього часу? — крикнула Кайда-
шиха з хати. — Не одчиню! Ночуй надворі, коли пропив гроші. Про 
мене, лягай там під тином.

— Одчини, бо вікна поб’ю! — репетував Кайдаш і лупив у двері ногою 
так, що поганенькі двері аж торохтіли.

— Як поб’єш, то й повставляєш. Одначе завтра в Богуславі ярмарок, — 
обізвалась з хати жінка.

Лаврін устав і одчинив батькові двері. Батько переступив поріг, за-
точився, поминув хатні двері та й пішов лапать стіни в темних сінях. 
Замість дверей він налапав драбину й звалив її, потрапив на діжку з во-
дою, скинув кружок і шубовснув у воду обома руками.

Кайдашиха наносила повнісіньку діжку води. Вода через верх поли-
лась додолу.

— Жінко! Де ти у вражого сина діла двері? — кричав Кайдаш. — Чи це 
я вліз у ставок? Покарала мене свята п’ятінка! Прийдеться пропасти.

Кайдашеві здавалось, що він іде через вузеньку греблю попід вербами 
і що він шубовснув з греблі у ставок.
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— Хіба ж ти не бачиш, що ти в сінях, — сказала Кайдашиха.
— А може, це я згубив очі на греблі? Нічогісінько не бачу! Їй-богу, 

нічогісінько! А може, кум повидирав мені баньки з лоба, — говорив 
Кайдаш сам до себе, — оце лиха моя годинонька! Як же оце я прийду 
додому без очей?

Кайдаш махнув рукою й зачепив горщик на полиці. Горщик полетів 
Кайдашеві на голову й гепнув об землю.

— Яка це іродова душа кидається горшками? Марусю! Та не кидайся-
бо! При… присягаюсь, що вже більше не буду.

Кайдашиха схопилась із постелі, кинулась до печі й почала роздува-
ти жар, притуливши до його суху тріску. Вогонь блиснув на всю хату 
і полився через одчинені двері в сіни.

— О! Кум вернув мені очі. Постривай же, лисий дідьку! Я тобі завтра… 
я тобі оддячу!

І з тими словами Кайдаш вліз у хату. Лице його було жовте, як віск. 
Рукава по лікті були мокрі, і з їх текла патьоками вода. На землі з’явились 
смужки з водяних крапель, неначе разки намиста, розкидані й поплута-
ні на всі лади.

— Побила мене лиха година та нещаслива! — загомоніла Кайда-
шиха. — Із чим же ти поїдеш завтра на ярмарок, коли пропив гроші? 
Треба солі, треба горшків, треба смоли. Чим ти будеш мазати вози? 
 Настає возовиця. Та треба дечого накупить ік весіллю. Адже ж думаєш 
женить сина.

— Брешеш! Я не пропив грошей. Осьдечки гроші, та тобі не дам, — 
сказав Кайдаш, вдаривши рукою замість кишені по припічку. — Дулю 
візьмеш, а не гроші.

— От тепер, тату, вже не будете у воді потопати та од наглої смерті 
помирать, — обізвався з лави Карпо насмішкуватим голосом.

— А ти чого обзиваєшся? Матері твоїй сторч та й борщ! Спи отам, 
коли ліг, а то я тебе палицею зверху, — сказав Кайдаш, заточившись 
і впавши на лавку.

— І годі вже тобі! Ще мало того крику, — спиняла мати Карпа.
Кайдаш кинув свиту на лаву в куток, звалився, але не дістав головою 

до свити. Голова стукнула, неначе хто кинув на лаву гарбуза. Він як упав, 
так і захріп на всю хату. Кайдашиха погасила каганець, і в хаті все стих-
ло і втихомирилось. Тільки собаки надворі ще довго брехали, роздра-
товані криком та світлом у хаті в таку пізню добу.

Усі поснули в хаті, тільки Карпо довго не спав і все неначе бачив під 
зеленою яблунею свою мрію в червоних кісниках на голові та в черво-
ному намисті з дукачем.
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II

Другого дня, в суботу, на свято Паликопи, Кайдаш з жінкою поїхав на 
ярмарок, звелівши синам забрать заступи та розкопать трохи дорогу 
з гори. Карпо й Лаврін зостались дома. Минув день. Сонце стояло на 
вечірньому прузі, а Кайдаш не вертався додому. Карпо накинув свитку 
на плечі й пішов на той куток, де жила Мотря Довбишівна. Од учораш-
нього дня вона не виходила в його з думки.

Довбиш був багатий чоловік; він жив на самому кінці села, там, де глибо-
кий яр входив у ліс вузьким клином. У самому кутку того яру блищав ма-
ленький Довбишів ставочок. Над ставком стояла Довбишева хата, вся в че-
решнях. Од вулиці було видно тільки край білої стіни з сінешніми дверима. 
Густі високі вишні зовсім закривали од вулиці вікна й стіни, наче густий ліс.

Карпо йшов помаленьку, скоса поглядаючи на Довбишів двір. Перед 
ним блиснув вугол білої стіни, підперезаний внизу червоною призьбою; 
зачорніли чорною плямою одчинені двері з одвірками, помальованими 
ясно-синьою фарбою з червоною вузькою смужкою навкруги. Довби-
шева хата була нова, велика, добре вшита, з чималими вікнами. Коло 
вікон висіли віконниці, помальовані ясно-синьою фарбою.

Карпо став за двором і сперся на ворота. Мотря вийшла з хати з гли-
няником у руках. Вона збиралась мазать червоною глиною припічок. 
Другий глиняник з білою глиною стояв коло порога.

— Будь здорова, чорноброва! — сказав Карпо, не здіймаючи бриля 
і легенько кивнувши головою.

— Будь здоров, нечорнобровий! — обізвалась Мотря.
— А йди, лишень, сюди, Мотре, щось маю тобі казать.
— Як схочеш, то й сам прийдеш. З чорнявим постояла б, а рудому — зась.
Карпо був білявий, але волосся на його голові звершечку було трохи 

рудувате.
— А хіба ж я рудий? То тільки собак дражнять рудими, — сказав Карпо.
Мотря стояла під хатою проти білої стіни. Висока на зріст, рівна 

станом, але не дуже тонка, з кремезними ногами, з рукавами, позакачу-
ваними по лікті, з чорними косами, вона була ніби намальована на білій 
стіні. Загоріле рум’яне лице ще виразніше малювалось з чорними тон-
кими бровами, з темними блискучими, як терен, облитий дощем, очима. 
В лиці, в очах було розлите, щось гостре, палке, гаряче, було видно розум 
із завзяттям і трохи зі злістю. Сонце било на Мотрю косим промінням, 
освічувало її з одного боку, обливало жовтогарячий кісник на голові та 
червоне намисто на шиї.

— Мотре! Чи дома твій батько та мати? — спитав Кайдашенко з-за воріт.
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— Нема, поїхали на ярмарок. А тобі нащо?
— Так собі питаю, — сказав Карпо і помаленьку, не хапаючись, пере-

ліз через перелаз у двір.
— Чого це ти, Кайдашенку, лазиш через наші перелази? Наші пороги 

для тебе дуже низькі, — сказала Мотря.
Карпо не зачіпав дівчат, не жартував з ними. Дівчата звали його гордим.
— Та хоч би й високі, то перескочимо. Здорова була, Мотре! — сказав 

Карпо, подаючи їй руку.
Мотря руки не подала і підставила глиняника. Карпо взяв її за руку 

вище од ліктя і здавив так, що Мотря крикнула на ввесь двір.
— Оцього я вже не люблю! — крикнула Мотря.
— Мотре! Хто тобі купив оті червоні кісники?
— Купив хтось, та не скажу. Не питай, бо старий будеш, — задріботіла 

Мотря й блиснула двома рядками маленьких дрібненьких зубів.
— Та покинь отого глиняника! — сказав Карпо і хотів однять од неї 

драного горшка.
Мотря сіпнула глиняника до себе; шматок горшка зостався в Карпо-

вих руках. Червона глина полилась по землі.
— Геть, одчепися од мене, бо мати лаятиме, що я й досі припічка не 

підвела, — сказала Мотря, але не пішла в хату підводить припічок, а по-
чала мазать призьбу. Мотрі хотілось пожартувать з Карпом. Тільки що 
вона почала мазати призьбу од порога, Карпо сів на призьбі.

— Ей, встань, бо я й тебе підведу червоною глиною: будеш ще руді-
ший, — сказала Мотря, махаючи віхтем коло самого Карпа.

— Мотре! Хто це тобі купив таке гарне намисто? — спитав Карпо.
— Та вже ж не ти, — сказала Мотря і знов махнула віхтем коло само-

го Карпа; Карпо посунувся ще далі.
— А якби я купив тобі намисто, щоб ти сказала?
— Не знаю, що б я сказала, — промовила Мотря.
Карпо одсунувся на самий край призьби; далі вже й призьби не було.
— Вставай, бо зіпхну! — крикнула Мотря.
— Ану пхни, чи подужаєш? — промовив Карпо й осміхнувся.
— Тікай, бо, їй-богу, пхну. Я не подивлюсь тобі у вічі, — крикнула 

Мотря й замахнулась на Карпа віхтем. Червона глина бризнула трьома 
кров’яними крапельками на білу Карпову сорочку.

Карпо схопився й зачепив ногою глиняник. Глиняник перекинувся 
й покотивсь із горбика. Карпо обернувся, щоб не замазать чобіт, і за-
чепив п’ятою другого глиняника з білою глиною, що стояв коло самого 
порога. Глиняник покотився на середину двору, а за ним простяглася 
біла стежка, неначе хто простелив од порога білий рушник.



121Кайдашева сім’я

— Чи ти здурів, чи ти збожеволів! — крикнула Мотря на ввесь двір. — 
Ой лишечко мені! Що ж оце буде, як мати надійдуть з ярмарку?

Карпо стояв серед двору й осміхався. Він ніколи не сміявся гаразд, як 
сміються люди. Його насуплене, жовтувате лице не розвиднювалось 
навіть тоді, як губи осміхались.

— Візьми ж та поприбирай, бо я не знаю, що це мені мати скажуть. 
Це ж мати купила на ярмарку вальок отієї червоної глини за цілого 
п’ятака, — промовила Мотря жалібним голосом.

— Ану, Мотре, заплач! Я ще зроду не бачив, як дівчата за глиняниками 
плачуть.

— Добрі смішки! Як візьму оцього віхтя та обмажу тобі голову, то ти 
більше не будеш мені глиняників перевертать.

Мотря нахилилась, вхопила із землі віхтя з червоною глиною і вже 
замахнулась, щоб кинуть ним на Карпа

— Не сердься: найму завтра музики, — промовив Карпо.
Мотря бачила, що Карпо залицяється до неї, і здержувала свій гнів. 

Другому парубкові вона б і справді обмазала глиною потилицю.
Тільки що Мотря замахнулась віхтем, за вербами заторохтів кінський 

візок. Мотря опустила руку.
— Боже мій! Їй-богу, мати з батьком їдуть з ярмарку. Карпо скочив 

через перелаз і пішов попід тином. По другий бік вулиці котився візок 
і підкотився під ворота. Довбишка зараз угляділа під хатою дві смуги 
розлитої глини і два глиняники, що качалися серед двору.

— А це, дівко, що таке? — крикнула мати з воза. — Чи ти п’яна, чи 
твереза, що поперекидала серед двору глиняники?

— Та тут ускочив у двір чийсь кабан. Як почала я ганяться за ним а він, 
проклятий, як дременув попід хатою, то й поперевертав обидва глиня-
ники, — говорила Мотря.

— Це, мабуть, рябий Парасчин кнур? Він, каторжний, скакає через тини, 
як собака, — промовила мати. — Чом же це ти не підвела перше при-
пічка, та заходилась коло призьби? — говорила мати, ввійшовши в хату.

— Оце, господи! Чом та чом? — крикнула й собі Мотря. — Якби не 
той каторжний кнур, бодай він луснув, я б досі все діло поробила, — 
сказала Мотря, осміхаючись до стіни.

Карпо тим часом прийшов додому й застав уже батька й матір дома. 
Тільки що він увійшов у двір, батько спитав його:

— Де ж це ти, Карпе, був? Може, розкопував шлях через гору?
— Через яку гору? — спитав Карпо, не дивлячись на батька.
— А через оту-о! Хіба не бачиш? — сказав Кайдаш, показуючи рукою 

на крутий шпиль, що трохи не висів над його садком. — Я ж вам обом 
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казав, щоб ви трохи розкопали дорогу навскоси. Одначе сьогодні не 
можна жати, а копать можна.

— Хіба я здурів, щоб гори розкопував, — сердито обізвався Карпо.
— А як же ми возитимемо снопи? — сказав батько.
— Так, як і возили, — знехотя сказав Карпо.
— А хіба ж мало осів ми там поламали?
— То ще з одну або зо дві поламаємо. Цілий куток їздить через гору, 

а я буду її розкопувать. Оце справді штука!
— А хто ж її розкопає, як ми не почнемо? Комусь треба почать, — 

сказав батько.
— Як хтось почне, то й я копирсну заступом скільки там разів, — ска-

зав Карпо і пішов у хату.
— І я так само, — обізвався Лаврін та й собі пішов у хату.
Старий Кайдаш тільки рукою махнув, розпрягаючи воли: були пани, 

шляху не розкопали, настала волость, а шлях усе-таки не розкопаний.
— Не буду ж і я його копать. Нехай його чорти розкопують, коли 

знайдуть у йому смак, — бубнів сам до себе Кайдаш.
На дзвіниці вдарили в дзвін. Старий Кайдаш зняв шапку, тричі пере-

хрестився і пішов до церкви, загадавши синам ладнати два вози з рубля-
ми для возовиці. Другого дня світом вони збирались їхать на поле по 
снопи, незважаючи на те, що була неділя. Селяни поважають неділю 
й празники і не роблять ніякої роботи, але не мають за гріх одного діла: 
возити в неділю та в празник снопи.

У неділю вранці перед службою Мотря Довбишівна прибиралась до 
церкви. Вона принесла з хижки зав’язані в хустці квіти та стрічки і роз-
сипала їх по столі, застеленому білою скатертю; принесла й поставила 
на лаві червоні сап’янці. Довбишівна сіла на круглому дзиґликові коло 
стола, а подруга-сусіда наділа Мотрі на голову кибалку, вирізану з тов-
стого паперу, схожу на вінок; на кибалку, над самим лобом, поклала 
вузеньку стрічку із золотої парчі, а потім клала стрічки одну вище од 
другої так, що над лобом було видко пружок од кожної стрічки. Всю 
кибалку кругом і всі коси вона обтикала квітками з червоних, зелених, 
синіх і жовтих вузеньких стьожок. За вуха вона позатикала пучки дріб-
ненького барвінку, качурині кучері та павині пера і потім розстелила по 
спині двадцять довгих кінців стрічок до самого пояса.

— Нащо це ти, Мотре, так прибираєшся? — спитала в неї мати. — Те-
пер же не велике свято. Нащо ти надіваєш усі квітки та стрічки?

— Та коли залежались у скрині. Хочу трохи провітрить, — сказала 
Мотря, але в неї була зовсім інша думка. Карпо обіцяв для неї найнять 
музики. Вона сподівалась побачиться з ним у церкві.
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Мотря вбралася в зелену спідницю, в червону запаску, підперезалась 
довгим червоним поясом і попускала кінці трохи не до самого долу, 
одяглась у зелений з червоними квітками горсет, взулась у червоні чо-
боти, наділа добре намисто, взяла в руки білу хусточку та й пішла до 
церкви. Вся її голова аж ніби горіла квітками проти сонця. Павине пір’я 
блищало й миготіло, а золотий пружок парчі на чорних косах сяв і на-
давав краси тонким чорним бровам та блискучим очам.

Вона дійшла до Кайдашевого двору. Саме тоді з крутого шпиля з’їж-
джа ли два вози зі снопами, неначе два стіжки котились з гори. То віз 
снопи Кайдаш з двома синами. Високі вози посхилялись на воли й коло-
ли їх у спину гострою соломою та остюками. Воли аж позадирали голо-
ви вгору та повитріщали здорові очі.

— Карпе! Держи-бо цабе! — крикнув батько на сина. — Поминай 
колесом отой каторжний горбок.

— Цабе, сірий! Цабе, моругий! — крикнув Карпо і крутнув батогом 
над рогатими головами.

Але саме в той час він глянув униз. Проз їх двір ішла Мотря в квітках 
та стрічках. Червона запаска, червоні чоботи, як жар, пояс — усе блища-
ло й сяло проти вранішнього сонця, як щире золото. Карпо задивився 
на те диво, а віз вискочив уже одним колесом на крутий горбик.

— Держи цабе! — крикнув не своїм голосом старий Кайдаш, побачив-
ши, що він нахиляється на один бік. — Чи ти оглух, чи ти осліп! Карпе, 
держи-бо цабе!

Карпо не міг одірвать очей од Мотрі, а віз усе нахилявся набік. Бать-
ко кинув заднього воза і побіг з гори до переднього та все кричав: цабе, 
сірий, цабе! Віз вискочив колесом на горбок і перекинувся набік. Пере-
дня вісь хруснула, як тріска, а колесо зав’язло в рівчаку.

— Ой, лиха моя година та нещаслива! — крикнув Кайдаш. — Це ж 
мене покарала свята неділя. І нащо було сьогодні їхати по снопи?

Не встиг Кайдаш набідкаться, як задній віз нагнався на передній 
і перекинувся.

Тим часом на дзвіниці вдарили в усі дзвони. Всі люди, що сиділи коло 
церкви, повставали й почали хреститься. Кайдашеві було видко ввесь 
шпиль, на котрому стояла церква, всіх людей коло церкви. Він зняв 
шапку і почав хреститись.

— Господи милостивий та милосердний! Покарала мене й свята не-
діля, й свята п’ятниця. Тепер хоч сядь та й плач! — говорив Кайдаш 
і трохи не плакав.

— Вас, тату, все карає як не п’ятниця, так неділя, — сказав Карпо на-
смішкувато.
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— Ти вже в нас великорозумний. Коли б пак було копирснуть хоч раз 
заступом того каторжного горбика! Що ж тепер будемо на світі божому 
робити? — бідкався старий Кайдаш.

— Кидаймо снопи та ходім до церкви, — сказав Карпо.
У старого батька й справді була така думка. Йому хотілось одмолитись 

за свій гріх. Карпові ще більше хотілось до церкви. Він тільки поглядав, 
як Мотря йшла на гору до церкви, як увійшла в браму, як перейшла 
цвинтар під зеленими вишнями й стала коло самих дверей, коло дівчат.

Карпо глянув на вози й важко здихнув. Треба було браться за роботу.
Уже задзвонили на «Достойно», як Кайдаш із синами впорався коло 

воза, одвіз снопи в двір, а на горі зостався тільки поламаний віз.
Старий Кайдаш накинув свиту й пішов до церкви одмолюватись за 

свій гріх. За ним слідом пішов і Карпо, щоб подивитись на Мотрю.
Карпо перейшов цвинтар і тільки встиг кинути очима на Мотрю. 

Вона зумисне стала коло дівчат із самого краю. Карпо ледве вглядів на 
ходу її гострі, як ніж, очі, вхопив її блискучий погляд з-під вінка квіток 
та зеленого листя.

Виходячи з церкви, Карпо догнав Мотрю за брамою. Її довгі стрічки 
маяли на вітрі, неначе листя розкішного хмелю, що почіплявся на тополі. 
Мотря затулила губи хустиною, але зараз їх одтулила й сміливо спитала:

— Чи вийдеш по обіді на музики?
— Вийду! А ти, Мотре, вийдеш?
— Вийду, хоч би й мати не пускала, — одказала Мотря і побігла на 

греблю та й сховалась за вербами, тільки червоні стрічки блищали між 
зеленим листом.

«Ой, важу я на цю дівчину вражу, та не знаю, чи буде вона моєю: 
в’ється, як в’юн у руках, та коли б не вислизнула з рук», — подумав Карпо 
та й пішов у хату.

По обіді на вулиці вдарили троїсті музики і пішли через усе село до 
корчми, виграваючи дорогою. Заворушились дівчата на городах та 
в садках, висипались на вулицю, аж перелази затріщали. Жнива кінчи-
лись, наставав вільніший час. Дівчата збирались на гулянку під корчмою. 
Корчма стояла коло греблі над ставком між високими вербами. Всі ді-
вчата були тільки в червоних кибалках, одна Мотря прийшла в квітках 
та в стрічках. Дівчата зглядались одна з другою та все поглядали на 
Мотрю. Між парубками зачорніла висока смушева Карпова шапка. Кар-
по найняв музики дівчатам. Усі дівчата здивувались. Ніхто не догадавсь, 
що він найняв музики для однієї Мотрі. Мотря пішла у танець і повела 
за собою других дівчат. За дівчатами пішли в танець хлопці. Тільки Кар-
по стояв оддалеки, заклавши одну руку за пояс. Він не любив і не вмів 
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танцювать. Оддалеки він спідлоба дивився на Мотрю, як на її плечах 
манячіли довгі кінці стрічок, як дріботіли в танцях її червоні чоботи, як 
бряжчало на шиї добре намисто з дукачами.

Музики разом стали, неначе струни порвали. Дівчата перестали тан-
цювать. Карпо все стояв та скоса поглядав на Мотрю. Він не приступив 
до неї, не розмовляв з нею. Мотрю почала брати злість. Надвечір дівча-
та почали розходитись. Пішла додому й Мотря, трохи сердита на Карпа. 
Карпо наздогнав її і пішов з нею поруч, але довго не промовляв і слова. 
Мотря мовчки лузала насіння. Довбишів двір був недалечко. Вже було 
видко садок і задимлений верх. Вони пішли греблею.

— Чого це ти, парубоче, слідком ідеш за мною? Мати вглядить та ще 
й вилає, — сказала Мотря, не дивлячись на Карпа.

— А як я свисну за садком, чи вийдеш?
— Я б обсадила черешнями двір, щоб і твого голосу не було чуть.
— Чому ж так?
— Хто тебе знає, чи ти гордий, чи ти пишний, чи гордо несешся? Я не 

знаю, чи ти мене вірно любиш, чи з мене смієшся. Ще й слави на все 
село наробиш.

Карпо спинився під вербою на греблі. Мотря і собі стала.
— Я не гордий, я не пишний і гордо не несуся. Я тебе, Мотре, щиро 

люблю і з тебе не сміюся.
Мотря стала якась добріша і ласкавіша. Вона осміхнулась і глянула 

Карпові просто у вічі. Її блискучі очі неначе легка роса присипала.
— Як зійдуть зорі на небі, я видам матері вечерю та й вискочу на часок 

у садок. Прощай, Карпе! — сказала Мотря і крутнулась перед ним так 
швидко, що її стрічки обсипали йому лице, ніби пухом.

«Ой ти, дівчино, з кучерявої рути-м’яти звита та з гостролистої шель-
вії!» — подумав Карпо і повернув назад додому.

Минуло неділь зо дві. Вже кінчалось літо. Перед самим Семеном 
Карпо заслав до Мотрі старостів. Старости заміняли хліб; Мотря не цу-
ралася Карпа.

На Семена старий Кайдаш надів нову чорну свиту, засунув за пазуху 
паляницю, взяв у руки ціпок і пішов зі своєю жінкою до Довбишів у гос-
ті. Кайдашиха вбралась, як у неділю, в горсет, в жовті чоботи, в нову білу 
свиту, ще й засунула в рукав білу хусточку. Довбиші були багатенькі, 
і Кайдашеві хотілось себе показать перед багатирями.

Кайдаш із жінкою ввійшов у Довбишів двір. Надворі було гаряче, як 
літом. Сонце тільки що звернуло з півдня. Кайдашиха стала коло воріт 
і обтерла полою пил з жовтих чобіт. Недалеко од хати під грушею Мотря 
терла коноплі. Її руки ходили ходором. Терниця гавкала під її руками, як 
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сучка, дрібно та голосно, аж скрипіла, аж вила. Жменя конопель маяла 
в її руці неначе лисячий хвіст.

— Добридень, моя дитино! Боже, поможи! — промовила Кайдашиха 
до Мотрі тоненьким голосом.

— Доброго здоров’я! Спасибі! — обізвалась Мотря з садка, і її руки не 
переставали ворушити мечик терниці. Вона тільки підвела голову вгору 
і знов спустила очі на терницю.

— Чи батько та мати дома? — спитала Кайдашиха.
— Дома. Вони в хаті, — обізвалась Мотря, і терниця замовкла на хви-

лину та й знов загавкала на ввесь садок.
Довбишка виглянула у вікно й догадалась, що Кайдаші йдуть на роз-

глядини. Вона миттю заслала скатертю стіл, поклала на столі хліб, на-
кинула на себе горсет, а Довбиш вискочив у сіни, вскочив у хижку і на-
кинув на себе свиту.

Ще Кайдашиха розмовляла в дворі з Мотрею, а Довбишка одчинила 
сінешні двері й стала на порозі. Кайдаші привітались до Довбишки. Ха-
зяйка попросила їх у хату. В сінях гостей стрів Довбиш і поцілувався 
з ними. Всі вони ввійшли в хату, і гості знов поздоровкались із хазяїнами.

Кайдашиха поклала на стіл паляницю. Довбишка взяла паляницю 
в руки, поцілувала й знов поклала на стіл.

— Як вас, свахо, бог милує? Чи живі, чи здорові, моє серденько? — 
говорила Кайдашиха тонким голосом та все пишала губи.

— Спасибі вам, свахо! Живемо потрошку, хвалити бога. Сідайте, свахо, 
щоб старости сідали, — просила хазяйка.

— Та дай же, боже, щоб старости сідали. Як дасть господь милосерд-
ний, то, може, й справді старости незабаром сядуть у вас, — говорила 
Кайдашиха, втираючи губи й вид хусточкою, хоч на губах і на виду ні-
чогісінько не було.

— Чи це ви, свахо, запилились? — спитала в Кайдашихи хазяйка.
— Еге, моє серденько. Надворі душно, неначе серед літа, — сказала 

Кайдашиха і знов удруге обтерла вид хусточкою. Вона любила чепури-
тись і держала себе дуже чисто. Все на їй було чистеньке, неначе нове.

Кайдашиха сіла коло стола на ослоні. Кайдаш балакав з хазяїном.
— Та сідайте-бо, свахо, за стіл! — просила хазяйка. Кайдашиха пере-

сіла з ослона на лаву. Вона дуже церемонилась і була прохана. Пробува-
ючи на службі в панів, вона набралась од їх чимало пишання.

— Та сідайте-бо, свахо, за стіл, будьте ласкаві. Оце, господи! А ви, свату, 
чого це стоїте? Сідайте за стіл, а то ще й старости наші спротивляться.

Кайдаш поліз за стіл. Кайдашиха тільки трохи посунулась по лаві до 
стола й очі спустила додолу.
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— Оце, господи! Сідайте-бо, свахо, коли ваша ласка, на покуті! Ви ж 
таки наша сваха! — припрошувала хазяйка Кайдашиху.

Кайдашиха зовсім спустила очі, запишалась, утерла губи хусточкою 
і посунулась на саме покуття. Вона ледве підвела очі й глянула на хату.

— Де це моя Мотря? Оце загаялась за тією роботою. Вже й час полу-
днувать, — говорила хазяйка, вештаючись по хаті.

— Та й робоча ж ваша дочка! Що за золота у вас дитина. Там так 
пильнує коло роботи, що й не розгинається. Ото, моє серце, гарну не-
вісточку матиму, коли дасть господь милосердний довести діло до ла-
ду, — заговорила Кайдашиха, неначе в розмові мед розлила по хаті.

Довбишка гукнула на Мотрю. Мотря ввійшла в хату і стала коло по-
рога. Мати загадала їй зібрати з глечика сметану та накришить сала. Сама 
хазяйка накраяла хліба, а хазяїн вніс з хижки бокату пляшку горілки і по-
ставив на стіл. У горілці плавав червоний стручок перчиці, неначе тільки 
що вирваний на городі. Кайдаш глянув на перець, і в його слинка потекла.

Мотря поставила на стіл полумисок зі сметаною й тарілку з шматоч-
ками сала. Кайдашиха не зводила з Мотрі очей, неначе хотіла випитать 
усю її душу. Її очі з м’якеньких стали зразу тверденькі. Брови насупились, 
а осміх злетів з уст і ніби вилетів з хати.

— Спасибі тобі, моє серце кохане, що ти нас вітаєш, — промовила 
Кайдашиха до Мотрі, і знову на її уста прилинув осміх, а зі словами не-
наче полилась патока з уст.

Кайдашиха сіла, згорнувши руки, ніби тільки що запричастилася 
й прийшла з церкви.

Мотря підвела на будущу свекруху гострі очі й постерегла ту патоку 
своїм пронизуватим розумом. Той солодкий медок одразу не сподобав-
ся Мотрі.

Тим часом Довбишка звеліла дочці розкласти в челюстях трусок 
і спрягти яєчню. Мотря почала поратись коло печі. Хазяїн налив чарку 
перцівки. В Кайдаша натекло повний рот слини. Він насилу здержався.

Хазяїн підняв чарку вгору і почав приказувать:
«Даруй же, боже, нам щастя й здоров’я, а помершим пошли, господи, 

царство небесне. Поможи нам, боже, довести діло до кінця, а ти, дочко, 
будь щаслива й здорова. Як будеш свекрові та свекрусі покірненька, 
буде твоя голівонька веселенька».

Хазяїн випив усю чарку до самого дна, щоб не зоставалось на сльози, 
знов налив і подав Кайдашеві.

Кайдаш устав, приказав до чарки кілька слів і швидко вкинув у рот 
горілку. Хазяїн знову налив чарку і подав Кайдашисі. Кайдашиха взяла 
чарку і наговорила приказок живим і мертвим повнісіньку хату.
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— Даруй же, боже, нам і нашим дітям вік довгий та щасливий, щоб ти, 
моя доню, була здорова, як вода, щоб цвіла довіку, як рожа, щоб ти за-
красила мою хату, моя втіхо, як зозуля садочок, приголубила мою ста-
рість. Пошли тобі, боже, вік веселий, як рибі в морі.

Кайдашиха ледве помочила губи в горілці, хоч і любила горілочку.
Кайдаш глянув на жінку і подумав: «І на якого нечистого вона роз-

пустила язика!» Йому дуже заманулось випити по другій.
— Що це ви, свахо, так мало випили? — припрошувала хазяйка.
— Ой, буде, буде? — залепетала Кайдашиха. — Така гірка, як полин! 

Я не знаю, як ті п’яниці її п’ють.
— Та випийте-бо, свахо, більше. Невже оце ви зоставляєте стільки на 

сльози? — просила хазяйка.
Кайдашиха знов притулила губи до чарки і трохи не помилилась та 

не хильнула до дна, але якось схаменулась, вкинула в рот один ковток 
і дуже скривила губи.

— Та випийте-бо, свахо, повну! — знов просила хазяйка.
— Ой, буде, моє серденько! Коли б не впиться, — сказала Кайдашиха 

і оддала хазяйці чарку в руки, закусивши хлібом та салом.
Довбиш налив чарку і покликав до стола Мотрю. Мотря взяла чарку, 

ледве промовила кілька слів, дуже швидко притулила чарку до губ і ще 
швидше її одвела, неначе губи чаркою попекла, і одвернулась, вти-
раючись рукавом. Гості й хазяїни почали полуднувать, знов випили 
по чарці й розговорились. Кайдашиха щебетала, але все крадькома 
скоса поглядала очима на скриню, що стояла на полу, на жердку, на 
подушки. Вона дуже любила чванитись і почала розказувать, як її ша-
нували пани та попи.

— Оце недавно, серденько моє, просили мене готувать обід аж у Деш-
ки: у священика були хрестини. Господи милосердний! Наїхало гостей 
повнісінькі хати, а я на всіх настачила. Вже як пороз’їздились гості, 
а матушка й кличе мене в покої, садовить мене на стільці за столом, 
сама сідає зо мною вечерять. Так мене частувала, спасибі їй, та все при-
прошує: та випийте-бо, пані Марусю, та їжте-бо, пані Кайдашихо. Їй-богу, 
правду кажу, проше вас.

Мотря одвернулась до порога й засміялась. З того проше сміялись по 
всьому селі і дражнили через те слово Кайдашиху пані економшею.

— Коли б мені тільки господь віку продовжив, а я вже доведу до пут-
тя тебе, Мотре. Господи, чого я не повиучувалась у панському дворі!

Та згадка за панський двір навела думку про недавню панщину, на-
вела сум на всіх. Кайдашиха примітила теє і звернула на іншу стежку.
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— А що вже за своїх синів, то, їй-богу, гріх буде не хвалити їх. У ме-
не два сини, неначе два соколи. Що вже що, а на старість прикриють 
мене орлиними крилами. Хвалити бога, буде до кого прихилиться. Що 
за люба дитина мій Карпо, такий слухняний, такий тихий, хоч у вухо 
бгай. Такий він був і маленьким: оце, було, покину в колисці, піду на 
город, вернуся, а він лежить — ані писне. Мої сини неначе пахучі ва-
сильки на городі.

Довбиш і Довбишка слухали, слухали Кайдашиху, аж роти пороззяв-
ляли, а Кайдаша брала злість. Він усе ждав, щоб його жінка хутчій стули-
ла рота та щоб хазяїн наливав по чарці. Червоний перець у горілці 
дражнив його, неначе цяцька малу дитину, а жінка розпустила розмову 
на всю губу. Він не видержав.

— І годі тобі хвалитись дітьми. Хвалила ж сова своїх дітей, що нема 
кращих на світі, а яка ж там совина краса? — сказав Кайдаш.

— Авжеж, що правда, то не гріх, — притакнула Довбишка й неначе 
підлила масла у вогонь.

— Я не хвалю своїх синів, але, коли правду сказати, то на всі Семи-
гори немає таких хлопців, як мої. Що вже робочі, слухняні, покірливі, то 
дай, боже, таких дітей усякому. Мого Лавріна, проше вас, хоч у пазуху 
сховай, а як іде селом, то дівчата аж перелази ламають.

Кайдашиха й сама не вважала, що перейшла міру. Карпо зовсім не 
слухав не тільки її, але навіть батька, а покірним він не був навіть малим 
хлопцем.

Мотря напрягла яєчні й подала на стіл. Довбиш знов почастував 
гостей. Кайдашиха випивала вже по повній, не кривила рота й губів не 
втирала хусточкою. Чарка частіше пішла кругом стола. В пляшці вже 
зостався на дні тільки червоний стручок. У Кайдаша і в його жінки по-
соловіли очі. Вони встали з-за стола й почали прощатись, обніматься та 
цілуваться. Кайдашиха спіткнулась на порозі.

— Дасть бог, поженимо дітей, то я для Карпа прироблю хату через 
сіни, — сказав Кайдаш, виходячи за ворота. — У мене синами не поле 
засіяно. Лаврін зостанеться в моїй хаті, а Карпо житиме через сіни 
в противній хаті.

— О то добре, свату! Як будуть шануватись, то помиряться, а як не 
схотять, то як схотять! — сказав Довбиш, випроводжаючи сватів за 
ворота.

— Де вже, щоб мої сини та не помирились! На цілому світі нема таких 
слухняних дітей, як мої сизопері орли! — хвалилась Кайдашиха, вихо-
дячи через ворота на вулицю.
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— Прощайте, зоставайтесь здорові! Спасибі вам за хліб, за сіль та за 
вашу ласкавість! — прощалась Кайдашиха, гукаючи за ворітьми.

III

Після другої пречистої Карпо повінчався з Мотрею. Чотири дні грали 
музики, чотири дні пили й гуляли гості в Довбиша.

У четвер ранесенько, тільки що почало на світ благословиться, Кай-
дашиха прокинулась і збудила невістку.

— Мотре! Вставай, моя дитино, затопи в печі, та як будеш розкладать 
дрова, то поклади на двох полінах переклад, та вибирай, моє серденько, 
товстенький переклад, щоб дрова швидше розгорілись. А як приставиш 
окріп, то піди видій корову та оджени вівці до череди.

Мотря прокинулась і через сон насилу розчовпала, що свекруха вчить 
її розкладать дрова в печі, неначе її й того мати не навчила. Мотря вста-
ла, розпалила в печі й приставила чавун з водою.

— Піди ж, моя доню, видій корівку. Я трохи ще полежу. Чогось я не-
здужаю. Так у мене болять ноги! Ох-ох-ох! — застогнала на печі Кайда-
шиха, укриваючись рядном.

У хаті ще всі спали. Мотря пішла, видоїла корову, процідила на ціди-
лок молоко й погнала до череди корову. Вертається вона в хату, а све-
круха спить на печі, аж хропе.

— Чи одігнала до череди? — спитала спросоння Кайдашиха, проки-
нувшись. — Візьми ж, моє серце, начисть картоплі на борщ та накриши 
буряків, а я ось зараз встану та покажу тобі, як борщ накидать.

Мотря заходилась чистить картоплю, а Кайдашиха знов зо сну охала 
на печі й встала тоді, як надворі зовсім розвиднілось. Вона вмилась, 
стала перед образами й довго молилась, доки Мотря не наклала в горщик 
картоплі, буряків та капусти. Свекруха хрестилась, а скоса все поглядала 
на невістчині руки. Розумна Мотря й собі спідлоба поглядала на свекру-
ху й постерегла той косий погляд.

Кайдашиха помолилась богу й почала знов навчати невістку, як 
наливать борщ, як затовкувать, коли вкидати сало. Вона стояла над 
душею в Мотрі, наче осавула на панщині, а сама не бралась і за холод-
ну воду.

— Як приставиш до вогню борщ та кашу, то вимети хату та накришиш 
сала на вишкварки до каші, — знов порядкувала Кайдашиха, згорнувши 
руки, а далі знов полізла на піч, заохала й знов лягла одпочивать.

Мотрі стало легше, що свекрушині очі не слідкують за її руками. «Але 
чом оце свекруха не береться до роботи?» — подумала вона.
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Кайдашиха була зовсім здорова й дурила свою невістку. Вона була 
рада, що взяла в свою хату добру робітницю, і почала залежуватись. 
У печі зашкварчав горщик.

— Мотре! — крикнула вже не дуже солодким голосом свекруха з пе-
чі. — Чом-бо ти не глядиш страви? Адже ж як збіжить сало, то борщ 
доведеться хоч собакам вилляти.

Мотря замітала сіни. Вона кинула об землю віником і побігла до печі.
— Якби я могла розірватися надвоє, то я б і сіни мела, і коло печі 

стояла, — промовила Мотря неласкавим голосом.
У хату перегодя ввійшов Кайдаш із синами і звелів подавать обід. 

Мотря подавала обід на стіл, а мати сиділа за столом неначе в гостях.
— Борщ зварила добре, а каша вийшла трохи рідка, — сказала Кайда-

шиха й почала знов навчати Мотрю. Мотря тільки очі спускала додолу.
По обіді Мотря почала мити горшки та миски. Вона взяла ніж і по-

чала вишкрібать вінця старого засаленого горшка. Горщик завищав під 
ножем, наче цуценя.

— Не шкреби, дочко, ножем, бо в мене неначе хто в голові скрома-
дить, — сказала Кайдашиха.

— А як же його шкребти, щоб не було чуть! — не видержала Мотря 
й підняла свій твердий голос.

— Не дуже дави ножем, моє серденько любе, то горщик не буде ска-
вучать, наче собака, що зав’язла в тину.

Мотря замовкла й кинула ніж на лаву. Ніж задзвенів. Свекруха тільки 
скоса поглянула й трохи постерегла Мотрині норови.

По обіді Кайдашиха загадала невістці насіяти борошна, а потім вчи-
нить діжу, а сама знов полізла на піч спати, а виспавшись, встала й піш-
ла до сусіди в гості. Мотря задумалась, соваючи ситом по сійцях, пере-
кладених уподовж ночовок. Вона догадалась, що її свекруха недобра і що 
під її солодкими словами ховається гіркий полин. Але Мотря була не 
з таківських, щоб комусь покорятись.

Другого дня Кайдашиха знов збудила рано невістку, а сама вкрилась 
із головою на печі й заохала. Мотря вже не йняла віри тому оханню. 
Вона зварила обід, замісила діжу. Роботи було багато. Невістка вешталась, 
наче муха в окропі, скрізь встигала, а свекруха, вставши з печі, тільки 
хату вимела, ще й сміття покинула зараз за порогом. Мотря вже сердито 
поглядала на свекруху й насилу здержувала свого язика. Виплескала 
вона хліб, посаджала в піч і подала на стіл обід. Борщ вийшов несмачний. 
Свекруха тільки ложку вмочила й не їла борщу.

— Недобрий, дочко, сьогодні зварила борщ. Мабуть, і сьогодні сало 
збігло, — сказала Кайдашиха.
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— Бо ви, мамо, не дуже помагали мені варити, а в мене не десять рук, 
а тільки дві, — одрізала Мотря.

— Хто видав так говорить матері! — сказала Кайдашиха навчаючим 
голосом. — Коли не вмієш гаразд, то треба вчитись. І я не вміла, але 
пани вивчили мене на економії.

— Я, хвалити бога, панщини не робила й у панів не вчилась, — знов 
одрубала Мотря.

Кайдашиха замовкла й прикусила язика. Вона догадалась, що Мотря 
не замовчуватиме.

Настала субота. Роботи було ще більше. Кайдашиха тільки хату за-
мела та й сіла коло вікна старі сорочки латать. Мотря підмазала стіни, 
обмазала комин, грубу, припічок. Кайдашиха прийшла до комина, за-
клала руки за спину, нахилила голову до комина і роздивлялась, чи добре 
невістка помазала.

— Помаж, моя дитино, комин ще раз. Як мажеш, то не крути дуже 
віхтем, а так, моє серденько, дрібненько та дрібненько перше вподовж, 
а потім упоперек, отак, отак, отак! А то, бач, скрізь віхті знать, — сказала 
Кайдашиха. Мотря глянула на комин, а комин був добре обмазаний 
і тільки де-не-де було знать віхоть.

— Матері було все вгодиш, а вам не потрапиш вгодить, — несміливо 
обізвалась невістка.

— Я, серце, бувала в світах і знаю, як що робиться. Я, було, як мажу 
панські покої, то неначе вималюю. А ти, серденько, як будеш мене слу-
хати та будеш пильнувать, то й собі навчишся, — сказала Кайдашиха та 
й знов сіла коло вікна шити, ще й пісні затягла.

— Чи ти, стара, здуріла на старість, чи що? — обізвався Кайдаш. — 
Сьогодні субота, а вона пісні затягла.

Кайдашиха замовкла. Їй було сором перед невісткою.
Минув тиждень. Кайдашиха перестала звати Мотрю серденьком і вже 

орудувала нею, наче наймичкою. Вона просто загадувала їй робити 
роботу, третього тижня вже почала на невістку кричать, а далі й доко-
ряти. Мотря насилу вдержувала язика й тільки поглядала на свекруху 
сердитим оком.

Настала Пилипівка. Потяглися довгі, як море, ночі. Молодиці на селі 
почали вставати вдосвіта прясти.

— Мотре! — кричала з печі Кайдашиха. — Вставай прясти. Чи ти не 
чуєш? Уже треті півні проспівали, а ти спиш. Треба прясти на полотно. 
Мотре! Чи ти спиш?

Мотря встала, засвітила світло, розпалила в челюстях тріски й сіла 
коло печі прясти. Карпо й Лаврін повставали й стали коло припічка 
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ногами м’яти коноплі, а Кайдашиха вкрилась із головою й знов за-
снула. Вже Мотря напряла півпочинка й почала приставлять до печі 
обід, як Кайдашиха злізла з печі й сіла за гребінь. Уже надворі стало 
світати. Мотря стала оджимать сорочки з відмоки, а Кайдашиха навіть 
хати не вимела.

Діло ніби горіло в Мотриних руках. Вона оджимала плаття й разом 
поралась коло печі. Кайдашиха разів зо два одсунула горщик од жару, 
вимішала кашу, а хати все-таки не замела. Мотрю взяла злість. «Не буду 
замітать хати, — подумала вона, — ану, чи вимете свекруха».

Уже сіли за обід, а хата була незаметена.
— Чом це ти, Мотре, хати й досі не замела? — сказала Кайдашиха. — 

Чи ти хочеш, щоб з нас люди сміялись?
Мотря натомилась коло роботи, її взяла злість. Вона вилила з ночовок 

у помийницю луг і так кинула ночовки на ослін, що вони посковзнулись 
і полетіли на землю.

— Легеньку руку маєш! Легенько ставиш, невістко! — крикнула Кай-
дашиха на Мотрю. — Одні ночви маємо, а ти й ті розбий.

— Як розіб’ю, то купите другі, — одрубала Мотря.
Кайдашиха побачила, що невістка сердиться на неї. Її саму взяла злість.
Настав вечір, а в хаті було сміття трохи не по кісточки. Кайдашиха 

стала й собі оджимать сорочки, а хати не замела.
— Чому це у вас і досі хата не метена? — спитав Карпо, увійшовши 

в хату.
— Бо твою жінку сьогодні перелоги напали, — сказала вже сердито 

Кайдашиха.
— Не знаю, кого напали перелоги, — ледве обізвалась Мотря й так 

скрутила сорочку в руках, що вона чвакнула, ніби закричала, а бризки 
хлюпнули Кайдашисі в очі.

— Якого це ти нечистого так ляпаєш? Ще мало сміття в хаті, то нехай 
буде грязь, — крикнула Кайдашиха. — Чом ти своїй жінці нічого не 
скажеш? — сказала Кайдашиха до Карпа. — Хіба ти не бачиш, що вона 
мене не слухає та діла не робить.

— А це хіба ж не діло? Не в піжмурки ж граю, — крикнула й собі  Мотря.
— Чому ти, Мотре, і досі не замела хати? — промовив Карпо до жінки.
— Не замела, бо гуляю од самої півночі. Ось уже й рук і ніг не чую, так 

натанцювалась, — промовила Мотря.
— Та чого це ти кричиш, як на батька! — крикнула Кайдашиха. — Ме-

ні вух не позакладало: чую.
— Я на батька не кричала ніколи, а у вас мусиш кричать, коли робиш 

на всю сім’ю сама.
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— А хіба ж ти робиш сама? — спитала Кайдашиха.
— А хто ж мені помагає, коли хата й досі не заметена, — крикну-

ла Мотря.
— Чого це ти, Мотре, кричиш на матір? Мати тебе не наводить на 

злий розум, а на добрий, — обізвався Карпо.
— Мала розум, а у вас, мабуть, оце загубила, — сказала через зуби 

Мотря. Вона оджимала так здорово, що аж намисто бряжчало і дукачі 
коливались.

Мотря поскладала плаття на коромисло й пішла прати на ставок. 
У хаті стало тихо. Кайдашиха взяла віник і вимела хату й сіни.

— Ти, Карпе, не потурай своїй жінці, а то вона мене не слухає, ще 
й лає. Вона мене зовсім не має за матір. Що з того, що вона робоча, 
коли хата три дні стоїть неметена?

— Не три дні-бо, а тільки один день, — сказав Карпо.
— Так, сину, так! Держи руку за жінкою, а матері не можна буде далі 

в своїй хаті й слова промовити. Мотря молода, то нехай робить, а я вже 
стара, підтопталась. Мені можна й одпочити. А ти жінці не потурай, бо 
вона й над тобою далі коверзуватиме.

Карпо узяв шапку та мерщій з хати. Йому було жаль жінки, жаль 
і матері.

Поки Мотря прала сорочки, Кайдашиха затопила в печі й пристави-
ла вечерю. Вже смерком прийшла Мотря з сорочками й склала їх на 
лаві. По хаті пішов холод та вогкість. Свекруха поралась коло печі мовч-
ки. Невістка достала з полиці хліб та сіль і сіла полуднувать. Вона кину-
ла оком на діл: хата була заметена.

«Не буде моя невістка покірна та слухняна, — думала Кайдашиха, 
стоячи коло печі, — не одпочину я на старість од роботи». І Кайдашиха 
важко зітхнула. Мотря зрозуміла те важке зітхання наче докір собі.

Чоловіки посходились у хату й сіли за стіл. Мотря кинулась насипать 
галушки в миску.

— Геть! — крикнула Кайдашиха. — Сама зумію насипать. Не ти на-
партолила. Сідай та запихайся!

Мотря одійшла набік, згорнула руки й собі зітхнула.
— Чого це ви гризетесь? — обізвався старий Кайдаш. — Чи вже не 

помиритесь коло однієї печі? Ти-бо, Мотре, повинна таки поважати 
матір, бо мати старша в хаті, — почав навчать старий батько, — треба ж 
комусь порядкувати в хаті та лад давати. Дасть бог, приставлю через сіни 
хату, тоді будеш собі господинею, але в гурті все-таки лучче жити…

Усі вечеряли мовчки. Мотря стала коло мисника, мов укопана. Вона 
не сіла вечерять.
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— Годі тобі, дочко, гніватись, — знов почав батько, — сідай та вечеряй, 
бо ти натомилась.

Мотря стояла коло мисника й з місця не рушила та все дивилась у піч, 
де тлів жар у попелі, неначе хотіла розвеселить свої очі веселим вогнем. 
Усі встали з-за стола, подякували богові та Кайдашисі, а Мотря все сто-
яла на одному місці, наче сирота в чужій сім’ї. Карпо сів на лаві й насупив 
свої рудуваті брови. Між бровами було знать дві зморшки, в котрих 
чорніла густа тінь.

У хаті стало тихо, як у вусі. Керосинова невеличка лампа без скла 
блимала на столі. Старий Кайдаш, Кайдашиха й Лаврін стали перед об-
разами й почали молиться богу, а Карпо все сидів на лаві, а Мотря все 
стояла коло мисника. Світло погасло. Карпо й Мотря полягали спати, 
помолившись у темряві. Мотря чула, що на її душу лягло щось важке, але 
ні одна сльоза не виступила на її очах.

Другого дня вранці Мотря замітала сіни. Чує вона, Кайдашиха гово-
рить надворі з якоюсь жінкою та все за неї. Мотря виглянула крадькома 
з сіней: Кайдашиха стояла, спершись на ворота, а проти неї за ворітьми 
стояла її кума, голова проти голови, неначе вони цілувались. Кайдашиха 
почала говорить тихо, але так тихо, що було чуть на все подвір’я.

— От, мабуть, Довбиші надавали за Мотрею всякого добра, — говори-
ла кума, — ще й ти, кумо, забагатієш за невісткою.

— Де там, моє серденько! Я думала, що такі багатирі наженуть мені 
повний двір волів та корів, а вони пригнали одну дурну вівцю та ще 
й перше вовну обстригли. Щось моя невістка не одчиняє при мені сво-
єї скрині; мабуть, тим, що порожня.

— Чи робоча ж твоя невістка? — спитала кума. — Чи тямить хоч тро-
хи в хазяйстві?

— Хліб їсти добре тямить, — сказала Кайдашиха. — Я думала, що ті 
багатирі вміють добре спекти, зварить. Але мені довелось усьому вчити 
невістку. Та то, моє серденько, моя невістка незугарна тобі ні спекти, ні 
зварити, ні прясти, ні шити. Оце як сама не догляну, то напартолить 
такого борщу, що й собаки не їдять; як помаже комин, то всі віхті знать. 
А вже лаятись та мене не слухати, мабуть, учив її сам Довбиш укупі з До-
вбишкою. Я скажу слово, а вона десять. А вже що лінива, то й сказати не 
можна. Вранці буджу, буджу, кричу, кричу, а вона вивернеться на полу, 
здорова, як кобила, та тільки сопе…

— Од кобили чую! — крикнула Мотря, висунувши голову з сіней. — 
Що й одної сорочки мені не справили, а судите на все село.

Кайдашиха замовкла й не знала, де очі діти. Кума десь ділась, неначе 
крізь землю провалилась.
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Мотря поралась у хаті й разу не глянула на свекруху. Вона вибрала 
сорочки з жлукта, пішла на ставок прать й прийшла додому аж увечері.

— Потривай же, свекрухо! — говорила голосно Мотря сама до себе, 
розвішуючи сорочки по тину. — Будеш ти в мене циганської халяндри 
скакати, а не я в тебе.

На другий день удосвіта Кайдашиха закричала з печі на Мотрю:
— Мотре! Вставай вже прясти! Мотре! Чи ти чуєш?
Мотря прокинулась, але не обзивалась.
— Мотре! Вже треті півні співали! Вставай та розкладай у печі тріски.
— Ох-ох-ох! — застогнала Мотря достоту таким жалібним голосом, як 

стогнала Кайдашиха. — Так у мене болять крижі, що я із постелі не встану.
Кайдашиха впізнала Мотрину комедію й розсердилась.
— Чого це ти дражнишся зо мною? Ти думаєш, що мене піддуриш? 

Годі тобі брехні справлять. Уставай та в печі розтоплюй.
— Мамо! Годі вам спати! Вставайте та в печі розтоплюйте! — крикну-

ла й собі Мотря з полу. — А я трошки покачаюсь!
— Оце довелось на старість терпіти таку напасть од своїх дітей, — 

промовила Кайдашиха. — Карпе! Штовхни під бік свою жінку, нехай 
устає до роботи.

У хаті всі спали, аж хропли.
— Якби я була кобила, то я б давно встала. Нехай вам кобили прядуть 

та варять.
Кайдашиха прикусила язика, але її розбирала злість.
— Чи ти здуріла сьогодні, чи наважилася мене зі світу звести? Омель-

ку! — крикнула Кайдашиха на свого чоловіка. — Чи ти чуєш, що витворяє 
твоя невістка?

Старий Кайдаш лежав на лаві догори лицем і важко дихав. Він звечо-
ра таки добре випив у шинку й спав як убитий. Жіночий крик, гострі 
жіночі голоси стривожили його, і він почав кричать через сон диким, 
чудним голосом. Йому приснилось, ніби в хату серед ночі вбігла коза 
з червоними очима, з вогнем у роті, освітила огнем хату, вхопила в пе-
редні лапи кочергу й почала поратись коло печі та все клацала до його 
червоними огняними зубами. Він хотів підвести руку та перехреститься, 
але руки стали неначе залізні. А коза все крутилась коло печі, а далі по-
чала танцювати, висолопивши язика на піваршина. Дивиться Кайдаш на 
ту козу. З кози стала кобила зі здоровою, як ночви, головою, з страшни-
ми червоними очима, з огняним язиком. Кайдаш закричав не своїм голо-
сом. Сини повскакували з постелі й кинулись до батька. Мотря й Кайда-
шиха перестали свариться і собі повставали. Карпо перекинув батька на 
бік, і він тільки тоді прокинувся й опам’ятався.



137Кайдашева сім’я

— Тату! Чого це ви так кричите? Мабуть, вам щось страшне присни-
лось? — питав батька Карпо.

Кайдаш підвівся, сів на лаві й довго протирав очі. Страшний сон пере-
лякав його. Він устав з лави, почав молитись богу перед образами. Йому 
все здавалось, що його карає свята п’ятниця за те, що він не додержував 
посту в п’ятницю і ввечері в шинку напивався горілки.

Такий несподіваний випадок зав’язав рота свекрусі й невістці. Вони 
обидві кинулись до роботи, але Мотря не вимітала хати та все погляда-
ла скоса на свекруху. Свекруха так само поглядала то на віник, то на 
невістку, а далі витягла зі скрині сорочку й сіла коло вікна шити. Мотря 
одімкнула свою скриню, витягла стару сорочку й собі сіла латать коло 
другого вікна.

Обід докипав у печі. Борщ, приставлений до жару, дув бульки й кле-
котів вряди-годи, неначе хто в йому ляпав ложкою. Хата стояла немете-
на. Свекруха глянула на невістку спідлоба й промовила:

— Чого це ти, Мотре, сіла шити? Хіба ти не бачиш, що в печі обід не-
доварений, а хата стоїть і досі неметена?

— Та вже ж бачу, не повилазило, — обізвалася Мотря затягуючи нит-
ку в вушко.

— Гляди лиш, щоб тобі й справді не повилазило. Сядеш собі шити по 
обіді, як упораєшся.

— Ох-ох! Так у мене чогось болить спина, так ниють руки, — почала 
Мотря тонесеньким голосом, передражнюючи свекруху.

— Дражнись, дражнись! — сказала свекруха. — Кидай лишень сороч-
ку та вимітай хату, кажу тобі. Я хазяйка в хаті, а не ти. Роби те, що тобі 
загадують.

— А я вам, мамо, не наймичка. Я й у своєї матері не була наймичкою. 
Коли пішлось на колотнечу, то нам треба робити діло пополовині. По-
ганять і в мене стало б хисту, аби було кого.

— Не видумуй чортзна-чого. Як була я в панів, то робила за двох таких, 
як ти: варила обід на двадцять душ; а ти й на п’ять душ не попнешся.

— Робили, бо над вами пан з нагайкою стояв.
— Коли хоч, то я й над тобою стану з нагайкою. Цить! А то як візьму 

кочергу, то й зуби визбираєш, — крикнула Кайдашиха й скочила з місця.
— Ви мені не рідна мати: не давали зубів, не маєте права й вибивать. 

У коцюби два кінці: один по мені, другий по вас.
— Карпе! Чи ти чуєш, що твоя жінка витворяє? Чом ти їй нічого не 

скажеш?
Карпо слухав усю ту розмову й не знав, що їм казать. У хату ввійшов 

Кайдаш. Кайдашиха почала йому жалітись на невістку.
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— І хто нараяв нам брати невістку з тих багатирів? — крикнула Кай-
дашиха. — Лучче було взяти циганку, ніж багачку з порожньою скринею.

— Я вашого сина не силувала мене брати; я до вас із хлібом з сіллю 
не ходила, порогів ваших не оббивала. Ви самі до мене прийшли, — 
сказала Мотря трохи тихішим голосом, остерігаючись свекра.

Старий Кайдаш розсердився на невістку й почав на неї гримати.
— Мотре! Коли ти наша, то слухай матері та роби діло. Не сьогодні ж 

до нас привезена. Наш хліб їси, нам і роби, а як ні, то ми тебе й попро-
симо слухати.

— Хіба ж я дурно їм ваш хліб? Од ранку до вечора й рук не покладаю…
— А ти хотіла згорнути руки та й сидіти? Чого це ти розходилась? Та 

я тобі не подивлюся в зуби! — крикнув Кайдаш, і його темні очі забли-
щали: він замахнувся на Мотрю рукою.

— Тату, в Мотрі є чоловік, — сказав понуро Карпо, — ви не дуже на 
неї махайте кулаками.

Кайдаш спахнув полум’ям.
— А ти чого оступаєшся за своєю жінкою? — крикнув він на Карпа. — 

Коли хочеш, то я тобі носа втру.
— Ба не втрете! Я вже не маленький, — одрубав Карпо.
Бліде батькове лице стало жовте, неначе віск. Він кинувся до Карпа. 

Карпо встав з лави й став, неначе стовп.
— Що ви мені цвікаєте в вічі, неначе змовились. Хіба я не ваш батько? 

Хіба мені не можна в своїй хаті порядок дати?
— Тату! Не махайте не мене руками, бо й у мене руки є! — сказав 

Карпо й собі зблід на виду. Його червоні губи побіліли, неначе полотно.
— Як візьму налигача, то я вас обох так обчухраю, що ви будете мені 

покорятись.
— Тату! Оступіться, прошу вас, — сказав Карпо, блідий, неначе смерть, — 

бо й я налигача знайду.
Кайдаш побачив, що Карпо не жартує. Він не мовчав батькові й ма-

леньким, а тепер по всьому було видно, що він говорив не на вітер.
— Пху на тебе, сатано! — плюнув набік Кайдаш і хрьопнув дверима 

так, що з полиці полетіло горня й розбилось на шматочки.
— Так, сину, так! Добре говориш з батьком, ще й жінку свою навчаєш! 

Ти візьми ремінні віжки та загнуздай її так, щоб вона й не поворухнулась. 
Ну, взяла собі невісточку! Взяла собі в хату біду!

Мотря сиділа коло вікна, червона, як жар, і плутала ниткою вздовж 
і поперек, і по комірі, й по пазусі. Карпо вийшов з хати й собі хрьопнув 
дверима так, що вікна задзвеніли. Кайдашиха й Мотря зостались у хаті 
вдвох, сиділи коло вікон одна проти другої й ніби шили, не підводячи 
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очей од шитва. В хаті стало тихо, тільки борщ бризкав вряди-годи здо-
ровими бульками, неначе старий дід гарчав, а густа каша ніби стогнала 
в горшку, підіймаючи затужавілий вершок угору. А зимнє сонце глянуло 
весело у вікно й заграло рожевим світом на білому комині, на білій грубі 
й намалювало долі чотири шибки з чорними рамами, з чудними малюн-
ками простого прищуватого скла. Молодиці все сиділи одна проти другої, 
все шили й понашивали од злості таких безконечників, що потім при-
йшлось їм довго випорювать та розплутувати. Вони шили, а скоса все 
поглядали на того капосного віника, що стояв у кутку, під мисником.

У хату ввійшов Лаврін, узяв віник і почав мести діл. Од вікон до самої 
печі простяглися ніби огняні стовпи, виткані з сонця та дрібного по-
роху, котрий ворушивсь в ясному промінні, неначе дрібнісінька мошка.

Чоловіки посходились в хату. Моря стала насипать борщ. Чоловіки 
посідали за стіл; сіла й Кайдашиха.

— Чи помирились? — спитав батько, обертаючись до молодиць.
Свекруха й невістка мовчали. Карпо сидів за столом і обідав мовчки. 

Після того, як він оженився, він ніби виріс у своїх очах. Кожний батьків 
докір здавався йому тепер удвоє важчим. Його думка літала коло якоїсь 
хати, в котрій він живе сам зі своєю жінкою, сам господарює без батька, 
без матері і ні од кого не чує ніякого приказу та загаду.

Од того часу вже не було ладу між свекрухою та невісткою. Вони по-
глядали одна на другу спідлоба. Мотря не дуже вважала на Кайдашиху 
й Кайдаша, але для неї все здавалось, що в хаті чогось тісно, неначе її 
душать стіни, душить стеля, душить піч.

Уже було недалеко до Різдва. Роботи було ще більше. Мотря вимазала 
сіни, помила лави, мисник, полиці. Перед празниками закололи кабана. 
Почався в хаті гармидер. Кайдашиха все гукала на Мотрю, а Мотря ні-
коли не змовчувала свекрусі.

— Мамо! Не кричіть на мене, — говорила Мотря, пораючись коло 
ковбас. — Я й сама пороблю діло й без вас. Лучче лягайте на ліжко та, 
про мене, беріть у руки бандуру, куріть люльку, як наша пані економша.

Перед святками Мотря ждала, що Кайдашиха справить для неї будлі-
яку нову одежину. Кайдашиха одрізала для неї нову запаску.

На третій день Різдва Мотря витягла зі скрині нову спідницю, при-
везену од батька. Спідниця була дуже гарна та рясна, зелена з червони-
ми густими рожами. Вона повісила спідницю на сволоці, на кілку. Кай-
дашиха тільки скоса поглядала на ту спідницю.

Мотря пішла в хижку, наділа спідницю й червону запаску, ввійшла 
в хату та все походжала по хаті та розправляла широкі фалди кругом себе, 
перед самим носом у свекрухи. Свекруха ніби не дивилась на спідницю.
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— Ото спідницю справив мені Карпо ік празнику! — сказала Мотря 
й стала перед Кайдашихою, ще й обома руками розтягла широку спід-
ницю на обидва боки.

— Батькові своєму покажи, однак багатий! — сказала Кайдашиха, не 
дивлячись на спідницю.

— Сьогодні піду до батька та й покажу, тільки не ту чорну запаску, що 
ви справили мені ік празнику.

— Ой господи! Доведеться лаяться на Різдво до служби, — сказала 
Кайдашиха, — через тебе нема мені ні празника, ні неділі. Хіба не чуєш? 
Он до церкви дзвонять!

У Великий піст Кайдашиха принесла от ткалі гарне тонке полотно 
й рушники. Вона сховала його в свою скриню, ще й замком замкнула.

— Та не замикайте, мамо! Хоч і я рук до полотна докладала, та не 
буду красти, — промовила Мотря; але їй дуже хотілось одкраяти свою 
частку й сховать у свою скриню.

Настав Великий піст. Уже до Великодня було недалеко. Весна була 
рання. На п’ятім тижні пішов на поле навіть удовин плуг. Мотря почала 
вговорювать Карпа.

— Чи ти бачиш, як мене водить твоя мати. Моя мати квітчала мене, 
як рожу, а твоя мати водить мене, неначе старчиху. Попроси батька, щоб 
дав мені грошей на нову хустку та на спідницю. Куплю собі к Великодню 
нову одежу та хоч уберуся по-людській.

Карпові й самому хотілось прибрать свою жінку, як прибирається 
квітка навесні. Він почав просити в батька грошей.

— А де я тобі наберу стільки грошей? — сказав батько. — Твоя жінка 
не дівка: їй заміж не йти. Піде мати до Корсуня на ярмарок, то й справить, 
що там буде треба.

Кайдашиха й справді поїхала на ярмарок. Мотря просилась й собі, 
але свекруха її не взяла.

Ввечері Кайдашиха привезла Мотрі з ярмарку хустку й матерії на 
спідницю. Мотря розгорнула хустку в руках. Хустка була чорна, з ма-
ленькими квіточками.

— Мабуть, хочете мене в черниці постригти, — сказала Мотря й ки-
нула хустку на стіл. Вона глянула на матерію, набрану на спідницю; 
матерія була убога, темненька, з червоними краплями. Мотря навіть не 
розгорнула її та й одійшла од стола.

— Я знала, що тобі не вгожу. Я не знаю, хто тобі й вгодить, — сказала 
Кайдашиха, розсердившись, — де ж пак! Зросла в такій розкоші.

Мотря мовчала. А для неї, молодої, так хотілось зав’язать на празник 
голову розкішною червоною хусткою. Вона тільки легко зітхнула.
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«Не моя воля волить у цій хаті», — подумала вона. І для неї схотілось 
волі та своєї хати.

IV

Настало літо. Почались жнива, почалася в полі робота.
Сім’я літом мало сиділа в хаті, менше стало колотнечі.
За гарячою роботою в полі не було часу сваритись. Кайдаші вижали 

свій хліб і стали заробляти у пана на сніп. Мотря жала дуже швидко й за-
робила з Карпом більше кіп, ніж Кайдаш з Кайдашихою.

Восени Мотря обродинилась. Кайдаш справив хрестини. Карпо ще 
більше ніби виріс сам у своїх очах. Він тепер вважав себе за правдивого 
хазяїна, у всьому рівного батькові. В йому десь узялась повага до самого 
себе. Батько був дуже радий онукові й обіцяв на хрестинах приставити 
для Карпа хату через сіни. Мала дитина наче трохи помирила свекруху 
з невісткою. Кайдашиха припадала коло свого онука, неначе коло своєї 
дитини, вчила невістку, як дитину купать, як сповивати, і знов заговорила 
до невістки солодким голосом. Мотря ненавиділа той облесливий голос, 
але стала ласкавіша до свекрухи. Поки вона слабувала після рóдива, 
 Кайдашиха стала для неї в великій пригоді. Але не так сталося, як дитина 
почала підростать. Кайдашиха тішилась онуком, колихала його, гойдала, 
а Мотря мусила робити всю важку роботу за себе й за свекруху.

Карпо й Мотря, заробивши літом собі хліба, вже знали, що вони їдять 
свій хліб, а не батьківський. У стіжках стояло жито й пшениця, до котро-
го вони приклали більше праці, ніж батько та мати. В скрині в Кайдаши-
хи лежало полотно, в котрому може, третя нитка була напрядена Кай-
дашихою. Карпові та Мотрі стало ще важче дивитись батькові в руки. 
Лихо в хаті тільки затихло й притаїлось, неначе гадина зимою. Весняне 
тепло кинули на ту гадину перше молодиці. І гадина підвела голову, за-
сичала на всю Кайдашеву хату, на все подвір’я.

Після Покрови Кайдашиха витягла зі скрині два сувої полотна: один 
сувій давніший, товстого та недобре вибіленого полотна, а другий — 
тонкого, гарного, напряденого вдвох з Мотрею. Кайдашиха покраяла 
товсте полотно на сорочки для старого Кайдаша, для Карпа, Лавріна 
й Moтpi, a coбi одрізала тонкого полотна на три сорочки i зараз схова-
ла сувій у скриню.

— А мені, мамо, не одріжете тонкого полотна, хоч на одну сорочку 
на празники? — спитала Мотря, насилу здержуючи голос.

— Мене товста сорочка ріже в тілo, а ти, Мотре, ще молода: носи тим 
часом товсті сорочки, — сказала Кайдашиха.
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— А ви думаєте, мене товста сорочка не ріже в тіло?
— Та бач, дочко, ти не ходиш до панів, а мене пани й попи просять 

варити обід. кличуть до себе в покої вечерять, ще й у покоях кладуть 
спати i подушки під боки стелять. Як же таки мені йти між такі люди 
в товстій сорочці?

— Хоч мені й пани не стелять під боки пухових подушок, але ж 
i я пряла на тонке полотно, може, більше од вас, — сказала Мотря.

— От i більше! Що лаялась, то й справді більше. Не звикай до тонких 
сорочок, бо ще хто зна, як буде тобі на своєму хазяйстві, — сказала 
Кайдашиха.

— Як вже там не буде, a гіршe не буде, як у вас. Коли б хоч одну тонку 
сорочку одкраяли на святки. Чи вже ж я в вас i того не заробила?

— Оце причепилась причепа! Про мене, бери все полотно та й за-
кутайся в його з головою. Так вже настирилась мені, що вже й не знаю, 
як од тебе одчепиться, — сказала Кайдашиха.

Мотря одвернулась до вікна i вперше заплакала од того часу, як пере-
ступила через свекрів пopiг. Вона почутила, що свекруха кривдить її 
в тому, до чого вона доклала багато праці своїх рук. Вона втерла крадь-
кома сльози рукавом.

Мотря взяла одкраяне для неї полотно i швиргонула його на лаву. 
Довго лежало воно на лаві надувшись, неначе сердилось на невістку. 
Мотря достала з скрині червоної та синьої заполочі i вже надвечір ciлa 
вишивати рукава квітками. Квітки виходили здорові та лапаті, неначе 
вона вишивала їх на мішку або на рядні. Мотря плюнула, покинула ши-
ти розкішний хміль і тільки подекуди поцяцькувала рукава пружками та 
маленькими зірками.

Пошила Мотря сорочку, випрала й наділа. Товсте полотно синіло, 
неначе буз. Вона глянула в дзеркало, і для неї здалося, що в такій сороч-
ці в неї лице почорніло й брови стали не такі гарні.

«Була я в батька, було моє личко біленьке й брови чорненькі, а в свекра 
личко моє змарніло й брови полиняли, — подумала Мотря, роздивляючись 
на себе в дзеркалі. — Із’їсть свекруха, люта змія, мій вік молоденький».

Свекруха пішла до шинку та напідпитку судила свою невістку на все 
село, що вона нічим не догодить невістці; що справить, то все для неї 
погане, та дешеве, та не до лиця.

Молоді молодиці все чисто переказували Мотрі, як її судить у корчмі 
свекруха.

«Постривай же, свекрухо, не буду я більше для твоєї панської шкури 
на тонке полотно прясти», — подумала Мотря, і з того часу вона стала 
прясти починки собі окремо та ховать у свою скриню.
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— Навіщо ти, Мотре, ховаєш починки в свою скриню? — спитала 
Кайдашиха.

— На те, що треба; не буду ж їх їсти, — одрубала Мотря.
— А може, й поїси: хто тебе знає, — сказала Кайдашиха.
— Не бійтесь, не понесу в шинок, не проп’ю і не буду напідпитку су-

дити, як ви мене судите.
— Що ж ти з ними думаєш робити? — спитала мати.
— Помотаю на мотовило, осную та вироблю собі тонкого полотна 

на сорочки. Може, й під мої боки хтось постеле подушки…
Кайдашиха догадалась, до чого воно йдеться, і трохи стурбувалась. 

Вона пряла ліниво, а Мотря дуже пильнувала коло гребеня. Вона боялась, 
щоб Мотря часом не випряла всього пряжва.

— То це ти думаєш збиратись на своє хазяйство моїм прядивом? — 
спитала Кайдашиха.

— Прядиво таке ваше, як і моє. Хіба я не брала конопель, не мочила, 
не била на бительні, не терла на терниці, може, більш од вас?

Кайдашиха замовкла. Для неї здалося, що невістка того не зробить, 
а тільки мститься над нею за товсті сорочки.

Одначе одного дня по обіді Мотря витягла зі своєї скрині десять 
товстих починків, взяла мотовило й хотіла мотать. Кайдашиха побачи-
ла, що то не жарти, і спахнула.

— Чи ти жартуєш, молодице, чи зо мною дражнишся? — спитала 
в Мотрі свекруха.

— У мене нема жартів, — сказала Мотря, махаючи мотовилом, котре 
гойдалось в її руках і черкалось об сволок.

Кайдашиха зобідилась.
— Дай сюди мотовило! Це не твоє, а моє. Принеси од свого батька та 

й мотай на йому, про мене, свої жили, — крикнула Кайдашиха й ухопи-
ла рукою мотовило.

— Ба не дам, бо й мені треба, — одказала Мотря, не випускаючи з рук 
мотовила.

— Дай сюди, кажу тобі! — крикнула на всю хату Кайдашиха, люта од 
злості. — Я сама зараз буду мотать.

— Ба не дам! У вас нема чого мотать, бо ви нічого не напряли, — 
крикнула й собі на всю хату Мотря й ухопила мотовило обома руками.

— Геть собі ік нечистій матері! Дай мотовило, кажу тобі! — зарепету-
вала Кайдашиха вже не своїм голосом і вхопила мотовило обома руками 
ще й потягла до себе.

— Ба не дам! Хіба будемо битись, чи що? — крикнула Мотря й сіпну-
ла до себе мотовило.
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— Дай!
— Ба не дам!
— Дай, кажу тобі!
— Ба не дам!
Молодиці підняли гвалт. Чоловіки позбігались у хату. Їм здалось, що 

молодиці б’ються. Серед хати стояли свекруха й невістка і сіпали кожна 
до себе мотовило. Обидві були люті, в обох очі блищали. Починок ка-
чався долі. Старий Кайдаш, Карпо й Лаврін повитріщали на молодиць 
очі, не знаючи, од чого скоїлась між ними така сварка. Свекруха й неві-
стка так розлютувались, що не примітили чоловіків.

— Дай сюди, бо як пхну, то й ноги задереш! — кричала Кайдашиха 
й сіпала до себе мотовило.

— Одчепіться, бо й я вмію пхатися, — кричала Мотря несамовито 
й тягла до себе мотовило.

— Чи ви подуріли сьогодні, чи показились, — сказав Кайдаш, — чи 
в хрещика граєтесь? Покиньте мотовило!

Молодиці його не слухали й тягались по хаті з мотовилом, незважа-
ючи на його слова.

— Та це вони, мабуть, у ворона граються, — обізвався насмішкувато 
Лаврін.

— Це добра іграшка! Мотре, покинь мотовило, бо як ухоплю кочергу, 
то поб’ю тобі руки.

Кайдаш ухопив кочергу й замірився на молодиць; вони його ніби й не 
бачили і все репетували та лаялись. Старий Кайдаш постив, бо тоді була 
п’ятниця. Він був голодний та сердитий. Жіночий крик дратував його.

— Покиньте мотовило, бо так і впечу обох по спині кочергою! — 
крикнув він на всю хату.

Молодиці стояли бліді, як смерть, і од злості ледве дихали. Вони вже 
не мали сили самі покинути те мотовило. Кайдаш кинув з усієї сили об 
землю кочергою, вихопив з їх рук мотовило і потрощив його на цурпа-
лочки. Свекруха й невістка розійшлись набік.

— Чого ви лаєтесь? Чого ви сваритесь? — почав Кайдаш. — Господи! 
Сьогодні свята п’ятниця, а вони тебе, неначе на злість, тільки до гріха 
доводять. Нащо тобі, Мотре, те мотовило?

— Буду свої починки мотать. Одначе у вас доброї сорочки не заслу-
жиш, — сказала Мотря.

— Вона хоче прясти собі на полотно нарізно од нас, — сказала Кай-
дашиха, ледве дишучи.

— Нащо тобі прясти нарізно? Чи тобі хто полотна не дає, чи що? — 
спитав Кайдаш у Мотрі.
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— Хочу прясти, бо маю право, — сказала Мотря.
— Ставте, тату, мерщій хату через сіни, — обізвався Карпо.
— Ти б лучче свою жінку трохи приборкав, щоб не так високо літа-

ла, — сказав батько.
— Хіба моя жінка курка, щоб я їй крила обборкав, — сказав Карпо.
— Карпе, не дратуй мене, коли хочеш, щоб і в тебе була ціла чуприна.
— Далеко вам до моєї чуприни! — обізвався Карпо.
— Ти думаєш, що в мене руки не доросли до твоєї чуприни? — крик-

нув батько.
— Мабуть, уже переросли… Мати кривдить жінку, а ви мене, — сказав 

Карпо.
— Хто ж тебе зобижає? Xiбa я тобі їсти не даю? — крикнув батько.
— A xiбa ж ви дали мені коли хоч копійку в руки? Я роблю, а ви гроші 

в свою скриню ховаєте.
— Нащо тобі гроші? Xiбa хочеш їx пропить? — сказав батько.
— А хоч би й пропить. Яке вам до того діло? — сказав Карпо.
— То ти мене будеш на старість вчити! — кричав старий Кайдаш, 

блідий, як смерть, та все приступав до Карпа.
— Тату, не лізьте! Я роблю й маю право на своє добро. Одрізніть нас.
— То ти через свою дурну жінку будеш мені цвікати таке у вічі! Чого 

ти, бісова дочко, гризешся з матip’ю? — крикнув старий Кайдаш, маха-
ючи поламаним мотовилом. — Чи ти хочеш бути найстаршою в xaтi, чи 
що? Чи ти хочеш, щоб мати була тобі за наймичку? Я тобі полічу ребра 
оцим мотовилом.

Кайдаш махнув на Мотрю мотовилом i зачепив її по руці.
Між батьком i Мотрею став Карпо, неначе із землі виріс.
— Тату, не бийте Мотрі, — крикнув він несамовито, — яке право ви 

маєте бить мою жінку?
— А чом же вона не слухає матері та тільки збиває бучу в моїй 

хаті?
— Ба не Мотря винна, а мати. Мати всю важку роботу скидає на Мо-

трю, а сама тільки походеньки та посиденьки справляє.
— То це ти таке говориш за свою матір? — крикнув Кайдаш.
— То це ти мені колеш очі через свою жінку? — крикнула Кайдашиха, 

приступаючи до Карпа з другого боку. — От чого я діждалась на старість 
од своїх дітей!

— Як ти смiєш таке говорити на свою матір? — суворо крикнув Кай-
даш i приступив на ступінь ближче до Карпа.

— Тату! Не наближайтесь, — говорив спокійно, але понуро Карпо, 
стоячи стовпом на одному місці.
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— Через твою жінку, через оте ледащо та я буду на старість таке лихо 
терпіти! — крикнула, аж завищала Кайдашиха i вдарила кулаком об кулак 
під самим носом у Карпа.

Карпо навіть не одхилив голови й не кліпнув очима. Він тільки ви-
тріщив їх ще більше, так що вони стали зовсім круглі.

— Я поб’ю на тобі оце мотовило на трісочки, як ти не впиниш своєї 
жінки! — крикнув Кайдаш, приступивши до Карпа ще ближче.

Карпо не оступився й не одхилився і тільки зблід та понуро поглядав 
на батька.

— Тату! Оступіться! Не вводьте мене в гріх, — сказав Карпо.
Кайдаш з Кайдашихою то приступали до Карпа, то оступались, як 

хвилі б’ють у скелистий берег та знов одходять од його. Карпо стояв, 
неначе скеля. Дуже дражливий старий Кайдаш розходився, кинувся на 
Карпа з кулаками й штовхнув його рукою в груди. Карпо зблід, як смерть, 
а тонкі губи, міцно стулені, стали зовсім білі, неначе полотно.

— Тату! Не бийтесь! — ледве промовив Карпо. Кайдаш, блідий, з тем-
ними блискучими очима, знову кинувся на Карпа.

— Тату! Візьміть лучче сокиру та за одним разом зарубайте мене, — 
промовив Карпо, ледве дишучи; він почутив, що вся кров налилась у його  
голову, заливала йому вуха, очі; він почув, що в його вухах задзвеніло 
й зашуміло, й зашелестіло, а в очах все в хаті почало крутиться.

— Не лізь, бо задушу, іродова душе! — крикнув Карпо та й кинувся, 
неначе звір, на батька й штовхнув його обома кулаками в груди.

Старий Кайдаш як стояв так і впав навзнак, аж ноги задер. Поламані 
шматки мотовила випали з його рук і вдарились об грубу.

Кайдашиха, Мотря й Лаврін крикнули в один голос. Лаврін з матір’ю 
кинувся обороняти старого батька і заступив його собою. Карпо осту-
пився на два ступені до стола і знов став непорушно, неначе скеля, білий, 
як крейда. Його темні очі погасли й ніби померкли, а волосся на голові 
настовбурчилось і стирчало, неначе в їжака. Мотря злякалась, що за її 
мотовило син побив батька.

Лаврін з матір’ю підвели батька й посадили на лаві. Кайдаш не гово-
рив ні слова й тільки стогнав. Він не стільки забився об діл, як стриво-
жився. Неповага од сина й сором перед своїми дітьми, і гнів, і злість — усе 
злилось до купи в його душі, запекло його в грудях так, що йому здава-
лося, ніби Карпо вбив його на смерть.

— Нема в тебе бога в серці! Недурно ж ти до церкви не ходиш, — че-
рез силу вимовив Кайдаш та все стогнав. Кайдашиха почала голосно 
плакати. У Лавріна брови насупились. Biн був ладен кинутись на Карпа 
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й обірвать йому волосся на голові. Одна Мотря спокійно ciлa на лаві, 
згорнула руки и дивилась то на піч, то під піч.

У Карпа кров почала одходити од очей. Уже перед ним перестав 
крутиться світ. Biн узяв шапку й вийшов з хати.

— Це все через тебе, невісточко! — промовила Кайдашиха i вдарила 
до Мотрі кулаком об кулак.

— Може, через мене, а може, й через вас, — спокійненько промовила 
Мотря, дивлячись під піч.

— Цур вам, пек вам! Поставлю вам хату через сіни та, про мене, там 
хоч голови coбi поскручуйте! — сказав Кайдаш.

— Та перше зробіть мені й матері двоє мотовил, — спокійненько про-
мовила Мотря.

— Бодай тобі добра не було з твоїм мотовилом. Через твоє мотовило 
син побив батька. Ой, світе мій! Не дадуть діти своєю смертю вмерти, — 
бідкалась Кайдашиха. — Хоч зараз вибирайся до сусід зі своєї хати.

Сумний зимній вечір заглянув через вікна в хату. Густі діди стали по 
кутках i навели, як бліда та сумна смерть, покій на роздражнену, розгнівану 
ciм’ю. Молодиці замовкли та тільки важко зітхали. На лаві сидів старий 
Кайдаш, сидів мовчки й coбi важко зітхав, підперши голову долонею й спер-
шись ліктем на коліно. На його широкому блідому лобі, на його спущених 
віках лежала глибока, важка туга, лежав сором, перемішаний з жалем. Він 
не їв цілий день. Його тягло за живіт. Він накинув на себе свиту, надів 
шапку та й пiшов до шинку поминати святу п’ятницю та запивати сором.

Карпо вийшов з хати в одній сорочці. Він пішов i став за повіткою 
під грушею. Свіжий перший сніг укрив гори й долини ніби тонким до-
рогим полотном. Усе небо було вкрите густими хмарами, неначе молоч-
ним туманом. Карпо дивився на голі білі гори, що зовсім зливалися 
з білим небом у вечірній імлі так, що не можна було розібрати, де кін-
чались гори, де починалось небо. Він дивився на чорний довгий рядок 
гip, котрі чорніли од густого дубового лісу, неначе обкутані чорним 
сукном, і він нічого того не бачив. Уся його душа десь заховалась глибо-
ко сама в собі; він ніби здерев’янів од тієї події, котру недавно вчинив. 
М’який перший холод ніби протверезив Карпа. З його голови почав 
виходити якийсь чад, і він потроху почав примічать хати, гори, ліс; він 
примітив, як батько вийшов з двора, пішов шляхом поза ставком на 
греблю, увійшов у шинок, як у шинку в вікні заблищав вогонь. Він при-
мітив купку чоловіків, котра чорніла й ворушилась коло шинку на біло-
му снігу. І все те він бачив, неначе десь у воді, одкинуте зверху од висо-
кого берега, або десь на дні неглибокої прозорої річки.
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Холод почав проймати Карпа. Він почутив, що його тіло труситься 
од голови до самих пальців на ногах, що в його голова горить ніби 
вогнем. Він повернувся на місці й зачепив головою гілку груші, вкриту 
снігом. Сніг, неначе пух, посипався на його голову, на плечі, на голу шию, 
за пазуху. Тоді тільки він опам’ятувався, набрав у руки снігу, приклав до 
голови й тихою ходою пішов у хату.

У хаті було тихо й сумно; ніхто не говорив ні слова, тільки вогонь 
палав та тріщав у печі і здавався однією живою веселою істотою в мерт-
вій хаті. Вже в хаті і світло погасло, а Кайдаш сидів у шинку, пив з кумом 
горілку й там заночував.

На другий день перед обідом Кайдаш увійшов у хату й уніс двоє нових 
мотовил.

— Нате вам двоє мотовил та, про мене, очі повиколюйте собі, — ска-
зав Кайдаш, кидаючи мотовила на лаву.

Мотря весело глянула на мотовила, зараз по обіді витягла зі своєї 
скрині починки й почала мотать. Нове мотовило аж гуло в її руках і вря-
ди-годи черкалось об сволок, об стелю. Ні один цар не махав з такою 
втіхою скіпетром, як Мотря своїм мотовилом. Вона почула в собі дух 
господині, самостійної господині. Свекруху брала злість. Для неї неві-
стчине мотовило гуло, неначе кусливі джмелі кругом її голови.

«Пропадуть мої конопельки! Похоплива невісточка попряде їх собі 
на полотно поперед мене», — подумала Кайдашиха.

А невістка мотала починки, полічила чисниці та пасма, скинула пів-
моток з мотовила й сховала в свою скриню.

— Ховай, невісточко, в свою скриню, що запірвеш. Швидко сховаєш 
усе наше добро, ще й нас убгаєш у свою скриню, — промовила свекруха.

— Не бійтесь! Такого добра не сховаю, а якби вас знайшла в своїй 
скрині, то ще б i надвір викинула, — сказала невістка.

Другого дня Мотря позбирала свої й Карпові сорочки й намочи-
ла в лузі.

— Чом же ти не забрала та не помочила вcix сорочок? — спитала мати.
— Тим, що вас ycix більше обпирати не буду. Періть coбi самі; адже ж 

маєте руки.
— Нащо ж той захід на два рази? Xiбa ще мало гармидеру в хаті? На-

що ти наляпуєш зайвий раз у хаті? — сказала Кайдашиха.
Мотря не слухала матері. Вона пооджимала свої сорочки, другого дня 

одзолила, попрала и покачала. Кайдашиха мусила заходжуватись сама 
коло своїх сорочок. Вона вже й не говорила за те чоловікові, тим що 
боялась колотнечі. Вона думала, що все те якось перетреться, перемнеть-
ся та й так минеться. Але воно таки не минулось.
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Раз Мотря спекла хліб. Хліб не вдався. Вона подала його на стіл до 
борщу; хліб вийшов липкий, із закальцем на два пальці. На біду й борщ 
вийшов недобрий.

— Недобрий борщ, — сказав Лаврін.
— Але й хліб спекла, хоч коники ліпи! — сказала сердито Кайдашиха.
— Аж у горлі давить, — обізвався i coбi старий Кайдаш.
Як на лихо, Лаврін, жартуючи, взяв та зліпив з м’якушки коника, по-

ставив його на столі, ще й хвоста задер йому вгору.
Мотря зирнула на коника та й скипіла, неначе хто линув на неї окро-

пом. Вона лучче витерпіла б лайку, ніж смішки.
— Лаяли, били, а це вже знущаються надо мною! — крикнула Мотря 

й кинула об стіл ложкою.
— Чого ж ти кидаєш ложкою нам усім у вічі? Честі не знаєш, чи що? — 

сказав старий Кайдаш.
— Коли хочеш сердитись, то сердься, а не кидай на святий хліб лож-

кою, — обізвався вперше сердито на свою жінку Карпо. — Позабризку-
вала стравою усім oчi. Щось ти справді вже дуже розібралась.

— То варіть та печіть собі самі. Я нічим вам не вгоджу, — сказала 
Мотря, одійшовши до печі.

— Якби ти була наймичка, то ти б собі одійшла од нас, а ми пекли б 
та варили самі собі, — сказав Кайдаш.

«Будете ви й так самі пекти й варити», — подумала Мотря й задумала 
на другий день варити обід тільки для себе та для Карпа.

Другого дня Мотря встала дуже рано, сіла собі прясти, потім затопи-
ла в печі, знайшла два невеличкі горщечки й приставила в одному борщ, 
а в другому кашу; якраз стільки, скільки треба було на дві душі. Вона 
задумала й вечеряти з Карпом окремо.

Кайдашиха спала собі гарненько на печі та викачувалась. Полум’я 
тріщало в печі, окріп булькотів, а вона потягалась на печі в теплій по-
стелі, думаючи, що невістка варить обід на всіх. Уже стало розвидня-
тись, Кайдашиха злізла з печі, глянула в піч і вгляділа двоє маленьких 
горнят.

— Що це ти, Мотре, вариш у тих горнятах? — спитала вона.
— Борщ та кашу, — одказала Мотря.
— Нащо ж ти приставила страву в таких маленьких горнятках? Сьо-

годні ж не п’ятниця: і батько буде обідати.
— Буде обідать, як ви наварите, бо я на вас усіх не буду більше варити. 

Я вам нічим не догоджу. Варіть самі собі, одначе ви вчились в панів.
Надворі вже світало. Сім’я обідала рано, а Кайдашисі прийшлось 

тільки що заходжуватись коло сирих буряків та коло капусти.
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— Ой Господи милосердний! Мабуть, ти наважилась звести мене зі 
світу! — крикнула Кайдашиха. — Що це ти витворяєш?

— Те, що бачите.
— Приставляй у більшому горшку борщ!
— Навіщо? Мій борщ вже докипає, — сказала Мотря спокійно, але 

насмішкувато.
Кайдашисі довелось самій приставлять другий борщ та другу кашу.
Зійшло сонце. Мотря покликала Карпа обідати і поставила на стіл 

борщ. Сам Карпо здивувався.
— Що це ти, Мотре, вигадуєш? Ти хочеш знов розсердить батька? — 

сказав Карпо.
— Сідай та їж! Розносився з батьком. Батькові наварить борщу мати, 

а я більше не буду варити на всіх.
Карпо не знав, чи сідати за стіл, чи ні. Кайдашиха наробила крику на 

всю хату, на все подвір’я. В хату вбіг Кайдаш, а за ним Лаврін.
— Подивись, що твоя невісточка витворяє! — крикнула Кайдашиха, 

вихопивши з печі мале горня з кашею.
Старий Кайдаш витріщив очі на горня i не знав до чого воно йдеться.
— Глянь! Що це таке! — сказала Кайдашиха, тикаючи під самий ніс 

Кайдашеві горня з кашею.
— Каша. Що ж воно, як не каша. — сказав Кайдаш. Він не доглядався, 

в якому там горшку зварили кашу.
— Подивись лишень, в якому горшку приставила твоя невісточка оцю 

кашу, — сказала Кайдашиха.
— У щербатому б то, чи що, — сказав Кайдаш.
— У щербатому… А чи стане цієї каші на вcix? — спитала Кайдашиха, 

сердита, що Кайдаш не розуміє діла.
— Чорт вашого батька знає, в якому там горшку ви приставляєте ка-

шу. Бийтеся собі удвох, а мене не зачіпайте, — сказав Кайдаш, серди-
тий на жінок.

— Та це твоя невісточка зварила обід тільки для себе та для Карпа. 
Вона хоче обідать окремо, — сказала Кайдашиха.

— Та нехай, про мене, обідає й сама, ще й розпережеться, — сказав 
Кайдаш. — Нехай, про мене, з’їсть оцю кашу з горшком…

Старий Кайдаш пам’ятав мотовило. В його й досі щеміла спина.
— Я вже не знаю, що це далі буде. Візьму та й піду в коміpники. Чом 

ти, Омельку, нічого не скажеш отій сатані?
Омелько боявся, щоб не довелось через ту кашу вдруге задерти ноги 

догори, i мовчав.
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— Коли ти нічого не скажеш, то я сама викидаю отой обід свиням, — 
сказала Кайдашиха i швиргонула горщик з кашею в помийницю. Горщик 
гепнув у шаплик. Помиї бризнули на стіну й облили її патьоками до 
самої полиці.

Мотря аж зверетенилась.
— Коли ви викидаєте страву в помийницю, то я не буду їсти вашого 

хліба. Ваш хліб давить мене отут в горлі, як важкий камінь. Нате вам i цей 
борщ, що я наварила, та, про мене, оддайте його собакам.

Люта Мотря вхопила зі столу миску з борщем і кинула її під ноги 
свекрусі. Миска розлетілась на черепки, картопля покотилась аж під 
припічок.

— Пху на вас! — плюнув старий Кайдаш на розлитий борщ і пішов 
у повітку робити воза.

— Пху! — плюнув і собі Карпо та й вийшов з хати.
Лаврін присів і жартівливо плюнув на самісіньку копичку буряків та 

квасолі та й собі пішов з хати.
У хаті зостались самі молодиці. Кайдашиха стояла коло печі над роз-

битою мискою мов кам’яна. Мотря стояла коло стола, як стовп, і диви-
лась на широкі патьоки на стіні коло помийниці.

У хаті було тихо, тільки в печі на жару шкварчала ринка з вишквар-
ками так сердито та голосно, неначе кричало десять бабів разом, вхо-
пившись за коси. Сало шипіло, як змія, булькотало, кувікало, як свиня 
в тину, геготало, як гуска, гавкало, як собака, пищало, скреготало, а далі 
ніби завило: ґвалт, ґвалт! Ринка, вся промочена салом, зайнялась. Сало 
загуло й підняло здоровий огняний язик, лизнуло челюсті й загуло ві-
тром в комині.

Кайдашиха обернулась, глянула на вогнене море в челюстях, вихо-
пила з печі ринку і накрила її ганчіркою. Ринка погасла, а по хаті пішов 
такий чад, такий смердючий дим, що Кайдашиха закашляла. Погасивши 
ринку, вона крикнула на Мотрю:

— Візьми ж віник та підмети, коли насмітила своїм борщем серед 
хати, або, про мене, сховай оте добро в свою скриню.

Мотря взяла віник, згорнула черепки, буряки та картоплю до помий-
ниці й укинула в помийницю.

— Зварила обід для свиней; хто вже хто, а свині тобі сьогодні подя-
кують за хліб, за сіль, — сказала Кайдашиха.

Мотря мовчала, тільки зуби зціпила. Вона вхопила кожух, накинула 
на себе та й побігла до своєї матері.

— Дайте, мамо. пообідать, — сказала вона Довбишці.
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— А чом же ти не пообідала вдома? — спитала мати.
— У мене свекруха люта змія: ходить по хаті, полум’ям на мене дише, 

а з носа гонить дим кужелем. На словах, як на цимбалах грає, а де сту-
пить, то під нею лід мерзне, а як гляне, то од її очей молоко кисне.

— Кажи, дочко, свекрові, щоб вас одрізнив, а то ви колись зі свекру-
хою спалите хату, — сказала Довбишка, насипаючи в миску борщу.

Колотнеча в Кайдашевій хаті не переставала. Кайдашиха не говорила 
з Мотрею по три дні, хоч Мотря вже не сміла варити собі обід окремо. 
Стара Кайдашиха дуже любила свого онука, колихала його, цілувала, 
пестила. Мотря не давала їй дитини й одганяла її од колиски. Тільки 
вночі, тоді як Мотря спала міцним сном, Кайдашиха вставала до дитини, 
забавляла, як вона плакала, та годувала її молоком.

Кайдаш побачив, що справді треба одрізнити дітей. Він боявся Карпа. 
Карпо, побивши батька, забув про те і нітрішки не жалкував, неначе він 
побив якого-небудь парубка в шинку.

У Кайдаша в повітці лежало чимало деревні. Кайдаш прикупив трохи 
колодок, щоб поставить Карпові хату через сіни. Тільки почалася над-
ворі весна, він закопав слупи. Мотря посіяла на тому місці пшеницю. 
Пшениця зійшла, то був знак, що місце для хати було чисте.

Кайдаш з Карпом закидав стіни, вшив покрівлю, а Мотря валькувала 
стіни. Стара Кайдашиха не поклала своїми руками ні одного валька глини.

Настало літо. Хату освятили. Карпо й Мотря перейшли у свою хату. 
Мотря вимазала чисто хату і тільки половину сіней, неначе мотузком 
одміряла. Вона мазала сіни та все голосно співала:

Коли б мені господь поміг 
Свекрухи діждати! 
Заставила б стару суку 
Халяндри скакати. 
Скачи, скачи, стара суко, 
Хоч на одній ніжці. 
А щоб знала, як годити 
Молодій невістці. 
А у батька свого горе — 
В свекра погуляти! 
А у свекра гірше пекла: 
Світа не видати.

Мотря співала на злість свекрусі голосно на всі сіни. Двері були 
 одчинені. Кайдашиха зачинила двері з притиском, а Мотря ще го-
лосніше гукала:
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Заставила б стару суку 
Халяндри скакати.

Карпо з Лавріном перенесли Мотрину скриню в нову хату.
Мотря сіла на скрині й промовила:
— Тепер я зовсім пані!
Вона гордо сиділа на своїй скрині, як цар на престолі.
— Як же, Карпе, тепер буде у нас з хазяйством? Чи тільки Мотря од-

ділить свої горшки, чи й ти думаєш одділитися з худобою та з полем?
— Лучче, тату, зовсім одрізниться з худобою і полем, — сказав Карпо.
— Гляди, щоб навпісля не жалкував. Ми робили в гурті однією худо-

бою, а ти знаєш, що в гурті каша їсться, а гуща дітей не розгонить.
— І вже, тату, нас гуща давно розігнала! Як уже буде, так і буде. Одріз-

ніть мене з худобою і з полем. Буду плакати на себе, а не на вас.
— То ти і свій тік закладеш? У нас ґрунт такий тісний.
— Та вже де-небудь притулюся, хоч у куточку, — сказав Карпо.
І батько мусив одділить синові хазяйство: дав йому пару волів, воза, 

борону і мусив виділить частку поля.
Мотря з того часу в своїй хаті ніби на світ народилась. У свекрушину 

хату вона ніколи й не заглядала.

V

Раз перед зеленими святками Кайдаш послав Лавріна до млина. Лаврін 
запріг воли. Батько виніс із комори два мішки жита й поклав на віз. 
Мати дала Лаврінові торбину з харчю.

— Їдь же, сину, до млина, та не гайся. Тепер в млині не завізно: млива 
там небагато. До вечора змелеш і додому вернешся.

Син рушив з двора, виїхав з села й поїхав понад Россю. Дорога йшла 
з гори та на гору, з гори та на гору, над самою Россю. Млин був під 
самим Богуславом. Лаврін звернув на малий шлях у глибоку долину 
і виїхав до річки.

Молодий парубок сидів на возі і навіть не поганяв волів. Він задивив-
ся на річку, на зелені верби понад водою. Веселе сонце грало маревом 
над вербами, над водою, над камінням. Воли ліниво сунулись по дорозі. 
Лаврін дивився на річку і співав пісні.

За Россю, під високою скелею, блищав на сонці новий гарний пан-
ський млин, увесь обтесаний, обмальований, як цяцька, з покрівлею 
з дощок, з двома вікнами, з білими стовпами, навіть з ґанком. Четверо 
коліс неначе залюбки та заіграшки крутились на ясному сонці й сипали 
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бризками на всі боки. Вода гула на потоках, шуміла білою піною нижче 
од коліс, бризкала ніби туманом, у котрому неначе грали в хрещика 
маленькі веселки.

Лаврін приїхав до млина, позносив з воза мішки, заїхав під верби, 
розпріг воли, поклав їм сіна, а сам ліг спати. Виспавшись добре в холод-
ку, він скупався в Росі, пополуднував і пішов у млин. Мірошник уже на-
сипав борошном його мішки.

Надворі починало вечоріти. Лаврін виніс на віз мішки і почав запря-
гати воли.

Не встиг він закласти заноза в ярмо і ненароком кинув очима за Рось: 
за Россю, коло скелі на долині, вкритій зеленим житом, червоніла якась 
велика квітка.

«Де та квітка взялася на долині, та ще така здорова?» — подумав Лаврін.
Коли дивиться він — та червона квітка ніби пливе межею, поміж зе-

леними колосками. З-під квітки виринула з колосків голова з чорними 
кісьми і неначе поплила понад колосками. Лаврін углядів, що ту чорно-
волосу голову двічі обвивали жовтогарячі кісники, а за кісники були 
затикані цілі пучки червоного маку. З жита ніби виплила молода дівчи-
на з сапою в руках. Лаврін задивився на неї й покинув запрягати друго-
го вола. Дівчина прийшла до Росі, стала на плисковатому камені й по-
чала мити ноги. Лаврін знехотя задивився на її чорні брови.

Дівчина перейшла через греблю, ступила на місток на лотоках, спер-
лась на поренчата й задивилась не так на воду, як на свою вроду. До неї 
з води виглянуло її лице, свіже, як ягода, з чорними бровами. Дівчина 
милувалась собою та червоним намистом на шиї.

Лаврін стояв під вербою недалечко од дівчини й дивився на неї. Сонце 
грало на червоному намисті, на рум’яних щоках. Дівчина була невелика 
на зріст, але рівна, як струна, гнучка, як тополя, гарна, як червона калина, 
довгообраза, повновида, з тонким носиком. Щоки, червоніли, як червоно-
бокі яблучка, губи були повні та червоні, як калина. На чистому лобі були 
ніби намальовані веселі тонкі чорні брови, густі-прегусті, як шовк.

Лаврін дивився на дівчину, як вона спустила на щоки довгі чорні вії, 
як вона потім повернулась боком, дивилась на воду, на скелі, як блищав 
її чистий, рівний лоб.

«Ой, гарна ж дівчина, як рай, мов червона рожа, повита барвінком!» — 
подумав Лаврін, запрягаючи другого вола.

Дівчина вирвала з верби гілку й кинула далеко на воду. Гілка сунулась 
по воді поволі, а далі ніби побігла на потоки і шубовснула під колесо. 
Дівчина засміялась і блиснула всіма білими зубами проти сонця, ніби 
двома низками перлів. Вона кинула очима на Лавріна, задивилась на 
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його й засоромилась, потім знялася з місця, шугнула зозулею проз Лав-
ріна, блиснула на його карими очима і повернула на шлях.

Лаврін почутив, що вона ніби освітила всю його душу, освітила густу 
тінь під вербою, неначе сонцем, і побігла на горку зіркою.

«І де ти, красо, вродилася! — подумав Лаврін. — З твоїми шовковими 
бровами; коли б ти була зозулею в гаю, то я тебе й там упіймаю».

Лаврін махнув батогом на воли і, замість того, щоб їхати додому через 
греблю, повернув цабе на пригорок за дівчиною.

Дорога од млина розходилась на три шляхи. Кругом було дуже густо 
сіл, і Лаврінові дуже хотілось знати, з якого села та дівчина. Дівчина 
пішла середнім шляхом. Лаврін повернув за нею. Він погнав воли й не 
міг одірвати очей од тонкого стану, загорнутого в горсет, од тонкої за-
горілої шиї. По обидва боки стояло високе жито, неначе дві зелені стіни. 
Дівчина ішла попід самою зеленою стіною, висмикувала з жита сині 
волошки й затикала за вуха. Лаврін догнав її й порівнявся з нею.

Вона глянула на його своїми темними очима, і йому здалося, що на 
житі блиснули дві зірки.

— Добривечір тобі, дівчино! Чи далеко звідсіль до села? — спитав 
Лаврін.

— До якого села тобі треба? — спитала дівчина, і її голос рознісся, 
неначе в житі затуркотала горлиця.

— До того села, звідкіля ти сама, — сказав Лаврін.
— Не питай, бо швидко старий будеш, — сказала дівчина й осміхнулась.
Вона задивилася на Лавріна.
Лаврін сидів на возі, спустивши ноги на війя, і махав батогом на воли.
«Який гарний парубок, хоч і білявий, які в його веселі очі!» — поду-

мала дівчина, поглядаючи скоса на Лавріна.
Дівчина пішла уперед. Лаврін погнав воли за нею. Йому хотілось, щоб 

вона йшла як можна тихіше, як можна довше, щоб надивитись на неї.
— Чого це ти так хапаєшся? — спитав Лаврін.
— Щоб мати не лаяли, — одказала дівчина.
— А де ж ти була?
— Панські буряки полола за Россю, а це йду додому, — сказала ді-

вчина і вже сміливіше глянула на Лавріна. Вона пішла тихіше, розмов-
ляючи з парубком.

— Та скажи-бо, дівчино, з якого ти села, чи з Бієвець, чи з Дешок?
— З Бієвець, — сказала дівчина, — а тобі навіщо?
— А хіба не можна спитати? Як тебе звуть?
— Мелашка. Оце, який ти цікавий!
— А як твого батька прозивають?
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— Охрім Балаш. Може, хочеш знати, як і матір звуть? — спитала ді-
вчина й засміялась. — А ти сам бієвський?

— Ні, я з Семигор. Мене звуть Лаврін Кайдашенко.
— А чого ж ти їдеш з борошном не в Семигори, та в Бієвці?
— Та це мене батько послав… — сказав Лаврін та й не доказав.
Вузька дорога йшла на гору й прорізувала високе жито до самого лісу. 

На горі було видко лісок. Дорога ховалась у лісок і знов зараз спускалася 
дуже круто в глибокий вузький яр, зарослий густим лісом. Лаврін не по-
ганяв волів: він забув і про воли, і про мішки й тільки дивився на Мелашку.

У долині вже стояла під деревом густа тінь. Доріжка була така вузька, 
що зелене гілля вгорі сходилось докупи й закривало небо. Старі дуби 
й граби стояли в тіні стовпами, а на противній горі верхи дерев ще го-
ріли на червоному вечірньому сонці.

Мелашка йшла стежкою й плуталась між високою смілкою та дзво-
никами. Її чорноволоса голова з маковим вінком здавалась квіткою між 
високою травою на окопі, між синіми дзвониками та червоною смілкою.

Лаврін не зводив з дівчини очей. Її краса так засліпила йому очі, так 
разом заманила серце, що вона йому здавалась не дівчиною, а русалкою.

Мелашка заспівала пісні. Пішов гук по лісі і розлився по долині сріб-
ною луною.

«Нема в Семигорах ні однієї такої гарної дівчини», — подумав Лаврін. 
Він скочив з воза, кинув воли й пішов стежкою поруч з Мелашкою. Ді-
вчина липнула на його своїми очима, мов блискавкою, почервоніла 
й спустила очі вниз.

Густа тінь під зеленим гіллям розлила якісь чари. Мелашка здалась 
йому тепер вдвоє кращою. Червоний мак на голові зблід перед її красою.

— Скажи мені, Мелашко, де ти живеш? Покажи мені хату твого батька.
У Мелашки так закидалось серце, як птиця тріпається крилами в гус-

тому гіллі.
— Наша хата край села в яру, на Западинцях, — сказала вона дуже 

тихо й зовсім спустила вії на щоки.
Воли помалу плентались дорогою. Лаврін мовчав, і Мелашка мовчала.
У лісі було тихо, як у хаті. Здавалось, ліс уже дрімав, засипав і тільки через 

сон дивився з гори освіченими верхами на заходяче над Богуславом 
сонце. На високому дубі, над самими головами парубка й дів чини, затріпа-
ла крилами якась птиця. Вона злякалась їх обох так, що вони аж кинулись.

— Мелашко! — промовив Лаврін тихим голосом. — Як побачив я тебе 
над водою, то неначе з криниці погожої води напився.

Мелашка засоромилась і дивилась у землю. Вона мовчала. Птиця на 
дереві затихла, і знов у лісі стало тихо, як у хаті.
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— Твоя краса, твої чорні брови неначе моє здоров’я. Як глянув я на 
тебе, то наче набрався здоров’я, — знов почав Лаврін.

По дорозі проти їх ішла якась молодиця, спускаючись з гори, Лав-
рін замовк.

Ліс кінчився на горі. За лісом починалось село, розкидане на горах 
та в глибоких ярах. Лаврін сів на віз. Мелашка одійшла набік і пішла по-
під тином. Вони поминули церкву, знов спустились возвозом з крутої 
гори й повернули у вузький, як рукав, яр. Лаврін поїхав за нею. Яр кру-
тився гадюкою на всі боки. Хати були подекуди розкидані попід горами.

— Оце наші Западинці, а ондечки біліє наша хата! — сказала Мелаш-
ка, показуючи на одну маленьку хатину під самою крутою горою в кін-
ці вузької тісної долини.

Хата була третя од кінця й стояла край вишневого садочка. Вона 
була мала, стара, аж похилилась набік. Коло хати стриміли хлівці та по-
вітка. Було по всьому видно, що Балаш був чоловік убогий.

— Мелашко, я прийду до тебе на вашу вулицю. Чи прийти, чи не 
треба? — спитав Лаврін.

— Приходь, — сказала Мелашка, — але поспішай додому, бо тебе 
батько лаятиме.

— А може, ти вийдеш до млина надвечір, під ту вербу, де я стояв з во-
лами. Однак завтра неділя. Я одпрошуся в батька або прийду і батька не 
питаючись.

Мелашка йшла осторонь і мовчала. Вона думала.
— Чи прийдеш, Мелашко? Бо я прийду, хоч би мене батько прив’язав.
— Прийду, — насилу почув Лаврін од неї тихе слово.
Лаврін спинив воли й водив слідком за Мелашкою очима, доки вона 

ввійшла в свою хату. Тоді він повернув воли назад і поїхав додому. З Бі-
євець до Семигор була простіша дорога, але Лаврін поїхав назад тим 
самим шляхом, кудою йшла Мелашка. Йому здавалось, ніби дівчина 
погубила за своїм слідом квітки та зорі.

Лаврін приїхав додому аж опівночі. Батько напнув його мокрим рядном:
— Чого це ти так довго барився, неначе їздив з мішками в Крим?
— Та там у млині так завізно, що трудно було дотовпитися, мусив 

застоювать черги до самого вечора, — одбріхувався Лаврін.
— А я думав, чи не поламав ти часом воза, — говорив сердито батько.
Мелашка ввійшла в свою убогу хатину й стовпом стала.
Доки вона йшла поруч з Лавріном, доти на неї неначе південне сон-

це світило, а як увійшла в хату, для неї неначе сонце впало з неба, і одра-
зу стала темна ніч. Мати загадувала їй роботу: робота, випадала з рук. 
Вона пішла в садок, стала під вишнями, схиливши голову, і для неї все 
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здавадось, що вона йде зеленим гаєм поруч з Лавріном і ніяк не перейде 
того гаю… От вона ніби сходить з гори, входить в темну долину, а з до-
лини знов виходить на гору й знов поруч з Лавріном спускається в яр 
попід дубами, а Лаврін ніби дивиться на неї ясними веселими очима та 
все говорить, мов соловейко щебече… Тихій та смирній дівчині йшла на 
душу пісня.

— Чи ти, дівко, сьогодні здуріла, чи на тебе наслано? — крикнула мати.
Мелашка була з поетичною душею, з ласкавим серцем. Часом вона 

в своїй розмові несамохіть вкидала слова пісень.
І зелений гай, і Лаврін, і його очі — все разом щезло. Мелашка важко 

зітхнула і пішла в хату до роботи.
Другого дня, в неділю, Лаврін не міг діждать вечора. Ніколи йому день 

не здавався таким довгим. Надвечір Лаврін накинув на плечі свитку, взяв 
у руки сопілку й пішов до млина. Йому здавалось, що його туди несуть 
крила. Цілу дорогу то сопілка його грала, то пісня ніби сама співалась.

Лаврін прийшов до Росі. За високою скелею перед ним розгорнулась 
долина з вербами: гребля, Рось, млин над Россю. Вечірнє сонце, так як 
і вчора, обливало ясним промінням усю долину. Вода під колесами шу-
міла… Лаврін глянув на місток на лотоках. Мелашки не було; подивився 
під ту вербу, де він стояв з возом, і там її не було.

Понад Россю над самим берегом росли довгими рядками верби та лози. 
На одному камені під вербою сиділа Мелашка. Лаврін углядів її голову 
з вінком квіток. Сопілка сама защебетала, як перепілка. Мелашка вгляділа 
Лавріна на греблі, встала з каменя й стала над водою, похиливши голову.

Лаврін перейшов через греблю й насилу продерся через густі верби 
та лози, переплетені білими крученими паничами то ожиною.

— Добривечір, Мелашко! — тихо промовив Лаврін, узявши її за руку.
— Доброго здоров’я! — обізвалась ще тихіше Мелашка, і її очі стали 

повні сліз, як криниця води. — Я думала, що ти не прийдеш. Чого ти так 
забарився? Чи тебе мати не пускала, чи батько сварився?

Сядьмо, Мелашко, та поговоримо.
Вони сіли на довгому, як стіл, камені. Сонце світило на їх з-за Росі й про-

низувало зелені верби, кущі високої осоки коло самого каменя в воді, 
високий кущ очерету з кудлатими китицями, що закривав їх од млина.

— Чого ти, Мелашко, така смутна? Брови твої чорні й лице біле: де ж 
дівся рум’янець з твого лиця?

— Я цілу ніч спала, як не спала. Все ніби гуляла з тобою в зеленому 
гаю та квітки рвала; все ніби дивилась на тебе — не надивилась, говори-
ла з тобою — не наговорилась.
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Лаврін розпитував Мелашку про її батька, матір, за сестер та братів. 
Вона йому розказала, що її батько бідний, що мати її дуже любить і жалує, 
що в неї багато маленьких сестер та братів. Лаврін обняв її тонкий стан, 
і вона схилила йому на плече голову, заквітчану маком, настурціями та 
м’ятою. На Лаврінове лице похилились свіжі квітки маку та пахуча м’ята 
й прохолоджували його гарячу щоку, неначе холодна роса.

Мелашка розпитувала Лавріна про його батька, про село, за семи-
горських дівчат. А вода в Росі тихо плинула, потоки гули, неначе десь 
далеко у лісі, тихо коливалась осока та латаття на водяній бистрині 
коло каменя, неначе дерево на тихому вітрі. Сонце сідало за Россю, за 
богуславським лісом. Жита ніби дрімали. А в молодих душах розгорю-
валась любов, як розгорюється сонце літнім ранком.

Уже сонце зовсім зайшло, і надворі стало сутеніти. Мелашка встала.
— Чи це ти підеш уже додому? — спитав Лаврін.
— Боюся опізнитися. Мені дорога додому через гай.
— То я тебе проведу, — сказав Лаврін.
І вони обоє знялися з каменя й пішли між житами на гору. Лаврін 

провів Мелашку до села. Вже було видно хати. Треба було прощатися.
— Дівчино моя, краща од сонця, не маю сили одірватись од тебе! Де 

збирається ваша вулиця? Йди додому, а з дому виходь на вулицю. Я там 
тебе ждатиму.

— Наша вулиця збирається недалеко од церкви, під вербами, коло 
криниці. Але як ти вернешся додому вночі? Що тобі батько скаже?

— Уже про те не питай! Те буде, що бог дасть.
Мелашка пішла додому, а Лаврін пішов до криниці, де збиралась вулиця.
Надворі смеркало. Під вербами, недалеко од криниці, заворушились 

дівчата й хлопці. Лаврін стояв під вербою коло тину. Парубки вгляді-
ли його, поздоровкались із ним і зараз примітили, що Лаврін був їм 
незнайомий.

— Що ти за людина? — спитав Лавріна один парубок. — Ти, здається, 
не з нашого кутка… А чого це ти, вражий сину, ходиш до наших дівчат, 
на нашу вулицю, нас не спитавшись?

Парубки обступили Лавріна навкруги.
— Я не бієвський. Я прийшов у Бієвці недавно й шукаю собі роботи, — 

обізвався Лаврін.
— Ого-го, добрий робітник! Роботи не знайшов, а на вулицю зараз 

дорогу знайшов! — крикнув другий парубок.
— Коли хочеш з нами гуляти та до наших дівчат ходить, то став нам 

могорича, а то ми тобі киями покажемо дорогу з нашої вулиці.
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Лаврін знав парубоцький звичай і повів усю парубочу ватагу в шинок. 
Він поставив їм могорича і вже в згоді з ними вернувся на вулицю.

Мелашка незабаром вибігла на вулицю. Лаврін пізнав її й одрізнився 
з нею од челяді. Вони стали осторонь, під вербою коло тину, з-за котро-
го виглядали широкі квітки соняшників. Лаврін прикрив Мелашчині 
плечі своєю свитою і обняв її за стан.

Зорі висипали на небі. Село заснуло. Дівчата співали та жартували 
з хлопцями. А Мелашка, як горлиця, горнулась до Лавріна. Вже вулиця 
розбіглась. На небі зійшла зоря, а Лаврін усе стояв з Мелашкою і не мав 
сили одійти од неї.

— Коли ж ти прийдеш до мене? — спитала Мелашка.
— Я до тебе ладен щоночі ходить. Прощай, чорнобрива! Прощай, моє 

ясне сонечко! Десь ти, моя мила, з рожі та з барвінку звита, що додержа-
ла мене до самого світу, — сказав Лаврін.

— Коли я твій голос коло двора почую, я зараз вилину до тебе, — ска-
зала Мелашка.

— Як я тебе за себе візьму, чи не будеш нудитись у Семигорах? — спи-
тав Лаврін.

— Чого мені нудитися з тобою? Як ляжу спати, твоя тінь ніби в голо-
вах стоїть у мене. Я б прикрила твій слід листом, щоб його вітер не за-
віяв, піском не замів, — сказала Мелашка. — А може, ти оце підеш за ту 
діброву та й занесеш навіки свою любу розмову?

— Не бійся, Мелашко, я тебе не покину! Післязавтра виходь на ву-
лицю. Я прийду, хоч маю пропасти. Прощай, моя мила, краща од золота, 
краща од сонця, — сказав Лаврін і поцілував Мелашку, наче впік її душу 
своїми гарячими устами.

Лаврін прийшов додому вже світом і ліг спати в повітці. Вже всі по-
вставали, а Лавріна не було видно. Вже сонце високо підбилось угору. 
Батько знайшов Лавріна в повітці і не міг добудитися.

— Десь Лаврін блукав цілу ніч, — сказав Кайдаш жінці. — Ходить коло 
роботи, мов п’яний, і походя спить.

— На вулиці гуляв, — сказала Кайдашиха.
Минув день, минула ніч, а на другу ніч Лаврін знов майнув у Бієвці 

темної ночі при ясних зорях. Мелашка знов до його вийшла, і знов 
він вернувся світом додому, знов не виспався і так ізнемігся, що, без со-
рому казка, пішов по обіді в клуню, ліг у засторонку на соломі й спав до 
самого вечора.

— Занапастив себе парубок! — бідкався Кайдаш. — І де ти бродиш, де 
ти волочишся цілу ніч? — питав Лавріна батько.

— Там де й ви волочилися, як були парубком, — сказав Лаврін.
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Лаврін ходив у Бієвці до Мелашки через день і зовсім розледащів. Без 
Мелашки йому став світ немилий. Йому стала немила мати, став немилий 
батько, стало погане село. Як тільки наставав вечір, як тільки висипали 
зорі на небі, його тягло в Бієвці. Він не зводив очей з тих гір та лісів за 
Россю, де стояли Бієвці.

— А що, жінко, настають жнива, а з нашого Лавріна не буде ніякої 
роботи, — говорив Кайдаш до жінки. — Ходить по садку, неначе напив-
шись отрути.

— То, про мене, нехай жениться. Треба ж його колись одружити. Але 
де його брати собі невістку в нашому селі, коли вже ось маємо одну 
сатану в хаті. В цих Семигорах усі дівки тепер, мов чорти.

— То оженимо його будлі-де: хіба нема більше сіл на світі, — ска-
зав батько.

Мати пішла в садок, де під яблунею лежав Лаврін.
— Чого ти, сину, став такий смутний? Чи в тебе що болить, чи ти щось 

на думці маєш?
Лаврін мовчав, тільки рукою махнув. Його очі дивились у зелену гу-

щавину з яблунь та черешень.
— Я оце говорила з батьком за тебе. Батько хоче тебе оженити. По-

силай, сину, старостів до Катрі Головківни. Катря тиха дівчина й гарна, 
мов калина процвітає.

— Правда, що процвітає, як макуха під лавкою. Нема мені в Семиго-
рах пари.

— А до кого ж ти ходиш на вулицю?
— Та я, мамо, ходжу на вулицю аж у Бієвці.
— Аж у Бієвці! — крикнула мати і в долоні плеснула.
— У Бієвці, мамо! Там набачив я дівчину! Брови чорні, очі карі — 

 любо подивитися; личко, як калина, а як гляне, засміється, в мене 
серце в’яне.

— Та, про мене, шли старостів і в Бієвці… Чия ж вона дочка?
— Балашова. Її звуть Мелашкою.
— Чи ти ж знаєш, що за люди ті Балаші? Чи ти ж знаєш Мелашчині 

норови? Стережися, сину, щоб не взяв такої, як Карпо.
— Як з нею не оженюся, то в Росі втоплюся, — сказав Лаврін і одвер-

нув лице од матері.
— Чи робоча ж вона? Чи має що за душею її батько?
— А чом же? Балаш, здається, людина з достатками, але я в його скри-

ню не лазив.
— То, про мене, посилай старостів і до Балашівни, а я з батьком поїду 

на розглядини та подивлюся і на твою милу, і на її батька-матір.
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Лаврін так і зробив, як йому раяла мати: причепурився, взяв двох 
старостів та й пішов у Бієвці.

Балаш не сподівався так рано старостів до своєї дочки. Мелашка була 
дуже молода. Наставали жнива. Мелашка була потрібна в господі як 
робітниця. Балаш одказував старостам ні се ні те. Мелашка стояла коло 
печі й заливалась слізьми. Батько постеріг, чого Мелашка так пізно вер-
талась з вулиці, і згодився на заручини. Мелашка втерла сльози рукавом 
і подала старостам рушники.

У неділю Кайдаш з Кайдашихою збирались їхати в Бієвці на розгля-
дини до Балаша. Лаврін, веселий та щасливий, запрягав воли.

— Чи гарна ж, сину, хата в твоєї Мелашки? — питала мати в Лавріна.
— Ого-го! Ще й яка гарна! Здається, і в цілому селі кращої нема, — 

говорив Лаврін.
— Чи добрі ж хазяїни Балаші? Чи мають худобу? — питала мати.
— Та там такі робочі люди, що в нас у Семигорах і нема таких, — хва-

лив Лаврін, бо йому й справді Балаші здавались луччими од усіх людей 
на світі.

— У Бієвцях мене знають: я варила обід у попа, як він видавав заміж 
дочку. Я там у поповому дворі частувала всю громаду. О, там, моє сер-
денько, є добрі хазяїни. — У нас в Семигорах і справді таких нема, — 
говорила Кайдашиха.

Кайдашиха наділа тонку сорочку, зав’язалась гарною новою хусткою 
з торочками до самих плечей і понадівала всі хрести й дукачі, наділа 
нову юпку, нову білу свиту, ще й в жовті чоботи взулась.

«Треба гарненько убратись: мене знають усі Бієвці», — думала Кайда-
шиха й загадала Лаврінові намостить на возі високо сіна, ще й заслати 
килимом.

Кайдашиха вгніздилась на весь віз, Кайдаш сів спереду й поганяв воли. 
Лаврін ішов за возом. Кайдашиха проїхала коло шинку, де стояла купа 
чоловіків, гордовито підняла голову й «добридень» людям не сказала.

— Ого-го, наша пані економша вилізла трохи не під небо! — загомо-
ніли чоловіки. — Видно, що їде на розглядини.

Кайдашиха виставила навмисне напоказ громаді жовті нові сап’янці. 
Сонце грало на чоботях. Сап’янці жовтіли на всю вулицю.

— Їй-богу, підняла свиту зумисне вище колін та показує жовті сап’ян-
ці, — сміялись чоловіки. — Везе Кайдаш свою жінку, неначе на ярмарок 
на продаж.

Кайдаші переїхали греблю, виїхали на гору і в’їхали в Бієвці. Кайда-
шиха обтерла білою хусточкою сап’янці і гордовито дивилася навкруги: 
дивіться, мов, люди добрі, яка панія їде до вас у гості.
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Чималі хати блищали між садками. Коло церкви стояла здорова хата 
з новими вікнами.

— Чи не тут живе Балаш? — спитала в сина Кайдашиха.
— Ні, мамо! Це дякова хата. Балаш живе трохи далі, — сказав Лаврін, 

показуючи вулицю, кудою треба було повертать.
Віз повернув поза церквою. В одному садку біліла здорова хата з ма-

льованими одвірками та дверима.
— Мабуть, це Балашова хата, — говорила Кайдашиха.
— Ні, мамо, Балаш живе ген-ген на отому кутку, в яру, на Западинцях.
Уже вони минули село. Хат було видно дуже мало. Дорога спускалась 

з крутої гори в глибокий яр. У яру подекуди біліли вбогі хати, неначе 
білі вівці.

— Оце, мамо, й Западинці, — сказав Лаврін, і його очі весело заблищали.
Кайдашиха насупилась. На Западинцях не видно було ні однієї хазяй-

ської, доброї хати.
— Куди ж ти оце везеш нас? Здається, ми вже й село минули? — спи-

тала мати.
— Встаньте, мамо, з воза, бо тут гора дуже крута, — сказав син.
Кайдашиха не встигла встати з воза. Воли розбіглись з крутого, як 

піч, горба. Кайдаш скочив з війя, побіг за волами, спиняв їх, бив пужал-
ном по мордах, але важкі воли не могли здержать воза. Віз пхав їх ззаду, 
і вони поперли з усієї сили наниз. Кайдашиха вхопилась за полудрабки 
і трусилась, як у пропасниці. Віз натрапив колесами на горб і переки-
нувся. Кайдашиха викотилась із воза, неначе м’яч. Сіно вкрило її зверху. 
Воли потягли воза по долині.

— Тпру, сірий! Тпру, моругий, бодай ти сказився! — кричав Кайдаш 
і сам летів з гори з усієї сили, незгірше волів, а воли басували, мов коні, 
задерши голови, та тільки рогами крутили.

— Оце завіз мене в Западинці, бодай вони пропали! — кричала Кай-
дашиха на весь яр. — Трохи в’язів не скрутила.

Кайдашиха вкачалась у сіно та в пил і тільки обтрушувалась. Сіно 
почіплялось до червоних торочок на голові, поналазило за комір, в па-
зуху, заплуталось в хрестах та в дукачах. Пил набився їй у ніс, у вуха 
і навіть у рот. Вона розперезалась, витрушувала сіно з-за пазухи та 
пирхкала, як кішка, що понюхала перцю. Полудрабок обшмульгав жов-
тий сап’янець і зробив смугу через усю халяву й передок.

— А бодай ці Западинці були запались, ніж мала я в них їхати! — ла-
ялась Кайдашиха, витягаючи сіно з-за пазухи, висмикуючи його з голо-
ви. — Оце заквітчалась сіном, як вівця реп’яхами: каторжне сіно коле 
в спину, хоч спідницю скидай!
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— Та тут хоч спідницю скинь та й по яру бігай! Ніхто не побачить, бо 
щось тут і хат не гурт видно, — сказав Кайдаш.

Лаврін помостив на віз сіно, заслав килимом. Кайдашиха зовсім оче-
пурилась, сіла на віз та все лаяла Западинці.

Поїзд рушив далі. Яр закрутився на всі боки. Хат було видно все мен-
ше та менше. Хати були все бідніші.

— Та й крутяться каторжні Западинці, аж голова в мене вже крутить-
ся! — гомоніла на возі Кайдашиха. — Де ж хата твоєї Мелашки? — пита-
ла вона в Лавріна.

— Ото третя од кінця, — сказав син.
Високі, зовсім голі гори стояли по обидва боки, як стіни. Зверху було 

видно невеличку смужку синього неба. В самому кінці було видно три 
убогі хатини.

— Оце завіз мене в якийсь вулик. Це не Западинці, а якийсь чортів 
мішок. Сюди тільки чортам збираться битись навкулачки, а не господа-
рям їздити. То це ті твої здорові хати! Та тут, мабуть, живуть старці, а не 
хазяїни.

Віз під’їхав під ворота. Балашова хата була мала й стара, вона розсу-
нулась, випнула задвіркову стіну і ніби присіла на одпочинок, неначе 
стара баба. На причілку хата була підперта двома стовпами, обмазаними 
білою глиною. Маленькі віконця ледве блищали.

Кайдашиха сиділа на возі й не хотіла злазити. Вона зовсім розсерди-
лась. Лаврін одчинив старі ворітечка. Вони заторохтіли в його руках, 
неначе кістки сухих ребер. Кайдаш погнав воли у ворота. З-за хати ви-
бігла суха собака, кудлата, як вівця, і зашавкотіла на гостей. З хати ви-
бігло п’ятеро невеличких дітей, а за ними вийшла з хати Балашиха 
в товстій сорочці, в убогій старій хустці на голові.

Кайдаш і Лаврін поздоровкались з Балашихою. З-за Балашихи з сіней 
виглянула Мелашка, мов квітка, блиснула чорними очима, пахнула ру-
м’яним лицем і знов сховалась у хату. У Лавріна зомліло серце.

— Просимо якнайласкавіше до хати! — промовила Балашиха й по-
клонилась Кайдашисі.

Кайдашиха була сердита на Западинці, аж сопла. Вона простягла 
з полудрабка жовті чоботи й показала їх Балашисі до самих колін.

Із сіней вийшов Балаш, ще молодий чоловік, привітався до гостей, 
кланявся сватам і просив їх у хату.

Кайдашиха нахилила в низьких дверях полову, і для неї здалося, що 
вона влазить в якусь скриню в дірочку. Хатні двері були ще нижчі. Кай-
дашиха нагнулась і тільки що хотіла гордо підняти голову, та з усієї сили 
лусь тім’ям об одвірок!
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Кайдашиха почутила, що в неї на тім’ї вискочила гуля. Вона вхопилась 
за тім’я. Гуля заболіла так, неначе хто сунув у тім’я розпеченим залізом. 
У Кайдашихи виступили сльози на очах, защеміло коло серця, але вона 
мусила мовчати й терпіть.

«Ой, крикну! — думала Кайдашиха. — Ой, не видержу, заохаю! Оце 
сором! Ой, вилаю в батька-матір і Лавріна, і цих поганих Балашів!» — 
думала вона й мусила зуби зціпить, щоб вдержати язика.

Малі діти зареготались. Кайдашиха мовчки кляла в батька, в матір 
і Бієвці, і Балашову хату. Вона полапала рукою тім’я — високий очіпок 
поламався й увігнувся. Кайдашиха стала шута, як безрога корова.

Балашиха попросила Кайдашиху за стіл. Кайдашиха глянула на убо-
гу сім’ю, на убогу хату і не церемонилась; вона просто полізла за стіл 
і сіла на покуті, запишавшись та втираючи губи хусточкою.

Хата була дуже низька. Маленькі віконця були ніби сліпі. Через старі 
шибки, вкриті зеленими та червоними плямами, не видно було навіть 
неба. Стара лежанка з каміння неначе присіла й роз’їхалась. Каміння по-
випиналось з неї, неначе сухі ребра в худої шкапи. На полу в кутку стояла 
стара невеличка скриня. Стеля ввігнулась, а серед хати стояв тонкий по-
білений стовп: і він підпирав сволок.

Кайдашиха гордим оком окинула хату й обернула голову до образів. Її 
червона, високо зав’язана хустка на голові придавила коліна святій Вар-
варі на чималому образі. Вона одсунулась од образа й сіла проти вікна.

Малі діти поставали серед хати й повитріщали на Кайдашиху оченя-
та. Коло дітей терлась кішка, обстрижена од голови до самого хвоста. 
Кайдашиха глянула на дітей, глянула на чорнобриве Мелашчине лице 
й трохи пом’якшала. Вона любила дітей.

— Чом ти, Лавріне, не сказав, що в моїх сватів є маленькі діти? Ото, який 
же ти! Я була б вам, діточки, привезла гостинця. В мене ж є й горішки, є мед 
і мак; була б спекла маківників. Ото, боже мій! — бідкалась Кайдашиха.

Діти пороззявляли роти. Горішки і маківники залоскотали в їх роти-
ках. Вони дивились на багату тітку і все ждали, що з-під поли от-от по-
сипляться горішки, а з-за пазухи повискакують маківники.

— Оце, боже мій! Не взяла дітям нічогісінько. Нате ж вам хоч по шажку.
Кайдашиха витягла з пазухи хусточку, розв’язала вузол і роздала по 

шагу. Діти дивились на шаги й не знали, що з ними робити.
— Чи можна, мамо, їсти дзеню? — спитала маленька дівчинка і по-

лизала язиком свою дзеню.
— Не бери, серце, в рот! Бе, пхе! — сказала Кайдашиха.
— Кака дзеня! Якби маківників, — сказав хлопчик.
— Мамо, хочу маківників! — зарепетувала дівчинка.
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— Які в тітки жовті ноги, неначе в нашої зозулястої курки, — сказав 
голосно, але ніби про себе, старший хлопчик.

— Хто видав так говорити! Ось я тобі дам! Ідіть собі гуляти надвір, — 
сказала Балашиха й випровадила дітей з хати.

Балаш з Кайдашем посідали кінець стола і почали розмовляти за 
жито та пшеницю, за сіно та за ярину. Балашиха послала найстаршого 
хлопця в шинок по горілку.

— Оце, боже мій! Гарні гості, та не знаю, чим вас і вітати. Тепер пе-
трівка, такий важкий час, — бідкалась Балашиха.

— Адже ж, мамо, я принесла з лісу глечик суниць, — вихопилася 
Мелашка. — Зварім на полудень вареники з суниць та з полуниць.

— Одже ти, дочко, добре радиш, — сказала Балашиха. — Побіжи ви-
бери свіжих огірочків та й заходжуйся коло вареників, а ми зі свахою 
трошки побалакаємо.

Мелашка завешталась по хаті, зняла з кілків ночви, винесла в сіни 
й пішла в хижку за борошном.

Кайдашиха не зводила з неї очей. Мелашка була молоденька й неве-
личка на зріст, але проворна, жвава.

«Ну, невеличка поміч буде з такої невістки. Для неї ще б тільки на 
припічку кашу їсти», — думала Кайдашиха.

Хлопець приніс кварту горілки. Балашиха накраяла хліба. Балаш 
 почастував гостей горілкою. Кайдаш вихилив чарку до дна, а Кайдаши-
ха, по своєму звичаю, тільки губи вмочила й втерлась хусточкою. Вона 
взяла скибку хліба, щоб закусити. Хліб був чорний, як земля, глевкий 
та несмачний. Кайдашиха через силу проковтнула шматочок. Хліб давив 
їй у горлі.

«Чи ці люди вбогі, чи Балашиха зовсім не хазяйка? Довго прийдеться 
мені вчити цю Мелашку, — подумала Кайдашиха і важко зітхнула. — Ко-
ли б хоч не була така сатана, як Мотря. І в Мотрі непогані брови, а за 
тими бровами ціла купа лиха».

— Погана у вас в Бієвцях горілка, неначе сироватка з перцем, — ска-
зав Кайдаш, згадуючи ту чудову запіканку з червоним перцем, що він 
пив на розглядинах у Довбиша.

— Погана, бо іродів шинкар розводить водою, — проморив Балаш. — 
Бодай йому смерть така, як оця горілка.

— Так тільки смердить горілкою, — сказав Кайдаш.
Хазяїн почастував Кайдашиху. Кайдашиха багато приказувала, а мало 

випила.
«Ну, та й горда моя сваха! Тільки полоще губи в чарці», — подумала 

Балашиха.
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Поки старі балакали та пили, Мелашка затопила в печі і поліпила 
вареники. Кайдашиха не зводила з неї очей та все скоса поглядала на 
чорні, неначе житні вареники на ситі.

Незабаром і вареники поспіли. Балашиха одцідила їх на друшляк 
і подала на стіл.

— Вибачте на цей раз, будьте ласкаві. До вареників нема меду, — ска-
зала хазяйка.

— Та обійдемось, моє серденько, і без меду. Чи це житні, чи пшенич-
ні вареники? — спитала Кайдашиха.

— Та це в нас така пшениця вродила, — сказала хазяйка, — не пше-
ниця, а якась мішаниця з житом.

Кайдашиха полизала вареники, виїла полуниці, а тісто покинула на 
полумиску.

Полуднуючи, свахи зговорилися, щоб зараз після Петра в першу не-
ділю справити весілля. Лаврін пішов з Мелашкою в садок і не міг з нею 
наговоритися.

— Якби батько не оддав мене за тебе, то я б сама собі смерть заподі-
яла, — говорила Мелашка до Лавріна.

— Чи не буде, Мелашко, тобі скучно за Бієвцями? — спитав Лаврін.
— Там мені буде веселенько, де ти будеш зо мною, моє серденько, — 

сказала Мелашка.
Балашиха вийшла й покликала Лавріна й Мелашку полуднувать. Ба-

лаш почастував їх зі своїх рук і налив чарку Кайдашисі. Кайдашиха 
взяла чарку в руки, і хоч була сердита, але таки не вдержалась і розпус-
тила на всю хату мед своїм язиком.

— Будь же, дочко, здорова, як риба; гожа, як рожа; весела, як весна, 
робоча, як бджола, а багата, як свята земля! Дай тобі, боже, спішно ро-
бити; щоб твої думки були повні, як криниця водою, щоб твоя річ була 
тиха та багата, як нива колосом. Дай вам, боже, і з роси, і з води; нехай 
ваше життя буде між солодкими медами, між пахучими квітками.

Кайдашиха таки випила чарку, хоч і скривилась, як середа на п’ят-
ницю. Мелашчина краса таки розв’язала їй язик й витягла з його меду 
цілий вулик.

Кайдаші надвечір розпрощались із новими сватами і поїхали додому.
— Горді наші свати, нема що сказати, — сказала Балашиха. — Не знаю, 

чи добре тобі, дочко, буде в цієї чепуристої свекрухи, — промовила 
вона до Мелашки.

Нешвидкою ступою потяглися Кайдашеві воли вздовж Западинців. 
Кайдашиха сиділа високо на возі і вже поховала свої жовті сап’янці, 
прикривши їх свитою. Лаврін ішов осторонь коло воза.
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— Ой, поганяй швидше воли! — крикнула Кайдашиха на чоловіка. — 
Коли б завидна вилізти із цього каторжного вулика. Буду пам’ятати, 
коли їздила на ці Западинці. Не заманите мене сюди й калачем. Поро-
били двері, нічого сказати! Трохи собі голови не знесла, а на очіпку 
зробила собі правдиві Западинці.

— Зате ж, мамо, у вас на голові, мабуть, набігли цілі Семигори. Чи 
велика, мамо, моргуля на голові? — спитав насмішкувато Лаврін.

— Моргуля! Твоя теща правдива моргуля. Хліба не вміє доброго спек-
ти. Набралася лиха, поки вивчила багачку Мотрю, а за цією невісткою 
наберуся три копи лиха, ще й з верхом. Мотря пригнала в двір стриже-
ну ягницю, а твоя Мелашка, мабуть, прижене оту стрижену кішку.

Кайдашиха лаялась та все подивлялась набік, чи часом не вглядить 
де знайомих людей. Їй здавалось, що проти неї назустріч вийде вся бі-
євська громада з головою на чолі.

— Поганяй-бо швидше! Може, забіжу на часок до попаді та хоч по-
полудную гаразд, та досхочу нап’юся наливки. Я в тутешньої попаді, як 
у себе вдома.

Воли виїхали на гору. Коло попового двору Кайдашиха встала й піш-
ла в двір.

— Та не баріться, мамо, не залежуйтесь довго на пухових подушках, — 
гукнув услід Лаврін.

— Гляди, лиш, побачимо, яких пухових подушок навезе твоя Мелаш-
ка, — обізвалась Кайдашиха, обтираючи хусткою чоботи.

— Хоч між дровами, аби з чорними бровами! — сказав Лаврін. — Хоч 
під лавкою, аби з гарною панянкою.

— Побачиш, краси на тарілці не краять! Чорними бровами не нап’єш-
ся й не наїсися, — сказала Кайдашиха й пішла в двір.

— I на чортового батька їй здалися тi попаді! Хочеться ж дражнити 
попових собак! — бубонів coбi під нiс Кайдаш.

Уже сонце зайшло, вже надворі смеркалось, а Кайдашиха сиділа та 
щебетала в попаді. Вони стояли, похиливши голови. Лаврін сперся на 
тин i думу думав. Кайдаш заснув, простягнувшись на возі.

Забрехали собаки в дворі. Кайдашиха вийшла з хати весела, неначе 
прийшла з церкви.

— От хто мене вітав! Не так, як Балашиха. I, господи! Не знали, де 
й посадити мене. Частувала мене матушка i чаєм, i горілкою, i на-
ливкою, — хвалилася Кайдашиха й тим трохи примирилась із Запа-
динцями.

Через тиждень Лаврін повінчався з Мелашкою i привiз її в бать-
кову хату.
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VI

Тиждень прожила Мелашка в свекровій хаті, як у раю. Після вбогої батько-
вої хати вона ніби ввійшла в панські покої. Кайдашева хата була простор-
на, з чималими ясними вікнами, з новими образами, з великими вишива-
ними рушниками на стінах та на образах. I зелений садок, i маленька 
паciкa в садку під горою, i криниця під грушею, i левада, i зелена діброва 
на горах, i розмова з Лавріном за пасікою — все ніби заквітчало свекрову 
хату квітками та залило пахощами. Тиждень минув, як одна година.

Мелашка ніби не бачила, як п’яний свекор лаявся зі свекрухою, ніби 
не чула, як свекруха обсипала її неласкавими словами.

Кайдашиха привітала старшу невістку перше солодкими медовими 
словами, а потім уже дала їй покуштувать полину. З Мелашкою вона 
обійшлась інакше: вона одразу почастувала її полином. Вона не злюбила 
Мелашчиних батьків і як тільки бралась за тім’я, то згадувала Западинці 
та свої розглядини в Балашів. Мелашка була молода, незугарна до важкої 
роботи, а Кайдашисі дуже бажалось на старість полежати та одпочить.

Тільки тиждень після весілля Кайдашиха змовчувала та скоса погля-
дала на Мелашку, показуючи їй роботу. На другий тиждень вона вже 
лаяла невістку і глузувала з неї.

Одного дня ще вдосвіта Кайдашиха збудила Мелашку і загадала їй 
місить діжу, а сама поралась коло печі. Мелашка влізла руками в діжу 
і ніяк не могла вимішать тіста зі самого дна: діжа була здорова, а вона 
сама була невеличка на зріст і не могла дістать руками до дна.

— Лавріне! Підстав своїй жінці під ноги стільчика, бач, не дістане 
руками й до половини діжі.

Лаврін узяв маленького стільчика і підставив Мелашці під ноги. Ме-
лашка вилізла на стільчик і, запнувшись білою фантиною, неначе боро-
лася зі здоровою діжею, тикаючи в тісто маленькими кулачками та 
тонкими руками. Лаврін не зводив очей з Мелашки і милувався, як вона 
проворно орудувала руками, як стільчик хитався під ногами. В неї на 
лобі виступив піт.

— Лавріне! Утри жінці піт з лоба, а то ще в діжу покапає, — знов ска-
зала сердито Кайдашиха.

Лаврін обтер своїм рукавом гарячого Мелашчиного лоба. Мелашка, 
як дитина, глянула на його темними очима й осміхнулась. Свекрушин 
докір полетів проз її вуха й не зачепив душі.

— Лавріне! — знов гукнула Кайдашиха. — Утри лиш носа своїй жінці. 
Он, бач, дядьки з носа виглядають, — уже кепкувала свекруха, дивлячись 
на дитячі Мелашчині руки.
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Мелашка осміхнулась, але якось жалібно глянула на Лавріна, вона 
неначе не дочула свекрушиного слова, хоч розкуштувала полин.

Лаврін мовчав і тільки глянув на матір.
У хату ввійшов Кайдаш. Він виголодався за роботою і почав гримати, 

що Кайдашиха опізнилась із хлібом.
— Опізнилась. Чому пак не опізнитись, коли понабирали в хату не-

вісток із Западинців. Коли з Довбишами не могла увинутись, а з Балаша-
ми й поготів… Он бабляється з діжею од самого ранку, неначе дитина 
пічки копає.

Кайдашиха заглянула в діжу. Тісто було зовсім невимішане: на йому 
було видно бульбашки, неначе горіхи.

— Геть вилазь із діжі, бо сьогодні не будемо обідать! — крикнула 
Кайдашиха на Мелашку.

Мелашка витягла з діжі руки в тісті, скочила зі стільчика й стала серед 
хати. В неї на лобі блищали здорові краплі поту. Кайдашиха помила 
по лікті руки й кинулась зі злістю на діжу, як на свого ворога. Тісто в ді-
жі аж запищало і неначе заплямкало губами під її руками. Мелашка 
знала, що не вгодила свекрусі, і стояла ні в сих ні в тих серед хати та 
дивилась на замазані руки.

— Чого ти стоїш, ніби сьогодні привезена? Он зосталось тіста на 
руках на цілий хліб. Пообшкрібай ножем тісто в діжу та порайся ко-
ло печі.

Мелашка зітхала. Вона почутила, що рідна мати і б’є, та не болить, 
а свекруха словами б’є гірше, ніж кулаками.

Мелашка мила руки, але руки в тісті не швидко обмивались.
— Чого ти там бабляєшся? Мий хутчій руки, бо прийде батько вдруге 

до хати, то він нам поб’є спину! — вже крикнула Кайдашиха на Мелашку.
Мелашка затріпала рученятами, неначе пташка крилами. Ще й гаразд 

не обмила тіста на руках, обтерла їх сяк-так рушником і кинулась ви-
мішувати лемішку. Вона сіла долі, поставила в колінах горщик, обверну-
тий ганчіркою, і, хапаючись, так повернула кописткою в горщку, що 
вона зав’язла в густій лемішці, хруснула й переломилась.

— Ой боже мій, із цим недбайлом! — крикнула Кайдашиха, глянувши 
на Мелашку. — Тепер, про мене, стромляй руку в лемішку та й мішай.

У Мелашки затрусились руки. Вона вхопила ложку і почала вимішу-
вать лемішку ложкою. — Мати твоя, мабуть, вимішувала лемішку ложкою 
та й тебе навчила! — крикнула зі злістю Кайдашиха.

Мелашку здавило в горлі. Вона заплакала. Тільки що Кайдашиха ви-
плескала хліб, а Мелашка посаджала, посипаючи лопату межисіткою, 
голодний Кайдаш знов увійшов у хату i почав лаяти жінку й невістку.
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— Якого ви недовірка вдвох робите, що у вас i досі обід не готовий! — 
крикнув Кайдаш на всю хату. — Піди, Мелашко, до Мотрі та позич хлі-
ба на обід.

Тільки що Мелашка ступила на пopiг, Кайдашиха крикнула так, наче 
на нeї хто линув кип’ятком:

— Не йди до Мотрі позичати хліба, бо ноги рогачем поперебиваю! 
В неї снігу зимою не дістанеш.

У Карповій противній хаті двері були одчинені. Мотря почула ці 
слова.

— Як тільки котра з вас ступить на мій nopiг, то я вам обом попере-
биваю ноги оцією кочергою! — крикнула Мотря зі свого порога i по-
казала кочергу. — Сплять до обіду та ще мене й судять: судіть уже Ме-
лашку, а мене не зачіпайте.

Мотря причинила свої двері, аж горище загуло. Мелашка побігла до 
сусіди позичать хліба на обід.

Мелашка позичила хліба i верталась через свій садок. Вона вгляділа 
в садку Лавріна.

— Зобіжає тебе, моє серце, мати, — сказав Лаврін i неначе закрасив 
материну лайку своїми ласкавими словами.

— Дарма, що мати лає, аби ти мене тішив своїми очима, — сказала 
Мелашка, глянувши Лаврінові в самі сині очі.

Йшла вона за хлібом, садок неначе пов’яв для неї й листя пожовкло, 
а як верталася назад, глянула милому в вiчi, i для неї знов садок розвився 
й зазеленів, i сонце весело на йому заграло.

I знов у Кайдашевій хаті почалася колотнеча. Кайдашиха почала 
свариться й стала дуже лайлива та опришкувата. Вона нападалась на 
Мелашку сливе кожного дня, точила її, як вода камінь. Мотря не любила 
Мелашки i все чогось підкопувалась під неї, мов річка під крутий берег. 
Мелашка жила з Кайдашихою в одній хаті, а через Кайдашиху Мотря 
була недобра й до Мелашки.

Настали жнива. Кайдашиха запрягла Мелашку до роботи, як у віз. 
Мелашка вже нудилась за Бієвцями, за батьком, за своєю доброю матір’ю. 
Вона просилась у свекрухи в гості до батька, свекруха її не пустила. 
Кожної неділі просилась Мелашка в гості, i кожної неділі Кайдашиха 
знаходила для неї роботу. Мелашка зажурилась.

— Чого ти, Мелашко, журишся, аж з лиця спала? — питав у неї чоловік.
— Скучила за матір’ю. Вже й жнива минають, а я нi разу не була в ма-

тінки в гостях. Цієї ночі мені снилось, що я стала зозулею та й полетіла 
в Бiєвцi. Прилітаю в батьків садок та й сіла на вишні. Батько неначе ви-
ходить у садок та й просить мене до хати. Я влітаю в хату, дивлюсь, а моя 
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мати лежить на лаві мертва, заверчена наміткою, укрита чорним сукном, 
згорнула руки на грудях i жалібно дивиться на мене.

— Коли мати не пускає, то я попрошу батька. Вижнемо ярину, то, 
може, й підемо в гості.

— Проси, Лавріне, батька, бо я з нудьги не знаю, де дітись. Шумить ді-
брова на гopi та тільки жалю мені завдає. Щовечора дивлюся на заросянські 
гори, щовечора пориває мою душу! Якби я мала крила, я б, здається, зараз 
одвідала свою неньку. Така нудьга мене бере, що, здається, якби я зозулею 
летіла, то ліси б посушила своєю нудьгою, крилами садки поламала б, 
степи попалила б своїми сухотами i зелені луги сльозами залила.

Молода молодиця залилась сльозами, як мала дитина. Лаврінові ста-
ло жаль молодої жінки.

Він пригорнув її до себе, вговорював ласкавими словами.
— Здається мені, що до моєї матінки й дорога терном та колючою 

ожиною заросла, — сказала Мелашка.
Лаврін таки впросив батька, а батько почав вговорювать Кайдашиху. 

Кайдашиха пустила невістку до родини, а сама таки не поїхала. Навіть 
попадині пухові подушки та наливка не заманили її на Западинці. Кай-
дашиха вговорювала поїхать до сватів Кайдаша. Кайдаш не схотів, бо 
в Бієвцях була недобра горілка.

— Візьми ж, Мелашко, паляницю батькові, а дітям я передам гостин-
ця; ось бач, яка паляниця! На Западинцях, мабуть, i не бачили таких 
паляниць, не тільки що не їли, — сказала Кайдашиха, подаючи Мелашці 
пухку паляницю.

Мелашка взяла паляницю в руки. Паляниця, через свекрушин докір, 
стала для неї важка, як камінь.

Лаврін пішов з Мелашкою в Бієвці.
Тільки що Мелашка ступила на батьків поріг, та й залилась дрібними 

сльозами, впавши матері на груди.
— Я думала, дочко, що ти вже од нас одцуралась. Ждала я тебе в гості, 

у вікна виглядала, та вже й перестала.
— Не пускав нас батько, не пускала й мати, — сказав Лаврін, — у жни-

ва було дуже багато роботи.
— Чого ж це ти, дочко, так розплакалась? Мабуть, дуже нудилась за 

Бієвцями та за нами, — говорила мати, — привикай, серце, до чужого 
села та до нової рідні. Адже ж люди якось звикають. Недурно ж кажуть: 
дівка, як верба: де посади, то прийметься.

— Не так легко, мамо, прийнятись, — говорила Мелашка, — коли по-
садили ніби на гарячому піску.

Мати задумалась: вона догадалась, який то був гарячий пісок.
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— У нас була, як рожа цвіла, а тепер така стала, як квітка в’яла, — сказала 
Балашиха словами пісні, роздивляючись на свою дочку. — Чого ти, дочко, 
зблідла та наче пилом припала? І голос твій став такий тихий та смутний.

— Нема мені од чого цвісти. Якби не Лаврін, то я б, здається, ладна 
й до вас вернутись.

— Не можна, дочко! Зав’язала голівоньку, не розв’яжеш довіку, — ска-
зала Балашиха, осміхаючись через сльози.

Матері все здавалось, що Мелашка нудиться в Бієвцях, що вона ще 
дуже молода й жалкує за дівоцькою красою та за чорною косою. Вона 
не думала, що Мелашці було важко в свекрухи.

— Звикай, серце! Як я вийшла заміж за твого батька, то й я плакала, 
а далі звикла. Така вже жіноча доля.

Мелашка обцілувала маленьких братів і сестер, розв’язала хустку 
з гостинцями. Діти вкрили хустку, як мухи мед, а в тій хустині було вся-
кого добра: і горіхи з насінням, і груші, й яблука, ще й медяники. Діти аж 
плескали в долоні та щебетали на всю хату.

Балашиха застелила стіл скатертею, поставила пляшку з горілкою. 
Балаш частував зятя, а Мелашка з матір’ю пішла в садок, жалілась на 
свекруху й свекра, виплакала всі сльози, що зібрались за всі жнива, і по-
лила ними материн садок. Мати стояла під вишнею та й собі плакала.

— Я тижня не пробула в свекрухи і вже сльозами облилася, — говорила 
Мелашка. — Якби Лаврін не оступався за мною, то вони б мене з’їли. А збо-
ку через сіни живе Карпова Мотря, наче люта змія, не сприяє мені через 
свекруху. Заскубуть, заклюють вони мене, мамо, як лихі шуляки голубку.

— То ти, дочко, не потурай свекрусі. Адже Мотря не мовчить, то й ти 
не мовчи.

— Коли, мамо, кругом мене все чужі люди, чужий рід, чуже село. 
Я одна,  як билина в полі, а вони всі на мене, як вітер на билину.

Поплакала Мелашка з матір’ю в садку, ввійшла в хату, сіла за стіл 
полуднувать і не полуднувала.

«Якби мені перекликать сюди Лавріна, я б навіки зосталась у мате-
рі!» — думала Мелашка, поглядаючи на убогу хатину.

Мелашка посиділа в батьків до вечора, пішла до сусід, побачилась 
із сусідами, наговорилась і вже смерком розпрощались з ріднею. Пере-
йшла вона двір до воріт і стежку облила слізьми. Йшла вона долиною да 
все оглядалась назад на батькову хату; вийшла на гору, ще раз подивилась 
на вишневий садочок.

«Прощай, мій спокою! Мій віночку, вишневий батьків садочку!» — по-
думала Мелашка і пішла селом додому з Лавріном.

Уже вночі пізненько вони прийшли додому.
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«Потривай же, Мотре, замітала я сіни, виносила і своє й твоє сміття, 
а завтра не винесу, — думала Мелашка, згадуючи напутіння своєї мате-
рі, — нехай вже лає мати, а то й вона кричить».

Другого дня Мелашка вимела свою хату і половину сіней, неначе 
мотузком одміряла.

— Як вимела рівненько! Чи не поясом міряла сіни? — питала Мотря 
в Мелашки.

— А хоч би й поясом, що тобі до того! Не буду мести твоєї половини 
сіней та виносить твого сміття, — сказала Мелашка.

— А хіба ж ти не міряла сіней мотузком, як мазала діл та стіни? — обі-
звалась Кайдашиха. — Міряєте ви, бодай уже міряла вас лиха година!

Од того часу Мелашка знайшла собі ще одного ворога. Мотря не 
давала їй перейти сіни: вона була сердита на Мелашку за те прокляте 
сміття. Од того часу в хаті гризла Мелашку свекруха, в сінях та надворі 
стерегла її Мотря.

Настала зима, настав важкий час для Мелашки. Кайдашиха напосілась 
на неї, як лиха доля: сама спала досхочу, робила легку роботу, а всю важку 
роботу скидала на Мелашку, наче на свою наймичку. Молода Мелашка, 
вкинута в чуже село, між чужі люди, не сміла нічого говорити проти свекру-
хи і мовчки робила все, що загадувала свекруха. Вона була тільки тоді 
щаслива, як одпрошувалась в гості до батька, та й те траплялось дуже рідко. 
Старий Кайдаш пив у шинку, приходив п’яний додому і зганяв злість більш 
на невістці, ніж на своїй жінці. Мотря не пропускала Мелашки через сіни 
і зачіпала її ущипливими словами. Лаврін оступався за нею та й годі сказав.

Настав страсний тиждень. У Великий понеділок до Кайдашів зайшла 
баба Палажка Солов’їха. Вона була дуже богомольна і щороку їла паску 
в Києві в Лаврі. І тепер вона збиралася в Київ, але самій іти до Києва 
було невесело, а ще до того вона трохи боялась сама виряджатись у да-
леку дорогу. В неї була думка підмовити самого Кайдаша, бо з чоловіком 
у дорозі все-таки бабі безпечніше.

— Помагайбі вам! Поздоровляю вас з Великим понеділком, — про-
мовила Палажка.

— Спасибі, будь і ти здорова, — одказала Кайдашиха, — сідай, Палаж-
ко, в нашій хаті.

Палажка сіла на лаві й скорчилась у три погибелі. Вона за великий 
піст так спостилась, що в неї тільки очі блищали.

— Чи підеш, Палажко, і цього року до Києва? — спитала Кайдашиха.
— Як господь поможе та сподобить, то чом би й не піти. З’їла я двад-

цять пасок у Києві, то, може, бог поможе з’їсти і двадцять першу. Стара 
Головчиха зохотилась іти зо мною, та, може, хто із вас піде з нами, бо 
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як з хати піде їсти паску в Київ хоч одна людина, то бог благословить 
усю сім’ю і на хліб буде поліття. А як хто їстиме щороку в Києві паску, та 
ще й умре на Великоднім тижні, той піде просто в рай, бо на Великоднім 
тижні царських врат не зачиняють і в церкві, і в раю; душа через царські 
врата так і полетить просто в рай.

Палажка оберталась до Кайдаша. Вона знала, що він богобоящий.
— А хто постить двадцять п’ятниць на рік, той не піде просто в рай? Чи 

не чула ти, Палажко, чого про те на печерах або в Лаврі? — спитав Кайдаш.
— Ні, — сказала з повагом Палажка, — хто постить у ті п’ятниці та 

носить при собі сон богородиці, той не буде у воді потопати, в огні 
горіти, од наглої смерті помирати, а в рай просто не піде. А хто піде 
в Єрусалим або щороку в Києві в Лаврі паску їстиме, або вмре на самий 
великдень, той спасеться, того душу янголи понесуть просто до бога.

Мелашка слухала, і в неї робота випала з рук.
— Треба в Києві на великому тижні висповідатись, у Чистий четвер 

одговіться, треба молебень на печерах найнять, на часточку дати, на 
святі мощі по шагу покласти, то тоді господь і помилує нас, — навчала 
баба Палажка, піднявши вгору палець. — А хто купить мира од мирото-
чивих голів або оливи з лампад над святою Варварою та буде мазать 
собі очі та лоб, в того ніколи не болітимуть очі й голова. Я знаю в Києві 
всі мощі, всі церкви. Оце як ходжу по печерах та по церквах, то за мною 
іде слідом сотня або й друга людей, а я всім розказую, в якій церкві які 
мощі, показую, де лежить пір’я з архангела Гавриїла в панянському мо-
настирі, де стоїть молоко богородиці, де святий Миколай притиснув до 
стіни своїм образом злодія, як той хотів обікрасти церкву.

— Невже притиснув? — спитала Мелашка, розплющивши широко очі.
— Авжеж притиснув, ще й рукою ухопив та й держав, доки ченці 

з усього Києва не посходились. А од образа пішов світ на всю церкву, 
неначе од сонця. Ченці думали, ще в церкві пожежа, та й позбігались. 
Коли глянуть на те чудо, та мерщій на себе ризи, та зараз вдарили в дзво-
ни, та позабирали в руки свічки, та давай перед Миколаєм править та 
молитись. Тоді образ і пустив злодія. А той злодій зараз постригся в чен-
ці та й став святим.

У хаті всі слухали Палажчину розмову. Молодиці позгортували руки 
та важко зітхали, приказуючи:

— Ой боже наш, боже наш!
— А я оце як прийду до того Миколая, та як почну розказувати, то 

мене люди обступлять та й слухають, та аж шапки поздіймають та хрес-
тяться. Я знаю і де гроші коло образів класти, а де гроші черницям та 
ченцям просто в руки давати. А за мною люди так і валять валкою, а я їх 
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воджу од Воєнного Миколая до Десятинного, од Десятинного Миколая 
до Доброго, од Доброго Миколая до Малого, а далі до Мокрого Миколая, 
а потім до Притиского Миколая.

— Ой, пустіть мене, мамо, в Київ з бабою! — просилася Мелашка. — 
Я й зросла, а в Києві не була. Мене й господь не помилує на тому світі.

— А церкви там усе із золотими верхами. В печерах лежить дванад-
цять братів, що будували лаврську дзвіницю. Кажуть, що як будували, то 
вона все входила в землю, а однієї ночі вийшла вся із землі. Од того 
часу всі брати постриглись у ченці. Господи, скільки я переводила людей 
на самий верх дзвіниці до великих дзвонів!

— Ой, пустіть мене, матінко! Здається, вмру, як не піду в Київ. Чи то 
правда, що там є такий лев, що з рота вода тече?

— Авжеж є: а на левові сидить святий Самсон та щелепи йому роз-
дирає. Як піймав його на Подолі коло Дніпра, як роздер щелепи, та й сам 
каменем став, і лев каменем став, а в лева з рота вода потекла. Та якого 
там дива нема! Якби розказувать за все, то не те що дня було б мало, — 
тижня мало! — говорила Палажка й підвела очі до образів, підняла 
обидві руки вгору, ще й пальці розчепірила. — Там на Андріївській горі 
під престолом є джерело, а в те джерело щороку забивають віз вовни. Як 
тільки покажеться зверху роса, то зараз знов запихають туди віз вовни, 
бо якби полилась з того джерела вода, то ввесь світ залила б. Я сама 
чула, як янголи бовтають воду під престолом. Ой господи! Помилуй нас, 
грішних! — сказала Палажка і зітхнула на всю хату.

Старий Кайдаш сидів, похиливши голову, а Мелашка плакала.
— Піду я з бабою до Києва та одговіюсь у Лаврі. Як не пустите мене, 

то я, здається, вмру, — сказала Мелашка.
— Авжеж, Марусе, пусти невістку, бо як не пустиш, то буде тобі вели-

кий гріх од бога, — навчала Палажка, тикаючи пальцем на образи.
— Та коли ж на Великому тижні багато роботи, — обізвалась Кайда-

шиха.
— Я, мамо, ладна день і ніч не спати, пороблю вам усю роботу та 

й піду, — просилась Мелашка, втираючи сльози.
— Та, про мене, йди та й за нас подаси на часточку, — сказав Кай-

даш. — Пішов би й я, та настає чоловіча робота на полі.
— А коли, дочко, думаєш іти, то спечи собі святу пасочку та калач, та 

вкинь у торбу крашанок, та кільце ковбаски, та шматочок сала, щоб роз-
говітись свяченим у Лаврі, то тебе господь простить і помилує, — на-
вчала Палажка. — А я вже тобі дорогу скрізь покажу, як пописаному. 
Мене всі прочани знають з усього світу, я їм усім даю привід у Києві. 
В Києві вони всі ходять за мною, неначе вівці за пастухом.



177Кайдашева сім’я

Баба Палажка розпрощалась і пішла з хати. Кайдашиха вчинила тісто 
й спекла Мелашці маленьку паску. Баба Палажка назбирала по селі десять 
бабів і другого дня зайшла за Мелашкою. В Палажчиній торбі була й пас-
ка, і чималий калач, і сало, і сіль, і навіть крашанки. Вона кланялась 
кожному в хаті й просила простити її гріхи. Прочани пішли до Києва.

— Та не барися, дочко, вертайся додому! — наказувала Кайдашиха 
невістці, стоячи за ворітьми.

— Як господь не прийме нас до себе, то й вернемось, — говорила 
Палажка, кланяючись до дзвіниці трохи не до самої землі.

Йдучи селом, Палажка заходила в декотрі хати, щоб попрощатися 
з тими молодицями, з котрими вона лаялась; але як вона лаялась із цілим 
селом, то для неї довелось сливе не минати ні одної хати і ходити з ха-
ти в хату, як ходить піп з молитвою.

Прочани йшли день, упросились в одному селі на ніч до добрих 
людей, переночували й раненько знов пішли в дорогу. Мелашка неначе 
на світ народилась: її не допікала тут ні свекруха, ні свекор, ні Мотря. 
Понад дорогою зеленіли молоді жита, синіли далекі гори та могили. 
Надворі було тепло й ясно. Мелашка ніби набиралася здоров’я на волі.

Уже звернуло з півдня. По один бік дороги була чимала гора, а на 
горі могила. Баба Палажка повела молодиць на ту могилу. З тієї могили 
вже було видно Київ із церквами та дзвіницями. Тієї могили прочани не 
минали ніколи.

Палажка вийшла на могилу, впала навколішки й почала молитись. 
З могили було видно на горах високі дзвіниці, церкви із золотими вер-
хами. Кругом Києва в долині зеленів густий ліс, синів за Дніпром, ніби 
повитий сизим туманом, бір, а між соснами подекуди блищали широкі 
плеса розлитого Дніпра. В лісі блищали золоті хрести монастирів, не-
наче дорогі камінці, розкидані зверху на бору. Сонце світило на київські 
гори; золоті верхи сяли й неначе горіли. Баба Палажка припала до 
землі головою, а за нею й молодиці почали бити поклони.

Палажка встала і, піднявши руки вгору, почала розказувать прочанам:
— Онде велика лаврська дзвіниця, а ото коло неї сама Лавра, а то 

далі свята Софія, а то свята Варвара, — говорила вона.
Молодиці водили очима слідком за її рукою, а Мелашка стояла, мов 

кам’яна. Ті золоті верхи та білі дзвіниці здавалися для неї якоюсь дивною 
казкою. Вона вперше йшла до Києва. Прочани перейшли бір і прийшли 
на заставу. На заставі стояла черничка й причепилась до їх:

— Спасайтеся, люди добрі! Нехай вас господь спасеть і помилує. Йдіть 
говіти в наш монастир на Подолі до святого Фрола й Лавра. У нас біль-
ше мощей, ніж у других монастирях; у нас є частка младенця, убитого 
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Іродом, є риза христова і кров з христових ран, і пір’я архангела Гаври-
їла, й молоко богородиці.

Прочани прибували до застави сотнями. Черниця намовляла й за-
манювала їх до свого монастиря. Сотня прочан пішла за нею. На других 
заставах так само стояли черниці й затягали до себе богомольців.

Баба Палажка не послухала черниці. Вона гордовито одказала, що 
вже йде в Київ їсти двадцять першу паску й знає всі церкви й монастирі.

Надвечір Палажка привела прочан у Лавру.
— Чи тут той лев, що з рота в його тече вода? — спитала Мелашка.
— Де там тобі тут! — гордовито сказала Палажка. — Покажу тобі 

й лева, а це, бач, велика дзвіниця, а оце Лавра; тут лежать мощі святого 
Феодосія…

Мелашка глянула на дзвіницю і трохи злякалась. Для неї чогось зда-
валось, що дзвіниця впаде на неї й розчавить її.

Прочани пішли в церкву. У великій лаврській церкві йшла одправа. 
То було саме на страсть в чистий четвер. Вся велика церква ніби палала 
свічками і була набита народом. По церкві неначе розливалось огняне 
море, заливало закутки, йшло поза стовпами, переходило на стіни, 
спалахнуло на високому іконостасі до самої бані, розтопило на щире 
золото іконостас і повисло під банями огняними краплями на паніка-
дилах. Після кожної євангелії дзвонили в дзвони. Серед церкви виходи-
ли ченці, ставали півкругом і співали страсні пісні.

Палажка й Мелашка посвітили свої свічки й впали навколішки. Сорок 
душ ченців у чорних клобуках співали серед церкви такі жалібні пісні, 
неначе хотіли виплакати в піснях всесвітнє горе. То був не жаль, не плач 
горя, а якийсь слізний крик, якесь море сліз, що зливалось тисячі літ, 
і злилось докупи, і полилось піснями з грудей. Здається, в тому морі сліз 
текли ріки народного горя од самого початку світу, горя од холоду 
й голоду, од меча, од огню, од татар, од царів, од панів, од жидів, од ду-
жого й багатого, од дикого звіра…

Якась надзвичайна туга лилася слізьми з тих давніх лаврських пісень, 
складених сотні літ… І Палажку, і Мелашку здавило за серце. В тих сльозах 
співу ніби текли ріки їх власних сліз од їх бідності, од панщини, од мос-
ковських та польських закуцій, од давнього польського ярма, од жидів-
ського здирства… Палажка плакала, аж ридала, Мелашка ніби почула в тих 
піснях, впізнала своє горе в свекрушиній хаті і залилась слізьми.

— Рятуй мене, боже! Рятуй, бо я, молода, загину! — молилася Мелаш-
ка, стоячи навколішки коло Палажки й заливаючись слізьми.

Вони вийшли із церкви. Надворі була північ. Із церкви висипала сила 
народу. Коло Лаври була гостиниця тільки для панів. Весь народ покотом 
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ліг кругом церкви на кам’яних плитах. Багата Лавра не спромоглася 
поставити гостиницю для народу, хоч забагатіла народними грішми.

Висипали зорі на небі. Мелашка не могла заснути. В неї над головою 
ніби висіла дзвіниця, а у вікна виглядали здорові дзвони. Вона й дивува-
лась, і боялась тих дзвонів та все розпитувала в Палажки про печери, 
про святих у печерах, за лева та про пір’я з архангела Гавриїла. Для неї 
так хотілось побачити всі дива, що вона не почувала, як у неї боліли 
ноги, нили коліна.

На другий день баба Палажка повела молодиць по церквах. До неї 
пристало ще з п’ятдесят молодиць. Усі вони йшли за нею, наче сліпці за 
поводатарем. Палажка водила їх од одної церкви до другої, так що про-
чани погубили лік церквам. Прочани прийшли в Софію. Серед церкви 
на амвоні стояв митрополітанський стілець із червоною подушкою. 
Один дзвонар поклав на ту подушку образок, поставив олив’яну тарілку, 
вдарив поклона й поклав на тарілку шага. Баба Палажка й собі вдарила 
перед стільцем три поклони, поцілувала образок й кинула на тарілку 
шага. За нею посипались молодиці. Посипались п’ятаки на тарілку. 
Дзвонар зібрав з тарілки гроші й сховав собі в кишеню.

— Святий сидів на цьому стільці! Йдіть цілуйте образ та кладіть по 
шагу, — говорила баба Палажка до молодиць.

Із Софії Палажка повела прочан до Михайлівського монастиря й на-
йняла молебень святій Варварі. За нею слідком і другі молодиці клали 
гроші на молебень. Од Варвари Палажка повела їх до святого Андрія, 
а звідтіль на Поділ у панянський Фроловський монастир.

— Наймайте молебень святому Флору й Лавру! — шептала черниця 
молодицям. — Жертвуйте на святі мощі, а гроші давайте мені до рук.

Деякі молодиці оддали гроші черниці в руки. Черниця сховала їх десь 
під свою чорну рясу.

— Чи показують ризу господню та пір’я з архангела Гавриїла? — спи-
тала баба Палажка.

— Од пір’я ключі у матушки ігуменії. Ви не сподобитесь його сьогод-
ні бачити, а ризу господню я вам покажу.

Черниця повела бабів за колони, зняла з однієї срібної домовини 
з мощами червоне покривало. Під ним було друге — дороге, все золоте, 
із золотими китицями.

— Спасайтеся! Прикладайтесь до господньої ризи! — говорила чер-
ниця плаксивим голосом. — У цій ризі Христа жиди мучили.

Баба Палажка впала навколішки, залилась слізьми й поцілувала кінчик 
золотого покривала. Мелашку взяв якийсь страх, як вона доторкнулась 
губами до золота та до оксамиту.
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Для неї здалося, що вона бачить самого Христа й цілує його одежу. 
Всі молодиці плакали та втирали сльози, а черниця плаксивим голосом 
розмальовувала, як жиди Христа мучили, як накладали на голову терно-
вий вінець, як били вірьовками і розпинали на хресті. Богомольці кида-
ли на ризу гроші, а черниця забирала і ховала їх десь під рясою та все 
поглядала на двері, щоб часом не надійшла мати ігуменя.

У Велику п’ятницю Палажка повела прочан на Поділ. Прочани заночу-
вали в Братському монастирі. Утреня мала початись в третій годині опів-
ночі. Богомольці зібрались лягти спати покотом на траві під липами 
просто чернечих келій. З одних дверей келії за богомольцями слідив 
очима один чернець, молодий, здоровий та повновидий, з довгою чорною 
бородою. Він набачив у церкві Мелашку. Її краса так вразила його, що він 
не міг одірвати од неї очей. Він вийшов слідком за нею з церкви, підглядів, 
як вона сіла з богомольцями під липами полуднувати, і все стояв на дверях, 
доки смерклось надворі і богомольці полягали рядом на траві. Він на-
гледів, що Мелашка лягла другою од краю і пішов у свою келію.

Із самого краю коло Мелашки лягла баба Палажка і ніби стерегла своє 
стадо, як добрий пастир. Але одна семигорська молодиця десь спізни-
лась, прийшла до гурту і лягла спати коло баби Палажки із самого краю, 
підмостивши під голови клунок з харчами. Баба Палажка лежала тепер 
од краю другою.

Уже пізненько, як усі богомольці поснули таким сном, що їх не роз-
будили б і лаврські дзвони, чернець вийшов з келії, знайшов той ряд, де 
лежала Мелашка, як йому здавалось, другою од краю, підкрався тихе-
сенько та й натрапив якраз на бабу Палажку.

Саме тоді бабі Палажці приснилось, що вона вилізла на лаврську дзві-
ницю та й стала під великим дзвоном. Дзвін одірвався та й упав на неї. 
Вона закричала з усієї сили, але дзвін надавив її важким серцем і затулив 
рота. Прокидається вона і чує, що на її лиці чиясь здорова борода, а чиїсь 
губи так вчепились в її губи, що вона ніяк не могла розтулити рота. Вона 
хотіла підняти руки, але хтось держав її за руки, придушивши їх, ніби за-
лізом, до землі. Вона хотіла повернути головою, а в неї на лиці плуталась 
страшна борода, повні губи так цілували її, що губи аж пристали до зубів.

Баба Палажка перелякалась. Їй здалось, що на неї справді впав дзвін, 
що то не був сон, а правда. Але вона якось покрутила головою і так крик-
нула на все горло, що побудила всіх богомольців. Піднявся ґвалт, шум. 
Богомольці заворушились, зашуміли, а повні губи цілували бабу в щоки, 
в брови, в очі, а далі щось чорне знялося і, як куля, полетіло між липи.

«Що це таке? — думав чернець. — Така гарна молодиця, а лице таке 
тверде, як дірявий горщик; аж губи щемлять!»
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— Що там таке! Чи злодії, чи що? — питали сонні богомольці.
— Це тебе, Палажко хтось чи цілував, чи хотів обікрасти, — обізвалась 

крайня баба.
— Ой, щось побігло! — крикнули молодиці, і кожна почала облапу-

вати свій клунок під головами.
— Це нечиста сила мене давила, — говорила баба Палажка. — Це він 

мене скушав, бо я вже висповідалась і завтра мала причащатись. Оце, 
боже мій, який гріх трапився! Двадцять пасок з’їла в Києві, а за двадцять 
першою такий гріх трапився. Послинив нечистий усе лице, й губи, й що-
ки. Пху на тебе, сатано!

— Та то якийсь послушник побіг до келій, — говорив один чоловік.
— Еге! Добрий послушник! Се, дух святий при нас, чорт! Цур їм, 

таким послушникам. Прийдеться завтра другий раз сповідатись. Оце 
одговілась! Боже мій, яка мені напасть од скусителя, — бідкалась баба 
Палажка.

— Мабуть, якийсь послушник, бо я чула, як він вас, бабо, цілував, — 
сказала простенька Мелашка.

— Оце вигадала! — сказала баба Палажка. — Чи то можна, щоб у мо-
настирі були такі ченці. Неначе я оце вперве в Києві. Говорить неначе 
маленька. Ще рознеси по Семигорах, як вернешся додому.

Баба Палажка дуже обидилась. Вона бачила, що Мелашка підривала 
її повагу, буцімто чорти вже звернули на неї свою увагу й почастували 
своїм жениханням та поцілунками.

Одначе на другий день баба Палажка боялась зоставатись на ніч 
у монастирі і повела прочан говіть в одну церкву на Подолі під самою 
Андріївською горою. В тій церкві був старий священик. Він збудував для 
богомольців, зараз коло цвинтаря, на церковному дворі довгу комору 
з перегородками, але без вікон, і пускав туди прочан на ніч. Тією комо-
рою він притягував до себе велику силу богомольців і заробляв добрі 
гроші. Монастирі навіть не поробили для селян і таких комор.

Баба Палажка завела прочан у ту комору. Там вони поскладали свої 
клуночки й замкнули двері. Раненько у Велику суботу прочани пішли 
в церкву говіти.

Старий священик сповідав людей. Сотня богомольців стояла кругом 
його і ждала. Баба Палажка кивнула на своїх рукою і повернулась до 
дверей. Вона боялась, що не діждеться сповіді. А гріх тієї ночі мучив 
бідну бабу, як пекельний огонь.

Тільки що семигорці застукотіли чобітьми по залізному помості, 
священик покинув сповідати якусь бабу, обернувся, махнув до баби 
Палажки рукою і крикнув на всю церкву:
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— Куди ви, бабки! Йдіть до мене сповідатись! У мене шагом дешевше, 
ніж у Мокрого Миколая. Вертайтесь сюда! В мене сповідь шагом дешев-
ше й покута більша.

Баба Палажка махнула до своїх, і вся ватага повернула од дверей на-
зад і знов застукала чобітьми по залізному помості.

Тим часом як баба Палажка сповідалась, Мелашка вийшла з церкви 
й сіла між довгими рядками бабів на церковних східнях, під стовпами. 
Скраю недалечко від неї сиділа старенька проскурниця й продавала 
проскури.

Мелашка задумалась. Третій день прожила Мелашка в Києві, як у раї. 
Вона згадала, що через день для неї треба буде вертатись додому, і зі-
тхнула дуже важко. Сльози виступили на її очах. Вона в Києві не бачила 
ні свекрухи, ні свекра, ні Мотрі, не чула ні од кого лихого слова. Ніхто 
не гриз їй тут голови.

Проскурниця почула те важке зітхання, глянула на молодицю й за-
дивилась на неї.

— Чого ти, молодице, так тяжко зітхаєш? — спитала вона Мелашки.
— Господи, як тут у Києві гарно! А як подумаю, що треба вертаться 

додому, то мені здається, що оце треба через день умирать.
Мелашка розказала проскурниці за своє горе. Добра проскурниця 

слухала й жалкувала за нею. В Мелашки блиснула в голові чудна думка. 
Несподівано їй стало на думку зостаться в Києві. Краса міста, краса 
церков, монастирів одібрала од неї думку навіть про Лавріна.

— Найміть мене, матушко, за наймичку. Не піду я додому.
— Коли хоч, то й ставай помісячно. В мене одна робота — пекти що-

дня проскури, — сказала проскурниця.
Мелашка сподобалась проскурниці, а од неї саме тоді одходила 

 наймичка.
— Тут у церкві наші односельчани. Сховайте мене, матушко, в свою 

хату, поки вони підуть з Києва додому.
Проскурниця повела її в свою хату. Хата була зараз коло церкви на 

цвинтарі, у великому домі, в нижньому етажі, тільки двері в хату були за 
брамою, на другому дворі. Проскурниця привела Мелашку в пекарню. 
Пекарня була невеличка, але висока, з одним здоровим вікном, пере-
плетеним залізними гратками. Під вікном од стіни до стіни стояв довгий 
стіл. Увесь стіл був укритий рядками проскур і великих, і маленьких, 
і малесеньких. На ліжку коло печі, на подушках, застелених білим про-
стирадлом, лежали здорові проскури, як паляниці. Наймичка печатала 
проскури знамеником.
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Проскурниця звеліла Мелашці помить руки і поставила її в кінці 
стола вироблять проскури. Мелашка викачувала тісто та все поглядала 
на двері. Вона боялась, щоб баба Палажка не вислідкувала її.

Здорова піч була вже витоплена й пашіла вогнем. Через двері було 
видно маленьку кімнату, де жила проскурниця. В кімнаті було чисто 
й гарно, як у віночку. На ліжку біліли чисті подушки. На вікні червоніли 
між зеленим листом китайські рожі. Коло образів із золотими широки-
ми рамами блищала лампадка. На Мелашку неначе повіяв тихий теплий 
вітер у літній день, такий спокій був розлитий у тих кімнатах. Вона ви-
качувала проскури, а її думки літали в Семигорах, коло Лавріна. Сльози 
закапали в неї з очей. Вона втерла їх рукавом.

«Не вернуся додому, зостанусь тут, що бог дасть, а потім що буде, то 
й буде», — думала Мелашка, втираючи сльози рукавом.

Тим часом баба Палажка простояла службу, запричастилась і повела 
бабів з церкви. Вона хотіла вести їх у печери, але на цвинтарі оглянулась 
на всі боки й примітила, що нема Мелашки.

— Де ж це ділася Мелашка? — питала Палажка, оглядаючись на всі 
боки. — Чи не зосталась у церкві?

Палажка вернулась до церковних дверей; паламар зачиняв двері і за-
микав замком.

— Куди це вона пішла? Може, вона десь за церквою? — говорили баби.
Палажка обійшла з бабами кругом церкви, заглянула в комору, об-

дивилась увесь двір, — Мелашки ніде не було.
— Оце, боже мій! Де це вона загаялась? — бідкались баби і посідали 

під стовпами на східцях.
Сиділи вони, сиділи, ждали-ждали, а Мелашки не було.
— Куди це її нечистий поніс? — почала вже лаятися Палажка. — А мо-

же, вона потяглася з другими людьми. Та чого ми будемо її ждати.
— Авжеж ходім, а то ще й в печери опізнимось.
Баби знялися з місця й швиденько почимчикували з цвинтаря.
Ввечері баби вернулись з Лаври за Мелашкою, а Мелашка не при-

ходила. Палажці треба було йти знову у Лавру на діяння, щоб їсти паску 
в Лаврі, а Мелашка неначе скрізь землю пішла. Баби пішли у Лавру, ді-
ждались свяченого, розговілись, знов вернулись на Поділ, а Мелашка 
все-таки не приходила. Вони заметушились і забідкались, кинулись 
шукати Мелашку по монастирях, скрізь питали в прочан і нічого не до-
питались. Просиділи ще день-другий у Києві та й пішли в Семигори.

Баба Палажка, вернувшись у Семигори, боялась зайти сказать Кайда-
шам про Мелашку, пішла собі додому та й сіла. Але по селі пішла чутка, 
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що Мелашка десь одбилась од своїх і не вернулась у Семигори. Та чутка 
дійшла до Кайдашів: її принесла баба Параска Гришиха, лютий Палажчин 
ворог, відома на все село брехуха.

— Христос воскрес! Зі святками будьте здорові! — сказала Параска, 
переступаючи через Кайдашів поріг.

— Чи ви пак знаєте, де ваша Мелашка? Це ж наша Палазя розгубила 
свою череду десь по Києві. Водила, водила, поки доводилась. Мелашка 
зосталась у Києві, а з Києва, мабуть, пішла на заробітки за границю або 
на Бассарабію. Вже правда! Палажці тільки б сліпих блиндарів водити 
по селах, а не людей до Києва.

— Та це я перечула вже через людей на селі, — сказала Кайдашиха, — 
а Палажка завела нашу Мелашку десь, мабуть, під шум чи під греблю та 
й очей не показує.

— Еге! Знаєш ти, чого вона ходить щороку до Києва паску їсти? Та 
вона цілу ніч у Братському монастирі обнімалась та цілувалась, вже й не 
знаю, чи з ченцями, чи з чортами. Знає вона там усі входи! Побачиш, 
коли вона не принесе з Києва другого байстрюка в приполі, бо одного 
вже має: ще й твою невістку навчить добру.

Параска розказала Кайдашам усю комедію з бабою Палажкою в Брат-
ському монастирі у Велику п’ятницю.

— Ти, Кайдашихо, не пускай з нею більше Мелашки до Києва, як ще 
Мелашка вернеться додому. Тепер я знаю, як вона розговляється в Киє-
ві, — говорила баба Параска.

Лаврін стояв ні живий ні мертвий. У його й руки опали.:
— Ой боже мій! Що ж тепер нам робити? Де Мелашку шукати? Завела 

ота стара, бодай її завело в безодню, — говорила Кайдашиха.
— Та піди у волость та попроси, щоб її погнали в Київ шукать Мелаш-

ки. Нехай знає, як поводатарювать, — намовляла Параска, — та піди та 
побий їй морду, та натовчи добре потилицю. Шкода, що вона не завела 
моєї невістки. Я б оце показала їй Київ.

— Це, мамо, Мелашка покинула нас через вас, — обізвався Лаврін.
— От і через мене! Ще що вигадай! Хіба я гнала її в потилицю до 

Києва чи що? — говорила Кайдашиха.
— Бо ви її гризли, гризли, доки до свого не догризлись. Як пропаде 

Мелашка, то я вам цього не подарую, — говорив Лаврін, блідий, як 
смерть. — А оту стару відьму я за коси потягну в Київ, нехай мені шукає 
Мелашку.

— Авжеж за коси, та ще й батогом ззаду підганяй! — намовляла Па-
раска. — Та чого ви сидите? Чом ви не підете до неї? Ви думаєте, що 
вона сама до вас прийде? Підіть до неї та розпитайте, та наступіть на неї, 
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та придавіть коліном, то вона й розкаже вам, де діла Мелашку. Певно, 
завела десь на спасіння.

— А справді ти, Параско, добре радиш, — сказала Кайдашиха, — ходім 
та присікаймось до тієї дурисвітки, може, вона знає, де Мелашка, та 
тільки не хоче признаватись.

— Авжеж, ідіть усі гуртом та насидьте на неї, то вона й признається, 
де старців водила, — намовляла Параска.

Кайдаш, Кайдашиха та Лаврін пішли з бабою Параскою до Палажки.
Палажка сиділа під хатою на призьбі й грілась на весняному сонці. 

Вона вгледіла Кайдашів з бабою Параскою за ворітьми, догадалась, чого 
вони до неї йдуть, і трохи злякалась.

— Христос воскрес, Палажко! — сказала Параска. — А я оце до тебе 
гостей навела і сама в гості прийшла.

Баба Параска одчинила ворота, впустила Кайдашів, знов зачинила, 
сперлась на ворота обома руками, поклала голову на руки і тільки по-
глядала на Палажку веселими сірими очима. В неї губи осміхались, нена-
че хто їх помазав свіжим медом. Вона налагодилась дивиться на кумедію.

Баба Палажка не одказала на її привітання. Вона тільки блиснула на 
неї злими маленькими чорними очима. Кайдаші обступили Палажку.

— А що, Палажко! Водила, водила нашу Мелашку, доки не завела, — 
сказала Кайдашиха. — Де наша молодиця?

— А хіба я знаю, де вона? Одбилась од нас коло церкви на Подолі, ще 
й нам наробила клопоту. Ми через неї просиділи в Києві цілих два дні, 
ще й мусили бігати по монастирях та по церквах.

— Чом же ти хоч не зайшла до нас та не сказала? — спитав Кайдаш.
— Де ви, бабо, діли Мелашку? — кричав Лаврін.
— Куди ви її завели? Навіщо ви її покинули в Києві?
— Оце, боже милостивий! Хіба ж я її в пазуху сховала, чи з’їла, чи що? 

Завела та й завела… Хіба Мелашка мала дитина, що я її за руку заводила!
— Навіщо ви її підмовляли йти в Київ? Чого ви притаскались до нас 

зі своїми брехнями, розпустили дурного язика про чуда? Нащо ви під-
манили молодицю? — репетував Лаврін, згорнувши руки на грудях.

— Про які брехні це ти провадиш? Я розказувала про чуда, а не про 
якісь брехні. Бреши сам, бо ти од мене молодший. Не на те я щороку 
ходжу в Київ, щоб брехні точити. В тебе, Лавріне, молоко на губах не 
обсохло, з ти брехню завдаєш преподобним жонам.

— Йдіть, бабо, до Києва та пошукайте Мелашки, бо як не підете, то 
я вас силою потягну, — сказав Лаврін.

— Авжеж потягни, та ще й за коси, та підганяй її батогом ззаду! — 
крикнула з-за воріт баба Параска.
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— А тобі яке діло? Чого ти прийшла паскудити мої ворота! Он по-
слинила ворота, як скажена корова! — крикнула од призьби баба Па-
лажка.

— Я, бабо, піду в волость жалітись на вас. Вас волосний присилує йти 
в Київ за Мелашкою.

— Ти залигай її віжками та й веди! Чого ти на неї дивишся, як на свя-
ту та божу! — гукала за ворітьми баба Параска. — Цілувалася в Києві 
з ченцями та з чортами, доки не розгубила своєї челяді.

— Хто? Я? — крикнула Палажка й скочила з призьби.
— А то ж хто? Вже чи не я. Добре розговілася, нічого сказати, — го-

ворила Параска.
— Йди, Палажко, з нами в волость, — сказав Кайдаш, — нічого тобі не 

поможе. Там даси одвіт перед громадою.
— Де ви діли мою жінку? Куди ви її завели? — кричав Лаврін.
— Та вона завела її в монастир до ченців! — кричала Параска за во-

рітьми.
— Вбирайся та йди з нами! Нічого тобі не поможе. Підеш ти з Лаврі-

ном знов до Києва та хоч покажеш, де загубила мою невістку, — гомонів 
Кайдаш.

— Як підеш другий раз у Київ, то не цілуйся з ченцями! — крикнула 
Параска на всю улицю.

— Хто? Я? То це ти на мене таке говориш? — закричала Палажка 
і вхопила граблі. — Ось я тобі, стара відьмо, покажу ченців та чортів!

— А що, поводаторко, смачно! — кричала Параска.
Палажка покинула Кайдашів, кинулась до воріт і вперіщила граблями 

по воротях. Параска одскочила. Граблі перебились пополовині. Поло-
вина одскочила за ворота й зачепила по руці Параску. Параска вхопила 
шматок граблів і шпурнула ними через ворота на Палажку. Палажка 
поперла держалном на вулицю на Параску. Параска прийшла під воро-
та, плюнула в двір і пішла по вулиці.

— Бодай тебе побила лиха година та нещаслива. Ще й вона чіпляєть-
ся до мене, неначе я згубила зі світу її невістку, — голосила крізь сльози 
Палажка, вхопившись руками за голову. — Це не Мелашка, а смерть моя. 
Коли вона зосталась у Києві, то, певно, через тебе, Кайдашихо. Про 
мене, йди собі в Київ чи хоч і за границю та й шукай її, — сказала Па-
лажка, обертаючись до Кайдашихи.

— Що ти кажеш? Через мене Мелашка покинула нас? Тобі, Палажко, 
час помирати, а ти набріхуєш на мене! Схаменися, стара бабо! Що ти 
верзеш? Сама ходить по хатах, піддурює людей іти з собою, а на мене 
складає пеню.
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— Ба через тебе. Хіба люди не говорять за тебе на селі? Хіба не зна-
ємо, як ти нападалась на невістку? Отак якраз, як ота стара сука, Парас-
ка, на мене, що я через неї і світу не бачу.

— Палажко, не бреши на старість. Ти гріха не боїшся, — сказала Кай-
дашиха.

— Ба не брешу. Бреши сама! — крикнула Палажка і кинулась на Кай-
дашиху, як півень кидається на другого півня.

— Ба брешеш! Яке тобі діло до мене та до моєї невістки? Яке тобі діло 
до того, що в нашій хаті робиться? Нащо тобі заглядати в наші горшки?

Кайдашиха кричала й совалась із кулаками до Палажки. Палажка 
кидалась до Кайдашихи й била кулаком об кулак. Вони то збігались, то 
розбігались, як ті півні, що кидаються один на одного.

— За мої горшки, за мою невістку ось тобі на! — сказала Кайдашиха 
і дала Палажці дулю під самісінький ніс, так що вона аж голову задерла.

— А тобі ось дві!
Палажка стулила дві дулі, покрутила одну кругом другої і сунула оби-

дві під самий ніс Кайдашисі.
Кайдаш побачив, що непереливки, пхнув одну бабу на один бік, 

а другу на другий.
— Куди яка панія! Проше та проше, пані економша! — дражнилась 

Палажка з Кайдашихи. — Це по-панській дулі сучиш; нічого казати, 
звичайна!

— Не твоє діло, по-панській чи не по-панській! Вбирайся та ходім 
у волость, от що! — репетувала Кайдашиха.

— То й піду! Ти думаєш, я тебе боюся? То й піду. Піди вперше вберися 
в жовті чоботи та в червоне намисто, пані економшо, коли хочеш вести 
мене позивати в волость.

— Не тільки в жовті, в червоні чоботи взуюсь, а таки тебе в тюрму 
посаджу, — кричала Кайдашиха й крутилась на одному місці, неначе 
козачка танцювала.

Кайдаш і Лаврін микались і собі в бабську змажку, кричали на все 
горло, змагались разом з бабами й підняли такий ґвалт на весь куток, 
що люди повибігали з хат. Параска знов вернулась, сперлась руками на 
ворота і зі злістю осміхалась своїми сірими очима.

Кайдаші таки потягли бабу Палажку в волость. Параска пішла за ними 
назирці оддалеки. Палажка ніби почула її плечима, обернулась, взяла 
грудку землі та й пожбурила на неї.

— На свого батька кидай! Скажена! — крикнула здалека Параска.
— На, цю-цю! На, сіра! — крикнула Палажка і знов пожбурила на 

Параску грудкою.
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— Понеси своєму чоловікові та дочці на закуску! — крикнула Парас-
ка і все-таки йшла за Кайдашами у волость.

Кайдаші прийшли з Палажкою в волость. Волосний розпитав про їх 
діло, вилаяв Палажку, але не присудив їй іти в Київ шукати Мелашки. Він 
сказав, що Мелашка не маленька, а коли зосталась у Києві, то вона мала 
свій розум у голові для того.

Палажка вийшла з волості з Кайдашами, скрутила дві дулі, тикнула їм 
у вічі й пішла додому. Лаврін спустив очі, похилив голову і гукнув до Палажки: 

— Як не знайду Мелашки, то я вас, бабо, вб’ю або повішу!
— Повісь свою маму на сволоці на кілочку, ще й убери в червоні чо-

боти! — обізвалась Палажка й дременула додому. Позад неї здалеки йшла 
Параска. Її сірі очі притухли: Палажки не посадили в холодну.

Лаврінові доводилось самому йти до Києва шукать Мелашки. Він 
ходив по селі та розпитував тих бабів, що ходили до Києва разом з Ме-
лашкою. Всі вони казали, що Мелашка покинула їх коло тієї церкви, що 
стоїть під самою Андріївською горою, на Подолі, а як звали ту церкву — 
ні одна баба не знала. Під тією горою на Подолі стоїть не одна церква.

Лаврін усе думав, що Мелашка от-от прийде додому, а вона не при-
ходила. З Києва вертались прочани й розказували багато дива, як буває 
між прочанами. Одна баба розказувала, що сама чула од людей, а ті 
люди казали, що ніби на свої очі бачили, як у Лаврі ходив якийсь чоло-
вік, у котрого руки приросли до материних кіс. Так той син з матір’ю 
й ходять по всіх київських церквах та монастирях та просять, щоб їм 
господь простив гріх. Друга баба принесла з Києва звістку, що якась 
молода молодиця ходила в Києві по Лаврі та по печерах та все кричала 
не своїм голосом. Люди говорили, ніби її прокляв батько, прокляла 
мати, прокляв увесь рід, і вона з того часу ходить у Києві по монастирях 
в одній сорочці, боса й простоволоса, бліда, як смерть, нічого не їсть, не 
п’є й не говорить та все просить бога журавлиним та совиним голосом, 
то нявкає, як кішка, то реве, як товаряка. Всі Кайдаші стояли кругом баби, 
посхилявши голови, і тільки важко зітхали. Кайдашисі здалося, що та 
молодиця була Мелашка. Вона боялась, що її проклін побив Мелашку, як 
лиха година, почутила свою провину і тільки плакала мовчки.

Через кілька день через Семигори йшли з Києва люди й розказували, 
що коло Києва в бору знайшли вбиту молодицю. Та чутка полетіла по 
селі. Баба Параска принесла ту звістку до Кайдашів. Кайдашиха дуже 
стривожилась. Її серце пом’якшало, і вона дуже жалкувала за тим, що 
недобре обходилась зі своєю невісткою.

Тим часом чутка про Мелашку пішла по близьких селах, дійшла до 
Бієвців. У Бієвцях скрізь говорили і про сина, що приріс руками до ма-
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териних кіс, і за молодицю, прокляту родом, і про вбиту жінку в бору. 
Мелашчин батько та мати побігли в Семигори до Кайдаша. Вони довіда-
лись, що Мелашка й справді пропала десь у Києві.

Бідна Балашиха голосила; Балаш і собі плакав; Кайдашиха ридала, бо 
почувала свою провину; Лаврін стояв коло порога й собі плакав. Карпо 
з Мотрею, забувши про колотнечу з матір’ю, і собі ввійшли в хату і сум-
но дивились, підперши руками голови. В хаті неначе лежала на лаві 
мертва Мелашка, і вся рідня зійшлась на її похорон.

— Боже мій милостивий! — голосила Мелашчина мати. — Якби Мелаш-
ка вмерла дома, мені не було б так жалко; я б знала, що вона вмерла; я б її 
оплакала по-людській, а то, може, її тіло звірі рознесли по лісі. А все, свахо, 
через вас. Чи то раз Мелашка приходила до мене та заливалась слізьми?

Кайдашиха втерла сльози рукавом і терпіла не менше од Балашихи. 
Несподіване горе впало на неї, неначе камінь з неба. Довго плакали та 
сумували Кайдаші й Балаші. Кайдашиха, Балашиха та Лаврін постанови-
ли йти до Києва та шукать Мелашки. Балашиха вернулась на час у Бієв-
ці, щоб тільки забрать на дорогу одежу та харч, і вони втрьох зараз-таки 
того дня пішли до Києва.

Тим часом Мелашка служила в Києві в проскурниці. Вона прожила 
перший тиждень тихо, спокійно, як у бога за дверима. Робота в про-
скурниці була неважка після важкої роботи в свекрухи. Харч була добра. 
Сама проскурниця була добра женщина, не лаяла, не гризла Мелашки 
з ранку до вечора, як гризла свекруха. Перший тиждень Мелашка одпо-
чивала. Але другого тижня, після провід, Мелашка почала нудитися за 
Лавріном. Вона виробляла проскури, а її думки літали в Семигорах коло 
милого. От їй здається, що вона стоїть з Лавріном у садку під черешнею, 
розмовляє з ним, дивиться йому в очі. Лаврін докоряє її за те, що він 
любив її, як свою душу, жалував її, як мати дитину, а вона покинула його. 
От вона примічає в його очах сльози: сльози виступили з його синіх 
очей і полились по рум’яних щоках на траву.

Мелашка одразу заплакала так, що сльози полились з її очей річкою 
на стіл. Вона ледве встигла перехопити їх рукавом.

— Чого ти, Мелашко, плачеш? — спитала проскурниця. — Чи жаль 
тобі села, чи матері, чи чоловіка?

— Не жаль мені ні села, ні роду, жаль мені тільки чоловіка. Мабуть, він 
за мною побивається, коли одразу так залило мою душу сльозами.

— То вернись додому, коли тобі за ним жалко, — говорила про-
скурниця.

— Не вернуся, матушко, мені здається, що треба вертатися в пекло, як 
тільки я згадаю про свекра та свекруху.
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— Якби мені прикликать сюди Лавріна, я б до смерті не вернулась 
у Семигори, — згодом сказала Мелашка. Вона посаджала в піч проскури, 
вийшла в двір і стала на воротях. Ворота виходили в цвинтар; через їх 
було видно високі стовпи церкви з широкими залізними східцями. На 
східцях сиділи і стояли прочани. В церкві правили вечерню. Мелашка 
обвела очима прочан і вгляділа семигорських молодиць. Вона так зра-
діла, що крикнула й хотіла побігти до їх розпитать про Лавріна, але 
схаменулась і оступилась за браму. Вона дивилась з-за брами на своїх 
людей і неначе побачила Лавріна та рідну матір.

Вечерня скінчилась. Люди розійшлись; пішли з цвинтаря й семигорські 
молодиці. Мелашка слідкувала за ними, доки вони не зайшли за залізні 
гратки. Молодиці обернулись, вгляділи її, але вона так швидко одскочила за 
ворота, що молодицям здалось, ніби вони бачили мару, схожу на Мелашку.

Надворі стало смеркатись. Мелашка вийшла на цвинтар, стала під 
липою й згорнула руки. Вона все думала за Лавріна, як він сумує, як 
плаче за нею, а сльози лилися з її очей.

На цвинтарі було тихо, як у хаті. Тополі й липи мліли в теплому по-
вітрі, а Мелашці ніби снився семигорський садок; вище од садка на горі 
семигорська церква, під церквою ставок; у садок виходить до неї на 
розмову Лаврін, бере її за руку.

— Боже мій! Прийми мою душу до себе, — говорила бідна молоди-
ця, — лучше мені каміння носити, ніж таке горе терпіти. Полинула б 
я через бори, через степи та хоч би глянула свого милого. Гріх мені, що 
я мучу його й себе!

Над цвинтарем ніби висіла Андріївська гора з гострим верхом, а на 
самому вершечку стриміла Андріївська церква і ніби висіла на ясному 
темно-синьому небі, що блищало на заході. Легкі хмарки сунулись по 
небі. Мелашка задивилась на гору, на церкву; їй здалось, що не хмарки 
летять в небі, а тонкі, з самих стовпів, бокові бані на церкві заворуши-
лись, що сама церква почала коливатися на гострому версі гори. На неї 
напав страх. Вона глянула ще раз вгору, і їй здалось, що хрести на церк-
ві трусяться й коливаються, що коливається вся гора, от-от впаде на неї. 
І вона прожогом побігла з цвинтаря до хати.

Проскурниця посадила Мелашку вечерять — вона й ложки не вмочи-
ла. Лягла вона спати, її сон не брав. А журба та туга давила її коло серця, 
як важка гора. Тільки що вона заснула, аж їй сниться, що вона йде з Лав-
ріном зеленим бієвським гаєм, йде по пояс у траві та в квітках, а далі 
вийшла на шлях і пішла з ним між двома стінами зеленого жита, при-
йшла до млина й сіла з ним над Россю на камені, обняла його й при-
голубила. Коли гляне вона на Рось, аж Лаврін пливе, потопає серед 



191Кайдашева сім’я

річки. Бистра вода несе його серединою. Лаврін то поринає з головою, 
то виринає, виставляє руку й махає на неї. Вона хоче кинуться у воду, 
рятувать його, а її ноги приросли до каменя, ніби пустили вербове ко-
ріння. А вода клекоче, булькотить та все несе Лавріна далі на гостре 
каміння, де вода реве та стогне, ніби весною. Мелашка хотіла закричати 
і тільки ніби зашуміла листом. А за Россю в Семигорах десь дзвін сумно 
дзвонить на ґвалт, і тиха луна йде над водою, над шумом, понад дібровою.

Мелашка прокинулась. На дзвіниці дзвонили на утреню. Вона схопи-
лась із постелі й перехрестилась. Надворі почало на світ благословиться.

«Боже мій! Він за мною побивається! Я взяла на свою душу великий 
гріх», — думала Мелашка.

Минув другий тиждень. Мелашка почала потроху привикати до ново-
го місця: пекла проскури, ходила по церквах, по монастирях і вже сама 
добре не знала, чи вертаться чи не вертатись додому.

Тим часом Мелащина мати з Лавріном та Кайдашихою йшли до Ки-
єва, стрічали дорогою силу прочан та все розпитували, чи не бачили 
вони молодої молодиці, що одбилась од гурту, чи не чули чого про таку 
молодицю між прочанами в Києві? Вони вступили у великий бір під 
Києвом і разом усі троє заплакали та все дивились по дорозі між сосни: 
їм здавалось, що Мелашка лежить десь у бору вбита. Бір жалібно гув на 
тихому вітрі, неначе бджоли в здоровій пасіці, і тільки їм жалю завдавав.

Прийшли вони в Київ, зайшли в Лавру. Коло Лаври сновигала велика 
сила людей з усяких країв. Вони втрьох ходили, розпитували, чи не чув 
хто, чи не бачив молодої чорнявої молодиці, чи не шукала, чи не пита-
ла вона про своїх людей. Прочани розказували, що недавно одна моло-
диця одбилася од своїх людей і шукала їх на печерах, але та молодиця 
була русява й немолода.

Лаврін з матір’ю та з тещею зайшов у новий Іоніївський монастир. 
Між богомольцями походжав старий ігумен в шовковій чорній рясі, 
розпитав їх, чого вони шукають, і почав уговорювати Лавріна, щоб він 
зостався в тому монастирі на роботу на год або на два за спасіння душі, 
доки не знайде в Києві своєї жінки. Чернець лякав його тим, що господь 
покарав його за якийсь гріх, як не свій, то батьків або материн. Лаврін 
трохи вже не зостався, але йому дуже хотілося знайти Мелашку!

Всі вони троє пішли шукати тієї церкви на Подолі, що стояла під 
самою Андріївською горою, але таких церков було доволі. Вони ходили, 
розпитували в людей і зайшли на той цвинтар, де жила Мелашка.

Під стовпами коло церкви Лаврін сів з матір’ю на східцях.
Проскурниця сиділа на самому нижньому східці й продавала про-

скури. В той час Мелашка вибігла з пекарні й хотіла побігти до про-
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скурниці за щось спитать. Вона виглянула у ворота й почала роздивлять-
ся на прочан. Обвела вона очима по східцях раз і нікого знайомого не 
побачила. Народ сновигав коло церковних дверей, як бджоли коло ву-
лика. Коли вона зирк! — коло самої проскурниці сидить молодий чоло-
вік, зовсім такий, як Лаврін. Він сидів до неї боком. Мелашка впізнала 
Лаврінову русяву кучеряву голову, рівний лоб, рівний тонкий ніс. Але 
чого він став такий блідий, такий смутний?

«Чи Лаврін, чи ні? — думала Мелашка. — Де ж дівся з лиця його 
рум’янець? Чого він став такий блідий, як смерть, та нужденний, неначе 
слабий?»

Вечірнє сонце світило на високі білі стовпи, на людей, що вештались 
у промінні, неначе мухи сновигали й грали проти сонця. Промінь упав 
на Лаврінове лице.

— Це він! — сказала сама до себе Мелашка і вхопилась за серце. В неї 
заморочилась голова; вона крикнула і трохи не впала на місці.

— Адже ж ото моя мати! — зашепотіла Мелашка, вглядівши свою 
матір коло товстого білого стовпа. — А ондечки й моя свекруха…

На Мелашку неначе хто линув водою з льодом. Вона одхилилась за 
ворота й одну хвилину не знала, чи бігти до їх, чи тікать у пекарню. Але 
Лаврін обернувся до неї лицем. Мелашка глянула на його ясні очі, за-
ридала, як мала дитина, і, як стояла в одній сорочці, так протовпом 
і кинулась між люди просто до Лавріна.

Лаврін углядів її й тільки подивився на неї смутними докірливи-
ми очима.

Вона прибігла до його й заголосила на весь цвинтар.
Мати й свекруха вгляділи Мелашку й кинулись до неї з плачем.
Народ обступив їх навкруги.
— Ой боже мій? Нащо ти, дочко, нас мучила! — перша почала гово-

рити Мелашчина мати. — Ти знаєш, якого ти жалю нам завдала?
— Ми думали, що тебе вже й на світі нема, — говорив Лаврін, — ми 

тебе оплакали як помершу.
Мелашка стояла та тільки хлипала, як хлипають малі діти. Вона й сло-

ва не могла промовить. І сльози, і кривда, і радість так здавили в грудях, 
що вона ледве зводила дух.

— Де ж ти, дочко, тут пробуваєш? — спитала Мелашку свекруха, плачучи.
— Отут служу в добрих людей, стала в матушки за наймичку, — на-

силу промовила Мелашка, показуючи рукою на проскурницю.
— Це, Мелашко, мабуть, за тобою прийшли родичі? — спитала про-

скурниця. — Шкода мені тебе! В мене ще не було такої доброї та робочої 
наймички, як ти.
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— Ми, матушко, візьмемо із собою Мелашку, — обізвалась мати. — 
Господи, як вона вимучила нас, доки ми її знайшли. Слава тобі, господи, 
що таки знайшли.

Народ ворушився, гомонів, розпитував. Цікаві молодиці обступили 
Мелашку, її матір та свекруху. Проскурниця покликала Мелашчину рідню 
до себе в хату. — Вертайся, дочко, додому; тобі ніхто й лихого слова не 
скаже, — викручувалась свекруха ласкавими словами.

— Та вже ж вернусь, ніде не дінусь. Якби ви не знайшли мене, то я, 
мабуть, сама вже не вернулась би.

Другого дня Мелашка з ріднею вийшли з Києва. Всі йшли бором 
смутні та невеселі. А бір гув, як море в негоду, од найтихішого вітру та 
наводив сум на сумні й без того душі.

Мелашка прийшла додому, і свекруха справдила своє слово; од того 
часу вона знов облила Мелашку солодким медом, а полин неначе схо-
вала десь у комору для Мотрі. Кайдашиха боялась, щоб Мелашка знов не 
чкурнула на Бассарабію або й за границю. Сльози та несподівана три-
вога помирили сім’ю, неначе всіх помиряюча смерть.

Вернувшись додому, Кайдашиха поїхала в Богуслав на ярмарок, на-
брала Мелашці на спідницю й на хвартух, купила здорову гарну хустку 
й новий жовтий з червоними квітками очіпок. Через два тижні Мелаш-
ка обродинилась: вона мала сина.

VII

У Кайдашевій хаті стала мирнота: свекруха помирилась із невісткою. 
Зате на дворі, між двома господарями, старим та молодим, почався нелад. 
Лаврін уже вважав себе за господаря. Вій був менший син у батька, і все 
батьківське добро, по українському звичаю, припадало меншому сино-
ві. Лаврін знав, що батькова хата, батькові воли й вози, все батьківське 
добро — все те його добро. Він перестав слухати батька, а батькові хо-
тілось порядкувать у господарстві. Кайдаш постарівся і став ще частіше 
заглядать у корчму, запиваючи давнє панщанне горе. Всі гроші, що він 
заробляв у пана та в людей на возах, на плугах та боронах, старий Кай-
даш пропивав у шинку.

Він не давав Лаврінові грошей до рук, і Лаврінові стало важко поко-
рятись дражливому та лайливому батькові.

У Петрівку починалась косовиця та гребовиця, а тим часом достиг 
і ранній ячмінь-рихоль.

Старий Кайдаш загадав звечора Кайдашисі та Мелашці гребти сіно, 
а Лаврінові косити ячмінь. Другого дня Мелашка взяла на руки дитину, 
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причепила на спині колиску й триноги для колиски; Кайдашиха забра-
ла граблі, тикву з водою, і вони вирядились у поле.

Старий Кайдаш порався в повітці коло свого майстерства. Коли ди-
виться він, серед двору Лаврін запрягає воли, а коса лежить на призьбі.

— Чом це ти, Лаврін, і досі не йдеш у поле? Чи ти не бачиш, що сонце 
вже от-от поверне на полудень? — спитав Кайдаш. — Та нащо ж ти оце 
запрягаєш воли?

— Поїду до млина. Казала мати, що нема борошна, — обізвався Лаврін, 
завертаючи воли до воза.

— А я ж тобі велів іти косити ячмінь?
— Постоїть до завтра, ніде не дінеться, не втече.
— Ти ж знаєш, що ячмінь зовсім стиглий: зараз висиплеться.
— Ячмінь ще не зовсім стиглий, ще два або три дні постоїть, — обі-

звався Лаврін. — Гей, перістий! Ший ставай! — крикнув він на вола.
— Іди в поле косити, кажу тобі! Як треба буде до млина, то я сам поїду.
— І я дорогу знайду. Ідіть, тату, в повітку та майструйте коло воза.
Син не слухав батька.
Старий Кайдаш плюнув і пішов у повітку, а Лаврін почав запрягать воли.
«Заженуть мене синки швидко на піч», — думав старий Кайдаш, май-

струючи в повітці.
Другого дня Лаврін узяв косу і пішов з Мелашкою та з матір’ю до 

ячменю. Батько мовчав та тільки поглядав на Лавріна.
— Чи це йдеш на поле, не питаючись мене? — спитав Лавріна батько.
— А хіба ж Карпо вас питається, як іде на поле? А чим же я гірший од 

Карпа? — обізвався Лаврін, кинувши косу й перевесла на плечі.
— А як прийдеться платить подушне та за землю, то й тоді мене не 

спитаєшся? — спитав Кайдаш.
— Ви берете гроші в свої руки, то ви й платіть. Давайте мені гроші до 

рук, то й я буду платить, — сказав Лаврін.
— Може, ти хочеш, щоб я й тобі виділив твою частку поля, як Карпові?
— Нащо? Ваша частка — і моя частка; ви сьогодні господар, а я за-

втра, — сказав Лаврін.
— Добре поважаєш старого батька! Покарає тебе господь за мене, а як 

не тебе, то твоїх дітей, — сказав батько.
— Не питай старого, а питай бувалого, — сказав Лаврін. — Карали ви 

Мотрю, карали вже й Мелашку і без господа; буде з нас тієї кари.
З того часу Лаврін загарбав хазяйство в свої руки. Батько мусив мов-

чати і рідко коли вмикувався в хазяйство. Він більше майстрував, заро-
бляв гроші, постів усі п’ятниці та з горя, сливе, щодня вертався ввечері 
додому з шинку п’яний. Його голова стала сива, аж біла, тільки брови 
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чорніли на широкому блідому лиці та темні очі блищали, неначе в ямках, 
глибоко позападавши під бровами.

Раз у Спасівку старий Кайдаш пішов у суботу на вечерню. Сонце стоя-
ло над лісом. Церква була порожня. В бабинці стояла одним одна баба. 
Кайдаш став навколішки і бив поклони. Дяк співав жалібну церковну 
пісню. Коли це чує Кайдаш, щось потягує тоненьким голосом за дяком. 
Голос лився, як срібло, десь зверху. Він підвів очі й глянув на іконостас. 
Зверху на іконостасі стояв чималий золотий хрест з терновим вінком на 
перехресті, а по боках коло хреста стояли навколішки два позолочені 
янголи. Кайдаш глянув на янголів, вони розтулювали роти і співали разом 
з дяком тоненькими голосами. Кайдаш стривожився й одвів очі. Глянув 
він на намісні образи, і вони співають, а разом з ними співають усі образи 
в церкві… Кайдаш перелякався і став на ноги. Слухає він і дивується. Кайдаш 
повертав головою на всі боки, всі образи співали. Дивиться він на образ 
Варвари. Варвара заворушила пальцями, повернула очима; на їй убрання 
замаяло. На образі Параскеви П’ятниці — з розкішними, розпущеними по 
плечах кісьми, з квітками на голові — квітки на голові затрусились, не-
наче од вітру. Параскева П’ятниця повернула очима на його, мов жива.

Кайдаш злякався і вийшов із церкви. У притворі на стіні висів здоровий 
образ страшного суду. Кайдаш глянув на його скоса; на образі внизу була 
намальована в пеклі здорова коняча голова з білими гострими зубами; та 
голова засміялась до його. Полум’я в її роті загойдалось, мов свічка од вітру. 
Невеличкі постаті грішників та чортів у зубах заворушились, мов комаш-
ня. Маленькі хвостаті та рогаті чортики висолопили до його язики.

Кайдаш перелякався, одвів очі од страшної картини і вийшов надвір. 
Він сів на східцях і схилив голову. Надворі було тихо, як у хаті. Сонце 
стояло низько над самим лісом і пронизувало світом верхи лісу, зелені, 
як трава на степу. Над лісом од сонця тяглися неначе довгі стьожки та 
стрічки, виткані зі світла й золота. На заході стояла одним одна хмарка 
на чистому небі, вся золота, з червоними краями.

Смутне Кайдашеве бліде лице освітилося рожевим світом, наче лице 
в мерця. Він підвів блискучі очі, глянув на ліс і побачив, що над самим 
шпилем, серед лісу, на хмарці стояв чоловік, прозорий, як туман, і нена-
че кивав рукою до його, ніби кликав.

Кайдаш встав і пішов з гори. Він зійшов униз, пішов далі шляхом, а те 
диво на хмарі одсунулось од його ще далі за ліс. Вій вийшов на гору за 
село. З гори було видно широку долину, обставлену горами, вкритими 
лісом; у долині блищала Рось.

Кайдаш пішов на греблю, не знаючи для чого. Колеса в млині крути-
лись, вода шуміла й розливала голосний гук по долині. Коло млина 
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стояли вози, вештались люди. Проз Кайдаша проїхав чоловік возом, 
а далі пролетів пан на баских конях і трохи не зачепив його колесом.

Кайдаш оступився на кінець греблі і трохи не впав у воду. Він напру-
жив свої сили, одскочив набік і опам’ятався.

— Боже мій! Де це я? Чого це я зайшов на цю греблю? Чи мені треба 
було йти до млина, чи в Бієвці? — питав сам у себе Кайдаш. Він згадував 
і нічогісінько не згадав, вернувся у Семигори і тільки тоді згадав, що був 
у церкві, що з ним там діялось щось чудне.

Кайдаш уже смерком вернувся до хати. Сім’я вже повечеряла й по-
лягала спати. Він підійшов під двері й хотів постукать. Коли гляне — з-за 
угла кинулась на його собака, здорова, як годований кабан, з кінською 
головою, з рогами і заблищала страшними очима. Він оступився назад 
і махнув на неї руками. Гляне він, аж до його лащиться сірий Барбос.

Кайдаш увійшов у хату. Кайдашиха засвітила лампу, думала, що він 
був у шинку і зараз почне коверзувати. А Кайдаш сів кінець стола, блідий, 
як смерть, і задумався.

«Боже мій! Що це зо мною діялось? — думав Кайдаш. — Чи це мене 
Бог карає за гріхи, чи показує свою ласку за правду?»

— Де це ти бродиш? Чого ти став такий жовтий, як віск? — питала 
в Кайдаша жінка.

Кайдаш махнув рукою, послався на лаві і ліг спати. Другого дня в неді-
лю Кайдаш ходив цілий день смутний та задуманий. У понеділок він пішов 
у поле косити, а нудьга давила його, як камінь. Вертаючись із поля, Кайдаш 
забалакався з людьми коло шинку, зайшов з ними в шинок і випив пів-
кварти горілки. Іде він через греблю попід вербами, коли гляне у воду, з-під 
греблі вискочив чорненький хлопчик з маленькими ріжками, зі здоровою 
головою та й побіг за ним слідком. Кайдаш пішов швидше, а чорний 
хлопчик біг за ним та приказував за кожним його ступенем: туп, туп, туп, 
туп! Кайдаш обернувся й махнув на хлопця косою. Хлопець неначе в зем-
лю ввійшов. Кайдаш пішов через місток, коли оглядається, а хлопець знов 
біжить за ним по містку та все приказує: туп, туп. Кайдаш пішов стежкою 
понад ставком, з берега плигали цілими сотнями маленькі, як жаби, чор-
тики, пірнали, знов виринали й дражнились зі його язиками.

Кайдаш прийшов додому. Ввійшов він у двір, дивиться в той куток, де 
росли густі колючки, аж там замість колючок ростуть маленькі чортики 
з ріжками, схожими на цвяхи. Кайдаш махнув косою, і йому здалося, що 
ті чортики полягли покосами та тільки ніжками дригають. Він викосив 
усі колючки, коли гляне за двір, аж і там, замість кропиви та лопуху, рос-
туть чортики. Кайдаш давай косити кропиву. З хати повиходили сини 
й невістки. Карпо гукнув до батька:
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— Що ви, тату, робите? Чи вам діла нема, що ви косите на вулиці 
кропиву?

— Еге, кропиву! Добра кропива! Хіба ти не бачиш, скільки наросло 
тих чортів, бий їх сила божа! Ось я вас, проклятих, усіх викошу!

Сини й невістки бачили, що батько п’яненький, і почали над ним 
глузувать. Кайдашиха вийшла з хати й почала його лаять.

У той час із поля йшла череда. Кайдашеві здалося, що на кожній 
свині сидить верхом по чортові. Чорти волокли довгі хвости по землі, 
штовхали свиней під боки ногами й поганяли їх макогонами та кочер-
гами. Свині вибрикували, неначе баскі коні, а чорти гецали зверху та 
махали руками.

— Жінко! Чи ти бачиш, що то їде верхом на свинях? — крикнув Кай-
даш до жінки.

— Схаменися, п’янице! Чи ти здурів, чи ти знавіснів! Гаращо вже го-
рілки напився!

— Еге, здурів! Чи ти ба! Чорти їдуть верхом на свинях! А бий вас сила 
божа! Дух святий при нас і при хаті! А ондечки на панському бугаєві 
якийсь сидить пузатий, та витрішкуватий, та рогатий! Такого оканя та 
пузаня я й між панами не бачив. А бодай вас хрест побив! А ондечки між 
вівцями скільки їх плутається.

— Та йди в хату та вечеряй! — крикнула на Кайдаша жінка. — Та про-
три, лишень, свої п’яні баньки!

Кайдаш увійшов у хату. На комині блимала лампа без скла й більше 
чадила, ніж світила. Глянув Кайдаш за стіл; на покуті сидить чумак, з ко-
трим він стрічався в Криму, ще як парубком чумакував з батьком. Коло 
того чоловіка сидить Кайдашів покійний батько і неначе розмовляє 
з тим чоловіком. Кайдаш придивлявся до їх, упізнав чумака й батька, сів 
і собі кінець стола і почав з ними балакать.

У хаті всі стривожились. Усім було не до сміху. Кайдашиха перестала 
вже лаяться.

— Омельку, стань та помолись Богу! Що це з тобою діється?
— Еге, а хіба ти не бачиш, що батько прийшов до мене в гості та ще 

з херсонським чумаком, — говорив Кайдаш.
Молодиці полякались. Мелашка побігла до сусідів і покликала кілька 

чоловіків. Чоловіки прийшли і почали вговорювати Кайдаша, щоб він 
помолився Богу та лягав спати. Кайдаш став перед образами і почав голо-
сно молиться, як моляться маленькі діти. Кайдашиха хрестила ножем вікна 
й двері, дістала пляшечку свяченої води і дала Кайдашеві напитись. Мотря 
побігла за бабою Палажкою. Палажка на селі була знахуркою. Кайдашиха 
на той час забула за свою змажку та колотнечу з Палажкою.
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Одчинились двері; з темних сіней увійшла в хату баба Палажка по-
вагом та тихо, в білій катанці, зав’язана чорною хусткою. Вона так за-
горіла в жнива, що її вид чорнів, та ще проти білої свити, неначе був 
помазаний сажею. Маленькі чорні очі блищали, як жар.

«Чорна, як сам чорт, — подумала Кайдашиха, — ще перелякає мого 
чоловіка».

Баба Палажка переступила поріг і зараз почала хреститись та на-
шіптувать. Вона вступила в хату, неначе піп прийшов з молитвою.

— Чи ти ба! На Палажчиній голові чортячі роги! — сказав Кайдаш.
— Іду я, раба божа Палажка, до раба божого Омелька все лихо одга-

няти з його жил, з його жовтої кості, з його червоної крові, з семидеся-
ти суставів, з його сивого волоса, з його голови, з його булави, з його 
очей, з його плечей. Зійди на ті болота, на ті очерети, де глас божий не 
заходить, де люди не ходять.

Кайдаш стояв серед хати й голосно молився. Всі вийшли з хати, зо-
стались тільки з Кайдашем Палажка та Кайдашиха.

Баба Палажка налила в миску з кухля води, влила з пляшки трохи 
свяченої води, вкинула у воду жарину й шматочок печини, взяла в руки 
веретено, вмочила його у воду і черкнула шпилькою навхрест по крисах 
миски; потім узяла ніж, вмочила його у воду і знов черкнула ним так 
само по мисці, та все нашіптувала:

— Як пішла я понад очеретами та болотами та зійшла я на високу 
могилу: ой там на могилі, на Осіянській горі, там стоїть церковця, бу-
бликом замкнута, медяником засунута. Одкусю я медяника, одкусю 
я бублика та ввійду в ту церковцю. Свята святиця, Небесна цариця! 
П’ятінко-матінко, і ти, святий понеділочку, божий клюшничку! Мокри-
но, Марино, Агапіте, Алипіє, Іване, Дем’яне й ти, Миколає, Мирликий-
ський чудотворче! Пом’яни, Господи, раба божого Омелька, та ті книж-
ки, що в церкві читають: єрмолой, бермолой, савгирю і ще й тую, що 
телятиною обшита. Радуйся, Охрімку й Пархімку і ти, невісточко, свя-
та Покрівонько, що в Лаврі замурувалась. Наберу я в черепок хуху, та 
виллю я на раба божого Омелька. Алилуй же його, Господи, і шарпни 
його по боках, по ребрах, по кістках, по чреслах, коло його скотини. 
Хрест на мені, хрест на спині, уся в хрестах, як овечка в реп’яхах. По-
милуй його, безкостий Марку, сухий Никоне, мокрий Миколаю! Саран-
дара, марандара, гаспида угас, василиска попер! Амінь біжить, амінь 
кричить, аміня доганяє!

Баба Палажка дмухнула на воду тричі навхрест і дала Кайдашеві на-
питись. Потім вона викликала Кайдашиху в сіни й звеліла їй утопить 
у горілці маленьке цуценя, намочить в тій горілці на три дні оселедця 
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і дати ту горілку Кайдашеві на похмілля. Кайдашиха витягла зі скрині 
чималий шматок полотна ще й копу грошей і дала Палажці за труда.

Кайдашиха так зробила, як їй раяла Палажка. Кайдаш, нічого не знаючи, 
як напився тієї знахурської горілки, заправленої цуценям та оселедцем, то 
пив поспіль три дні. Кайдашиха тільки рукою махнула й послала його до 
священика. Кайдаш розказав йому про своє нещастя, найняв молебень 
Ісусові й акафіст Богородиці, ходив говіти в Богуславський монастир. Він 
перестав пити на той час, і дідьки перестали йому привиджуватися.

— Це моя смерть іде за мною, коли вже до мене приходив небіжчик 
батько, — говорив Кайдаш.

— Добра смерть, коли ви, тату, й не перестаєте пити, — говорив Лаврін.
Од того часу Лаврін забрав у свої руки і воли, і вози, і все господар-

ство. Загнали діти батька на піч на одпочинок.
— Був я колись Кайдаш, а тепер перевівся на маленького Кайдашця, — 

говорив Кайдаш за чаркою горілки в шинку.
Терпів Кайдаш, а далі не витерпів: знову почав заходити в шинок.
Раз була місячна ніч. Кайдаш спав на лаві. Чує він, щось рипнуло дверима, 

і в хату ввійшов його давній знайомий — херсонський чумак. Кайдаш встав 
і почав балакати з чумаком. Побалакавши в хаті, Кайдаш вийшов на двір 
і пішов з ним за ворота. От вони вийшли на вулицю і пішли ніби до шинку, 
але вони перейшли через греблю, минули село, а шинку все не було. Ідуть 
вони шляхом та все балакають. Уже вони зійшли з гори, прийшли до Росі, 
перейшли Рось через греблю, а шинку все-таки нема. От уже перед ними 
ліс. Місяць світить на полі, а під лісом лежить густа тінь. Кайдаш увійшов у ту 
тінь і загубив дорогу. Дивиться він — чумака нема, а кругом його товсті дуби 
та липи. Зверху через гілля промикується світ місяця, й подекуди його про-
міння блищить на землі, неначе жовті ясні хустки, розстелені по траві, або 
золоті яблука, розкидані по землі. Кайдаш глянув униз, перед ним росла 
купа здорових та високих, до самих колін грибів, з блискучими, як вогонь, 
вершками. Купа грибів заворушилась, з-під неї вискочили малесенькі зай-
чики й почали плигати один через другого. Зайчики почали сміятись, наче 
малі діти, а над ними піднявся розкішний кущ папороті й зацвів блискучи-
ми іскрами. Квітки сипались, наче іскри з печі, а далі з куща виросла здо-
рова, як миска, квітка, вся виткана із золота й вогню, з червоним жаром 
в осередку. З квітки знялась вогняна птиця й пурхнула на дерево. Кайдаш 
підняв голову в гору, стукнув лобом об дуба та й… прокинувся.

— Боже мій! Де це я? — говорив сам до себе Кайдаш.
Він стояв у одній сорочці серед густого лісу. Над лісом між гіллям 

висів повний місяць на небі. Товсті стовбури лип та дубів ледве мріли 
кругом його, а білі берези блищали неначе білі воскові свічки. Кайдаш 
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обернувся назад і побачив між деревом поле, облите місячним світом. 
Він вийшов з лісу, глянув на поле і вглядів шлях. Місце було зовсім не-
знайоме. Він пішов шляхом з гори й дійшов до Росі. Млинові колеса 
зашуміли й притягли до себе його увагу. Кайдаш прийшов до млина 
і тільки тоді зовсім опам’ятався та роздивився, куди він зайшов.

На Кайдаша найшов страх. Йому здалося, що його водить нечиста 
сила. На його спину неначе хтось сипнув приском; волосся на голові 
піднялося вгору. Але він прийшов до млина, вглядів людей; люди ходили, 
розмовляли, носили мішки на вози. Кайдашеві стало веселіше. Один 
чоловік поїхав возом через греблю. Кайдаш пішов за його возом, роз-
говорився з ним і йшов з ним до самого села.

Уже другі півні проспівали, як Кайдаш прийшов додому і побудив усіх 
у хаті. Мелашка засвітила світло, глянула на Кайдаша і злякалась: вій був 
жовтий, як віск; його очі блищали й горіли, як свічки.

— Де ти ходиш, де ти бродиш? — почала гримати на чоловіка Кайда-
шиха: вона думала, що він пив до півночі в шинку.

— Еге, ходиш… Добре ходжу. Не сам ходжу, а мене водить, — промовив 
Кайдаш через силу, схиливши голову на руку. — Завела мене нечиста 
сила аж у богуславський ліс.

Кайдашиха не йняла йому віри: вона все думала, що він п’яний. Кай-
даш підвів очі й глянув на комин, на шию коло комина, під шиєю була 
дірка на піч. Дивиться Кайдаш, з тієї дірки вискочив чортик, такий за-
вбільшки, як кіт, та й знов сховався на піч. Кайдаш не встиг одвести очей, 
а з-під шиї вискочило вже два чорти, показали йому язики і знов схова-
лись у дірку. Кайдаша взяла злість, він ухопив макогона, кинувся до ко-
мина та як трісне макогоном по шиї, аж шматки глини одколупились 
і посипались додолу.

— Омельку! Чи ти здурів, чи ти з глузду з’їхав? — крикнула Кайдашиха.
— Еге, здурів! Хіба ти не бачиш, — он чорти вискакують із дірки.
— Свят, свят, свят! Перехрестися! Де ті чорти взялися! — говорила 

Кайдашиха. — Нап’ється в шинку та тільки дуріє.
Кайдаш обернувся од комина, коли гляне під стіл, під столом лежить 

здоровий, як кабан, та кудлатий чорт, зі страшною чорною мордою, 
з рогами, з ротом до вух, з білими здоровими зубами. Кайдаш злякався 
і сів на лаві. Він зирнув на піл, на лаві й на полу сиділи рядком здорові 
чорти і клацали до його зубами, неначе вовки. Кожний держав по жа-
рині в роті: жар світився в їх зубах, зубаті пащеки червоніли. Один чорт 
показав йому на сокиру під лавою й шепотів: «Візьми сокиру та зарубай-
ся!» Другий показував на налигач під полом і шепотів: «Піди в клуню та 
повісся!» Третій підказував: «Піди до ставка та втопись!»
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— Жінко! Чи ти пак не бачиш, скільки чортів сидить на лаві? — гово-
рив Кайдаш, а сам трусився, аж зубами цокотів.

— Господи милосердний! Тільки нас лякаєш, — говорила Кайдашиха.
Мелашка стояла коло печі ні жива ні мертва. Лаврін схопився з постелі.
— Виведіть мене надвір! Уже чортів повна хата, а між ними здорові 

мухи літають та чорні круки шугають, — сказав Кайдаш.
Лаврін узяв батька за руку й вивів у двір. Мелашка злякалась і вибігла 

слідком за ними. В Кайдашихи трусились ноги од переляку. Вона діс-
тала свяченої води, покропила хату, засвітила страсну свічку перед 
 образами.

Кайдаш провітрився надворі. Лаврін увів його в хату. Страхіття десь 
зникло.

— Треба мені висповідатись, — сказав Кайдаш, — це, мабуть, смерть 
моя наступає.

Кайдашиха й Лаврін насилу вмовили його лягти на постіль. Тільки 
що він виліз на піл і хотів лягти, йому здалось, що на постелі лазять здо-
рові раки та чорні павуки. Прудкі павуки, такі завбільшки, як гусенята, 
кинулись до його, як собаки. Він підвівся й почав обтріпувати одежу.

— І де та нечисть набралася на полу! — крикнув Кайдаш, обтрушуючи 
сорочку. — Лавріне! Візьми віника та позмітай оту погань.

Лаврін узяв віника і ніби щось змітав з постелі. Тоді Кайдаш ліг на 
постіль і заснув.

На другий день Кайдаш пішов до священика, висповідався, але все те 
нічого не помогло. До його внадився херсонський чумак, приходив до 
його вночі та все неначе водив його десь по пущах та по нетрях.

Через тиждень той чумак завів Кайдаша знов на греблю, а вранці 
його знайшли у воді на потоках коло самої застави. Мірошник прийшов 
підняти заставу і вглядів у воді неживого чоловіка. В млині мололи семи-
горські люди і впізнали Кайдаша.

Волость приставила до втопленика сторожу. Три дні лежав під вербою 
Кайдаш, покритий старою свитою, доки приїхав становий і звелів синам 
узяти батька та поховать.

— Постив батько дванадцять п’ятниць, щоб не вмерти наглою смер-
тю та у воді не потопати, а проте втопився. І п’ятниці нічого не помо-
гли, — говорив Карпо. — Варто було мучити себе цілий вік.

VIII

Поховали сини Кайдаша з великою честю, просили священика занести 
батька в церкву; як ховали, то читали євангелію трохи не коло кожної 
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хати; після похорону справили багатий обід. Кайдашиха роздала стар-
цям щедру милостиню, дала священикові на сорокоуст.

На четвертий день після похорону Карпо й Лаврін почали ділитись 
батьківськими спадками.

— А що, Лавріне, — сказав Карпо, — розділим тепер ґрунт пополови-
ні, а то батько одрізав мені городу, неначе вкрав.

— То й розділимо, — сказав Лаврін. — Чи підемо у волость, чи обі-
йдемось і без волості?

— А нащо нам здалася та волость! Одміримо пополовині город та попо-
ловині садок, та й годі, — сказав Карпо. — Хіба таки самі собі не дамо ради?

— Про мене, міряймо город і самі, — сказав Лаврін.
Карпо взяв довгу та рівну ліщину і почав з Лавріном міряти город 

вздовж та впоперек. Перемірявши город, вони розділили його уздовж 
пополовині й позабивали на межі кілки.

— А що, Лавріне, чи будемо городити тин, чи, може, й без тину обі-
йдеться? — сказав Карпо.

— А навіщо той тин здався? Адже ж у нас двір коло хати спільний, хоч 
на йому й стоїть і твоя і моя повітка та загородка, — сказав Лаврін.

— Про мене, нехай буде так, — сказав Карпо.
— Але не знаю, як ще наші жінки скажуть, — сказав Лаврін, про матір 

вже й не згадуючи.
— Хіба в мене жіночий розум, щоб я жінок слухав? — сказав Карпо.
Тільки що вони переміряли город та садок, з хати вибігла Мотря. Вона 

вийшла на город і окинула його оком з горба вниз, а од низу на горб, потім 
вийшли на горб і ще раз поміряла ґрунт очима. Лаврінова частка здалась 
їй більшою, мабуть, тим, що в чужих руках шматок хліба все здається 
більшим. Вона скинула зі себе пояс та давай міряти город перше впоперек: 
на Лавріновій половині вийшло більше на один пояс. Переміряла вона 
вдруге, — ой лишечко! Лаврінова частка була більше аж на два пояси.

— Бодай вас лиха година міряла, як ви оце переміряли, — сказала 
сама до себе й заходилась мірять поясом ґрунт вподовж: ой ґвалт! Лав-
рінова половина виходила довша на цілий пояс, ще й висунулась ріжком 
на вулицю в бузину.

— Потривайте ж! — крикнула Мотря на весь город. — Це, мабуть, 
свекрушище помагала їм мірять! Це вона припустила собі на один пояс 
вздовж та на два пояси впоперек, ще й ріжок у бузині собі одтягла.

Мотря прожогом побігла до хати, держачи в руках пояс, та репетува-
ла на весь город. Коло припічка стояла та хворостина, котрою Карпо 
з Лавріном міряв город. Мотря вхопила хворостину й кинулась у двері 
кулею, як птиця.
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— Це ви, мабуть, з матір’ю так міряли город, бодай вас міряв сей та 
той! — крикнула Мотря на порозі так, що двері з обох хат разом одчи-
нились і з дверей повискакували всі: і Карпо, й Лаврін, і Кайдашиха, 
й Мелашка. Вони повитріщали очі на Мотрю.

— Чого вилупили баньки, неначе мене зроду не бачили? Як це ви 
переміряли город? Та нехай його чорти спечуть з такою мірою! — гук-
нула не своїм голосом Мотря й брязнула об землю хворостиною так, що 
вона аж захурчала.

— Хррр! — захурчав насмішкувато Лаврін. — Чого це ти кричиш, не-
наче на батька.

— Кричи на свою матір! Я й тобі захурчу отією хворостиною, ко-
ли хоч. Як ви міряли город, коли Лаврінова половина більша і вздовж, 
і впоперек.

— Твого розуму не спитали, бо свого, бач, нема, — сказав скривдже-
ний Лаврін.

— Неправда твоя, Мотре, — спокійно сказав Карпо, заклавши руки за 
спиною.

— Бреши сам! Ось я тільки що сама міряла. Іди у волость, нехай во-
лость вас розділить, а не свекруха, — репетувала Мотря.

— Одчепись од мене, сатано! Я й дома не була, як вони міряли. Це прав-
дива причепа! — сказала Кайдашиха. — Бере моє добро, ще й мене лає.

— Ідіть міряйте на моїх очах, а як ні, то я ваші кілки на межі геть по-
викидаю за тин, а таки свого докажу, — кричала Мотря.

Мотря вибігла з сіней і побігла на город; за нею пішла Кайдашиха 
з Мелашкою, і за жінками пішли чоловіки. Мотря розперезалась і по-
чала міряти город поясом: впоперек Лаврінова половина вийшла більша 
на два пояси.

— А що, чия правда?
— Як ти міряєш? Піддури кого дурнішого, а не мене, — крикнула 

Кайдашиха, — свою половину міряла, то натягувала, аж пояс лущав, 
а Лаврінову половину міряла, то аж пояс брався. Геть, погана! Дай я сама 
переміряю з Мелашкою.

Кайдашиха переміряла весь город упоперек, — і знов обидві полови-
ни були однакові.

— А що, чия тепер правда! — говорила Кайдашиха. — Ти міряєш со-
бі, то натягуєш, а чужому міряєш, то стягуєш. Ти б людей соромилась! 
Тобі тільки б сидіти з жидівками в крамницях та обдурювати на арши-
ні людей.

— Це якийсь жіночий сажень вигадала Мотря, що стягується й роз-
тягується, як кому треба, — сказав насмішкувато Лаврін.
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— А отой ріжок, що в бузину ввігнався, яким сажнем будеш міряти? 
Не бійсь, мені не оддаси? — сказала Мотря.

— То одкуси його зубами! А де ж його діть, коли він вигнався на ву-
лицю, — сказала Мелашка.

Мотря була сердита, що вийшло не так, як вона хотіла. Вона приче-
пилась до Лавріна за батьківську спадщину.

— Чом же ви не розділили пасіки? — сказала вона. — Адже ж пасіка 
батькова! Гаращо все загарбали собі в руки! На Лавріновій половині 
в садку більше двома грушами і однією яблунею.

— А ти вже й полічила? — спитав Лаврін.
— Авжеж полічила, і своїм не поступлюсь. Садок не твій, а батьків-

ський, — сказала Мотря.
— То пересади на свою половину! — крикнув Лаврін.
— Який їх чорт подужає пересадить! Пересадиш, то підвередишся, — 

сказала Мотря.
— О, підвередишся. Мотре, коли Карпо не поможе, — сказав, смію-

чись, Лаврін.
— Уже хоч і підвереджусь, чи ні, а таки свого докажу, — гукнула Мотря 

і вдарила кулаком об кулак, — ходім лиш зараз у волость, нехай нас 
волость розсудить, а не ти зі свекрухою. Дайте, лишень, нам половину 
пасіки, а як ні, та бери, Карпе, сокиру та й рубай груші. Я вам свого не 
подарую, — кричала, аж сичала Мотря.

— Та подивись, лишень, на твоїй половині все старі груші, а на моїй — 
щепи! — сказав Лаврін.

— Мотря каже правду: ви нам дайте половину пасіки, половину овець 
та свиней, — сказав Карпо.

— Овва, який розумний! Забери ще половину котів та собак! — кри-
чала Кайдашиха. — А батька хто лупив у труди? Лаврін хоч батька не бив.

— Не бив, тільки не слухав! — сказав спокійно Карпо.
— А ти забув, що я ще живу на світі? І я маю якесь право на батькове 

добро. Ти ладен, мабуть, мене живою в землю закопати! — говорила 
Кайдашиха. — Ти хочеш зі своєю Мотрею мене, сироту, скривдить? Ні, 
Карпе, нехай нас громада розсудить!

— Як громада, то й громада! Ходім у волость, бо я своєю часткою не 
поступлюсь, — сказав Карпо.

Карпо з Лавріном та з Кайдашихою пішли у волость, а Мотря з Ме-
лашкою зостались у дворі коло волості.

Волость присудила Лаврінові та матері батьківське добро, бо Карпо 
вже забрав свою частку ще за живоття батька. Як почула це Мотря, то 
трохи не скрутилась і наробила крику під волостю.
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Од того часу між Кайдашенками й їх жінками не було миру й ладу. 
Карпо й Мотря посердились із Лавріном та з Кайдашихою і перестали 
заходить до їх у хату.

— А що, Мотре, виграла? Здобрій тим, що тобі волость присудила, — 
дражнилась стара Кайдашиха з Мотрею.

— Дражніть уже, дражніть, як ту собаку, — говорила Мотря і трохи не 
плакала от злості.

Обидві сім’ї насторочились одна проти другої, як два півні, ладні 
кинутись один на другого. Треба було однієї іскорки, щоб схопилась 
пожежа. Та іскорка незабаром впала поперек усього на сміття.

Раз уранці Мелашка вимела хату й половину сіней, обмела коло сво-
єї призьби, змела до порога та й пішла в хату за рядюгою, щоб винести 
сміття на смітник. Саме тоді Мотря вибігла із сіней і вгляділа коло по-
рога сміття. Сміття було підметене аж під Мотрину призьбу.

— Доки я буду терпіти од тієї іродової Мелашки! — крикнула Мотря 
на весь двір; вона вхопила деркача та й розкидала сміття попід Лавріно-
вою призьбою.

Мелашка вийшла з хати з рядниною. Коли гляне вона, сміття роз-
кидане геть попід її призьбою й по призьбі.

— Хто це порозкидав сміття? — спитала Мелашка в Мотрі.
— Я розкидала: не мети свого сміття під мою призьбу, бо я тебе ним 

колись нагодую, — сказала зі злістю Мотря.
— А зась! Не діждеш ти мене сміттям годувати. Нагодуй свого Карпа, — 

сказала Мелашка і почала змітати сміття докупи до порога.
— Не мети до порога, бо мені треба через поріг ходити! — ляснула 

Мотря.
— Авжеж, велика пані. Покаляєш, княгине, золоті підківки, — сказа-

ла Мелашка.
— Не мети до порога, бо візьму тебе за шию, як кішку, та натовчу 

мордою в сміття, щоб удруге так не робила, — сказала Мотря.
Мотрині слова були дуже докірливі. Мелашка спалахнула од сорому.
— А, ти, паскудо! То ти смієш мені таке говорити? Хіба ти моя свекру-

ха? Ти думаєш, що я тобі мовчатиму? — розкричалася Мелашка. — То ти 
мене вчиш, як малу дитину? Ось тобі, ось тобі!

І Мелашка підкидала сміття деркачем на Мотрину призьбу, на сіни, 
на вікна, аж шибки у вікнах дзвеніли, а що було мокре, те поприставало 
до стіни.

Мотря глянула й рота роззявила. Вона не сподівалась од Мелашки 
такої сміливості й спочатку не знала, що казати.

— То це ти так! То це та, що од свекрухи втікала?



206 Iван Нечуй-Левицький

— Ти мені не свекруха, а я тобі не невістка. Я од тебе не втікатиму 
і мовчать тобі не буду. Ось тобі на, ось тобі на!

Деркач свистів, як шуліка в повітрі, у Мелашчиних руках, а шибки аж 
дзенькали. Мотря кинулась до Мелашки та й почала видирати деркача 
з рук. Мелашка була слабкіша і випустила його з рук. Мотря замахнулась 
на неї деркачем. Карпо сидів у хаті, почув, що в вікна щось порощить. 
Йому здалось, що у вікна б’є град.

«Що це за диво! Небо ясне, а у вікна порощить град», — подумав він.
— Ґвалт! Ґвалт! — закричала Мелашка. — Якого ти дідька чіпляєшся 

до мене, сатано?!
З хати вибігла Кайдашиха просто од печі з кочергою в руках. Вона 

вгляділа, що Мотря підняла деркач угору і ладна вперіщити Мелашку, 
і махнула на Мотрю кочергою. Мотря одскочила од призьби, кочерга 
потрапила в Мотрине вікно. Шибка дзенькнула, а дрібне скло посипа-
лось на призьбу.

З хати вибіг Карпо, а за ним Лаврін. Три молодиці вчепились до ко-
черги та до деркача, кричали, тяглись, сіпали ті причандали на всі боки. 
Деркач розірвався. Нехворощ посипалась із деркача, неначе пір’я з гус-
ки. Чоловіки розборонили жінок і розігнали їх.

— Одривай хату! Не буду я з вами жити через сіни, хоч би мала отут 
пропасти! — репетувала Мотря. — Бери, Карпе, сокиру, та зараз одривай 
хату, а як ти не хочеш, то я сама візьму сокиру та й заходжусь коло хати.

— Чи ви показились, чи знавісніли? — говорив Карпо. — Хто це роз-
бив вікно?

— Твоя мати! Це вже пішлося наче з Петрового дня! Одна обпаскуди-
ла мені стіни, друга вікна побила. Ось тобі за те! Ось тобі! — крикнула 
Мотря й почала хапать рукою з калюжі грязь і кидати на Мелашчину 
хату. Біла стіна стала ряба, неначе її обсіли жуки та гедзі.

— Бий тебе сила божа! Не кидай, бо я тобі голову провалю кочер-
гою, — крикнула Кайдашиха й погналась за Мотрею. Мотря втекла за 
причілок, виглядала з-за вугла й репетувала та кляла Кайдашиху.

— Лавріне! Одривай їх хату. Про мене, нехай Мотря йде жити під три 
чорти або під греблю; я з нею зроду-віку не буду жить під однією по-
крівлею, — кричала Кайдашиха.

— Карпе! Одривай хату, бо я підпалю й їх, і себе та й на Сибір піду, — 
кричала Мотря.

— Лавріне! Одривай їх хату, бо я ладна й до сусід вибратись. Зараз 
піду в волость, та нехай громада зійдеться та розкидає їх хату, — кри-
чала Кайдашиха.
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З тими словами Кайдашиха накинула свиту та й побігла у волость 
позивати Мотрю та Карпа. Волосний покликав Карпа на суд. Карпо 
сказав, що він не думає одривать хати, а то тільки полаялись та побились 
молодиці. Волосний вигнав Кайдашиху з хати. Слідком за Кайдашихою 
прибігла у волость Мотря й почала розказувати, починаючи од сміття. 
Волосний слухав, слухав та й плюнув.

— Ідіть ви собі ік нечистій матері та, про мене, повибивайте й очі, не 
тільки вікна, — сказав волосний та й пішов у кімнату, ще й двері причинив.

Того ж таки вечора Кайдашиха повечеряла з дітьми і вже лагодилась 
лягать спати. Коли чує вона — на горищі закиркали в сідалі кури, за-
кричали й кинулись із сідала.

— Ой, тхір на горищі! — сказала Кайдашиха.
— Може, злодюга лазить, — сказав Лаврін.
Кайдашиха вхопила лампу і вискочила в сіни; за нею вискочили 

в сіни Лаврін та Мелашка.
У сінях було ясно. Хтось лазив на горищі зі світлом.
— Хто там лазить? — гукнув Лаврін.
З горища ніхто не обзивався, тільки одна курка киркала на все горло, 

неначе її хто душив. Лаврін вискочив на драбину й заглянув на горище. 
Там стояла Мотря з куркою в руках.

— Якого ти нечистого полохаєш наших курей! — крикнув Лаврін, 
стоячи на щаблі.

— Хіба ти не бачиш? Свою курку впіймала на вашому сідалі.
— Хіба ж ми просили твою курку на наше сідало? — гукнув Лаврін. — 

Чи шапку перед нею здіймали, чи що?
— Верни, лишень, мені яйця, бо моя чорна курка вже давно несеться 

на твоєму горищі.
Мотря лазила по горищі та збирала по гніздах яйця. Сполохані сліпі 

кури кидались по горищі, падали в сіни на світ.
— Ой боже мій! Це не Мотря, а бендерська чума. Вона мене зі світу 

зжене! — говорила Кайдашиха. — Ще хату підпалить лампою. Покарав 
мене тобою Господь, та вже й не знаю за що!

— Мабуть, за вашу добрість, — обізвалась Мотря з горища й спустила 
з горища на щабель здорову ногу з товстою литкою.

Одна курка впала з горища й погасила світло. В сінях стало поночі. 
Лаврін стояв, сп’явшись на драбину. Мотря штовхнула його п’ятою 
в зуби. Він сплюнув у сіни. Мотря штовхнула його по носі другою 
п’ятою. Гаряча литка посунулась по його лиці. Мотря ладна була сісти 
йому на голову.
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— Куди ти сунешся на мою голову! — крикнув Лаврін і почав трясти 
драбину. — Не лізь, бо я тебе, сяка-така душе, скину з драбини!

Лаврін скочив у сіни і почав хитать драбину. Драбина стукала об стіну.
— Скинь її з драбини додолу, нехай собі голову скрутить, щоб знала, 

як лазити на наше горище, — кричала в темних сінях Кайдашиха.
Лаврін прийняв драбину. Мотря повисла на стіні. Половина Мотрі 

теліпалась на стіні, а друга половина вчепилась у бантину, як кішка, од-
нією рукою та ліктем другої руки. Мотря держала в руці курку й не хо-
тіла її пускати, а в пазусі у неї були яйця, дуже делікатний крам. Мотря 
боялась наробить в пазусі яєчні, держалась за бантину й ніяк не могла 
видертись назад на горище. Нижча половина тягла її вниз.

— Ой, лишечко, ой, упаду, ой-ой-ой, ґвалт!.. — зарепетувала Мотря не 
своїм голосом.

Од ґвалту Карпо не всидів у хаті й вискочив у сіни зі світлом. Лаврін 
стояв серед сіней з драбиною. Мотря теліпалась на стіні, неначе павук 
на павутині.

— Драбиною її плещи, та добре! — кричала Кайдашиха. — Нехай не 
збирає яєць на нашому горищі!

Кайдашиха кинулась до драбини й була б справді почастувала нижчу 
половину Мотрі драбиною, але Карпо видрав драбину в Лавріна, пхнув 
матір так, що вона трохи не перекинулась, і підставив драбину під Мо-
трю. Вона злізла додолу з куркою в руках.

— Оддай мені яйця, злодійко! Нащо ти покрала наші яйця? — репету-
вала Мелашка.

— Це моя курка нанесла, — говорила Мотря, втікаючи в свою хату.
— А хіба ж твоя курка їх позначила, чи що? Як не вернеш яєць, я піду 

в волость, — говорила Кайдашиха.
— Про мене, йдіть і за волость, — кричала Мотря зі своєї хати, ви-

тираючи ганчіркою яєчню в пазусі.
Мелашка засвітила світло, половила в сінях свої кури й повикидала 

їх на горище. В обох хатах ще довго було чути крик. Той крик стихав 
помаленьку, як хвиля на воді після вітру, доки зовсім не затих.

— Одривай хату од цих злиднів! — говорила Мотря в своїй хаті Карпові.
— Чи ти здуріла, чи що? Неначе хату одірвати так легко, як шматок 

хліба одкраять? Ти не знаєш, що то буде коштувать.
— Що б там не коштувало, одривай, а ні, я сама одірву, — говорила 

Мотря.
— Ану, ну, спробуй! Оце вигадала таке, що й купи не держиться.
Одначе швидко після того Карпо побачив, що Мотря говорила таке, 

що держалось купи.
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На другий день Кайдашиха прибралась і пішла до священика жалітись 
на Мотрю. Вана розказала все діло не так священикові, як матушці. Ма-
тушка дала бабиним онукам коржиків та бубликів, печених із сахаром. 
Кайдашиха принесла ті гостинці, роздала Мелащиним дітям. Мотрині 
діти почули носом гостинці й повибігали в сіни. Кайдашиха роздала й їм 
по бубликові.

— Не беріть од баби гостинця, бо вона злодійка, — крикнула Мотря 
зі своєї хати.

Діти забрали гостинці та й давай махати рученятами на бабу та про-
мовлять ті слова, що їм доводилось не раз чути од матері.

— Баба погана, баба злодійка! — лепетали діти.
— А гостинця взяли од баби, ще й бабу лаєте, — сказала Кайдашиха 

і заплакала.
Мотря вискочила з хати, пооднімала од дітей бублики та й кинула 

собакам.
— Чи ти людина, чи ти звірюка, — сказала Кайдашиха, втираю-

чи сльози.
Того-таки дня Мотрин старший хлопець напився з Мелащиного кух-

ля води коло Мелащиної діжки, бо в сінях стояло дві діжки з водою: 
Мотрина по один бік, Мелащина по другий. Малий хлопець, не розби-
раючи материного погляду на право власності, вхопив кухоль з тієї 
діжки, що стояла до його ближче, але якось не вдержав кухля в руках, 
упустив та й розбив.

Кайдашиха вискочила з хати і наробила галасу.
— Бач, іродова душе, вчила дітей мене лаяти, а твої діти мені шкоду 

роблять, — крикнула Кайдашиха до Мотрі в двері, — іди, лишень, сюди 
та подивись!

Мотря вибігла з хати й подивилась. Черепки лежали далі, а хлопець 
стояв, засунувши пальці в рот і схиливши винну голову.

Кайдашиха, недовго думавши, вхопила кухоль з Мотриної діжки та — 
хрьоп ним об землю.

— Оце чорт його й видав. Старе як мале! Зовсім баба з глузду з’їхала. 
Що вам дитина заподіяла? — крикнула Мотря.

— Твої діти такі зміюки, як і ти. Наплодила вовченят, то не пускай їх 
до моєї діжки.

— То сховайте свою діжку в пазуху, а кухля мені купіть, бо ви не ди-
тина, — сказала Мотря.

— Овва! Гаращо розпустила своїх дітей, як зінських щенят. Не ді-
ждеш, — сказала Кайдашиха.

— Коли так, то й я вам оддячу! — сказала Мотря.
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При тих словам вона побігла в Лаврінову хату, вхопила з полиці 
горшка і хрьопнула ним об землю. Мелашка і Лаврін тільки рота пороз-
зявляли. Мотря вибігла з хати. Мелашка за нею.

— Коли так, то й я зугарна до московської закуції, — закричала Кай-
дашиха і як несамовита вбігла в Мотрину хату, вхопила з припічка здо-
рову макітру та — хрьоп нею об землю.

Карпо схопився з лави. Йому здалося, що мати збожеволіла.
— О, стонадцять чортів вам з Мелашкою разом! За таку макітру я знаю 

як вам оддячити! — закричала Мотря, бліда, як віск. Вона вскочила в Лав-
рінову хату, вхопила кочергу та й свиснула нею по купі горшків, що 
сохли на лаві. Горшки застогнали; черепки посипались додолу.

Кайдашиха, недовго думавши, вхопила кочергу, Мелашка вхопила 
рогача та в Мотрину хату! Кайдашиха лупила кочергою горшки на по-
лиці, Мелашка частувала миски рогачем на миснику. Горшки сипались 
з полиці, як яблука з яблуні, неначе земля тряслася.

Кайдашенки так здивувались, що їм здалося, що молодиці зовсім по-
казились. Лаврінові спала на ум думка, чи не покусала часом матері 
скажена собака. В Карпа була така сама думка. Йому здалось, що до 
Мотрі вже приступає. Але глянули вони, що з полиці сипляться горшки, 
а з мисника миски, та давай оборонять полицю та мисник. Карпо на-
силу поборов матір і одняв од неї кочергу. Лаврін висмикнув з Мелащи-
них рук рогача і спас живоття трьом полумискам.

Усі три молодиці насилу дихали. Вони разом верещали, ґвалтували, 
лаялись. Клекіт у хаті був такий, що не можна було нічого розібрати.

— Ти — змія люта, а не свекруха! — кричала Мотря. — Буду я чортова 
дочка, коли не розіб’ю тобі кочергою голови.

— Хто? Ти? Мені? Своїй матері? — сичала Кайдашиха. — Карпе! ти 
чуєш, що твоя Мотрунька говорить на мене? То це ти таке говориш мені, 
своїй матері? Карпе, візьми вірьовку та повісь її зараз у сінях на бантині, 
бо як не повісиш, то я їй сама смерть заподію.

— Карпе, візьми налигача та прив’яжи на три дні свою матір серед 
вигону коло стовпа, мов скажену собаку, нехай на неї три дні собаки 
брешуть, нехай на неї три дні вся громада плює! Вона мене або отруїть, 
або зарубає, — верещала Мотря.

— Що ти кажеш? Щоб мене мій син, моя кров, та прив’язав налигачем 
серед вигону на сміх людям? — сичала Кайдашиха. — Ось я візьму мішка 
та напну тобі на голову мов скаженій собаці, бо ти нас усіх перекусаєш.

Кайдашиха витягла з-під лави порожнього мішка й кинулась до Мотрі.
Карпо тільки очі витріщив і не знав, кого слухать: чи вішати жінку, чи 

прив’язувати налигачем матір.
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— Ти злодійка! Ти покрала в нас яйця! — кричала Кайдашиха й кину-
лась до Мотрі з мішком у руках.

— Брешеш, не докажеш! Ти сама злодюга, бо обкрадала мене, мою 
працю цілий рік. Я на тебе робила, як на пана панщину, — кричала Мотря.

— А чом же ти мене не кидала, коли тобі було в мене погано? — пи-
щала Кайдашиха. — Чом тебе чорти не понесли на Бассарабію або за 
границю?

— Овва, через таке паскудство та оце тікала б за границю! Тікай сама 
хоч під шум, під греблю! — ґвалтувала Мотря. — Ти злодюга, ти відьма!

— Хто? Я? Я відьма? Я злодюга? — сичала Кайдашиха. — Ось тобі на!
Кайдашиха тикнула Мотрі дулю й не потрапила в ніс, та в око. Мотря 

вхопила деркача і сунула держалном Кайдашисі просто межи очі.
— Ой лишечко! Виколола проклята зміюка мені око! — заплакала 

Кайдашиха і вхопилась за праве око.
У неї з ока потекла кров. Лаврін та Мелашка побачили кров і роз-

лютувались. Вони кинулись оборонять матір. Лаврін пхнув Мотрю. 
Мотря дала сторчака на лаву. Карпо кинувся обороняти Мотрю і пхнув 
Лавріна. Лаврін ударився об мисник. Три полумиски, захищені Лавріном 
од наглої смерті, посипались йому на голову.

— Одривай, Карпе, хату, бо я тебе покину з твоєю проклятою матір’ю, 
з твоїм іродовим кодлом! — репетувала Мотря.

— У волость її, розбишаку! В тюрму її! Одривай, Лавріне, їх хату, бо 
я сама полізу та буду зривати кулики.

Лаврін і справді розлютувався. Він ухопив драбину, приставив до стрі-
хи, вискочив на покрівлю й почав зривати кулики з Карпової хати. Кули-
ки сипались на землю. На хаті заблищали крокви й лати, наче сухі ребра.

Тим часом Кайдашиха зумисне розмазала кров по всьому виду, за-
мазала в кров пазуху, повисмикувала з-під очіпка волосся та й побігла 
до священика, а потім у волость і наробила там ґвалту.

— Ой боже мій! Дзвоніть в усі дзвони! Карпо з Мотрею вбили Лавріна, 
вбили Мелашку, вбили й мене! Рятуйте, хто в бога вірує! — кричала не 
своїм голосом Кайдашиха у волості. — Скликайте громаду та зараз, зараз!

Волосний і писар, побачивши покривавлену Кайдашиху, полякались 
і побігли до Кайдашенків. За ними бігла Кайдашиха та галасувала на все 
село. Волосний з писарем прибігли в двір і вгляділи живого Лавріна, 
котрий сидів на хаті та зривав кулики. З хати вибігла Мелашка, здорова 
й жива, а за нею Мотря.

— Рятуйте мене! — голосила Мотря. — Як мене знайдуть зарубану 
сокирою, то нехай уся громада знає, що мене зарубала свекруха! Рятуй-
те, хто в бога вірує!
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— Чого це ти, навісна, кричиш? — спитав голова. — Адже ж ти жива.
— Рятуйте мене, вона мене вже вбила! — репетувала Кайдашиха.
— Чи ви показились, чи що? — сказав писар. — Бігає по дворі й кри-

чить, що її вже вбили. Що тут у вас скоїлось?
— Ось що скоїлось! — ткнула пальцем на око Кайдашиха.
— А ти що робиш ото на хаті? — гукнув голова до Лавріна. — Зараз 

мені злазь та давай одвіт перед нами.
— Не злізу, доки не одірву Карпової хати, — говорив Лаврін і швир-

гонув куликом волосному на голову.
— Якого ти нечистого кидаєшся куликами? Зараз мені злазь, а то 

я полізу та сам тебе стягну, та всиплю тобі сотню різок, — кричав во-
лосний.

Лаврін трохи прохолов, зірвавши півсотні куликів, і зліз додолу. Во-
лосний з писарем пішли в хату: в Лавріновій і в Карповій хаті валялись 
купами черепки.

З хати повибігали діти, вгляділи страшне закривавлене бабине лице 
й підняли ґвалт. Собаки гавкали на писаря та на голову, аж скиглили. 
З села почали збігатись люди. Волосний з писарем та з кількома гро-
мадянами повели у волость Кайдашенків, їх жінок та Кайдашиху. Вони 
насилу розплутали їх справу і присудили Карпові одірвати хату й по-
ставити окроми на своєму городі, бо Лаврін, як менший син, мав 
право зостаться в батьковій хаті і за те був повинен додержать матір 
до смерті. Громада присудила розділити ґрунт між Кайдашенками по-
половині.

Волосний таки посадив Мотрю за бабине око в холодну на два дні.
Після такої колотнечі стара Кайдашиха заслабла. В неї нагнало око, 

як куряче яйце. Око стухло, але од того часу вона осліпла на праве око.
— Господи! Од чого це в нас почалася колотнеча в сім’ї? — казала 

Кайдашиха. — Це воно не дурно: це, мабуть, майстри закладали хату не 
на смерть, а на колотнечу.

Кайдашиха надумалась піти до священика й просити його, щоб він 
освятив хати. Не сказавши нічого Лаврінові й Карпові, щоб вони часом 
тому не спротивились, Кайдашиха побігла до священика й попросила 
його освятить хати.

Наступав Храм в семигорській церкві, і молодиці на селі почали ма-
зати хати. Мотря якраз того дня полізла в піч, щоб її вимазать.

Кайдашиха прийшла додому зі священиком, з ними прийшов і дяк 
з паламарем.

Священик покропив свяченою водою хату й сіни. Кайдашиха про-
сила його посвятить і Карпову хату: їй усе-таки шкода було сина.
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Кайдашиха одчинила двері в Карпову хату, а там з припічка теліпа-
лись ноги п’ятами догори, пальцями вниз. Товсті литки стриміли, наче 
дві деревини. У печі лежала Мотря.

Священик покропив Карпову хату.
— Нащо ви, мамо, святите мою хату? Хіба я вас просив, чи що? — ска-

зав матері Карпо.
— На те, щоб твоя жінка не била горшків та не вибивала очей, — ска-

зала Кайдашиха. — Нашу хату майстри закладали на твою Мотрю.
— То святіть, мамо, перше себе, бо й ви не безвинні: набили горшків 

удвох з Мелашкою більше од Мотрі, — сказав Карпо.
— Не жартуй, сину! Ти ще молодий. Пам’ятай: у тебе діти, в тебе ху-

доба. Гляди, лишень…
— Та вже святіть не святіть мою хату, а я її одірву та й не буду закладать 

на колотнечу, — сказав Карпо і зраз заходився одривати хату та ставить 
на своєму ґрунті.

Двір був невеликий, а як його розділити, то очевидячки обидві по-
ловини стали ще менші. Стара хата стояла на вулицю боком, бо хати 
в селах ставлять вікнами і дверима на південь, а південь припадав не на 
вулицю. Карпо поставив свою хату недалечко од Лаврінової. Вона сто-
яла до Лаврінових дверей задвірком.

Мотря намагалась, щоб Карпо загородив такий тин, щоб і птиця через 
його не перелітала. Карпо мусив перегородить і двір, і город.

— Отак би ти, Карпе, давно зробив, то були б і горшки цілі, і в твоєї 
матері очі не повилазили б, — говорила Мотря.

Перебули Кайдашенки зиму на опрічних дворах, і дві сім’ї почали 
потроху миритись. Спершу почали забігати з однієї хати в другу діти. Їм 
байдуже було про батьківську колотнечу. За дітьми почали забігать один 
до другого батьки для своєї господарської справи: то за стругом, то за 
свердлом, то за сокирою, — спершу в повітки, а потім і в хати, а вже за 
ними почали любенько через тин розмовляти й жінки. Тільки Кайдаши-
ха не ходила до Мотрі: сліпе око навіки загородило їй стежку до неї. На 
Кайдашевій давній оселі повіяло миром. Щоб не бігати кругом через 
ворота, Карпо й Лаврін зробили в дворі через тин перелаз.

Мир між братами поміцнішав ще більше задля господарської справи, 
задля спільної вигоди.

Карпо, одрізнившись од батька, спочатку таки набрався багато лиха, 
поки зібрався на своє хазяйство. Він був чоловік гордий, упертий, не 
любив нікому кланятись, навіть рідному батькові. В його була тільки пара 
волів, і як йому треба було спрягаться під плуг, він ніколи не просив волів 
у батька, а напитував супряжичів між чужими людьми. В Лавріна зосталась 
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пара батькових волів. Карпо спрягався з Лавріном, і вони вдвох у супря-
зі орали попереду Карпове поле, а потім Лаврінове. Карпо ходив за 
плугом, а Лаврін був за погонича. Спільна вигода присилувала їх пома-
гати один одному в оранці, і в сівбі, і в заволікуванні, і у возовиці.

Саме тоді пішла залізна дорога з Києва недалечко од Семигор. Селя-
ни почали держати коні і ставали під хуру возить на залізну дорогу сахар 
з ближчих сахарень, борошно з панських та єврейських млинів. Карпо 
й Лаврін купили й собі по коняці. А так як на одному коні далеко не за-
їдеш і багато не завезеш, то вони спрягались кіньми під одну хуру й ді-
лились заробітками пополовині.

Податі були великі, плата за землю була чимала; і Карпо й Лаарін 
побачили, що поле не настачить їм грошей на податі, і мусили шукати 
заробітків в осінній та зимній безробітний час.

Громада у волості обібрала Карпа за десяцького.
— Карпо чоловік гордий та жорстокий, з його буде добрий сіпака, 

може, його боятимуться хоч баби та молодиці, — говорила громада.
— А може, панове громадо, ми оберемо за десяцького Мотрю, — при-

кинув слівце один жартівливий чоловік. — Не можна, вона повибиває 
всім бабам очі, — гукнули чоловіки, сміючись.

Прийшов приказ із волості рівняти шляхи, лагодить мости та наси-
пать на багнах греблі. Карпо загадував людям на роботу і попереду 
усього звелів скопать той капосний горбик на горі, вище од свого горо-
ду, на котрому його батько поламав десятків зо два возів.

— Ану, Лавріне, бери заступа та йди на роботу, — загадував Кар-
по братові.

— Піди вижени на роботу свою Мотрю, — промовила стара Кай-
дашиха.

— І Мотрю вижену. Ви думаєте, що пожалію? — говорив Карпо.
Він і справді мусив вислати на роботу й свою Мотрю. Люди проко-

пали спуск навкоси, так як колись радив старий покійний Кайдаш, ще 
й горбик молодиці знесли в приполах під Карпів тин.

Минуло чимало років після панщини. Громада трохи заворушилась 
і почала встоювать за свою вигоду, за своє громадське право.

Тим часом громада почала діло з жидом. Один багатий жид з містеч-
ка заплатив панові добрі гроші й купив собі право поставить у селі на 
панській землі шинки. Він заквітчав своїми шинками село з чотирьох 
боків і пустив горілку по дешевшій ціні, ніж у громадському шинку. 
Люди кинулись за горілкою до жидівських шинків. Громадський шинок 
стояв порожній, в його ніхто й не заглядав.

Волосний зібрав громаду. Кайдашенки почали кричати в громаді.
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— Панове громадо! — говорив Карпо. — Нехай ніхто з села не купує 
горілки в жидівських шинках. Посадім коло шинків десяцьких та со-
цьких, нехай дрючками одганяють людей.

— Я сам сяду з дрюком і буду одганяти хоч би й свою рідню! — гукнув 
Лаврін. — Нехай жиди посидять дурно ціле літо над своїми барилами. 
Посидять та й підуть.

— Добре Кайдашенки радять! — загула громада. — Посадім людей та 
й не пускаймо нікого в жидівські шинки.

Громада порадилась і розійшлась.
Жид побачив, що непереливки, взяв відро горілки, одніс волосному; 

друге одніс писареві, зібрав до себе в шинок десять чоловіків таких, що 
заправляли громадою, і поставив їм ціле відро горілки.

— Чого нам змагаться, — говорив хитрий жид, — нащо вам мене крив-
дить. Буду я заробляти, будете й ви. Я поставлю ціну в своїх шинках таку, 
як у вашому, ще й зараз заплачу в волость сорок карбованців одчіпного.

— Чи вже заплатиш? — гукнули чоловіки.
— Ой-ой, чом і не заплатить для добрих людей; ви думаєте, що я жид, 

то в мене й душі нема? Я ладен і на церкву дати. Ет, та що й говорити! От 
вам хрест, коли не ймете віри.

І жид перехрестився зовсім по-християнськи. — Чи ти ба! Жид хрес-
титься! — гомоніли люди.

— Ви думаєте, що я не поважаю вашої віри? Та я ладен жити з вами, 
як з братами, — підлещувався жид. — От вам ще відро горілки! Суро! 
А винеси гостям оселедців та паляниць! — гукнув жид до жидівки.

Сура зітхнула на всю кімнату, так їй було шкода оселедців, але вона 
винесла й поклала перед людьми на столі.

— Їжте, люди добрі! Ви думаєте, що я шкодую для вас? — говорила Су-
ра. — Ой вей мір, ой-ой! — прикинула вона вже тихенько, виходячи з хати.

Люди пили, закусували та слухали Берка, а Берко неначе грав їм на 
цимбалах своїми облесливими словами.

Давні панщанники понаставляли вуха та слухали Берка. Його слова, 
підсолоджені горілкою та приправлені оселедцями, так і влазили в їх 
душі. Вони не знали, що жид вибере ті сорок карбованців і за оселедці, 
і за ту горілку, що вони в його дурнички п’ють, з їх-таки кишень — то 
недоливками, то водою, підлитою в горілку, то більшою платою.

Люди розтали, як віск, і почали хвалити жида. Декотрі вже були зовсім 
п’яненькі.

— Так що ж, панове, та ще й які панове! Що тепер пан перед вами! Ви, 
Грицьку, тепер пан! От хто пан! Що схочете у волості, те й зробите! Ви, 
Петре, тепер господар на все село, ніби князь! Тепер ви пани, а пани вже 
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перевелись на Іцькову сучку, — підлещувався Берко до мужиків. — Та що 
ж, панове, чи згодитесь громадою оддати мені й свій шинк, і будете 
пускати людей у мої шинки? Я подарую сорок карбованців на волость, 
а за ваш шинк зараз покладу гроші на стіл!

— А добрий жид! — гукнув один п’яненький мужик. — Ще й гроші 
зараз дає. Будемо стояти на сході за його!

— Авжеж будемо, бо ще й на церкву покладе!
Саме в той час Карпо Кайдашенко їхав з ярмарку, вглядів коло пан-

ського шинку купу людей та й став. Берко знав, що Карпо горілки не 
любить і на сході йде все проти його. Він сховався в кімнату.

— Здоров, був, Карпе! — гукнув Грицько і почав обнімать та цілувать 
Карпа. Гостра неголена Грицькова борода колола Карпове лице, неначе 
голками.

— Та здоров був… — говорив Карпо, одвертаючи лице. — Та годі вже!
— Здоров був, соколе! Та зайди-бо в шинк та випий хоч чарочку з на-

ми! — молов Грицько і знов ухопив Карпа руками за шию і цмокнув 
його в щоку.

Грицькова борода подряпала Карпові щоку, аж кров виступила.
— Та одчепись ік нечистій матері. Оце припало тобі цілуватись! Аж 

кров виступила на щоці!
— Серце! Голубчику! Чи вже ти оце не вип’єш з нами хоч по одній 

чарці, хоч півчарки! Та тут же такий добрий жид! А! Що вже й казати!
Грицько розвів знов руки і наставив губи.
— Та одчепись собі! Піди, обніми та поцілуй мою коняку, коли вже 

припала охота цілуваться, — говорив Карпо. — А нащо це ви горілку 
п’єте в жидівському шинку? — спитав Карпо.

— Та бодай не казати… сказав Грицько, — тут такий добрий жид, такий 
добрий, чорт його знає, де він такий добрий взявся. Благодареніє Богу 
і всім святим, він і на церкву дасть! Ото кумедія!

— А ви забули, що самі на громаді постановили?
— Серце, голубчику, білий лебедику! — говорив п’яний Грицько, тикнув-

ши колючою бородою Карпові в ніс. — Та не цурайся-бо нашого хліба-солі.
Карпо бачив, що з п’яним розмовлять — тільки гаяти час, ударив 

коняку батогом. Віз покотився.
— Карне! Карпе! Та зайди-бо та хоч по крапельці, хоч півкрапельки! — 

гукав ззаду Грицько й біг за возом.
На другий день зібралась громада. Прийшов Карпо і вдивився.
Громада співала вже іншої; волосний та писар тягли за громадою 

і кричали, щоб оддати Беркові й громадський шинк, не тільки що пускать 
людей по горілку і в жидівські шинки… бо Берко зараз платить гроші…



217Кайдашева сім’я

— Панове громадо! Погана ваша рада; я не пристаю на це! — сказав 
понуро Карпо й одійшов од громади набік.

Громада оддала Беркові громадський шинк, хоч Берко на церкву 
грошей не дав, а тільки дурив п’яних мужиків.

Громада дорого потім заплатила хитрому жидові…
Берко приймав за горілку не тільки пашню, але навіть крадене сіно 

й солому. Понесли люди мішками пашню в Беркову комору, а Берко 
тільки гладив бороду білою рукою, дивився, як п’яні мужики валялись під 
його шинком, та зараз-таки підняв скажену ціну на горілку в усіх шинках.

IХ

Цілу зиму й весну Кайдашенки прожили в ладу. Кайдашиха, котру тепер 
на селі дражнили безокою економшею, сердилась на Мотрю, але неві-
стки на те не вважали і жили між собою в згоді. Лаврін любив Мелашку: 
ніколи її не то що не бив, і пальцем не зачепив, навіть ніколи не лаявся 
з нею. Мотря часто гризла голову Карпові, але він не любив говорити 
і більше мовчав.

Але настала весна. Хати Кайдашенків стояли дуже близько одна коло 
одної, а їх городи були перегороджені тільки поганеньким тином.

Мелашка посадила огірки коло самого тину. Огірки зійшли, як зелене 
руно. Показались ранні огірочки. Мотрин півень перескочив через тин 
та давай вибирати Мелашчині огірки. Півень сокотав та скликав курей. 
Усі Мотрині кури перелетіли через тин в огірки. За курами полізли крізь 
тин курчата. Квочка вигребла яму саме серед огудиння.

Стара Кайдашиха вийшла на город, угляділа таку шкоду та аж за голо-
ву вхопилась. Вона налапала під ногами палицю та й поперла нею на 
курей. Палиця влучила в півня; півень кирнув і потяг через тин пере-
биту ногу. Двоє курчат лягло на місці.

Мотря вибігла і вгляділа свого півня. Півень тяг ногу по землі.
— Чи це ви, мамо, перебили моєму півневі ногу? — гукнула Мотря 

через тин до Кайдашихи.
— А то ж хто? А як ще раз твої кури підуть на наші огірки, то я їх по-

ріжу та поїм.
— То й заплатите! Хіба в нас волості нема, — говорила Мотря. — Не бу-

ло, пак, вам на городі місця для огірків: насадили під самим перелазом. 
Карпе, чи ти бачиш, що то таке?

— А що? Півень ногу волочить, — спокійно обізвався Карпо.
— Карпе! Піди до матері та скажи їй, нехай вона другий раз не б’є 

моїх курей, — чіплялась Мотря.
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— Гм? — мукнув Карпо, стоячи коло хати.
— Карпе! Чи ти чуєш, чи тобі позакладало? — кричала Мотря.
Карпо стояв і дивився на півня.
— Карпе! Чи ти глухий, чи ти хочеш мене зі світу зогнати? Піди та 

вилай свою матір.
— Іди та й лайся, про мене, хоч до самого вечора, — сказав дуже спо-

кійно Карпо.
— Так, їй-богу, так. Оце добре! Мати вбила двоє курчат, перебила пів-

неві ногу…
— Підсипай, підсипай перцю, — насмішкувато сказав Карпо.
— Біжи! Нехай Лаврін заплатить за півня! — крикнула Мотря під са-

мим вухом у Карпа.
— Ану голосніше, бо не чую! Підкидай солі до перцю, бо вже давно 

їли з перцем.
— Піди посип перцем своїй матері в носі та в роті, — верещала Мотря.
— Та й бриклива ж ти, Мотре, хоч я тебе колись любив за той перець. 

Уже дуже наперчила!
— Бий тебе сила божа, ледащо! — крикнула Мотря, кидаючись до Карпа.
— Одчепись, бо як пхну, то й перекинешся! — промовив спокійно 

Карпо, скоса подивившись на Мотрю й насупивши брови.
Мотря оступилась.
Саме того вечора Лаврінів кабанчик просунув рилом тин та й побіг 

у Мотрину картоплю. Як угледіла Мотря, як ухопить хворостину, як 
вперіщить кабанчика по спині! Кабанчик закувікав та й потяг по землі 
зад з двома ногами. Мотря вхопила його за ноги та й перекинула в Лав-
рінів двір. Стара Кайдашиха вибігла з хати, вгляділа кабанчика й наро-
била галасу на ввесь двір.

— А це хто перебив спину нашому кабанцеві?
— Я перебила! — гукнула Мотря з-за угла своєї хати. — Нехай не ла-

зить у мій огород. Оце вам за мого півня.
Мотря стояла за своєю хатою і виглядала зумисне Кайдашиху. Вона 

гукнула до Кайдашихи одривчасто, крутнулась і побігла в хату.
— Лавріне! Мелашко! Вся чесна громадо! Збігайтеся сюди! Чи ви ба-

чите, що наробила наша Мотруня?
Лаврін і Мелашка вибігли з хати і дивились на бідного кабанця. Їх 

узяв жаль та досада.
— Це вже Мотря і справді не знати що виробляє, — сказав Лаврін на 

вітер.
Мотря стояла за вуглом і тільки того й ждала. Вона вискочила з-за 

вугла як козак з маку.
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— Ось і я! Чую, чую, як мене клянете! Оце вам за мого півня! Оце вам 
за мої курчата, що свекруха побила. Тепер позивайте мене!

Мотря вдарила кулаком об кулак, нахилившись через тин, як можна 
далі в Лаврінів двір, неначе хотіла достати кулаками до Кайдашихи; по-
тім крутнулась і швидко щезла за вуглом, неначе на повітрі розлетілась.

— Постривай же ти, суко! Скручу я голову твоєму півневі, — сказала 
Кайдашиха.

Кайдашиха взяла кужіль, сіла прясти за хатою та все поглядала на 
огірки. Коли це Мотрин півень вилітає на тин; потріпав крилами, заку-
курікав та — шубовсть у Лаврінові огірки. Кайдашиха схопилась із місця 
та давай закрадаться до півня з кужелем. А півень клює огірки та тільки: 
со-ко-ко-ко! неначе дражниться з баби. Баба як поперла кужелем та лусь 
його по голові! Півень закрутився на одному місці. Кайдашиха вхопила 
його, скрутила йому в’язи, потім дорізала, опарила, обскубла та й уки-
нула в борщ.

Але в той час прийшли Мотрині діти до Мелашчиних дітей гулять. 
Старший хлопець і вглядів півнячу перебиту ногу, що стриміла з горшка. 
Він зараз чкурнув до матері та й розказав.

Мотря вбігла в Лаврінову хату, заглянула в піч, не сказавши добридень. 
Ой таточку! Ой лишечко! З горшка й справді стриміла здорова пере-
бита півняча нога з товстою гулею посередині і з одним одрубаним 
кігтем. Не сказавши нікому й слова, Мотря вхопила півня за ногу, витягла 
з борщу та й дала драла з хати.

— Ой бабо! — крикнула одна дитина до старої Кайдашихи. — Побіг 
півень з горшка, тільки патьоки по припічку потекли.

Баба мовчала, надувши щоки. Мелашці стало ніяково. Лаврін осміхнувся.
Мотря вбігла в свою хату з півнем у руках та сунулась до Карпа.
— Чи ти ба, що твоя мати виробляє! Ото тобі перець із сіллю. Піди 

насип своїй матері повний рот перцю, ще й сліпе око потруси. Вона 
зовсім сказилась і без перцю. Адже ж це наш півень? — сказала Мотря, 
показуючи Карпові перебиту ногу.

— Наш. Навіщо ж ти зарізала?
— Мати твоя скрутила йому голову, ще й у свій борщ укинула. Піди 

та виколи своїй матері друге око! Який ти господар! Чом ти їй нічого не 
кажеш? Та твоя мати відьма; та вона незабаром поріже та повкидає 
в борщ моїх дітей. Піда та хоч обскуби їй коси.

Карпові шкода було півня. Він розсердився на матір за такі збитки 
і мусив іти лаятись з матір’ю та Лавріном.

Він вернувся додому, а тим часом Мотря звеліла своїм дітям упіймать 
Мелашчиного чорного півня та принести до хати. Хлопцям тільки того 
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було і треба. Вони покатали на Лаврінів город, упіймали чорного півня 
й принесли матері. Мотря вкинула його в кучу.

Тим часом поганенький тинок між двома городами зовсім осунувся. 
Рову не було, і через тин почали скакати свині. На другий день у Карпів 
город ускочив Лаврінів рябий кабан і порався в картоплі.

Мотря вгляділа кабана і наробила ґвалту. Вона вхопила рогача, діти 
забрали кочерги і гуртом кинулись за кабаном. За дітьми побігли со-
баки. Мотря з дітьми загнала кабана в свій хлів та й зачинила.

Лаврін почав кричать через тин, щоб Карпо випустив кабана.
— Авжеж! Кабан твій в займанні. Викупи, то й візьмеш, — гукнула 

Мотря через тин, — а як не викупиш, то верни мені півмішка картоплі.
Лаврін почухав потилицю та й пішов у хату. Кайдашиха тільки гу-

би зціпила.
Того ж таки дня Карпа й Мотрю покликав їх кум у шинок полоскати 

повивач після похрестин. На Карповому дворі діти одв’язали коняку 
і почали їздити верхом по дворі. Коняка зірнула з гнуздечки, на радощах 
хвицнула задніми ногами та й скочила через тин у Лаврінів город. По-
ганенький тинок звився, як полотно, під кінськими копитами і поліг на 
городину. Коняка пішла пастись на Лаврінові буряки.

Лаврінові діти прибігли в хату і дали знати бабі та батькові. Всі пови-
бігали з хати, побрали дрючки та давай ганяться за конякою. Мелашка 
й Кайдашиха взяли її за гриву з двох боків, завели в хлів та й заперли.

Карпові діти бачили все те з двору. Вони зараз побігли в шинок і роз-
казали, що їх коняка в займанні у баби, зачинена в хліві.

Карпо й Мотря вже трохи були напідпитку й побігли додому.
— Як! Чи то можна! За свого паршивого кабана вони сміли взяти на-

шого коня? — кричала дорогою Мотря.
— Я їм покажу, що мій кінь не те, що їх півень, — говорив серди-

тий Карпо.
Карпо з Мотрею прибігли додому. Стара Кайдашиха вешталась коло 

хати без діла: вона ждала Мотрі. В неї аж губи трусились до лайки, та не 
було з ким лаяться. Вона вгляділа Мотрю й затрусилась.

— А нащо ви, мамо, зайняли нашу коняку? — гукнула Мотря до Кай-
дашихи.

— Оце б тягла твою дурну коняку через тин. На те зайняла, щоб вона 
в наш город не скакала, — обізвалась Кайдашиха.

Не чорна хмара з синього моря наступала, то виступала Мотря з Кар-
пом з-за своєї хати до тину. Не сиза хмара над дібровою вставала, то на-
ближалася до тину стара видроока Кайдашиха, а за нею вибігла а хати 
Мелашка з Лавріном, а за ними повибігали всі діти. Дві сім’ї, як дві чорні 
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хмарі, наближались одна до другої, сумно й понуро. Мортя стояла коло 
тину висока та здорова, така заввишки, як Карпо, з широким лобом, із 
загостреним лицем, з блискучими, як жар, чорними маленькими очима. 
Вона була в одній сорочці й у вузькій запасці. Хазяйновита, але скупа, 
вона втинала одежу, як тільки можна було обтяти. Вузька запаска влипла 
кругом її стану. В великій, як макітра, хустці на голові Мотря була схожа 
на довгу швайку зі здоровою булавою. За Мотрею стояв Карпо у вузькій 
сорочці з короткими та вузькими рукавами, в широких білих штанях 
з товстого полотна. Позад їх стояла купа Карпових дітей у вузьких штан-
цях, у сороченятах з короткими рукавами, в спідничках вище колін.

По другий бік тину стояла баба Кайдашиха, висока та суха, неначе 
циганська голка, в запасці, в рясній білій, як сніг, сорочці, в здоровій 
хустці на голові. Сліпе око біліло ніби наскрізь, як вушко в голці, хоч 
туди нитку затягай. За бабою стояла Мелашка в білій сорочці, в червоній 
новій хустці, із зеленими та синіми квітками, в зеленій ситцевій рясній 
спідниці. Рядом з Мелашкою стояв Лаврін у широких рясних синіх 
з білими смугами штанях, у чоботях. Мелашка розцвіла і стала повніша 
на виду. Її очі, її тонкі брови блищали на сонці, а лице горіло рум’янцем 
од висків до самого підборіддя. Гаряче сонце лляло світ на двір, на людей, 
обливало їх од голови до ніг. Чорна здорова хустка чорніла на бабі 
Кайдашисі, неначе горщик, надітий на високий кілок.

Мелашка сяла, як кущ калини, посаджений серед двору. А сонячне маре-
во заливало всіх, дрижало, переливалося між жіночими та дитячими голо-
вами, неначе якась золота вода крутилась поміж людьми, неначе якась 
основа з тонких золотих ниточок снувалась по двору кругом людей, кругом 
хат, навкруги садка. Собаки стояли коло хат і крутили хвостами, дивлячись 
на людей, їм здавалося, що їх от-от покличуть і нацькують ними когось.

— Нащо ви одв’язали нашого коня та заперли в свій хлів? — крикну-
ла Мотря. — Не святі ж прийшли з неба та одв’язали його!

— Одчепись, сатано! Хто його одв’язував? То твої діти їздили по дворі 
та й упустили його, — крикнула Кайдашиха.

— То, мамо, баба одв’язали коня та й пустили по дворі! — брехали 
Мотрині діти з-за угла.

— Ні, не баба! То Василь одв’язав та їздив, доки не впустив коня, а кінь 
як задер задні ноги та плиг у наш город! — кричав Лаврінів хлопець.

— Он глянь, суко, на тин! Це твій кінь звалив. Заплати три карбован-
ці та оддай нашого кабана, тоді візьмеш свого коня. — кричала баба 
Кайдашиха.

— Як то? За свого невірного гнилого кабана та ви взяли нашого ко-
ня! — репетувала Мотря, піднявши лице вгору.
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— То ваш кінь гнилий та червивий, а не наш кабан, — кричала Ме-
лашка з-за бабиних плечей.

— Ще й та обзивається! Мовчала б уже та не гавкала, — кричала Мотря 
до Мелашки.

— Принеси лишень три карбованці, а ні, піду в волость тебе позива-
ти, — обізвалась Мелашка.

— Ще й вона піде у волость! Утри передніше віскривого носа та тоді 
підеш у волость, — кричала Мотря.

— Не лайся, бо я тобі у вічі плюну, — говорила баба Кайдашиха.
Молодиці підняли ґвалт на все село. Їх лайка дзвеніла, як дзвони на 

дзвіниці, по всьому яру, доходила до діброви. Люди з кутка позбігались 
і дивились у ворота й через тин. Декотрі сусіди почали вмикуватися, 
хотіли їх мирити і вговорювали Мотрю.

— Та це ж ті каторжні Балаші! Хіба ж ви їх не знаєте? — кричала Мотря 
до людей.

— Та це ж ті іродові Довбиші! Хіба ж ви їх не знаєте? — репетувала баба 
Кайдашиха. — Це ж вона того вовчого заводу з чортячими хвостами.

— Та годі вам лаятись! — гукнув з-за тину один чоловік.
— Як же годі! Та це ж ті підтикані, задрипані Балаші! Хіба ж ви їх не 

знаєте? Це ж ті бієвські лобурі, що старців по ярмарках водять! — кри-
чала Мотря. — Он зав’язалась, як на Великдень, а батько ходить по селі 
з торбами.

— Брешеш, брешеш, як стара собака! Та й брехати добре не вмієш! 
У тебе й до того розуму та хисту нема, — кричала Мелашка.

— У тебе вже розуму, як у дірявому горшку; стільки, як у твоєї свекру-
хи! — кричала Мотря, взявшись за два кілки і висунувшись у Лаврінів двір.

— Що я тобі винна, що ти мене потріпуєш? — крикнула Кайдашиха 
і кинулась до тину так швидко, що Мотря покинула кілки і оступилась 
од тину.

— Оддайте мені коня! — крикнув Карпо після всього, — бо як не од-
дасте, то я й сам візьму!

— Ба не візьмеш! Оддай перше кабана та ще й доплати, — обізвався 
Лаврін.

— А завіщо я буду тобі платить? Твої свині скакають у мій город, а моя 
коняка вскочила в твій! Оддай коня, бо піду з дрючком одпирати хлів, — 
гукнув Карпо.

— Ба не оддам! Про мене, йди у волость позивати, — кричав Лаврін.
Карпо стояв блідий, як смерть. У його голові трохи шуміла горілка. 

Він вхопив дрючка, скочив через тин i кинувся до хліва. З хліва в дірку, 
вище од дверей, виглядала смирна коняка з добрими очима. Bci в дворі 
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стояли та мовчки дивились на Карпа; вci боялись його зачіпати, бо зна-
ли, що він не спустить, як розлютується. Одна баба Кайдашиха кинулась 
до хліва й заступила двері.

Карпо вхопив матір за плечі, придушив з yciєї сили до хліва i крикнув 
як несамовитий:

— Нате, їжте мене, або я вас з’їм!
Карпо затрусив матір’ю так, що легенький хлів увесь затрусився. Баба 

заголосила, випручалась та навтьоки з двору. Карпо погнався за нею 
з дрючком. Але стара була прудка i так покатала з двору, як мала дівчина. 
Важкий Карпо в здорових чоботях ніяк не мiг догнать матері.

— По спині лупи її! Виколи дрючком їй друге око! — кричала з дво-
ру Мотря.

Лаврін з Мелашкою побіг слідком за Карпом оборонять матір.
Кайдашиха побігла з гори i добігла до ставка. Карпо наздогнав її. 

Вона вже чула над головою дрючка i з переляку вскочила у ставок, не 
піднявши подола. Карпо добіг до води та й спинивсь.

— Не так шкода мені матері, як шкода чобіт! — гукнув він на березі.
— Ґвалт! Рятуйте, хто в бога Bipyє! Ой, утопить мене, — кричала баба, 

стоячи по коліна у воді.
— Та не втопишся, бабо, бо навіть i серед ставка старій жабі по колі-

на, — сказав один чоловік, що напував воли.
Карпо плюнув у воду, вернувся додому та й пішов у клуню спати. 

Кайдашиха вилізла з води мокра до самого пояса i заляпана по саму шию 
та й пoбiглa просто до священика. Вона йшла через село й голосила та 
жалілась людям на сина, на Мотрю.

Лаврін, Мелашка, їх діти і юрба людей — усі йшли слідком за бабою 
через село. Кайдашиха прийшла до священика і почала плакати та жа-
літься на Карпа і на Мотрю.

— Батюшко! Зосталась я сиротою, і нема кому за мене оступитись. 
Мотря вибила мені око, а Карпо трохи мене сьогодні не втопив.

Священик одіслав Кайдашиху в волость. Вона пішла у волость. Слід-
ком за нею йшли люди й діти. У волості присудили або дати Крпові 
десять різок, або заплатить матері п’ять карбованців, як тільки Карпо не 
перепросить матері і не помириться з нею.

Карпо надвечір проспався. Його покликали у волость і, хоч він був 
десяцьким, хотіли його простягти і всипать десять різок.

Карпові стало сором. Він не робив панщини, і його пани не били. Він 
перепросив матір, і між двома Кайдашенками знов настав мир. Щоб 
свині не скакали через тин, вони восени перекопали батьківський город 
ровом, ще й дерезою обсадили.
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Знов почалася згода між Кайдашенками. Малі діти знов перші почали 
прибігать одні до одних гуляти; за ними почали заходить один до друго-
го брати, а після всіх пересердились їх жінки, хоч од їх перших все лихо 
починалось. Брати зовсім помирились, і Лаврін держав до хреста Кар-
пову дитину.

Минула зима. Знов настало літо. Золоте літо несло за собою нелад 
між Кайдашенками. Той нелад знову почався за грушу.

Як громада ділила між братами двір старого Кайдаша, до Карпової 
половини одійшла груша. Тин пройшов на аршин поза грушею. Та груша 
була Лаврінова. Ще хлопцем Лаврін прищепив своїми руками щепу на 
старому пні. Груша погналася вгору, як верба. Батько подарував Лаврі-
нові ту грушу на багату кутю тоді, як Лаврін чхнув за вечерею. В сім’ї всі 
звали ту грушу Лавріновою. За це знали всі на кутку.

Груша росла широко й високо і довго не родила. Сам Лаврін натякав 
Карпові не раз і не два, що в Карпів двір одійшла його груша. Але доки 
груша не родила, доти й лиха не було.

На біду того літа груша вродила, та ще й дуже рясно. Груші були здо-
рові, як кулаки, та солодкі, як мед. Таких груш не було в цілому селі. Груш 
уродило так рясно, що гілля аж гнулось додолу.

Лаврінові діти довідались, що та груша не дядькова. Хоч стоїть у дядь-
ковому городі, а батькова. Стара бабуся їм докладно за все розказала 
й намовила їх полізти через тин та нарвать груш.

Діти тільки того й ждали. Хлопці полізли на грушу та й давай трусить, 
а дівчата збирали в пазухи. Коли тут з хати вискочила тітка Мотря.

— А нащо це ви рвете наші груші! — крикнула Мотря на небожів та небог.
— Еге! Це не ваші груші. Бабуся сказали, що це груша батькова, а не 

дядькова, — говорили діти та все збирали груші.
— Ось я вам дам груші! Зараз повикидайте мені груші з пазух, бо я на-

рву кропиви, та позадираю вам спіднички, та дам таких груш, що ви не 
потрапите, кудою втікати.

Мотря кинулась до кропиви. Діти підняли ґвалт і кинулись на тин, як 
котенята. На їх крик вибігла з хати Мелашка.

— А навіщо оце ти, Мотре, б’єш моїх дітей? — спитала в Мотрі Ме-
лашка.

— За те, щоб не крали моїх груш, — обізвалась з-за тину Мотря.
— А хіба ж це твої груші? Це наша груша; хіба ж ти не знаєш, чи що? — 

говорила Мелашка.
— Ще що вигадай! На нашому городі та виросла ваша груша! Це, 

мабуть, свекрушище тобі наговорила на вербі груші, а на осиці кисли-
ці, — говорила Мотря.
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З хати вийшов Лаврін і почав оступаться за дітей. Він кричав до Мо-
трі, що то груша його, що про те знає все село, що його діти мають 
право рвати груші, коли схотять. Кайдашиха вискочила й собі з хати 
й вже лаяла Мотрю на всю пельку.

— Ідіть, діти, та рвіть груші сміливо! Це ваша груша, — говорила до 
дітей Кайдашиха.

— Нехай тільки влізуть у мій город вдруге, то я їм ломакою ноги по-
перебиваю! — кричала Мотря.

А груші висіли, як горнята, та жовті, як віск! Лаврінові діти дали б їм 
гарту, хоч би вони зовсім були чужі, а тут бабуся й мамуся кажуть, що 
можна й треба рвать.

Діти знов полізли крадькома на грушу. Мотря вискочила з дубцем 
і побила дітям спини.

На Лавріновому дворі піднявся ґвалт. Через тин лаялись вже не жінки, 
а чоловіки. Лаврін доказував, що то груша його, бо він її прищепив, бо 
йому подарував батько, а Карпо доказував, що груша його, бо росте 
в його городі.

— Коли вже на те пішло, то я маю право на половину груш, бо груша 
моя. Про мене, йди позивай мене у волость, — говорив Лаврін.

— Ба не дам i половини, бо груша росте на моїй землі. Мало чого там 
батько не говорив колись, — говорив Карпо.

А діти все лазили в дядьків огород, а Мотря все частувала їx різкою. 
Брати мусили йти у волость. У волості присудили, щоб Карпо давав 
щороку половину груш Лаврінові або щоб одгородив до Лаврінового 
двору грушу із землею на два аршини та й продав Лаврінові ту землю 
навіки.

— Авжеж! Так оце продам два аршини землі! — кричав Карпо. — 
Я й Лаврінових грошей не хочу i землі не дам. Про мене, нехай приймає 
coбi грушу на свій двір, — говорив Карпо.

— Але ж, чоловіче, груші не можна прийнять, — говорив у волості 
голова, — а рубати доброго дерева rpix. Давай щороку половину груш 
Лаврінові, та й ідіть coбi з богом.

Лаврін i Карпо вийшли з волості i нібито помирилися. Карпо пристав 
на те, щоб давати половину груш Лаврінові.

Прийшли вони додому. Карпова жінка заспівала іншої.
— За що їм давати половину? Чи то можна? Це вони схотять, щоб ми 

давали їм половину картоплі та буряків. Це все свекруха наговорює 
у волості.

Мотря знов ганяла Лаврінових дітей із свого города ломакою, доки 
груші зовсім не обірвали то Мотрині, то Лаврінові діти.
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Минула зима, знов настало літо. Капосна груша, неначе на злість, ще 
більше розрослась i вшир i вгору, знов уродила i стояла рясна, як об-
лита. Груш уродило мішків зо три, коли не більше. Груші були здорові 
i дорого коштували на ярмарку. Тут уже пахло карбованцями, а це для 
селян було не жарти.

Знов почалась така сама комедія. Ще груші не достояли, а Лаврінові 
діти кинулись на їx, як бджоли на мед. Мотря вибігла з коцюбою, по-
била дітей, ще й груші пооднімала. Мелашка розлютувалась за своїх ді-
тей, як вовчиця, кинулась до Мотрі й трохи не здерла із неї очіпка. 
Карпо і Лаврін пішли до священика. Священик раяв їм зробити так само, 
як передніше раяли у волості.

— Ти, Карпе, заплати Лаврінові одчіпного три карбованці, і нехай 
груша буде навіки твоя. Ти, Лавріне, пристаєш на те? — спитав священик

— Чи то можна пристати на те, — сказав Лаврін. — Я щороку продам 
груш за три карбованці, а то щоб я взяв три карбованці раз, та й годі. От 
нехай мені Карпо одріже на два аршини землі з грушею та й одгородить. 
От на це я пристану.

— Авжеж! У мене й так огороду обмаль, ще й одріж йому на два ар-
шини. Я на це не пристану, — сказав Карпо. — Про мене, Лавріне, бери 
грушу та пересади в свій город.

— То діліться щороку грушами пополовині, — сказав священик.
— Коли ж, батюшко, Лаврінові діти лазять у город, вибачайте, як 

свині, й толочать огородину, а стара мати ще й намовляють їх, — ска-
зав Карпо.

— Бо твоя жінка таки гадюка, вибачайте в цім слові, батюшко. Твою 
жінку тільки посадить у клітку та показувати за гроші, як звірюку, на 
ярмарках. Вона кривдила, батюшко, й нашу матір, вибила їй око, й моїх 
дітей так і лупить ломакою по чому влучить, — жалівся Лаврін.

— Ну, то як же воно буде? — спитав священик.
— Нехай так буде, батюшко, як ви скажете. Так, як ви присудите, так 

воно вже нехай і буде! — сказали брати.
— То я ж кажу, щоб Карпо заплатив тобі три або чотири карбованці, 

та й нехай буде груша його, то й сварки більше не буде між вами, — знов 
сказав священик.

— Зроду на це не згоджусь! — сказав Лаврін. — Там батюшко, груші, 
вибачайте, коли ласка, як ваші кулаки. Я щороку продам груш два або 
й три мішки за три або й за чотири карбованці.

— Ну, то ти, Карпе, одріж йому землю з грушею.
— Хіба я таки сказився чи з глузду з’їхав, щоб одрізувать землю, — 

сказав Карпо.
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— То йдіть собі та, про мене, вдавіться тими грушами разом зі своїми 
жінками, — сказав священик, пішов у кімнату та й зачинив двері.

Карпо і Лаврін постояли й пішли додому та все лаялись. Лаврін кри-
чав, що візме сокиру та й зрубає грушу. Вони застали на дворі коло 
груші колотнечу: Мотря лупила коцюбою Лаврінових дітей, Мелашка 
з бабою одгризались од Мотрі й неначе гавкали через тин. Люди з кутка 
почали збігаться. Прибігли й баба Палажка Солов’їха, а за нею баба 
Параска Гришиха.

— Ой Господи! Якби хто взяв Лаврінову хату та одіпхнув її, — сказала 
премудра баба Палажка, — геть-геть на гору або й за гору, а Карпову 
хату одсунув ген-ген за ставок, аж у діброву, то вони б помирились.

— Навчай, навчай! Яка премудра! — не втерпіла баба Параска. — Поди-
вись, лишень, на себе! Коли б твого чоловіка хто посунув за діброву, а твою 
дочку аж за Рось, а тебе аж у саме пекло, то, може б, і між вами був мир.

Діло з грушею скінчилось несподівано. Груша всохла, і дві сім’ї по-
мирились. В обох садибах настала мирнота й тиша.

Микола Джеря
Присвячується М. В. Лисенковi

I

Широкою долиною мiж двома рядками розложистих гiр тихо тече по 
Василькiвщинi невеличка рiчка Раставиця. Серед долин зеленiють 
розкiшнi густi та високi верби, там нiби потонуло в вербах село Вербiвка. 
Мiж вербами дуже виразно й ясно блищить проти сонця бiла церква 
з трьома банями, а коло неї невеличка дзвiниця неначе заплуталась 
в зеленому гiллi старих груш. Подекуди з-помiж верб та садкiв виринають 
бiлi хати та чорнiють покрiвлi високих клунь.

По обидва береги Раставицi через усю Вербiвку стеляться сукупнi 
городи та левади, не одгородженi тинами. Один город оддiляється од 
другого тiльки рядком верб або межами. Понад самим берегом в’ється 
в травi стежка через усе село. Пiдеш тiєю стежкою, глянеш кругом себе, 
i скрiзь бачиш зелене-зелене море верб, садкiв, конопель, соняшникiв, 
кукурудзи та густої осоки.

От стеляться розложистi, як скатерть, зеленi левади. Густа, як руно, 
трава й дрiбненька, тонiсiнька осока доходить до самої води. Подеку-
ди по жовто-зеленiй скатертi розкиданi темно-зеленi кущi верболозу, 
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то кругленькi, наче м’ячики, то гостроверхi, неначе топольки. Мiж 
м’якими зеленими, нiби оксамитовими, берегами в’ється гадюкою Рас-
тавиця, неначе передражнює здоровi рiчки, як часом маленькi дiти пере-
дражнюють старших. А там далi вона повилась мiж високими вербами 
та лозами, що обступили її стiною з обох бокiв. От верби одступились 
од берега i розсипались купами на зеленiй травi. Скрiзь по обидва боки 
Раставицi на покатi стеляться чудовi городи, жовтiють тисячi соняшникiв, 
що нiби поспинались та заглядають поверх бадилля кукурудзи на рiчку; 
там далi набiгли над рiчку високi коноплi i залили берег своїм гострим 
важким духом. В одному мiсцi розрослись чималi вишники, а далi од 
берега, коло самих хат, ростуть дикi грушi та яблунi, розкидавши своє 
широке гiлля понад соняшниками; а ондечки серед одного города 
вгнiздилась прездорова, стара, широка та гiлляста дика груша, розклала 
своє гiлля трохи не при землi на буряки та картоплю. Соняшники за-
плутались своїми жовтими головами в гiллi.

Серед села Раставиця входить в широкий ставок. Кругом ставка знов 
осокори та верби: то стоять рiвною стiною, то збились нiби в прездо-
ровий круглий стовп, то пiшли берегом, наче вирiзаною зверху в зубчи-
ки оборкою. На ставу нiби плаває маленький острiвець з високими 
старими тополями та осокорами. На греблi знов у два рядки видивля-
ються в водi дуже старi, товстi, дуплинастi верби, вкриваючи гiллям 
здоровий панський питель. Нижче од ставка Раставиця знов повилася 
мiж зеленими левадами та вербами, а далi сховалась в дубовий лiс та 
й утекла в Рось.

Усi вулицi в Вербiвцi нiби зумисне обсадженi високими вербами: то 
поросли вербовi кiлки тинiв. Усе село наче в розкiшних алеях. Як заллє 
Вербiвку лiтнє палке сонце, як засипле її зверху золотом та срiблом со-
нячне марево, то вся кучерява долина здається залитою буйними зеле-
ними морськими хвилями, що десь набiгли з моря, й залили, й затопили 
долину, й скам’янiли, пiднявшись високо вгору. Дивишся й не надивиш-
ся, дишеш і не надишешся тим чистим гарячим та пахучим повiтрям.

В кiнцi села, коло самої Раставицi, стояла хата старого Петра Джерi. 
Невеличка хата насилу свiтилась бiлими стiнами через густий рядок 
верб. Коло хати рiс невеликий старий садочок. Вербовий частокiл до 
самого берега прийнявся й пустив од себе широке гiлля; вербовi кiлки, 
колись густо повтиканi в землю, стали високими вербами. Навiть вербо-
ва кошара й вербовий хлiв вже прийнялись на вогкiй землi й були 
напоготовi розростись гiлляками.

Була недiля. Сонце скотилось на захiд. Починало вечорiть. За Джери-
ною хатою, пiд старою грушею, на зеленiй травi спав молодий парубок, 
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пiдклавши пiд голову бiлу свиту. Чорна смушева шапка скотилась з голо-
ви на траву. Парубок пiдклав одну руку пiд голову, а другу одкинув на 
траву. Чорне волосся на головi, чорнi рiвнi брови дуже виразно блища-
ли на бiлiй свитi. Запалене лице було гарне, але дуже молоде. Червоний 
пояс обвивавсь, наче гадюка, кругом тонкого стану. То був Джерин син 
Микола. Гаряче сонце заглянуло пiд грушу, обсипало вогнем бiлу со-
рочку, чорняве лице. Микола почутив, як сонце припекло в щоку, пере-
кинувся на бiк, лупнув очима i знов їх заплющив.

Чув вiн крiзь легкий сон, що якась дiвчина спiває тонким голосом 
пiсню. Та пiсня здалась йому крiзь сон якимсь дивом. Йому здалося, що 
вiн не спить i дивиться вгору на гiлля. Зелений лист на грушi став 
скляний. Вiн бачить через листя синє небо, бачить, як промiння сонця 
наскрiзь пронизує кожний листок, як тихий вiтер має листом. Лист 
черкається об лист i тихо дзвенить. Вiн чує, нiби той голос, та пiсня 
ллється на його зверху, з того листя; йому здається, що спiває кожний 
листок, вимовляє навiть слова, i тi слова, той голос тихесенько сипляться 
йому на лице, на руки й на груди, на саме серце. Вiн роздивляється на 
той дивний лист i примiчає на самiсiнькому вершечку грушi якусь дивну 
птицю з золотим та срiбним пiр’ям. Птиця розпустила широкi крила, 
розпустила розкiшний, як у павича, хвiст та все спiвала, та все спускалась 
нижче по гiллi. З золотих крил посипались огнянi iскри, впали на ярий 
кришталевий лист, i лист ще краще задзвенiв i заспiвав вкупi з птицею. 
Птиця спускалась усе нижче та нижче. Миколi заманулось її впiймать… 
Вiн простяг руки, а iскряна птиця знов пурхнула вгору на самий верше-
чок, тiльки iскри посипались на траву, на його руки, на щоки i запекли.

Микола прокинувсь — i все диво хто його зна де й дiлось. Перед ним 
блищала зелена левада, млiла проти сонця чиста вода в Раставицi, а по 
другий бiк рiчки в березi стояла якась кругловида дiвчина, брала воду 
й спiвала пiснi.

Микола вгледiв її тонкий стан, сорочку з товстого полотна, червоне 
намисто на шиї; вгледiв її лице з чорними бровами. Дiвчина витягла вiдро 
води коромислом, вхопила другим кiнцем коромисла друге вiдро, жваво 
й проворно кинула коромисло на плече й пiшла на згористий берег мiж 
рiдкими вишнями.

Ще раз обернулась вона, зирнула на рiчку, на його, i вiн ще раз побачив 
її кругле лице, тонкий рiвний нiс, чорнi брови та чорнi товстi двi коси на 
головi. Вона все спiвала та спiвала, доки не сховалась на левадi в вербах.

Микола пiзнав дiвчину й не впiзнав: вона була не вербiвська. Вiн 
глянув на той камiнь, де вона стояла, i знов неначе побачив той гнучкий 
стан, те гарне, хоч i запалене на сонцi, лице.
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«Що це за дiвчина? Де вона взялася в нашому селi?» — думав молодий 
Джеря, надiваючи шапку i перекидаючи свиту через плече. Вiн пiшов до 
хати, а та пiсня, а тi чорнi брови не сходили в його з думки.

Молодий Джеря перейшов невеличкий садок i поза хатою повернув 
на двiр. На призьбi сидiла його мати, Маруся Джериха, вже немолода 
молодиця, блiда, з темними очима, з сухорлявим лицем. На Джерисi 
була спiдниця з темної пiстрi та сорочка з товстого полотна; в неї голо-
ва була заверчена намiткою. Намiтка свiтилась, i через неї було видно 
високий очiпок з червоними лапатими квiтками на жовтогарячому полi. 
Жовтi старi чоботи були почерненi по самi кiсточки, i тiльки халяви ще 
жовтiли. Чорнi брови здалеку дуже виразно чорнiли пiд бiлим пружком 
намiтки. Поруч з Джерихою сидiли чотири молодицi, позав’язуванi здо-
ровими хустками на високих очiпках.

Старий Джеря в однiй сорочцi стояв коло ворiт, спершись на тин, 
i розмовляв з якимсь чоловiком. Молодицi розмовляли та цокотiли, як 
птицi на деревi. Джериха розказувала десятий раз, як її син тієї недiлi 
перший раз читав апостола в церквi, як розгортав книжку, i як вийшов 
серед церкви, i як став, i як переступав з однiєї ноги на другу, як засоро-
мився i почервонiв. Вона, очевидячки, була така рада, що в неї невеличкi 
темнi й яснi очi так i крутились на всi боки. 

— Господи! скiльки я переносила дяковi курей, скiльки однесла по-
лотна, яєць, грошей! А все-таки мiй Микола вивчився читать, дякувати 
Господовi милосердному. Як заспiває мiй Микола в церквi, то я й сама не 
своя. Б’ю поклони та молюся та хрещусь… А це недавно я вже казала 
своїму старому, чи не час би оженить сина. Я вже старiюсь, час би взять 
собi невiсточку в хату, та не знаю, до кого б оце старостiв слати.

Молодицi перебрали язиком усiх дiвчат на селi, пересудили й багатих, 
i бiдних, та й спинились на однiй; то була Варка, дочка одного вербiвського 
багатиря, молода й моторна дiвчина.

Джериха не вважала, що Варка була багатирка, а її син був убогий. 
Вона знала, що всi дiвчата водили очима слiдком за Миколою, а як вiн 
йшов вулицею, то вибiгали дивитись на його, аж перелази трiщали.

Сонце било промiнням з-за причiлка. Половина двора була вкрита 
ясним червоним свiтом, половина лежала в тiнi. Микола вийшов з виш-
ника i попрямував до хати.

— За вовка промовка, а вовк i в хату! — промовила мати, вгледiвши 
сина. — А ми, сину, оце розмовляли за тебе, бодай не вадило, коли не чув.

— Про що ж ви розмовляли, мамо? — спитав син.
— А про те, що тебе час оженить! — сказала мати. I молодицi знов 

почали вихвалювать Варку на всi боки.



231Микола Джеря

— Хвалiть, та глядiть, щоб часом не перехвалили на один бiк, — про-
мовив Микола й почув, що в його душi лунає пiсня незнайомої дiвчини, 
а перед очима мрiє кругле молоде лице з чорними бровами.

В той час на вулицi мiж вербами затупотiв кiнь. З-за верби висунулась 
кiнська голова, а за нею зачорнiла висока шапка, зачервонiло повне лице 
з довгими чорними кудлатими вусами. Над ворiтьми блиснули вирячкуватi 
неласкавi сiрi очi. То був осавула. Вiн їздив по кутку й загадував на панщину.

— Завтра чоловiки з косами на лан косити овес, а молодицi з серпами 
панське жито жать! — закричав осавула над самою головою в Джерi, не 
знявши шапки й не поздоровкавшись з людьми.

Кiнь з осавулою посунувся далi проз ворота i сховався за вербами. Всi 
в дворi замовкли. Нiхто до осавули не привiтався, не кивнув навiть голо-
вою. Микола тихо промовив:

— А бодай тобi зацiпило! Кричить мов скажений, наче нам позакла-
дало вуха!

Осавулин голос дав знать, що свято скiнчилось. Молодицi встали 
з призьби, розпрощались i пiшли з двору. Джериха встала й собi пiшла 
в хату. Слiдком за нею пiшов i син.

Джериха скинула намiтку й почала її згортувать, а згорнувши намiтку, 
помогла синовi складать бiлу празникову свиту дрiбними фалдами.

Свiт вечiрнього сонця заглянув в причiлкове вiкно i позолотив бiлу 
скатерть на столi, бiлу стiну з понамальовуваними червоними та синiми 
квiтками в зеленому листi. Тi здоровi квiтки були багато кращi од квiток, 
що малюють по стiнах дiвчата: їх малював Микола. Скраю на полицi, 
рядом з горшками, стояла дощечка з невеличким млиновим колесом та 
ступами. Микола зробив ту цяцьку кiскою. Робота була така гарна, така 
чиста, колесо було так штучно зроблене, наче його зробив справжнiй 
майстер. Рядом з колесом лежали на полицi Миколинi книжки: грамат-
ка, часловець та товстий псалтир.

Микола вчився читати з великою охотою, прочитав од дошки до до-
шки ввесь часловець i псалтир; i не раз в недiлю або в свято батько 
й мати загадували йому читати десятий раз той самий псалтир, самi 
сидiли мовчки, згорнувши руки, зiтхали, нiби й справдi розумiли. Вони 
тiльки знали, що там написано все по-божому, а що й до чого написано, 
того й сам Микола не тямив.

Ховаючи в скриню празникову одежу, мати знов почала мову про 
багатирку Варку.

— Пошлемо, сину, восени старостiв до Варки. В її батька є воли й ко-
рови, а в Варки чорнi брови. Чого ж тобi бiльше треба? Варка привезе 
до нас у хату не порожню скриню. Чи так, сину?
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— Може, мамо, так, а може, й нi. Хто його зна, як воно буде.
— Чому ж нi? Чим же Варка тобi не до пари?
— Тим, мамо, що я її не хочу сватать.
— Та чому ж не хочеш? Вона ж, хвалить Бога, дiвка здорова, робоча: 

буде нам помiч давати.
— Одчепiться, мамо, з тією Варкою. Варка та й Варка, неначе бiльше 

дiвчат нема на селi.
— Оце, який ти! Неначе мати тобi бажає лиха. — Миколу взяла досада, 

що мати хвалить Варку, а не ту дiвчину, що недавно брала воду в березi.
— А кого ж ти думаєш сватать? Може, яку убогу? Про мене, бери 

й убогу; але тим не здобрiєш, бо й ми убогi.
Джериха сховала празникову одежу в скриню, затопила в печi й за-

ходилась варить вечерю. Микола зняв з полицi скрипку i почав натягать 
струни. Ще малим хлопцем вiн зробив маленьку скрипочку й сам ви-
вчився грати козачка. Тепер вiн уже став музикою, купив собi недорогу 
скрипку, пiдслухав усяких пiсень у других музик i часто грав до танцiв 
дiвчатам та хлопцям.

Микола направив струни, повiв смичком — i жалiбна пiсня розлягла-
ся по хатi. Вiн почав веселого козачка, а сам смичок знов повернув на 
жалiбну думу. Мати слухала, слухала та й сама зажурилась.

— Не грай, сину, такої жалiбної! В мене аж сльози навертаються на 
очi, — сказала Джериха.

В хату ввiйшов старий Джеря, високий, тонкий, з сивуватими довги-
ми вусами, з нужденним блiдим лицем та смутними очима. Тяжка праця 
дуже заранi зiгнула його стан. Глибокi зморшки на щоках, на лобi, по-
морщена темна потилиця од гарячого сонця, грубi руки — все це нiби 
казало, що йому важко жилося на свiтi. На його пальцях, навiть на до-
лонях, шкура так поморщилась та порепалась, нiби потрiскалась на 
жару. На лiвiй руцi всi пальцi трусились безперестану навiть тодi, як вiн 
спав. Скiльки вiн вижав, перемолотив та перевiяв тими руками хлiба на 
панщинi за свiй довгий вiк!

Сонце тихо сiдало за селом. Сiм’я сiла вечеряти коло порога надворi. 
Батько й мати все говорили синовi, що восени треба їм шукать невiстки, 
що вони стали старi, а панщина важка, податi великi.

Пiсля вечерi Микола взяв свиту й лiг спати на току, на соломi, але 
його не брав сон. Вiн лежав лицем просто неба й дививсь на темне небо, 
засiяне зорями, нiби чорне поле пшеницею. Вечiр був темний, теплий 
та тихий. Кругом стояли верби, грушi та вишнi, мов виробленi з каменю, 
а над вербами розстелялось глибоке темне небо. Густо-прегусто виси-
пали зорi на небi. Микола не мiг одiрвать очей од неба, водив очима за 
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зiрками, придивлявся до густої Квочки, до Воза, до Волосожара, i йому 
здавалось, що небо — то якась здорова дивна книга, а зiрки — то якiсь 
дивнi слова, та тiльки вiн не має хисту їх прочитать. Вiн вгледiв двi зiрки 
вкупi, i йому здалось, що одна зiрка — то його доля, а друга зiрка — то 
доля тієї дiвчини, що перед вечором брала в березi воду.

За рiчкою заспiвали на вулицi дiвчата. Микола схопився, накинув сви-
ту на один рукав, побiг до рiчки, перейшов через хисткий мiсток з двох 
обтесаних деревин, покладених на перехрестях з дрючкiв, з поренчатами 
по один бiк, i пiшов на вигiн, де пiд вербами збиралася вулиця.

Дiвчата й хлопцi тiльки що збирались, неначе птицi злiтались. Мико-
ла вгледiв пiд вербами нiби бiлi плями: то бiлiли на дiвчатах сорочки. Вiн 
попрямував до дiвчат. Незнайомої дiвчини не було мiж ними. Вiн тiльки 
почув, що дiвчата реготались, пригадували якесь чудне дiвчаче ймення 
i не пригадали.

— На нашому кутку в Кавунiв найнялася з присiлка якась дiвчина, та 
так чудно її звуть на ймення, що, їй-богу, нiяк не второпаю! Пригадую, 
пригадую, та нiяк не пригадаю! — говорила одна дiвчина до другої.

— Може, вийде на вулицю, то й сама пригадає, — обiзвавсь один парубок.
Микола догадавсь, що мова мовилась, мабуть, про нову дiвчину на 

селi, i почав ждать. Довго спiвали дiвчата, довго гуляли хлопцi, невважа-
ючи на те, що другого дня треба було рано вставать, ще й на панщину 
йти, а дiвчина з чудним йменням все не виходила. Дiвчата зачiпали Ми-
колу, жартуючи, а вiн усе стояв похнюпившись. Вже й вулиця розлетiлась, 
як i злетiлась, а дiвчина не виходила. Тихою ходою смутний Микола 
подибав додому; вiн вернувся на тiк i заснув мiцним, здоровим, молодим 
сном, забувши й дiвчат, i всi зорi на небi.

Другого дня зiйшло сонце, а Микола з батьком та матiр’ю вже й по-
обiдали. Батько з грабками пiшов косить панський овес, а мати пiшла на 
панський лан пшеницю жати. Микола, вкинувши в торбину шматок хлiба 
на полудень, пiшов на панський лан понад рiчкою. Поперед його йшла 
купа дiвчат з серпами. Дiвчата вгледiли на левадi кущ калини. На калинi 
вже червонiли кетяги ягiд. Дiвчата кинулись до куща, одломили по 
маленькiй гiлцi червоної калини з зеленим листям i позаквiтчували собi 
голови. Вони страхались, щоб часом хто не вгледiв, як вони ламали 
чужу калину. З-за верби вийшов Микола, i всi дiвчата, наче сполоханi 
птицi, знялися й побiгли, аж калину погубили по травi.

Микола догнав дiвчат на перелазi й зараз впiзнав ту дiвчину, що бра-
ла воду в березi: впiзнав її гнучкий, тонкий стан, чорнi брови, широкий 
лоб, кругле лице i двi товстi коси кругом голови, за котрими горiли на 
сонцi червонi ягоди калини мiж зеленим листом.
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Вiн тепер придививсь, що в неї були темнi, як терен, очi i довгi-довгi 
чорнi вiї. Вона глянула на його й опустила вiї на щоки; вiї зачорнiли 
на молодих щоках, як шовк. На дiвчинi була дуже бiдна одежа: рукави на 
сорочцi були ледве поцяцькованi полiвкою та маленькими блiдими 
зiрочками.

Ту дiвчину звали Нимидорою. Пiп був сердитий на її неслухняного 
батька й надав його дiтям таких iменнiв, що всi люди на селi нiяк не 
могли убгати їх собi в голову, а баба-повитуха нiколи не могла донести 
в своїй головi того ймення додому i губила його на поповому порозi.

Тiй дiвчинi пiп дав iмення Минодора, а люди на селi звали її Ни ми-
дорою.

Як тiльки Микола пристав до дiвчат, всi дiвчата заразом так i заспiвали 
пiснi, мов пташки весною. Разом з дiвчатами заспiвала й Нимидора. 
Микола впiзнав її тонкий голос i чогось пригадав свiй сон пiд грушею. 
На його серце полилася така радiсть, таке щастя, що вiн не бачив стеж-
ки пiд своїми ногами. Йому здалося, що разом з Нимидорою заспiвала 
калина, заспiвало синє небо.

Дiвчата наздогнали ще одну юрбу женцiв, повернули з левади на 
шлях, зайняли постать на панському лану. Микола став жать на своїй 
постатi поруч з Нимидорою.

Сонце високо пiдбилось вгору; надворi стало душно. Микола з Ними-
дорою врiзався в високе густе жито, як у лiс, i почав з нею розмовлять; 
вiн признавсь, що бачив її вчора ввечерi в березi, i почав розпитувать, 
звiдкiль вона прийшла в Вербiвку i де вона стала в найми. Ласкавий голос 
молодого хлопця промовляв до неї, нiби голос рiдної матерi. Вона й са-
ма незчулась, як одразу розказала йому про все своє життя.

— Я родом з присiлка Скряпчинцiв, — промовила Нимидора. — Моя 
мати вмерла й покинула мене маленькою. Я й не пам’ятаю своєї матерi: 
але як почну думати та нагадувать, то менi здається, що моя мати була 
висока та чорнява, гарна з лиця, краща од усiх молодиць, скiльки я ба-
чила їх на свiтi, в доброму намистi, в червонiй з торочками хустцi на 
головi та жовтих сап’янцях. I тепер, де вгляджу високу чорняву молоди-
цю в червонiй хустцi та жовтих чоботях, то менi здається, нiби я поба-
чила рiдну матiр. Як була я малою, то менi було не раз сниться, що моя 
мати чеше менi коси, вплiтає червонi кiсники, вбирає мене в квiтки та 
в стрiчки, голубить та жалує мене. Мiй батько жив недовго й покинув 
мене сиротою. Мене взяв до себе дядько.

Я жила в дядька, доки пiдросла. Дядина моя була для мене дуже люта. 
Вона своїх дiтей жалувала, давала їм гостинцi, а мене все обминала. Оце 
було її дiти пустують, вона на їх сердиться, а на менi згонить злiсть. 
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Вона мене й лаяла гiрше, i била гiрше, нiж своїх дiтей. До своїх дiтей 
було ледве доторкнеться долонею, а мене так лусне, що я не знала, де 
й дiтись. Нiколи я не носила нової одежi, нiколи я не мала нових кiсникiв, 
нової спiдничини; латана сорочка все було свiтиться на моїх плечах. 
Я було дивлюсь, як дядина голубить своїх дiтей, та все думаю про свою 
матiр: якби була жива моя мати, вона б мене пожалувала й гостинця менi 
принесла б, i вишила б менi квiтками сорочку, i накупила б менi стрiчок 
та квiток. Було ляжу спати, плачу та думаю про свою матiр, то менi 
й сниться моя мати такою, як я собi її пригадувала.

Пiдросла я; мене один чоловiк найняв за няньку за три копи грошей 
та за сорочку на рiк. Господи! як я помордувалась з його малими дiтьми. 
Було хазяйка посадить менi на руки опецькувату дитину, а я ще й сама 
опецьок, сливинь дитина! Трохи не пiдвередилась тими дiтьми. Хазяїни 
пiдуть на поле, а мене покинуть дома з дiтьми. Дивлюся я, чужi дiти 
бiгають, гуляють в цiцi-баби, в хрещика, купаються, а менi не можна 
й одступать од дiтей. Господи, як менi хотiлось погуляти та побiгать! 
Якби була жива моя мати, i я гуляла б з дiтьми. «Ой мамо моя, доле моя! 
Нащо ж ти мене такою малою покинула?» — було, думаю я. Я ввесь свiй 
дитячий i дiвчачий вiк поневiрялась в чужiй хатi, у чужих людей i не 
зазнала ласкавого слова.

Стала я дiвкою й найнялася за наймичку в одного багатого чоловiка. 
Хазяїни були люди добрi, та не було менi вiльного часу нi поспiвать, нi 
потанцювати, нi сорочок хмелем повишивать. Од ранку до вечора робота 
та робота, а прийде нiч, упадеш на голу лаву та й заснеш як мертва. Тiльки 
почне на свiт благословиться, хазяйка сама лежить, а мене будить корову 
доїти та до череди гнать. Було вийду на подвiр’я з дiйницею — соловейки 
щебечуть, аж садки розлягаються, небо ледве починає червонiть. Я сяду 
доїти корову, а менi здається, що я стою коло припiчка; в печi палає 
полум’я, а я висовую горщик з печi. Дою корову й сплю. Якби була жива 
моя ненька, вона б не будила мене вдосвiта з теплої постелi.

Нимидора замовкла й схаменулась, їй стало чудно, що вона розказує 
за себе хлопцевi, котрого побачила вперше; але як глянула вона на його 
чорнi очi, то їй знов схотiлось говорити про свою лиху долю.

— Яка ти, дiвчино, безталанна! — тихо промовив Микола. — Чи дов-
го ж ти служила в того чоловiка?

Ласкавий голос зачепив Нимидору за саму душу. «Ой, гарнi ж, козаче, 
i твої карi очi, гарнi й твої чорнi брови! Вони випитають в мене всю 
щиру правду!» — подумала Нимидора та й знов почала розказувать.

— Три роки поспiль служила я в того багатого чоловiка, ще й на весiллi 
в його старшої дочки за дружку була.
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— От, мабуть, надавали всякого добра дочцi? — промовив Микола.
— Що надавали, то надавали! Батько поїхав на ярмарок i купив 

скриню на колiщатах, здорову, гарну, зелену, з великими червоними 
квiтками. «Господи! — подумала я. — Ото якби менi така скриня!» Мати 
справила дочцi червонi чоботи, купила шiсть разкiв доброго рiзаного 
намиста з срiбним дукачем. Цiлу пилипiвку ми пряли на скатертi та на 
рушники. Настала весна. Ми пiшли на леваду бiлить скатертi та руш-
ники. Вмочаю я рушники, розстелюю на зеленiй травi, а в мене з очей 
капають сльози. «Коли ж я собi, — думаю, — напряду на рушники, та 
ще й квiтками повишиваю». Чужа мати, чуже щастя тiльки жалю менi 
завдавало.

Нимидора заговорила про рушники, про весiлля, схаменулась i по-
червонiла, як польова макiвка. «Ой господи! Що це я верзу парубковi про 
своє весiлля!» — подумала вона; але глянула вона на Миколу, i його чорнi 
брови знов виманили у неї усю щиру правду.

— Сиджу я пiд вербою, стережу рушники та крадькома од хазяйки 
вишиваю хмелем собi сорочку; а на вербi сiла зозуля й почала кувать. 
«Не куй, сива зозуле, не кажи менi багато лiт жити! — промовила я. — 
Нащо менi молодi лiта та вiк довгий, коли я проживу його в наймах». 
Зозуля пурхнула з верби, а з-за верби гукнула хазяйка й почала мене 
лаять, що я не гляджу хазяйського дiла, а роблю свою роботу.

В Нимидори закапали сльози на снiп жита, на перевесло, i тi сльози 
наче вогнем впали на Миколину душу. «Серце, козаче! — подумала Ни-
мидора. — Твоє ласкаве слово, твої карi очi чогось нiби стають менi за 
матiр, за брата, за все, за все, що було менi на свiтi найлюбiше, наймилiше». 
Нимидорi здалося, що їй стало легше на гарячому сонцi чуже жито жати 
на однiй постатi поруч з Миколою: неначе з неба повiяло тихим холод-
ком зеленого гаю.

— Чи добре ж тобi, Нимидоро, тепер у Кавунiв? — спитав Микола.
— Де вже воно буде добре в наймах! Кавун чоловiк добрий, та зате 

Кавуниха дуже лиха; гризе мене, як iржа залiзо. Як тiльки Кавун ласкаво 
заговорить до мене, то Кавуниха зараз загне менi в батька-матiр. I я бо-
юсь його ласкавого слова, як огню.

Микола заранi нажав копу жита й почав жати для Нимидори. Вiн 
врiзався в жито далеко од женцiв i все кидав жменi жита на Нимидоринi 
купки. Вiн забув на той час, що те жито було чуже.

Женцi вернулися з поля, вернувся й Микола. Джериха наварила на 
вечерю кулешу. Сiм’я сiла вечерять мовчки; важка праця одняла од усiх 
розмову; мати й батько не згадували про Варку, а Микола все думав про 
Кавунову наймичку Нимидору.
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— Коли б ви, мамо, знали, як чудно звуть Кавунову наймичку, — 
обiзвавсь Микола.

— А як же її звуть? — знехотя спитала мати.
— Нимидора, — сказав Микола. — Сьогоднi вона з нами жала жито 

на лану.
— I справдi чудно; я б не хотiла, щоб мою невiстку так чудно звали, — 

сказала мати так собi, навмання. Син зморщив губи, насупив брови 
й скрививсь.

— Чи вийдеш в суботу на вулицю? — спитав другого дня Микола 
в Нимидори на лану.

— Рада б вийти, та Кавуниха не пустить, — сказала Нимидора.
— Та ти не питай її; хоч вистав вiкно, а на вулицю виходь.
— Може, й вийду… побачу… — сказала Нимидора. 
В суботу ввечерi Нимидора помила миски й ложки, змила добре мите-

лем з лугу голову, трохи прибралась i ждала, поки поснуть хазяїни. Вона 
лежала на лавi коло вiкна й зумисне трохи одхилила кватирку. Надворi 
вже зовсiм потемнiло. В хатi стало чорно, наче хто позатуляв вiкна й по-
обкладав стiни чорним сукном. В вiкно блиснули зiрки. Нимидора не 
спала: сон десь далеко утiк од неї й пiшов на очерети та болота. В неї що-
ки палали вогнем, а серце кидалось швидко, а душа холола од страху. 
В одсунуту кватирку було чуть дiвочi спiви на вулицi. Коли це за двором 
хтось свиснув раз, потiм другий i третiй, Нимидора тихесенько встала.

В неї руки трусились; вона ледве налапала коло сiнешнiх дверей засов, 
одсунула його й одхилила дверi. Дверi тихо рипнули.

— Хто там? — закричала спросоння Кавуниха та й знов захропла на 
всю хату.

Нимидора як стояла, так i скам’янiла. Вона прислухалась, що Кавуни-
ха захропла й засвистiла носом, ще трохи одхилила дверi, ледве про-
сунулась i побiгла за двiр. Там її ждав Микола. Вона з розгону наткнулась 
на його й стиха крикнула.

— Спить Кавуниха? — спитав Микола.
— Спить, аж носом свистить, — сказала Нимидора. I вони обоє пiшли 

на вулицю, де виспiвували дiвчата. Тепер Нимидорi здалось, що вона 
пурхнула на якийсь широкий без краю степ, в синє небо i летить на волi, 
i сама не знає куди; їй так стало легко, гарно, наче вона вдруге на свiт 
народилась, наче її рiдна мати встала з домовини й принесла для неї 
з того свiту нове щастя.

Довго спiвали дiвчата й хлопцi. Нимидора попрощалась з Миколою, 
повернула до Кавунiв, i знов наче перед нею стало пекло, куди їй треба 
було вертаться.
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Прийшла вона до хати, хотiла одчинить дверi, — дверi не одчинялись: 
Кавуниха прокинулась, вийшла надвiр, догадалась, що Нимидора на 
вулицi, i засунула дверi засовом.

Нимидора сiла на призьбi й заплакала, потiм подумала, встала й пiшла 
на причiлок. Там був приставлений на горище товстий дрючок, по ко-
трому кури лазили на сiдало. Нимидора, обпираючись об стiну руками, 
полiзла на горище по дрючку. Дрючок зiгнувся й трохи не переломивсь. 
Легко й прудко, як та коза, вона вхопилась за кiнець сволока, вискочила 
на сволок i крадькома полiзла на горище. Одна курка крикнула спро-
соння. Нимидора спустила ногу на драбину й налапала ногою купу ко-
лючок. Кавуниха обвiшала всi щаблi колючками. Нимидора поколола 
собi руки й ноги i почала злiзать в сiни по дверях. Вона стала великими 
пальцями на вершок дверей, налапала ногою клямку, легесенько скочи-
ла на землю, вбiгла в хату, впала на лавку й заснула, навiть не дрiмавши.

В недiлю вдосвiта Кавун встав, вийшов в сiни, глянув драбину, обквiтчану 
колючками, й крикнув на всi сiни, аж Кавуниха i Нимидора прокинулись.

— На бiсового батька ти оце заквiтчала колючками драбину, неначе 
молоду до вiнця! — гукнув вiн до жiнки.

— Чого це ти розносився з чортами до служби? Перехрести лиш 
перше лоба. Хiба не чуїш, що до церкви дзвонять, — обiзвалась з хати 
Кавуниха.

Нимидора вхопила кухоль з водою та швиденько дала драла надвiр 
умиватись.

— На те заквiтчала драбину, щоб твоя наймичка не бiгала до хлопцiв 
на вулицю! — промовила Кавуниха.

— А хоч би й побiгла на вулицю! Аби дiло робила! Хiба ж ти дiвкою 
не бiгала на вулицю?

— А не бiгала.
— Авже! Не бiгала. Як той чорт, плигала через тини та через перелази.
— Я була хазяйська дочка, а Нимидора наймичка. Коли найнялася, то 

нехай держиться хати, а то яка з неї буде робота вдень? Кунятиме над 
роботою цiлий день.

— Чи вже ж ти оце вночi бiгала з заступом за колючками?
— А хоч би й бiгала, що тобi до того? Чого це ти все оступаєшся 

за неї, наче вона твоя жiнка? Я понабиваю на щаблях голок та шпильок, 
не то що колючок навiшаю.

Кавун замовк, Кавуниха зцiпила зуби та все скоса поглядала на Ни-
мидору, не говорячи до неї й слова.

— Не можна менi до тебе на вулицю виходить, — казала Нимидора 
Миколi в недiлю ввечерi.
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— Буду слать до тебе старостiв, коли так; одначе батько й мати хочуть 
цiєї осенi мене оженити.

Нимидора почервонiла й трохи не зомлiла. Вона почала готувать 
рушники й одкладать зайвi грошi на скриню.

Настала осiнь. Пан оповiстив, щоб весiлля справляли на селi заразом 
в одну недiлю, а хто опiзниться, то буде справлять другий раз, через 
мiсяць. Старий Джеря й Джериха знов почали вговорювать сина жени-
тись цiєї осенi й слать старостiв до багатирки Варки.

— Не хочу я сватать Варки, — сказав Микола, — бо маю собi дiвчину 
на примiтi.

— Кого ж ти, сину, маєш на примiтi? — спитала мати.
— Нимидору, Кавунову наймичку.
— Яку це Нимидору? Вона не вербiвська? — сказав батько.
— Вона, тату, з присiлка, сирота, i вже давно служить у Кавунiв.
— Як же ми будемо брать в свою хату невiстку, коли ми про неї нiчого 

й не чули? — аж крикнула Джериха, бiдкаючись. — Може, вона якась при-
блуда, бурлачка. Чи то мало тепер вештається по сахарнях тих бурлак?

Син почервонiв i розсердився.
— Ви, мамо, може, й не знаєте, а я її добре знаю: кращої од неї дiвчини 

нема на всьому селi.
— Ой Господи милосердний! — крикнула Джериха й руки опустила, 

згадавши, що багатирка Варка не буде її невiсткою. — Так, сину, не мож-
на свататься. Як же таки можна, не спитавшись броду, та в воду!

— Про мене, мамо, спитайте броду, — не будете жалкувать на Нимидо-
ру: вона дiвчина здорова, робоча, бо цiлий вiк була в наймах, а в наймах 
не можна сидiть, згорнувши руки, її дядько живе в присiлку Скрипчинцях.

Батько слухав мовчки й згодом промовив:
— Коли ти хочеш її сватать, то ми переднiше про неї розпитаємо 

в добрих людей та порадимось, а там, про мене, й сватай, коли вона 
здорова й не ледащиця.

Сталось так, як бажав син: перед Покровою вiн заслав до Нимидори 
старостiв. Одного дня старости обмiняли хлiб, а другого дня Нимидора 
й рушники подавала.

Перед покровою Джеря з сином пiшов до скрипчинського пана про-
сити, щоб вiн згодився пустить Нимидору з Скрипчинцiв. В Скрипчин-
цях був свiй пан, та ще й небагатий; вiн мав тiльки один присiлок i з ве-
ликою неохотою пускав дiвчат замiж у чужi села. Джеря просив, благав, 
але все те нiчого не помогло. Пан сказав, що пустить Нимидору тiльки 
тодi, як з Вербiвки яка-небудь дiвка вийде замiж у Скрипчинцi. Микола 
вийшов од пана нi живий нi мертвий; вiн пiшов додому, не промовивши 
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нi одного слова, ходив цiлий день, опустивши голову. Якби мiг, вiн, зда-
ється, задушив би пана своїми руками.

Вже прийшла осiнь. На селi почались весiлля. В церквi вiнчалось 
разом десять пар молодих. Нимидора стояла в церквi, а в неї сльози 
текли по лицi та крапали на намисто.

На Миколине щастя, один скрипчинський парубок посватав вер-
бiвську дiвчину. Скрипчинський пан згодився одпустить Нимидору. Вся 
сiм’я в Джеринiй хатi наче ожила. Джериха готувалась до весiлля. Ними-
дора наче знов на свiт народилась.

Старий Петро Джеря вдягся в нову свиту, заткнув за пазуху пляшку 
горiлки, взяв хлiб пiд пахву й пiшов з одним старостою до батюшки 
годить вiнчання.

Батюшка у Вербiвцi був молодий i вже нагнав плату за треби вдвоє.
Джеря прийшов, поцiлував батюшку в руку, поклав на стiл хлiб, поставив 

пляшку горiлки й почав питать в батюшки, скiльки вiн схоче за вiнчання.
— Як даси п’ять карбованцiв, то повiнчаю сина, — сказав батюшка.
— Батюшко! I помилуйте, й пожалуйте! Я чоловiк убогий. Де менi 

в свiтi взяти п’ять карбованцiв? Нехай буде три карбованцi.
— Не можна, тепер i для нас час трудний. Все подорожчало, — сказав 

батюшка.
— Змилосердiться, батюшко! Їй-богу, не можу заплатить так багато. 

Нехай вже буде нi по-моїму, нi по-вашому: нехай буде чотири карбованцi.
— Нема що й говорить. Бери могорич та йди собi додому.
Джеря взяв могорич i хлiб та й пiшов з хати. Вiн постояв у сiнях, по-

говорив нишком з старостою та й знов вернувся в хату.
— Ну, що скажеш, Петре? — обiзвався батюшка з другої кiмнати.
— I помилуйте, i пожалуйте! Треба грошей i на весiлля, i на подушне. 

Їй-богу, багато для мене! Нехай буде чотири карбованцi. Це вже й Бог 
так велiв.

Батюшка подумав, подумав i згодився.
— Давай могорич, — сказав вiн, — давай i грошi. 
Джеря закотив полу свити, засунув руку в кишеню, витяг звiдтiль бiлу 

хусточку з червоними пружками, вив’язав з узла карбованцi i поклав на 
стiл. Потiм вiн налив чарку горiлки й почастував батюшку. Батюшка 
випив сам i налив по чарцi Джерi i старостi. Вони випили, довго при-
казуючи до чарки, попрощались i пiшли додому.

Нимидора подякувала Петровi Кавуновi й пiшла в присiлок до дядька, 
бо в дядька мали справлять весiлля.

Старий Джеря й собi готувався до весiлля. Вiн купив десять вiдер горiлки: 
вiсiм вiдер взяв у жида за готовi грошi, а двi вiдрi узяв на борг. Микола просив 
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батька одiслать кiлька вiдер до Нимидориного дядька; вiн добре знав, що 
у Нимидори нема грошей i що її дядько не покладе й шага на весiлля.

В недiлю пiсля вiнчання йшла з церкви Нимидора в квiтках, в стрiчках, 
з вишиваним рушником у руцi, весела й щаслива. Кругом неї вились друж-
ки i спiвали весiльних пiсень. Просто з церкви вона пiшла з дружками 
до батюшки, до пана, а потiм до Джерi. Як угледiла її Джериха, як поба-
чила її рум’яне лице, високий зрiст, то забула навiть на той час про ба-
гатирку Варку. Пiсля обiду в Нимидориного дядька на застеленому столi 
стояло соснове гiльце, обквiтчане колосками вiвса, калиною та барвiнком. 
На столi лежав здоровий коровай, обтиканий голубами, позолоченими 
сухозлiткою; кругом короваю лежали шишки. На посадi сидiла Нимидора, 
спустивши очi додолу, а кругом стола сидiли дружки й спiвали весiльних 
пiсень. В хатi було повнiсiнько людей. Дiти стояли на лавах, на полу, навiть 
на припiчку. Дружки спiвали, а Нимидора плакала. Вона згадала свою 
небiжку-матiр: «Якби була жива моя мати, в мене коровай був би бiлiший, 
i рушники були б не такi простi, й одежа на менi була б не така дешева. Не 
так виряджала б мене з дому мати, як виряджає дядина».

Перед вечором прийшов молодий з боярами, свашками та свiтилками. 
Нимидорi стало веселiше, але її думка все лiтала коло материної могили. 
Ввечерi дружки почали розплiтать Нимидорi косу й заспiвали сирiтських 
пiсень: як дочка нiби розмовляє з небiжкою-матiр’ю, просить матiр 
встати з домовини та подивиться на свою дитину, а мати одказує, що 
земля надавила їй груди, що вона вже не встане з домовини, а тiльки 
набiжить над селом бiлою хмаркою, впаде дрiбним дощем, гляне з ви-
сокого неба на свою дорогу дочку. Нимидора почала прощатись з дядь-
ком та з дядиною, згадала свою матiр, згадала своє сирiтство, свiй важкий 
молодий вiк у наймах, i так заплакала, що за слiзьми й свiту не бачила.

Ввечерi смерком одвезли молоду в Вербiвку. Як переїжджала молода 
через вербiвську греблю, хлопцi наставили кулiв, наклали соломи й запали-
ли. На других кутках, де справляли чимало весiллiв, так само йшла перезва, 
i скрiзь по селi палало полум’я. Усе село нiби палало в час перезви, бо все 
село гуляло на весiллi. В близьких селах думали, що в Вербiвцi пожежа.

Другого дня, в понедiлок, не було й панщини. Все село гуляло на 
весiллях. На Нимидору надiли Миколину шапку, шапку оповили довгою 
червоною двойчастою стрiчкою, повели молодих до священика скри-
вать. За молодими йшли музики, за музиками товпились натовпом 
чоловiки та молодицi. Ввесь батющин двiр був сповнений народом, бо 
в той час заразом привели скривать усiх молодих з села. В кожному 
кутку двора грали музики, танцювали молодицi, доки не вивели з по-
коїв молодих. Потiм приданки заспiвали, музики заграли. Народ рушив 
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з двору. Пiднявся такий галас, що вже не можна було розiбрать, де 
спiвають, а де грають. Тiльки решета гули та бряжчали серед галасу 
й гаму, та вискакували з шуму дуже тонкi жiночi голоси. За двором народ 
розсипався на всi кутки понад Раставицею, i музики й спiви молодиць 
почали одрiзнятись однi од других. I ще довго потiм було чуть музики 
та спiви мiж вербами та помiж хатами.

В Джеринiй хатi цiлий день грали музики, цiлий день пили та заку-
сювали. Випили всю горiлку, та ще й не стало; виїли цiлу дiжечку солоних 
огiркiв, цiлу дiжечку кислої капусти, поїли ввесь хлiб, всi паляницi. Ста-
рий Джеря витрусив усi кишенi, ще й у шинок на заставу однiс свiй кожух.

Ввечерi попiд дворами їздив осавула на конi i загадував усiм на пан-
щину до току. Крик осавули дав знати людям, що весiлля скiнчилось. Всi 
почали розходитись, Джерина хата спорожнилась.

Ввечерi в Джеринiй хатi ледве блимав каганець. Джериха й Нимидо-
ра кинулись прибирать в хатi й перемивати посуд. Весiльний час од-
разу вийшов у всiх з голови. Джеря й Джериха помiркували, скiльки-то 
вони витратили грошей на весiлля. Треба було заплатить жидовi, опла-
тить подушне, нашаткувать другу дiжку капусти. Грошей не було нi 
копiйки.

— А що, стара, будемо робить? Чим будемо робити оплать? — про-
мовив батько.

— Змолотимо та продамо половину хлiба. Цього року, хвалить Бога, 
хлiб вродив дуже добре.

— А як не стане хлiба, що будемо їсти? — спитав батько.
— То заробимо, хiба не маємо рук, чи що? — обiзвався син.
— А коли ж то ми його заробимо? Хiба за тією панщиною похопиш-

ся заробить? — сказав батько.
— Бодай ту панщину дiдько забрав собi до пекла! — промовив син 

з злiстю.
Мати знов згадала про багатирку Варку, згадала дуже легку Нимидо-

рину скриню й скоса зирнула на Нимидору. Нимидора поралась в чужiй 
хатi проворно, та якось незручно. В високому очiпку, в квiтчастiй здоровiй 
хустцi на головi, вона стала молодицею ще вища й показнiша, її чимале 
лице неначе побiльшало; чорнi брови були нiби намальованi на широ-
кому чолi. В тихої та доброї свекрухи десь узялися гостренькi пазури та 
й висунулись, наче з м’яких котячих лапок.

Задумався батько, тяжко зiтхнувши, задумався й молодий Микола, 
засмутилась i мати. Тiльки Нимидора була щаслива: вона нiби знайшла 
свою рiдну матiр, свого батька, хату, бо для неї вже не треба було бiльше 
поневiряться в наймах у чужих людей.
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— Лягаймо, невiстко, спати, бо завтра треба вдосвiта вставать та на 
панщину поспiшать, — сказала мати, стоячи перед образами i почина-
ючи хреститься та молитись.

II

Другого дня тiльки що зiйшло сонце, а Джерина сiм’я вже й пообiдала, 
й вийшла на панщину; батько з сином пiшли на панський тiк молотить, 
а мати з невiсткою пiшли панськi коноплi тiпать.

Тiк був, як звичайно на селах на Українi, за панським садком в кiнцi 
села i вганявся далеко в поле пiд гору, обкопаний ровом, обсаджений 
високими розкiшними тополями та осокорами. Ввесь тiк, бiльше як на 
пiвверстви, був заставлений скиртами: десять довгих-предовгих скирт 
пшеницi стояло вподовж току; десять менших скирт жита стояло впо-
перек; скирти ярини, довгелецькi ожереди соломи тулились по закутках, 
неначе дрiбнi вiвцi мiж здоровим товаром.

День був ясний, сонячний та теплий. Починалось бабине лiто. Надворi 
стояла суша. Небо синiло, як лiтом. Сонце ходило на небi низько, але ще 
добре припiкало косим промiнням. Тихий вiтер ледве ворушився. Над 
полем миготiло марево.

Половина листя на вербах вже пожовкла, але на тополях, на осо-
корах лист зеленiв, нiби влiтку. Якби не жовте листя в садках, то мож-
на було б подумать, що надворi не бабине, а справдiшнє лiто. Тiльки 
зелена низька озимина навкруги току нагадувала про осiнь. Надворi 
летiло павутиння. Все синє небо було нiби засноване бiлим, як пух, 
легким, як шовковi нитки, павутинням. Проти сонця павутиння лиснiло, 
наче легка лiтня бiла хмара порвалася на небi, розпалась на нитки, на 
тонкi пасма та й полетiла на землю. Павутиння летiло пучками, нитка-
ми, нiби клубочками, починками, то гнулося великими дугами, то 
мiсцями стояло просто, рiвними, як очерет, стеблами. Воно обснувало 
тополi, верби, стiжки, тини; маяло на вершечках садкiв, метлялось 
коло хрестiв та бань на церквi i знов летiло та летiло; хто його зна, де 
воно й бралося.

Чоловiки стояли рядками на скиртах, хапали снопи з довгої верстви 
й скидали додолу на тiк i снопи, i розв’язь.

На току гуменний одлiчував снопи для кожного молотника. Довгими 
рядками стояли молотники на току, наче закопанi по пояс в жовтiй 
соломi, i махали цiпами. Цiпи блискали на сонцi. Курява стояла над то-
ком, неначе починалась пожежа на току.

Микола молотив поруч з батьком.
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— А що, музико, вигравай цiпом пiсля свого весiлля! — жартували 
чоловiки з Миколою.

Микола глянув на незлiченнi скирти, задумавсь i спитав у батька:
— Нащо то одному чоловiковi так багато хлiба? Господи! Чи вже ж вiн 

поїсть оце все?
— Ти б, сину, мовчав. Дивись, он недалеко стоїть гуменний; вiн почує 

та ще й пановi за це викаже. Це ж вiдомий на селi викажчик.
— Коли б нам, тату, хоч десяту частку однiєї скирти! Ото ми були б 

щасливi! — знов промовив Микола.
— Ой сину, мовчи лишень! Борони боже, як пан довiдається про твої 

слова.
Микола замовк, а його думка не замовкла. Як вiн був парубком, такi 

думки i в голову йому не приходили; тепер вiн мав жiнку, i як йому ба-
жалось, щоб Нимидора була щаслива, щоб i вiн був щасливий i заможний 
та робив сам на себе, а не на чужих багатющих людей.

Зараз за током, коло самого панського садка молодицi на сонцi били 
на бительнях i тiпали коноплi. Мiж ними Микола впiзнав Нимидору, 
впiзнав її по високому зросту, по новiй квiтчастiй хустцi на головi. Йому 
заманулось пiти до неї, хоч ласкаве слово промовить, хоч подивиться 
на неї, та гуменний стовбичив над душею. Ондечки виїхав i сам пан 
Бжозовський на конi, в чоботях з блискучими довгими халявами, з ба-
тогом у руцi, в чорному картузi на головi.

— Коли ми, тату, перемолотимо оцi скирти? — знов спитав Микола.
— А тодi, як помремо, — сумно одказав батько, — а як цi змолотимо, 

то Бог уродить другi, може, ще довшi.
Микола задумавсь i з усiєї сили так уперiщив снопа, що рипиця лус-

нула i бич одскочив.
— Ану, синку, цiпом батька по лисинi, — загукали молотники, смiю-

чись.
Старий Джеря й Микола ледве встигли змолотить свою частину до 

вечора. Ввечерi Нимидора з Джерихою принесли в ряднах одважене 
панське прядиво. Кожнiй молодицi, дiвчинi, навiть дiвчинцi пани накида-
ли прясти на зиму по два пiвмiтки. Як не ставало прядива, то молодицi 
мусили докладати свого.

В довгi зимовi вечори та вдосвiта в Джеринiй хатi палали трiски та 
трусок на припiчку в челюстях. Коло печi Джериха та Нимидора сидiли 
й пряли панське прядиво. Микола стояв коло лежанки й м’яв ногами 
коноплi. Порох од конопель, од мичок тягся в комин, неначе дим. Мо-
лода Нимидора пряла й спiвала. Вона була зовсiм щаслива: тепер вона 
вже не наймичка, живе в своїй хатi. Пiсня сама наверталась їй на думку.
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Микола кинув коноплi, сiв на лавi i задумався. Вiн думав про те, нащо 
його Нимидора повинна прясти не собi й йому на сорочки взимку, 
а комусь iншому…

Минула зима. Настало лiто, настали й жнива. Почалась спека. Жито, 
пшениця й овес — все разом поспiло й присохло. Люди вкрили панський 
лан i хапали панське жито, а людське стояло на пнi. На панському лану 
вже стояли полукiпки довгими стайками; на людському полi не видно 
було нi снопа.

Микола з батьком одбули три днi панщини, на четвертий пiшли жати 
своє жито, незважаючи на те що осавула звечора знов загадував на 
панщину, на згiннi днi; тi згiннi днi, що вся громада повинна була одроб-
лять — то за чередника, то за титаря, котрi були вольнi од панщини, то 
за якийсь, вигаданий паном, шарварок, — пан одкладав на жнива, коли 
було й без того багацько роботи. Людське жито вже сипалось, а осавула 
все загадував на панщину на панський лан, щоб хапати своє жито та 
пшеницю.

Микола, замiсть панського лану, вийшов на своє поле; вiн стрiвся 
з людьми i тих намовив жати своє жито. Тiльки що вони зайняли постатi, 
од панського лану на конi вже катав конем до них осавула.

— Чому ви не йдете на лан, сякi-такi? — крикнув осавула.
Всi мовчали; Микола обiзвався:
— А тим, що ми вже одробили панщину, — сказав вiн.
— А згiннi днi хiба забув? — знов крикнув осавула i знов налаяв Миколу.
— Згiннi днi одробимо восени; он подивись лиш! Наше жито вже 

сиплеться; через день, через два воно вже вклякне! — промовив Микола.
Всi женцi стояли мовчки; в їх руках наче заклякли жменi жита та 

серпи; всi поглядали то на осавулу, то на Миколу.
Осавула замахнувсь на Миколу нагайкою. Микола одскочив у жито, 

пiднявши серп угору. Осавула круто повернув коня й покатав на пан-
ський лан.

— Боже мiй милосердний! — промовив старий Джеря. — Що ж оце 
ми наробили? Буде ж тепер нам!

Декотрi чоловiки дов’язували снопи, декотрi рушили до панського 
лану. Коли це на полi з’явився, нiби птиця, панський баский кiнь; на конi 
сидiв пан Бжозовський i лупив коня батогом. Осавула ледве встигав бiгти 
за ним i немилосердно толочив жито.

Всi люди стояли як укопанi, познiмавши шапки. Бжозовський при-
катав, крикнув як несамовитий на людей, кинувся до Миколи й почав 
перiщить його батогом. Всi люди позабирали клунки з хлiбом i поплен-
тались на панський лан. Пан звелiв привести їх усiх увечерi на економiю. 
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На економiї їх усiх вибили рiзками, вибили й Миколу, вибили навiть 
старого Джерю перед його очима.

Микола вийшов на панський двiр i люто показав кулак, обернувшись 
до панського двора; старий Джеря йшов, низько похнюпивши голову. 
Обидва вони мовчки пiшли додому. Дома вони розказали за все Джерисi 
й Нимидорi. Мати й невiстка почали плакати.

Пишно викотився повний мiсяць з-за гори й освiтив ясним свiтом 
Вербiвку. Всi верби було видно, як удень.

Надворi стало ясно, хоч голки визбируй. Сiм’я довечеряла й сидiла 
мовчки на призьбi.

— Ходiмо, Нимидоро, жито жать! — промовив Микола. — А ви, тату 
й мамо, лягайте спати. Як пропаде жито, що ми будемо зимою їсти?

Нимидора встала, знайшла серпи, i вони обоє рушили на поле. Все 
поле жовтiло проти мiсяця, як удень. Все тiло в Миколи болiло й щемiло, 
болiла й душа його, але вiн мусив гнути спину. Нимидора кинулась на 
жито з серпом, як огонь на суху солому, i так працювала, так швидко 
жала, як огонь швидко їсть суху солому.

Високо покотивсь мiсяць на небi. Микола з Нимидорою склали два 
полукiпки жита й вернулись в село.

Од того часу пан мав на прикметi Миколу й звав його бунтарем. 
Осавула не раз кричав на Миколу, що вiн бунтує всю громаду в селi. Сам 
Микола дуже змiнився; бувши парубком, вiн смiливо дивився всiм в очi, 
був веселий, говорючий, любив часом пожартувать; тепер вiн похнюпив 
голову; рiдко смiявся, перестав жартувать, а часом було як кине на кого 
жартовливим словом, то нiби вогнем впече. Вiн зненавидiв свого пана.

Панський хлiб був вже вижатий. Все поле було вкрите копами та стай-
ками, як небо зорями, а людський хлiб стояв, похилився i навiть вже 
сипавсь.

Зiбрав Джеря свiй хлiб, половину склав у стiжок, а половину змолотив 
на харч. Прийшов шинкар за грiшми. Джеря мусив везти хлiб на базар, 
продати i заплатить жидовi грошi та викупить кожуха. А тут треба було 
годувать панськi качки. Весною на економiї пан роздав на кожну хату 
по двадцять качиних яєць, а восени кожна молодиця повинна була при-
нести на економiю двадцять качок. На качку давали з економiї по гарцевi 
зерна, але качка за лiто здохла б, а не прохарчувалась би тим харчем. 
Люди мусили годувать качок своїю пашнею.

Настала осiнь. Нимидора почiпляла за нiжки на коромисло десять 
пар качок i однесла на економiю.

Восени Нимидора мала вже дочку. Пiшла баба-бранка до батюшки по 
молитву.
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— Яке ймення дав батюшка? — спитала Нимидора в баби. — Може, 
й моїй дочцi дав таке чудне ймення, як менi?

— Нi, дав ймення Любка, — сказала баба.
Третього дня породiлля вже встала з постелi й поралась коло хати. 

Старий Джеря й Микола були на панщинi. Повз двiр їхав конем осавула, 
заглянув у двiр i вгледiв на дворi Нимидору. Вiн зскочив з коня i вбiг у двiр.

— А чом ти, суча дочко, оце й досi не виходиш на панщину? — крик-
нув осавула й ударив Нимидору нагайкою по спинi.

Нимидора крикнула й залилась слiзьми.
— В мене родилось дитинча; ще ж сьогоднi тiльки третiй день, — лед-

ве промовила вона крiзь сльози. 
Осавула схаменувсь i крикнув:
— Гляди ж менi, щоб завтра вийшла на леваду обшморгувать буряки-

висадки!
Породiллям пани давали тiльки три днi вольного часу на одужання, 

а четвертого дня вже гнали їх на панщину до легшої роботи.
Ввечерi прийшов Микола. Нимидора показала йому синяк на спинi. 

В Миколи запеклось серце, а в душi заворушилась думка помститись за 
себе, за батька, за Нимидору.

А тут саме настав час платить подушне. Батько з сином думав, думав, 
де б то взяти грошей, i надумав продати кабана, що годували к Рiздву. 
Продали кабана, а самi зостались без сала й цiлi М’ясницi їли пiсний 
борщ та пiсну кашу, неначе в пiст.

Настав Великий пiст. Одного вечора старий Джеря прийшов з пан-
ського току та й зваливсь; в його нiчого не болiло, але уся його сила хто 
його зна де й дiлась! Тонка шия стала ще тонша; сухе лице стало ще 
сухiше, очi позападали дуже глибоко, а обидвi руки по самi кiсточки так 
трусились, що вiн не мiг нiчого держать в руках. Важка робота виссала 
в його сливе усю кров. Вiн лежав на печi та все дивився на стелю, широ-
ко розплющивши очi. Пролежав вiн тиждень, навiть не стогнав, i лице 
в його стало нiби припадать землею.

Микола пiшов до батюшки й просив його висповiдать старого батька. 
Батюшка прийшов, висповiдав Петра, побачив, що вiн захляв, i звелiв 
йому їсти в пiст скоромне.

— Батюшко, хiба ж у мене душi нема, щоб я в пiст їв скоромне! — про-
мовив Джеря тихим хриплим голосом.

— То їж, Петре, хоч кашу з молоком; слабому Бог простить, i я тобi 
прощаю, — промовив молодий священик.

— Не буду, батюшко, їсти: грiха боюся. Я чоловiк старий, не сьогоднi-
завтра вмру. Та й де того молока дiстать? Ми вже так вихарчувались, що 
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їмо самий хлiб та цибулю, та й хлiба до нового не стане. Треба хлять, 
хоч i не хочеш.

— Про мене, як знаєш, а я тобi раджу й дозволяю їсти скоромне, бо 
ти, дiду, охляв i захляв.

Петро тiльки рукою махнув.
В Чистий четвер Джеря вмер, та все наказуючи синовi не зачiпать 

осавули, не зачiпати пана та робить мовчки панщину.
— Ти, сину, нiчого не вдiєш, а собi лиха накоїш. Пан оддасть тебе 

в москалi, — промовив Джеря та й умер, побитий лихою годиною. Важ-
ка праця виссала з його усю силу. Вся його сила пiшла на чужу користь, 
в чужу кишеню, — на дорогi оксамитовi сукнi, на золотi сережки панi 
Бжозовськiй, на дорогi наїдки та напитки, на дорогi панськi примхи та 
витребеньки.

В Велику п’ятницю поховали старого Джерю. Сiм’я їла паску з слiзьми. 
Микола ще бiльше зажуривсь, бо за помершого батька треба було пла-
тить подушне як за живого, доки не вийде нова ревiзiя.

Настала пишна та тепла весна. Зеленiли верби в березi, зазеленiла 
трава на левадах. Джерин садок заквiтчався бiлим цвiтом. Все цвiло та 
зеленiло, тiльки Микола ходив сумний та невеселий.

Був тихий весняний вечiр. Нимидора поливала розсаду на грядках; 
Микола носив воду з Раставицi. Нимидора розцвiлась, як повна троян-
да. На зелених грядках, на зеленiй левадi, проти ясно-зеленого листя 
верб, її брови чорнiли, як чорнобривцi. Вона була весела й спiвала. 
Микола стояв над вiдрами, похнюпивши голову. В лузi десь далеко 
кувала зозуля.

— Чого це ти розспiвалась, неначе дiвка? — ледве промовив Мико-
ла. — Ти спiваєш веселої пiснi та ще бiльше менi жалю завдаєш.

— Це я згадала, як колись в наймах крадькома вишивала сорочку та 
кляла зозулю; а тепер слухаю, як кує зозуля, та так менi забажалось, щоб 
вона накувала менi багато год живоття. Як гляну я навкруги на цей зеле-
ний город, що оце засiяла, та як згадаю, що я тепер хазяйка, то менi аж 
веселої пiснi хочеться спiвать.

— Спiвай, жiнко, жалiбної, то менi, може, буде легше, — промовив 
сумно Микола. — Чогось менi так важко на серцi, така в мене журба, що 
я й не знаю, де й дiтись!

— А чого ж оце тебе журба бере?
— А тим, що нам погано жити на свiтi. Вмер батько… i за мертвого 

плати подушне, i за живого плати подушне. Я вже не знаю, чим винна та 
душа, що за неї треба щороку платить подушне.

— Дасть Бог, вродить хлiб, то й заплатимо.
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— Нехай же переднiше вродить; а коли вродить, то чи дасть пан зав-
часу його зiбрать та звозити в тiк.

Нимидора перестала веселої пiснi спiвать, забрала вiдра, i вони обоє 
мовчки пiшли до хати.

Микола ввiйшов у хату, сiв за столом, пiдпер голову долонею та все 
думав. Мати з Нимидорою порались у хатi, готували вечерю, а вiн усе 
сидiв i слова не промовив. Нимидора розказала матерi за розмову з ним 
на городi.

— Чого ти, синку, журишся? Дасть Бог хлiб, то ми якось-таки оплати-
мось. Ти б, сину, пiшов до Києва, поки не настала робота в полi, та по-
молився Богу. Може б, нам Господь послав талан та добрий врожай на 
полi, — вговорювала мати сина.

Микола сидiв i слова не промовив. Його довгий чорний вус спустився 
вниз, неначе п’явка; густi брови були насупленi. Микола мовчки вийшов 
у садок i пiшов через садок на леваду. Сонце сiдало за вербами, наче гасло, 
а в його на серцi неначе гадина сидiла та все ссала та ссала за саму душу. Вiн 
усе думав, нащо то Бог так вчинив, що недобре роздiлив долю мiж людьми: 
одним дав панство й степи, й лани, а другим дав важку працю, бiднiсть та 
трохи не торби. Вiн вернувсь до хати, згорнувши руки на грудях.

— То як же сину, чи пiдеш до Києва? Як пiдеш на прощу, то я насушу 
тобi сухарiв на дорогу, — говорила до його мати, вештаючись коло хати.

— Не пiду, мамо, до Києва, не хочу молитись та дурно Боговi пороги 
оббивати. Коли є той Бог на свiтi, то вiн Бог панський, а не мужицький, 
Бог все добро оддає панам, а пан не дає нiчого, — сумно промовив Микола.

— Свят, свят, свят! Господи милосердний! Що це ти верзеш? Схаме-
нись лишень та подумай, що ти бовкнув? Тим-то нам Господь долi не дає, 
що ми таке верземо та Богу не молимось? — промовила Джериха та 
й перехрестилась.

Микола ввiйшов у хату, достав з полицi псалтир, розгорнув i почав 
читати. Псалтир здався йому темнiшим од темної ночi: вiн не знайшов 
у ньому поради й одповiдi на свою важку думу, згорнув його i мовчки 
поклав на полицю.

Од того часу Микола почав часто задумуватись. Мати чiплялась до 
його, питала в його, що в його болить, i вже хотiла йти на пораду до 
знахурки.

— Нi! Вже, мамо, не поможуть менi знахурки, — одказував вiн матерi. 
Тiльки Нимидора своїми пiснями, веселими словами та чорними 

бровами трохи розважала його.
Настали жнива. Хлiб не дуже вродив. Пан почав знову одлiчувать 

згiннi днi та шарварки саме в жнива, а не восени. Микола намовляв 
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людей не йти на тi згiннi днi та мерщiй хапати свiй хлiб з поля. Осавула 
розказав пановi, що Микола Джеря знов бунтує народ. Бжозовський 
нахвалявся оддать Миколу в москалi. Та звiстка дiйшла до Джерихи.

— Сину, не зачiпай лиш ти осавули, не дражни пана! — благала мати 
Миколу. — Ти знаєш, що ми панщаннi люди: пан зробить з нами, що 
схоче, i вволить свою волю.

— Як же його не зачiпать, коли вiн нiби знущається над нами. Я б рад-
нiший мовчати, але ми пухнемо з голоду, а вiн такий гладкий, що в свою 
шкуру не потовпиться.

— А що ми робитимемо, як вiн оддасть тебе в москалi? — сказала мати.
— Не дiжде вiн того! — крикнув Микола, i його очi заблищали, нена-

че хто кинув двома iскрами, як у того вовка.
Микола вже був не молодий хлопець, а чоловiк з довгими вусами, 

з мiцним станом, широкими плечима та мiцними руками.
Мати замовкла. Нимидора почала плакати. Миколу взяв за серце не 

жаль, а взяла злiсть. Вiн вийшов у садок, сперся на тин i довго стояв, по-
ки не прохололи його голова й груди.

Одбули люди панщину, одбули вже й згiннi днi, а все-таки не вижали 
панської пшеницi до решти. Пшениця в пана вродила, як лiс, густа, як 
щiт. Бжозовський зiбрав людей i оповiстив, що дасть жати за снiп, але 
давав дуже малий снiп. Микола не втерпiв i вихопився перед паном 
з словом, що люди пiдуть жати до графа.

За ним обiзвався i Петро Кавун, а далi ще кiлька чоловiкiв.
Бжозовський спахнув: його червоне повне лице стало ще червонiше, 

сiрi очi аж налились кров’ю. Вiн зненавидiв Миколу, бо вгадував в його 
гордих, смiливих карих очах велику ненависть до себе. Ту злiсть примiчав 
вiн навiть в його довгих чорних вусах, в мiцно стиснених губах, в твердо-
му неласкавому голосi. Вiн затупотiв ногами на одному мiсцi й крикнув:

— То ти смiєш менi цвiкать в вiчi? То ти смiєш менi пiдбивать народ? 
Та я зараз дам знать становому й накличу повне село москалiв. Я вас 
поб’ю московськими руками й оддам усiх бунтарiв-хазяїнiв у москалi! 
Я вас на Сибiр запроторю! — крикнув Бжозовський несамовито та все 
тупотiв ногами на одному мiсцi.

Пан прогнав Миколу й Кавуна з-перед очей, одначе поступився громадi 
бiльшим снопом. Вiн боявсь, щоб часом люди i справдi не пiшли на 
графський лан на заробiтки.

Прийшов осавула й запер Джерю, Кавуна i ще чотири чоловiки в холод-
ну на висiдку. В пана була думка й справдi оддать Джерю й Кавуна в москалi.

Посидiли вони взапертi день, а другого дня їх випустили, бо треба 
було панську пшеницю дожинать. Пiшов Микола з чоловiками додому 
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та, йдучи, нишком змовлявся з ними. Вони знали вдачу свого пана i по-
становили втiкать з села на далекi сахарнi, поки мине некрутчина.

Тим часом трапилась несподiвана подiя. Осавулину жiнку давно драж-
нили на селi злодiйкою, i хазяйки нiчого не клали напохватi, де вертiлась 
осавулиха. В Кавунихи раз пропав шматок полотна, що бiлився на левадi. 
Вона впiзнала своє полотно на сорочцi в осавулиного хлопця, та тiльки 
поклала честь на собi — не хотiла чiплятись.

Саме тодi Кавун заколов кабана. Осавулиха навiдалась до Кавуна в хату 
i вхопила пiд полу два шматки сала. Проворна Кавуниха зараз постерегла, 
глянувши на купу сала на столi, прожогом побiгла слiдком за осавулихою, 
витрусила своє сало й наробила галасу на ввесь куток. Збiглися люди. 
Прибiг i Микола i почав кричать, що злодiйку треба повести по селi з му-
зиками. Микола порiзав шматки сала на четвертини, понизав їх на моту-
зок i почепив осавулисi на шию. Баби вхопили осавулиху попiд руки та 
й повели по селi. Микола йшов попереду й грав на скрипцi. Кавуниха 
грала рублем на качалцi. Осавулиха йшла i не знала, де дiти очi од сорому. 
Дiти юрбою бiгли слiдком; люди вибiгали з дворiв дивиться на ту комедiю.

Осавула, довiдавшись про цей Миколин та Кавунiв вчинок, спересер-
дя пiшов до пана й розказав, що молотники крадуть з панського току 
жито; поробили собi здоровi кишенi i щовечора насипають повнi кишенi 
пашнi, вертаючись додому. Вiн понабрiхував на всiх тих, що водили по 
селi його жiнку, а найбiльше на Джерю та на Кавуна.

По селi пiшла про це чутка. Всi люди загомонiли, що осавула грiха не 
боїться: сам бреше, i ще й виказує пановi, як люди крадуть панську паш-
ню. Микола з товаришами засiв на засiдки на левадi мiж вербами, i саме 
тодi, як осавула вертався од пана, вони вискочили з-за кущiв, простягли 
осавулу й дали йому пiвсотнi добрих київ.

— Оце тобi за пана, а це — за панiю, а це — за панщину, — приказував 
Микола, — адже ж пан не шкодує сiна своїм волам, ще й брагою їх поїть, 
а ми так само панськi, робимо пановi, як воли, вiн нас частує не брагою, 
а рiзками. Панське добро — то й наше добро, бо то наша праця, а земля 
божа, — говорив Микола, луплячи осавулу палицею.

— Оце тобi за те, щоб ти пам’ятав, що виказувать панам на людей грiх, 
бо ми не крали в пана, а своє брали й вертали собi, — приказували 
чоловiки та все гнались за осавулою навздогiнцi, та все лупили його по 
спинi палицями.

Осавула так боявся того грiха, що признавсь навiть в йому на сповiдi 
батюшцi; але все-таки пiшов до пана й розказав, хто його попобив 
 палицями. Пан постановив оддать Миколу, Кавуна i їх однодумцiв 
в москалi, та ще як можна швидше.
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Пiшла чутка про некрутчину. В Скрипчинцях вже ловили некрутiв 
i забивали в колодки. Микола й Кавун з товаришами постановили того-
таки вечора тiкати на сахарнi в Стеблiв, у Канiвщину.

Настав темний осiннiй вечiр. Все небо було засноване хмарами. Надворi 
було поночi, як у погребi. Джеря повечеряв з Нимидорою та з матiр’ю, сiв 
коло стола i задумавсь. Мати полiзла на пiч i незабаром заснула. Нимидора 
розклала в челюстях огонь i сiла коло припiчка прясти. Червоний свiт 
миготiв по бiлих стiнах, по молодому Нимидориному лицi. Мичка на гребенi 
свiтилась наскрiзь. Гребiнь чорнiв зубцями проти вогню. Микола сидiв 
кiнець стола й не зводив з Нимидори очей. Його темнi смутнi очi блища-
ли в темрявi. В його на душi було так важко, так тяжко, що й Нимидоринi 
брови не могли його розважить. Микола сидiв, одягнутий в свиту.

— Чом це ти, Миколо, не роздягаєшся? — спитала в його Нимидора.
— Кидай, Нимидоро, прясти. Йди сядь коло мене, я щось маю тобi 

казать, — промовив Джеря дуже тихо, щоб не збудить матерi.
Нимидора поклала гребiнь на днище й сiла коло його.
— Скажу тобi, моє серце, що на душi маю: я тебе, молоду, цього вечо-

ра покинуть думаю. Я задумав цiєї ночi втiкать з села з Кавуном та ще 
з чотирма чоловiками.

Нимидорi неначе хто гострим ножем штрикнув у серце. Вона охоло-
ла, отерпла, зблiдла й сидiла мов нежива.

— Не бiйсь, Нимидоро, й не журись. Пан хоче нас оддать в москалi; 
як вiн нам обголить лоби, то ми тодi пропащi навiки; а тим часом ми 
втечемо на сахарнi, перебудемо цей важкий час та й знов повертаємось. 
Може, воно якось перетреться, перемнеться та й так минеться.

— Ой, не кидай мене, моє серце, бо я пропаду! — несамовито крик-
нула Нимидора на всю хату неначе не своїм голосом.

— Цить! Не кричи й не тужи! Ти збудиш матiр: ви наробите галасу, 
тодi я пропащий.

Нимидора пiдвелась з лави i знов упала на лаву мов нежива.
— Я не навiки тебе покидаю; я зароблю грошей i знов вернуся.
— Коли покидаєш мене, то бодай ти покинув хлiб їсти й воду пити! — 

промовила Нимидора без слiз, наче простогнала.
— Не проклинай мене, i не лай, i не плач! Ти думаєш, менi легко тебе 

покидать? Доле моя, щастя моє! — неначе простогнав Микола, вхопивши 
Нимидору в обнiмок, i сам залився сльозами, як мала дитина. — Пiду 
з села, бо тяжко менi жити; пiду в лiси, пiду в степи, пiду в пущi й на гострi 
скелi, а панщини таки робить не буду i в москалi не пiду. Пiду втоплюсь, 
об камiнь розiб’юся! Нехай звiрi розшарпають моє тiло, а я все-таки 
втечу. Все одно менi пропадать! — сказав Микола.
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— Що ж я буду в свiтi божому дiяти сама з малою? — промовила Ни-
мидора й почала гiрко плакати. Вона тужила й голосила голосно, як 
тужать по мертвому, i аж побивалась на лавi.

— Не плач, Нимидоро! В мене серце запеклось i без твоїх слiз. Мене 
нужда iзсушила, iзв’ялила, як холодний вiтер билину в полi. Моє серце 
наскрiзь ножем пробите. Знайди менi сорочки, знайди харч та й бувай 
здорова! Як не вмру, повернуся, i повернусь не вдень, а вночi застукаю 
в кватирку, а ти одчиняй дверi.

— Пропаща я навiки! Боже милосердний! За що ж ти нас так тяжко 
караєш? Коли ж тебе дожидать додому?

— «Тодi жди мене в гостi, як виросте в тебе у свiтлицi трава на 
помостi», — одказав Микола словами пiснi, — а ти не ламай рук, не суши 
очей та доглядай матерi й дитини. Як не вмру, то вернуся, нiде не дiнусь.

Нимидора кинулась до колиски, й схилилась, i нiби впала на дитину.
— Серце моє, дитино моя! Ти й не знаєш, що зостаєшся сиротою! — 

плакала Нимидора, задавлюючи хрипкий голос у грудях.
— Нимидоро, годi голосить та плакати! Мене ждуть люди. Давай 

мерщiй сорочки, давай харч та виряджай мене в далеку дорогу.
— Не йди! Переночуй хоч одну нiченьку дома!
— Не можна. Ми змовились; мене ждуть люди. Завтра мене заб’ють 

в кайдани, тодi я пропащий навiки.
— Бодай всi нашi сльози впали на того, хто нас розлучає! Лучче я бу-

ла б маленькою пропала, лучче б поневiрялась довiку в наймах, нiж маю 
терпiти таке горе! — промовила Нимидора i почала шукать сорочки 
в скринi й складати їх у мiшок. 

Микола вдягся в кожух, надiв шапку, кинув у мiшок скрипку, покло-
нився до матерi, поцiлував дитину i блiдий, як смерть, сумний, як осiння 
нiч, вийшов з хати. Нимидора вийшла слiдом за ним.

— Прощайте, рiднi пороги, де походжали мої ноги! Прощай, Ними-
доро! Згадуй мене, моє серце, вiрними словами та дрiбними сльозами, 
а я тебе, доки живий буду, довiку не забуду.

Надворi було поночi. Нiч була темна, але тиха. Усе небо було вкрите 
густими хмарами, неначе чорною рiллею. Нимидора випровадила Ми-
колу за ворота i насилу дiйшла до хати.

Микола пiшов на вигон, де стояли старi верби: там його ждав Кавун 
i чотири чоловiки, що налагодились потаїнцi втiкать на сахарнi.

Нимидора вбiгла в хату, впала на лаву, схилилась на стiл, голова упа-
ла на руки, i довго-довго плакала i побивалась. Гарячi сльози обливали 
її руки, лились на стiл, як кринична вода ллється з джерела на траву. Вже 
трiски на припiчку погорiли, i тiльки одна головешка жеврiла в попелi, 
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мигочучи синiм одлиском. Вже в хатi стало поночi, а Нимидора все 
плакала. Вона виплакала всi сльози, а сон утiк од неї десь далеко в поле.

Коли це одразу в хатi стало видно, як удень. Стiни, пiч, лежанка, ко-
лиска, образи — все нiби облилося кров’ю. Червоний свiт миготiв нiби 
хвильками й брижжами по стiнах, трусивсь, переливався з стiн на стелю, 
на жердку з одежею.

Нимидора схопилась з мiсця i глянула на вiкна. Три вiкна були нiби 
завiшанi знадвору червоними кривавими хустками. Нимидорi здалося, 
що вона збожеволiла. Одначе вона кинулась до колиски, вхопила за 
бильця колиску з дитиною i рвонула її так, що всi вiрвечки порвалися, 
крикнула не своїм голосом i вибiгла надвiр. Слiдком за нею вибiгла 
стара перелякана Джериха.

Надворi було видно, як удень: було видно все дерево в садку, всi вер-
би, кожну гiлляку, кожний збляклий жовтий листок, що телiпався на гiллi.

Увесь двiр, садок, хата — все було залите червоним свiтом, нiби кров’ю.
Нимидорi здалося, що горить її хата, що вона вже уся палає полум’ям, 

що горить садок, горять верби, горить комора, їй здалося, що горить усе 
небо, що запалилась уся земля пiд її ногами.

— Рятуйте, хто в Бога вiрує! — крикнула Нимидора. — Рятуйте дитину, 
рятуйте Миколу! Мамо! рятуйте Миколу, бо вiн пропаде з тiлом i душею.

— Бог з тобою, дочко! Це ж не ми горимо; це пожежа десь далеко на 
селi, — обiзвалась мати, поправляючи хустку на головi.

На селi гавкали собаки, спiвали пiвнi. Десь далеко було чути шум та 
гам, неначе пiд землею. Всi люди на кутку спали. Нiде не видно було нi 
живої душi.

— Мамо, рятуйте Миколу! — знов закричала Нимидора, пригортаючи 
колиску до грудей.

— Де ж Микола? — спитала мати.
— Помандрував, покинув нас! — крикнула Нимидора.
— Коли? — спитала мати.
— Оце тiльки що розпрощався зо мною i вас не звелiв будить та 

й пiшов у мандрiвку кудись.
— Боже мiй, свiте мiй! Чом же ти мене не збудила?
— Я свiту за слiзьми не бачила, я про вас i забула. — Стара мати заголо-

сила на ввесь двiр, а за нею й Нимидора, вертаючись у хату з колискою.
— Що ж ми тепер в свiтi божому будемо дiяти та робити без хазяї-

на? — насилу промовила мати крiзь сльози.
Нимидора тiльки голосила без слiз: в неї слiз не стало.
А тим часом Микола з товаришами мандрував з села, та не шляхом, 

а просто через поле межами. Вони всi йшли мовчки, притаївши дух i не 
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оглядаючись. Вже вони вийшли на гору, вже одiйшли далеченько од 
села i дiйшли до лiсу. Коли це одразу перед їх очима освiтився лiс ле-
геньким червонуватим свiтом. В селi бевкнув дзвiн на гвалт i жалiбно 
розлився його гук по полi, попiд лiсом. Всi вони разом обернулись назад.

Панський тiк по другий бiк села було видно ввесь, як удень. По само-
му краю од поля горiв довгий ожеред соломи. Над ожередом стояло 
полум’я, неначе кучерява вогняна квiтка, однизу вузенька, вгорi широка 
з позакручуваними листками. Полум’я стояло рiвно, наче свiчка палала. 
Надворi було тихо й поночi. Кучерявий дим йшов просто вгору до самих 
хмар. Рядом з ожередом вже займався довгий стiжок нового жита, а се-
ред рядка стiжкiв знов спалахнула вогняна квiтка, лизнула тричi огняним 
язиком вгору i запалала рiвним кучерявим полум’ям. Пiсля того запала-
ли всi стiжки суспiль, що стояли рядом до самого поля. З десять скирт 
хлiба палало заразом, наче десять ставникiв горiло, а од їх пiднiмався 
густий дим, то чорний, як смола, то бiлий, як осiннiй туман. Вгорi дим 
зливався докупи в один страшний стовп та все йшов угору до самих 
хмар. Все чорне небо вгорi заблищало вогнем, замиготiло рiвними 
хвилями, неначе клiпало якимсь страшним оком, кидаючи кров’яний 
свiт на село, на ставок, на рiчку, на греблю, на верби, на широку долину. 
Кругом неба однизу, стояла чорна, як земля, смуга, неначе огняне небо 
було пiдперезане оксамитовим поясом. Свiт був такий ясний, що тополi 
на окопi кругом току було видно, як удень. На тополях половина листя 
була зелена, а половина жовта. Зелений лист проти вогню був нiби об-
мочений в густу запечену кров; жовте листя стало рожевим, неначе хто 
його облив вишневим соком. Чорнi стовбури тополь чорнiли проти 
вогню, нiби викованi з залiза. Все село було видно, як на долонi, з усiма 
бiлими хатами, з клунями, з церквою, з садками й вербами. Ввесь широ-
кий ставок був нiби залитий кров’ю. Раставиця крутилась на левадах, 
нiби вогняна гадюка, що сипле iскрами, а в кров’яному ставку одбивались 
чорнi стовбури осокорiв, чорне безлисте гiлля верб, неначе в прозору 
кров хтось накидав чорного дроту та залiзних стовпiв.

Дзвiн сумно бевкав на гвалт. Пан вискочив з двору на конi, а за ним 
козаки. Осавула покатав конем по селi будити людей, зганяв їх гасити 
пожежу. Загавкали й завили на селi собаки, завештались люди, i всi 
побiгли до току, чоловiки з сокирами, молодицi й дiвчата з вiдрами, дiти 
з порожнiми руками обстали лавою огняний тiк, пороззявлявши рота 
й стоячи на одному мiсцi. Одна баба з ляку чогось прибiгла з кочергою 
i стояла з нею, неначе донський козак з списом. Пан кричав, осавула 
верещав, економ репетував, скакаючи скрiзь на конях та зганяючи народ. 
Народ i собi кричав, та все стояв на одному мiсцi. Кiлька десяткiв чоловiк 
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розкидали стiжок i кидали снопи за окiп на поле. Двоє барил з водою 
стояло коло стiжка. Люди нащось лили воду вiдрами в огонь, неначе 
грались в якоїсь iграшки.

А полум’я йшло далi в осередок току, до клунi. Другий рядок старих 
скирт чорнiв проти вогню, неначе якiсь здоровi й довгi чорнi звiрi сто-
яли рядками коло полум’я. Зайнялись i тi старi скирти, i неначе з землi 
виник одразу другий ряд огняних кучерявих квiток. Огонь лився далi, 
мов хвиля на водi; можна було бачити очима, як вiн посовувавсь по 
стiжках. Вже зайнялась довга здорова клуня. Купа чорного диму вихо-
пилась з-пiд її високої покрiвлi, прорвалась i валувала вгору, нiби вище 
од самих хмар. За димом палахнуло полум’я й обхопило клуню в одну 
мить з усiх бокiв. Почали летiть нiби пучками й фонтанами iскри. Шмат-
ки кулiв летiли вгору й горiли, розсипались на повiтрi й трусили iскрами 
додолу на поле. З полум’я з осередку несподiвано схопився вихор, не-
наче клуня роззявила рота, позiхнула й засопла на всю пельку. Вихор 
закрутив вогнем. З огню почало викидать цiлi снопи й шпурляло їх 
угору, як кидають подавальники вилами снопи на стiжок.

Сполоханi горобцi та голуби вилiтали з соломи та з стiжкiв, пiднi-
мались угору, чорнiли в диму, наче хто кидав грудками, а потiм займа-
лись вгорi на вогнi, трiпали вогняними крильцями й падали нiби кулями 
й грудками в огонь, неначе зверху крапав iскряний дощ.

Весь тiк палав до останнього стiжка. Навкруги окопiв тополi посохли 
i незабаром запалали, неначе рядки ставникiв. Швидко дим став менший 
i бiлiший. Де були стiжки, там лежали й жеврiли купи вогняної мерви. 
Тополi жеврiли, неначе хто позабивав розпеченi в огнi червонi залiзнi 
кiлки. Небо миготiло слабкiше й тихiше. Червоне кружало серед неба 
поменшало, а оксамитовий чорний пояс внизу над землею все ширшав, 
доки не пiднявся до самої середини неба.

Шiсть чоловiк стояли пiд лiсом, поглядали на пожежу, цмокали рота-
ми та все казали, що хтось зумисне пiдпалив тiк…

— Отак i треба нашому пановi! — гомонiли чоловiки. — Добрий 
заробiток матиме пан на хлiбi цього року.

— Цей хлiб згорить, а на прийдешнiй рiк знов у його буде повний тiк 
хлiба, — промовив Джеря.

— I хто його пiдпалив? — питав наче сам у себе Кавун. — А дивiться 
лишень, чи не лiтає чия душа в полум’ї? Як лiтає, ми впiзнаємо, чия то 
душа, й знатимемо, хто оце пiдпалив тiк.

— Дурна була б душа: полiзла б в огонь! Хiба для неї не лучче сидiть 
дома та не рипаться, — обiзвався Микола, а сам шукав очима своєї оселi; 
вгледiв купу верб коло своєї хати, що бiлiла проти вогню, i все дивився 
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на тi верби, пiд котрими вiн зрiс, пiд котрими покинув свою хату, свою 
матiр, жiнку, дитину, покинув половину свого серця.

— Цур їй, цiй пожежi! Кидаймо та ходiмо просто лiсом, поки пан нам 
присвiчує, — промовив Микола, останнiй раз глянувши на свої верби 
i вхопившись руками коло серця.

Шiсть чоловiк ввiйшли в лiс. Червоний свiт блищав по товстих дубах, 
по старих липах. Дерево чорнiло, як залiзнi стовпи, i тiльки бiлi берези 
ясно й виразно лиснiли, неначе обшитi полотном та облитi рожевим соком. 
Вони ввiйшли в темну чорну долину i неначе одразу пiрнули пiд землю.

Тим часом в Джеринiй хатi ще довго голосила стара мати з Нимидо-
рою. Каганець блимав коло комина, неначе старець блимав слiпима 
очима. Нимидора впала на лаву i вже не плакала, а тiльки стогнала, нiби 
через сон. В неї голова нiби горiла вогнем; блiде лице стало червоне. 
Мати сидiла кiнець стола та тiльки дивилась на неї. Нимидорi здалось, що 
вона горить на панському току в полум’ї, що коло неї Микола i небiжчик 
старий Джеря молотять огнянi снопи; з снопiв сипляться не зерна, а iскри 
i падають на її лице, на груди, на очi. Нимидорi здалось, що вони самi не-
наче поробленi з розпеченого червоного залiза, свiтяться наскрiзь, пашать 
вогнем та все б’ють червоними залiзними цiпами по вогняних снопах.

— Мамо! чи ви бачите, якi стали Микола та батько? Он подивiться! 
Вони з червоного гарячого залiза… А якi в їх очi! Боже мiй! В їх не очi, 
а жарини горять в ямках! Нащо вони молотять той огонь! Невже ж пани 
будуть їсти пшеничнi iскри, що летять з тих снопiв?

— Що ти говориш, дочко? Схаменись! Перехрестись та помолись 
Богу! — промовила Джериха i почала будить Нимидору та торсать її за 
плечi. Нимидора не могла опам’ятаться й була гаряча, як огонь. Джериха 
достала орданської свяченої води, помочила Нимидорi голову й груди, 
очi й щоки.

— Мамо! — обiзвалась нишком Нимидора, пiдвiвшись з постелi. — 
Чи чуєте? Хтось стукає в кватирочку… Чуєте? Це вiн, це вiн вернувся, мiй 
голуб сизий.

Нимидора схопилась з лави й кинулась до вiкна. Нiч була темна. Вiкна 
чорнiли, неначе позавiшуванi чорним сукном.

— Мамо, гляньте, як видно надворi! Я бачу ввесь двiр i садок. Мамо! 
Микола приїхав на бiлому конi! Он подивiться! Та такий гарний та ясний, 
як сонце, а на йому золота одежа та червоний пояс.

Нимидора вхопила Джериху за руку й повела її силою до вiкна.
— Дочко моя, серце моє! Що ти говориш? Що з тобою? — говорила 

Джериха та все хрестила Нимидору, хрестила вiкна, хрестилась сама. Їй 
здалось, що до Нимидори вже лiтає перелесник.
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— Ненько моя! Боже мiй!.. Микола стає вогнем, пiднiмається й летить 
угору! Боже мiй! Вiн полетiв до неба i вже не вернеться до мене! Про-
паща я навiки! — крикнула несамовито Нимидора чудним голосом i впа-
ла знов на лаву, як камiнь. 

Джериха перелякалась i не знала, що робить. До самого свiту вона 
хрестилась та молилась, поки Нимидора заснула важким, тяжким сном.

III

Микола з товаришами помандрував на сахарнi в Канiвщину, в Стеблiв. 
Вiн iшов не великим битим шляхом, а через малi села понад Россю, не-
великими дорогами, щоб не стрiнуться з вербiвськими людьми або 
й з своїм паном.

В Стеблевi, де кiнчається мiстечко, де Рось виривається з тiсних берегiв, 
обставлених скелями, є дуже гарне мiсце. Там Рось минає чималий ске-
листий острiв Замок i знов зливається з своєю Самовiлкою. Зараз за тим 
островом скелистi високi береги оступаються од рiчки, подаються тро-
хи набiк, а там далi камiння ховається пiд землею, гори розступаються 
пiвкругом, i по рiвному полю в’ється рiчка по зелених луках та левадах. 
Там недалечко од острова над самою Россю лежить неначе здоровий 
кам’яний звiр з чистого камiння, на котрому стирчить нiби здорова 
кам’яна шерсть то ножами, то стовпчиками, то нiби пилками iз здоро-
вими зубцями. Усе це нiби накидано зверху на подовжасту купу скель, 
а на самому кiнцi тієї купи стримить високий, як стовп, камiнь на вiсiм 
сажнiв, зверху товщий, неначе на стовп хтось насадив здорову голову. 
Не стає тiльки очей та носа, щоб той камiнь був схожий на давнього 
iдола. Той стовп стримить, неначе рiг кам’яного величезного звiра.

На островi пiд кам’яною стiною притулився здоровий питель на два 
етажi i трохи не достав покрiвлею до верха скелi. Коло самого питля 
з берега на острiв висiв перекинутий мiшок з поренчатами. Мiсток ви-
сить високо над Россю, прикований залiзяками до скелi на обох берегах 
Росi. Пiд ним шумить i б’ється об камiння бiла водяна хвиля. Просто по 
Росi вгору видно високi скелистi покрученi береги, а там далi над самою 
скелею, що зветься Спас, стоїть церква серед зеленого дерева, котру 
видко наче через кам’янi ворота.

В тому мiсцi, нижче од Замка, пiд самою скелею стояла фабрика, здо-
рова, бiла, висока, з високим чорним стовпом, котрий виганявся трохи 
вище од скелi. Нижче од фабрики, на рiвнинi, мiж зеленими вербами, 
бiлiли рядки нiмецьких мурованих домкiв, з бiлими стiнами на причiлках 
до самого верху покрiвлi. Веселi домки тонули в вербах. Мiж домиками 
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вештаються нiмцi; нiмкенi в червоних сукнях брали воду з криницi; 
коло їх вешталися нiмченята в узесеньких штанцях. Там жили всi нiмецькi 
майстри й директор сахарнi.

Микола й його товаришi прийшли в контору, де сидiли директор та 
писарi. В здорових просторих покоях скрiзь по закутках були поробленi 
з дроту нiби клiтки, а в тих клiтках сидiли писарi. Коло одного стола 
сидiв директор, високий, поставний бiлявий нiмець з довгими вусами 
та сiрими очима. Вiн не спитав вербiвцiв про пашпорти, не спитав навiть, 
звiдкiля вони родом, i тiльки позаписував їх ймення й прiзвища. Микола 
назвав себе Iваном Грищенком, Кавун назвав себе Панасенком. Директор 
поклав їм плату по три карбованцi на мiсяць на панських харчах i звелiв 
йти до сахарнi.

В сахарнi другий нiмець, машинiст, поставив їх коло машин на робо-
ту. Кругом їх кипiли здоровi казани з малясом, стукотiли, гуркотiли ко-
леса, дрижали здоровi ремiннi паси, перекинутi од низу через стелю на 
верхнiй етаж. Бiднi хлiбороби озирались на всi боки на тi страшнi, 
здоровi, лапатi машини, не знали, як повернуться, як ступить, їм здалось, 
що їх завели в якесь страшне пекло.

Настала нiч, а їм здавалось, що з-за машини от-от вискочать дiдьки 
й потягнуть їх пiд тi машини з страшними зубцями. Нiмець все показував 
їм, як ходить коло машини, i вони насилу оговтались, насилу призви-
чаїлись до обстави, до нової роботи.

Опiвночi, сливе перед свiтом, задзвонили в дзвоник, й iншi робiт-
ники стали на їх мiсце, а вони пiшли до казарми на ночiвку. То була 
нiчна змiна.

Мiж бiлими, чистими нiмецькими домнами, мiж зеленими вербами 
чорнiли двi довгi казарми для бурлак. Казарми були довгi, обiдранi, з об-
битими дощем стiнами. Можна було подумать, що то кошари для овець, 
а не хати для людей. На кiнцi кожної казарми в кутку стояли здоровi 
казани, замурованi в цегляну пiч, де варили бурлакам їсти.

Минув рiк пiсля того, як вербiвцi втекли з Вербiвки. Була недiля. В селi 
почали благовiстить на службу, i дзвiн голосно гув понад Россю, мiж 
скелями. В казармi коло довгого стола стояли й сидiли бурлаки. Мiж 
ними був i Микола Джеря. Вiн так помарнiв i змiнився на обличчi, що його 
трудно було впiзнать. Блискучi карi очi наче погасли, лице постарiлось, 
рум’янець пропав, лоб став жовтий, як вiск, шия поморхла. Тiльки здоровi 
жилавi руки з довгими пальцями та довгi вуса нагадували про давнього 
Миколу Джерю. На Миколi була чорна, мов земля, сорочка, подерта 
свита, старi шкарбани з дiрками, звiдкiль виглядали солом’янi устiлки. 
Волосся на головах у бурлак було закудлане, мов у непросипленних 
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п’яниць. Поруч з Миколою сидiли за столом бурлаки в таких чорних 
сорочках i з такими невмитими видами, з такими бруснатими щоками, 
з такими кудлатими головами, що й дивиться було страшно. Однi бур-
лаки грали в карти, такi засмальцьованi, що на їх ледве червонiли 
безталаннi королi й королеви, замазанi нечупарними бурлацькими ру-
ками. На столi стояла горiлка: декотрi бурлаки пили могорич i частували 
бурлачок. Микола грав на скрипцi. Одна молодиця з темного кутка 
загомонiла й почала його лаять за те, що вiн грає до служби божої. Через 
усю казарму попiд стiною стояли неприбранi поли, на полах валялась 
солома й потерть. На тих полах покотом спали бурлаки й бурлачки, 
розкидавши на барлозi дранi свитки й кожухи. Одна чепурна молодиця 
в бiлiй сорочцi замiтала казарму i згортувала з полiв барлiг. П’янi бурла-
ки затягли пiснi; Микола пригравав їм на скрипцi.

— Господи! нема вам нi празника, нi недiлi! — гукнула богобояща 
молодиця з другого кутка. — Чи не чуєте, що до церкви дзвонять?

— Дзвонять, бо їх на панщину не гонять! — обiзвавсь приказкою 
Микола i задзвонив на скрипцi так, що трохи струни не порвались.

В казарму вбiг Кавун i крикнув до Миколи:
— Тiкаймо, бра! тiкаймо! Я йшов з мiста коло корчми i бачив свого 

пана Бжозовського.
— Невже? — аж крикнув Микола i так шпурнув скрипку на стiл, що 

вона загула нiби не своїм голосом.
— Їй-богу, бачив! Нехай мене святий хрест поб’є, коли брешу!
Вербiвцi покидали карти на стiл i пороззявляли роти.
— Мабуть, довiдався, що ми тутечки на фабрицi, та це приїхав по нашi 

душi, — сказав Микола. — Але чорта лисого забере звiдсiля до себе 
в Вербiвку, а не нас.

— Знайшов дурнiв! Так оце живцем i дамося йому в руки, — обiзвався 
один бурлака.

— Де ж ти його бачив? — спитав Джеря в Кавуна.
— Сидiв в заїздi коло вiкна й люльку курив. Я зараз впiзнав його руду 

голову й червону пику та й дав драла за жидiвськi хати через тини, — 
сказав Кавун.

— В котрому вiкнi вiн сидiв? — знов спитав Микола.
— В самому крайньому, що зараз од угла з причiлка, — сказав Кавун.
Микола подумав, встав, покликав Кавуна i вербiвських бурлак надвiр 

i нишком промовив:
— Знаїте що, хлопцi? Давайте провчимо вражого пана, щоб не ква-

пився ганяться за бурлаками!
— Як же ми його провчимо? — спитали бурлаки.



261Микола Джеря

— Нападемо вночi на станцiю, видеремо вiкно, влiземо в кiмнату та 
дамо йому стiльки стусанiв i рiзок, скiльки вiн колись надавав нам на 
економiї.

— Добре, їй-богу, добре! Даймо йому доброї прочуханки, щоб пам’ятав 
до нових вiникiв, — загукали бурлаки.

Бурлаки вернулись до казарми, позабирали свої клунки, тихенько 
один за одним втекли з казарми i поховались у скелях мiж густими ло-
зами. Вони поклали клунки пiд голови i полягали спати.

Пан Бжозовський i справдi довiдався од людей, що бували по ярмар-
ках, про вербiвських утiкачiв. Микола показав дорогу iншим, i слiдом за 
ним багато людей повтiкало на стеблiвськi заводи. Бжозовський приїхав 
в Стеблiв, пiшов на справу до стеблiвського пана i полаявся з ним за те, 
що вiн приймає до себе на фабрики без пашпортiв його панщанних 
людей. Бжозовський задумав другого дня з сiльською полiцiєю половить 
своїх крiпакiв i вернути додому.

Надворi смеркало й сутенiло. Микола з товаришами спав в лозах, 
готуючись в далеку дорогу. В пiзню добу вiн побудив товаришiв; всi вони 
рушили з лiз i потяглися на мiсто до корчми. Нiч була темна, тiльки на 
небi ясно блищали зорi. Надворi було холодненько, як буває весною. 
Бурлаки прийшли на мiсто. В однiй жидiвськiй хатi ще блищало свiтло. 
Бурлаки посидiли на призьбi коло однiєї жидiвської хати, поки не по-
гасло свiтло, i крадькома через тини та городи прийшли до заїзду. В заїздi 
все спало. Скрiзь було тихо й мертво. Кавун показав бурлакам те вiкно, 
де Бжозовський сидiв удень з люлькою в зубах. Вiкно виходило не на 
вулицю, а на подвiр’я. Бурлаки обiйшли кругом заїзду, пiдiйшли пiд вiкно 
i почали прислухатись. Крiзь вiкно було чути, як Бжозовський сопiв та 
хрiп на всю кiмнату.

— Починаймо! — зашепотiв Микола i почав одколупувать ножем 
вiкно. Другi бурлаки помагали йому. Поганенькi рами й завiски швидко 
подалися пiд дужими руками, мов тонке павутиння. Микола вийняв i ви-
ставив вiкно, поставив його коло стiни i полiз у кiмнату. За ним слiдом 
полiзли другi бурлаки.

Як той звiр кидається на товаряку, так кинувся Микола на Бжозовсько-
го лiжко i налапав пановi ноги. Пан схопивсь, з переляку втратив голос 
i не мiг навiть крикнуть: як блискавка, мигнула в його головi думка про 
Миколу й вербiвських бурлак. Микола однiєю рукою вхопив пана за 
ногу, а другою почав давать стусани в груди. В хатi було поночi, як у льо-
ху. Бжозовський звився, як уж, та й шугнув просто в дверi, як сполоханий 
пiвень. Бурлаки не знали, де дверi, i тiльки крутились по хатi. Пан перебiг 
прихожу, де спав осавула, i побоявся бiгти надвiр: в його була думка, що 
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коло дверей засiли на вартi i стережуть його другi бурлаки. Бжозовський 
налапав сiнешнi дверi i в одну мить кинувся по дверях на горище. В сiнях, 
на його щастя, не було стелi. Вiн видряпався по дверях на горище й ки-
нувся бiгти. Одначе бiгти не було куди: вiн вдарився лобом об крокву 
i поколов собi лице куликом. Од переляку на його лобi виступив холод-
ний пiт. Вiн присiв у самiсiнькому куточку пiд покрiвлею.

Тим часом бурлаки розсипались по двох темних кiмнатах, лапали 
руками по всiх закутках, лазили пiд лiжка i не знайшли пана. Микола був 
лютий, як звiр, i посатанiв.

— Доставай сiрникiв! Свiти свiтлої, — шепотiв вiн сливе нишком 
бурлакам. — Будемо гамселить при свiтлi… що Бог дасть!

Кавун дiстав з кишенi сiрники, тернув сiрником об стiну. Огонь спах-
нув — i бурлаки вгледiли порожнє лiжко, а в прихожiй вербiвського 
осавулу долi. Осавула лежав на спинi i спав мiцним сном, аж рота роз-
зявив i вищирив зуби. Бурлаки без сорому засвiтили свiчку, миттю ки-
нулись на осавулу i почали його лупцювать кулаками. Кавун накинув 
йому на голову свиту, ще й сам сiв зверху. Переляканий осавула тiльки 
харчав пiд Кавуном.

Бжозовський, сидячи на горищi, почув те страшне харчання. Один 
бурлака вгледiв одчиненi дверi, догадавсь, де подiвся Бжозовський, i почав 
дертись по дверях на горище. Бжозовський схопився з мiсця, мiж латами 
продер кулики, видерся на покрiвлю i стрибнув з стрiхи додолу. Пiд стрiхою 
стояв воловий вiз. Вiн потрапив на вiз, страшенно обiдрав собi литку об 
полудрабок, скочив з воза й побiг через двiр. Перескочивши в город через 
тин, вiн присiв пiд тином i боявся бiгти далi. Йому здавалось, що бурлак 
повний двiр, повний город, що вони позасiдали на засiдки скрiзь попiд 
вiкнами, попiд стайнею, поза тинами. Йому здавалось, що от-от знов на 
його спину плигне Джеря i почне лупцювать його в груди кулаками.

— Тiкаймо звiдцiль, браття! — промовив Микола. — Тiкаймо! Вислиз-
нув жмикрут з наших рук! Не животiти теперечки нам на свiтi.

Один бурлака схопив з стола золотий годинник i хотiв сховати його 
в кишеню.

— Не зачiпай! Це наша кров! — крикнув Микола несамовито, видер 
з рук годинник i брязнув ним об помiст з усiєї сили. Годинник дзенькнув 
i розбився на дрiб’язки. Микола вискочив через вiкно надвiр; за ним по-
чали плигать другi бурлаки. Свiтло погасло. Пан бачив, як блиснуло свiтло, 
як бурлаки стрибали з вiкна надвiр, i з переляку дременув просто через 
грядки, нахиляючись при самiй землi. Його ноги грузли в м’яких грядках. 
Грудки землi летiли на всi боки. Молода кукурудза лущала пiд ногами. 
Бжозовський вбiг у молодий бур’ян i прилiг у йому на саму землю.
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Бурлаки зникли. Надворi стало тихо. Тiльки осавула в хатi охав та 
стогнав. Довго Бжозовський лежав у бур’янi та прислухавсь. Вiн втратив 
памороки i тiльки тодi опам’ятався, як почув, що в його все тiло трусить-
ся од холоду, а зуби аж цокотять.

На селi десь далеко заспiвав пiвень. Той пiвень неначе розiгнав дiдькiв 
для Бжозовського. Вiн набрався смiливостi, пiдвiвся, глянув на небо i поба-
чив, що забiг таки далеченько. Грудки муляли в босi ноги, а холодна земля 
обсипала ноги, наче снiг. Вiн прийшов до заїзду, побудив жидiв i звелiв 
погоничевi зараз запрягать конi. Осавула ледве ворушився од стусанiв.

Пан ще вдосвiта рушив в дорогу з Стеблева. А тим часом бурлаки були 
вже далеко од Стеблева. Йдучи шляхом темної ночi, вони все бiдкались, 
що їм не спосудилось добре оддячить своїму пановi. Вони брались не на 
пiвнiч, де було так само багато сахарень, а на пiвдень. Туди їх тягло по-
чування волi на степах; туди, далеко на степи, їх надила якась невiдома 
сила, на тi шляхи, на тi степи, де колись ховалась воля українського на-
роду, невважаючи на другу пащеку страшного степового звiра — татар. Та 
й цей степовий звiр, мабуть, не був такий страшний, як свiй небезпечний 
звiр домашнiй, котрий катував їх i знущався над ними без жалю.

В той час Бжозовський вертався до Вербiвки. Четвiрня добрих коней 
несла легенький фаетон нiби на руках. Осавула ледве поспiшав за ним 
маленькою бiдкою. Бжозовський згадував про бурлак, про Джерю, i вся 
кров кидалась йому в голову, заливала його очi. Вiн почував на своїх 
грудях бурлацький кулак, i йому здавалось, що саме в тому мiсцi пекло 
його нiби вогнем. Вiн пригадував, як втiкав через горище, як скакав 
з покрiвлi на землю, як лежав у бур’янi, i ввесь його шляхетський гонор 
пiднявся з самого дна, кипiв, клекотiв у його душi. Вiн догадувавсь, що 
й погонич, певно, знає про те дiло, знає й осавула, знає й увесь Стеблiв, 
знатиме й уся Вербiвка i всi пани-сусiди. Од помсти вiн усе штовхав по-
гонича кулаком у спину, як тiльки той не потрапляв на добру дорогу, як 
тiльки фаетон нахилявся набiк. Погонич од злостi передавав тi стусани 
коням, лупцював їх немилосердно гарапником попiд черево, а конi пе-
редавали злiсть панському фаетоновi, хвицали по йому заднiми копи-
тами й трохи не поносили.

Вже свiнуло надворi, вже й зiйшло сонце, а бурлаки йшли й не спо-
чивали. Вони поминули багато сiл, багато сахарень та суконних фабрик, 
нiде не спочивали i не ставали, їм усе здавалось, що Бжозовський буде 
гнаться за ними. Опiвднi вони звернули в лiсок, з’їли по шматку хлiба, 
напились з кринички погожої води i помандрували далi. Ввечерi з’яви-
лось на долонi велике мiстечко з двома бiлими мурованими церквами. 
За мiстечком осторонь стояли здоровi сахарнi з високим чорним стовпом. 
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Вiтер повiвав од заводу, i далеко на полi було чути препаскудний против-
ний сморiд од перепалиних кiсток, од гнилого малясу.

Сонце сiло за горою. Череда йшла в мiстечко. Потомленi бурлаки 
ввiйшли в мiстечко. То була Черкащина.

— Ставаймо тут на роботу в сахарнi, — промовив Джеря. — Ми за-
йшли вже далеко од Вербiвки. Тут не знайде нас пан.

— Де пристанемо, там i на роботу станемо, — сказав Кавун. — Саха-
рень є доволi; ми вже поминули їх по дорозi бiльше десяти. Про мене, 
зоставаймось тут. Але треба нам десь переночувать.

— Просiмося на нiч до людей: може, нас будлi-де й пустять, — про-
мовив Джеря.

Бурлаки сiли на окопi коло царини, трохи одпочили, з’їли по шматку 
хлiба та по цибулi i ввiйшли в мiстечко.

— Чи будемо проситись до багатих, чи до бiдних? — обiзвався один 
бурлака.

— Спробуємо переднiше до багатих, — сказав Микола.
Бурлаки повернули повернули до великої хати i ввiйшли у двiр. На 

просторному дворi мекали вiвцi, стояли потомленi воли. Молодиця до-
їла корову. Старий чоловiк порався в загородi.

— Добривечiр вам! З понедiлком будьте здоровi! — сказали бурлаки до 
хазяїна, пiднявши трошечки шапки. — Будьте ласкавi, пустiть переночувать!

— А хто ж ви такi; звiдкiля Бог несе? — спитав хазяїн.
— Ми йдемо здалека на заробiтки й хочемо стати на роботу в са-

харнi, — сказали бурлаки.
Хазяїн бистро кинув на їх оком i задумався. Перед ним стояли люди 

в чорних, як сажа, сорочках, з бруснатими щоками й пiдборiддями, 
в старих драних свитках, в старих дiрявих брилях, з червоними очима.

— То ви б то бурлаки, чи що? — спитав їх хазяїн згорда.
Бурлаки трохи помовчали, а Микола промовив:
— Та еге ж! Не з добра стали бурлакувать…
— Коло нашої хати великий шлях; а великий шлях несе всякого на-

роду, — i доброго, i лихого. Шукайте собi, люди добрi, пристановища 
деiнде, — промовив хазяїн i кинувся до роботи.

Бурлаки мовчки повернули з двора, а Микола не стерпiв i промовив:
— Та й ми такi хазяїни, як i ти, чоловiче, та тiльки лиха доля погнала 

нас з дому.
Бурлаки пiшли до другої хати, далi до третьої: їх нiде не пускали 

на нiч. 
Коло самої церкви вони зайшли до одної убогої молодицi й почали 

проситись переночувать в клунi.
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— Я б вас пустила, та мого хазяїна нема дома. Я не знаю… я б рада 
й пустить, та… — говорила молодиця, заникуючись.

Бурлаки розказали про все своє горе, розказали, як вони втекли з села 
од пана, як бiдували, як набрались лиха, i розжалобили добру молодицю. 
Вона пустила їх на нiч у клуню, ще й наварила на вечерю кулешу. Бур-
лаки покотом полягали на соломi й спали як убитi. А добра молодиця, 
вернувшись до хати, як почала думать та гадать, то з переляку поховала 
в скриню всю одежу, яка висiла на жердцi, пiдперла дверi кочергою 
й рогачем i довго не спала, та все думала за бурлак.

Другого дня, тiльки що свiнуло, молодиця встала й почала оглядать 
хату i все, що було в хатi: подивилась на скриню, заглянула в скриню — 
все добро було цiле. Вона перехрестилась i вийшла надвiр. Бурлаки 
покотом спали на соломi як побитi. Молодиця затопила в печi й почала 
варить обiд. Бурлаки встали, повмивались, помолились Богу до схiд 
сонця, подякували молодицi й пiшли до сахарень.

IV

Сахарнi стояли за великим ставком, захищенi глибоким ровом i обго-
родженi стiною. Шлях вився до великої мурованої брами; коло брами 
стояла сторожка для вартового, помальована бiлими й чорними смугами, 
як малюють скарбовi сторожки для москалiв. Бурлаки ввiйшли в браму 
i побачили цiлий невеличкий городок. Перед ними була зовсiм мiська 
вулиця з мостовою, з тротуарами. По обидва боки стояли невеликi 
мурованi домики з здоровими вiкнами; коло їх зеленiли садочки. То були 
житла для нiмцiв та для писарiв. На другiй вулицi стояв чималий дiм ди-
ректора рафiнаду. Там була навiть школа, тiльки не для просвiти народу, 
а задля того, щоб вивчить хлопцiв на писарiв для фабрицьких канцелярiй. 
В кiнцi вулицi стояв високий будинок; то був театр — панська примха, для 
розваги офiцiалiстiв, їх дочок i синiв та писарiв, а пiд ним були крамницi 
з усяким крамом. Далi йшли довгi магазини, а серед майдану стояла пре-
здорова сахарня, з одного боку на чотири поверхи, з другого на п’ять. 
Коло самого ставка стояв рафiнад та костопальнi з високими чорними 
стовпами. За сахарнею здоровий двiр був закиданий сажнями дров; 
звiдтiль тяглась залiзна дорога до заводiв. Серед того двора мiж сажнями 
дров стояла парова машина; там рiзали колодки на дрова, складали дрова 
на вагони i везли їх просто до парових машин на заводи.

По всьому дворi й по тому мiстi сновигали позамазуванi робiтники, 
в чорних сорочках, з чорними видами. Скрiзь було чути гук, шум, гам, 
свист. Машини в заводах стукотiли та гуркотiли, аж стiни гули й трусились. 
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З високих виводiв завжди валували стовпи чорного, смердючого диму. 
Бурлаки дiйшли до сахарнi й почали розпитувать, хто приймає людей на 
роботу. Робiтники показали їм на один дiм, де жив посесор тих заводiв.

Посесор був єврей, Абрам Мойсейович Бродовський. Всi заводи на-
лежались до одного дуже багатого пана, котрий жив за границею, й рiдко 
приїздив на заводи. Єврейське господарство вже далося взнаки людям 
i кидалось в вiчi. Огорожа мiсцями лежала на землi, по двору стояли гнилi 
калюжi; будинки були облупленi, вiкна в хатах були повибиванi; подеку-
ди цiле стадо кiз гуляло по садочках i гризло дерево.

В той час як вербiвськi бурлаки розмовляли з робiтниками, надiйшов сам 
посесор. То був товстий, здоровий жид, з рудою бородою, з сiрими очима, 
в чорнiй оксамитовiй жилетцi. На жилетцi телiпався важкий золотий лан-
цюжок з печаткою i всякими цяцьками; на товстих куцих пальцях блищали 
важкi золотi перснi з дорогими блискучими камiнцями. Комiрчики й со-
рочка, чорний блискучий галстук на шиї були засмальцьованi, аж блища-
ли проти сонця. Чорний довгий сюртук, вишневий оксамитовий картуз 
на потилицi давали йому дуже характерний вид. Невважаючи на його 
багате вбрання, на золото, од його тхнуло чимсь. Бурлаки впiзнали той 
дух пiд багатою одежею, як вовки впiзнають вовчий дух у вовчiй шкурi.

— Чого вам треба? — спитав у бурлак Бродовський.
Всi робiтники поздiймали перед ним шапки. Вербiвськi бурлаки не 

зняли шапок, не поклонились, тiльки згорда поглядали на його, неначе 
вони були хазяїнами в сахарнi, а Бродовський був наймитом.

— Ми хочемо стать на роботу в сахарнi, — обiзвався Микола згорда.
— Ну, коли хочете, то ставайте, — сказав Бродовський.
— А хiба ти приймаєш тут на роботу? — спитав Микола якось з осмiхом 

i гордо.
Бродовський зобидився. Всi робiтники осмiхнулись.
— Коли хочеш ставать на роботу в мене, то не тикай на мене! Ну, що 

це таке з цими мужиками! Я тут хазяїн. Хiба ти не знаєш, чи що?
— Авжеж не знаю! Хто тебе знає, що ти таке, — сказав Микола якось 

сердито, як звичайно селяни говорять.
— Чого ти кричиш на мене! Ну, я з тобою свиней не пас! Ну, коли 

хочеш в мене служить, то не тикай на мене, бо я тут пан, — промовив 
уже сердито Бродовський.

Микола трохи не загнув Бродовському в батька-матiр i насилу вдер-
жав язика; одначе вiн уже зумисне поминав те капосне «ви». Вiн усе-таки 
бачив перед собою жида, хоч i багатого.

Бродовський, взявши в посесiю сахарнi, довго морочивсь, поки привчив 
людей казати йому «ви», а хто на його тикав, тому вiн довго не видавав 
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плати за роботу. Однi захожi бурлаки довго не гнулись, та все тикали на 
його, на дiтей, навiть на його жiнку, хоч вона зовсiм була схожа на паню.

Бурлаки згодились з Бродовським по три карбованцi на мiсяць, на 
його харчах i пiшли до казарм.

— Чи не комедiя, вражого сина, з жидом! — сказав Микола. — Служи-
ли панам, а це вже довелось служить жидам. Покуштуємо ще жидiвського 
хлiба, який вiн на смак.

Бурлаки ввiйшли в казарми. Казарми, довгi без мiри, були ще поганшi, 
нiж на стеблiвськiй сахарнi. В хатi було повно барлогу, як у свинюшни-
ках; там стояв якийсь чад од махорки, од гнилої соломи, од нечистої 
одежi, от кислого борщу, од бурлацьких онуч.

На заводах задзвонили в дзвоник. Густими рядками потяглися люди 
з заводiв. Однi пiшли в мiстечко; за всi днi найнятi робiтники пiшли на 
обiд в казарми.

Бурлаки посiдали обiдать. Кухарi насипали з великих казанiв у миски 
борщ. Той борщ був такий смачний, що вербiвськi бурлаки, виголодав-
шись пiсля дороги, через велику силу набивали ним пельку. В борщi 
була сама за себе бутвина та квас; подекуди тiльки плавали таргани 
замiсть м’яса. Пiсля борщу подали кашу. Каша була з тухлого пшона, 
а старе сало тхнуло лоєм. Хлiб був чорний, як свята земля.

— Ото каша! — промовив Микола. — I в Вербiвцi бiдував, а такого 
добра не їв. Чи й сам пан жид їсть таку кашу?

— Поживеш, чоловiче, покуштуєш ще й кращої кашi, — озвався один 
бурлака.

Дзвоник задзвонив, i всi бурлаки знов пiшли на роботу. В казармах 
зостались самi вербiвцi, зостались i задумались. Кожний згадував за свою 
хату, за свою жiнку, своїх дiтей. Микола сидiв i журивсь.

— Чи доведеться нам коли вернуться додому? — спитав Кавун наче 
сам у себе.

— Як ухопить нашого пана, то, може, й повертаємось, — промовив 
Микола.

— А коли ж то його вхопить, коли вiн здоровий, як вiл, — знов обiзвався 
Кавун i похилив на стiл свою русяву голову, своє довгообразе лице 
з тонким рiвним носом i з довгими вусами.

— Та й смердить же наша хата! — сказав Микола i вийшов надвiр. За 
ним вийшли i другi вербiвцi.

Казарми стояли над самим ставком. Ставок був здоровий, далеко 
розливався в поле мiж двома невисокими горами. За ставком од самого 
берега йшов на гору старий лiс високою рiвною стiною, переходив гору 
й ховався в долинi, за горою. Половина лiсу вже пiшла на сахарнi, а друга 
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половина, наче по шнурку обрубана, стояла в пишнiй красi, нiби хтось 
зумисне насадив його стiною до самого ставу. Товстi граби, берести, 
дуби, кленки стояли, нiби густо наставленi стовпи, з зеленою покрiвлею 
зверху. Круглi зеленi широкi верхiв’я вкривали лiс зверху, нiби зеленими 
шатрами. А там далеко на яру блищав ставок, зеленiли береги; а далi 
в водi стояв стiнами густий темно-зелений оситняг. Його тоненькi гнучкi 
стебла здалеки були схожi на купи павутиння. Вiн одбивавсь у водi ще 
тоншим, ще нiжнiшим, неначе пiд водою плавав зелений пух.

Бурлаки хотiли скупатись, але глянули в воду i побачили, що вода 
була густа й смердюча. Дохла риба плавала коло берегiв: в ставок ви-
пустили маляс i зробили з його смердюче багно; ставна вода була гнила.

Вербiвцi стали на роботу в сахарнi. Ця робота була для їх легша од 
роботи на полi, але зате нуднiша. На полi, на чистому повiтрi було якось 
веселiше й охотнiше робить, нiж коло машини, мiж стiнами, на помостi, 
слизькому й липкому од розлитого смердючого малясу.

Минув мiсяць. Бурлаки пiшли до посесора за грiшми. Бродовський 
сам одлiчував плату робiтникам, незважаючи на те що був дуже багатий: 
вiн був з простих євреїв.

Микола стрiв на подвiр’ї Бродовського жiнку. Вона була убрана зовсiм 
по-панськи, але її лице, її нечепурна одежа, чорний подiл спiдницi i роз-
кудлане волосся на головi — все це показувало, що вона не панiя.

— А де твiй чоловiк? — спитав Микола в посесорiшi.
— Що ти, свиню! Ну! Чого ти на мене тикаїш? Я тобi не дам грошей 

за мiсяць. Нiяк не привчимо цих хамул, як треба розмовлять з панами.
— Авжеж пак! Хiба я дурно робив мiсяць, — сказав Микола. 
Бродовська пiшла жалiтись на бурлак до свого чоловiка.
Бродовський вилаяв бурлак, одлiчив i видав грошi i вилiчив за всi днi, 

коли бурлаки були слабкi й не були на роботi. Бурлакам довелось за-
брати не всю свою мiсячну плату.

— Ну, не забагатiємо в цього пана! — промовили бурлаки, вийшовши 
з двора.

Бродовський поставив шинок коло самих заводiв, хоч усi шинки 
в мiстечку були закупленi в дiдича таки Бродовським. Бурлаки в шинку 
оддавали Бродовському назад за його горiлку заробленi в його грошi.

Була недiля. Бурлаки просто од посесора потяглися до шинку i з горя 
пропили трохи не всi свої грошi. Микола пив чарку за чаркою; жид на-
ливав та все не доливав на палець, бо з тих недоливкiв зоставались 
у його в кишенi сотнi карбованцiв. Коло шинку сидiли музики i грали; 
бурлачки танцювали з бурлаками. Микола на той час забув i Вербiвку, 
i Нимидору, i свою хату, i свого страшного пана; запив все своє горе i вже 
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жив у якомусь iншому свiтi, веселому, гудячому, — неначе вiн знов удру-
ге парубкував.

— Грайте, музики! буду танцювать! — крикнув Микола, пiднявши 
рукою високо шапку вгору.

Музики заграли, i Микола пiшов садить гопака. Той гопак був страшний; 
здавалось, нiби сам сатана вирвався з пекла на волю. Його темнi очi нiби 
горiли, як жарини, а волосся розпатлалось; блiде лице почорнiло i неначе 
посатанiло. То був не молодий Микола з тонким станом, з парубочим 
веселим лицем; то був бурлака, що був ладен пити й гулять хоч весь день.

— Грайте дрiбнiше, бо морду поб’ю! — крикнув Микола несамовито 
i потяг одну бурлачку у танець. Вiн так обкрутив її кругом себе, що на 
бiднiй бурлачцi затрiщала свита, i вона ледве вирвалась з його рук.

До пiзньої ночi грали музики; до пiзньої ночi пили й танцювали 
бурлаки, доки не витрусили з кишенi усiх зароблених грошей.

Настала зима. Бурлаки стали на роботу в Бродовського на цiлу зиму. 
Посесор так харчував бурлак, що в Великий пiст в його казармах по-
чався помiрок. Заслабла одна молодиця i вмерла наглою смертю; потiм 
заслаб один чоловiк i не дiждав до вечора. Другого дня знов заслабло 
кiлька чоловiк. Бродовський, взявши в посесiю сахарнi в одного велико-
го пана дiдича, одразу заплатив багацько грошей i через це мусив по-
зичить чимало грошей в заможного купця в Лебединi, Шмуля Каплуна. 
Шмуль згодився позичить, але вимовив таке завсiдне право, щоб його 
зять харчував робiтникiв в сахарнях за три карбованцi от душi, аж доки 
посесор виплатить усю позичку. Шмулiв зять закупив на харчування 
бурлак багато таранi за дуже малу плату. Тараня була дуже давня, лежана, 
трухла й гнилувата. Од неї бурлаки зараз почали слабiть, а потiм по 
бурлаках пiшов такий помiрок, що за його пiшла чутка по околицi та 
й скрiзь. Робiтникiв умирало багато.

Посесор, вважаючи на себе як на пана, задер вгору кирпу проти попа. 
Вiн звелiв самим бурлакам ховать мерцiв. Пiп, не довго думавши, дав 
звiстку благочинному. Почалось дiло. Тодi посесор побачив, що накоїв 
лиха, ледве загасив дiло сотнями карбованцiв. Вiн скуб себе за пейси, за 
бороду i мусив платить поповi давню плату за фабрицьку парафiю.

А тим часом пошесть пiшла по всiх казармах. Люди не переставали 
слабiть i вмирати. Мiж бурлаками почалася тривога: однi казали, що 
пани насипали зумисне в криницi отрути, другi казали, що посесор годує 
людей собачим м’ясом. Пiшов по казармах гомiн, клекiт. Микола праву-
вав над усiма, давав привiд, кричав на ввесь двiр, що жиди наслали пошесть 
на людей. Ватага бурлак знялася, пiшла до посесора й побила йому вiкна. 
Посесор тим часом з жiнкою й дiтьми утiк в мiстечко i пересидiв лиху 
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годину, доки бурлаки не втихомирились. Тим часом вiн дав знати в стан. 
Становий набiг на заводи з москалями, з доктором та з попом. Доктор 
заглядав у криницi, куштував воду, ходив по заводах, по казармах, ходив 
чогось понад ставком, по двору, заглядав у пекарнi, в казани, заспокою-
вав бурлак; але сам боявся покуштувать бурлацького борщу з гнилою 
таранею, з додатком пацюкiв для присмаки. Вiн звелiв обчистить i ви-
мазати казарми, але, невважаючи на те, бурлаки почали потроху втiкать 
з заводiв. Нашi вербiвськi бурлаки ждали тiльки, доки трохи протряхне 
надворi. Вони задумали тiкать далi, на херсонськi степи. А тим часом 
несподiвано заслаб Кавун. Вiн довго не признававсь, що вiн слабий, на-
силу волочив ноги, а все-таки ходив на роботу. Вiн боявсь лазарету, як 
пекла, бо з того лазарету мало хто вертався до казарм.

Одного вечора Кавун зваливсь з нiг; його перевезли в лазарет. Нi один 
вербiвець не впiзнав би тепер Кавуна, колись здорового, кремезного, 
широкоплечого чоловiка, з довгообразим лицем та рум’яними щоками.

Кавун лежав на голому полу, прикрившись старою свитою, i стогнав. 
Смутно блищав вечiр у вiкно, i жовте, як вiск, Кавунове лице ледве було 
видно проти вiкна. Щоки його позападали, рум’янець зник, нiс заго-
стрився; темнi очi стали якiсь нiби втомленi й дивились непорушне на 
стiну, неначе на тiй стiнi Кавун читав своє гiрке життя. Микола сидiв 
коло його й думав думу, похиливши на груди голову. Iншi вербiвцi сто-
яли коло полу, бо слiдком за Миколою й Кавуном почало прибувать на 
заводи багато вербiвських людей. Не один десяток уже втiк з Вербiвки 
од пана Бжозовського.

Кавун стогнав та все не зводив очей з бiлої стiни, на котрiй став у за-
кутку широкий темний вечiрнiй дiд. На замазанiй стiнi темнiли чорнi плями, 
мiсцями червонiла цегла з-пiд обколупаної глини. Минула година, i Кавун 
все дивився очима на ту стiну i не мiг опам’ятатись: перед ним нiби маня-
чили то милi, то страшнi картини на тiй стiнi. От зазеленiла вербами 
Вербiвка, вся облита гарячим сонцем, зазеленiла його левада над Растави-
цею; забiлiли стiни його хати, i вiн засмiявся тонкими смажними губами. 
Потiм перед його очима усi верби нiби спалахнули страшним огнем; небо 
вкрилось хмарами; день змiнився на нiч… Верби стали стiжками на пансько-
му току, i чорне небо замиготiло страшним полум’ям; весь тiк, вся Вербiвка 
вже нiби палала перед його очима. Горiла його хата; йому здалось, що в хатi 
його жiнка з дiтьми, що вони от-от згорять в тому страшному вогнi.

— Рятуйте жiнку, дiтей! Хто в Бога вiрує! — крикнув Кавун. — Миколо! 
Нимидоро! Рятуйте моїх дiтей!

Нимидорине ймення неначе ножем укололо Миколу в саме серце, 
i гаряча сльоза скотилась з його очей.
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I здалося Кавуновi, що горить його двiр, палає його клуня, горить 
земля пiд його ногами, горить i клекотить вода в ставку. Йому гаряче 
й боляче: його душить у горлi дим, а жаль за жiнкою, за дiтьми давить 
слiзьми його горло… от-от задавить його на смерть…

Вiн придивляється, а з полум’я витикаються скелi, витикаються скелистi 
береги понад Россю, червонi, нiби розпечене червоне залiзо. Перед ним, 
неначе з землi, одразу висовується високий, як стовп, камiнь, весь червоний, 
як жар, а на тому каменi стоїть Бжозовський. На Бжозовському палає одежа, 
палає волосся на головi; з його ллється потьоками кров по гарячому каменi.

— Ага! А що! Пiймавсь! I ти в пеклi! А добре тобi в тому полум’ї! — про-
стогнав Кавун, i перед його очима камiнь з паном пiшов пiд землю, а на 
тому мiсцi закрутились фабрицькi колеса, замахала, наче крилами, паро-
ва машина, заклекотiли казани з малясом, а мiж тими колесами закрути-
лись чорнi дiдьки з рогами, з хвостами, з цапиними бородами, з огняни-
ми висолопленими язиками. Мiж ними знов закрутився пан, закрутивсь 
осавула, жид-шинкар, закрутився Бродовський. Та вся ватага танцювала, 
плигала, бiгала, верещала й стукотiла. Чорти перекидались машинами, 
машини махали головами, хвостами, а з тих машин летiли на всi боки 
сахарнi бiлi голови i били Кавуна по головi, неначе хто безперестану бив 
його в тiм’я залiзним обухом.

— За що ви мене б’їте? За що катуєте? — знов несамовито крикнув 
Кавун на всю казарму й нiби прокинувсь; через його очi знов зирнув 
розум. Кавун затих, глянув на Миколу, на вербiвцiв.

— Чи впiзнаєш мене, Петре? — промовив до Кавуна Джеря.
— Впiзнаю, — насилу вимовив Кавун.
— Чи не покликать попа, щоб тебе висповiдав? — обiзвався один 

бурлака.
— I вже! Дай менi спокiй. Вже смерть моя за плечима, — сказав Ка-

вун. — Мабуть, я вже не встану. Брати-товаришi! Коли хто вернеться 
додому, накажiть моїй жiнцi, нехай не журиться, не плаче, та нехай до-
водить до розуму дiтей.

— Щоб вийшли здатнi до панської роботи… — сумно промовив Микола.
— Не думав я, бувши хазяїном, що менi доведеться помирати на чужiй 

сторонi, в цьому лазаретi, — неначе нишком промовив Кавун. — Ой Боже 
мiй милосердний! За що ж ти мене так тяжко караєш? Бодай все моє горе, 
всi мої сльози впали на того душу, хто мене пустив по свiтi бурлакою.

Кавун заплакав, але в його вже слiз не було: його сльози висохли, бо 
вже його живоття висохло до решти, до останньої краплi.

— Хоч поховайте мене по людському закону. Нехай посесор не ви-
кидає мене на смiтник, як викидав других бурлак. Я ж працював на його 
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душу; вiн здер з мене моє грiшне тiло, а пан виссав мою кров. Простiть, 
брати-товаришi! Може, я в чому перед ким винен… Може, я був винен 
перед громадою, перед вербiвцями. Скажiть їм, щоб простили менi, 
бурлацi. Як вернетесь в Вербiвку, то кланяйтесь жiнцi та скажiть, нехай 
мене не жде й не сподiвається в гостi.

Сумно було в лазаретi. Надворi поночiло. Петро вмер на чужинi мiж 
чужими людьми. Бурлаки сидiли й стояли кругом його, мов кам’янi. 
Кожний думав про себе, про свою долю.

«Що ж далi буде з нами?» — думав кожний бурлака. «Що ж буде далi 
зо мною? — думав Микола. — Невже ж колись i Нимидора почує про 
мою смерть на чужинi?»

Микола почутив, що на його головi волосся пiднiмається вгору. I нiколи 
йому так не хотiлось вернуться у свою хату, до своєї Нимидори; йому 
забажалось хоч побачитися та поговорити на одну хвилину, — та пан 
був живий. Втiкачi недавно принесли звiстку, що у Вербiвцi все було так, 
як i переднiше, що пан розпитує скрiзь по сахарнях та шукає Джерi, щоб 
на йому зiгнать свою злiсть.

Пiсля Кавунової смертi в посесора зостались його грошi за цiлий 
мiсяць. Як настав облiч, вербiвцi почали нагадувать за тi грошi. Микола 
просив Бродовського оддать тi грошi йому до рук; вiн думав передать їх 
в церкву на помин душi небiжчика.

— Авжеж! Так оце й дам бурлацi в руки чужi грошi! — сказав Бродов-
ський. — Знаю я, в яку церкву ти однесеш грошi: ти їх проп’єш у шинку, 
бо ти ж на-пропали гуляєш.

— Не проп’ю, а оддам у церкву, — сказав твердим голосом Микола.
— Я й сам оддам на церкву, — сказав хазяїн.
— Чи Бог же прийме з ваших рук тi грошi за душу небiжчика?
— Що ти менi допiкаєш отими дурощами! Я тебе поведу в полiцiю до 

станового.
— Може, оддасте в москалi? — вже грубо промовив Микола.
Бродовський зверетенився й почервонiв.
— Чого ти чiпляєшся? Я й твоїх грошей не оддам, ще й напишу пановi, 

що ти служиш в моїй сахарнi.
При цих словах в Миколи очi заблищали. Вiн ледве вдержався, щоб не 

луснуть Бродовського, i тiльки приступив до посесора ближче на ступiнь.
— Гвалт! То ти мене смiєш лаять? Ти думаєш, я не знаю, звiдкiля ти? — 

крикнув Бродовський.
— А хiба не варт лаять? Хiба ми не знаємо, як ви не додаєте грошей, 

годуєте нас собачим м’ясом або здохлятиною та пацюками? Знаємо, як 
ви приймаєте буряки од мужикiв. Панськi буряки важите, а мужичих i не 
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важите, а приймаєте навмання, як собi хочете, а потiм платите, скiльки 
схочете. Знаємо вас!

I Микола неначе загарчав, ледве здержуючи голос i лайку в горлi.
Бродовський, одначе, стерпiв бурлацьку щирiсть i навiть лайку; вiн 

боявся порозганять бурлак з заводiв. З робiтниками було тодi дуже 
трудно. З мiстечка люди йшли на роботу з великою неохотою, i тiльки 
важка нужда гнала бiдних на роботу до Бродовського.

Надворi стало теплiше. Бурлаки почали змовляться, щоб утiкать од Бро-
довського, i радились, куди тiкати. Пiшов гомiн по казармах. Однi хотiли 
йти на заводи, другi раяли йти на заробiтки на степи або на Бассарабiю.

— Вже менi осточортiло тинятись по сахарнях, — промовив Микола. — 
Ходiм, бра, ще на степи. Адже ж i нашi вербiвцi не раз ходили на заробiтки 
на степи i в Одес. Декотрi поприносили додому чимало грошей.

— Коли на степи, то й на степи, — загомонiли вербiвцi.
Їм хотiлось вибратись на поле, на степ. Всi вони позвикали робить 

влiтку на полi, на вольному повiтрi; всi любили хлiборобство. До вербiвцiв 
пристало ще кiлька бурлак, i, як тiльки надворi потеплiшало, бурлаки 
накупили харчi, забрали клунки на плечi й помандрували на широкi 
херсонськi степи.

— От тобi й Абрам Мойсейович! Зоставайся з своїм скарбом! — про-
мовив Микола до бурлак, виходячи на сходi сонця з сахарнi.

Бурлаки вийшли на гору, глянули з гори на сахарнi, i їм стало веселiше 
на душi. Пiсля смердючої казарми, пiсля смороду од гнилого малясу, од 
горiлих кiсток, од диму й чаду на сахарнях свiт божий наче смiявся до 
їх зеленою весняною травою, синiм небом та чистим польовим повiтрям. 
Бурлаки йшли та йшли, минали здоровi села, хутори, минали багато 
сахарень, минали лiси й яри. В селах часом їх пускали люди на нiч, але 
частiше їм доводилось ночувать надворi пiд корчмами або в корчмах. 
Вже вони минули Чигиринщину. Лiсiв стало менше, тiльки по долинах 
траплялися невеликi байраки. Гори й долини зрiвнювались. Села трап-
лялись все рiдше, а далi перед ними розiслався широкий степ, широкий 
на всi боки, скiльки можна було скинуть оком. Вони йшли день, йшли 
два, i не бачили нi одного села, нi одного хутора по дорозi. Молода 
трава ясно блищала на весняному сонцi. Мiж травою купами жовтiли 
круглi квiтки кульбаби, синiв раннiй степовий сон. Птицi крутились 
в небi й щебетали в широкому просторi. На бурлак повiяла широким 
крилом золота воля, воля од усякого лиха, од усякого безталання, од 
страху перед паном, перед панщиною та некрутчиною.

— Господи, як тут просторно, як тут широко! — промовив Микола. — 
От би де сховатись у будлi-якому яру або в балцi од усiх наших ворогiв.
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— Тут уже нас не впiймає Бжозовський i не присилує робить панщи-
ну, — обiзвались бурлаки.

Бурлаки звернули в яр на одпочинок. В тому яру вилась невеличка 
течiя i ховалась далеко-далеко, мiж спадистими горбами. Понад потоком 
зеленiли густi очерети, скiльки можна було осягти оком. Подекуди мiж 
очеретом та оситнягом блищали невеличкi плеса, чистi й яснi, як дзер-
кало, а кругом їх стояв рiвною стiною густий оситняг. Надворi вечорiло. 
На заходi небо почервонiло й запалало вогнем, розкиданi легенькi 
хмарки, нiби гурток лебедiв, i степ, i очерет облились рожевим свiтом.

Бурлаки посiдали над водою, намочили житнi сухарi й почали вечерять. 
Вони були потомленi, аж тлiннi. Нiхто з їх i слова не промовляв. Велика 
тиша, рожевий свiт по зеленому степу засмутив i без того смутнi їх душi.

Сонце сiло. Почало смеркать. Микола назгрiбав торiшнього сухого 
очерету, сухої осоки й розпалив багаття. Бурлаки полягали навкруги на 
свитках i дрiмали. На далекому плесi кахкала дика качка, зашелестiла 
в оситнягу, збила крилами воду й перенеслась над огнем, неначе грудка 
чорної рiллi. Крик завмер, i ввесь степ знов нiби завмер у снi.

Бурлаки почули легкий шелест в оситнягу недалеко од багаття: щось 
iшло i прямувало до їх. Хода була людська. Трава шелестiла пiд ногами, 
людина ввiйшла в ясний кружок, розкинутий червонуватим огнем. За-
блищала червонуватим свiтом чиясь голова, а далi заманячило лице 
з чорними вусами. Просто до вогню iшов якийсь чоловiк в чорнiй старiй 
свитi, в дранiй шапцi, з торбиною на плечах.

— Добривечiр вам, люди добрi! — промовив чоловiк. — Чи приймете 
до себе на нiч?

— Доброго здоров’я! — тихо й знехотя обiзвались бурлаки, повернув-
ши до того чоловiка голови. — Сiдай, чоловiче, коло багаття та грiйся, 
коли хочеш. Ми й самi думаємо ночувать отутечки просто неба на землi.

Чоловiк сiв на порожньому мiсцi коло вогню й поклав торбину коло 
себе. Огонь блиснув на його лице, i проти вогню заблищали його чорнi 
швидкi очi й забiгали разом по всiх бурлаках, неначе вiн дививсь заразом 
кожному в очi. Кирпатий, круглий, як картопля, нiс, коротке лице, чорнi 
брови й блискучi, круглi, як терен, очi, гостре маленьке пiдборiддя — все 
в йому виявляло чоловiка швидкого, проворного, навiть хижого. Його 
голова, прикрита чорною драною шапкою, нагадувала нiчну хижу пти-
цю з коротким дзьобом, з круглими очима. Бурлаки мовчали й курили 
люльки, поглядуючи скоса на якогось зайду.

— Звiдкiля вас Бог несе? — спитав чоловiк, витягаючи з гамана люль-
ку й набиваючи її тютюном.

— Здалека, чоловiче, — промовив Микола.
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— А куди вас Бог несе? — знов спитав чоловiк, запаливши люльку 
i потягнувши з неї дим так здорово, що тютюн затрiщав i запалахкотiв.

— I самi не знаємо, чоловiче, — обiзвався один бурлака. — Ми йдемо 
на заробiтки.

— Певно, повтiкали од панiв? — спитав чоловiк.
— Може, й повтiкали; хто його зна… — насилу промовив Микола, не 

виймаючи люльки з губiв.
— Та й я втiк од свого пана, i вже блукаю не один рiк по цих степах. 

Я знаю тут усякi мiсця. Коли приймете мене до своєї ватаги, то я вам на 
степах скрiзь дорогу покажу i, може, стану вам в пригодi.

Бурлаки дивились на чоловiка i мовчали. Швидка розмова, швидкi очi, 
проворнi руки, проворнi рушення — все те було не пiдхоже до якогось 
вiковiчного хлiбороба-крiпака.

— Куди ж ви прямуєте? Чи в Крим, чи на Дiн, чи на Бассарабiю? — знов 
спитав їх чоловiк лепетливим язиком.

— Сказать по правдi, чоловiче, ми й самi ще добре не знаємо, де знай-
демо пришиб.

— Я був по всiх усюдах в цих краях, був i в Криму, був в забродських 
ватагах на Днiстрi, служив i в панiв, а тепер думаю простувать на Бассарабiю.

— Чому ж доконешне на Бассарабiю? — спитали бурлаки.
— Та тим, що тут в степах уже розплодилась сила станових, вже 

геть-то почали чiплятись до бурлак за пашпорти, а на Бассарабiї не 
гурт-то питають про пашпорти. Коли хочете, то ходiм на Бассарабiю 
на заробiтки.

Бурлаки зглянулись i все подивлялись на проворного бродягу, все 
чогось не йняли йому вiри.

— Ви погане мiсце вибрали: тут трохи вогко, а там далi над рiчкою 
сухiше. Я цi всi мiсця добре знаю.

Бурлаки мовчки курили та все поглядали на свої клунки.
— Просимо вечерять! — промовив чоловiк, виймаючи з торби окра-

єць хлiба, сiль та цибулю.
— Вечеряй на здоров’я! — промовили бурлаки. Полягали бурлаки 

кругом багаття, пiдмостивши клунки пiд голови, і почали дрiмать. 
Декотрi, одначе, поприв’язували клунки до рук мотузками й довго не 
спали, доки незнайомий чоловiк не впав на траву, як куля, i не захрiп 
на ввесь яр.

Другого дня вдосвiта бурлаки повставали, полапали клунки: все було 
на своєму мiсцi. Вони повмивались коло плеса, помолились Богу i збу-
дили незнайомого чоловiка. Вiн схопивсь нiби опечений, протер очi, 
позiтхнув i пiшов вмиватись, навiть не перехрестившись.
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— Мене звуть Андрiй Корчака. Коли хочете послухать моєї ради, то 
рушаймо на Бассарабiю. На степах тутечки вештається багато панiв; ще 
якраз колись натрапимо на своїх.

— А що, браття! Чи не послухать нам цiєї ради? — спитав Микола 
в своїх товаришiв. — Хiба ж нам ще не остогидли тi пани?

— Як на Бассарабiю, то й на Бассарабiю, аби тiльки зайти як можна 
далi, — обiзвались бурлаки.

Всi рушили за ватажком Андрiєм Корчакою.
Йшли вони день i ввечерi добились до степової корчми. Корчма була 

збудована з сiрого пiскуватого каменя й стояла необмазана. В корчмi 
сидiли жиди, держали горiлку й закуску i за все брали чималi грошi. 
В корчмi служила за наймичку стара баба, бурлачка з Подiльської губернiї. 
Кругом корчми слалося на всi боки рiвне поле. Бурлаки випили по чарцi 
горiлки, з’їли по шматку хлiба з цибулею i переночували пiд корчмою. 
Вони розпитали в жидiв, чи не можна де в близькому селi стать на ро-
боту на тиждень або на два. В їх було обмаль грошей, а до Бассарабiї ще 
було далеко. Жид справив їх на село Колонтаївку, де в пана на цiле лiто 
наймались строковi бурлаки.

В невеличкому яру перед їх очима розкинулась Колонтаївка. Село 
було степове; на яру й попiд горбами стояли маленькi хатки-мазанки 
з невеличкими вiкнами; коло хат стирчали хлiви з високого очерету, 
вкритi зверху очеретом. Скот заганяли в загороди, тiльки обкопанi ро-
вом, а замiсть тину за ровом лежали купи гною або стояли стiни, — так 
само з очерету. Нiде не видно було нi комор, нi високих клунь. Хлiб скла-
дали в стiжки й молотили на току проти неба або гарманували кiньми та 
волами, перетираючи розкиданi снопи важкою колодою, причепленою 
до коней. На цiлому селi не видно було нi одного дерева, навiть верби. То 
було село зовсiм солом’яне та очеретяне. Вся Колонтаївка рябiла й чорнiла 
серед степу чорними покрiвлями хат, жовтiла очеретяними тинами та 
високими окопами. Все було сiре, невеселе, тiльки кругом панської бiлої 
мурованої хати росли густi зеленi акацiї та абрикоси.

За селом на горбу стояли три низенькi вiтряки з шiстьма крилами.
— Та й поганi тут села! Не доведи Господи жить на такому селi! — 

 казали бурлаки.
— Ця Колонтаївка не схожа на нашу Вербiвку, — промовив Микола.
Бурлаки ввiйшли в село i побачили, що в людей дуже багато овець та 

товару, що люди в тих степах не так бiдують, як їм здавалось. Вони при-
стали до корчми, розпитали про пана i пiшли до панського двору. Пан 
хотiв умовиться з ними на цiле лiто, до Покрови; але бурлаки згодились 
стати на роботу тiльки на недовгий час, щоб заробить трохи грошей на 
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дорогу, їм так допекли пани, що вони були ладнi втекти од їх як можна 
далi, хоч на край свiту.

Заробивши трохи грошей, бурлаки пiшли далi до Днiстра. Андрiй Кор-
чака, мов степовий вовк, змiряв тi степи вздовж i впоперек; вiн вже брався 
до Днiстровського лиману, до Чорного моря, де були рибальськi ватаги.

Багато степових херсонських сiл поминули бурлаки. Вони бачили 
села й степовi, голi й опаленi гарячим сонцем; бачили села понад неве-
личкими степовими рiчечками, де вже зеленiли верби, садочки i навiть 
виноградники; бачили здоровi багатi нiмецькi колонiї з довгими рiвними 
вулицями, з домами на два поверхи серед зелених садкiв та виноградникiв.

V

Одного дня бурлаки примiтили серед рiвного степу високу синю смугу; 
то був високий бассарабський берег по той бiк Днiстровського лиману. 
Та синя смуга все наближалась до їх, нiби висовувалась з-пiд землi. Вже 
було видко гори, вкритi лiсом, а мiж горами глибокi долини та яри. Вже 
на горах забiлiв Акерман з церквами та садками. Бурлаки зiйшли на 
крутий берег над лиманом i стали над кручею: перед ними заблищав 
широкий лиман. Сонце високо стояло на небi. Хоч була рання весна, але 
надворi було вже гаряче, як серед лiта. З лиману повiяло холодком. Кар-
тина за лиманом була дуже пишна. Гори неначе поламались та поре-
пались балками до самого долу. I гори i крутi балки зеленiли свiжою 
весняною травою. Акерман був розкинутий на горах i нiби виставив 
напоказ проти сонця свої бiленькi хати, закиданi садками та виноград-
никами. Над самим лиманом стояла давня генуезька твердиня з висо-
кими, довгими, темними стiнами з визубнями й зазубнями зверху. По-
верх стiн, порослих зеленим бадиллям, стримiли високi башти. Мурованi 
стiни з баштами нiби виходили просто з води, а в водi одбивались такi 
самi стiни й башти, неначе хотiли впасти в глибоку синю безодню. На 
горах бiлiли й блищали банi церков, шпичастi верхи дзвiниць. Увесь 
височенький зелений берег з садками, церквами одбивався в водi, як 
в дзеркалi, а над горами синiло, мов густа синька, пишне пiвденне гаря-
че небо. Днiстро вливався в закруглений лиман, неначе вилазив з зеле-
них густих очеретiв та ситникiв, що звуться там чагарями. Зеленi, як пух, 
чагарi тяглись по обидва боки Днiстра й понад лиманом широкою 
смугою. Мiж ними подекуди блищали озера, а над озерами й чагарями 
високо пiднiмались гори, вкритi лiсами. Блискучий лиман розливавсь 
вшир на вiсiм верстов, мов розтоплене скло. Той край за лиманом зда-
вався зеленим раєм пiсля рiвного нудного порожнього степу.
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— Потривайте ж, хлопцi, — сказав швидкий Корчака, — хоч за лиманом 
край трохи вольнiший, але й туди вдень не можна їхать, бо й там є становi. 
Треба дiждатись ночi. Лягаймо спати, бо цiєї ночi буде нам багато роботи. 
Та готуйте грошi, коли хочете приписаться до будь-якого села.

Нашi бурлаки знайшли глибоку балку, пополуднували i полягали 
спати. Ввечерi, як почало смеркать, Корчака побудив бурлак, i вони всi 
пiшли до перевозу, де стояли човни.

На Бассарабiї не було такої панщини, як на Українi. Люди одробляли 
панам за поле, але пани не мали права продавати й купувать людей. 
Бессарабськi пани з великою охотою приймали на свої землi українських 
утiкачiв, бо в їх було землi багацько, а людей мало. Сюди втiкали за часiв 
панщини українцi з Подiлля, з Київщини, з Херсонщини i навiть з-за 
Днiпра, з Полтавщини. Вони оселялись в Акерманщинi, в Бендерщинi, 
i навiть мiж молдаванами скрiзь по Бассарабiї. В Акерманщинi всi новi 
села дiлились на посади; в кожному посадi був пристав, цебто полiцiя, 
й староста з писарем, замiсть волосного голови. Народ приписувавсь 
в мiщани, бо в Акерманщинi панщанних селян не було. Пристави, як 
i всяка полiцiя, таки добре обдирали українських бурлак, котрi хотiли 
оселитись в акерманських посадах.

Корчака переговорив з перевожчиком, сторгувавсь за перевоз i за 
справу, щоб перевожчик пiшов до пристава i вмовивсь з ним, скiльки вiн 
вiзьме за те, що припише до посаду бурлак. Бурлаки сiли в човни i пере-
пливли через лиман. Вони пристали проти села Кривди.

Бурлаки зостались коло човна, а перевожчик побiг на гору в Кривду, 
де жив посадський пристав, вмовився з приставом, вернувсь i сказав, 
щоб бурлаки готували по п’ятнадцять карбованцiв за припис до крив-
дянського посаду. Перевожчик повiв бурлак до пристава. Пристав не 
спитав їх, звiдкiль вони i хто вони, i позаписував їх мiщанами в посад 
Кривду. Декотрi бурлаки не мали так багато грошей; вони обiцяли при-
нести грошi в полiцiю, як тiльки встигнуть заробити.

В тому посадi i в церковних метриках, i в посадських, i полiцейських 
книгах були позаписуванi якiсь невмирущi люди: вони нiколи не вми-
рали, бо на їх мiсце зараз записували нових українських утiкачiв i дава-
ли їм прiзвища записаних в книгах небiжчикiв. Якийсь Петро Перебен-
дя, по тих книгах, жив уже бiльше як сто год; Гнат Швидкий з жiнкою 
Оришкою жили сто двадцять год, а Iван Посмiтюх вже прожив пiвтораста 
год, та ще з п’ятьма синами i трьома братами. Пристав записав Миколу 
батьком — Iваном Посмiтюхом, а других бурлак позаписував його бра-
тами та синами. Корчака, чи тепер Олекса Посмiтюха, був на лiта стар-
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ший од Миколи, а тепер доводився йому сином. Подававши ймення усiм 
новонародженим, пристав забрав грошi з бурлак i видав їм пашпорти.

— Та й дорого ж бере цей бассарабський пiп за хрестини, — про-
мовив Микола, виходячи з бурлаками та з перевожчиком надвiр.

— Цей ще не дорогий! Бували й дорожчi, — сказав перевожчик.
— Та як звуть вас, мої дiтоньки? — жартував Микола. — Коли б не по-

забуватись та часом не вбрехаться.
Вся новохрещена бурлацька сiм’я Посмiтюх пригадувала й силкува-

лась запам’ятать гаразд свої новi ймення.
— Тепер iдiть до попа на похрестини, нехай вiн подивиться на своїх 

нових парафiян, — сказав перевожчик i повiв їх до попа.
— Чи й цей пiп заправить за похрестини по стiльки карбованцiв, 

скiльки узяв той? — спитав Микола. — Як тiльки й цей заправить таку 
дорогу плату, то хоч давай драла назад в Вербiвку робить панщину.

— Воля, бач, дорога рiч; за неї варт дорого заплатить, — сказав пере-
вожчик i привiв їх до попа.

Пiп прийняв з великою охотою в свою парафiю нових людей, поза-
писував їх Посмiтюхами i не взяв за те нi шага. Його парафiя розрос-
тувалась українськими втiкачами.

— Тепер поздоровляю вас з новим щастям, новим здоров’ям, панове 
Посмiтюхи; а ти, тату, поведи мене в шинок i справ хрестини, — сказав 
перевожчик.

Вони пiшли в шинок, випили двi кварти горiлки, а другого дня той 
самий перевожчик повiв їх до лиману, де коло чагарiв одна рибальська 
ватага ловила рибу.

Над самим лиманом, на зеленiй травi, мiж двома високими стiнами 
молодого очерету, висiли чорнi неводи на пiдтечах, повбиваних в землю. 
Довгi без кiнця мережi моталися на легкому вiтрi, неначе жмути чорних 
шнуркiв, вимочених в смолi. Од кiлка до кiлка висiли разками здоровi 
поплавки, що звуться галаганами, поробленi з легкого сухого дерева. 
Здалеки здавалось, нiби то стояли рiдкi тини з тоненького хмизу або 
тонiсiнькi штахети, обтиканi зверху якимись цяцьками. Серед того па-
вутиння неводiв чорнiв кухарський курiнь: вiн був круглий, з низькими 
очеретяними стiнками i дверцями, тiльки без покрiвлi. Серед його сто-
яли двi чорнi задимленi сохи з розсiшками з бантиною зверху. На цiй 
перекладинi висiли казани; пiд казанами горiв огонь, i густий дим клу-
бами валував вгору. В диму чорнiли сохи, нiби шибениця. В тому кухар-
ському куренi стояли столи, де кухар розкладав сиру рибу. В казанах 
варилась риба. В куренi тхнуло риб’ячою сирiстю од луски.
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Коло кухарського куреня стояв здоровий курiнь з очерету для цiлої 
ватаги. Там стояли шаплики, барильця, дiжки з пшоном, горохом, куку-
рудзою та квасолею, лежали харч та одежа. Там ночував отаман i вся 
забродська ватага.

Кухар порався коло казанiв. Забродчики лагодили неводи. Коло ку-
реня стояв отаман, Iван Ковбаненко; вiн був сам i хазяїном, i отаманом 
ватаги. Отаман був чоловiк невисокий, але дуже широкий в плечах, 
з великою головою, з здоровими чорними вусами, з запаленим лицем 
i чорними блискучими очима. На йому була проста одежа: широкi крамнi 
синi штани, бiла сорочка й чорна смушева шапка. Тiльки червоногаря-
чий гарний одеський пояс одрiзняв його од простих рибалок, а гордий, 
смiливий вид i темнi розумнi очi виявляли щось хазяйське, отаманське. 
Вiн курив люльку, пускаючи дим одним кiнцем рота.

— Ми шукаємо роботи i хочемо пристать до вашої ватаги, — про-
мовив Микола до отамана, поздоровкавшись.

Отаман тiльки помаленьку кивнув головою, не виймаючи люльки 
з рота, кинув гордим оком по всiх бурлаках, скоса глянув на дрiбненького 
Корчаку з прудкими злодiйськими очима i промовив:

— Приставайте, коли хочете. Половина наловленої риби буде моя, 
а половина ваша. Неводи мої, а харч будемо платить по половинi, а коли 
схочете випить, то горiлка буде ваша. Чи пристаєте на те? — спитав 
отаман, окинувши оком молодих, здорових бурлак.

— Чом же й не пристать! Не ми заводили цi звичаї, не нам їх i виво-
дить, — промовив швидкий Корчака.

Отаман не спитав їх, звiдкiль вони i що вони за люди. Декотрi його 
забродчики мали пашпорти, а декотрi нiколи зроду їх не мали, тiльки 
бачили в других.

— Сiдайте, хлопцi, просто неба на землi, — сказав отаман, — зараз 
будете обiдать, а по обiдi й до роботи.

Бурлаки склали свої клунки в куренi, понабивали люльки, посiдали 
на травi й почали курить.

— А що, хлопцi! Коли хочете заробить обiд, то сiдайте чистить рибу, 
бо цiєї, що в казанах, на всiх не настачить, — промовив кухар.

Отаман пiдняв циновку з одного шаплика, де було повно рiчаної 
i морської риби, подавав вербiвцям ножi, i вони почали зшкрiбать 
луску з риби. Бурлаки ледве совали руками. Кухар i отаман мовчки 
осмiхались; осмiхались i проворнi забродчики, дивлячись на хамулува-
тих неповертайлiв- хлiборобiв.

Кухар вкинув в окрiп рибу й пiдкинув у вогонь очерету. Огонь запалав 
i затрiщав. Риба швидко закипiла. Тим часом вiн повитягав з казана здо-
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ровим, як тарiлка, ополоником зварену рибу i склав її в стябло, чи здо-
ровий коряк, в котрому навiть держално було видовбане. Стябло було 
здорове, як ночви. Кухар зробив з юшки густий розсiл, облив ним рибу 
i зцiдив розсiл через видовбане держално. Отаман i всi рибалки сiли на 
маленьких дзигликах кругом низенького стола, що був тiльки по колiна. 
Кухар поставив на стiл стябло з рибою, а потiм насипав у миску юшки 
й накраяв хлiба. Голоднi бурлаки уплiтали свiжу щуку, осетрину й бiлугу 
на всi заставки. Од того часу, як вони втекли з Вербiвки, вони й разу не 
обiдали так тривко й смачно. Вони нiби набирались нової сили.

— Тепер, хлопцi, справивши вхiдчини, ставайте до роботи, — про-
мовив отаман, готуючи човна.

Всi рибалки почали знiмать здоровий невiд i складали на човен.
В лиманi ловилась риба бiльше днiстрова, рiчана або ставна, нiж 

морська, але часом траплялись: здоровi осетри й бiлуги. Отаман возив 
рибу в Акерман i продавав її свiжою на базарi. На лиманi не солили 
риби в бочках на просiл.

Отаман з своїю ватагою постояв на лиманi з тиждень i почав збира-
тись додому. Настав час ловить рибу в морi. Рибалки поскладали на 
здоровий човен неводи, забрали шаплики, харч i одежу, сiли в човен 
i попливли до Акермана. В Акерманi отаман пiшов з рибалками в полiцiю, 
узяв пашпорт на цiле лiто й дав присягу, що вiн не зачепить того добра, 
що викине море на берег, i зараз передасть на кордон.

Рибалки попливли човном далi по лиману, знайшли пришиб i спини-
лись коло одного великого посаду чи села. Отаман покинув коло човна 
одного рибалку, а сам з ватагою пiшов додому через село. Це була Акер-
манщина.

Село було довге й здорове. Через усе село йшла широка вулиця i тяг-
лася трохи не до самого Акермана. Вона вся була обсаджена акацiями, 
неначе Вербiвка вербами. Село було українське. В йому, як i в самому 
Акерманi, що став уже зовсiм українським городом, були люди з усiх 
українських губернiй. Усе село було залите абрикосовими та черешне-
вими садками i зеленiло, як гай. Поза хатами тяглися виноградники на 
всi боки, скiльки можна було скинуть оком. А там, за селом, на широко-
му полi ледве пiднiмалась зелена, як пух, кукурудза, розстелялось широ-
ке молоде листя тютюну, а там далi розстелився широкий, рiвний, як дiл, 
степ, ввесь зелений, ввесь укритий то виноградом, то пшеницею, то 
кукурудзою, то зеленою травою. Надворi ще була весна, а висока трава 
в степу була вже готова пiд косу. Край був багатий та пишний, як рай.

Отаманова хата стояла за посадом, на хуторi. Хата була чимала, 
з пiскуватого каменя, з великими вiкнами на чотири шибки. Ковбаненко 
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будував її, дивлячись на хати в швейцарськiй колонiї Шабi, що була не-
далеко од села в степу. Кругом хати зеленiв здоровий виноградник; 
помiж виноградом по межах довгими рядками росли абрикоси та 
черешнi. Кругом хати росли старi велетенськi волоськi горiхи. Молоде 
пагоння на горiхах на гарячому сонцi вже повиганялось на сажень 
вгору, нiби сходило на дрiжджах. Вся оселя зеленiла й пахла, нiби квiтник. 
Акацiї стояли саме в цвiту, заквiтчанi безлiччю бiлих китиць. Вони були 
схожi на здоровi срiбнi канделябри. Гаряче повiтря було повне гострих 
пахощiв акацiй i розливало якусь розкiш на ввесь двiр.

З хати вибiгла отаманова жiнка, українська молодиця, вже немолода, 
але проворна, рiвна й висока, в синьому керсетi, зав’язана по-полтавськiй, 
низенько, чорною хусткою з червоними квiточками. Отаман Ковбанен-
ко зайшов в Акерманщину з жiнкою з-за Днiпра, з Полтавщини.

За матiр’ю вибiгла з хати молода дiвчина: то була отаманова дочка 
Мокрина. Мокрина була тонка й висока, як тополя, з тонким рiвним 
станом, з маленькими й тонкими нiжками, з маленькими руками, якi має 
полтавське жiноцтво. В Мокрини лице було довгасте, з тонкими пруж-
ками. Тонкi чорнi брови чорнiли, як шовковi шнурочки; блискучi карi 
очi чорнiли, як терен; невеликi повнi губи червонiли, як вишня в зеле-
ному листi; на щоках до самих вискiв грав рум’янець. Од її молодого 
лиця нiби пашiло здоров’ям; од щiк, од очей неначе одганялось огнем, 
неначе вона тiльки що стояла коло печi, коло полум’я. Якимсь степовим 
здоров’ям нiби пашiло все її лице, а легкий стан, тонка шия, тонкi руки 
гнулися, як степова гнучка билина на вiтрi. Чорнi товстi коси лиснiли на 
головi проти вечiрнього сонця, а червоне намисто на синьому керсетi 
нiби ще бiльше додавало вогню й рум’янцю її палкому видовi й постатi.

Мокрина стояла проти сонця пiд волоським горiхом i роздивлялась 
на рибалок. Вона вгледiла Миколу, i її лице одразу почервонiло, мов по-
льовий мак. Вона знялась з мiсця i, як птиця, полинула в хату.

Тим часом хазяйка винесла рибалкам вечерю. Сонце тiльки що сiло, 
а рибалки вже полягали покотом пiд волоськими горiхами. Завтра вони 
мали виряджатись на цiле лiто на море.

Другого дня свiтом вже був готовий обiд. Рибалки пообiдали надворi, 
потiм поскладали на вiз здоровi мережi й посуд, набрали харчi, прив’язали 
до воза собаку, на возi посадили пiвня й ввiйшли в свiтлицю, щоб спов-
нить звичай вихiдчин.

Свiтлиця була чиста й просторна. Перед образами горiла лампа i ко-
ливались голуби та писанки на нитках, прилiплених воском до стелi. 
Стiл був застелений бiлою скатертиною, а на столi лежав хлiб з дрiбком 
солi зверху. Отаман винiс з кiмнати здорову пляшку горiлки, настояної 
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на жовтому корiннi, i поставив на стiл. Рибалки обстали стiл навкруги. 
Двадцять чоловiк товпились в свiтлицi, неначе колядники на Рiздво. 
Отаман налив чарку горiлки, перехрестивсь i почав приказувати:

— Даруй же нам, Боже, повнi мережi всякої риби! Щоб до нас спли-
валась риба з усього Чорного моря та просто в нашi мережi та єрики. 
Пошли нам, Боже, щастя й здоров’я! Дай, Боже, щоб ми живi повертались 
до господи та не потопились у морi!

— Дай Боже! — промовили рибалки.
Отаман почастував жiнку й почав частувать рибалок. Потiм вiн зняв 

з стiни образ, поклав на столi, перехрестивсь, поцiлував образ i хлiб; за 
ним приступили усi рибалки по черзi i знаменувались до образа й до 
хлiба. Отаман мовчки сiв за столом на покутi, всi рибалки посiдали на 
лавках i навiть долi, кому не стало мiсця. Всi посiдали й замовкли, неначе 
завмерли. Тiльки було чуть, як мухи шелестiли в сухих торiшнiх васильках 
за образами. Отаман потiм встав, за ним заразом лавою пiднялись усi 
рибалки. Отаман узяв образ i хлiб з сiллю i вийшов у двiр, за ним вийшли 
всi рибалки. Образ i хлiб сховали на возi. Довгий нiмецький вiз з шина-
ми на ободах рушив з двора, а за ним пiшли рибалки з хазяйкою. 
Вихiдчини скiнчились.

Рибалки приїхали на лиман, спустили човна на воду, поскладали усю 
рибальську снасть, здоровi мережi й посуд i сiли самi двома рядками. 
Отаман став коло демена й почав правувать здоровим деменом. Демено 
повернулось, неначе здорова морська риба, збило хвилю i легенько по-
вернуло човна од берега. Рибалки вдарили по водi плиском бабайками, 
i здоровий човен полинув по лиманi, неначе птиця по небу, тiльки по-
кинув за собою довгий слiд хвиль та брижiв.

— Через тиждень виїжджай до нас та вивозь нам харчi! — гукнув 
з човна отаман до хазяйки. — Нашi куренi стоятимуть на старому мiсцi, 
на пересипi.

Хазяйка довго стояла, дивлячись на човен, де далеко блищала бiла со-
рочка на отамановi, неначе вiн стояв витесаний з бiлого каменя. Потiм 
молодиця повернула конi на гору й неначе сховалась i зникла десь в степу.

Рибалки допливли до Цареградського гирла, минули єрики, що про-
микувались через косу в озеро, i пристали в самому гирлi до кордону. Там 
отаман показав вартовим урядовцям пашпорт, i ватагу пропустили в море. 
Човен повернув за гострий рiг пiскуватої коси i вступив в Чорне море, 
пливучи попiд низьким берегом. Через кiлька верстов рибалки пристали 
до берега i позносили мережi, неводи й посуд на плисковату пiскувату 
пересип. Пересип була дуже плисковата й слалася, неначе бiла стрiчка, 
понад морем, оддiляючи здорове солоне озеро од моря i од лиману. 
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Те озеро було колись затокою моря; морська хвиля насипала вузьку пере-
сип i неначе греблею оддiлила здорове, на верстов двадцять, озеро од мо-
ря та од лиману. Крутий далекий берег озера, що, мабуть, був колись бе-
регом моря, стояв в туманi, неначе стiна, вкритий зеленою травою; пiд 
ним зеленiли очерети та оситняги, скiльки можна було скинуть оком.

Картина навкруги була дуже оригiнальна. Продовжасте озеро на 
двадцять верстов вганялося в степ i блищало мiж крутими берегами, 
неначе вкрите легким прозорим покривалом з туману. Мiсцями кругом 
озера, а найбiльше коло бiлої пересипi, нiби тонули в зеленiй водi високi, 
густi, як лiс, очерети та оситняги, а за пересип’ю синiло Чорне море, 
пiднiмалося все вгору, зливалось далеко з туманом на небi, з золотим 
свiтом сонця, стояло нiби сумна далека чорна гора i неначе було 
напоготовi шубовснуть всiєю товщею i залити бiлу пересип, i озеро, 
i зеленi очерети, i широкий степ. I море, i озеро, i синiй, високий його 
берег i широкий степ — все було залите гарячим маревом i прикрите 
таким легким сивим туманом, що всi сутiнки, всi кольори нiби зливались 
докупи. Тiльки зверху ясно синiло пишне, кругле, лиснюче небо. В небi 
крутились бiлi мартини й чайки, а здоровi бiлi з червоними носами 
баби, неначе лебедi, вкривали купами й море, й береги.

Через узьку пересип скрiзь були прокопанi єрики, цебто канави, ку-
дою цiле лiто йшла дрiбна кефаль з моря в озеро жирувать на плавнях, 
а восени верталась знов у море. Коло єрикiв зеленiв очерет та оситняг, 
i, наче кров, червонiв ситий соковитий солонець. Отаман вибрав мiсце 
коло одного єрика, де пiсок зарiс зеленою листатою чаполоттю та чер-
воним солонцем, i звелiв ставить там курiнь.

Рибалки набрали сухого очерету, збудували дуже довгий отаманський 
курiнь, загородили загороду для кухаря, на кухарський курiнь, закопали 
в пiсок палi, примостили зверху балку й повiшали казани. Потiм вони 
забили двi палi з бантиною для кодол, а декотрi рибалки поставили для 
себе маленькi очеретянi ятки, в котрих можна було тiльки сидiти або ле-
жать; потiм викопали кабицю, чи пiч, для казана з смолою, котрою мазали 
мережi; поставили мечет, цебто пiч для хлiба. Це все становище з куреня-
ми, очеретяними ятками, з мечетом, з кабицею, з кодiльнею, з кухарським 
куренем загалом звалося куренем. Часом один хозяїн мав два або й три 
таких куренi i настановляв на кожний курiнь опрiчного отамана.

Хазяїн позабивав рядками пiдтечi для мережi та неводiв. Коса вкри-
валась ятками, нiби хатами. Собаку пустили на волю, а пiвня прив’язали 
в опрiчному маленькому куренi. На мертвiй тихiй пересипi завештались 
рибалки; заблищав огонь пiд казанами, засинiв густий дам з мечета та 
з кабицi. Заворушилось людське життя на мертвому березi.
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Надвечори отаман загадав готувать здорову мережу. Забродчики 
пiдходили до його рядком, i вiн складав їм на спину й плечi полотнища 
мережi. Один одходив, приходив другий, i незабаром потяглось рядком 
до моря десять чоловiк, несучи довгу мережу на плечах. В березi отаман 
здiймав мережу з кожного рибалки i складав її на човен.

Сонце сiло. Надворi почало смеркать. Море почорнiло, тiльки бiлiла 
пересип, неначе довгий клапоть бiлого полотна. Мартини часто й густо 
припадали зверху до води; крячки стрiлами падали на воду i хапали 
рибу: то був знак, що риби напливло до берега доволi.

Настала нiч. Надворi стало тихо, як у хатi, тiльки море лащилось до 
берега легесенькою хвилею i ледве шелестiло на пiску. Отаман став на 
деменi в човнi, коло його нiг лежала кодола, скручена кружалом, неначе 
гадюка, з залiзною кiшкою на кiнцi, котра була прив’язана до одного 
кiнця мережi. На березi зостався крилаш, чи помагач отаманiв, i бiльша 
половина рибалок. З отаманом сiв в човнi кодiльничий та кiлька рибалок.

Отаман одiпхнув човна в море й повернув демено. Крилаш держав 
на березi один кiнець кодоли, прив’язаної до мережi. З човна почали 
викидать мережу, заходячи далеко в море пiвкругом. Важка мережа то-
нула в водi, тiльки зверху вискакували бульки та блищав довгий рядок 
здорових дерев’яних галаганiв, неначе разок намиста.

Важкий човен помаленьку й мляво сунувся по водi. Бабайки тихо во-
рушились в кочетах. Рибалки мовчки курили люльки. На березi блищав 
огонь в люльках у рибалок, неначе жар у печi; на морi ясно палахкотiла 
отаманська люлька, неначе сунулась над водою червона зiрка Волосожар.

Отаман обплив далеко пiвкругом i пристав до берега. Кодiльничий вхо-
пив решту кружала кодоли i з усiєї сили швиргонув її з човна на берег. Ко-
дола свиснула i розкрутилась мов чорна гадина. Кiнець упав на пiсок i за-
чепився залiзною кiшкою. Вся кодола голосно ляснула по водi й потонула.

Тим часом сходив повний мiсяць, неначе виринав з чорної хвилi. 
Маленька червона стежка заблищала десь далеко на морi пiд самим 
мiсяцем, неначе за сотню верстов. Мiсяць тихо крадькома викотивсь 
увесь на небо, неначе через велику силу вилiз з води. Море заблищало, 
i вже виразно було видно пiд мiсяцем блискучу воду й довгу червону 
смугу на водi.

Отаман причалив човна до берега, скочив на берег, замочивши ноги, 
вхопив за кодолу й гукнув голосно:

— Тягнiть разом!
В кожного забродчика була дерев’яна ляма. Вона обiймала широкою 

плисковатою дерев’яною дугою стан, а її кiнцi були стягнутi спереду 
ремiнцями; ремiнцi застiбались дерев’яною цуркою; до ремiнцiв коло пояса 



286 Iван Нечуй-Левицький

були прив’язанi ремiннi паски з дерев’яними довбишками на кiнцi. Цi 
ремiннi паски з довбишками на кiнцi звуться живцями. Забродчики закида-
ли на товсту кодолу свої живцi; живцi обвивались кругом кодоли, як гадюки, 
i нiби всисались в неї, мов п’явки, а довбишки не давали їм розкручуватись.

Половина забродчикiв впилася живцями в кодолу з одного боку 
мережi, а друга половина — в другу кодолу по другий бiк. Рибалки тягли 
кодоли, ступаючи на кiлька ступенiв задом уперед i з усiєї сили обпира-
ючись станом об дерев’янi лями. Як тiльки мережа наближалась до бе-
рега, тi, що стояли на кiнцi кодоли, розкручували перебучавiлi од води 
живцi, перебiгали ближче до берега i знов впивались п’явками в мокру 
кодолу, що набрякла в водi й стала товща.

Мiсяць пiднявся вгору i сипнув промiнням на море. Усе море скрiзь 
чорнiло, нiби пооране поле, i тiльки блищало широким кружалом ясне 
плесо проти самого мiсяця. На морi картина була сумна, нiби пекельна, 
зате ж бiла пересип, бiлий берег так блищав проти мiсяця, неначе од 
його лився бiлий свiт на саме море.

За кодолами з моря виникли й посунулись на берег довгi клячi i по-
тягли за собою чорну обсмолену мережу. З води полiзли нiби два чорнi 
тини з мережi. На товстих шнурках телiпались чорнi раки, неначе 
здоровi чорнi павуки; подекуди блищав бiлий дрiбний баламут, чи 
скумбрiя, зачепившись за шнурки жабрами, нiби хто обтикав мережу 
срiбними ножами. Далеко на берег полiзла мережа двома кiнцями, а за 
нею з’явилась, вилiзши з води, широка матня, нiби якийсь морський звiр 
висунув з-пiд води голову i тулуб. Поперед матнi котились цiлi покоси 
морської трави камки. Трава позбивалась докупи, нiби клубки чорних 
стрiчок. Вдень був низовий вiтер i нагнав з моря багато камки; горiшнiй 
вiтер завсiди зносить камку в море.

— Берiть пiдсаки! Виливайте рибу! — гукнув отаман i за тими словами 
вскочив у воду та й придавив ногами низ мережi, щоб риба не пустилась 
на хитрощi та не вискакувала попiд мережею.

Забродчики покидали кодоли, позабирали пiдсаки й кинулись до 
матнi. Вся матня була нiби жива. Вона ворушилась, пiдскакувала, брьо-
халась та пiднiмалась, нiби людськi груди од дихання й зiтхання, то знов 
тонула в воду. Рибалки почали забирать рибу пiдсаками i кидали далеко 
на пiсок. Дрiбний бiлий баламут трiпався й побивався цiлими копицями, 
неначе з-пiд землi вискакував цiлий фонтан перлин, неначе бризкала 
з-пiд землi кришталева вода й одбивала в собi промiння мiсяця. Кругла 
камбала побивалась, нiби на пiску пiдскакували срiбнi здоровi тарiлки. 
На пiсок полетiв здоровий осетр i почав гнуть спину пiдковою, копир-
саючи й розкидаючи хвостом навкруги пiсок. Разом з пiском летiли на 
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всi боки баламути. Потiм посипались з матнi на берег здоровi лакерди, 
плисковатi палажки, заблищали морськi пiвнi з червоними перами, 
залиснiли червоно-золотi москалики. Мiж рибою бiлiло, як холодець, 
серце, тобто медуза. Ввесь берег нiби ворушився проти мiсяця. Здавало-
ся, що самий пiсок ожив i пiдскакував, бризкав з-пiд землi фонтанами.

Матню витягли на самий берег: там дуже борсався дельфiн, чи мор-
ська свиня. Вона була така здорова, що забродчики не могли її витягти 
живою i почали лупить по головi довбишками. Дельфiн зомлiв, i його 
викинули на берег, мов чорну копицю. Морський кiт гострим хвостом 
порiзав одну пiдсаку й обшмульгав одному рибальцi ногу.

— Добра тоня! Нема де правди дiть! — крикнули рибалки. — Пане 
отамане, справляй могорич!

Перша тоня була вся отаманська. Та тоня, що її тягли недалечко од 
куреня, цебто од дому, звалась домахою. Це було таке її назвище.

Кухар набрав риби в ночви i понiс до кухарського куреня готувать 
вечерю. Рибу позбирали в здоровi шаплики й цебрики, i всi рибалки 
пiшли на пересип до куреня пити могорич та вечерять.

Високо летiло полум’я пiд казанами, аж лизало язиком бантину. Сухий 
очерет трiщав i бризкав iскрами; дим валував клубками вгору. Риба кипiла 
в казанi, а кругом казана на дзигликах сидiли рибалки й сушили на собi 
коло вогню мокрi сорочки. З сорочок йшла пара. Тим часом отаман 
частував рибалок горiлкою. Чарка переходила з рук у руки. Кухар мiшав 
огонь довгим покрасичем. Огонь палав. Як вечеря була готова, кухар 
швидко поставив перед забродчиками стябла з свiжою рибою й налив 
у миску «сторчака», цебто юшки.

Рибалки вечеряли коло багаття. На фонi чорної ночi всi вони так 
бiлiли проти вогню, нiби вогонь пронизував їх наскрiзь, нiби вони були 
вилитi з бiлого прозорого скла.

Рибалки були веселi, жартували, дражнили один одного прiзвищами. 
Одного рибалку з таким здоровим носом, як цибуля, продражнили Цибу-
лею, другого — Перепелицею, третього — Задерихвостом. Iнших драж-
нили так, що й казать не годиться. Один Микола сидiв смутний, похилив-
ши свою чорноволосу голову. Життя у забродськiй ватазi здавалось йому 
луччим, нiж на сахарнях, нiж у Вербiвцi в лихого пана. Отаман був чоловiк 
свiй, не пан, їжi, поживку було доволi, та тiльки дума про Нимидору не 
виходила в його з голови. I що вона поробляє, безщасна, з малою дитиною, 
з старою матiр’ю? Чи жива вона, чи здорова? Чи вернеться вiн коли-небудь 
до неї, чи побачиться коли з нею на цiм свiтi?

Край неба викотилась, нiби з моря виплила, блискуча вранiшня зоря, 
а за нею почало червонiть небо. Море стояло тихе i гладеньке, як скло. 
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Рибалки розiйшлись по куренях спати. Декотрi попадали на землi коло 
багаття i захропли, аж пiсок задвигтiв пiд ними.

Через кiлька день отаманова жiнка та дочка вивезли возом харч для 
забродчикiв. До отаманового хутора було недалеко навпростець, по 
пересипi та поза озером.

Мокрина знiмала хлiб з воза й клала на простелене на травi рядно, її 
чорнi коси лиснiли на сонцi, мов чорнi лиснючi гадюки, а червоне на-
мисто ще побiльшувало рум’янець на її щоках. Легкий стан гнувся, як 
тополя на вiтрi, тодi як вона доставала хлiб з воза i клала його на рядно.

— Позабирай у вiз рибу та вези у мiсто на продаж, — промовив отаман 
до жiнки. — А ти, Мокрино, зоставайся на хазяйствi.

— А хiба ж я не втраплю до города, чи що? — промовила Мокрина 
весело i дуже смiливо. — Нехай мати хазяйнують дома, а я трохи про-
їжджусь у город. Оце хочу набрать собi на новий керсет в крамницi.

— Про мене, їдь, — сказав батько. Вiн знав, що дочка поставить на 
своєму, коли того схоче, i не сперечався.

Мокрина поскладала на ряднинi хлiб i зирнула на рибалок очима, 
неначе блискавкою. Вона вгледiла Миколу, i все її лице до самих брiв 
нiби зайнялося. Микола поздоровшав на чистому морському повiтрi 
й покращав. Чорнi брови, чорнi вуса запалили серце молодої дiвчини. 
Мокрина не бачила на своєму вiку такого гарного бадьористого чоловiка, 
таких чорних брiв, таких блискучих карих очей.

Микола глянув на її молоде лице й чогось пригадав собi Нимидору. 
Вiн неначе побачив її тутечки на степу, побачив нiби її всю до самих 
маленьких пружкiв лиця: побачив повний вид, чорнi брови, навiть вели-
ку хустку на головi й червоне намисто на шиї з дукачем. Серед фабриць-
ких машин, серед фабрицького галасу вiн був почав її трохи забувать, 
але тут край широкого моря, на вольному степу, на чистому повiтрi 
в його серцi знов прокинулось давнє щастя й навернуло сльози на очi.

«Дiвчино-горлице! Коли б ти знала, якого жалю ти менi завдала!» — 
подумав Микола, глянувши на Мокрину.

Мокрина забрала рибу, проворно скочила на вiзок, мов степова коза, 
i поїхала додому понад озером. Микола довго дивився слiдком за нею, 
як синiв оддалеки на возi її керсет i чорнiли коси на головi проти 
вечiрнього сонця.

Сонце впало в степ за очеретом i погасло, а з лиману викотився чер-
воний мiсяць i пустив на воду широку iскряну стежку. Надворi темнiшало. 
Ввесь степ, i лиман, i озеро, i море — все закуталось в якийсь чарiвний 
тихий свiт, повилось прозорим сизим туманом. Широкий простiр, ши-
рокий без краю вигляд навiв на Миколу важкi думи. Огонь пiд казаном 
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палав; дим бiлiв клубками проти мiсяця. Стовпи з бантиною чорнiли 
в диму. Забродчики жартували, смiялись, а Миколi було не до смiху, не 
до жартiв. «Чи не вернутись би до Вербiвки та забрати в степи, жiнку, 
й матiр, i дочку?» — не раз думав та гадав вiн; але як згадав, скiльки вiн 
пройшов того степу, скiльки поминув сiл, мiстечок, ярiв та лiсiв, як згадав 
свого пана, то й махнув рукою.

Рибалки продражнили Миколу Смутком.
Настало душне, гаряче лiто. Риби ловилось все менше та менше. Ота-

манська дочка частiше та частiше навiдувалась на берег, та все трохи нiби 
чiплялась до Миколи. Це залицяння усiм кинулось в очi, навiть батьковi.

VI

Як минуло лiто, отаман почав дiлитись заробiтком: взяв собi половину, 
а другу оддав грiшми забродчикам. Влов був дуже добрий. Рибалки за-
робили чимало грошей i задумали погулять. Вони всею ватагою пiшли 
в Акерман, посправляли собi новi свитки, а декотрi пошили синi суконнi 
жупани, покупили яснi червонi одеськi пояси, новi смушевi шапки; потiм 
найняли музики i з музиками, з церемонiєю перейшли город i при-
стали коло одного шинку. Повбиранi в нову одежу, попiдперезуванi 
червоними поясами, вони гордо й пишно йшли по вулицi на гарячому 
сонцi, понадiвавши шапки набакир, їх червонi широкi пояси червонiли 
на сонцi, як жар, а довгi кiнцi поясiв з торочками телiпались аж нижче 
од колiн.

Рибалки посiдали цiлою ватагою на лавках коло столiв i почали часту-
вать один одного горiлкою. Музики грали. Рибалки весело гомонiли. Пiсля 
закуски вони почали кружлять пиво. Забродчики з близьких сiл пили 
менше, але бурлаки й приблуди та усякi пройдисвiти не вважали нi на що 
й розсипали грошi, як полову. Декотрi почали танцювати. Микола сидiв 
мовчки та тяг з пляшки пиво.

— Гей, Смутку! годi тобi смуткувать; йди танцювати! — гукнув Задери-
хвiст i поцуприкував Миколу за рукав свити з усiєї сили.

— Ти думаєш, що я не вмiю гулять! — сумно обiзвався Микола. — Бре-
шеш, вражий сину! Ще й тебе навчу цього дива.

— Ба, брешеш, не навчиш! Щоб Задерихвоста хтось вчив пити й гу-
лять! О, брешеш, сучий сину, не докажеш! — промовив Задерихвiст, вже 
трохи п’яний.

— А як докажу, що буде? — промовив Микола.
— Куплю пляшку дорогого вина. Ти думаєш, менi шкода грошей? Пху! 

От що менi грошi! Менi грошi — полова! — кричав палкий бурлака.
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— Ану, задирай лиш хвоста вгору! — крикнув уже зовсiм п’яний Ци-
буля. — Побачим, чи вмiєш гедзкаться.

Задерихвiст почав i справдi гедзкаться: пiшов такого тропака, наче 
й справдi його гедзi кусали i в спину, i в п’яти, i в пiдошви. Вiн кидав 
ногами, викручував п’ятами, аж земля летiла музикам у вiчi; згодом за-
чепив чоботом стола, i пляшки посипались додолу. Поли синього ко-
роткого жупана метлялись та крутились, нiби крила вiтряка, а червоний 
пояс миготiв на сонцi, неначе зайнявся й палав.

Микола не втерпiв i почав проти Задерихвоста садить гопака; за 
Миколою пiшов у танець Цибуля, за Цибулею Перепелиця, за Перепе-
лицею Макогiн, а далi вискочив з-за стола Свербигуз. Половина ватаги 
пiшла у танець, i, здавалось, нiби ватага вiтрякiв схопилась з мiсця й за-
танцювала й замахала крилами. Махали руки, дригали ноги, метлялись 
поли синiх жупанiв, чорних свиток; мiж тим усiм блискали довгi кiнцi 
червоних поясiв. Задерихвiст перев’язав чорну шапку червоним поясом. 
Цибуля причепив до пояса велику шовкову хустку, Микола зняв шапку 
й вихав нею над головою.

— Шинкарю! давай лишень сюди дорогого вина! — крикнув Задери-
хвiст, сiдаючи на лаву. — Нема бiльше моцi; Микола виграв!

Жид винiс пляшку дорогого вина. Бурлака витяг з гамана грошi 
i шпурнув жидовi на стiл.

— Наливай! Задерихвiст гуляє! Бурлака п’є, бо грошi є! Пий, гуляй, не 
жалуй грошей.

Жид не сердився й наливав вино в чарки, сховавши в кишеню грошi.
— Ти думаєш, що й ми не куштували нiколи дорогого вина! — гукнув 

Корчака. — Давай ще дорожчого, того, що п’ють найбiльшi пани.
Жид винiс поганшого вина й здер бiльшi грошi з бурлак.
Настав вечiр, i п’янi рибалки ще довго танцювали, спiвали та пили. 

Декотрi позвалювались i лежали коло шинку в просi. Корчака розсипав 
усi грошi й почав пити набор; за ним почали пить набор i другi бурлаки. 
Опiвночi все затихло i вгамувалось. Ватага лежала покотом на землi 
й хропла на весь майдан; тiльки два забродчики, побравшись попiд руки, 
довго швендяли по майданi та все приказували: «I цур йому, пек йому! 
Ходiм, бра, в солому. Держи цабе, то якраз потрапимо в ворота до клунi. 
Бери цабе! Та не пхайся-бо. Он! Ондечки стоїть ожеред соломи!» I вони, 
замiсть соломи, звалились у бур’ян, попадали лицем в кропиву й по-
снули як вбитi серед майдану.

Другого дня забродчики почали похмеляться. Декотрi хазяїни розiй-
шлись додому, але бурлаки ще довго гуляли й тiльки на третiй день 
вернулись на роботу, покинувши багато грошей у шинкаря.
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Тим часом Корчака з двома вербiвськими бурлаками зостався в городi, 
зовсiм розпивсь, розледащiв i мусив заставить в жида новий жупан i новi 
чоботи. Вiн зустрiвся з давнiми товаришами-бродягами i обiкрав з ними 
одну жидiвку: забрав з скринi срiбнi ложки, котрi лежали в неї в заставi, 
забрав шабасковi лiхтарi, ще й украв з десяток карбованцiв. Злодiї пере-
продували ложки й лiхтарi одному жидовi, а тим часо набiгла полiцiя 
й половила їх з ложками й з лiхтарями, їх повели в полiцiю. Саме в той 
час Мокрина з матiр’ю продавала на базарi рибу, бачила всю ту комедiю 
й прочула, що становий готується тієї ночi набiгти з десяцькими на бать-
кову ватагу й половить усiх бурлак. Вона покинула матiр на базарi, пiшки 
майнула до рибальських куренiв i розказала про все батьковi й Миколi.

— Ховайтесь, де хто знає! — промовив отаман. — Про мене — в степи, 
про мене — в комишi, про мене — на море, бо буде бiда. Пересидьте 
якийсь час та й знов вертайтесь на роботу, як минеться оце лихо.

Бурлаки розбiглись в очерети, як курчата в бур’ян од шулiки.
— Сiдай, Миколо, в човен та тiкай на море; закинь там кiшку та й стiй, 

доки я дам тобi знати з берега, бо в очеретах небезпечно ховаться, — 
пошепки сказала Мокрина Миколi. — Я запалю вночi на березi багаття, 
i, як буду пiдкидать вгору головешки, тодi вертайся.

Микола кинувся до малого човна й став човном на морi за кiлька 
верстов од берега. Вiн бачив звiдтiль, що люди на березi заворушились, 
мов комашня, i припав ниць на дно човна: то набiгла на курiнь полiцiя.

День був гарячий. Сонце сипало полум’ям з високого неба. Микола 
зоглядiвся, що в його не було нi шматка хлiба, нi краплi води. Йому 
схотiлось їсти, а потiм пить: в його посохло в горлi, в ротi. Вода кругом 
човна ще бiльше дражнила його; печiя й смага ще гiрше пекла його 
в грудях, у горлi. Вiн ждав вечора, як свого щастя, поглядав на сонце, 
а сонце нiби стояло на одному мiсцi й не ворушилось. Перед ним стояв 
дужкою рiвний берег, а за ним на синьому морi плив здоровий корабель, 
розпустивши всi свої бiлi вiтрила. Гордо й пишно, як бiлий лебiдь, ледве 
сунувся корабель по водi. Пишнi вiтрила понадимались i бiлiли проти 
сонця, нiби витканi з дорогого лебединого пуху, перемiшаного з срiблом.

В одному мiсцi, де небо сходилось з морем, де бiлiв легенький туман, 
з’явилась чорна пляма. Та пляма все бiльшала швидко i все наближалась, 
неначе сунулась морем якась темна копиця, котра нiби росла й ширша-
ла. Микола почував, що тихе море задвигтiло пiд човном, неначе хтось 
торкнув море з дна. Темна копиця стала нiби здоровою скиртою, та все 
сунулась до берега. Тоненький край її заблищав проти сонця, неначе 
срiбна каблучка. Бiлi вiтрила на кораблi стали проти неї ще бiлiшi й бли-
щали, неначе проти чорного поораного поля. На небi раптом зашумiло 



292 Iван Нечуй-Левицький

й загуло, неначе сосновий лiс на вiтрi, а чорна хмара так швидко росла 
й бiгла, що можна було слiдкувать за нею очима. Море почорнiло пiд 
нею, i вона в одну мить неначе поглинула корабля. З моря набiгла хвиля 
з бiлими густими гребенями i почала нiби танцювать кругом човна.

Микола був вперше на морi. Його тверда душа трохи сполохалась, 
але його горе було важче од тієї хвилi. Вiн сидiв на човнi й сумно дивив-
ся на того звiра, що набiгав на його.

В море впало кiлька здорових важких крапель дощу, а за ними разом 
несподiвано загув страшний вiтер, кинув човен вгору, як трiсочку. По-
сипався, як з решета, наглий краплистий дощ, а далi полив як iз вiдра. 
Море застогнало й загуло, як сосновий бiр в час бурi. Берег закутався 
в туман та в дощ. Сонце зайшло з хмари. Все змiшалось в одну мить 
i злилось докупи: i земля, й море. На морi стало поночi, i тiльки вiтер 
свистiв, шипiв та ревiв, як звiр.

Вода почала заливать човен. Високi бiлi гребенi бились об дошки, 
пiдскакували вгору, перелiтали через човен. Микола почав виливати 
воду з човна пригорщами.

А в той час на березi в куренi сидiла Мокрина i дивилась на страшне 
море. У неї на душi похололо. Вона плакала, як мала дитина, i не зводи-
ла очей з того мiсця, де стояв на морi човен, доки небо одразу виясни-
лось, доки перестав вiтер в одну мить, неначе втiк з моря на степи, щоб 
нагулятись ще на степах досхочу на роздоллi.

Надворi разом стишилось. Швидко море з берега заблищало, все вкри-
те бiлими гребенями по зеленiй водi, як буває сiнокос вкритий довгими 
покосами. Сонце ясно блищало з-за хмари; небо над морем стало сизе, 
i на тому сизому небi заблищала пишна веселка. Вона обперлася одним 
дуже широким кiнцем об море, а другим потяглася далеко за озеро, за 
плавнi в рiвний широкий степ. Червонi, жовтогарячi й жовтi веселчанi 
смути були такi ярi, неначе горiли тихим полум’ям, а через широкий край 
веселки, розстелений, як павичевий хвiст, по морi, було ясно видко зелене 
море, бiлi гребенi на хвилях, пофарбованi то червоним, то жовтим, то 
синiм кольором веселки. Веселка захопила й корабель з його мокрими 
вiтрилами i неначе вкрила його якоюсь пишною дорогою тканиною.

Мокрина нагледiла чорну цятку мiж бiлими хвилями i зрадiла, як 
мала дитина. Вона ждала вечора i задумала, потаєнцi од батька, одвезти 
Миколi хлiба й води.

Тим часом до куреня вернувся становий з десяцькими. Вони дурнi-
сiнько блукали в очеретах та в оситнягах, не знайшли бурлак i тiльки 
змокли до самих сорочок. Становий поїхав в мiсто й поставив на вартi 
десяцьких на всю нiч, обiцяючи навiдатись з мiста другого дня.
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Надворi почало смеркать. Мокрина взяла тикву з водою, хлiб i вареної 
риби i пiшла буцiмто додому, а тим часом вона зайшла далеко-далеко за 
крутий берег, знайшла легенький човник, сiла в його i почала ждать, 
поки зiйде мiсяць. Вона боялась поминути в темрявi Миколин човен 
i виплисти далеко в море.

Зiйшов червоний мiсяць. Мокрина вхопила весло i полинула на море.
Микола ввесь мокрий сидiв на човнi, мов дерев’яний. Вiн несподiвано 

угледiв, що до його наближається човник. Йому здалося, що то за ним 
гониться десяцький, i вiн пiдняв уже важке весло, щоб телепнуть його 
по головi, як трапиться мiж ними спотичка на водi, але запримiтив, що 
в човнi сидить дiвчина. Червонуватий свiт заблищав на її виду, на синьо-
му керсетi, на бiлих рукавах.

— Це я! — тихо промовила Мокрина, i її легенький човник стикнувся 
з Миколиним човном i стукнув, ударившись об Миколин човен.

Микола не йняв вiри своїм очам: але чорнi брови ясно чорнiли 
на дiвочому лобi, а рум’янець на щоках було знать навiть при мiсяцi.

— Десяцькi зостались коло куреня на вартi на цiлу нiч. Я знала, що в те-
бе нема нi шматка, нi скибки хлiба, i оце привезла тобi хлiба, води й риби.

I з тими словами вона поставила в Миколин човен тикву з водою, 
поклала хлiб та рибу.

— Спасибi тобi, Мокрино! Яка добра в тебе душа! Чи пак батько знає, 
що ти тут? — спитав Микола.

— Нi, не знає й не знатиме, бо я йому за це не скажу. Хiба ти скажеш…
— Навiщо менi казать… — непривiтно промовив Микола.
— Як ти не скажеш, то я сама не признаюсь, хоч би мене батько за-

мордував i вбив. Для мене нема й не буде нiякої притичини, щоб одвiдать 
тебе й нагодувати.

Микола догадавсь, що смiлива Мокрина привезла йому харчi не-
спроста, i не знав, що й казать Мокринi.

— Чи вже ж ти не боялась сама плисти човном вночi? — спитав Микола.
— Не боялась, бо знала, що тебе знайду. А з тобою менi не страшно. 

Чого ти такий смутний?
— Нема чого менi веселим бути.
— Ти, певно, покинув батька-матiр десь далеко. Тобi жалко за своєю 

стороною, шкода батькiв.
— Мiй батько вмер, — тихо обiзвався Микола. 
Мокрина не насмiлилась бiльше його розпитувать i промовила:
— Знаєш що, Миколо! Я тебе проведу в озеро через єрик в очерети. 

Там тобi буде безпечнiше пересидiть лиху годину. Висмикни кiшку, та 
рушаймо в дорогу.



294 Iван Нечуй-Левицький

— А ти ж не наведеш на мене десяцьких? — з острахом спитав Микола.
Мокрина спалахнула якось уся, усiм тiлом. Вона палко промовила:
— Не на те я тебе люблю, щоб виказать або видати десяцьким.
Миколi стало нiяково, стало й жаль бiдної дiвчини, жаль її чорних 

брiв i рум’янцю. Вiн трохи не вимовивсь, що вiн жонатий, але як глянув 
на пишнi дiвочi брови, на молоде палке лице, на хисткий стан, то його 
слово несамохiть задержалось на язицi. Мокрина сидiла з ним поруч, їх 
човни черкались боками. Вiн почував огонь од її гарячого лиця, i краса 
степової дiвчини причарувала його на той час при ясному мiсяцевi, нiби 
краса русалки.

Мокрина погнала свiй човник до берега. Човен, як качур, полинув по 
водi. Микола поплив слiдком за нею.

Вона повернула човен в один єрик, прокопаний в озеро, i вони по-
пливли по озеру. Швидко зашелестiв об човен густий оситняг, i Мокрина 
погнала човна мiж двома рядками оситнягу, нiби по канавi. Чисте, неза-
росле мiсце то звужувалось, то мiсцями розходилось, нiби озерце, то йшло 
мiж очеретами, неначе широка рiчка, потiм знову звужувалось, крутилось 
на всi боки, а далi човен заплив в таке вузьке мiсце, що ледве сунувся мiж 
двома стiнами високого, як лiс, очерету. Мокрина спинила човна.

— Сиди ж тутечки, Миколо, та жди мене. В це мiсце не потрапить сам 
батько, не то що пришелепуватий отой становий. Я буду привозить тобi 
харч i чисту воду, доки мине лихо.

Мокрина повернула свого човника назад.
— Прощай, Миколо! — промовила вона.
Микола подав їй руку на прощання. Мокрина потяглася за його ру-

кою, обвела свої гарячi, голi по лiктi руки кругом його шиї i впилась 
в його губи своїми повними, як вишня, гарячими, як жар, губами.

— Прощай, Миколо! Я тебе люблю й любити буду, хоч маю й про-
пасти. На добранiч! — промовила Мокрина, i Микола тiльки тодi опа-
м’ятався, як зашелестiв десь гнучкий очерет.

— Боже мiй, що зо мною дiється? Нимидоро, моя голубко, моя без-
таланна ластiвко! Чи вже ж оце я тебе мушу навiк забути?..

Мiсяць високо викотивсь на небо, як здорове кружало, i заглянув 
в човен через високий очерет. Микола сидiв немов дерев’яний, схилив-
ши голову. Здавалось, що вiн був такий мертвий, як i той очерет, що 
понависав своїми китицями над його човном. Перед ним лежав цiлi-
сiнький хлiб i стояла непочата вода в тиквi. Увесь той день здавався 
йому якимсь дивним сном, i в тому снi нiби випливала з моря зеленоока 
красуня русалка, причарувала його чорними бровами, поцiлувала i знов 
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впiрнула в воду на морське дно, попiкши його душу ласкою, пишними 
очима та гарячими поцiлунками й обнiмками.

Довго сидiв Микола, похиливши голову, та думав про Нимидору. Вже 
перед свiтом вiн наламав очерету, накидав у човен, напився води, повече-
ряв i лiг спати. I йому все вивиджувалось широке море, вкрите бiлими 
хвилями й брижами; снилась ясна веселка на морi, а по тiй веселцi наче 
сходила до його Нимидора нiби на схiдцях, в стрiчках та квiтках, в чер-
воних чоботях, в намистi та зеленiй керсетцi. Там, де веселка падала 
кiнцем на море, там плавала Мокрина з зеленими кiсьми з осоки i нiби 
ждала Нимидору, щоб потягти в страшне, клекочуче хвилями море.

Мокрина опiвночi вернулась до куреня. Батько вже куняв.
— Де це ти була так довго? — спитав в Мокрини батько.
— Поралась коло куреня та, вертаючись од криницi з водою, заблу-

дила й довго блукала скрiзь. Я вже сама не знаю, як я не потрапила на 
дорогу. Мабуть, мене нечистий водив.

— Мабуть, i справдi нечистий водив тебе до пiвночi, — обiзвався 
батько. — Гляди лишень, Мокрино, другий раз не барись так довго.

Другого дня вранцi Мокрина пiшла додому, а ввечерi знов прийшла 
до куреня, взяла хлiба, риби й води i знов ввечерi попливла човном 
у плавнi, де сидiв Микола.

— Чи й досi десяцькi стережуть? — спитав Микола в Мокрини.
— I тепер ночують коло куренiв, ще й вранцi навiдувався скажений 

становий. Сиди, Миколо, нишком, доки вони поїдуть.
Мокрина знов промовляла до Миколи ласкавими словами, а Микола 

смутно обзивався до неї. Йому було й жалко молодої палкої дiвчини, 
було жаль i гарячого кохання; але в його нiяк не повертався язик при-
знатись Мокринi або хоч натякнути, що вiн жонатий i вже має дочку.

Мокрина знов пiзно вернулась до куреня, знов сердився та лаяв її 
батько.

— Ти, Мокрино, неспроста приходиш пiзно додому. Як менi й завтра 
опiзнишся, то я на тобi поб’ю ломаку. Чи чуєш?

— Та вже ж чую: не позакладало менi вух, — обiзвалась Мокрина, роз-
сердившись.

— I де ти бродиш? Де ти волочишся? — спитав сердито батько.
— Я не бродила й не волочилася, а тiльки одвезла човном в комишi 

бурлакам харчi та води. Хiба буде добре, як вони згинуть од голоду?
— Чи всiм возила харч, чи тiльки одному? — спитав понуро батько.
— Та Миколi, коли сказати щиро по правдi, — смiливо одказала Мо-

крина, неначе одрубала.
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— Хiба ж ти не знаєш, що вiн не парубок, що вiн жонатий? — ска-
зав батько.

— А хоч би й жонатий, що менi до того, — ледве промовила Мокрина, 
нiби для неї було байдуже за це: але вона почувала, що в її серце нiби 
шпигнуло ножем. Вона ледве встояла на ногах, вийшла надвiр i залилась 
слiзьми. I жаль, i горе, i кохання — все заразом пiднялось в її душi й не-
наче затопило всю її душу слiзьми, як повiддя весною затоплює береги.

Тим часом десяцькi, нiчого не дiждавшись i нi за що не дiзнавшись, 
поїхали додому. Мокрина насилу дiждала вечора i, нiкого, по своєму 
звичаю, не питаючись, побiгла до човна i попливла до Миколи.

Микола вгледiв її заплаканi червонi очi i дуже здивувався.
— Чого це ти, Мокрино, плакала? Може, яке лихо трапилось? — спи-

тав вiн.
Мокрина нiчого не сказала на одповiдь i тiльки заридала. I сором, 

i горе було знать на її молодому лицi. Вона почервонiла, як намисто на 
її шиї, та все плакала. Микола був такий ласкавий до неї, так гарно ди-
вився на неї! Вона i в головi не покладала, що вiн її не любить.

— Миколо! чи то правду казав менi батько, що ти жонатий?
Микола вмить все постерiг, i йому стало дуже шкода дiвчини.
— Коли тому правда, — сказала Мокрина, смiливо пiдвiвши голову, — 

то забудь свою жiнку, забудь для мене, бо як не забудеш її, то я сама 
собi смерть заподiю: я повiшуся або втоплюсь, я запагублю сама себе; 
i сама не знаю, що я собi заподiю, тiльки не перестану тебе любити, 
 поки й мого вiку. Без тебе я не житиму, а тiльки нидiтиму. Я занидiю 
i вмру без тебе.

Мокрина яро й якось дико блискала карими очима, але пiсля тих 
слiв похилилась на край човна, мов гнучка очеретина, i заридала голос-
но, як плачуть малi дiти. Микола бачив її маленькi руки з тонкими 
пальцями, що вп’ялися в криси човна, бачив шию, де червонiли разки 
доброго намиста.

— Не плач, Мокрино! Що ж маємо робить? Знать, така вже Божа воля.
Микола сидiв мовчки, а Мокрина не пiдводила голови i тихо хлипала. 

Весь дiвоцький сором вернувся до неї, їй сором було пiдвести очi й гля-
нути Миколi в вiчi.

В очеретi стало тихо, як у хатi. Водяна курочка випливла з очерету 
i крутилась по водi трохи не коло самого човна. Дика качка вилась над 
плавнями, ляскала крильцями i впала в очерет коло самого човна, але 
злякалась, закахкала на все горло, наче крикнула з переляку, затрiпала 
крилами i знов пурхнула мiж очеретом, наробивши шелесту.
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Мокрина насилу пiдвелась, посидiла, затуливши очi рукавом, а далi 
промовила, наче нiчого мiж ними й не було:

— Бери весло та правуй за мною. Тепер тобi можна вернутись до 
куреня: вартовi зникли, од’їхали од куреня.

Мокрина сiла на човнi, вхопила весло, одiпхнула ним полеглий оче-
рет i посунула вперед свого човна. Микола поплив за нею. Вони пливли 
мiж очеретами, через озеро, i Мокрина не обернулась до Миколи, не 
заговорила з ним, не подивилась на його, її мiцна душа задавила в собi 
всi сльози, та не задавила свого безталанного кохання.

Мокрина знову пiзно вернулась додому, батько знов накрив її мо-
крим рядном.

— I де ти, в iродового батька, волочишся! — з гнiвом крикнув бать-
ко. — I чого ти ото ходиш до бурлаки?

— Ходжу тим, що його люблю. Лайте мене, бийте мене, а я все-таки 
його любитиму.

— Пху на твого дурного батька, на твою дурну матiр! — крикнув 
батько, несподiвано вилаявши самого себе й свою жiнку. — Он до тебе 
восени прийдуть старости. Готуй рушники.

— Як прийдуть, то й назад пiдуть, — сказала Мокрина i пiшла на город.
Розпудженi полiцiєю бурлаки знову збiглись до куреня, знов почали 

ловить рибу. Починалась тепла тиха осiнь. Забродчики попрочищали 
єрики, повикидали пiсок i почали ловить кефаль. Пожирувавши на 
плавнях, кефаль вже почала вертатись з озера в море. Забродчики ло-
вили її в єриках, заставляючи єрики очеретяними тинками.

Робота на чистому повiтрi, на вольному морi здалась вербiвцям ба-
гато легшою, нiж робота в сахарнях. Вони стали здоровшi, веселiшi, 
проворнiшi. Декотрi жонатi вербiвцi позабували своїх жiнок i через 
десяток рокiв поженились вдруге, заробили грошей, побудували собi 
валькованi хати й розпочали хазяйство. Акерманщина почала вкрива-
тись українськими селами з садками й виноградниками.

Два вербiвськi бурлаки збудували коло отаманського хутора двi зем-
лянки i, поженившись, завели господарство. Потiм десь узявся бассараб-
ський жид i поставив на городi вiтряк. Над озером зачиналось українське 
село. Вербiвцi на смiх назвали село Вербiвочкою, хоч у ньому не було 
вербової й гiлки. Микола вже зiбрав грошей i хотiв i собi ставить зем-
лянку. Йому так огидло бурлакувать, так забажалось осiстись i оселиться 
на одному мiсцi. Але в його все була думка вернутися коли-небудь додо-
му, до жiнки, до дочки. Та думка одбивала в його охоту завести оселю 
в далекiй сторонi й знов пхнула його в бурлацтво.
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Раз восени, перед самою Покровою, Микола сидiв увечерi над лима-
ном i одпочивав пiсля роботи. Рибалки вже полягали спать. Микола взяв 
скрипку й розважав себе, граючи тi пiснi, що Нимидора любила спiвать. 
Його думки лiтали далеко-далеко, понад Вербiвкою, коло свого садка, 
коло свого двору, коло Нимидори. Коли це позад його щось зашелестiло; 
вiн оглянувся: то була Мокрина. Проти заходу блищали її темнi очi, 
червонiло намисто на шиї. Вона стояла, пiдперши щоку долонею, й слу-
хала його пiсню.

— Грай, а я послухаю, — тихо промовила вона, — я вже давненько 
стою та слухаю.

— Мокрино! йди додому. Твiй батько буде сердиться на тебе й на 
мене. Скаже, що я тебе зводжу з розуму, збиваю з пантелику.

— Про мене, нехай сердиться: за всi голови! Байдуже менi! Що ж маю 
робить, коли ти знехотя мене зводиш з розуму.

— Схаменись, Мокрино! Ти думаєш, що ти мене не зводиш з розуму? 
Та що ж маю робить, коли моя така доля.

Микола несамохiть задививсь на її тонкi брови, що чорнiли, як шов-
ковi шнурки; милувавсь її гарячим личком. На його дихнуло знов жаром 
тих гарячих уст, що були вп’ялися в його тодi, як вiн ховався в очеретах. 
Мокрина чарувала його тим огнем.

— Миколо, мiй голубе сизий! — сказала Мокрина. — Чи зоря свiтає 
на небi, чи сонце грає, чи нiч вкриває землю — думка про тебе тлiє 
в моєму серцi. Я вночi сплю, i як ти менi приснишся, то душа моя аж 
звеселиться й заграє, як ластiвка на сонцi. Прокинуся, тебе нема, — i моє 
серце знов замирає. Я нiгде не знайду собi поради. Чи мiсяць свiтить, чи 
сонце грiє, на моєму серденьку туга та печаль.

— Не дражни мене, дiвчино, своїм щебетанням; не запагублюй нада-
ремно мого вiку, бо я й без того безщасний.

— Миколо, забудь свою жiнку! Ти нiколи вже не вернешся додому; ти 
за неї забудеш. А коли ти мене любиш, то я пiду за тобою хоч за синє 
море. Я ладна втекти звiдсiля з тобою хоч i зараз.

— Чи добре ж воно буде? Чи годиться ж менi кривдить твого бать-
ка, матiр?

— Нащо менi батько й мати, коли я тебе люблю? Очi твої карi, бiда 
менi з вами! Як я на вас гляну, то й плакать перестану. Нащо ж ти запалив 
мою душу карими очима? — промовила Мокрина жалiбно, обертаючись 
до Миколи i ламаючи руки. — Прийми, море, моє грiшне тiло!

Мокрина кинулась до моря, неначе прудка коза. Миколу взяв жаль. 
Вiн побiг за нею назирцi, вхопив її за руку.

— Подумай, дiвчино, непомiркована й нерозсудлива, що ти робиш?
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— Раднiша б я думать, та вже й думок не маю; раднiша б плакати, та 
вже висохли всi мої сльози.

— Голубко Мокрино! — промовив Микола, взявши її за руки. — По-
тривай! Не губи своєї душi й краси. Я ж нiде не дiнусь: буду тут служить. 
А хто знає, що далi буде, що потiм трапиться з тобою.

Мокрина нiби знов ожила. Вона впала на Миколине плече й за-
плакала; заплакала тихими, як лiтня роса, слiзьми.

Пiзньою добою Мокрина вернулась на хутiр, забувши сором, забувши 
за батька й матiр i за все на свiтi. В її серцi наче почала розвиваться 
весняна рожа й сповнила всю душу пахощами. Вона стала спокiйнiша. 
Нiхто не чув од неї нi пiснi, нi жарту, нi веселого слова. Вона все 
сподiвалась чогось, мала надiю.

Микола довго стояв над морем. Хвиля тихо черкалась об берег i ше-
лестiла, неначе лiс на тихому вiтрi. Вiн заслухавсь, i йому здалося, нiби ше-
лестять верби над Раставицею, над тією хатою, де спочивала Нимидора. 
А з його думки не сходило червоне личко Мокрини, її гарячi сльози i палке 
молоде кохання. Вiн дуже задумався, аж засмутився. Його душа заколи-
валась, як хисткий човен на хвилястому морi, та не надовго: мiцна вдача 
перемогла це взрушення, перемогла серце i таки поставила на своєму.

Отаман полюбив Миколу й настановив його за крилаша, цебто за 
свого помiчника; Микола з двома кодiльничими глядiв кодол, порядкував 
i правував усiма, як отамана не було дома. В добрi роки вiн чимало за-
робляв грошей, але багато їх зоставалось в шинках, а найбiльше тодi, як 
усi забродчики гуляли гуртом в мiстi напропалу.

А Мокрина все виходила до Миколи вечорами, все дивилась на його 
чорнi брови та карi очi. Вона все ждала й сподiвалась чогось.

VII

Другого дня пiсля того, як Микола покинув Нимидору i пiшов на за ро-
бiтки, Нимидора мусила йти на панщину. Вона йшла на панщину — 
плакала, йшла з панщини — так само плакала. Настав вечiр, i Нимидорi 
здалося, що вже минув рiк, як Микола покинув її. Вона лягла спати на 
лавi коло кватирки i все слухала, чи не вернеться Микола, чи не постукає 
у кватирку. Тiльки що стара Джериха задрiмала на печi, Нимидора спро-
соння схопилась з постелi й закричала на всю хату:

— Мамо! вставайте, Микола прийшов!
Мати схопилась з печi, бо їй здалося, що знов щось страшне дiється 

на селi.
— Де Микола? Що ти кажеш, Нимидоро? — спитала перелякана мати.
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— Хiба ж ви, мамо, не чули? Микола постукав у кватирку; я йому од-
чинила дверi. Вiн увiйшов у хату, обняв мене, поцiлував та й знов пiшов. 
Мамо! вiн десь ховається у дворi.

Стара мати вигорнула з печi жарину, притулила до жарини скалку, 
роздмухала жар, запалила скалку й засвiтила каганець. Нимидора стоя-
ла серед хати з дикими очима, з червоним, як жар, лицем.

— Може, тобi щось приснилось? Або щось привидiлось? Може, тобi, 
дочко, так здалося? Чи вже ж пак вiн вернувся? Адже ж його пан зараз 
оддав би в москалi.

— Мамо, Микола в дворi. Ходiм у двiр, вiн десь ховається, — сказала 
Нимидора, — я лiтала слiдом за ним по степах зозулею, а як вiн сiв спо-
чивать, я стала криницею. Вiн напився води; вiн плакав за мною, i його 
сльози впали на моє лице. Я вернулась з ним додому. Мамо, Микола 
ховається надворi.

Перелякана мати вийшла надвiр; з нею вийшла й Нимидора. На-
дворi було поночi; була темна нiч. Нiде не було чути навiть шелесту верб 
на городi.

— Нимидоро, голубко! лягай спати та перестань думать про Мико-
лу! — сказала мати, а в неї самої ноги i руки трусились.

Минув день. Нимидора не переставала плакати. Настав вечiр, i Ни-
мидорi знов здалось, нiби Микола увiйшов у ворота, перейшов двiр 
i пiшов у садок. Вона вибiгла в двiр. Мати догнала її й привела в хату.

— Мамо! я бачила Миколу. Вiн розмовляв зо мною в садку нишком 
i пiшов через леваду в верби, ще й мене за собою манив.

Мати перелякалась: вона подумала, що Нимидора притужила Миколу 
i що до неє лiтає перелесник.

Тим часом по всьому селi пiшла чутка, що до Нимидори лiтає пере-
лесник. Одна баба розказувала, що бачила на свої очi, як огняний змiй 
упав у вивiд над Джериною хатою. Молодицi балакали, тяжко зiтхали 
й нараяли матерi повезти Нимидору в монастир, до одного ченця. Про 
того ченця скрiзь по селах пiшла слава, що вiн вичитує екзордiю й ви-
ганяє з людей нечисту силу.

Стара Джериха вийняла з скринi сувiй полотна, взяла карбованця 
грошей, найняла в сусiда конячку й повезла Нимидору в монастир.

Нимидора сидiла на возi блiда, як смерть, i навiть не знала, що з нею 
робили.

В суботу надвечори вони приїхали в монастир i пiшли до старого 
ченця, отця Зенона. Ченця не було вдома. Його знайшли десь мiж ске-
лями та лозами над Россю, де вiн трохи не втопився. Вся одежа на йому 
по пояс була мокра. Люди розказували, що нечиста сила мстилась над 
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отцем Зеноном, завела його в рiчку, i якби не трапились люди та не ви-
тягли його, то нечиста сила була б його втопила.

А тим часом дiло було зовсiм не так. Отець Зенон, як завсiди, пiшов 
до шинку, добре впився i замiсть монастиря повернув мiж скелi та й шу-
бовснув просто в Рось. Люди витягли його з води i мокрого привели 
в монастир. Вiн того дня не мiг вичитувати екзордiї й навiть не ходив 
до церкви на вечерню.

В недiлю вранцi отець Зенон проспався й прочумавсь, i до його по-
чали приводить божевiльних. Один божевiльний чоловiк усе хрестився 
й безперестанку кричав: «Господи милостивий! Вiзьми мене до себе!» 
Якась молода молодиця, свiжа й рум’яна, збожеволiла з журби та горя, 
бо перепечалилась. Вона безперестанку розказувала тими самими сло-
вами, як її коханого Петра взяли в москалi, як обголили лоба. Другу 
молодицю впiймали аж на дзвiницi, де вона задзвонила в усi дзвони; 
її привели в келiю до ченця, вона кляла його в батька, в матiр i несамо-
вито кричала диким голосом, плювала на образи й на хрест.

Отець Зенон, низенький i товстий, як печериця, з товстими навис-
лими бровами, все моргав за кожним словом та вичитував над Нимидо-
рою екзордiю. Нимидора вважливо слухала; вона сама пойняла вiри 
в тому, що в їй й справдi сидить нечистий дух.

Оддавши ченцевi сувiй полотна й карбованця, стара Джериха з Ними-
дорою пiшли до церкви на службу, висповiдались i одговiлись. Нимидора 
вийшла з церкви спокiйнiша. Гарна пiвча в церквi, гарнi образи, сила 
прочан — все те трохи її розважило й заспокоїло. Вона вернулась з матiр’ю 
додому спокiйнiша, нiби й справдi позбулась в монастирi нечистої сили.

Зосталась Нимидора нiби удовою. Взимку вона з свекрухою пряла 
панське прядиво, а влiтку ходила на панщину. Вона оддала своє поле 
одному чоловiковi наспiл на другу скибу. Минув рiк, минув другий, про 
Миколу не було нi чутки, нi вiстки. Нимидора розпитувала про його на 
ярмарках, ходила по сахарнях: нiхто не бачив i не чув про Миколу. Вже 
поросли верби й вишнi, посадженi Миколою над Раставицею, а Микола 
не приходив. Нимидора нiби одiйшла, але все журилась та все спiвала, 
сидячи зимою за гребенем, про милого, як вiн збився з дороги, вертаю-
чись додому, як вiн «до iншої залицявся й од милої одцурався».

Десять год пiсля того жила стара Джериха й на одинадцятому вмерла. 
Нимидора плакала за нею, як за рiдною матiр’ю. Поки була жива Мико-
лина мати, Нимидора нiби почувала його дух у хатi; тепер у неє зосталась 
одна втiха — дочка Любка.

Любка росла, як у садку вишня. Вона була дуже схожа з лиця на Ни-
мидору; в неї були такi темнi очi, такi чорнi тонкi брови на широкому 
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лобi, такi довгi коси. Нимидора жалувала її, пестила й не давала робить 
важкої роботи. Любцi минуло десять год, вже пряла на рушники й готу-
вала хустки.

— Дочко моя, сядь у вишневому садочку та вишивай рушники! Нехай 
я одна зазнаю горя. Коли б хоч ти була щасливiша од мене!

Любка спiвала, мов соловейко в гаю, та вишивала великий руш-
ник хмелем та зiрками. Нимидора неначе вдруге переживала свiй вiк 
в своїй Любцi.

Хто давно знав Нимидору, той тепер не впiзнав би її, така вона стала 
блiда та худа; повнi щоки висохли й позападали; блиск в очах погас; 
тiльки один рiвний стан не зiгнувся навiть од важкої роботи. Нимидору 
iзсушила, iзв’ялила нужда, як холодний вiтер зелену билину. Лиха недо-
ля iзстарила її завчасу. Минула половина її лiт, а вже здавалось, що Ни-
мидора доживає свiй вiк.

Любка виросла й стала дiвкою, гарною на все село. Нимидора за-
квiтчала її, милувала, як рожу в садочку. Тiльки що минуло їй шiст надцять 
год, а до неї хлопцi стали слать старостiв. Любку посватав гарний пару-
бок, Олекса Чабаненко. Нимидора справила сирiтське весiлля без бать-
ка й прийняла зятя в прийми в свою хату.

Пiсля Любчиного весiлля Нимидорi нiчого бiльше не зоставалось на 
свiтi i нiщо її не цiкавило. Вона почала думать про свою смерть, наготу-
вала собi сорочку й намiтку, придбала грошей на похорон, на подзвiнне, 
на євангелiю. Кожної недiлi, кожного празника вона ходила до церкви 
й на службу, i на вечерю. Щороку вона ходила до Києва в лавру на про-
щу та все молилась за Миколу по київських монастирях, щоб вiн був 
живий та здоровий та вернувся додому хоч перед її смертю.

Минуло два десятки год од того часу, як пiшов в свiти Микола; вже пiшов 
третiй десяток, i Нимидора вже почала забувать його. Вона почала забувать 
його вид, його очi, голос. Його вид манячив перед нею вже неначе в туманi. 
Нимидора почала слабувать й старiтись, i знов їй забажалось побачить 
Миколу. Вона хотiла побачить його хоч перед смертю.

— Невже ж оце я вмру й не побачу його перед смертю? — сказала 
Нимидора дочцi.

I вона знов почала думати про його, сидячи за гребенем коло печi, 
думала про його, стоячи в темнiй церквi на вечернi, та все просила 
в Бога, як останньої ласки, попрощатись з ним перед смертю.

Настала весна. Нимидора пiшла до Києва, одговiлась i вернулась до-
дому. В неї все не виходив з думки Микола. Вона шукала його мiж бого-
мольцями в лаврi, розпитувала в людей з далеких країв i нiчого не до-
питалась. Микола почав їй сниться…
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Раз Нимидорi приснилось, що вона жне з Миколою пшеницю на 
своєму полi. Надворi мiсячна нiч. Один повний мiсяць стоїть серед неба, 
а другий сходить з-за лiсу, червоний, як жар, та здоровий, як вiко од дiжi.

Микола жне поперед неї, а вона поспiшає за ним, та нiяк не дожене 
його. Коли пiдведеться вона, аж надворi вже день. Одно сонце серед неба, 
а друге тiльки що сходить в червоних хмарах. Сниться їй, що вона моло-
да дiвчина, в квiтках та стрiчках, пiдперезана вишиваним рушником, 
убрана, як до вiнця. Микола жне поперед неї, увiгнався в високу, як гай, 
пшеницю, жне й не розхиляється, тiльки блищить проти сонця його зо-
лотий серп. Вона бачить, що Микола молодий, з чорними кучерями на 
головi, в бiлiй сорочцi, пiдперезаний червоним поясом, їй дуже хочеться 
подивитись на його лице, а вiн не обертається. Пшениця валиться йому 
на плече; з колоскiв бризкає золоте зерно, сиплеться на чорнi кучерi, на 
бiлу сорочку i падає додолу. Потiм одразу з колоскiв посипались iскри 
й обсипали його бiлу сорочку. Микола обернувся до неї й глянув на неї. 
Вона побачила його молоде лице, чорнi брови, яснi очi й зрадiла.

Нимидора прокинулась i почувала, що її душа розтривожилась. Вона 
почала хреститись та молитись i знов задрiмала.

I здається їй, що вона в Києвi в лаврi, на вечернi на страстях. Лавра 
повнiсiнька людей. Всi люди стоять з свiчками в руках. Уся церква в свiч-
ках, од низу до самого верху, а десь зверху, з високої банi, ллються голо-
си такi гарнi, що їй здалось, нiби вона в раю. Коли оглянеться вона назад, 
аж коло неї стоїть Микола, сивий, як голуб, з сивими вусами, тiльки 
брови чорнiють, як шнурки. В його лице нужденне, сухе, поморщене. 
Вiн бере її за руку, i вони вдвох з свiчками в руках йдуть до стiни. Стiна 
розступилась перед ними. Микола веде її в печери, а за ними рiчкою 
ллється народ з свiчками в руках. Нимидора оглядається назад, аж увесь 
народ зник, i вони вдвох з свiчками йдуть все глибше та глибше вузень-
кими печерами. По обидва боки стоять домовини, а в тих домовинах 
лежать живi мощi з довгими сивими бородами, з чорними бровами 
i блискучими очима. Нимидорi стало страшно, а Микола все далi, все 
глибше веде її за руку. В однiй домовинi вона вгледiла отця Зенона, ко-
трий читав над нею екзордiю. Вiн усе моргав товстими сивими корот-
кими бровами. Вже вони поминули всi мощi, минули мощi, що стояли 
закопанi в землю до пояса; вже в них свiчки погасли, а вони все йдуть 
глибше та глибше. Дивиться Нимидора, аж перед ними заблищав чер-
воний свiт; їй здається, що вона з Миколою вже на тiм свiтi.

Узенька печера розступилась, i перед нею стала страшна здорова 
печера. Зверху понависало здорове камiння, розпечене й червоне, як 
гаряче залiзо. Пiд однiєю скелею стояло смоляне озеро. Воно кипiло, як 
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окрiп в чавунi, клекотiло, билося в ключi пiд розпеченою скелею. Серед 
того озера стояв по пояс в смолi пан Бжозовський, ввесь чорний та об-
смалений. На його головi чорнiло волосся, i вся на йому шкура порепа-
лась. Рогатi й хвостатi чорти висiли скрiзь по камiннi, неначе кажанки, 
i поливали Бжозовського зверху гарячою смолою. Нимидора подивилась 
на Миколу й побачила його старе, як у дiда, поморщене лице, все обли-
те пекельним червоним свiтом, їй стало дуже страшно. Од духоти, од 
чаду вона не могла дихать i… прокинулась.

Прокинулась вона, встала й почала класти поклони перед образами 
за Миколу.

— Цього року я вмру. Менi снився цiєї ночi мiй чоловiк, та так страш-
но, що й сказати не можна, — говорила вранцi дiтям Нимидора, розка-
зуючи сни.

— Та то, мамо, ви думаєте за батька, то вiн вам i сниться, — сказа-
ла Любка.

— Нi, дочко, моя смерть вже в мене за плечима. Так менi оце стало 
важко, що вже не стає духу й дихать. Це вже моя смерть тисне мене 
в грудях. Коли б вернувся твiй батько хоч перед смертю.

Через тиждень Нимидорi знов приснився сон, нiби вона блукає з Ми-
колою вночi по якомусь широкому степу. Все небо вкрите чорними 
хмарами. Надворi душно, як у пеклi, а на всьому небi блискає страшна 
блискавка й гримить грiм безперестанку, неначе в горобину нiч. По один 
бiк блисне блискавка червоним свiтом, i вона бачить Миколине лице все 
червоне, неначе з розпеченого залiза; з другого боку мигне зелена 
блискавка, i Миколине лице стає зелене, неначе в утопленика; то знов 
мигне вогонь ясний, як свiт сонця, i перед нею майне молоде, пишне 
парубоче Миколине лице з рум’яними щоками, з чорними бровами. 
Нимидорi стало страшно. По всьому небi наче лiтають огненнi змiї; все 
небо нiби трiскається од верху до самого низу i вздовж, i впоперек, а нав-
круги широкий без кiнця степ: нiде не видно нi деревця, нi хатини. 
Коли це одразу перед ними зашумiла по камiннi рiчка. Небо посерединi 
проломилось, i звiдтiль зiйшло сонце серед неба. Вона побачила за 
рiчкою на горi пишний садок, де мiж зеленими яблунями росло дерево 
з золотими яблуками, де на деревi шугали й спiвали райськi птицi в зо-
лотому пiр’ї, з золотими вiнцями на головах, з павиними довгими хвос-
тами. Вода шумить мiж камiнням, пiдкидає вгору хвилi, а з каменя на 
камiнь лежать хисткi кладочки. Микола пiшов уперед i повiв її за руку. 
Вона глянула наниз на страшний шум, i в неї голова заморочилась. 
Загримiв страшний грiм. Сонце впало з неба в рiчку. А блискавка все 
бiгає по небi. Нимидора прокинулась i вся трусилась, нiби в пропасницi.
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— Дочко моя, знов менi снився твiй батько i так страшно!.. — ка-
зала Нимидора дочцi, i од того часу вона стала журиться i вдалась 
в сум та тугу.

Тим часом в народi пiшла чутка, пiшла й покотилась по селах, як грiм 
по небу: то була чутка про волю. Народ зашумiв, як бiр в негоду. Встала, 
нiби з домовини, чутка про козаччину. В Василькiвщинi й Канiвщинi 
схопився бунт, як пожежа серед ночi. Народ пiднявся й пiшов ватагами од 
села до села, нiби хотiв знайти скорiше волю. Всi записувались в козаки, 
бо говорили, хто запишеться в козаки, той не робитиме панщини. Десь 
узялась звiстка, що воля вже прийшла од царя, та її ховають од народу 
попи, бо держать руку за панами. Народ почав приставати до попiв, щоб 
вони читали народовi волю, почали знущатись над ними, мучити їх.

Та чутка, як хвиля на морi, звiдкiльсь пiшла скрiзь i дiйшла й до 
Вербiвки. Народ загомонiв по ярмарках i розвозив гомiн по селах. Ни-
мидора повеселiшала. Вона думала, що от-от Микола почує про волю 
й, може, вернеться в Вербiвку.

— Господи, коли б менi пожити на свiтi хоч рiк. Я знаю, що Микола 
вернеться, почувши про волю, i попрощається зо мною на цiм свiтi за 
свою провину, — говорила Нимидора.

Цвiли садки i одцвiтались, а Микола не вертався. Вже зелене жито 
почало половiть, а його не було. Нимидора почала слабувать i залежу-
ватись. Настала петрiвка. Нимидора насилу одговiлась. Вже її насилу 
носили ноги. Вона зсохла, зв’яла; лице поморщилось i потемнiло; тiльки 
темнi очi блищали мiж жовтими зморшками.

Раз Нимидора сидiла коло вiкна й дивилась в одчинену кватирку. 
В садку зеленiли вишнi й грушi, щебетали соловейки, а в далекому лузi 
мiж вербами кувала зозуля. Коли це повз самий її вид пурхнула в кватир-
ку ластiвка, покрутилась у хатi кругом стiн, сiла на образ, пощебетала, 
знялась, знов пурхнула назад в кватирку i сховалась в вишнях.

— Це вже моя смерть приходила по мене! Це недурно прилетiла 
в хату ластiвка, — сказала Нимидора дочцi.

Через тиждень Нимидора лягла i бiльше вже не вставала, її здавило 
в грудях, i в неї не стало духу дихать. Вона все прислухалась, чи не йде 
Микола. Посилала Любку за двiр виглядать та все тривожилась, як со-
баки гавкали надворi.

— Пiди, дочко, одчиняй ворота; батько прийшов, щоб попрощаться 
за свiй грiх. Щось застугонiло коло ворiт, — казала нiби через сон Ни-
мидора, ледве розплющуючи вiї й вiка.

Любка виходила на подвiр’я i знов верталась до хати. Нимидора на-
силу зводила дух.
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— Любко, чи не прийшов батько? Менi здається, що я чула його голос 
за вiкном, — сказала, як через сон, Нимидора.

— Нi, мамо! Бог з вами. То соловейки щебечуть в садку, — промовила 
Любка.

— Якби вiн прийшов, менi була б, може, полегкiсть, — сказала вона.
Нимидора не побачила Миколи й перед смертю. Вона вмерла без-

таланною, як i родилась безталанною. Сусiди завертiли їй голову 
намiткою й поклали на лавi. Нимидора лежала жовта, як вiск. Сусiди 
входили й виходили, а Любка голосила над матiр’ю, припавши до неї. 
Вона так гарно плакала, що всi молодицi в хатi плакали вкупi з нею.

— Ненько моя, голубко моя! Нащо ж ти мене так рано покидаєш? Чи 
я ж тебе не любила, чи я тобi не годила? Чи я рано не вставала, чи я тебе 
не доглядала, що ти мене навiки покидаїш?

Ненько моя, ластiвко моя! Десь ти багато горя зазнала, десь ти багато 
слiз вилила, що не схотiла на цiм свiтi жити, та полинула, як сива зозуля, 
в далеку сторононьку. Коли ж тебе, моя матiнко, дожидать в гостi? Чи 
глибокими снiгами, чи зеленими лугами, чи бiлими вишневими садками?

Матусю моя, лебiдонько моя! Звiдкiль тебе ждати, звiдкiль виглядать? 
Чи з заходу, чи з сходу, чи з-за синього моря, чи з широкого степу? Чи 
прибудеш до мене, моя матiнко, бистрою рiчкою, чи буйним вiтром, чи 
дрiбним дощем, чи бiлою хмарою; чи прилинеш до мене сивою зозулею 
та закуєш в вишневому садочку?

Ненько моя, ластiвочко, золоте насiннячко! Де ж тебе посiю, моя 
матiнко рiдна? Чи в синьому небi, чи в зеленому лузi, чи в вишневому 
садочку? Чи зiйдеш ти зiркою на небi, чи розiв’єшся повною рожею 
в садочку?

Всi молодицi плакали й казали, що нiхто в цiлому селi не вмiє так 
гарно голосить, як молода Любка.

Поховали Нимидору на кладовищi рядом з її тещею i тестем. Любка 
посадила край могили вербу, а її чоловiк поставив невеличкого хреста. 
Всi люди в селi жалкували за Нимидорою i просили Бога, щоб їй хоч по 
смертi було легко лежати та землю держать, бо на цьому свiтi її життя 
було важче од сирої землi.

VIII 

Микола все служив забродчиком в Ковбаненковiй ватазi. Мокрина довго 
любила його та все давала гарбузи своїм женихам. Батько лаяв її, мати 
плакала, вмовляла, та нiчого не вдiяла. Мокрина вийшла замiж аж через 
кiлька год, тодi, як прохололо її серце i Микола покинув Ковбаненка.
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Раз Микола полаявся i трохи не побився з отаманом. Почалась весна. 
Забродчики з отаманом збиралися плисти на море ловити рибу. Вони 
поскладали неводи на вiз i вийшли з села цiлою ватагою. Першу весняну 
красну тоню, по давньому звичаю, взяв собi отаман усю. Тоня вдалась 
i справдi красна: невiд був повнiсiнький баламутiв, осетрiв, бiлуги, лакерд 
та морських пiвнiв. Рибалки насилу виволокли її на берег.

Отаман вивiз забродчикам могорич. Могорич був скупенький. За-
бродчики неначе ковтнули муху i почали пiдiймать отамана на смiх.

Красна тоня вдалась добра; але того лiта риба ловилась дуже погано. 
Забродчики роздiлили восени дохiд i насилу заробили по двадцять 
карбованцiв. Отаман їх трохи й до того обдурив: не дав всiєї їх частки. 
Вони пiшли в мiсто пити могорич, i їм не стало за що не тiльки похме-
литись, але навiть впитись.

Другого дня ввечерi вони вернулись до отаманської хати дуже лихi. 
Отаманша винесла на вечерю черствого хлiба i вчорашньої смаженої 
риби, котру в iнший час вона викидала качкам як непридатний для 
людей поживок.

— Чи вже ж, пане отамане, в тебе не знайшлося кращої риби нам на 
вечерю? — спитав сердитий Микола. — Чи вже ж за ту красну тоню ми 
ще будемо їсти позаторiшнiй хлiб? Самi спожили свiженьку й гарячу 
рибку, а ви, мовляв, їжте й холодну й нетривну.

— А де ж я вiзьму свiжої? — сказав отаман. — Не вередуйте лишень та 
викиньте з голови оту дурiсть! Чи ви показились, чи збожеволiли сьогоднi?

— А ми ж десь узяли красну тоню, котра одна була варта нашої працi 
за цiле лiто.

— Оце! Як коржа, так коржа! Як спечемо, то й дамо! — сказав на-
смiшкувато отаман i тими словами роздратував Миколу.

Микола схопився з мiсця i крикнув:
— Давай, отамане, добру вечерю, а то полатаю боки оцим києм. Це 

справдi знайшовся гарний давалець: роботи дає багато, а харч дає ви-
давцем. Знайдемо кращих, здатливiших од тебе наймачiв.

— Ти, Миколо, бунтуєш менi усiх забродчикiв, бо їх намовляєш. Для 
таких намовникiв на змагання та колотнечу в мене нема мiсця. Одчепись 
од мене iз своєю намогою, напитуй собi деiнде хазяїна.

Микола вхопив в руки дрючка й кинувся до отамана. Отаман вхопив 
за кiнець дрючка й потяг до себе. Мiж ними почалася тяганина, трохи 
не бiйка.

— Пусти! — кричав Микола, посатанiвши од злостi.
— Ба, не пущу! Яке право ти маєш зо мною биться, — кричав ота-

ман, — ти менi не пригонич i не хазяїн. Тут моя воля волить.
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— Ти думаєш, як ти отаман, то й велике цабе? Били ми й не таких 
панiв, як ти! — крикнув Микола з злiстю й смикнув з рук дрючка так, що 
обшмульгав отамановi руки.

Отаман кинувся навтiкача. Надворi наймит гарманував пшеницею, 
тягаючи волами колодку чи вал по розкиданих i розв’язаних снопах. 
Отаман перескочив через вал, через розв’язь i побiг поза волами. Микола 
зачепився ногою за вал, дав сторчака в пшеницю i тiльки через це не до-
став отамана дрючком по спинi. Отаман побiг кругом хати, а Микола 
погнався за ним навздогiнцi. Отаман вскочив у сiни й запер дверi засовом.

— Не виходь же з хати, бо вб’ю! — гукав Микола, гуркаючи кулаком 
у дверi та торгаючи дверi за клямку.

Отаман знав Миколинi норови i справдi заперся в хатi та й не вихо-
див, доки Микола не лiг спати.

Микола вдосвiта забрав свої манатки й пристав до другої ватаги.
Отамановi було шкода Миколи. Вiн служив йому дуже добре, працю-

вав i падкував щиро коло роботи, помагав навiть в господарствi й був 
добрим крилашем. На другу весну вiн пiшов до Миколи, перепросив 
його гарненько; i вони помирились i запили сварку й мир могоричем. 
Микола знов вернувся до Ковбаненкового куреня.

Довго служив Микола в забродськiй ватазi й заробив чимало грошей. 
Вiн поставив собi землянку, почав навiть хазяйнувати, але йому було 
тяжко й сумно жить самому, i вiн пристав до товариства. Тим часом 
з Вербiвки все втiкали люди од лихого пана Бжозовського. Багато їх ти-
нялось по сахарнях, багато пiшло на заробiтки до Одеси. Буваючи в Одесi, 
Микола стрiчався з вербiвцями i затягав їх до Ковбаненкової ватаги. Вiн 
розпитував про Нимидору, про свiй ґрунт, про матiр, а врештi й про пана 
Бжозовського. Вiн добре знав, що вертаться до Вербiвки не можна, доки 
животiтиме старий пан. Тим часом Бжозовський багато втратив своїх 
панщанних людей i почав їздить скрiзь по сахарнях та зганяти їх додому. 
Чимало людей половив вiн i вернув до Вербiвки, та нiде не знаходив Джерi.

Вiн пам’ятав його кулаки, i на його грудях i досi нiби вогнем пекло те 
мiсце, де його вдарила мужича рука.

В той час в Акерманi настав становий, родом з Київщини, знайомий 
i навiть приятель Бжозовського. Перебираючись з мiсця на мiсце, вiн забрiв 
аж на Бассарабiю i досвiдчивсь, що в забродських ватагах багато вербiвських 
втiкачiв. Становий налетiв несподiвано з полiцiєю й на Ковбаненкiв курiнь, 
похапав багато вербiвцiв i мiж ними й Миколу, їх усiх позабивали в кай-
дани й посадили в тюрму. Становий зараз дав знати Бжозовському. Бжозов-
ський, маючи дiло в Одесi, поїхав до Одеси, а потiм i до Акермана. В його 
душа стрепенулась од пихи. Вiн був ладен втратить пiв-Вербiвки, аби тiльки 
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помститись над Миколою. Бжозовський поїхав до Акермана i подав про-
шення в суд. Одначе йому не видали пiдданих без суду.

Довго сидiли в тюрмi рибалки, доки їх покликали на суд. Бжозовський 
ждав тиждень, ждав другий, а суду не було. Вже минув мiсяць. Бжозовський 
витратив багато грошей, проживаючи в Акерманi, а суду все-таки не було. 
Бжозовському здалося з нудьги, що i його посадили в тюрму на висiдку, 
як i його пiдданих. Нарештi його покликали в суд. Два москалi з рушниця-
ми на плечах привели на суд десять вербiвцiв. Вони вгледiли свого пана 
й поопускали голови. Один Микола смiливо дивився на пана своїми 
темними пронизуватими очима. Бжозовський, вже зовсiм сивий, витрiщив 
на нього свої здоровi очi й, здається, був ладен з’їсти Миколу очима.

Перед судом стояло десять чоловiка бурлак. То не були тi обiдранi, 
замлiлi, миршавi бурлаки, якi пробувають по українських сахарнях. Перед 
судом стояли здоровi високi люди, повбиранi в гарну одежу. Мiж усiма 
бурлаками визначався Микола своїм зростом, своїм рiвним станом i гор-
дим, смiливим поглядом. Його не зiгнула недоля й тяжка неволя. Його 
брови i вуса чорнiли, а голова вже нiби снiгом припала. Виски й тiм’я ще 
чорнiли й лиснiли, i тiльки нiби бiлим пилом припали, а сивина обхопи-
ла його голову, нiби бiлим вiнком, як буває у чорнявих людей з цупким 
густим волоссям. Вiн став високий та поставний чолов’яга з дужими ру-
ками, з широким станом. На його мiцних руках було видно нiби дротянi 
напруженi жили. З-пiд густих низьких брiв блищали невеликi темнi гордi 
очi. Вид в його був смiливий. Чорнi довгi вуса висiли, як двi гадюки. Вид 
його був одкритий, неначе випнутий. Нi один пружок лиця не ховався десь 
всередину; тiльки очi лежали глибоко в ямках, нiби поховались десь пiд 
бровами, й виглядали звiдтiль i розумно, й хитро, й смiливо, й гордо, та все 
дивились скоса вбiк, нiби казали, що вони нiкому не ймуть вiри. Iншi бур-
лаки, побачивши свого пана, стояли похнюпившись. Здавалось, нiби вони 
побачили свою смерть, що пiдняла над їх головами залiзну замашну косу.

— Як вас звуть? — спитав суддя в Миколи.
— Я Iван Посмiтюх, — промовив Джеря неохоче низьким голосом, 

нiби з домовини.
— Вiн зветься Микола Джеря! — крикнув Бжозовський, не втерпiвши, 

i заблищав своїми сiрими круглими витрiшкуватими очима.
— Якого ти вєроiсповеданiя? — питав далi суддя по-великоруськiй.
— Бассарабського, — сказав Микола, не зрозумiвши слiв суддi й ду-

маючи, що вiн його питає про губернiю.
— Я не про те питаю. До якої церкви ти ходиш? — питав далi суддя.
— Часом ходжу до кривдянської, а часом до акерманської, як трапиться.
— Та не про те мова мовиться. Якої ти вiри? — питав суддя вже сердито.
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— Якої ж я вiри… християнської, такої, як i люди, — сказав Микола.
— Звiдкiль ти родом? Де жив твiй батько i як твiй батько звався?
— Я таки тутешнiй з дiда й з прадiда. Я родом з Кривди. Батько мiй 

звався Посмiтюх, i дiда люди дражнили Посмiтюхом.
— Вiн родом з Вербiвки, з Київської губернiї, — обiзвався пан, диву-

ючись з Джериних слiв.
— Я в Вербiвцi зроду й не був i навiть не знаю, де вона знаходиться 

i до якого пана належиться, — тихо обiзвався Микола.
— Ти втiк з Вербiвки вже тому буде бiльше як двадцять год, — сказав пан.
— Може, хтось коли i втiкав, тiльки не я, — гордовито сказав Мико-

ла, — я не волоцюга й не пройдисвiт.
Суддя розсердився, покинув питать Миколу й обернувся до iнших 

бурлак.
— А вас як звуть? — спитав вiн у другого чоловiка.
— Я Грицько Посмiтюх.
— Ви не родич Iвановi Посмiтюсi?
— Я його син, — сказав бурлака дуже тихо, спустивши зовсiм очi додо-

лу. Йому, очевидячки, нiяково було брехати, та недоля силувала до того.
— А вас як звуть? — обернувся суддя до третього бурлаки.
— Я Карпо Посмiтюх, — обiзвався чоловiк несмiливо.
— Ви не доводитесь родичем цим двом Посмiтюхам? — спитав суддя.
— Я Iванiв брат, — неначе крiзь сон промовив чоловiк, зовсiм похи-

ливши голову, бо вiн був записаний в Кривдi Миколиним братом.
Суддя спитав четвертого чоловiка, а далi п’ятого. I тi назвали себе 

синами Миколи Джерi.
— Та й багацько ж у вас, чоловiче, синiв, та ще й немолодих! — про-

мовив суддя, смiючись, i з ним разом зареготались усi судчики.
Пан тiльки витрiщав очi на ту комедiю i не знав, чи тi люди жартува-

ли, чи зовсiм подурiли.
Другi бурлаки звали себе усякими прiзвищами, якими їх позаписува-

ли в акерманських селах, але не тими, що їх звали у Вербiвцi. Пан на-
силу постерiг ту штуку.

Суддя заглянув у пашпорти. В пашпортах були такi самi прiзвища, 
якими бурлаки себе називали. Вiн звелiв одвести бурлак до тюрми, а на 
суд привести того старосту й писаря, що видавали пашпорти. Суддя знав, 
як робилось таке дiло в Акерманщинi, i тiльки реготавсь.

Знов москалi одвели бурлак в тюрму, їм забажалось лучче йти на 
Сибiр, нiж вертаться у Вербiвку до пана. Вони знали, що пан не дурно 
приїхав i дурно не поїде додому. Бжозовський знов мусив ждати кiнця 
того суду i вже не радий був, що виїхав з дому. Вiн тiльки тiшив себе тією 



311Микола Джеря

думкою, що дасть Миколi кiлька сотень рiзок, помститься над ним i од-
дасть його в москалi.

В той час, як бурлаки досиджували свiй час у тюрмi, сталось велике 
й несподiване для бурлак дiло. Прийшла народна воля, i панщина навiки 
загинула. Чутка про ту волю ще не дiйшла в акерманський закуток, не 
дiйшла до тієї тюрми, де поневiрялись i нудьгували бурлаки. Але пан 
Бжозовський почув про те дiло i нiяк не йняв тому вiри.

Знов одчинились дверi в тюрмi; знов москалi повели бурлак на суд. На 
судi вже стояв i староста й писар з Кривди. Там вже був i пан Бжозовський.

А тим часом прийшла оповiстка про визволення селян од панщини. 
Про це вже оповiстили в церквах тієї недiлi. Суддя бачив, що бурлацьке 
дiло розв’язувалось тепер зовсiм iнакше. Бурлаки стояли нiби пiд шибе-
ницею. Суддя вийняв лист про волю й голосно прочитав його. Бурлаки 
нiчогiсiнько не втямили через ту мову.

— Чи зрозумiло для вас, за що я прочитав? — спитав вiн у бурлак.
— Нi, пане! — обiзвались вони.
Суддя почав товмачить їм, що вони од того дня вже вольнi, не пан-

щаннi, а коли хочуть мати поле, то щоб хутчiй вертались не до Кривди, 
а до своєї господи, звiдкiль вони повтiкали. Бурлаки стояли нi живi, нi 
мертвi; одначе нi один з них не йняв суддi вiри, i кожний мав на думцi, 
що їх хитро дурять.

— Ну признавайтесь тепер, чи ви справдi Посмiтюхи? — жартував суд-
дя. — Ви тепер не панщаннi, а вольнi, i вертайтесь, коли схочете, й додому.

Бурлакам здалось, що суддя пiдходить тiльки до них штуками, щоб 
допитаться, хто вони такi.

— Нi, пане! Ми таки Посмiтюхи з батькiв, з дiдiв, з прадiдiв! — сказав 
Микола.

— А як я дам вам пашпорти на волю i звелю вам йти до господи, ще 
й панщини не робить?

— Воля ваша! Ми таки кривдянськi. Посмiтюхи з дiдiв i прадiдiв, — 
знов сказав Микола. — Наша батькiвщина й дiдизна, i наша держава 
в Кривдi. Суддя махнув рукою, а пан Бжозовський стояв тепер нi в сих 
нi в тих, як стояли нещаснi бурлаки з початку суду.

Бурлаки тiльки тодi пойняли вiри, як од їх оступились москалi з руш-
ницями, як їх випустили i справдi на село.

Тiльки тодi вони нiби на свiт народились.
— От теперечки ми вже й справдi не Посмiтюхи, — промовив Мико-

ла, — доведеться знов вихрещуваться наново на старi прiзвища, та не 
знаю, в кого й де вихрещуватись.

— Мабуть, у Вербiвцi, як казав суддя, — говорили бурлаки.
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Пан Бжозовський мусив тьопаться назад до Вербiвки, а бурлаки по-
чали й собi лаштуваться в далеку дорогу. Вони поспродували, що мали, 
зiбрали грошей, дiждали теплих днiв i весною розпрощались з отаманом 
та й рушили в далеку дорогу. Тiльки позоставались тi, що поженились 
вдруге при живих жiнках.

В той час в Кривдi i в iнших акерманських селах, по книжках, померла 
велика сила народу. Помер i невмирущий Посмiтюх з усiма синами, бра-
тами й з небожами, та ще й в один день, а Кишинiвська консисторiя, 
роздивляючись книги, перелякалась од такої страшної пошестi та 
помiрку в Акерманi i в цiлiй Бассарабiї. Пiшла навiть чутка, що знов про-
кинулась на Бассарабiї бендерська чума.

Знов перед бурлаками розiслався скатертею широкий степ; знов 
пiшли вони знайомими шляхами. Вони нiби не йшли, а, здавалось, самi 
ноги несли їх додому. В кожного на душi була думка то за матiр, то за 
жiнку та дiтей, їм усiм здавалось, що вони не жили, а тiльки животiли на 
чужинi, тиняючись в наймах по усяких мiсцях.

— Чи застанемо живими своїх? — несамохiть вимовився Микола; 
i нiхто не обiзвався на його слова. Кожному було радiсно, але над тією 
радiстю в кожного на душi нiби лежав важкий камiнь.

Багацько сiл, багато мiст на Українi минули бурлаки; багато недiль 
налiчили вони в дорозi, доки прибились до Вербiвки. Садки цвiли 
й одцвiтались, жито в полi знялося руном i пiшло вгору, а вони все йшли 
та йшли, доки одного дня надвечiр перед ними розiслалась на долинi 
Вербiвка. Всi бурлаки стали на горi й довго дивились на рiдне село. 
Вербiвка зеленiла своїми вербами, садками, огородиною. Кожний шукав 
очима своєї оселi й хати; в кожного сльози навертались на очi. Вербiвка 
дуже змiнилась. Село розрослось понад Раставицею. На низинi в одному 
мiсцi нiби вирiс край села новий куток.

Бурлаки спустились з гори й увiйшли в село. З ними стрiчались люди, 
та все незнайомi, та все нiби чужi.

— Чи є тут у вас на селi Джерина хата? — спитав Микола в одного 
парубка.

— Нема в нас такої хати. Була, кажуть, Джерина хата, а тепер вона вже 
Чабаненкова, бо баба Нимидора Джериха видала дочку за Чабаненка.

— Чи жива ще Нимидора Джериха? — спитав Микола, i в його затру-
сився голос, а з голосом затрiпотiла уся душа.

— Того року вмерла; i недовго нездужала, — сказав парубок.
Микола тiльки й примiтив, що Вербiвка закрутилась перед ним; була 

зелена, потiм стала жовта, а потiм нiби вкрилась туманом, а потiм вiн 
вже й не бачив її за слiзьми, неначе над селом схопилися хмари i залили 



313Микола Джеря

дощем усе село. Микола пiшов знайомою греблею. Верби по обидва 
боки греблi стали такi товстi, що їх трудно було обхопить вдвох. Вiн 
повернув переулком i вгледiв свою оселю.

«Що ж тепер я знайду на своїй оселi?» — мiркував Микола, пiд-
ходячи до ворiт.

Микола прийшов до ворiт i сперся на них, похиливши сиву голову та 
оглядаючи подвiр’я. Де колись стояла повiтка, там тепер давнi вербовi 
кiлки стали товстими та здоровими вербами. Хата осiла й трохи пере-
хнябилась на бiк, на причiлок. Вiкна покосились, дверi понижчали 
й трохи ввiйшли в землю. Тiльки стiни бiлiли, як i колись давно. Старе 
дерево в садку посохло, а на його мiсце повиганялись молодi буйнi 
яблунi та вишнi.

Микола перейшов двiр, рипнув сiнешнiми дверима i ввiйшов у хату. 
Молода молодиця поралась коло печi, а якийсь молодий чоловiк стояв 
коло стола. Молодиця була нiби рiдна Нимидорина сестра: така вона 
була схожа на Нимидору. В неї достоту були такi чорнi брови, такi темнi 
очi; тiльки вид у неї був худiший, i вона була тоненька й утла, нiби за-
харчована ще змалку. Миколi здалось, що то була Нимидора в той час, 
як вiн ще сватав її й залицявся до неї.

— Добривечiр вам! — промовив Микола, дивлячись на хазяїна й на 
хазяйку заплаканими очима.

— Доброго здоров’я! — обiзвалась Любка й широкими очима глянула 
на Миколу.

Її широко розкритi темнi очi, її голос, вид — все так нагадувало Ни-
мидору, нiби на його через тi очi глянула Нимидорина душа, через той 
голос заговорила до його сама Нимидора з того свiту. Микола не вдер-
жавсь, поцiлував Любку й заплакав. Вся його тверда, мiцна душа розто-
пилась, як вiск на гарячому вогнi, й розплилась слiзьми.

— Не впiзнаєш батька, бо зроду його не бачила! — насилу вимовив 
Микола. — А де ж твоя мати?

Любка догадалась, хто прийшов до неї в хату. Вона засмутилась, 
здивувалась, не знала, що й казать, i тiльки мовчки стояла коло печi. Од-
наче в її серцi не заворушилось нi крихти дитячого жалю, жалю дочки 
за батьком. Перед нею стояв зовсiм чужий для неї чоловiк. Для неї навiть 
було чудно, що вiн називав себе її батьком, їй усе здавалось, що батько 
давно вмер i лежить похований в землi. В її серцi все якось помiшалось, 
скаламутилось, так що вона не знала, чи радiть, чи плакати?

— Чи давно вмерла мати, Любко?
— Торiк у петрiвку, — насилу промовила Любка, — мати ждала вас та 

все посилала мене виглядать.
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— Та й не дiждалась! Така вже наша доля! — промовив Микола. — Ти 
вже, Любко, вийшла замiж; а я тебе покинув ще в колисцi.

— Ми недавно побрались, — сказала Любка, показуючи на чоловiка.
— А хата стала ще нижча; мабуть, осiла. I образи тi самi, — промовив 

Микола, — перед ними молилась твоя мати. Чи ви вже вольнi?
— Вже, хвалить Бога, не робимо панщини, — обiзвався Любчин 

чоловiк, — ще оремо переднiше поле, а це кажуть, що приїдуть надiлять 
нас землею на виплат, чи що.

— Якби не та панщина, може, й мати ваша була б жива, i я не тинявся б 
у свiтах бiльше двадцяти год. Чи давно померла моя стара мати?

— Бабуся вмерли давно: ще я була дiвчиною, — промовила Любка.
— Чи добре ж вам жилось без мене? — спитав Джеря.
— Ет! Яке там добро! Бiдували та побивались з матiр’ю до останнього 

часу, може, мати й тепер були б живi. Сiдайте, будьте ласкавi! — сказала 
Любка i хотiла назвать Джерю татом, але язик сам задержав на кiнчику 
те слово.

Джеря мовчки вийшов з хати, перейшов двiр, пiшов у садок, а далi 
пiшов на город, на леваду понад рiчкою. Високо й густо розрiсся вишник, 
що вiн насадив, неначе зелене гнiздо; через його навiть не промикувавсь 
промiнь сонця. Верби коло тину стали дуплинастi i взялися порохнею. 
Микола шукав очима тієї старої гiллястої грушi, з-пiд котрої вiн вперше 
побачив Нимидору, як вона брала з Раставицi воду. Грушi вже не було 
й слiду. Микола ледве налапав ногами в кропивi сухий спорохнявiлий 
пеньок. Од його не пiшло нi одного паростка. Микола пригадав собi той 
пишний вечiр, пригадав той дивний сон, що колись снився йому, як вiн 
спав пiд грушею, те кришталеве листя, ту дивну жар-птицю, що нiби 
спiвала Нимидориним голосом.

Любка повела батька на кладовище й показала йому могилу над Ни-
мидорою. Кладовище було обкопане глибоким ровом. На окопi росла 
густа береза. З одного боку по окопi росли високi верби. Сонце тiльки 
що сiло за горою, i його останнє рожеве промiння гасло на самих вер-
шечках верб. Любка показала Джерi Нимидорину могилу пiд вербами. 
Могила вже заросла травою. Микола зняв шапку, перехрестився й по-
хилив голову, держачи обома руками шапку перед собою. Любка плака-
ла. З Миколиних очей покотились двi здоровi сльози i впали у траву.

Надворi було тихо, як у хатi. В тiй тишi нiби було чуть, як смерть ви-
тала над кладовищем. Микола довго стояв i думав, а потiм тихо промовив, 
махнувши рукою:

— Все померло, й слiду не зосталось. Марно перегорiло й перетлiло моє 
живоття, i тепер зостався тiльки попiл, доки його не поглине свята земля.
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Одначе Микола помиливсь: з його не швидко став попiл. Вiн i сам 
недобачав, що в йому ще тлiє великий жар, як пiсля спалених дубових 
дров. Пiд сивим волоссям затаїлась мiцна запекла й правдива душа.

З кладовища Микола пiшов до священика й найняв панахиду за Ни-
мидору. Любка пiшла додому, увiйшла в хату, зглянулась з чоловiком 
i перекинулась кiлькома словами.

— Це батько твiй прийшов? — промовив чоловiк.
— Здається, батько, бо дуже плаче за матiр’ю, — промовила Любка.
— Де ж це ходив твiй батько так довго? Мабуть, десь бурлакував? — 

спитав чоловiк.
— Бог його знає, де вiн ходив, покинувши нас. А що вже мати напла-

калась та набралась лиха, то, мабуть, нiкому не доводилось так бiдувать, 
як матерi.

— Та, мабуть, батько не од добра втiкав. Адже ж i Кавун утiк, повтiкали 
й iншi нашi вербiвцi, — промовив чоловiк.

Микола зостався жить при своїй дочцi. Дiтям спочатку було дуже чудно. 
Любка першої ночi таки добре боялась: для неї все здавалось, що до їх 
притарабанився волоцюга i може ще й лиха накоїть у хатi. Вона насилу 
звикла звати Миколу батьком. Вiн так i зостався для неї чужiсiньким 
чоловiком за все його живоття.

Микола пiшов по селi, познаходив старих знайомих людей, своїх 
перевесникiв, почав про все розпитувать, а далi зайшов з ними до шин-
ку та поставив їм з горя такого могорича, що й сам з ними звалився пiд 
лавку й проспав там п’яний цiлу нiч.

— Оце як я здорово запив своє бурлацтво! — казав Микола, встаючи 
вранцi з-пiд лавки. — Не я п’ю, горе п’є та мої нещадимi злиднi. Не спри-
яла менi доля за ввесь мiй вiк.

Цiлий тиждень Микола запивав своє гiрке бурлацтво i приходив додому 
п’яний. Дочка й зять зглядались мiж собою й мусили мовчать. Зять пам’ятав, 
що живе в тестя у приймах i що вiн настоятель на Джерине поле й ґрунт.

— Не сердьтесь, дiти! — казав до їх Джеря. — Проп’ю свою бiду та 
й закаюсь пити, поки й мого живоття.

Зять мусив змовчувать: робив усяку угоду Джерi, бо вiн був у приймах 
i постерiгав, що Джеря п’є з горя.

Микола й справдi швидко закаявся пити, за свої грошi купив конячку 
з вiзком i почав хазяйнувать. Його вдача, як велика рiчка пiсля весни, 
почала входить в свої береги; але часом вряди-годи знов несподiвано 
виходила з берегiв i розливалась бурлацтвом, доки зовсiм вгамувалась 
на старiсть. Тим часом на селi завелись новi порядки; вже завели волость, 
i громада обрала за голову одного багатого чоловiка й поклала йому 
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плату на рiк двiстi карбованцiв. Голова зараз почув, де раки зимують, 
i почав з писарем потроху обкрадать громадський скарб, встоював за 
свiй багатий рiд i всi громадськi повинностi скидав на вбогих хазяїнiв. 
Раз якось голова послав до Миколи десяцького, щоб вiн дав свого коня 
пiд станового. Микола знав, що конi самого голови i його багатої рiднi 
стоять дома в повiтках.

— Нехай голова дає свої конi або пошле до своєї рiднi, — сердито 
одказав Джеря.

Голова послав до Миколи десяцького вдруге. Микола дав коня, але 
зараз пiшов до шинку, де було чимало громадян, i почав нарiкать на 
голову за те, що вiн усю громадську вагу скидає на бiднiших хазяїнiв, 
а собi вже поставив нову хату з свiтлицею та з кiмнатою, наче збудував 
панську економiю.

— Голова краде нашi грошi, а ми мовчимо. Вiн швидко переведе нашi 
конi й худобу, а ми нiбито повиннi йому на все настачать. Хiба таки в нас 
на селi й людей нема. Даймо чередниковi сто карбованцiв, то вiн буде 
таким самим головою, ще й спасибi скаже! Скиньмо його, iродового 
сина! Нехай знає, що громада великий чоловiк.

— То й скиньмо! Правду ти, Миколо, кажеш! Чи вже ж таки в нас на 
селi вартого чоловiка не знайдеться. Оберiм ще вбогого. Бачили вже 
багатих в головах, побачимо й бiдних!

Старий, аж трухлявий, корчмар, той самий, що колись брав у заставу 
одежу старого Джерi, як Микола женився, налив Миколi пiвкварти горiлки 
й трохи не долив.

— Чом же ти не доливаєш, вражий сину! — крикнув Микола на жи-
да. — Ти думаєш, що я не знаю, скiльки ти заробляєш на тих недоливках?

— А скiльки я заробляю на тих недоливках? — спитав старий шин-
кар. — Бодай менi Бог не долив стiльки вiку, скiльки я тобi не доливаю.

— Довелось би тобi давно загинуть, — смiявся Микола. — Ти не до-
ливаєш на сто карбованцiв на рiк!

— Ой вай! Куди ж пак! на сто карбованцiв! Якби тому була правда, 
я б досi був багатим купцем.

— Давай ще пiвкварти! — крикнув Микола. Шинкар налив пiвкварти 
й не долив на цiлий палець. Вiн бачив, що Микола вже був трохи напiдпит-
ку. Для п’яних вiн не тiльки не доливав, а ще й води пiдливав.

— Доливай-бо! Не жартуй лиш зо мною! — крикнув Микола.
— Ну! Як доливай? Хiба я не долив? — промовив жид i долив ще двi 

краплi для людського ока.
Микола вхопив кварту й пожбурив нею на шинкаря. Горiлка потекла 

йому по лицi й по бородi. Шинкар прискав, як кiт, понюхавши перцю.
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— Потривай же ти! Не будеш ти сидiть в наших шинках. Ти думаєш, 
ми не знаємо, скiльки вiдер горiлки ти дав на могорич головi, писаревi 
та його рiднi? Скинемо ми й тебе з парафiї, як i голову. Сам сяду в гро-
мадському шинку, а тебе не пущу.

— Хто тобi забороняє? Сiдай, про мене, сам, ще й дочку свою посади, — 
почав шинкар.

Громада зiбралась у волость i загула, як бджоли в улику. Багатого го-
лову скинули й обрали за голову чередника. Всi громадськi шинки 
пооднiмали од жидiв i оддали двом чоловiкам, таки вербiвським.

Тим часом почали надiлять селян землею. Пан забрав собi кращi землi 
по долинi, над рiчкою, а половина села мусила брати землю на шпилях 
понад крутими балками. Одна така гора припала й Джерi i його зятевi. 
Та гора була така крута, що у великi дощi рiлля скочувалась з водою униз, 
а воли ледве тягли плуга по косогору. Опрiч того, пiд панськi землi 
одiйшов лiс, а в тому лiсi були людськi садки. Тi садки належались до 
хазяїнiв споконвiку. Вони росли по балцi серед густого лiсу. Там був 
i садок Джерин; там стояла з давнiх-давен пасiка його батька.

— Панове громадо! — казав Джеря людям. — Пан хоче нас скривдить, та 
ми того не попустим. За що ми будемо платить такi скаженi грошi? Чи вже ж 
за тi лисi гори! Як собi пан схоче, а я не хочу брать того поля, не буду навiть 
цього лiта сiяти на йому хлiба; а хто посiє хлiб, той буде зрадник громадi.

— То й не сiймо! — гукнула громада. — А хто почне орать, то ми по-
латаємо киями боки. Треба подавать лист на пана i за поле, i за нашi 
батькiвськi садки.

— Авжеж, треба! Минулась панщина; а тепер i ми пани, i свого дока-
жемо, — напутював людей Микола.

Громада й справдi того року не орала й не сiяла хлiба на тому полi, 
вгорi над балкою. Тим часом пан поїхав до мiста i пожалiвся, нiби Джеря 
бунтує громаду. Мировий посередник потяг руку за паном i Миколу 
з кiлькома ватажками та приводцями зв’язали, одвели до мiста й поса-
дали в тюрму на висидку. 

— От тобi й воля! — сказав Джеря. — От тобi й вернувся до господи. 
I нащо було вертатись у цей проклятий край! Будь вiн тричi проклят од 
Бога i од людей!

Половина села не орала й не сiяла того року. Пан не згоджувавсь 
брать назад того поля. Так воно й стояло цiле лiто толокою.

Тим часом i по других селах люди не хотiли брать поля; i в других 
селах давали їм землю неродючу. З столицi прислали повiрочну комiсiю. 
Комiсiя розiбрала дiло вербiвських селян i звелiла надiлить їх кращою 
землею, їм повертали навiть тi хутори й садки в лiсах, що польськi пани 
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ще переднiше од їх пооднiмали. Джерю випустили з тюрми на волю. Пан 
зненавидiв його й не знав, як його викишкать з села, а Джеря обходив 
панський двiр десятою вулицею й зарiкся навiть зароблять хлiб на пан-
ському полi. Од того часу Джеря, як тiльки було почує дзвоник станово-
го або справника, то зараз тiкає з села на хутiр, у лiс.

I до кiнця свого живоття Джеря йшов проти панiв та жидiв: так вони 
багато нашкодили йому й скривдили його, занапастили його вiк.

Чи вивозив вiн на ярмарок картоплю, цибулю, капусту або огiрки, вiн 
нiколи не продавав панам, одказував їм грубо, сердито, з великою злiстю, 
мало не проганяв їх од воза. Жиди пiдпоювали декотрих громадян, 
пiдбивали їх оддати їм громадськi шинки, та нiчого не вдiяли. Джеря пiдбив 
громаду подати губернаторовi лист, щоб жидiв зовсiм виселити з села.

В Вербiвцi настав молодий пiп i почав брати велику плату за треби. 
Джеря перестав ходити до церкви, i як було вгледить попа, то зараз ха-
пається за свою кишеню. Вряди-годи, одначе, Микола молився Богу 
в пасiцi, хрестячись та кланяючись до схiд сонця. На старостi лiт Джеря 
любив довгими зимнiми вечорами розказувать дочцi й онукам, де вiн 
бував, що вiн бачив, в яких краях ходив, з якими людьми зустрiчався. Дiти 
слухали й засипали коло його, на його руках.

Настали iншi часи, настали iншi люди. Джеря тiльки згадував, як ко-
лись вiн жав з Нимидорою вночi при мiсяцi, як людський хлiб стояв 
незжатий, гнувся додолу й висипавсь, а люди на панщинi хапали серпа-
ми панський хлiб. Тепер стало дiло напереверт: на людському полi 
стояли полукiпки, а панський хлiб стояв незжатий. Пани, в важку для 
селян годину, почали наймать зимою строкових на жнив’яний час за 
нiкчемну плату й накладали велику пеню на того, хто пропускав в жни-
ва днi. Стала знов маленька панщина: це тодi завелись в польських панiв 
вiдомi «порцiї».

Джеря вговорював людей не ставать на тi «порцiї», а сам перебравсь 
на все лiто в свiй хуторець. Вiн був за пасiчника i в iнших пасiках, котрi 
стояли сливе суспiль по садках поблизу од його пасiки.

Був пишний тихий лiтнiй вечiр. Сонце стояло на заходi. Старий 
Джеря сидiв у своїй пасiцi коло куреня з своїми малими онуками. Не-
величка пасiка стояла в балцi на косогорi в садочку, а насупроти неї, по 
другий бiк балки, стояла крута гора, як стiна, вся зверху вкрита густим 
лiсом, а внизу густою лiщиною.

Коло пасiки суспiль росли на балцi старi садки, а мiж ними подекуди 
стояли здоровi старi дуби з густим темним листом, нiби скелi. Балка, 
вкрита садками, вилась попiд горою i ховалась далеко-далеко в старому 
липовому лiсi. В садках було ще знать окопи та ями, зарослi терном та 
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лiщиною: то було померше село, може, ще старiше, нiж була Вербiвка, 
може, знесене татарським або польським мечем та вогнем.

Невеличка Джерина пасiка була обгороджена низьким тином i об-
ставлена од пiвночi очеретом. Коло очеретяної стiни притулився курiнь. 
Попiд уликами вилися прочищенi стежки, а серед пасiки стояв важкий 
низенький хрест, з двома дощечками, прибитими зверху на обидва кiнцi 
перехрестя. Серед хреста було видно образ Зосими й Савватiя. Пiд хрес-
том стояло корито з водою для бжiл, потрушеною стеблами соломи.

Коло пасiки росли яблунi й грушi, посхилявши густе гiлля в пасiку над 
уликами. За пасiкою зеленiв маленький баштан. Довге гарбузиння 
вилiзло на курiнь i почiплялось по тину. На самому куренi вгнiздився 
здоровецький гарбуз, неначе вилiз, щоб погрiти своє бiле черево на 
сонцi. В одному кутку коло хвiртки тлiло курево, i легенький димок ви-
вся вгору й ховався в густому гiллi старої грушi. Джеря сидiв на пеньку 
коло вогню i держав на руках маленького замурзаного онучка. Коло 
його сидiло двi дiвчинки-онучки, а старший хлопець з батогом в руках 
стояв проти дiда й не зводив з його очей. Джеря був сивий, аж бiлий. 
Густi сивi брови низько понависали й закривали очi, а з-пiд їх i тепер 
блищали темнi, як терен, очi. Довгi сивi вуса спускались вниз, а голова 
бiлiла, наче вишневий цвiт. Його вид i тепер був смiливий i гордовитий.

Любка принесла дiдовi харч в клунку i стояла пiд гiллям грушi, схи-
ливши голову i пiдперши щоку долонею. Дiд дав онукам по огiрку i все 
розказував їм про далекий край, про Чорне море, про лиман. Дiти слу-
хали неначе якусь дивну казку та все розпитували дiда про морську 
чудну та страшну рибу та про море. Мала дитина заснула на його руках.

А в пасiцi гули в уликах бджоли густим глухим гуком, неначе вони були 
закопанi десь пiд землею. В вiчках подекуди лiниво лазило кiлька бджiл. 
Двi-три бджоли сновигали лiниво понад хрестом, та й тi незабаром нiби 
падали в вiчка. В пасiцi пахло медом, пахло молодою травою та польови-
ми квiтами. Серед пасiки десь взялася кавуняча огудина, сплелась з бади-
линою, березкою та з широким листом огiркiв i побiгла до одного улика 
довгою зеленою стежкою. Мiж уликами зеленiла трава, синiли синi дзво-
ники, показуючи свої яснi осередочки; пiд тином червонiла, нiби кров’янi 
краплi, червона смiлка, рiс жовтий кущик дроку. Косе промiння промкну-
лось пiд яблунями та важкими дубами й нiби запалило зелену траву, 
улики, зелене листя на грушах, ще й облило сивого дiда червонястим свiтом.

Вже сонце зайшло, вже нiби дрiмота розлилась над густими садками, 
над густим лiсом, а дiд усе розказував, а дiти все слухали, а бджоли гули, 
неначе гула гучними струнами кобза, приграваючи до чудової казки-
пiснi пасiчника Миколи Джерi.
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Русалка .
«Той,  що в  скалі  сидить».
Перелесник .

Дія ІІІ

Мавка .
Лісовик .
Куць .
Злидні .
Мати Лукашева .
Килина .
Хлопчик .
Лукаш.
Діти Килинині  (без мови).
Доля .
Перелесник .

Пролог

Старезний, густий, предковічний ліс на Волині. Посеред 
лісу простора галява з плакучою березою і з великим прас
тарим дубом. Галява скраю переходить в куп’я та очере
ти, а в одному місці в ярозелену драговину — то береги 
лісового озера, що утворилося з лісового струмка. Струмок 
той вибігає з гущавини лісу, впадає в озеро, потім, по дру
гім боці озера, знов витікає і губиться в хащах. Саме озе
ро — тиховоде, вкрите ряскою та лататтям, але з чис

тим плесом посередині.
Містина вся дика, таємнича, але не понура, — повна ніж

ної задумливої поліської краси.
Провесна. По узліссі і на галяві зеленів перший ряст і цві
туть проліски та сонтрава. Дерева ще безлисті, але вкри
ті бростю, що отот має розкритись. На озері туман то 
лежить пеленою, то хвилює од вітру, то розривається, 
одкриваючи блідоблакитну воду. В лісі щось загомоніло, 
струмок зашумував, забринів, і вкупі з його водами з лісу 
вибіг «Той, що греблі рве» — молодий, дуже білявий, синьоо
кий, з буйними і разом плавкими рухами; одежа на йому 
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міниться барвами, від каламутножовтої до ясноблакит
ної, і поблискує гострими злотистими іскрами. Кинувшися 
з потока в озеро, він починає кружляти по плесі, хвилюючи 

його сонну воду; туман розбігається, вода синішає.

«Той,  що греблі  рве»
З гір на долину
біжу, стрибаю, рину!
Місточки збиваю,
всі гребельки зриваю,
всі гатки, всі запруди,
що загатили люди, —
бо весняна вода,
як воля молода!

(Хвилює воду ще більше, поринає і виринає, мов шукаючи 
щось у воді.) Потерчата (двоє маленьких, бліденьких діток 

у біленьких сорочечках виринають зпоміж латаття)

Перше Чого ти тута блудиш?
Друге  Чого зо сну нас будиш?
Перше Нас матуся положила

і м’якенько постелила,
бо на ріння, на каміння
настелила баговиння
і лататтям повкривала,
і тихенько заспівала:
«Люлі-люлі-люлята,
засніть, мої малята!»

Друге  Чого ж ти тут шугаєш?
Перше Кого ти тут шукаєш?

«Той, що греблі рве»
Тую Русалку,
що покохав я змалку,
бо водяній царівні
нема на світі рівні!
Збігав я гори,
доли, яри, ізвори, —
милішої коханки
нема від озерянки.
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Зіб’ю всю вашу воду,
таки знайду ту вроду!

(Бурно мутить воду.)

Потерчата  Ой леле! не нуртуй!
Хатинки не руйнуй!
Печера в нас маленька,
що збудувала ненька.
Убога наша хатка,
бо в нас немає татка…

(Чіпляються йому за руки, благаючи.)

Ми спустимось на дно,
де темно, холодно,
на дні лежить рибалка
над ним сидить Русалка…

«Той,  що греблі  рве» 
Нехай його покине!
Нехай до мене зрине!

(Потерчата поринають в озеро.)

Виплинь же, мила!!

Русалка випливає і знадливо всміхається, радісно скла даючи 
долоні. На ній два вінки — один більший, зелений, другий ма
ленький, як коронка, перловий, зпід нього спадає серпанок.

Русалка Се ти, мій чарівниченьку?!
«Той,  що греблі  рве»  (грізно)

Що ти робила?
Русалка (кидається немов до нього, але пропливає далі, минаючи його)

Я марила всю ніченьку
про тебе, мій паниченьку!
Ронила сльози дрібнії,
збирала в кінви срібнії,
без любої розмовоньки
сповнила вщерть коновоньки…
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(Сплескує руками, розкриває обійми, знов кидається до 
нього і знов минає.)

Ось кинь на дно червінця,
поллються через вінця!

(Дзвінко сміється.)

«Той,  що греблі  рве»  (з’їдливо)
То се й у вас в болоті
кохаються у злоті?

Русалка наближається до нього, він круто відвертається 
від неї, виром закрутивши воду.

Найкраще для Русалки
сидіти край рибалки,
глядіти неборака
від сома та від рака,
щоб не відгризли чуба.
Ото розмова люба!

Русалка (підпливає близенько, хапає за руки, заглядає в вічі)
Вже й розгнівився?

(Лукаво.)

А я щось знаю, любчику,
хороший душогубчику!

(Тихо сміється, він бентежиться.)

Де ти барився?
Ти водяну царівну
зміняв на мельниківну!
Зимові — довгі ночі,
а в дівки гарні очі, —
недарма паничі їй носять дукачі!

(Свариться пальцем на нього  
і дрібно сміється.)
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Добре я бачу
твою ледачу вдачу,
та я тобі пробачу,
бо я ж тебе люблю!

(З жартівливим пафосом.)

На цілу довгу мить тобі я буду вірна,
хвилину буду я ласкава і покірна,
а зраду потоплю!
Вода ж не держить сліду
від рана до обіду,
так, як твоя люба,
або моя журба!

«Той,  що греблі  рве»  (поривчасто простягає їй обидві руки)
Ну, мир-миром!
поплинем понад виром!

Русалка (береться з ним за руки і прудко кружляє)
На виру-вирочку,
на жовтому пісочку,
в перловому віночку
зав’юся у таночку!
Ух! Ух!

Ухкають, бризкають, плещуть. Вода б’ється в береги, аж 
осока шумить, і пташки зграями зриваються з очеретів.

Водяник (Виринає посеред озера. Він древній, сивий дід, довге волосся 
і довга біла борода всуміш з баговинням звисають аж по пояс. Шати на 
ньому — барви мулу, на голові корона із скойок. Голос глухий, але дужий)

Хто тут бентежить наші тихі води?

Русалка з своєю парою спиняються і кидаються врозтіч.

Стидайся, дочко! Водяній царівні
танки заводити з чужинцем?! Сором!

Русалка Він, батьку, не чужий. Ти не пізнав?
Се ж «Той, що греблі рве»!

Водяник Та знаю, знаю!
Нерідний він, хоч водяного роду.
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Зрадлива і лукава в нього вдача.
Навесні він нуртує, грає, рве,
зриває з озера вінок розкішний,
що цілий рік викохують русалки,
лякає птицю мудру, сторожку,
вербі-вдовиці корінь підриває
і бідним сиротятам-потерчатам
каганчики водою заливає,
псує мої рівненькі береги
і старощам моїм спокій руйнує.
А влітку де він? Де тоді гасає,
коли жадібне сонце воду п’є
із келиха мого, мов гриф неситий,
коли від спраги никне очерет,
зоставшися на березі сухому,
коли, вмираючи, лілеї клонять
до теплої води голівки в’ялі?
Де він тоді?

Під час сеї мови «Той, що греблі рве» нишком киває Русалці, 
ваблячи її втекти з ним по лісовому струмку.

«Той,  що греблі  рве»  (з укритою насмішкою)
Тоді я в морі, діду.
Мене на поміч кличе Океан,
щоб не спило і в нього чашу сонце.
Як цар морський покличе — треба слухать.
На те є служба, — сам здоровий знаєш.

Водяник Еге ж, тоді ти в морі… А мені,
якби не помагав мій друг одвічний,
мій щирий приятель осінній дощик,
прийшлось би згинуть з парою!

«Той, що греблі рве» незамітно ховається в воду.

Русалка Татусю!
не може пара згинути, бо з пари
знов зробиться вода.

Водяник Яка ти мудра!
Іди на дно! Доволі тут базікать!
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Русалка Та зараз, тату! Вже ж його немає.
Я розчешу поплутаний сікняг.

(Виймає зза пояса гребінку з мушлі, чеше прибережне зілля.)

Водяник Ну, розчеши, я сам люблю порядок.
Чеши, чеши, я тута підожду,
поки скінчиш роботу. Та поправ
латаття, щоб рівненько розстелялось,
та килим з ряски позшивай гарненько,
що той порвав пройдисвіт.

Русалка Добре, тату.

Водяник вигідно вкладається в очереті, очима слідкуючи 
роботу Русалчину; очі йому поволі заплющуються.

«Той,  що греблі  рве»  (виринувши, стиха до Русалки)
Сховайся за вербою!

Русалка ховається, оглядаючись на Водяника.

Поплинемо з тобою
ген на розтоки,
під бистрії лотоки,
зірвемо греблю рівну,
утопим мельниківну!

(Хапає Русалку за руку і швидко мчить з нею через озеро. 
Недалеко від другого берега Русалка спиняється і скрикує.)

Русалка Ой, зачепилася за дуб торішній!

Водяник прокидається, кидається навперейми і перехоплює Русалку.

Водяник То се ти так?!. Ти, клятий баламуте,
ще знатимеш, як зводити русалок!
Поскаржуся я матері твоїй,
Метелиці Гірській, то начувайся!

«Той,  що греблі  рве»  (з реготом)
Поки що буде, я ще нагуляюсь!
Прощай, Русалонько, сповняй коновки!
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(Кидається в лісовий струмок і зникає.)

Водяник (до Русалки)
Іди на дно! Не смій мені зринати
три ночі місячні поверх води!

Русалка (пручаючись)
З якого часу тут русалки стали
невільницями в озері? Я — вільна!
Я вільна, як вода!

Водяник В моїй обладі
вода повинна знати береги.
Іди на дно!

Русалка Не хочу!
Водяник А, не хочеш?

Віддай сюди вінець перловий!
Русалка Ні!

то дарував мені морський царенко.
Водяник Тобі вінця не прийдеться носити,

бо за непослух забере тебе
«Той, що в скалі сидить».

Русалка (з жахом)
Ні, любий тату,
я буду слухатись!

Водяник То йди на дно.
Русалка (поволі опускаючися в воду)

Я йду, я йду… А бавитися можна
з рибалкою?

Водяник Та вже ж, про мене, бався.

Русалка спустилася в воду по плечі і, жалібно всміхаючись, 
дивиться вгору на батька.

Чудна ти, дочко! Я ж про тебе дбаю.
Таж вій тебе занапастив би тільки,
потяг би по колючому ложиську
струмочка лісового, біле тіло
понівечив та й кинув би самотню
десь на безвідді.

Русалка Але ж він вродливий!
Водяник Ти знов своєї?!
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Русалка Ні, ні, ні! Я йду!

(Поринає.)

Водяник (поглядаючи вгору)
Уже весняне сонце припікає…
Ху, душно як! Прохолодитись треба.

(Поринає й собі.)

Дія І

Та сама містина, тільки весна далі поступила; узлісся на
че повите ніжним зеленим серпанком, денеде вже й вер
ховіття дерев поволочене зеленою барвою. Озеро стоїть 

повне, в зелених берегах, як у рутвянім вінку.
З лісу на прогалину виходять: дядько Лев і небіж його 
Лукаш. Лев уже старий чоловік, поважний і дуже добрий 
з виду; пополіському довге волосся білими хвилями спус
кається на плечі зпід сивої повстяної шапкирогатки; 
убраний Лев у полотняну одежу і в ясносиву, майже білу 
свиту; на ногах постоли, в руках кловня (малий ятірець), 
коло пояса на ремінці ножик, через плече виплетений 
з лика кошіль (торба) на широкому ремені. Лукаш — дуже 
молодий хлопець, гарний, чорнобровий, стрункий, в очах 
ще є щось дитяче; убраний так само в полотняну одежу, 
тільки з тоншого полотна; сорочка випущена, мережана 
біллю, з виложистим коміром, підперезана червоним по
ясом, коло коміра і на чохлах червоні застіжки: свити 
він не має; на голові бриль; на поясі ножик і ківшик з лика 

на мотузку.
Дійшовши до берега озера, Лукаш зупинився.

Лев Чого ж ти зупинився? Тут не можна
зайти по рибу. Мулко вельми, грузько.

Лукаш Та я хотів собі сопілку втяти, —
хороший тута вельми очерет.

Лев  Та вже тих сопілок до лиха маєш!
Лукаш Ну, скільки ж їх? — калинова, вербова

та липова, — ото й усі. А треба



330 Леся Українка

ще й очеретяну собі зробити, —
та лепсько грає!

Лев  Та вже бався, бався,
на те бог свято дав. А взавтра прийдем,
то будем хижку ставити. Вже час
до лісу бидло виганяти. Бачиш,
вже онде є трава помежи рястом.

Лукаш Та як же будемо сидіти тута?
Таж люди кажуть — тут непевне місце…

Лев То як для кого. Я, небоже, знаю,
як з чим і коло чого обійтися:
де хрест покласти, де осику вбити,
де просто тричі плюнути, та й годі.
Посієм коло хижки мак-відюк,
терлич посадимо коло порога,
та й не приступиться ніяка сила…
Ну, я піду, а ти собі як хочеш.

Розходяться. Лукаш іде до озера і зникає в очереті. Лев іде 
понад берегом, і його не стає видко за вербами.

Русалка (випливає на берег і кричить)
Дідусю! Лісовий! біда! рятуйте!

Лісовик (малий, бородатий дідок, меткий рухами, поважний облич
чям; у брунатному вбранні барви кори, у волохатій шапці з куниці)

Чого тобі? Чого кричиш?
Русалка Там хлопець

на дудки ріже очерет!
Лісовик Овва!

Коби всії біди! Яка скупа.
Ось тута мають хижку будувати, —
я й то не бороню, аби не брали
сирого дерева.

Русалка Ой леле! хижу?
То се тут люди будуть? Ой ті люди
з-під стріх солом’яних! Я їх не зношу!
Я не терплю солом’яного духу!
Я їх топлю, щоб вимити водою
той дух ненавидний. Залоскочу
тих натрутнів, як прийдуть!
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Лісовик Стій! — не квапся.
То ж дядько Лев сидітиме в тій хижі,
а він нам приятель. То він на жарт
осикою та терличем лякає.
Люблю старого. Таж якби не він,
давно б уже не стало сього дуба,
що стільки бачив наших рад і танців,
і лісових великих таємниць.
Вже німці міряли його, навколо
втрьох постававши, обсягли руками —
і ледве що стікло. Давали гроші,
таляри биті, людям дуже милі,
та дядько Лев заклявся на життя,
що дуба він повік не дасть рубати.
Тоді ж і я на бороду заклявся,
що дядько Лев і вся його рідня
повік безпечні будуть в сьому лісі.

Русалка Овва! А батько мій їх всіх потопить!
Лісовик Нехай не важиться! Бо завалю

все озеро гнилим торішнім листом!
Русалка Ой лишечко, як страшно! Ха-ха-ха!

(Зникає в озері.)

Лісовик, щось воркочучи, закурює люльку, сівши на завале
ному дереві. З очеретів чутно голос сопілки [мелодії № 1, 
2, 3, 4], ніжний, кучерявий, і як він розвивається, так роз
вивається все в лісі. Спочатку на вербі та вільхах замайо
ріли сережки, потім береза листом залепетала. На озері 
розкрились лілеї білі і зазолотіли квітки на лататті. 

Дика рожа появляє ніжні пуп’янки.
Зза стовбура старої розщепленої верби, півусохлої, ви
ходить Мавка, в яснозоленій одежі з розпущеними чорни
ми, з зеленим полиском, косами, розправляє руки і прово

дить долонею по очах.

Мавка Ох, як я довго спала!
Лісовик Довго, дочко!

Вже й сон-трава перецвітати стала.
От-от зозулька маслечко сколотить,
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в червоні черевички убереться
і людям одмірятиме літа.
Вже з вирію поприлітали гості.
Он жовтими пушинками вже плавлють
на чистім плесі каченятка дикі.

Мавка А хто мене збудив?
Лісовик Либонь, весна.
Мавка Весна ще так ніколи не співала,

як отепер. Чи то мені так снилось?

Лукаш знов грає [мелодія № 5].

Ні… стій… Ба! чуєш?.. То весна співає?

Лукаш грає мелодію № 5, тільки ближче.

Лісовик Та ні, то хлопець на сопілці грає.
Мавка Який? Невже се «Той, що греблі рве»?

От я не сподівалася від нього!
Лісовик Ні, людський хлопець, дядька Лева небіж,

Лукаш на ймення.
Мавка Я його не знаю.
Лісовик Бо він уперше тута. Він здалека,

не з сих лісів, а з тих борів соснових,
де наша баба любить зимувати;
осиротів він з матір’ю-вдовою,
то дядько Лев прийняв обох до себе…

Мавка Хотіла б я побачити його.
Лісовик Та нащо він тобі?
Мавка Він, певне, гарний!
Лісовик Не задивляйся ти на хлопців людських.

Се лісовим дівчатам небезпечно…
Мавка Який-бо ти, дідусю, став суворий!

Се ти мене отак держати будеш,
як Водяник Русалку?

Лісовик Ні, дитинко,
я не держу тебе. То Водяник
в драговині цупкій привик одвіку
усе живе засмоктувати. Я
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звик волю шанувати. Грайся з вітром,
жартуй із Перелесником, як хочеш,
всю силу лісову і водяну,
гірську й повітряну приваб до себе,
але минай людські стежки, дитино,
бо там не ходить воля, — там жура
тягар свій носить. Обминай їх, доню:
раз тільки ступиш — і пропала воля!

Мавка (сміється)
Ну, як-таки, щоб воля — та пропала?
Се так колись і вітер пропаде!

Лісовик хоче щось відмовити, але виходить Лукаш із сопілкою.
Лісовик і Мавка ховаються.

Лукаш хоче надрізати ножем березу, щоб сточити сік, 
Мавка кидається і хапає його за руку.

Мавка Не руш! не руш! не ріж! не убивай!
Лукаш Та що ти, дівчино? Чи я розбійник?

Я тільки хтів собі вточити соку
з берези.

Мавка Не точи! Се кров її.
Не пий же крові з сестроньки моєї!

Лукаш Березу ти сестрою називаєш?
Хто ж ти така?

Мавка Я — Мавка лісова.
Лукаш (не так здивовано, як уважно придивляється до неї)

А, от ти хто! Я від старих людей
про мавок чув не раз, але ще зроду
не бачив сам.

Мавка А бачити хотів?
Лукаш Чому ж би ні?.. Що ж, — ти зовсім така,

як дівчина… ба ні, хутчій як панна,
бо й руки білі, і сама тоненька,
і якось так убрана не по-наськи…
А чом же в тебе очі не зелені?

(Придивляється.)
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Та ні, тепер зелені… а були,
як небо, сині… О! тепер вже сиві,
як тая хмара… ні, здається, чорні,
чи, може, карі… ти таки дивна!

Мавка (усміхаючись)
Чи гарна ж я тобі?

Лукаш (соромлячись)
Хіба я знаю?

Мавка (сміючись)
А хто ж те знає?

Лукаш (зовсім засоромлений)
Ет, таке питаєш!..

Мавка (щиро дивуючись)
Чому ж сього не можна запитати?
Он бачиш, там питає дика рожа:
«Чи я хороша?»
А ясень їй киває в верховітті:
«Найкраща в світі!»

Лукаш А я й не знав, що в них така розмова.
Я думав — дерево німе, та й годі.

Мавка Німого в лісі в нас нема нічого.
Лукаш Чи то ти все отак сидиш у лісі?
Мавка Я зроду не виходила ще з нього.
Лукаш А ти давно живеш на світі?
Мавка Справді,

ніколи я не думала про те…

(Задумується.)

Мені здається, що жила я завжди…
Лукаш І все така була, як от тепер?
Мавка Здається, все така…
Лукаш А хто ж твій рід?

Чи ти його зовсім не маєш?
Мавка Маю.

Є Лісовик, я зву його: «дідусю»,
а він мене: «дитинко» або «доню».

Лукаш То хто ж він — дід чи батько?
Мавка Я не знаю.

Хіба не все одно?
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Лукаш (сміється) Ну, та й чудні ви
отут у лісі! Хто ж тобі тут мати,
чи баба, чи вже як у вас зовуть?

Мавка Мені здається часом, що верба,
ота стара, сухенька, то — матуся.
Вона мене на зиму прийняла
і порохном м’якеньким устелила
для мене ложе.

Лукаш Там ти й зимувала?
А що ж ти там робила цілу зиму?

Мавка Нічого. Спала. Хто ж зимою робить?
Спить озеро, спить ліс і очерет.
Верба рипіла все: «Засни, засни…»
І снилися мені все білі сни:
на сріблі сяли ясні самоцвіти,
стелилися незнані трави, квіти,
блискучі, білі… Тихі, ніжні зорі
спадали з неба — білі, непрозорі —
і клалися в намети… Біло, чисто
попід наметами. Ясне намисто
з кришталю грає і ряхтить усюди…
Я спала. Дихали так вільно груди.
По білих снах рожевії гадки
легенькі гаптували мережки,
і мрії ткались золото-блакитні,
спокійні, тихі, не такі, як літні…

Лукаш (заслухавшись)
Як ти говориш…

Мавка Чи тобі так добре?

Лукаш потакує головою.

Твоя сопілка має кращу мову.
Заграй мені, а я поколишуся.

Мавка сплітає довге віття на березі, сідає в нього й гой дається 
тихо, мов у колисці. Лукаш грає соло мелодії № 6, 7 і 8, прихилив
шись до дуба, і не зводить очей з Мавки. Лукаш грає веснянки. 
Мавка, слухаючи, мимоволі озивається тихесенько на голос мело
дії № 8, і Лукаш їй приграє вдруге мелодію № 8. Спів і гра в унісон.
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Мавка Як солодко грає,
як глибоко крає,
розтинає білі груди,
серденько виймає!

На голос веснянки відкликається зозуля, потім соловейко, роз
цвітає яріше дика рожа, біліє цвіт калини, глод соромливо ро
жевіє, навіть чорна безлиста тернина появляє ніжні квіти. 
Мавка, зачарована, тихо колишеться, усміхається, а в очах 
якась туга аж до сліз; Лукаш, завваживши те, перестає грати.

Лукаш Ти плачеш, дівчино?
Мавка Хіба я плачу?

(Проводить рукою по очах.)

А справді… Ні-бо! то роса вечірня.
Заходить сонце… Бач, уже встає
на озері туман…

Лукаш Та ні, ще рано!
Мавка Ти б не хотів, щоб день уже скінчився?

Лукаш хитає головою, що не хотів би.

Мавка Чому?
Лукаш Бо дядько до села покличуть.
Мавка А ти зо мною хочеш бути?

Лукаш киває, потакуючи.

Бачиш,
і ти немов той ясень розмовляєш.

Лукаш (сміючись)
Та треба по-тутешньому навчитись,
бо маю ж тута літувати.

Мавка (радо)
Справді?

Лукаш Ми взавтра й будуватися почнемо.
Мавка Курінь поставите?
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Лукаш Ні, може, хижку,
а може, й цілу хату.

Мавка Ви — як птахи:
клопочетесь, будуєте кубельця,
щоб потім кинути.

Лукаш Ні, ми будуєм
навіки.

Мавка Як навіки? Ти ж казав,
що тільки літувати будеш тута.

Лукаш (ніяково)
Та я не знаю… Дядько Лев казали,
що тут мені дадуть грунтець і хату,
бо восени хотять мене женити…

Мавка (з тривогою)
З ким?

Лукаш Я не знаю. Дядько не казали,
а може, ще й не напитали дівки.

Мавка Хіба ти сам собі не знайдеш пари?
Лукаш (поглядаючи на неї)

Я, може б, і знайшов, та…
Мавка Що?
Лукаш Нічого…

(Пограває у сопілку стиха щось дуже жалібненьке [мело
дія № 9], потім спускає руку з сопілкою і замислюється.)

Мавка (помовчавши)
Чи у людей паруються надовго?

Лукаш Та вже ж навік!
Мавка Се так, як голуби…

Я часом заздрила на їх: так ніжно
вони кохаються… А я не знаю
нічого ніжного, окрім берези,
за те ж її й сестрицею взиваю;
але вона занадто вже смутна,
така бліда, похила та журлива, —
я часто плачу, дивлячись на неї.
От вільхи не люблю — вона шорстка.
Осика все мене чогось лякає;
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вона й сама боїться — все тремтить.
Дуби поважні надто. Дика рожа
задирлива, так само й глід, і терен.
А ясень, клен і явір — гордовиті.
Калина так хизується красою,
що байдуже їй до всього на світі.
Така, здається, й я була торік,
але тепер мені чомусь те прикро…
Як добре зважити, то я у лісі
зовсім самотня…

(Журливо задумується.)

Лукаш А твоя верба?
Таж ти її матусею назвала.

Мавка Верба?.. Та що ж… в їй добре зимувати,
а літом… бач, вона така суха,
і все рипить, все згадує про зиму…
Ні, я таки зовсім, зовсім самотня…

Лукаш У лісі ж не самії дерева, —
таж тут багато різної є сили.

(Трохи ущипливо.)

Вже не прибіднюйся, бо й ми чували
про ваші танці, жарти та зальоти!

Мавка То все таке, як той раптовий вихор, —
от налетить, закрутить та й покине.
В нас так нема, як у людей, — навіки!

Лукаш (приступаючи ближче)
А ти б хотіла?..

Раптом чутно голосне гукання дядька Лева.

Голос
Гов, Лукашу, гов!
го-го-го-го! А де ти?

Лукаш (відзивається)
Ось я йду!
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Голос А йди хутчій!
Лукаш Ото ще нетерплячка!

(Відгукується.)

Та йду вже, йду!

(Подається йти.)

Мавка А вернешся?
Лукаш Не знаю.

(Іде в прибережні хащі.)

З гущавини лісу вилітає Перелесник — гарний хлопець 
у червоній одежі, з червонястим, буйно розвіяним, як вітер, 
волоссям, чорними бровами з блискучими очима. Він хоче 

обняти Мавку, вона ухиляється.

Мавка Не руш мене!
Перелесник А то чому?
Мавка Іди,

поглянь, чи в полі рунь зазеленіла.
Перелесник Мені навіщо тая рунь?
Мавка А там же

твоя Русалка Польова, що в житі.
Вона для тебе досі вже вінок
зелено-ярий почала сплітати.

Перелесник Я вже її забув.
Мавка Забудь мене.
Перелесник Ну, не глузуй! Ходи, полетимо!

Я понесу тебе в зелені гори, —
ти ж так хотіла бачити смереки.

Мавка Тепер не хочу.
Перелесник Так? А то чому?
Мавка Бо відхотілося.
Перелесник Якісь химери!

Чом відхотілося?
Мавка Нема охоти.
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Перелесник (улесливо в’ється коло неї)
Линьмо, линьмо в гори! Там мої сестриці,
там гірські русалки, вільні Літавиці,
будуть танцювати коло по травиці,
наче блискавиці!
Ми тобі знайдемо з папороті квітку,
зірвем з неба зірку, золоту лелітку,
на снігу нагірнім вибілимо влітку
чарівну намітку.
Щоб тобі здобути лісову корону,
ми Змію-Царицю скинемо із трону,
і дамо крем’яні гори в оборону!
Будь моя кохана!
Звечора і зрана
самоцвітні шати
буду приношати
і віночок плести,
і в таночок вести,
і на крилах нести
на моря багряні, де багате сонце
золото ховає в таємну глибінь.
Потім ми заглянем до зорі в віконце,
зірка-пряха вділить срібне волоконце,
будем гаптувати оксамитну тінь.
Потім, на світанні, як біляві хмари
стануть покрай неба, мов ясні отари,
що холодну воду п’ють на тихім броді,
ми спочинем любо на квітчастім…

Мавка (нетерпляче)
Годі!

Перелесник Як ти обірвала річ мою сердито!

(Смутно і разом лукаво.)

Ти хіба забула про торішнє літо?
Мавка (байдуже)

Ох, торішнє літо так давно минуло!
Що тоді співало, те в зимі заснуло.
Я вже й не згадаю!
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Перелесник (таємниче нагадуючи)
А в дубовім гаю?..

Мавка Що ж там? Я шукала ягідок, грибків…
Перелесник А не приглядалась до моїх слідків?
Мавка В гаю я зривала кучерики з хмелю…
Перелесник Щоб мені послати пишную постелю?
Мавка Ні, щоб перевити се волосся чорне!
Перелесник Сподівалась: може — миленький пригорне?
Мавка Ні, мене береза ніжно колихала.
Перелесник А проте… здається… ти когось кохала?
Мавка Ха-ха-ха! Не знаю!

Попитай у гаю.
Я піду квітчати дрібним рястом коси…

(Подається до лісу.)

Перелесник Ой гляди! Ще змиють їх холодні роси!
Мавка Вітерець повіє,

сонечко пригріє,
то й роса спаде!

(Зникає в лісі.)

Перелесник Постривай хвилину!
Я без тебе гину!
Де ти? Де ти? Де?

Біжить і собі в ліс. Поміж деревами якусь хвилину маячить 
його червона одіж і, мов луна, озивається: «Де ти? Де?..»

По лісі грає червоний захід сонця, далі погасає. Над озером 
стає білий туман.

Дядько Лев і Лукаш виходять на галяву.

Лев (сердито воркоче)
Той клятий Водяник! Бодай би всох!
Я, наловивши риби, тільки виплив
на плесо душогубкою, — хотів
на той бік передатися, — а він
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вчепився цупко лапою за днище,
та й ані руш! Ще трохи — затопив би!
Ну й я ж не дурень, як засяг рукою
за бороду, то й замотав, як мичку,
та ножика з-за пояса, — бігме,
так і відтяв би! Та проклята ж пара —
штурхіць! — і перекинула човна!
Я ледь що вибрався живий на берег.
І рибу розгубив… А, щоб ти зслиз!

(До Лукаша.)

А тут іще ж тебе щось учепило, —
кричу, гукаю, кличу — хоч ти згинь!
І де ти длявся?

Лукаш Та кажу ж — був тута,
вирізував сопілку.

Лев  Щось довгенько
вирізуєш, небоже, сопілки!

Лукаш (ніяково) Або ж я, дядьку…
Лев (усміхнувся і подобрів)

Ей! не вчись брехати,
бо ще ти молодий! Язика шкода!
От ліпше хмизу пошукай по лісі,
та розпали вогонь, — хоч обсушуся,
бо як його таким іти додому?
Поки дійдем, ще й тая нападе —
не тута споминаючи — цур-пек! —
а потім буде душу витрясати…

Лукаш іде в ліс; чутно згодом, як він хряскає сухим гіллям.

Дядько Лев (сідає під дубом на грубу коренину і пробує викресати 
вогню, щоб запалити люльку)

Аякже! викрешеш! і губка змокла…
і трут згубився… А, нема на тебе
лихої трясці!.. Чи не наросла
на дубі свіжа?

(Обмацує дуба, шукаючи губки).
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З озера, в туману, виринає біла жіноча постать, більше 
подібна до смуги мли, ніж до людини; простягнені білі до
вгі руки загребисто ворушать тонкими пальцями, коли 

вона наближається до Лева.

Лев (ужахнувшись)
Се що за мара?
Ага! вже знаю. Добре, що побачив!..

(Оговтавшись, виймає з кошеля якісь корінці та зілля 
і простягає назустріч марі, немов боронячись від неї. 
Вона трохи відступає. Він прочитує, замовляючи, дедалі 

все швидше.)

Шіпле-дівице, Пропаснице-Трясавице!
Іди ти собі на куп’я, на болота,
де люди не ходять, де кури не піють,
де мій глас не заходить.
Тут тобі не ходити,
білого тіла не в’ялити,
жовтої кості не млоїти,
чорної крові не спивати,
віку не вкорочати.
Ось тобі полинь —
згинь, маро, згинь!

Мара подається назад до озера і зливається з туманом. 
Надходить Лукаш з оберемком хмизу, кладе перед дядьком, 

виймає зза пазухи кресало й губку і розпалює вогонь.

Лукаш Ось нате, дядьку, грійтеся.
Лев  Спасибі.

Ти догоджаєш дядькові старому.

(Розпалює коло вогню люльку.)

Тепер що іншого!

(Вкладається проти вогню на траві, поклавши кошеля під 
голову, пакає люльку і жмуриться на вогонь.)



344 Леся Українка

Лукаш Якби ви, дядьку,
якої байки нагадали.

Лев  Бач!
умалився!.. А ти б якої хтів?
Про Оха-Чудотвора? Про Трьомсина?

Лукаш Такі я чув! Ви вмієте інакших,
що їх ніхто не вміє.

Лев  (надумавшись)
Ну, то слухай:
Я про Царівну-Хвилю розкажу.

(Починає спокійним, співучим, розмірним голосом.)

Якби нам хата тепла та люди добрі,
казали б ми казку,
баяли байку
до самого світу.
За темними борами,
та за глибокими морями,
та за високими горами,
то єсть там дивний-предивний край,
де панує Урай.
Що в тому краю сонце не сідає,
місяць не погасає,
а ясні зорі по полю ходять,
таночки водять.
Отож у найкращої зорі та знайшовся син
Білий Палянин.
На личку білий,
на вроду милий,
золотий волос по вітру має,
а срібна зброя в рученьках сяє…

Лукаш Ви ж про Царівну мали.
Лев Та зажди!..

От як став Білий Палянин до літ доходжати,
став він собі думати-гадати,
про своє життя розважати:
«З усіх я, каже, вродою вдався,
а ще ж бо я долі не діждався.
Порадь мене, Зірнице-мати,
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де мені пари шукати;
чи межи боярством,
преславним лицарством,
чи межи князівством,
чи межи простим поспільством?
Що хіба яка царівна
та була б мені рівна…»

(Починає дрімати.)

От і пішов він до синього моря,
і розіклав на березі перлове намисто…

Лукаш Відай, ви, дядьку, щось гут проминули.
Лев Хіба?.. Та ти ж бо вже не заважай!

…От і розбіглася на морі супротивна хвиля,
а з теї хвилі вилетіли коні,
як жар червоні,
у червону колясу запряжені…
А на тій колясі…

(Змовкає, зможений сном.)

Лукаш Та й хто ж на тій колясі був? Царівна?
Лев (крізь сон)

Га?.. Де?.. Яка Царівна?..
Лукаш Вже й заснули!

(Який час дивиться задумливо на вогонь, потім устає, від
ходить далі від огнища і походжає по галяві, тихотихе
сенько, ледве чутно, пограваючи у сопілку [мелодія № 10].
В лісі поночіє, але темрява не густа, а прозора, як буває 
перед сходом місяця. Навколо вогнища блиски світла і звої 
тіні неначе водять химерний танок; близькі до вогню 
квіти то поблискують барвами, то гаснуть у пітьмі.
Покрай лісу таємниче біліють стовбури осик та берез. Вес
няний вітер нетерпляче зітхає, оббігаючи узлісся та розві
ваючи гілля плакучій березі. Туман на озері білими хвилями 
прибиває до чорних хащів; очерет перешіптується з осокою, 
сховавшись у млі. З гущавини вибігає Мавка, біжить прудко, 
мов утікаючи; волосся їй розвіялось, одежа розмаялась. 



346 Леся Українка

На галяві вона спиняється, оглядаючись, притуляє руки до 
серця, далі кидається до берези і ще раз зупиняється.

Мавка Дяка щирая тобі, ніченько-чарівниченько,
що закрила ти моє личенько!
І вам, стежечки, як мережечки,
що вели мене до березочки!
Ой, сховай мене, ти, сестриченько!

(Ховається під березу, обіймаючи її стовбур.)

Лукаш (підходить до берези, нишком)
Ти, Мавко?

Мавка (ще тихше)
Я.

Лукаш Ти бігла?
Мавка Як білиця.
Лукаш Втікала?
Мавка Так!
Лукаш Від кого?
Мавка Від такого,

як сам вогонь.
Лукаш А де ж він?
Мавка Цить!.. Бо знову прилетить.

Мовчання.

Лукаш Як ти тремтиш! Я чую, як береза
стинається і листом шелестить.

Мавка (відхиляється від берези)
Ой лихо! Я боюся притулятись,
а так не встою.

Лукаш Притулись до мене.
Я дужий, — здержу, ще й обороню.

Мавка прихиляється до нього. Вони стоять у парі. Місячне 
світло починає ходити по лісі, стелеться по галяві і за
крадається під березу. В лісі озиваються співи солов’їні і всі 
голоси весняної ночі. Вітер поривчасто зітхає. З осяйного 
туману виходить Русалка і нишком підглядає молоду пару.
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Лукаш, тулячи до себе Мавку, все ближче нахиляється 
 обличчям до неї і раптом цілує.

Мавка (скрикує з болем щастя)
Ох!.. Зірка в серце впала!

Русалка Ха-ха-ха!

(З сміхом і плеском кидається в озеро.)

Лукаш (ужахнувшись)
Що се таке?

Мавка Не бійся, то Русалка.
Ми подруги, — вона нас не зачепить.
Вона свавільна, любить глузувати,
але мені дарма… Мені дарма
про все на світі!

Лукаш То й про мене?
Мавка Ні,

ти сам для мене світ, миліший, кращий,
ніж той, що досі знала я, а й той
покращав, відколи ми поєднались.

Лукаш То ми вже поєднались?
Мавка Ти не чуєш,

як солов’ї весільним співом дзвонять?
Лукаш Я чую… Се вони вже не щебечуть,

не тьохкають, як завжди, а співають:
«Цілуй! цілуй! цілуй!»

(Цілує її довгим, ніжним, тремтячим поцілунком.)

Я зацілую
тебе на смерть!

Зривається вихор, білий цвіт метелицею в’ється по галяві.

Мавка Ні, я не можу вмерти…
а шкода…

Лукаш Що ти кажеш? Я не хочу!
Навіщо я сказав?!.

Мавка Ні, се так добре —
умерти, як летюча зірка…
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Лукаш Годі!

(Говорить, пестячи.)

Не хочу про таке! Не говори!
Не говори нічого!.. Ні, кажи!
Чудна у тебе мова, але якось
так добре слухати… Що ж ти мовчиш?
Розгнівалась?

Мавка Я слухаю тебе…
твого кохання…

(Бере в руки голову його,  
обертає проти місяця і пильно дивиться в вічі.)

Лукаш Нащо так? Аж страшно,
як ти очима в душу зазираєш…
Я так не можу! Говори, жартуй,
питай мене, кажи, що любиш, смійся…

Мавка У тебе голос чистий, як струмок,
а очі — непрозорі.

Лукаш Може, місяць
неясно світить.

Мавка Може…

(Схиляється головою йому до серця  
і замирає.)

Лукаш Ти зомліла?
Мавка Цить! Хай говорить серце… Невиразно

воно говорить, як весняна нічка.
Лукаш Чого там прислухатися? Не треба!
Мавка Не треба, кажеш.? То не треба, малий!

Не треба, любий! Я не буду, щастя,
не буду прислухатися, хороший!
Я буду пестити, моє кохання!
Ти звик до пестощів?

Лукаш Я не любився
ні з ким ще зроду. Я того й не знав,
що любощі такі солодкі!
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Мавка пристрасно пестить його, він скрикує з мукою втіхи.

Мавко!
ти з мене душу виймеш!

Мавка Вийму, вийму!
Візьму собі твою співочу душу,
а серденько словами зачарую…
Я цілуватиму вустонька гожі,
щоб загорілись,
щоб зашарілись,
наче ті квітоньки з дикої рожі!
Я буду вабити очі блакитні,
хай вони грають,
хай вони сяють,
хай розсипають вогні самоцвітні!

(Раптом сплескує руками.)

Та чим же я принаджу любі очі!
Я ж досі не заквітчана!

Лукаш Дарма!
ти й без квіток хороша.

Мавка Ні, я хочу
для тебе так заквітчатися пишно,
як лісова царівна!

(Біжить на другий кінець галяви, далеко від озера, до цві
тучих кущів.)

Лукаш Почекай!
Я сам тебе заквітчаю.

(Іде до неї.)

Мавка (смутно)
Не красні
квіти вночі, тепер поснули барви…

Лукаш Тут світляки в траві, я назбираю,
вони світитимуть у тебе в косах,
то буде наче зоряний вінок.
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(Кладе скільки світляків їй на волосся.)

Дай подивлюся… Ой, яка ж хороша!

(Не тямлячись від щастя, пориває її в обійми.)

Я ще набрати мушу. Я вберу тебе,
мов королівну, в самоцвіти!

(Шукає в траві попід кущами світляків.)

Мавка А я з калини цвіту наламаю.
Вона не спить, бо соловейко будить.

(Ламає білий цвіт і прикрашує собі одежу.)

Русалка (знов виходить з туману. Шепоче, повернувшись до очеретів)
Дитинчата-Потерчата,
засвітіте каганчата!

В очеретах заблимали два бродячі вогники. Далі виходять 
Потерчата, в руках мають каганчики, що блимають, то 
ясно спалахуючи, то зовсім погасаючи. Русалка притуляє 
їх до себе і шепоче, показуючи в далечінь на білу постать 

Лукашеву, що мріє в мороку поміж кущами.

Дивіться, он отой, що там блукає,
такий, як батько ваш, що вас покинув,
що вашу ненечку занапастив.
Йому не треба жити.

Перше Потерча
Утопи!

Русалка Не смію. Лісовик заборонив.
Друге  Потерча

А ми не здужаєм, бо ми маленькі.
Русалка Ви маленькі,

ви легенькі,
в ручках вогники ясненькі,
ви як ласочки тихенькі, —
ви підіть у чагарник,
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не почує Лісовик,
а як стріне —
вогник свіне —
був і зник!
Перекиньтесь блискавками
над стежками.
Спалахніть над купиною,
поведіть драговиною, —
де він стане,
там і кане
аж на саме дно болота…
Далі — вже моя робота!
Ну! блись-блись!

Потерчата  (рушаючи одно до одного)
Ти сюдою, я тудою,
а зійдемось над водою!

Русалка (радо)
Подались!

(Надбігає до болота, бризкає водою з пальців позад себе 
через плечі. Зза купини вискакує Куць, молоденький чор

тикпаничик.)

Куцю-Куцю,
поцілуй у руцю!

(Свавільним рухом простягає йому руку, він цілує.)

Куць За що ж то, панянко?
Русалка Я тобі сніданко

гарне виготую, тільки не прогав.

(Показує в далечінь на Лукаша.)

Бачиш? Що? Привик ти до таких потрав?
Куць (махнув рукою)

Поки не в болоті, —
сухо в мене в роті!

Русалка Буде хлопець твій,
радість буде й бабі, й матінці твоїй!
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Куць стрибає за купину і зникає. Русалка в очереті зорить 
за Потерчатами, що миготять бігунцями, спалахують, 

блимають, снуються, перебігають.

Лукаш (шукаючи світляків, завважає вогники)
Які хороші світляки! летючі!
Я ще таких не бачив! А великі!
Я мушу їх піймати!

(Ганяється то за одним, то за другим, вони непомітно 
надять його до драговини.)

Мавка Не лови!
Коханий, не лови! То Потерчата!
Вони зведуть на безвість!

Лукаш не чує, захоплений гонитвою, і відбігає геть далеко від Мавки.

Лукаш (раптом скрикує)
Пробі! Гину!
В драговину попав! Ой смокче! тягне!

Мавка надбігає на його крик, але не може дістатися до 
нього, бо він загруз далеко від твердого берега. Вона кидає 

йому один кінець свого пояса, держачи за другий.

Мавка Лови!

Пояс не досягає руки Лукашевої.

Лукаш Ой, не сягає! Що ж се буде?
Мавка (кидається до верби, що стоїть, похилившись над драговиною)

Вербиченько-матусенько, рятуй!

(Швидко, як білиця, злазить на вербу, спускається по край
ньому вітті, кидає знов пояса — він на сей раз досягає, — 
Лукаш хапається за кінець, Мавка притягає його до себе, 
потім подає руку і помагає злізти на вербу.) Русалка в оче
реті видає глухий стогін досади і зникає в тумані. Потер

чата теж зникають.
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Дядько Лев (прокинувся від крику)
Га?.. Що таке? Вже знов якась мара?
Цур-пек! щезай!

(Оглядається.)

Лукашу, де ти? гов!
Лукаш (озивається з верби)

Я тута, дядьку!
Лев  А ти тут чого?

(Підходить і заглядає на вербу.)

Зліз на вербу, ще й з дівкою!

Лукаш ізлізає з верби. Мавка там лишається.

Лукаш Ой дядьку!
Я тут було в драговині загруз,
натрапив на вікно, та вже вона

(показує на Мавку)

порятувала якось.
Лев  А чого ж ти

стикаєшся отут як потороча? —
таж поночі!

Лукаш Я світляки ловив…

(Уриває.)

Лев (завважає світляки на Мавці)
Ба! так би ти й казав, то я ж би знав!
Тепер я бачу сам, чия то справа.

Мавка Я ж, дядечку, його порятувала.
Лев  Дивись ти — «дядечку»! Знайшлась небога!

А хто ж його призвів у пастку лізти?

(Докірливо хитає головою.)

Ей, кодло лісове! Така в вас правда!..
Ну, попаду ж і я Лісовика,



354 Леся Українка

то вже не вирветься, — в пеньок дубовий
вщемлю те бородище-помелище,
то буде відати! Бач, підсилає
своїх дівок, а сам — і я не я!

Мавка (швидко збігає з верби)
Ні, він не винен! Хай Змія-Цариця
мене скарає, якщо се неправда!
І я не винна!

Лев От, тепера вірю,
бо знаю, се в вас присяга велика.

Лукаш Вона мене порятувала, дядьку,
от бігме згинув би тепер без неї!

Лев  Ну, дівонько, хоч ти душі не маєш,
та серце добре в тебе. Пробачай,
що я нагримав зопалу.

(До Лукаша.)

Чого ж ти
по світляки погнався на болото?
Хіба ж вони по купинах сидять?

Лукаш Та то якісь буди такі летючі!
Лев  Еге! То знаю ж я! То Потерчата!

Ну-ну, чекайте ж, приведу я взавтра
щеняток-ярчуків, то ще побачим,
хто тут заскавучить!

Голоски Потерчат
(озиваються жалібно, подібно до жаб’ячого кумкання)

Ні, ні, дідуню!
Ні, ми не винні!
Ми в драговинні
ягідки брали.
Ми ж бо не знали,
що тута гості,
ми б не зринали
із глибокості…
Ой нене, сум!
Нум плакать, нум!
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Лев Чи бач, як знітилась невірна пара,
відьомський накоренок! Та нехай,
я вже дійду, хто винен, хто не винен!..

(До Лукаша.)

А що, небоже, чи не час додому?
Ходім помалу.

(До Мавки.)

Будь здорова, дівко!
Мавка Ви завтра прийдете? Я покажу,

де є хороше дерево на хату.
Лев  Я бачу, ти про все вже розпиталась.

Метка! Та що ж, приходь, я з вами звик,
та й вам до нас прийдеться привикати.
Ходімо. Прощавай!

(Рушає.)

Мавка (більш до Лкуаша, ніж до Лева)
Я буду ждати!

Лукаш відстає від дядька, стискає мовчки обидві руки 
Мавці, безгучно її цілує і, догнавши дядька, іде з ним у ліс.

Мавка (сама)
Коли б ти, нічко, швидше минала!
Вибач, коханая! Ще ж я не знала
днини такої, щоб була щасна
так, як ти, ніченько, так, як ти, ясна!
Чом ти, березо, така журлива?
Глянь, моя сестронько, таж я щаслива!
Не рони, вербо, сліз над водою,
буде ж, матусенько, милий зо мною!..
Батьку мій рідний, темненький гаю,
як же я ніченьку сюю прогаю?
Нічка коротка — довга розлука…
Що ж мені суджено — щастя чи мука?
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Місяць сховався за темну стіну лісу, темрява наплила 
на прогалину, чорна, мов оксамитна. Нічого не стало 
видко, тільки жевріє долі жар, позосталий від огнища, 
та по вінку із світляків знати, де ходить Мавка поміж 
деревами: вінок той ясніє то цілим сузір’ям, то окреми
ми іскрами, далі тьма і його покриває. Глибока північна 
тиша, тільки часом легкий шелест чується в гаю, мов 

зітхання у сні.

Дія ІІ

Пізнє літо. На темнім матовім листі в гаю денеде видніє 
осіння прозолоть. Озеро змаліло, берегова габа поширша

ла, очерети сухо шелестять скупим листом.
На галяві вже збудовано хату, засаджено городець. На 
одній нивці пшениця, на другій — жито. На озері плава
ють гуси. На березі сушиться хустя, на кущах стрим
лять горщики, гладишки. Трава на галяві чисто вико
шена, під дубом зложений стіжок. По лісі калатають 
клокічки — десь пасеться товар. Недалечко чутно со
пілку, що грає якусь моторну, танцюристу мелодію [ме

лодії № 11, 12, 13].

Мати Лукашева (виходить з хати й гукає)
Лукашу, гов! А де ти?

Лукаш (виходить з лісу з сопілкою і мережаним кийком у руках)
Тут я, мамо.

Мати А чи не годі вже того грання?
Все грай та грай, а ти, робото, стій!

Лукаш Яка ж робота?
Мати Як — яка робота?

А хто ж обору мав загородити?
Лукаш Та добре вже, загороджу, нехай-но.
Мати Коли ж воно оте «нехай-но» буде?

Тобі б усе ганяти по шурхах
з приблудою, з накидачем отим!

Лукаш Та хто ганяє? Бидло ж я пасу,
а Мавка помагає.

Мати Одчепися
з такою поміччю!
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Лукаш Сами ж казали,
що як вона глядить корів, то більше
дають набілу.

Мати Вже ж — відьомське кодло!
Лукаш Немає відома, чим вам годити!

Як хату ставили, то не носила
вона нам дерева? А хто садив
города з вами, нивку засівав?
Так, як сей рік, хіба коли родило?
А ще он як умаїла квітками
попідвіконню — любо подивитись!

Мати Потрібні ті квітки! Таж я не маю
у себе в хаті дівки на виданню…
Йому квітки та співи в голові!

Лукаш знизує нетерпляче плечима і подається йти.

Куди ти?
Лукаш Таж обору городити!

(Іде за хату, згодом чутно цюкання сокирою.)

Мавка виходить з лісу пишно заквітчана, з розпущеними 
косами.

Мати (непривітно)
Чого тобі?

Мавка Де, дядино, Лукаш?
Мати Чого ти все за ним? Не випадає

за парубком так дівці уганяти.
Мавка Мені ніхто такого не казав.
Мати Ну, то хоч раз послухай — не завадить.

(Прикро дивиться на Мавку.)

Чого ти все розпатлана така?
Нема, щоб зачесатись чепурненько, —
усе як відьма ходить. Нечепурно.
І що се за манаття на тобі?
Воно ж і невигідне при роботі.
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Я маю дещо там з дочки-небіжки,
піди вберися — там на жердці висить.
А се, як хоч, у скриню поклади.

Мавка Та добре, можу й переодягтися.

(Іде в хату. Звідти виходить дядько Лев.)

Мати Хоч би подякувала!
Лев  Що ти, сестро,

так уїдаєш раз у раз на дівку?
Чи то вона тобі чим завинила?

Мати А ти, братуню, вже б не відзивався,
коли не зачіпають! Ти б іще
зібрав сюди усіх відьом із лісу.

Лев  Якби ж воно такеє говорило,
що тямить, ну, то й слухав би, а то…
«відьом із лісу!» — де ж є відьма в лісі?
Відьми живуть по селах…

Мати То вже ти
на тому знаєшся… Та що ж, принаджуй
ту погань лісову, то ще діждешся
колись добра!

Лев А що ж? Таки й діжду.
Що лісове, то не погане, сестро, —
усякі скарби з лісу йдуть..

Мати (глузливо)
Аякже!

Лев З таких дівок бувають люди, от що!
Мати Які з їх люди? Чи ти впився? Га?
Лев Та що ти знаєш? От небіжчик дід

казали: треба тільки слово знати,
то й в лісовичку може уступити
душа така саміська, як і наша.

Мати Ну, а куди ж тоді відьомська пара
подінеться?

Лев Ти знов таки своєї?..
От ліпше заберуся до роботи,
як маю тут жувати клоччя!

Мати Йди!
Або ж я бороню?
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Лев іде за хату, сердито струснувши головою.
Мавка виходить з хати перебрана: на їй сорочка з десят
ки, скупо пошита і латана на плечах, вузька спідничина 
з набиванки і полинялий фартух з димки, волосся гладко 

зачесане у дві коси і заложене навколо голови.

Мавка Вже й перебралась.
Мати Отак що іншого. Ну, я піду —

управлюся тим часом з дробиною.
Хотіла я піти до конопель,
так тут іще не скінчена робота,
а ти до неї щось не вельми…

Мавка Чом же?
Що тільки вмію, рада помогти.

Мати Ото-то й ба, що неконечне вмієш:
політниця з тебе абияка,
тащити сіна — голова боліла…
Як так і жати маєш…

Мавка (з острахом)
Як-то? Жати?
Ви хочете, щоб я сьогодні жала?

Мати Чому ж би ні? Хіба сьогодні свято?

(Бере за дверима в сінях серпа і подає Мавці.)

Ось на серпа — попробуй. 
Як управлюсь,
то перейму тебе.

(Виходить за хату, узявши з сіней підситок із зерном. Не
забаром чутно, як вона кличе: «Ціпоньки! ціпоньки! тю

тютю! тютютю! Ціррр…»)

Лукаш виходить із сокирою і підступає до молодого грабка, 
щоб його рубати.

Мавка Не руш, коханий,
воно ж сире, ти ж бачиш.

Лукаш Ай, дай спокій!
Не маю часу!
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Мавка смутно дивиться йому в вічі.

Ну, то дай сухого…
Мавка (швиденько виволікає з лісу чималу суху деревину)

Я ще знайду; тобі багато треба?
Лукаш А що ж? Оцим одним загороджу?
Мавка Чогось уже і ти став непривітний…
Лукаш Та бачиш… мати все гризуть за тебе!..
Мавка Чого їй треба? І яке їй діло?
Лукаш Та як же? Я ж їм син…
Мавка Ну, син, — то що?
Лукаш Бач… їм така невістка не до мислі…

Вони не люблять лісового роду…
Тобі недобра з їх свекруха буде!

Мавка У лісі в нас нема свекрух ніяких.
Навіщо ті свекрухи, невістки —
не розумію!

Лукаш Їм невістки треба,
бо треба помочі — вони старі.
Чужу все до роботи заставляти
не випадає… Наймички — не дочки…
Та правда, ти сього не зрозумієш…
Щоб наші людські клопоти збагнути,
то треба справді вирости не в лісі.

Мавка (щиро)
Ти розкажи мені, я зрозумію,
бо я ж тебе люблю… Я ж пойняла
усі пісні сопілоньки твоєї.

Лукаш Пісні! То ще наука невелика!
Мавка Не зневажай душі своєї цвіту,

бо з нього виросло кохання наше!
Той цвіт від папороті чарівніший —
він скарби творить, а не відкриває.
У мене мов зродилось друге серце,
як я його пізнала. В ту хвилину
огнисте диво сталось…

(Раптом уриває.)

Ти смієшся?
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Лукаш Та справді, якось наче смішно стало…
Убрана по-буденному, а править
таке, немов на свято орацію!

(Сміється.)

Мавка (шарпає на собі одежу)
Спалю се все!

Лукаш Щоб мати гірше гризли?
Мавка Та що ж, як я тобі у цій одежі

неначе одмінилась!
Лукаш Так я й знав!

Тепер уже почнеться дорікання…
Мавка Ні, любий, я тобі не дорікаю,

а тільки — смутно, що не можеш ти
своїм життям до себе дорівнятись.

Лукаш Я щось не розберу, що ти говориш.
Мавка Бач, я тебе за те люблю найбільше,

чого ти сам в собі не розумієш,
хоча душа твоя про те співає
виразно-щиро голосом сопілки…

Лукаш А що ж воно таке?
Мавка Воно ще краще,

ніж вся твоя хороша, люба врода,
та висловить його і я не можу…

(Смутнозакохано дивиться на. нього і мовчить хвилинку.)

Заграй мені, коханий, у сопілку,
нехай вона все лихо зачарує!

Лукаш Ей, не пора мені тепера грати!
Мавка То пригорни мене, щоб я забула

осю розмову.
Лукаш (оглядається)

Цить! почують мати!
Вони вже й так тебе все називають
накидачем…

Мавка (спалахнула)
Так! хто не зріс між вами,
не зрозуміє вас! Ну, що се значить
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«накинулась»? Що я тебе кохаю?
Що перша се сказала? Чи ж то ганьба,
що маю серце не скупе, що скарбів
воно своїх не криє, тільки гойно
коханого обдарувало ними,
не дожидаючи вперед застави?

Лукаш Була надія, що віддячусь потім.
Мавка І знов чудне, незрозуміле слово —

«віддячуся»… Ти дав мені дари,
які хотів, такі були й мої —
неміряні, нелічені…

Лукаш То й добре,
коли ніхто не завинив нікому.
Ти се сама сказала — пам’ятай.

Мавка Чому я маю сеє пам’ятати?
Мати (виходить ізза хати)

Се так ти жнеш? А ти се так городиш?

Лукаш поспішно поволік дерево за хату.

Коли ти, дівонько, не хочеш жати,
то я ж тебе не силую. Вже якось
сама управлюся, а там на вісень,
дасть біг, знайду собі невістку в поміч.
Там є одна вдовиця — моторненька, —
сама припитувалась через люди,
то я сказала, що аби Лукаш
був не від того… Ну, давай вже, любко,
мені серпочка — другого ж немає.

Мавка Я жатиму. Ідіть до конопель.

Мати йде через галяву до озера і криється за очеретом. 
Мавка замахує серпом і нахиляється до жита. З жита 
раптом виринає Русалка Польова; зелена одіж на їй про
свічує денеде крізь плащ золотого волосся, що вкриває всю 
її невеличку постать; на голові синій вінок з волошок, у во
лоссі заплутались рожеві квітки з куколю, ромен, березка.

Русалка Польова (з благанням кидається до Мавки)
Сестрице, пошануй!
Краси моєї не руйнуй!
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Мавка Я мушу.
Русалка Польова Уже ж мене пошарпано,

всі квітоньки загарбано,
всі квітоньки-зірниченьки
геть вирвано з пшениченьки!
Мак мій жаром червонів,
а тепер він почорнів,
наче крівця пролилася,
в борозенці запеклася…

Мавка Сестрице, мушу я! Твоя краса
на той рік ще буйніше запишає,
а в мене щастя як тепер зов’яне,
то вже не встане!

Русалка Польова (ламає руки і хитається від горя, як од вітру 
колос)

Ой горенько! косо моя!
косо моя золотая!
Ой лишенько! красо моя!
красо моя молодая!..

Мавка Твоїй красі вік довгий не судився,
на те вона зроста, щоб полягати.
Даремне ти благаєш так мене, —
не я, то інший хто її зожне.

Русалка Польова Глянь, моя сестро, ще хвиля гуляє
з краю до краю.
Дай нам зажити веселого раю,
поки ще літечко сяє,
поки ще житечко не полягло, —
ще ж неминуче до нас не прийшло!
Хвильку! Хвилиночку! Мить одну, рідная!
Потім поникне краса моя бідная,
ляже додолу сама…
Сестро! не будь як зима,
що не вблагати її, не вмолити!

Мавка Рада б я волю вволити,
тільки ж сама я не маю вже волі.

Русалка Польова (шепче, схилившись Мавці до плеча)
Чи ж не трапляється часом на полі
гострим серпочком поранити руку?
Сестронько! зглянься на муку!
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Крапельки крові було б для рятунку доволі. —
Що ж? Хіба крові не варта краса?

Мавка (черкає себе серпом по руці, кров бризкає на золоті коси Ру
салки Польової)

Ось тобі, сестро, яса!

Русалка Польова клониться низько перед Мавкою, дякуючи, 
і никне в житі.

Від озера наближається Мати, аз нею молода повновида 
молодиця, в червоній хустці з торочками, в бурячковій 
спідниці, дрібно та рівно зафалдованій; так само зафал
дований і зелений фартух з нашитими на ньому білими, 
червоними та жовтими стяжками; сорочка густо на
тикана червоним та синім, намисто дзвонить дукачами 
на білій, пухкій шиї, міцна крайка тісно перетягає стан 
і від того кругла, заживна постать здається ще розкішні
шою. Молодиця йде замашистою ходою, аж стара ледве 

поспіває за нею.

Мати (до молодиці люб’язно)
Ходіть, Килинко, осьде край берези
ще свіже зіллячко. Ось деревій, —
ви ж гладишки попарити хотіли? —
Він добрий, любонько, до молока.

Килина Та в мене молока вже ніде й діти!
Коб ярмарок хутчій — куплю начиння.
Корова в мене турського заводу, —
ще мій небіжчик десь придбав, — молочна,
і господи яка! Оце вже якось
я в полі обробилася, то треба
роботі хатній дати лад. Он тітко,
вдовиці — хоч надвоє розірвися!..

(Прибіднюється, підобгавши губи.)

Мати Ей рибонько, то ви вже обробились?
Ну, ще то сказано, як хто робітний,
та здужає… А в нас — маленька нивка,
та й то бог спору не дає…
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Килина (дивиться на ниву, де стоїть Мавка)
А хто ж то
женцем у вас?

Мати Та там одна сирітка…

(Нишком.)

Таке воно, простибіг, ні до чого…
Килина (надходить з матір’ю до Мавки)

Добридень, дівонько! Чи добре жнеться?
Мати (сплескує руками)

Ой лишенько! Іще не починала!
Ой мій упадоньку! Що ж ти робила?
Нездарисько! Нехтолице! Ледащо!

Мавка (глухо)
Я руку врізала…

Мати Було при чому!
Килина А дай сюди серпа — нехай-но я.

Мавка ховає серпа за себе і вороже дивиться на Килину.

Мати Давай серпа, як кажуть! Таж не твій!

(Вириває серпа Мавці з рук і дає Килині, тая кидається на 
жито і жне, як вогнем палить, аж солома свище під серпом.)

Мати (втішна)
Ото мені робота!

Килина (не одриваючись од роботи)
Якби хто
перевесла крутив, то я б удух
сю нивку вижала.

Мати (гукає)
А йди, Лукашу!

Лукаш (виходить. До Килини)
Магайбі.

Килина (жнучи)
Дякувати.

Мати От, Лукашу,
поможеш тут в’язати молодичці.
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Бо та «помічниця» вже скалічіла.
Лукаш береться в’язати снопи.
Ну, жніте ж, дітоньки, а я піду,
зварю вам киселиці на полудень.

(Іде в хату.)

Мавка одійшла до берези, прихилилась до неї і крізь довге 
віття дивиться на женців.

Килина який час так само завзято жне, потім розги
нається, випростується, дивиться на похиленого над 
снопами Лукаша, всміхається, трьома широкими кро
ками прискакує до нього і пацає з виляском долонею 

по плечах.

Килина Ну ж, парубче, хутчій! Не лізь, як слимак!
Ото ще верисько!

(Залягається сміхом.)

Лукаш (і собі випростується)
Яка ти бистра!
Ось ліпше не займай, бо поборю!

Килина (кидає серпа, береться в боки)
Ану ж, ану! Ще хто кого — побачим!

Лукаш кидається до неї, вона переймає його руки; вони 
«міряють силу», упершись долонями в долоні; який час сила 
їх стоїть нарівні, потім Килина трохи подалась назад, 
напружено сміючись і граючи очима; Лукаш, розпалив
шись, широко розхиляє їй руки і хоче її поцілувати, але 
в той час, як його уста вже торкаються її уст, вона під

биває його ногою, він падає.

Килина (стоїть над ним сміючись)
А що? Хто поборов? Не я тебе?

Лукаш (устає, важко дишучи)
Підбити — то не мація!

Килина Чи ж пак?
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У хаті стукнули двері. Килина знов кинулася жати, а Лу
каш в’язати. Хутко загін затемнів стернею і вкрився сно
пами; скілька горсток жита на розложених перевеслах 

лежать, як подолані і ще не пов’язані бранці.

Мати (з сінешнього порога)
Ходіте, женчики! вже є полудень.

Килина Та я своє скінчила, он Лукаш
ніяк не вправиться.

Лукаш Мені не довго.
Мати Ну, то кінчай; а ви ходіть, Килинко!

Килина йде в хату. Двері зачиняються. Мавка виходить 
зпід берези.

Лукаш (трохи змішався, побачивши її, але зараз оправився)
Ага, то ти? Ось дов’яжи снопи,
а я піду.

Мавка В’язати я не можу.
Лукаш Ну, то чого ж прийшла тут наглядати,

коли не хочеш помогти?

(В’яже сам.)

Мавка Лукашу,
нехай ся жінка більше не приходить, —
я не люблю її — вона лукава,
як видра.

Лукаш Ти її ніяк не знаєш.
Мавка Ні, знаю! Чула сміх її і голос.
Лукаш Сього ще мало.
Мавка Ні, сього доволі.

Ся жінка хижа, наче рись.
Лукаш Іще що?
Мавка Нехай вона до нас у ліс не ходить.
Лукаш (випростався)

А ти хіба вже лісова цариця,
що так рядиш, хто має в ліс ходити,
хто ні?
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Мавка (сумно, з погрозою)
У лісі є такі провалля,
заховані під хрустом та галуззям, —
не бачить їх ні звір, ані людина,
аж поки не впаде…

Лукаш Іще говорить
про хижість, про лукавство, — вже б мовчала!
Я бачу, ще не знав натури твеї.

Мавка Я, може, і сама її не знала…
Лукаш Так, отже, слухай: якщо я тут маю

тебе питати, хто до мене сміє
ходити, а хто ні, то ліпше сам я
знов з лісу заберуся на село.
Вже якось там не пропаду між людьми.
Бо я не став отут сидіти в тебе,
як лис у пастці.

Мавка Я пасток на тебе
не наставляла. Ти прийшов по волі.

Лукаш По волі ж і піду, як тільки схочу,
ніхто нічим мене тут не прив’яже!

Мавка Чи я ж тебе коли в’язати хтіла?
Лукаш Ну, то до чого ж ціла ся балачка?

Дов’язав останнього снопа і, не дивлячись на Мавку, пішов 
до хати. Мавка сіла в борозні над стернею і похилилась 

у смутній задумі.

Дядько Лев (виходить ізза хати)
Чого се ти, небого, зажурилась?

Мавка (тихо, смутно)
Минає літо, дядечку…

Лев Для тебе
воно таки журба. Я міркував би,
що вже б тобі не тра верби на зиму.

Мавка А де ж я маю бути?
Лев Як на мене,

то не тісна була б з тобою хата…
Коли ж сестра таку натуру має,
що з нею й не зговориш. Я вже брався
і так, і інако… Якби то я
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був тут господарем, то й не питався б;
та вже ж я їм віддав сей ґрунт і хату,
то воля не моя. Я сам піду
на зиму до села, до свеї доми…
Якби ти на селі могла сидіти,
то я б тебе прийняв.

Мавка Ні, я не можу…
якби могла, пішла б. Ви, дядьку, добрі.

Лев  Хліб добрий, дівонько, а не людина.
Але, щоправда, я таки вподобав
породу вашу лісову. Як буду
вмирати, то прийду, як звір, до лісу, —
отут під дубом хай і поховають…
Гей, дубоньку, чи будеш ти стояти,
як сива голова моя схитнеться?..
Де-де! ще й не такі були дуби,
та й тії постинали… Зеленій же
хоч до морозу, кучерявий друже,
а там… чи дасть біг ще весни діждати?..

(Стоїть, смутно похилившись на ціпок.)

Мавка поволі вибирає напівзів’ялі квітки з пожатого 
жита і складає їх у пучечок. З хати виходять: мати, 

Килина і Лукаш.

Мати (до Килини)
Чого ви спішитесь? Та ще посидьте!

Килина Ей, ні вже, дядинусю, я піду.
Дивіть, уже нерано, — я боюся.

Мати Лукашу, ти провів би.
Лукаш Чом же, можу.
Килина (поглядає на нього)

Та, май, робота є…
Мати Яка робота

увечері? Іди, синашу, йди,
та надведи Килинку до дороги.
Самій увечері в сій пущі сумно.
Та ще така хороша молодичка, —
коли б хто не напав!
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Килина Ой дядинусю,
се ж ви мене тепер зовсім злякали!
Лукашу, йдім, поки не звечоріло,
а то й удвох боятимемось!

Лукаш Я б то?
боявся в лісі? Ого-го! помалу!

Мати Та він у мене хлопець-молодець,
ви вже, Килинко, честі не уймайте!

Килина Ні, то я жартома…

(Завважає Лева)

Ов! Дядьку Леве!
то ви-те вдома?

Лев (удає, мов не дочув)
Га? ідіть здорові!

(Йде собі в ліс.)

Килина Ну, будьте вже здоровенькі, тітусю!

(Хоче поцілувати стару в руку, тая не дає, обтирає собі рота 
фартухом і тричі «з церемонією» цілується з Килиною.)

Килина (вже на ході)
Живі бувайте, нас не забувайте!

Мати Веселі будьте, та до нас прибудьте!

(Йде в хату і засовує двері за собою.)

Мавка підводиться і тихою, наче втомленою, походою іде 
до озера, сідає на похилену вербу, склоняє голову на руки 
і тихо плаче. Починає накрапати дрібний дощик, густою 

сіткою заволікає галяву, хату й гай.

Русалка (підпливає до берега і заглядає до Мавки, здивована і цікава)
Ти плачеш, Мавко?

Мавка Ти хіба ніколи
не плакала, Русалонько?
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Русалка О, я!
Як я заплачу на малу хвилинку,
то мусить хтось сміятися до смерті!

Мавка Русалко! ти ніколи не кохала…
Русалка Я не кохала? Ні, то ти забула,

яке повинно буть кохання справжнє!
Кохання — як вода, — плавке та бистре,
рве, грає, пестить, затягає й топить.
Де пал — воно кипить, а стріне холод —
стає мов камінь. От моє кохання!
А те твоє — солом’яного духу
дитина квола. Хилиться од вітру,
під ноги стелеться. Зостріне іскру —
згорить, не борючись, а потім з нього
лишиться чорний згар та сивий попіл.
Коли ж його зневажать, як покидьку,
воно лежить і кисне, як солома,
в воді холодній марної досади,
під пізніми дощами каяття.

Мавка (підводить голову)
Ти кажеш — каяття? Спитай березу,
чи кається вона за тії ночі,
коли весняний вітер розплітав
їй довгу косу?

Русалка А чого ж сумує?
Мавка Що милого не може обійняти,

навіки пригорнути довгим віттям.
Русалка Чому?
Мавка Бо милий той — весняний вітер.
Русалка Нащо ж було кохати їй такого?
Мавка Бо він був ніжний, той весняний легіт,

співаючи, їй розвивав листочки,
милуючи, розмаяв їй віночка,
і, пестячи, кропив росою косу…
Так, так… він справжній був весняний вітер,
та іншого вона б не покохала.

Русалка Ну, то нехай тепер жалобу спустить
аж до землі, бо вітра обійняти
повік не зможе — він уже пролинув.
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(Тихо, без плеску, відпливає від берега і зникає  
в озері.)

Мавка знов похилилась, довгі чорні коси упали до землі. 
Починається вітер і жене сиві хмари, а вкупі з ними чорні 
ключі пташині, що відлітають у вирій. Потім від сильні
шого пориву вітру хмари дощові розходяться і видко ліс — 
уже в яскравому осінньому уборі на тлі густосинього пе

редзахідного неба.

Мавка (тихо, з глибокою журбою)
Так… він уже пролинув…

Лісовик виходить з гущавини. Він у довгій киреї барви ста
рого золота з темночервоною габою внизу, навколо шап

ки обвита гілка достиглого хмелю.

Лісовик Доню, доню,
як тяжко ти караєшся за зраду!..

Мавка (підводить голову)
Кого я зрадила?

Лісовик Саму себе.
Покинула високе верховіття
і низько на дрібні стежки спустилась.
До кого ти подібна? До служебки,
зарібниці, що працею гіркою
окрайчик щастя хтіла заробити
і не змогла, та ще останній сором
їй не дає жебрачкою зробитись.
Згадай, якою ти була в ту ніч,
коли твоє кохання розцвілося:
була ти наче лісова царівна
у зорянім вінку на темних косах, —
тоді жадібно руки простягало
до тебе щастя і несло дари!

Мавка Так що ж мені робить, коли всі зорі
погасли і в вінку, і в серці в мене?

Лісовик Не всі вінки погинули для тебе.
Оглянься, подивись, яке тут свято!
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Вдяг ясень-князь кирею золоту,
а дика рожа буйнії корали.
Невинна біль змінилась в гордий пурпур
на тій калині, що тебе квітчала,
де соловей співав пісні весільні.
Стара верба, смутна береза навіть
у златоглави й кармазини вбрались
на свято осені. А тільки ти
жебрацькі шмати скинути не хочеш,
бо ти забула, що ніяка туга
краси перемагати не повинна.

Мавка (поривчасто встає)
То дай мені святкові шати, діду!
Я буду знов, як лісова царівна,
і щастя упаде мені до ніг,
благаючи моєї ласки!

Лісовик Доню,
давно готові шати для царівни,
але вона десь бавилась, химерна,
убравшися для жарту за жебрачку.

Розкриває свою кирею і дістає досі заховану під нею пиш
ну, злотом гаптовану багряницю і срібний серпанок; на
діває багряницю поверх убрання на Мавку; Мавка йде до 
калини, швидко ламає на ній червоні китиці ягід, звиває 
собі віночок, розпускає собі коси, квітчається вінком 
і склоняється перед Лісовиком, — він накидає їй срібний 

серпанок на голову.

Лісовик Тепер я вже за тебе не боюся.

(Поважно кивнувши їй головою, меткою походою йде в гу
щавину і зникає.)

З лісу вибігає Перелесник.

Мавка Знов ти?

(Наміряється втікати.)
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Перелесник (зневажливо)
Не бійся, не до тебе.
Хтів я одвідати Русалоньку, що в житі,
та бачу, вже вона заснула. Шкода…
А ти змарніла щось.

Мавка (гордо)
Тобі здається!

Перелесник Здається, кажеш? Дай я придивлюся.

(Підходить до неї, Мавка відступає.)

Та ти чого жахаєшся? Я знаю,
що ти заручена, — не зачеплю.

Мавка Геть! Не глузуй!
Перелесник Та ти не сердься, — що ж,

коли я помилився… Слухай, Мавко,
давай лиш побратаємось.

Мавка З тобою?
Перелесник А чом же ні? Тепер ми восени,

тепер, бач, навіть сонце прохололо,
і в нас простигла кров. Таж ми з тобою
колись були товариші, а потім
чи грались, чи кохались — трудно зважить, —
тепер настав братерства час. Дай руку.

Мавка трохи нерішуче подає йому руку.

Дозволь покласти братній поцілунок
на личенько твоє бліде.

(Мавка одхиляється, він всетаки її цілує.)

О, квіти
на личеньку одразу зацвіли! —
цнотливії, незапашні, осінні…

(Не випускаючи її руки, оглядається по галяві.)

Поглянь, як там літає павутиння,
кружляє і вирує у повітрі…
Отак і ми…
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(Раптом пориває її в танець.)

Так от і ми
кинемось, ринемось
в коло сами!
Зорі пречисті,
іскри злотисті,
ясні та красні вогні променисті,
все, що блискуче, —
все те летюче,
все безупинного руху жагуче!
Так от і я…
так от і я…
Будь же мов іскра, кохана моя!

Прудко вирує танець. Срібний серпанок на Мавці звився 
угору, мов блискуча гадючка, чорні коси розмаялись і змі

шалися з вогнистими кучерями Перелесника.

Мавка Годі!.. ой, годі!..
Перелесник В щирій загоді

не зупиняйся, кохана, й на мить!
Щастя — то зрада,
будь тому рада, —
тим воно й гарне, що вічно летить!

Танець робиться шаленим.

Звиймося!
Злиймося!
Вихром завиймося!
Жиймо!
зажиймо
вогнистого раю!

Мавка Годі!.. пусти мене… Млію… вмираю.

(Голова її падає йому на плече, руки опускаються, він 
мчить її в танці омлілу.) Раптом зпід землі з’являється 

темне, широке, страшне Марище.
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Марище Віддай мені моє. Пусти її.
Перелесник (спиняється і випускає Мавку з рук, вона безвладно 
спускається на траву)

Хто ти такий?
Марище Чи ти мене не знаєш? —

«Той, що в скалі сидить».

Перелесник здригнувся, прудким рухом кинувся геть і зник 
у лісі. Мавка очутилась, звелася трохи, широко розкрила очі 
і з жахом дивиться на Мару, що простягає руки взяти її.

Мавка Ні, я не хочу!
Не хочу я до тебе! Я жива!

«Той,  що в  скалі  сидить»
Я поведу тебе в далекий край,
незнаний край, де тихі, темні води
спокійно сплять, як мертві, тьмяні очі,
мовчазні скелі там стоять над ними
німими свідками подій, що вмерли.
Спокійно там: ні дерево, ні зілля
не шелестить, не навіває мрій,
зрадливих мрій, що не дають заснути,
і не заносить вітер жадних співів
про недосяжну волю; не горить
вогонь жерущий; гострі блискавиці
ламаються об скелі і не можуть
пробитися в твердиню тьми й спокою.
Тебе візьму я. Ти туди належиш:
ти бліднеш від огню, від руху млієш,
для тебе щастя — тінь, ти нежива.

Мавка (встає) Ні! я жива! Я буду вічно жити!
Я в серці маю те, що не вмирає.

Марище По чім ти знаєш те?
Мавка По тім, що муку

свою люблю і їй даю життя.
Коли б могла я тільки захотіти
її забути, я пішла б з тобою,
але ніяка сила в цілім світі
не дасть мені бажання забуття.
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В лісі чується шелест людської ходи.

Ось той іде, що дав мені ту муку!
Зникай, Маро! Іде моя надія!

«Той, що в скалі сидить» відступається в темні хащі і там 
притаюється. 

З лісу виходить Лукаш.
Мавка йде назустріч Лукашеві. Обличчя її відбиває смер
тельною блідістю проти яскравої одежі, конаюча надія 
розширила її великі темні очі, рухи в неї поривчасті й за

никаючі, наче щось у ній обривається.

Лукаш (побачивши її)
Яка страшна! Чого ти з мене хочеш?

(Поспішає до хати, стукає в двері, мати відчиняє, не ви
ходячи. Лукаш до матері на порозі.)

Готуйте, мамо, хліб для старостів, —
я взавтра засилаюсь до Килини!

(Іде в хату, двері зачиняються.)
«Той, що в скалі сидить» виходить і подається до Мавки.

Мавка (зриває з себе багряницю)
Бери мене! Я хочу забуття!

«Той, що в скалі сидить» торкається до Мавки; вона, крик
нувши, падає йому на руки, він закидає на неї свою чорну 

кирею. Обоє западаються в землю.

Дія ІІІ

Хмарна, вітряна осіння ніч. Останній жовтий відблиск мі
сяця гасне в хаосі голого верховіття. Стогнуть пугачі, рего
чуть сови, уїдливо хававкають пущики. Раптом все покрива
ється протяглим сумним вовчим виттям, що розлягається 

все дужче, дужче і враз обривається. Настає тиша.
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Починається хворе світання пізньої осені. Безлистий ліс 
ледве мріє проти попелястого неба чорною щетиною, 
а долі по узліссі снується розтріпаний морок. Лукашева 
хата починає біліти стінами; при одній стіні чорніє якась 
постать, що знеможена прихилилась до одвірка, в ній 
ледве можна пізнати М а в к у; вона в чорній одежі, в сиво
му непрозорому серпанку, тільки на грудях красіє малень

кий калиновий пучечок.
Коли розвидняється, на галяві стає видко великий пеньок, 
там, де стояв колись столітній дуб, а недалечко від нього 
недавно насипану, ще не порослу моріжком могилу. З лісу 
виходить Лісовик у сірій свиті і в шапці з вовчого хутра.

Лісовик (придивляючись до постаті під хатою)
Ти, донечко?

Мавка (трохи поступає до нього)
Се я.

Л ісовик Невже пустив
тебе назад «Той, що в скалі сидить»?

Мавка Ти визволив мене своїм злочином.
Лісовик Ту помсту ти злочином називаєш,

ту справедливу помсту, що завдав я
зрадливому коханцеві твоєму?
Хіба ж то не по правді, що дізнав він
самотнього несвітського одчаю,
блукаючи в подобі вовчій лісом?
Авжеж! Тепер він вовкулака дикий!
Хай скавучить, нехай голосить, виє,
хай прагне крові людської, — не вгасить
своєї муки злої!

Мавка Не радій,
бо я його порятувала. В серці
знайшла я теє слово чарівне,
що й озвірілих в люди повертає.

Лісовик (тупає зо злості ногою і ламає з тріском свого ціпка)
Не гідна ти дочкою лісу зватись!
бо в тебе дух не вільний лісовий,
а хатній рабський!

Мавка О, коли б ти знав,
коли б ти знав, як страшно то було…
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Я спала сном камінним у печері
глибокій, чорній, вогкій та холодній,
коли спотворений пробився голос
крізь неприступні скелі, і виття
протягле, дике сумно розіслалось
по темних, мертвих водах і збудило
між скелями луну давно померлу…
І я прокинулась. Вогнем підземним
мій жаль палкий зірвав печерний склеп,
і вирвалась я знов на світ. І слово
уста мої німії оживило,
і я вчинила диво… Я збагнула,
що забуття не суджено мені.

Л ісовик Де ж він тепер? Чому він не з тобою?
Чи то й його невдячність невмируща
так, як твоє кохання?

Мавка Ох, дідусю!
якби ти бачив!.. Він в подобі людській
упав мені до ніг, мов ясень втятий…
І з долу вгору він до мене звів
такий болючий погляд, повний туги
і каяття палкого, без надії…
Людина тільки може так дивитись!..
Я ще до мови не прийшла, як він
схопивсь на рівні ноги, і від мене
тремтячими руками заслонився,
і кинувся, не мовлячи ні слова,
в байрак терновий, там і зник з очей.

Лісовик І що ж тепер ти думаєш робити?
Мавка Не знаю… Я тепер, як тінь, блукаю

край сеї хати. Я не маю сили
покинути її… Я серцем чую —
він вернеться сюди…

Лісовик мовчки журливо хитає головою. Мавка знов при
хиляється до стіни.

Лісовик Дитино бідна,
чого ти йшла від нас у край понурий?
Невже нема спочинку в ріднім гаю?
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Дивись, он жде тебе твоя верба,
вона давно вже ложе постелила
і журиться, що ти десь забарилась.
Іди, спочинь.

Мавка (тихо)
Не можу я, дідусю.

Лісовик, шумно зітхнувши, помалу подався в ліс. З лісу 
 чується навісний тупіт, наче хтось без ваги женеться 

конем, потім спиняється.

Куць (вискакує зза хати, потираючи руки, і спиняється, побачив
ши Мавку)

Ти, Мавко, тут?
Мавка А ти чого никаєш?
Куць Я їм коня притяг за гичку в стайню.

Гаразд мене поповозив востаннє,
вже не возитиме нікого більше!

Мавка Ненавидний! Ти оганьбив наш ліс!
Се так держиш умову з дядьком Левом?

Куць Умова наша вмерла вкупі з ним.
Мавка Як? Дядько Лев умер?
Куць Он і могила.

Під дубом поховали, а прийшлося
коло пенька старому спочивати.

Мавка Обоє полягли… Він пречував,
що вже йому сей рік не зимувати…

(Надходить до могили.)

Ой, як же плаче серце по тобі,
єдиний друже мій! Якби я мала
живущі сльози, я б зросила землю,
барвінок би зростила невмирущий
на сій могилі. А тепер я вбога,
мій жаль спадає, наче мертвий лист…

Куць Жаль не пристав мені, а все ж я мушу
признатися — таки старого шкода,
бо він умів тримати з нами згоду.
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Було і цапа чорного держить
при конях, щоб я мав на чому їздить.
Я блискавкою мчу було на цапі,
а коники стоять собі спокійно.
От сі баби зовсім не вміють жити
як слід із нами, — цапа продали,
зрубали дуба. Зрушили умову.
Ну, й я ж віддячив їм! Найкращі коні
на смерть заїздив; куплять — знов заїжджу.
Ще й відьму, що в чортиці бабувала,
гарненько попросив, щоб їм корови
геть-чисто попсувала. Хай же знають!
Ще ж Водяник стіжка їм підмочив,
а Потерчата збіжжя погноїли,
Пропасниця їх досі б’є за те,
що озеро коноплями згидили.
Не буде їм добра тепер у лісі!
Вже тут навколо хати й Злидні ходять.

Злидні  малі, заморені істоти, в лахмітті, з вічним, гризьким голодом 
на обличчі, з’являються зза кутка хатнього.

Ми тут! А хто нас кличе?

Мавка (кидається їм навперейми до дверей)
Геть! Щезайте!
Ніхто не кликав вас!

Один Злидень Злетіло слово, —
назад не вернеться.

Злидні  (обсідають поріг)
Коли б там швидше
нам двері відчинили, — ми голодні!

Мавка Я не пущу туди!
Злидні  То дай нам їсти!
Мавка (з жахом)

Нічого я не маю…
Злидні  Дай калину

оту, що носиш коло серця! Дай!
Мавка Се кров моя!
Злидні  Дарма! Ми любим кров.
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Один Злидень кидається їй на груди, смокче калину, інші 
сіпають його, щоб і собі покуштувати, гризуться межи 

собою і гарчать, як собаки.

Куць Ей, Злидні, залишіть — то не людина!

Злидні спиняються, цокотять зубами і свищуть  
від голоду.

Злидні  (до Куця)
Так дай нам їсти, бо й тебе з’їмо!

(Кидаються до Куця, той відскакує.)

Куць Ну-ну, помалу!
Злидні  Їсти! Ми голодні!!
Куць Стривайте, зараз я збужу бабів,

вам буде їжа, а мені забава.

(Бере грудку землі, кидає в вікно і розбиває шибку.)

Голос матері  Лукашевої  (в хаті)
Ой! Що таке? Вже знов нечиста сила!

Куць (до Злиднів пошепки)
А бачите — прокинулась. Ось хутко
покличе вас. Тепер посидьте тихо,
а то ще заклене стара вас так,
що й в землю ввійдете, — вона се вміє.

Злидні скулюються під порогом темною купою. З хати 
чутно крізь розбиту шибку   рухи вставання матері, по

тім її голос, а згодом Килинин.

Голос материн О, вже й розвиднилось, а та все спить.
Килино! Гей, Килино! Ну, та й спить же!
Бодай навік заснула… Встань! А встань,
бодай ти вже не встала!

Голос Килини (заспано)
Та чого там?
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Мати (уїдливо)
Пора ж тобі коровицю здоїти,
оту молочну, турського заводу,
що ти ще за небіжчика придбала.

Килина (вже прочумавшись)
Я тії подою, що тут застала,
та націджу три краплі молока —
хунт масла буде…

Мати Отже й не змовчить!
Хто ж винен, що набілу в нас не стало?
З такою господинею… ой горе!
Ну вже й невісточка! І де взялася
на нашу голову?

Килина А хто ж велів
до мене засилатися? Таж мали
отут якусь задрипанку, — було вам
прийняти та прибрати хорошенько,
от і була б невісточка до мислі!

Мати А що ж — гадаєш, ні? Таки й була б!
Дурний Лукаш, що проміняв на тебе;
бо то було таке покірне, добре,
хоч прикладай до рани… Узиваєш
її задрипанкою, а сама
її зелену сукню перешила
та й досі соваєш — немає встиду!

Килина Та вже ж, у вас находишся в новому!..
Он чоловіка десь повітря носить,
а ти бідуй з свекрушиськом проклятим, —
ні жінка, ні вдова — якась покидька!

Мати Який би чоловік з тобою всидів?
Бідо напрасна! Що було — то з’їла
з дітиськами своїми, — он, сидять! —
бодай так вас самих посіли злидні!

Килина Нехай того посядуть, хто їх кличе!

На сих словах одчиняє двері з хати. Куць утікає в болото. 
Злидні схоплюються і забігають у сіни.

Килина з відром у руках шпарко пробігає до лісового по
тока, з гуркотом набирає відром воду і вертається назад 
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уже трохи тихшою ходою. Завважає близько дверей Мавку, 
що стоїть при стіні знесилена, спустивши сивий серпанок 

на обличчя.

Килина (спиняється і становить відро долі)
А се ж яка?.. Гей, слухай, чи ти п’яна,
чи, може, змерзла?

(Термосить Мавку за плече.)

Мавка (насилу, мов борючися з тяжкою зморою)
Сон мене змагає…
Зимовий сон…

Килина (відслоняє їй обличчя і пізнає)
Чого сюди прийшла?
Тобі не заплатили за роботу?

Мавка (як і перше)
Мені ніхто не може заплатити.

Килина
До кого ти прийшла? Його нема.
Я знаю, ти до нього! Признавайся —
він твій коханок?

Мавка (так само)
Колись був ранок
ясний, веселий, не той, що тепер…
він уже вмер…

Килина Ти божевільна!
Мавка (так само)

Вільна я, вільна…
Сунеться хмарка по небу повільна,
йде безпричальна, сумна, безпривітна…
Де ж блискавиця блакитна?

Килина (сіпає її за руку)
Геть! не мороч мене! Чого стоїш?

Мавка (притомніше, відступаючи од дверей)
Стою та дивлюся, які ви щасливі.

Килина А щоб ти стояла у чуді та в диві!

Мавка зміняється раптом у вербу з сухим листом та плакучим гіллям.
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Килина (оговтавшись від здуміння, ворожо)
Чи ба! Я в добрий час тобі сказала!
Ну-ну, тепер недовго настоїшся!..

Хлопчик (вибігає з хати. До Килини)
Ой мамо, де ви-те? Ми їсти хочем,
а баба не дають!

Килина Ей, одчепися!

(Нишком, нахилившись до нього.)

Я там під печею пиріг сховала, —
як баба вийде до комори, — з’їжте.

Хлопчик Ви-те суху вербу встромили тута?
Та й нащо то?

Килина Тобі до всього діло!
Хлопчик Я з неї вріжу дудочку.
Килина Про мене!

Хлопчик вирізує гілку з верби і вертається в хату. З лісу ви
ходить Лукаш, худий, з довгим волоссям, без свити, без шапки.

Килина (скрикує радісно, вгледівши його, але зараз же досада тамує 
їй радість)

Таки явився! Де тебе носило
так довго?

Лукаш Не питай!
Килина Ще й не питай!

Тягався, волочився, лихо знає
де, по яких світах, та й «не питай»!
Ой любчику, не тра мені й питати…
Вже десь ота корчма стоїть на світі,
що в ній балює досі свита й шапка.

Лукаш Не був я в корчмі…
Килина Хто, дурний, повірить!

(Заводить.)

Втопила ж я головоньку навіки
за сим п’яницею!
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Лукаш Мовчи! Не скигли!!

Килина спиняється,  
глянувши на нього з острахом.

Ось я тебе тепера попитаю!
Де дядьків дуб, що он пеньок стримить?

Килина (спочатку збилась, але хутко стямилась)
А що ж ми мали тута — голод їсти?
Прийшли купці, купили та й уже.
Велике щастя — дуб!

Лукаш Таж дядько Лев
заклявся не рубати.

Килина Дядька Лева
нема на світі, — що з його закляття?
Хіба ж то ти заклявся або я?
Та я б і цілий ліс продати рада
або протеребити, — був би грунт,
як у людей, не ся чортівська пуща.
Таж тут, як вечір, — виткнутися страшно!
І що нам з того лісу за добро?
Стикаємось по нім, як вовкулаки,
ще й справді вовкулаками завиєм!

Лукаш Цить! цить! не говори! Мовчи!

(В голосі його чутно божевільний жах.)

Ти кажеш
продати ліс… зрубати… а тоді вже
не буде так… як ти казала?

Килина Як?
Що вовк…

Лукаш (затуляє їй рота)
Ні, не кажи!

Килина (визволившись від нього)
Та бійся бога!
Ти впився, чи вдурів, чи хто наврочив?
Ходи до хати.

Лукаш Зараз… я піду…
от тільки… тільки… ще води нап’юся.
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(Стає навколішки і п’є з відра. 
Потім устає і дивиться задумливо поперед себе, не руша

ючи з місця.)

Килина Ну? Що ж ти думаєш?
Лукаш Я? Так… не знаю…

(Вагаючись.)

Чи тут ніхто не був без мене?
Килина (шорстко)

Хто ж би
тут бути мав?

Лукаш (спустивши очі)
Не знаю…

Килина (злісно посміхнувшись)
Ти не знаєш,
то, може, я що знаю.

Лукаш (тривожно)
Ти?

Килина А що ж!
Я відаю, кого ти дожидаєш,
та тільки ба! — шкода твого ждання!
Якщо й було, то вже в стовпець пішло…

Лукаш Що ти говориш?
Килина Те, що чуєш.

Мати (вибігає з хати і кидається з обіймами до Лукаша. Він холодно 
приймає те вітання)

Сину!..
Ой синоньку! О, що ж я набідилась
з отею відьмою!

Лукаш (здригнувшись)
З якою?

Мати (показує на Килину)
З тею ж!

Лукаш (зневажливо всміхаючись)
І та вже відьма? — Ба, то вже судилось
відьомською свекрухою вам бути.
Та хто ж вам винен? Ви ж її хотіли.
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Мати Якби ж я знала, що вона така
нехлюя, некукібниця!..

Килина (впадає в річ)
Ой горе!
Хто б говорив! Уже таких відьом,
таких нехлюй, як ти, світ не видав!
Ну вже ж і матінка, Лукашу, в тебе! —
залізо — й те перегризе!

Лукаш А ти,
я бачу, десь міцніша від заліза.

Килина Від тебе дочекаюсь оборони!
Такої матері такий і син!
Якого ж лиха брав мене? Щоб тута
помітувано мною?

Мати (до Лукаша)
Та невже ж ти
не скажеш їй стулити губу! Що ж то,
чи я їй поштурховисько якесь?

Лукаш Та дайте ви мені годину чисту!
Ви хочете, щоб я не тільки з хати,
а з світу геть зійшов? Бігме, зійду!

Килина (до матері)
А що? діждалась?

Мати Щоб ти так діждала
від свого сина!

(Розлючена йде до хати, на порозі стрічається з Килини
ним сином, що вибігає з сопілкою в руках.)

Оступися, злидню!

(Штурхає хлопця і заходить в хату, тряснувши дверима.)

Хлопчик
Ви-те прийшли вже, тату?

Лукаш Вже, мій сину.

(На слові «сину» кладе іронічний притиск.)

Килина (вражена)
Ну, то скажи йому, як має звати, —
уже ж не дядьком?
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Лукаш (трохи присоромлений)
Та хіба ж я що?
Ходи, ходи сюди, малий, не бійся.

(Гладить хлопця по білій голівці.)

Чи то ти сам зробив сопілку?
Хлопчик  Сам.

Та я не вмію грати. Коб ви-те!

(Простягає Лукашеві сопілку.)

Лукаш Ей, хлопче, вже моє грання минулось!..

(Смутно задумується.)

Хлопчик (пхикаючи)
І! то ви-те не хочете! Ну, мамо,
чом тато не хотять мені заграти?

Килина Іще чого! Потрібне те грання!
Лукаш А дай сюди сопілочку.

(Бере сопілку)

Хороша.
З верби зробив?

Хлопчик А що ж, он з теї-о.

(Показує на вербу, що сталася з Мавки.)

Лукаш Щось наче я її не бачив тута.

(До Килими.)

Ти посадила?
Килина Хто б її садив?

Стирчав кілок вербовий та й розрісся.
Тут як з води росте — таже дощі!

Хлопчик (вередливо)
Чому ви-те не граєте?
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Лукаш (задумливо)
Заграти?..

(Починає грати [мелодія № 14] спершу тихенько, далі 
голосніше, зводить згодом на ту веснянку [мелодія 
№ 8], що колись грав Мавці. Голос сопілки [при повто
ренні гри на сопілці мелодії № 8] починає промовляти 

словами.)

«Як солодко грає,
як глибоко крає,
розтинає мені груди,
серденько виймає…»

Лукаш (випускає з рук сопілку)
Ой! Що се за сопілка? Чари! Чари!
Хлопчик, злякавшись крику, втік до хати.
Кажи, чаклунко, що то за верба?

(Хапає Килину за плече.)

Килина Та відчепися, відки маю знати?
Я з кодлом лісовим не накладаю
так, як твій рід! Зрубай її, як хочеш,
хіба я бороню? Ось на й сокиру.

(Витягає йому з сіней сокиру.)

Лукаш (узявши сокиру, підійшов до верби, ударив раз по стовбуру, 
вона стенулась і зашелестіла сухим листом. Він замахнувся удруге — 
і спустив руки)

Ні, руки не здіймаються, не можу…
чогось за серце стисло…

Килина Дай-но я!

(Вихоплює від Лукаша сокиру і широко замахується  
на вербу.)

В сю мить з неба вогненним зміємметеором злітає Пере
лесник і обіймає вербу.

Перелесник Я визволю тебе, моя кохана!
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Верба раптом спалахує вогнем. Досягнувши верховіття, 
вогонь перекидається на хату, солом’яна стріха займа
ється, пожежа швидко поймає хату. Мати Лукашева 
і Килинині діти вибігають з хати з криком: «Горить! Го
рить! Рятуйте! Ой, пожежа!..» Мати з Килиною мету
шаться, вихоплюючи з вогню, що тільки можна вихопи
ти, і на клунках та мішках виносять скулених Злиднів, 
що потім ховаються у ті мішки. Діти бігають з ко
новками до води, заливають вогонь, але він іще дужче 

розгоряється.

Мати (до Лукаша)
Чого стоїш? Рятуй своє добро!

Лукаш (втупивши очі в крокву, що вкрита кучерявим вогнем, як 
цвітом)

Добро? А може, там згорить і лихо?..

Кроква з тряскотом рушиться, іскри стовпом прискають 
геть угору, стеля провалюється, і вся хата обертається 
в кострище. Надходить важка біла хмара, і починає йти 
сніг. Хутко крізь білий застил сніговий не стає нікого 
видко, тільки багряна мінлива пляма показує, де пожежа. 
Згодом багряна пляма гасне, і коли сніг рідшає, то видко 
чорну пожарину, що димує і сичить од вогкості. Матері 
Лукашевої і дітей Килининих та клунків з добром уже не 
видко. Крізь сніг мріє недопалений оборіг, віз та дещо з хлі

боробського начиння.

Килина (з останнім клунком у руках, сіпає Лукаша за рукав)
Лукашу!.. Ані руш! Чи остовпів?
Хоч би поміг мені носити клунки!

Лукаш Та вже ж ви повиносили всі злидні.
Килина Бийся по губі! Що се ти говориш?
Лукаш (сміється тихим, дивним сміхом)

Я, жінко, бачу те, що ти не бачиш…
Тепер я мудрий став…

Килина (злякана)
Ой чоловіче,
щось ти таке говориш… я боюся!
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Лукаш Чого боїшся? Дурня не боялась,
а мудрого боїшся?

Килина Лукашуню,
ходімо на село!

Лукаш Я не піду.
Я з лісу не піду. Я в лісі буду.

Килина То що ж ти тут робитимеш?
Лукаш А треба

все щось робити?
Килина Як же маєм жити?
Лукаш А треба жити?
Килина Пробі, чоловіче,

чи ти вже в голову зайшов, чи що?
То так тобі з переляку зробилось.
Ходімо на село, закличу бабу, —
тра вилляти переполох!

(Тягне його за руку.)

Лукаш (дивиться на неї з легковажною усмішкою)
А хто ж тут
недогарків отих глядіти буде?

(Показує на віз і начиння.)

Килина (господарно)
Ой правда, правда, ще порозтягають!
Аби довідалися, що горіло,
то й набіжать з села людиська тії!
То вже хіба постій тут, Лукашуню.
Я побіжу, десь коней попрошу, —
бо наші ж геть у стайні попеклися! —
то зберемо на віз та й завеземо
десь до родини твеї, може, пустять…
Ой горе! Якось треба рятуватись…

Останні слова промовляє, вже біжучи до лісу. Лукаш про
воджає її тихим сміхом. Незабаром її не стає видко.
Від лісу наближається якась висока жіноча постать у білій 
додільній сорочці і в білій, зав’язаній noстаросвітському, 
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намітці. Вона йде, хитаючись, наче од вітру валиться, часом 
спиняється і низько нахиляється, немов шукаючи чогось. 
Коли надходить ближче і спиняється біля ожинових кущів, 
що ростуть недалеко від пожарища, то випростується, 
і тоді видно її змарніле обличчя, подібне до Лукашевого.

Лукаш Хто ти? Що ти тут робиш?
Постать  Я — загублена Доля.

Завела мене в дебрі
нерозумна сваволя.
А тепер я блукаю
наче морок по гаю,
низько припадаю, стежечки шукаю
до минулого раю.
Ой уже ж тая стежка
білим снігом припала…
Ой уже ж я в сих дебрях
десь навіки пропала!..

Лукаш Уломи ж, моя Доле,
хоч отую ожину,
щоб собі промести, по снігу провести
хоч маленьку стежину!

Доля Ой колись я навесні
тут по гаю ходила,
по стежках на признаку
дивоцвіти садила.
Ти стоптав дивоцвіти
без ваги попід ноги…
Скрізь терни-байраки, та й нема признаки,
де шукати дороги.

Лукаш Прогорни, моя Доле,
хоч руками долинку,
чи не знайдеш під снігом
з дивоцвіту стеблинку.

Доля Похололи вже руки,
що й пучками не рушу…
Ой тепер я плачу, бо вже чую й бачу,
що загинути мушу.

(Застогнавши, рушає.)



394 Леся Українка

Лукаш (простягаючи руки до неї)
Ой скажи, дай пораду,
як прожити без долі!

Доля (показує на землю в нього під ногами)
Як одрізана гілка,
що валяється долі!

(Іде, хиляючись, і зникає в снігах.)

Лукаш нахиляється до того місця, що показала Доля, зна
ходить вербову сопілку, що був кинув, бере її до рук і йде по 
білій галяві до берези. Сідає під посивілим від снігу довгим 
віттям і крутить в руках сопілочку, часом усміхаючись, як 
дитина. Легка, біла, прозора постать, що з обличчя нагадує 
Мавку, з’являється зза берези і схиляється над Лукашем.

Постать  Мавки Заграй, заграй, дай голос мому серцю!
Воно ж одно лишилося від мене.

Лукаш Се ти?.. Ти упирицею прийшла,
щоб з мене пити кров? Спивай! Спивай!

(Розкриває груди.)

Живи моєю кров’ю! Так і треба,
бо я тебе занапастив…

Мавка Ні, милий,
ти душу дав мені, як гострий ніж
дає вербовій тихій гілці голос.

Лукаш Я душу дав тобі? А тіло збавив!
Бо що ж тепера з тебе? Тінь! Мара!

(З невимовною тугою дивиться на неї.)

Мавка О, не журися за тіло!
Ясним вогнем засвітилось воно,
чистим, палючим, як добре вино,
вільними іскрами вгору злетіло.
Легкий, пухкий попілець
ляже, вернувшися, в рідну землицю,
вкупі з водою там зростить вербицю, —
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стане початком тоді мій кінець.
Будуть приходити люди,
вбогі й багаті, веселі й сумні,
радощі й тугу нестимуть мені,
їм промовляти душа моя буде.
Я обізвуся до них
шелестом тихим вербової гілки,
голосом ніжним тонкої сопілки,
смутними росами з вітів моїх.
Я їм тоді проспіваю
все, що колись ти для мене співав,
ще як напровесні тут вигравав,
мрії збираючи в гаю…
Грай же, коханий, благаю!

Лукаш починає грати. Спочатку [мелодії № 15 і 16] гра 
його сумна, як зимовий вітер, як жаль про щось загублене 
і незабутнє, але хутко переможний спів кохання [мелодія 
№ 10, тільки звучить голосніше, жагливіше, ніж у першій 
дії] покриває тугу. Як міниться музика, так міниться зима 
навколо: береза шелестить кучерявим листом, весняні 
гуки озиваються в заквітлім гаю, тьмяний зимовий день 
зміняється в ясну, місячну весняну ніч. Мавка спалахує 
раптом давньою красою у зорянім вінці. Лукаш кидається 

до неї з покликом щастя.
Вітер збиває білий цвіт з дерев. Цвіт лине, лине і закриває 
закохану пару, далі переходить у густу сніговицю. Коли 
вона трохи ущухла, видко знов зимовий краєвид, з важким 
навісом снігу на вітах дерев. Лукаш сидить сам, прихилив
шись до берези, з сопілкою в руках, очі йому заплющені, на 
устах застиг щасливий усміх. Він сидить без руху. Сніг 
шапкою наліг йому на голову, запорошив усю постать 

і падає, падає без кінця…
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Перехресні стежки

І

— А, пан меценас! Гратулюю, гратулюю! Може тішитися наше місто, що 
дістало такого блискучого оборонця. О, такої оборони наш трибунал 
давно не чув!

Се було на вулиці, перед будинком карного суду, в однім із більших 
провінціональних міст. Власне, вибила перша, карна розправа скінчи-
лася, і з суду виходили купами свідки — селяни, жиди, якісь ремісники, 
поліційні стражники. Адвокат д-р Євгеній Рафалович вийшов також, 
вирвавшися з-поміж своїх клієнтів, цілої купи селян, що були оскаржені 
за аграрний бунт і тепер, дякуючи його блискучій і вмілій обороні, не 
тільки увільнені трибуналом, але надто мали надію в дорозі цивільного 
процесу виграти те фатальне пасовисько, із-за котрого знялась була 
буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру Рафаловичу, та сей збув їх 
коротко, навчив, що мають робити далі, і вийшов із темнуватого судо-
вого коридора, де, щоправда, було холодніше, ніж у залі розправ, але 
проте стояла курява від давно не метеної долівки, було брудно і тісно. 
Він пішов на вулицю, глибоко відітхнув розігрітим, але хоч трохи свіжі-
шим повітрям і, не зупиняючися, йшов наперед, байдуже куди, щоб 
тільки вийти з-посеред тої купи людей, у котрій — він знав і чув се — всі 
звертали на нього очі, всі шептали про нього. Се ж нині був його пер-
ший адвокатський виступ у сьому місті, куди він отсе тільки що пере-
нісся. Від нинішньої оборони мало залежати його дальше поводження 
на новім ґрунті, і він чув се, що нинішній виступ удався йому дуже добре. 
Він був дуже задоволений, але, держачися старого правила «aequam 
servare mentem» 1, мав вид не то байдужно-спокійний, не то занятий 
чимсь і йшов не озираючись, не спішачись і не звертаючи уваги ні на 
що постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його з тої рівноваги. 
Він озирнувся і побачив, як півперек вулиці, кланяючись капелюхом 

1 Зберігати рівновагу духу (лат.).
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і весело балакаючи, наближався до нього середнього росту підстаркува-
тий панок з коротко остриженим ріденьким волоссям, рудими, сивави-
ми вусами, одягнений у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович мав 
бистре око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, щоб де-небудь 
і коли-небудь знав сього панка. Панок, видно, й сам догадався сього.

— Що, не пізнають мене пан меценас? — говорив він радісно і дуже 
голосно, немов бажав, щоб і прохожі чули його слова. — А, не диво, не 
диво! Давні часи, як ми бачились. Ще й як бачились! Ану, прошу при-
дивитися мені добре, прошу пригадати собі, га-га-га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелюхом, зсуненим 
на потилицю, простягши до меценаса обі руки, немов готов був на 
перший даний знак кинутися йому в обійми.

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс, придивлявся 
панкові, всміхався, покашлював, а далі сказав:

— Даруйте, пане, не можу пригадати.
— Валеріан Стальський! — з тріумфом скрикнув панок і знов зробив 

рух руками, мовби хотів кинутися в обійми д-ра Рафаловича. Але сей усе 
ще стояв недвижно, з поважним лицем, на котрому видно було напру-
ження і надаремне шукання в закамарках споминів.

— Стальський… Стальський, — повторяв він механічно. — Даруйте, 
пане!.. Будьте ласкаві, допоможіть моїй пам’яті! Їй-богу, стидно мені, але 
ніяк не можу… — Та нараз він ударив себе долонею в чоло. — Ах! Ото 
з мене забудько! Пан Стальський, мій домашній інструктор у третій… ні, 
pardon, у другій гімназіальній клясі!

— Так, так, так! — притакував Стальський і руками, і головою, і всім 
тілом. — Видно, пан меценас не забули. Аякже, аякже, домашній інструк-
тор… неправильні латинські verba 1, пам’ятаєте?

— Га-га-га! Партиципіальні конструкції, ablativus absolutus 2! Ну, як же 
вам поводиться, пане Стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки Стальського і, стиснув-
ши їх у своїх пухких долонях, випустив. Стальський, урадуваний, бала-
кучий, ішов обік нього.

— Дякую, дякую! От жию, аби жити.
— Маєте тут яку посаду?
— Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут незнайомі… Я тут офі-

ціал при помічнім уряді, маю під собою регістратуру. О, я служу вже 
п’ятнадцять літ!

1 Дієслова (лат.).
2 Орудний незалежний (лат.).
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— Але ж ви, здається, були в війську?
— Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з шестої кляси віді-

брали до війська. Дурний чоловік був. Було шануватися, зістати офіце-
ром… Ну, я там зразу троха шарпався… Знаєте, у війську мусить бути су-
бординація. Так я й став на фельфеблю. А вислуживши десять літ, я пішов 
і дістав місце канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік авансував, — ось 
вам і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець залізниці. 
Липневе сонце стояло майже над головами і пекло немилосердно, а до-
вкола вулиці були самі мури і стіни, ніде ані садка, ані дерева. Духота. 
Меценас ізняв капелюх і, мов вахлярем, холодив ним спітніле лице, 
обтерши перед тим краплистий піт із чола хустиною.

— Але ж то пражить! — промовив він.
— Пан меценас, певно, на дворець ідуть? — запитав Стальський.
— Ні.
— А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло до кого?
— Борони Боже! Я, властиво, хотів іти на обід.
— На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
— Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчора, поки була 

розправа, я не мав часу шукати і обідав у готелі.
— Так, то пан меценас до готелю заїхали?
— Так. «Під чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю кількох знайомих 

урядників і професорів гімназіальних, але всі вони на урльопах, на ва-
каціях, пороз’їздилися. То я заїхав до готелю і там сиджу, поки знайду 
собі помешкання. Але їда там не смакує мені.

— Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже добру реставра-
цію. Прошу от сюди!

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафаловича, не пере-
стаючи говорити.

— Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помешкання! Ну, 
в такім разі, надіюсь, не відкинете моєї послуги. Позволите щоб я допо-
міг вам винайти помешкання. Я ж тут усюди знайомий!

— Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдячний. Тим більше, 
що у мене й писанини ще купа, нема коли бігати по місті, шукаючи хати.

— О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж ваша фамілія? 
Також у готелі?

— Фамілія? У мене жадної фамілії нема. Я сам-самісінький.
— Як то? Пан меценас нежонаті?
— Ні, пане.
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— А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так же мені й го-
воріть! Але ось ми вже й прийшли. Чи волите обідати в спільній столовій, 
чи, може, окремо?

— Та мені байдуже, — мовив адвокат. — От хіба якби ви були такі до-
брі обідати зо мною, то можна б замовити окремий покоїк.

— Я такий рад, що здибав пана меценаса…
— Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте покоїк! — мовив 

меценас, і оба ввійшли до реставрації.

II

Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, потім із старшим кель-
нером, далі з самим шефом реставрації, д-р Рафалович стояв на вузень-
кій веранді перед реставрацією, відділеній від вулиці залізними штахе-
тами і обставленій великими олеандрами в дерев’яних шапликах. На 
веранді стояло кілька дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цера-
тою, так що здалека могли виглядати як мармурові. Веранда виходила 
на південь і пеклася на сонці, то при столиках не було нікого, та й із 
нутра реставрації не чути було такого шуму, який свідчив би про велику 
купу гостей. Місто жило ще переважно патріархальним життям; най-
більша часть людей із тих, що могли позволити собі на порядний обід, 
столувалися дома, в сім’ях. До того ж се було літо, пора вакацій; замож-
ніші, що бували тут звичайними гістьми, повибиралися на село, на ку-
пелі або й так у гори, і в реставрації було досить пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи по веранді, 
поки там для нього готовили окремий покій і поки Стальський третій раз 
розповідав, якого-то незвичайного гостя має реставрація і як близько він 
з ним знайомий, меценас силкувався відсвіжити в своїй пам’яті образ 
сього свойого колишнього вчителя. Правда, його незвичайна пам’ять до-
помогла йому по кількох хвилинах напруженого шукання віднайти його 
назву, розпізнати фізіономію Стальського, хоча від часу, як вони видали-
ся, минуло звиш двадцять і п’ять літ. Але Рафалович чув, що за тим першим 
образом у його тямці тягнеться ще щось, якесь неясне, але болюче, непри-
ємне чуття, і тільки ненастанне балакання Стальського не дає тим спо-
минам виплисти наверх і дійти до повної свідомості. Та тепер, коли 
Стальський віддалився на хвилю, Рафалович напружив ще раз свою 
пам’ять — і давні спомини звільна почали виринати в душі.

Ах, так! Стальський був поганим інструктором. Рафалович, малий, слабо-
витий хлопчина, дуже боявся його, вусатого і зовсім дорослого парубка. 
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І мав причину боятися. Знаючи, що хлопчина сирота і має тільки опікуна, 
сільського священика, Стальський держав хлопчика остро, не стільки вчив, 
скільки бив, штуркав і всякими способами карав його. Облесний супротив 
його опікуна, він був брутальний супроти нього, ніколи не заговорив щиро, 
а все або з гнівом, або з кпинами. Рафалович ще й тепер аж стрепенувся, 
мов від наглого подуву холодного вітру, коли пригадав собі той настрій 
вічного страху, суму і отупіння, в якім находилася його дитяча душа цілого 
півтора року, поки Стальський був його інструктором. Йому живо стала 
в пам’яті та дика безтямна радість, з якою він повітав відомість про те, що 
його інструктора відібрали до війська і що він уже не буде під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця, що не мала 
зв’язку з його шкільною наукою, але характеризувала Стальського, най-
сильніше вбилася в його дитячу пам’ять і довгі літа мулила його, мучила 
і боліла, мов тернина, вбита в живе м’ясо. Факт був такий. Стальський 
жив на одній кватирі з малим Рафаловичем. Опікун привозив малому 
харчі з села і одного разу перед святами привіз добрий шмат ковбаси 
також для Стальського. Сей поділив собі ту ковбасу на рівні порції так, 
щоб вистачила йому на два тижні, а боячися, щоби хто не вкрав йому 
сього добра, — на кватирі жило ще кілька школярів, — сховав її десь 
у скриток, звісний тільки йому самому. Мудро виміркував він той скри-
ток: жаден школяр не міг знайти його. Кілька день усе було добре, та 
одного разу Стальський влетів до комнати весь червоний, лютий і на-
кинувся на першого-ліпшого школяра, що попав йому під руку:

— Де моя ковбаса?
— А хіба я сторож від твоєї ковбаси? — відповів сей напів зо страхом, 

а напів зо сміхом.
— Ти мусиш знати! А во, смієшся! — кричав Стальський, попадаючи 

щораз у більшу лютість. На щастя, школяр, до якого він причепився, був 
із одної класи з ним і, хоч молодший, та проте сильний і відважний. На 
меншого був би Стальський зараз кинувся з кулаками, на нього не смів.

— Сміюся, бо мені смішно, — відповів сей.
— Чого смішно?
— Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, мовби ми всі тут 

тілько й чигали на неї, а проте таки наскочив на якогось злодія.
— Певно, кіт занюхав! — докинув, мов знехотя, інший школяр, що 

сидів при столі і робив задачу.
Стальський став раптом, мов облитий водою. Справді! Він і не подумав 

про се! Не що, тільки кіт! Бо коли би людина, то була би взяла всю ковба-
су; а то щось розірвало бібулу, якою вона була обвинена, і витягло тільки 
один кусник. Він постановив собі допильнувати, зловити злодія. Півдня 
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ходив він у глибокій задумі, вимірковуючи, як би се зробити. Врешті ви-
думав хитре сильце, наставив його в своїй криївці і пізно вночі ляг спати. 
Десь коло півночі всіх у хаті збудив страшенний м’явкіт на стриху. Сталь-
ський зіскочив зі своєї постелі, немов і досі не спав і тільки й ждав сього.

— Ага, маю злодія! Маю злодія! — шептав він, затираючи руки.
Засвітив свічку і встромив її у ліхтарню, а потім, узявши мішок, по-

дався на стрих. За хвилю вернув з закровавленими руками. Кіт, видно 
розуміючи, що йому грозить, хоч у сильці, боронився завзято. Але Сталь-
ський мав його в мішку, потрясав ним, бив до одвірків, копав ногами, 
а потім, зав’язавши добре, замкнув до своєї скриньки і ляг спати.

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович згадує, як якийсь 
страшний обридливий сон. Стальський мучив кота найрізнішими спо-
собами: бив його в мішку наосліп, вішав за шию, прищемивши хвіст 
розколеним з одного кінця поліном, виривав пазури, випікав очі, колов 
шилом, напихав у ніс товченого перцю і скла. М’явкіт, жалібний писк 
нещасного кота чути було здалека, хоча Стальський робив свої катівські 
операції в садівницькій будці, що стояла серед широкого саду, далеко від 
людських хат. Рафалович ще раз здригнувся, пригадавши собі, як він усі 
ті ночі, чуючи далеко той м’явкіт, не міг заснути і як одного вечора зо 
сльозами цілував руки Стальського, просячи, щоби дарував життя кото-
ві. Але його просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт таки здох; здаєть-
ся, його доконав сильний мороз. Але малому Геневі ще довгий час що-
ночі причувалося жалібне м’явкання і котячий писк, мов плач малої 
дитини, він кидався крізь сон, кричав і плакав, а рано вставав змучений, 
з болем голови і закислими очима.

Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веранді. Колишній страх 
перед сим чоловіком змінився на обридження і глибоку антипатію.

«Чого се він признається до мене? — думав Рафалович. — Чого ті-
шиться і заскакує, мовби ми були Бог зна якими приятелями?»

На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був забобонний і не 
вірив у стрічі, але його думка зі старої традиційної привички зложила 
ще одно питання: «Що воно значить, що на вступі в нове життя мені 
перебігає дорогу отся скотина в людській подобі?..»

ІІІ

— Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарився, — скрикнув Сталь-
ський, вибігаючи на веранду. — Але прошу, прошу! Пан меценас, певно, 
вже десь голодні. Адже ж то швидко друга година буде! Ну, дякую, від 
снідання до тепер бути натще!..
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— О ні, я під час паузи ходив на перекуску, — спокійно промовив 
Рафалович, ідучи обік Стальського тісними і брудними сходами на 
перший поверх. Тут було касино, тепер зовсім порожнє, зложене з трьох 
покоїв і зали для танців. У більярднім стояв уже заставлений на дві осо-
би столик, а при нім кельнер з реєстром страв і серветою під пахою.

— Прошу, чим можу служити пану меценасові? — промовив він, кла-
няючися Рафаловичу.

Сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили по чарці старки 
«на відновлення старої знайомості», як мовив Стальський. Рафалович 
справді був голоден, а відновлені перед хвилею спомини не дуже заохо-
чували його до розмови з паном офіціалом. Зате Стальський, і п’ючи, 
і їдячи, балакав, мов рад був, що знайшов когось охочого слухати його.

— Го-го! Я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича будуть люди. Ще як се 
був малий Генцьо, то вже було видно, що то голова неабияка. Я то ніби 
строгий був, свою повагу показував, але я так любив малого Генця, як свою 
дитину! Прошу не гніватися… я вже тоді був парубок під вусом. Що правда, 
то правда. Та й потім я не перестав інтересуватися… О, яка то була радість, 
коли я прочитав у «Народівці», що мій елев, пан Євгеній Рафалович, одер-
жав на львівськім університеті степень доктора прав. Прошу вірити! Ну 
що, адже пан ані брат мені, ані сват… а вже таке дурне серце в чоловіка, 
тішиться чужим щастям, сумує чужим смутком так, як своїм власним.

Євгенію, не знати чому, в тій хвилі причулося жалібне м’явкотання 
катованого кота. Він поклав ложку і з виразом не то здивування, не то 
тривоги видивився на Стальського.

— Що пан меценас побачили на мені? — запитав сей, перериваючи 
балакання і озираючись по собі.

— Нічого, — відповів Євгеній. — Прошу, пане, їджте!
— Ах, я такий рад, що бачу пана меценаса, що буду мати те щастя 

бачити вас частіше — позволять пан меценас говорити собі «ви»?
— Прошу, прошу!
— Се краще! Якось більше від серця розмова йде. Не люблю того 

передавання через третю особу. Перепрошаю, правда, що пан меценас 
практикували в Тернополі?

— Так, я був там три роки у адвоката Добрицького.
— О, знаю, знаю! Я докладно слідив за кождим кроком пана меценаса 

на публічній, так сказати, арені. Особливо відколи ви стали оборонцем 
у карних справах. Знаєте, пане, скажу вам без компліментів… я чув тілько 
одну, нинішню вашу оборону, але читав справоздання з кількох процесів, 
де ви боронили… Такого оборонця наша адвокатура давно не мала.
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— Прошу, пане Стальський, будьте ласкаві, обідайте! Бачите, я їм за 
двох і не думаю бути ситим вашими ласкавими компліментами.

— О, що те, то ні! Борони Боже! Жадні компліменти, — живо загово-
рив Стальський, махаючи руками, узброєними одна в ніж, друга в вил-
ку. — Се навіть не моя думка. Се загальна думка в тутешнім суді. Сам пан 
президент — ви завважили, як пильно він прислухувався вашій обороні, 
як ішов за вашими слідами в своїм резюме? — Отже, сам президент по 
розправі, виходячи з суду, сказав до прокуратора: «З таким оборонцем — 
то приємно провадити позправу». А прокуратор йому на се: «О так, се 
одна з найясніших голов у галицькій адвокатурі. Шкода, що не пішов на 
судію, міг би був зробити кар’єру». О так, пан меценас приносять із со-
бою до нас найліпшу славу.

Щоби звернути розмову на іншу тему, Рафалович попросив Сталь-
ського оповісти йому дещо про відносини в тутешнім суді, що, може, 
могло би бути йому придале в дальшій діяльності. Стальський і овшім! 
І з уст, що тільки що так і бризкали симпатією та компліментами, по-
лилися потоки неймовірного бруду, спліток і погані. Президент був 
колись здібний суддя, але тепер стуманів, дома ним командує кухарка, 
проста погана баба, а в суді — його канцеліст, хитрий жид і страшенний 
хабарник. У суді правило, що з жидом ніхто не виграє справи. Дехто не 
хоче вірити, щоби президент брав половину хабарів, які одержує його 
канцеліст, але він, Стальський, певний того, бо хоча президент удовець 
і бездітний, але має цілу купу свояків по братові, неробів та марнотрат-
ників, що ссуть його, мов п’явки. А совітник Н. і зроду був вісімнадцятий 
туман. Се той сам, що, ще бувши ад’юнктом у Печеніжині, засудив сам 
якогось хлопа на смерть і зараз же написав до Голомуца по ката; аж 
коли кат зателеграфував до надпрокуратора у Львові, чи має їхати до 
Печеніжина, довідалися вищі власті про сей незвичайний засуд і взяли 
його відтам. Про око його зробили хорим на умі, якийсь час продержа-
ли у Кульпаркові, а потім вернули знов на посаду. Кажуть, що у нього 
сильні плечі, протекція. Іншого були би спенсіонували, йому позволяють 
дослугувати до повної пенсії, але самостійно він ніяких справ не веде, 
тільки все сидить у трибуналі, заробляє на пенсію, як кажуть, не голо-
вою, — а гм, гм… Зате совітник М. — картяр. До канцелярії прийде на 
годину. Справи за нього провадить практикант, він тільки перегляне, 
попідписує, що треба, та й далі до кав’ярні. Там уже жде на нього партія, 
в кождій порі дня інша. Жінку має язю — не дай Господи! Проста, орди-
нарна мазурка, ростом гренадир, об’ємом — бодня, язик — десять пере-
купок. То вона вже знає, де його шукати. Пан совітник скоро перечує, що 
вона пошукує за ним, зараз дає драпка, бо як магніфіка зловить, то не 
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питає, що то пан совітник і що народ збігається, а бере пана радцю за 
боже пошиття і тягне додому, а ще приговорює по дорозі, та так при-
говорює, що аж на третю вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказа-
ти, що в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть пан президент трепе-
щить перед нею. Знаєте, раз була історія…

Скінчили обід, позакурювали цигара. Євгеній велів принести чорну 
каву. Стальський усе ще оповідав міські сплітки і судові скандали: про 
третього совітника, про ад’юнктів, далі перейшов на політичну власть, 
перемив кістки пану старості, пані старостині, панам комісарам і лаго-
дився перескочити до податкового інспектора, коли Євгеній, випивши 
каву, зирнув на годинник.

— Ну, пане Стальський, — мовив він, устаючи, — дуже мені приємно 
в вашім товаристві, але пора мені до мойого готелю.

— Ай-ай! — мовив Стальський, зирнувши також на годинник. — Ото, 
я забалакався, а то вже далі третя. У мене в канцелярії також троха рес-
танцій. Не буду заходити додому, а піду просто.

Євгеній подзвонив, заплатив і вийшов. Йому хотілося спекатися Сталь-
ського, котрого балакання псувало йому пообідній гумор, але Стальсько-
го не так легко було спекатися.

— Пане меценас! — мовив він зворушеним голосом. — Позвольте 
мені віддячитися вам за вашу добрість і за нинішнє угощення!

— Але ж, пане, нема за що. Мені самому… все-таки краще удвох, ніж 
самому обідати.

Вони були на вулиці перед реставрацією, відки їх провели кельнери 
з низькими уклонами.

— Ви куди тепер? — спитав Євгеній.
— О, я ще проведу пана меценаса до готелю. До канцелярії ще маю 

пару мінут вільного часу.
— Але я не хотів би забирати вам час.
— Але ж прошу! Що мені з ним робити! Додому не хочеться йти, 

а канцелярія не втече.
— Значить, і ви кавалер, коли вас не тягне додому? — з усміхом про-

мовив Євгеній.
— О, не вгадали! — мовив Стальський. — Я жонатий, уже десять літ. Але 

моя жінка — ге-ге-ге — уцивілізована настілько, що не скаже мені нічого.
— Нічого не скаже? Коли ви не прийшли на обід?
— Так, пане, не скаже нічого.
— То, певно, її тут нема, виїхала десь на село?
— Ні, пане, сидить дома.
— Ну, то, може, німа, — вибачайте, що так скажу.
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— Ні, не німа.
— Ну, в такім разі се якась ідеальна жінка. Перший раз чую про жінку, 

котра може нічого не сказати мужеві, коли не прийде в пору на обід.
— Видите, пане меценас, се все залежить, як би то сказати, — від циві-

лізації… від тресури. Котрий мужчина не вміє поводитися з жінками, той 
ліпше зробить, коли не буде женитися. А вміючи, можна все зробити.

І знов Євгенію, не знати чому і відки, причувся розпучливий м’явкіт 
катованого кота. Він здригнувся, попрощався зі Стальським і пішов до 
свойого готелю.

IV

Другого дня була неділя. В суді не було ніякого діла, тож д-р Рафалович 
спав трохи довше, спочиваючи по труді. Була вже восьма. Звішені стори 
готелевого вікна пропускали лагідне червонясте світло. Євгеній тільки 
що прокинувся, простягнувся, позіхнув і смакував розкіш безжурного 
спокою. Попід його вікнами туркотіли вози, здалека чути було гомін 
народу, гук дзвонів, свист і гуркіт раннього залізничного поїзда, що 
саме о тій годині виходив до Львова. Але все се не докучало молодому 
адвокатові, здавна привичному до міського шуму. Навпаки, вся ся музика 
многолюдного рухливого міста, особливо в деякім віддаленні, настрою-
вала його на якусь добродушність, розвивала в його душі чуття якоїсь 
повноти буття, якоїсь любої домашності, подібне до чуття того чоловіка, 
що з лісової самоти вернув додому на лоно многолюдної та говіркої сім’ї.

Та нараз до дверей його покою застукано, і, заким іще він успів віді-
зватися, двері відчинилися, і в них показалася руда голова Стальського.

— Добрий день! — промовив він весело. — О, пан меценас іще спо-
чивають. Перепрошаю, перепрошаю… я думав…

— Але прошу! Я не сплю. Власне, хотів уставати.
— Ну, то я зажду… Піду пройтися, поки пан меценас…
— Але ж ні! Ввійдіть! Я не панночка, мене не заженуєте.
Стальський увійшов і запер двері за собою.
— Прошу, сідайте! Я зараз устаю. Так чоловік намучився в остат-

ніх днях…
— Але ж то зовсім розумно, що спочиваєте. Треба шанувати сили, — 

мовив Стальський, поклавши на однім кріслі капелюх і ліску і сідаючи 
на друге. В лагіднім полусвіті було видно, що він сьогодні був одягнений 
чистіше, краще, ніж учора, підголений і підстрижений; очевидно, він 
ішов сюди просто від фризієра, бо від нього пахло ще колонською водою 
і вуси були свіжонафіксовані.
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— Я гадав, — говорив він, поки Євгеній мився, брав чисту сорочку 
і одягався, я думав, що пан меценас мають сьогодні троха більше часу та 
підемо разом оглянути помешкання.

— Яке помешкання?
— Як то, пан меценас уже забули, що вчора говорили мені, чи не міг 

би я знайти…
— Ага-га! Ну, так що ж?
— Я вже знайшов. Гарне помешкання, поверховий дім, фронт на ву-

лицю, довкола сад, а затильні вікна виходять на міський парк. Чудесне 
положення при головній вулиці, недалеко ринку і недалеко руської 
церкви. Немов сотворене на канцелярію для популярного адвоката.

— О пане Стальський, дуже вам вдячний!
— І надіюсь, що будете мати за що дякувати. Я знайомий з властите-

лем. Як на ваше щастя, від першого опорожнюються внизу два покої 
з передпокоєм — то би була гарна канцелярія, і на поверсі також два 
покої з кухнею — то би було помешкання для пана меценаса. Здається, 
вам обширнішого помешкання не треба?

— О ні, не треба! Дуже мене зацікавив наш опис. Надіюсь, що мені 
сподобається те помешкання. А яка ж ціна?

— Жид дорожиться троха. Прийдеться ще поторгуватися. Хоче за обі 
партії по 25 ринських місячно.

— Значить, разом 50 місячно або 600 річно? І кажете, що в добрім місці?
— Можуть пан меценас бути певні! Я би на лихе навіть не дивився.
— І се, по вашій думці, дорого?
— Ну, як на Львів, то не було б дорого, але як на наше місто, то троха 

солоно. Треба буде поторгуватися. Думаю, що коли пану меценасові 
сподобається хата і схочуть наймити на рік, то він дасть за 500 ринських.

— Ну, се було б дуже гарно!
— Чи вже пан меценас готові? Можемо зараз піти оглянути.
Меценас був готов до виходу. Але, вийшовши, він пригадав собі, що 

ще не снідав. Зараз коло готелю була цукорня, де він звичайно пив каву, 
то й тепер він звернувся туди.

— Я ще не снідав, — мовив він до Стальського. — Прошу, зайдіть зо 
мною на снідання!

— Дякую, я вже по сніданню.
— Ну, то вип’єте келішок коньяку. Прошу, не робіть церемонії.
Сидячи при круглім мармуровім столику і попиваючи гарячу каву, 

д-р Рафалович придивлявся Стальському, що не переставав балакати 
і оповідав йому притишеним голосом різні міські новинки. На лиці 
Стальського видно ще було білі плямки з пудру, яким обсипав його 
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фризієр; зрештою на ньому малювалося щире вдоволення. Не знати, чи 
з того вдоволення, чи, може, після випитих двох келішків коньяку, кінець 
його носа трохи зачервонівся і в очах грали огники. Меценас дивився 
на нього тепер далеко ласкавішими очима, ніж учора, може, під впливом 
доброї новини, яку приніс йому Стальський, а може, й для того, що сей 
оповідав сьогодні веселіші речі, ніж учора. Сьогодні в місті мали відбу-
тися збори робітників, що хочуть домагатися загального голосування, 
але пан староста заборонив, га-га… «Доки я тут старостою, — сказав 
комітетовим, — доти ніякого віча ані збору в моїм повіті не буде». Вчора 
до старости привезли величезного сома, зловленого в сусідній ріці, 
і староста дав за нього рибакам два ринські. Жид, у котрого меценас має 
винаймити помешкання, се перший міський багач і лихвар; він будує 
тепер три нові доми; от би пан меценас добре зробив, якби відкупив від 
нього ту каменицю, в котрій тепер має оселитися!..

Зі слів Стальського віяла сьогодні щирість; не чути було тої злобної 
ноти, яка так немило доторкала Євгенія вчора. Кинувши оком на раніш-
ні газети, меценас заплатив, і вони оба вийшли з кав’ярні. Ринок і вули-
ця, що вела до церкви, були повні святочно поприбираних міщан і пе-
редміщан. Дзвони гули і грали в повітрі. Сонце сипало золотим, ще не 
дуже палким промінням із безхмарного неба. Від ріки, що широким 
луком обгинала місто з двох боків, тягло вогким холодом. Було чудово 
гарно, весело, привітно довкола, і меценас ішов звільна, роздивляючися 
приязно на всі боки, немов знайомлячися з цілим окруженням. Се пер-
ший раз сьогодні він чув себе в сьому місті, як дома.

Нараз щось немов шпигнуло його; він стрепенувся, мовби несподі-
вано діткнувся проводу електричної батареї. Озирнувся направо, не 
зупиняючись на ходу. Напротив нього йшла висока, струнка жіноча 
постать у скромній чорній сукні, в чорнім капелюшику з простеньким 
білим пером, з лицем, заслоненим чорним, досить густим вельоном. 
Здалека він не міг розпізнати її лиця; те, що так торкнуло його, було якесь 
неясне загальне вражіння, вражіння її постави, росту, рухів, ходу — рів-
ного, повільного і плавного. В тім усім було щось таке, що відразу по-
рушило в його душі якісь давні спомини і прошибло його наскрізь. Вона 
йшла напроти нього, і його очі силкувалися пізнати її лице під вельоном. 
Але, не доходячи яких десять кроків, вона звернула направо, вмішалася 
в густу купу міщан, що сунули до костелу, і щезла. Євгеній був би радо 
пішов за нею, але не міг сього зробити, маючи обік себе Стальського 
і направившися з ним разом оглядати помешкання. Стальський, занятий 
оповіданням якоїсь новини, а потім хвилевою шептаною розмовою 
з якимось стрічним міщанином, не бачив чорної дами.
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У Євгенія сильно забилося серце, в голові затуманилося, і він зупи-
нився та оглянувся за Стальським.

«Що се таке? — думалось йому. — Вона чи не вона? Ледво, щоб вона! 
Відки б вона взялася тут? Але постава її, хід її, той хід, котрий я, здається, 
пізнав би між тисячами! Та ні, не може бути, се не вона! Тихо ти там! Тихо!»

І він долонею натиснув на груди в тім місці, де сильно билося його 
серце.

Стальський, переговоривши з міщанином, надбіг. Бачачи, що Євгеній 
держиться за груди, він зирнув на нього уважно.

— Ов, а се що? Пану меценасові щось недобре?
— Мені? Борони Боже! Або що?
— Що пан меценас держаться за груди. І зблідли пан меценас!
— Се нічого! — мовив Євгеній, пускаючись іти далі. — Се у мене часом 

буває… такі маленькі атаки. Давніше то було гірше, але тепер, Богу дяку-
вати, вже рідко.

— Але то може бути небезпечне. Може, яка серцева хиба?
— Щось там таке, але, властиво, нема про що й говорити.
— Але все-таки треба би зарадитися лікаря.
— О, я вже лічився. І, власне, лікарі вспокоїли мене. Ходімо, пане! 

Далеко ще до того помешкання?
— Ні, вже близенько. У нас тут загалом нема великих віддалень. Перед-

містя, як ковбаси, попростягалися кожде на півмилі і ще дальше, а серед-
містя все прикупі, мов на тарелі. Се має свої вигоди, але має й невигоди. 
Занадто акустичне місто.

— Акустичне?
— Так! У однім кінці чихнеш, у другім чути. Ні з чим найменшим не 

сховаєшся перед цікавими очима. А що цікаві очі побачать, те цікаві 
язики розмолотять, роздують, розбовтають удвоє, вдесятеро. Се вже у нас 
так. Усі від того терплять, бо кождому можна пришпилити латку, але при 
тім усі занімаються тим же ремеслом. Усякий думає: «Пришпилюють 
мені латки, давай буду й я пришпилювати іншим!» І так живемо. Не один 
зразу лютиться, обурюється, почувши дещо на себе, а потім перестане, 
втягнеться, а головно: переконається, що кождий у такій самій кваші, як 
і він. Ну, та ось ми дійшли. Прошу сюди, у хвіртку. Та дай Боже щасливо!

V

Д-р Рафалович швидко мав нагоду переконатися, що Стальський не 
пересолив, говорячи, що місто збудоване дуже акустично. Відповідно до 
принятого звичаю, йому прийшлося зробити візити у всіх гонораціорів 
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міста. Він був у президента суду, потім у старости, потім у бурмістра; 
далі пішов до віце-президента суду, до податкового інспектора і до ди-
ректора гімназії; потім прийшлось обійти всіх судових совітників по 
старшині, бути у латинського і руського пароха, у комісара від староства, 
у декого з лікарів і декого з гімназіальних учителів, а вкінці у колегів-
адвокатів, у нотаря і у видніших міських купців та багачів. І він міг за-
вважити, що, наскільки жіноча часть товариства дуже зацікавлена ним 
і приймає його надзвичайно чемно як кавалера і дуже добру партію, 
остільки «урядові шпички» (так перекладав Стальський німецький 
термін Spitzen der Behörden 1) виявляли супроти нього певну добро-
душну протекційність, а деякі в чотири очі давали йому дружні поради 
і науки. Староста мовив:

— Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого здібного адвоката, але… 
Пан меценас не візьмуть мені то за зле, коли скажу по щирості. Я старий 
чоловік і хотів би мати в повіті спокій in politicis 2. Жадних там віч, зборів, 
читалень, агітацій, товариств. Я чув, що пан меценас мають троха дема-
гогічні амбіції. Прошу не гніватися, говорю, що думаю. Я просив би дуже 
і дуже, щоб мені не теє…

Я мусив би виступити против того якнайостріше, а в такім разі не 
сумніваюся, що й канцелярія пана меценаса мусила б потерпіти. А ко-
ристі з того і так не буде ніякої. А я, обіймаючи власть у повіті, присяг 
собі, що, доки жию, то піддержу авторитет власті без ущербу, і отсе, 
Богу дякувати, двадцять літ стою, як той журавель на своїй сторожі. Про-
шу, пане меценас, до побачення, і нехай се буде між нами, але пам’ятайте, 
не робіть мені неприємностей!

Пан президент суду мовив:
— Дуже мені приємно… Щиро рад… Справді, по вашій першій розправі 

я сказав до прокуратора: «Ну, з таким защитником то приємно провадити 
розправу, ніколи не дасть заснути». Їй-богу! Тілько… даруйте, пане меце-
нас… ви тут у місті чужі, не обзнайомлені з відносинами, а те, що ви на-
няли помешкання в домі Вагмана… Прошу дарувати! Не хочу, щоб ви 
підозрівали мене в бажанні образити вас, але по щирості мовлю вам, се 
може дати причину до різних поголосок. Не перечу, помешкання для вас 
догідне, але той Вагман — ви, може, сього не знаєте, — то найтяжча п’явка 
в нашім повіті, лихвар, чоловік, що не цурається найбруднішого ґешефту. 
Особливо він любить закидати сіті на урядників і адвокатів. Уже три мно-
гонадійні ад’юнкти пропали через нього: один заліз у довги і повісився, 

1 Найвище начальство (нім.).
2 У політичних справах (лат.).
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два другі посунулися до дефравдацій і фальшовання документів і були 
прогнані з суду. Прошу вас, остерігайтеся того чоловіка!

Податковий інспектор, старий кавалер, чоловік жовчний і злий на язик, 
по перших привітаннях і байдужих фразах відразу скочив на сю саму тему:

— Ха-ха! Чув я, чув, що пан «презус» остерігав вас перед Вагманом. Не 
хочу боронити Вагмана — зрештою, думаю, що пізнаєте його ближче, 
в усякім разі варто, цікавий чоловік, хоч і лихвар. Але пан «презус» має 
рацію, що остерігає перед ним, бо ті всі три многонадійні ад’юнкти — 
правда, він так називав їх? — то його кузини! Ну, ад’юнктом не був з них 
жаден, се вже евфемізм пана «презуса». Тілько один скінчив з бідою 
права і був на судовій практиці, і той повісився, але не через Вагмана, 
а більше з вини самого пана «презуса», що не хотів поплатити його 
фальшованих векслів; а два інші — то прості голодранці, писарчуки, 
нероби та злодюги, не варті тої гілляки, на котрій би слід їх повішати. 
Вони й тепер під протекторатом пана «презуса» грасують по повіті й за-
ймаються покутнім писарством. Надіюсь, що в своїй практиці швидко 
наткнетеся на тих пташків. Було би дуже добре, якби ви як-небудь по-
вкручували їм голови, бо то небезпечні індивідуа, правдиві опришки!

Директор гімназії, котрого дім, як правдивий квітник, красувався 
чотирма дорослими паннами, захвалював Рафаловичу приємності сі-
мейного життя і запрошував його приходити щонеділі вечором на ча-
йок. Зате руський парох, у котрого також були три панни, остерігав 
його перед директорським чайком. Директор — се генеральний шпіцель 
у місті, на всіх пише доноси до намісництва, своїх учителів переслідує, 
як своїх найтяжчих ворогів, особливо жонатих і тих, що не хочуть бу-
вати у нього. Його доньки, хоч русинки по батькові, завзяті польські 
шовіністки, зрештою дівчата без освіти, кокетки і вже ославлені в місті 
численними романсовими пригодами.

— Прошу вас, — говорив о. парох з обуренням, — се вже крайній 
скандал, як вони деморалізують гімназіальну молодіж. Жаден старший 
і пристойний гімназіаст не уйде їх кокетерії, а торік один здібний хло-
пець і порядних батьків син утопився, занедбавшися через одну з них 
у науках і не здавши матури.

А латинський пробощ оказався ще ліпше поінформованим. Він мовив:
— Прошу не гніватися, пане меценас, — ви давно знайомі з паном 

Стальським?
Меценас витріщив очі.
— Прошу не дивуватися! Ви з ним часто сходитеся, він буває у вас, 

хвалиться вашою знайомістю. Не знаю, чи ви знаєте докладно сього 
пана, а навіть навпаки, хочу припускати, що він підлизується вам, хоче 
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втертися у вашу приязнь, щоб визискати вас для якоїсь своєї цілі. Отже, 
вважаю потрібним остерегти вас перед ним. Се небезпечний чоловік. 
Се поперед усього глибоко неморальний чоловік. Поминаю вже те, що 
не ходить до костелу, що від десятьох літ не сповідався, — се може болі-
ти мене як тутешнього духовного пастиря, але може в ваших очах не 
мати доказової сили. Але прошу вас, пане меценас, те, як він поводиться 
зі своєю жінкою, то таке дике, таке нелюдське, що я не розумію, як чес-
ний чоловік може подати йому руку.

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі.
— Я розумію, вам дивно, що я зачав говорити про такі річі, — поспі-

шив поправитися ксьондз-пробощ. — І справді, на першій візиті слід би 
було говорити про щось приємніше. Ну, але то вже така моя натура: що на 
думці, те й на язиці. А доля тої бідної Стальської дуже лежить мені на серці.

— Але ж, отче каноніку, — промовив д-р Рафалович, — я отсе тілько 
перед кількома днями припадком довідався, що Стальський жонатий, 
а як виглядає його жінка і як він жиє з нею — їй-богу, не маю наймен-
шого поняття!

— Вірю, вірю, — мовив ксьондз-пробощ, — і для того не хочу роз-
мазувати сеї неприємної теми. Може, ще коли буде нагода побалакати 
про се. А тепер — як собі знаєте. Я остеріг вас, сповнив обов’язок свойо-
го сумління, а ви вже міркуйте собі, як знаєте.

От такі остереження в найрізніших точках збирав Євгеній на кождій 
візиті, а обійшовши всіх міських гонораціорів, він мав таке чуття, не-
мовби відбув мандрівку по якійсь cloaca maxima 1.

«Така невеличка купка тих матадорів, — думав він собі, — а стілько у них 
на душі і на сумлінні погані, стілько злості і взаємних ураз! І вони живуть 
якось у тій затроєній атмосфері і не дуріють, не топляться! Та що найінтер-
есніше, що кождий бризкає жовчю на свого ближнього з великої любові, 
обкидає його болотом із найчистішої прихильності, підрізує його добру 
славу зі щирої гуманності і наповнює твої уші поганню з найчемнішими 
перепросинами. І се все при першій візиті! Що ж то буде далі, коли об-
живемося і десь-колись наступимо один одному на нагнітки?»

Йому робилося страшно при думці, що й його, може, жде та сама 
доля: бовтнутися з головою в отсе каламутне озеро і потонути в ньому 
з душею і тілом. Та у нього були свої плани роботи, що давали йому від-
ваги. Він постановив собі якнайменше стикатися з сим товариством 
і витворити довкола себе інший світ, інше товариство, хоч би се мали 
бути прості передміщани та селяни. Він мав намір розпочати просвітню 

1 Каналізація (лат.).
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роботу, а далі й політичну організацію в повіті, стягати сюди помалу до-
бірні інтелігентні сили, витворити хоч невеличкий, та енергічний центр 
національного життя, — і се додавало йому духу серед важкої канцелярій-
ної праці і серед того струпішілого та запліснілого товариства.

VI

Тільки одна візита була не подібна до інших — візита у бурмістра. Бурмістр 
був лікар, жид, але гарячий польський патріот, один із видніших діячів так 
званого асиміляційного напряму. Він був одним із немногих галицьких 
жидів, що брали участь у польськім повстанні 1863 року, і то не з метою — 
зробити ґешефт на повстанні. Се здобуло йому велику повагу серед по-
ляків. Як звісно, в 60-х і 70-х роках настала в Галичині така пора, коли факт 
участі в повстанні був для чоловіка найбільшою рекомендацією для всяких 
автономічних урядів, для дохідних посад і гонорів; бувші повстанці скрізь 
поробилися послами, директорами банків і кас «народових», маршалками, 
а бодай секретарями рад повітових, бурмістрами і головами найрізніших 
патріотичних організацій. Для них були отворені всі доми, доступні всі 
інстанції, щедрі всі фінансові інституції, ласкаві всі уряди, їх слово було 
святе, їх діяльність безконтрольна, їх ім’я, мов сталевим щитом, окружене 
було з усіх боків словом «poczciwy» 1. Скільки лиха і деморалізації внесли 
ті патріоти в наше публічне життя, се колись вияснить історія; треба було 
довгих десятків літ, щоб назріли овочі їх діяльності, щоб виявилися очам 
довго туманеної суспільності і довели до того, що авреол їх героїзму 
звільна на наших очах починає гаснути.

Пан Рессельберг також був кілька літ послом з титулу своєї «бороть-
би за вітчизну», належав у соймі до бюджетової комісії, і хоч не полишив 
по собі слідів у історії нашої автономії, то проте, вернувши до домашніх 
пенатів, тішився великою повагою. Хоч лікар із нього був не особливий, 
то проте він мав розум, оженившися багато, і, як один із перших багачів 
міста, ввійшов до міської ради, а швидко потім був вибраний бурмістром. 
Звільна, зручно він заінавгурував у місті ту жидівську господарку, що 
з часом зробилася типовою для більших галицьких міст, ту господарку, 
що витворює в місті кліки всемогучих жидів — пропінаторів, ліверантів 
і інших п’явок, прикрашує місто блиском зверхньої культури, запрова-
джує тротуари, газ, омнібуси, закладає парки і прогульки, але в заміну за 
ті добродійства немилосердно висисає міську людність, випорожнює 
каси, вимітає грошові засоби, пустошить ліси і розпродує комунальні 

1 Чесний (польськ.).
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землі. Такі патріоти, як Рессельберг, — то найліпша покришка для гос-
подарки таких клік, особливо тоді, коли вони особисто незаплямлені, 
а надто мають і вміють піддержувати добрі зносини з усіми впливовими 
християнами в місті і в околиці. Рессельберг справді тішився у всіх необ-
меженим довір’ям; як урядники, так і дідичі вважали його чоловіком 
незвичайно розумним, здібним, заслуженим і безумовно чесним. Прав-
да, він не жалував кошту, щоб піддержати свою репутацію, любив при-
ймати і добре приймати у себе гонораціорів, не щадив їди, а його пив-
ниця славилася найліпшими винами. «Рессельберг хоч жид, але порядний 
чоловік», — говорили про нього позаочі, а деякі додавали побожно: 
«О, дай нам Боже таких жидів якнайбільше!»

Рафалович не мав великої охоти робити візиту сьому жидові-патрі-
отові, але з усіх боків йому говорено, що випадає піти, — і він пішов. 
Рессельберг приняв його дуже радо, представив його своїм дочкам, 
паннам 20 і 25 літ, убраним досить попросту, але зараженим велико-
панськими манерами, і швидко в салоні, обвішанім дзеркалами і об-
ставленім цвітами, почалася досить оживлена розмова. Рафалович 
 закинув якось при нагоді, що всі вулиці в місті поназивані іменами 
польських королів, гетьманів та патріотів, котрі тут ніколи не бували 
і нічим із сею місцевістю не зв’язані, а ані однісінька назва, ані один 
напис не нагадує, що се місто лежить на Русі і має якусь руську минув-
шину. Рессельберг підняв голову, мов кінь, котрого заторгано вудилами.

— Пане меценас, я чую себе поляком і працюю для польської ідеї.
Рафалович завважив, що він шанує всяке щире чуття, але, по його 

думці, се чуття не повинно заслонювати очей пана бурмістра на існу-
вання і управнення також другої народності.

— Я не знаю жадної Русі! — твердо відповів Рессельберг. — Не знаю 
і не хочу знати. Я чував, що є якісь руські патріоти, але де ті повстання, 
які вони робили за свою національність? Де та кров, яку вони пролили 
за свій прапор? Де їх мученики? Де їх пророки? Де їх воєводи?

— Ну, на наші повстання, пане бурмістр, не дуже лакомтеся, бо хто 
знає, чи вони смакували би вам і ще декому. А щодо наших мучеників — 
мій Боже! Різні бувають мученики. Одні розкривають груди перед кара-
бінами, інші весь вік двигають ярмо недолі і тихо терплять за свій ідеал.

— Виджу, що ви адвокат, — мовив усміхаючись Рессельберг, — але, мій 
пане, мусите знати, що я в тім пункті твердіший, ніж вам здається. Знаєте, 
я жид, вихований у жидівській традиції. Багато треба було труду, і праці, 
і муки, поки зі свого жидівства я виламався і набив себе на польське ко-
пито. Перебивати себе тепер ще раз на інше, на руське копито, — даруйте, 
пане меценас, — на се вже у мене нема ані сили, ані часу, ані охоти.
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Їх розмову перервало прибуття нового гостя, пана маршалка повітового 
Брикальського, що, буваючи в місті, майже ніколи не пропускав нагоди, щоб 
загостити до пана бурмістра. Почувши від бурмістра, який гість є у нього 
в салоні, пан маршалок влетів туди, як бомба, і кинувся до Рафаловича.

— А, дуже мені приємно, дуже приємно, — мовив він, сильно стиска-
ючи адвокатову руку, коли бурмістр представив їх одного одному. — 
Я мав уже те щастя пізнати пана мененаса.

— Дарують пан маршалок, але якось… — з деяким заклопотанням 
відповів Євгеній, чуючи, як у його голові снується якось назва Брикаль-
ського, але не можучи пригадати собі, чи і де він бачився з ним.

— О так, маєте рацію, — мовив з виразом великої сердечності пан 
маршалок, — ми не бачилися, але я мав ту приємність відчути вас на 
своїй шкурі.

В голові д-ра Рафаловича мигнула блискавка і вияснила все.
— Ах, то пан маршалок — властитель Буркотина? А, розумію. Що ж, 

дуже мені прикро, що перший мій крок у сьому повіті довів мене до 
конфлікту з паном маршалком…

Євгеній пригадав собі, що дідич, против котрого він виграв перший 
у сьому повіті свій процес, називався Брикальський, і се вияснило йому 
відразу незвичайне привітання пана маршалка.

— О, не маєте чого звинятися, прошу дуже! — незвичайно добродушно 
мовив маршалок. — Адвокат і лікар не вибирає собі клієнтів, але йде там, 
де його кличуть, і показує, що вміє. А я щасливий, що, хоч на власну шко-
ду, пізнав такого знаменитого адвоката. О, будьте певні, я далекий від 
того, щоб мати вам за зле ваше пледоає, хоч ви там і підмалювали мене 
трошки… теє… теє… Ну, та що там! Дасть Бог, при іншій нагоді інакше буде. 
Одно тілько можу сказати: ваші клієнти не варті були вашої оборони.

— Як пан маршалок се розуміють?
— Зовсім попросту. Я знаю, ви молодий чоловік, ідеаліст, русин, на-

родолюбець і хлопоман. У вас хлоп — то святий, а шляхтич — то тиран, 
плантатор, кровопійця. Ну-ну-ну… Наперед тішуся, що будете мати на-
году пізнати ближче тих своїх ідеальних хлопів. Пізнаєте їх, паночку, 
пізнаєте! А тоді, дасть Бог, зійдемося ще і поговоримо.

Євгеній думав було перечитися, але пай маршалок не дав йому при-
йти до слова.

— Але, але, пане меценас, — мовив він, беручи його за плече і відво-
дячи до вікна. — Жарт набік! Але коли у мене буде яка така справа — зна-
єте, я шаную всякі переконання, навіть і хлопоманські, — отже, коли 
у мене буде яка така справа, що не буде нарушувати ваших хлопоман-
ських поглядів, то можна з нею зголоситися до вас?



415Перехресні стежки

— Прошу, — мовив кланяючись Рафалович.
— Приймете мене в число своїх клієнтів?
— Сам пан маршалок сказали перед хвилею, що адвокат і лікар не 

вибирають собі клієнтів. Правда, не все і не всюди се справджується, бо 
я справи против хлопів ніякої не прийму, але у всяких інших справах 
радо служу.

Пан маршалок ще раз гаряче стиснув його руку, а потім обернувся до 
господаря дому і почав із ним розмову про якісь повітові справи. Рафа-
лович пробував ще пару хвиль розмовляти з паннами, а потім устав, 
попрощався і вийшов.

VII

Стальський якось довго не показувався до нього, допомігши йому роз-
ташуватися в новім помешканні. Д-р Рафалович не дуже банував за ним. 
Та ось раз, виходячи досить пізно з суду, він здибав Стальського на вули-
ці. Сей іще перед двома годинами вийшов був із своєї регістратури і, влас-
не, виходив із шинку, де встиг таки добре підохотитися. Він зирнув на 
Рафаловича якимось непевним поглядом, зупинився на тротуарі, широко 
розставивши ноги і перекрививши лице, і почав промовляти іронічно:

— А, меценаси! Моральні люди! Починають оминати безбожника! Що 
ж, треба послухати ксьондза-пробоща! Та й як не послухати, коли про-
мовить до сумління! Авжеж!

Рафалович голосно розреготався.
— Ну, справді акустичне місто! Вже знаєте, що говорив мені ксьондз-

пробощ!
— Богу дякувати, живемо не в пивниці і вуха нам не позакладало, то 

й чуємо, що нам скажуть добрі люди, — з перекором мовив Стальський.
— Ну-ну, але се вже вам набрехали ті добрі люди, буцімто я оминаю вас.
— Сього мені ніхто не говорив. Се я сам собі міркую.
— І без причини. От і тепер, бачите, я й не думав оминати вас. І коли 

ласка, то навіть прошу з собою.
— Куди?
— Та до мене. Тут на вулиці ніяково балакати.
Рафалович бачив, що Стальський трохи нетверезий і підносить голос, 

і йому справді ніяково було балакати з ним на вулиці і звертати на себе 
увагу прохожих. Але Стальський оперся, як буйвол:

— Ні, се мені не до шмиги! Чого я піду до вас? Нудота у вас. Не люблю 
балакати насухо.

— Знайдеться і у мене дещо мокре.
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— Так? А то що інше. Ну, так allons, enfants de la patrie! 1
І він без церемонії вхопив руку д-ра Рафаловича і, зігнувши її так, як 

згинає кавалер, ведучи даму, сам узяв своєю дужою долонею його рам’я, 
і так пішли оба вулицею. Рафалович дуже не рад був тій стрічі і тому па-
радуванню з полуп’яним чоловіком, але не мав способу позбутися його. 
Добре, що його помешкання було недалеко і що по дорозі їх не здибав 
ніхто з міських матадорів. Стальський був дуже веселий і раз у раз балакав.

— Га-га-га, ксьондз-пробощ пишний собі! Чи бач, знайшов інстанцію, 
перед ким оскаржувати мене! Ну, скажіть, будьте ласкаві, пане меценас, 
як вам се видалося?

— Дивно.
— Що? Чи чував хто таке? Чорнити мене перед старим приятелем! 

Окричувати тираном. Я, я нібито збиткуюся над своєю жінкою! Ах, Боже 
мій! Та я її не то що пальцем не ткнув ніколи! Я десять літ, відколи ми 
побралися, навіть слова не сказав до неї. Живемо з собою не то, щоб 
сказати, як ангели в раю — ні… Знаєте, і між святими буває рай і пекло. 
Але ми жиємо ще краще, так, як коли б обік себе лежали дві колоди. Ну, 
скажіть, чи то совісно, знаючи се, балакати про якесь тиранство?

Д-р Рафалович силкувався якмога швидше затягти Стальського до 
свого покою, бо він говорив чимраз голосніше, немов хотів умисне 
звертати на себе загальну увагу. Євгеній отворив хвіртку, що вела на 
подвір’я його помешкання, і пустив Стальського наперед себе. Та заким 
здужав увійти сам і замкнути хвіртку, вже Стальський успів викликати 
авантюру.

На подвір’ї щось там робив сторож дому, високий, понурий і мовчаз-
ний чоловік, з блідим лицем, з чорною стрепіхатою бородою і дико 
блискучими очима. Євгеній видав його щодня, але ніколи досі не чув від 
нього слова. Йому здавалося, що сторож якось ховається від людей, але 
досі він не мав часу ані нагоди розвідати про нього дещо ближче. Сталь-
ський, побачивши його, з резолютністю п’яного наблизився до нього і, 
показуючи на нього пальцем, говорив голосно з п’яним сміхом:

— Ось хто правдивий тиран! Ха-ха-ха! Ось хто молодець! Ось хто 
розумна голова, чистий опришок! Баране! Ну, розповідж пану мецена-
сові, як ти втопив свою жінку. Еге, сей не завагався. Терпів, терпів, а далі 
взяв за коси, зв’язав руки й ноги та й з моста в ріку! Іди раків годувати. 
І що думаєте? Що йому за се було? Адже бачите, не повісили. Ну, Баране, 
чого видивився на мене? Розповідж пану меценасові, як ти свою бабу 
топив! А гарна баба була! Їй-богу, гарна!

1 Вперед, діти батьківщини (франц.).
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Євгеній задеревів на місці, дивлячись при тих словах на сторожа. Та 
й сам Стальський, дарма що п’яний, таки, мабуть, поміркував, що пере-
брав міру, бо замовк і поступив крок узад. Але вже було запізно. Барано-
ве лице посатаніло. Затиснені зуби заскреготали, очі до половини ви-
перлися з ямок, із закушених губ бризнула кров, і він з несвітським, 
горляним криком, як ошалілий, кинувся на Стальського. Мов свічку 
здмухнути, так бідний офіціал опинився на землі; нездужав навіть крик-
нути, коли Баранові залізні руки здавили його горло. Він нагнувся над 
лицем знесиленої своєї жертви, мабуть, хотячи кусати його зубами, але 
в тій хвилі його лице посиніло, очі стали на мірі, на устах виступила 
піна, і він, пустивши горло Стальського, повалився на землю і страшен-
но почав бити собою в епілептичних корчах.

— Так тобі треба, дияволе! — воркотів Стальський, видобуваючи свої 
костомахи з-під сторожевого одубілого тіла. — Чи бач, дідько, як роз-
лютився! Був би міг віку збавити. Ну, але захлиснувся порядно! Хлипай, 
хлипай, гаспиде, скрегочи зубами, кілько хочеш!

І він, обтріпуючися від пороху, копнув безтямного хорого кілька 
разів то під ребра, то в груди, а потім обернувся до Євгенія, що з пере-
страхом і обридженням дивився на сю сцену:

— Ходіть, нема на що дивитися. Нічого йому, собаці, не буде. Потре-
плеться отак, послухає чмелів і встане, мов нічого й не бувало. А найкраще 
те, що, вставши, не буде тямити нічогісінько, що було безпосередньо перед 
нападом. Щаслива бестія! Представте собі, отакий самий напад увільнив 
його від шибениці. То була голосна справа. Його жінку знайшли в ріці 
втоплену, зі знаками душення на шиї, зі зв’язаними руками. Слово по 
слові, слід за слідом — мій Баран, нарешті, признався, що гарненько спря-
тав її зо світу. За що? Він сюди-не-туди: пуста була, не давала йому жити — 
ну, там уже плів, як знав. А гарна молодиця була, треба вам знати, гаряча, 
з темпераментом! Ну, прийшло до розправи, все розібрали чистенько, 
свідки позізнавали, протоколи повідчитували, прокуратор гримить, до-
магається найтяжчої кари; адвокат, визначений з уряду, промимрив щось 
там собі під ніс, пан президент устругув резюме таке, що й на двох про-
кураторів могло б вистати, — присяглі по чвертьгодинній нараді всіми 
голосами: на перше головне питання — винен. Прокуратор жадає шибе-
ниці, трибунал виходить і за чверть години виносить присуд: смерть через 
повішення. І що ж ви скажете: тілько що пан президент проголосив ті 
слова, а мій Баран отак само, як тепер, як не завищить, як не кинеться 
наперед, як не гримне на землю, як не зачне трепатися!.. Пополох у суді. 
Що? Як? Відколи? На розправі був якийсь лікар зі Львова, оглянув його 
й каже: епілептик, часами доходить до божевілля. Тоді мій суд, як непиш-
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ний, відсилає акти до апеляції, Барана шлють до шпиталю на обсервацію, 
а по шістьох місяцях його без розправи випускають на волю, бо, мовляв, 
забив у приступі епілептичного божевілля.

— І мало що й з вами не повторив сеї операції, — мовив Євгеній, 
отямившися після страшної сцени на подвір’ї. Він виглянув вікном зі 
свого покою на подвір’я і побачив Барана, що хоч не кидався, але лежав 
насеред подвір’я без руху, мов неживий.

— Полежить ще з півгодини і встане, немов і нічого не було, — мовив 
Стальський.

Щоби хоч трохи затерти страшне вражіння, Євгеній виняв із шафи 
бутельку вишняку і два келишки і поставив на стіл.

— Отсе добре! — поцмокуючи, мовив Стальський. — Проклятий Ба-
ран як кинувся на мене, так я моментально протверезився. Ну, але буду 
мати науку на другий раз, щоб не зачіпати тої бестії. Адже справді міг 
задушити, і навіть пес би не гавкнув! Бо що, епілептичне божевілля, що 
йому зробиш! Пийте здорові!

Випили по лампочці. Стальський сів на софі, простяг ноги наперед 
себе, заложивши руки на животі. Євгеній усе ще почував дрож у нервах.

— А все через жінок! — мовив Стальський, помаленьку смакуючи дру-
гу лампку вишняку. — То так легко сказати: чоловік тиранить жінку, — то 
так гуманно, так модерно добиватися для жінки Бог зна яких широких 
прав!.. А коби то ті пани еманципатори знали, яка безодня глупоти, фаль-
шивості, тупої злості, зрадливості таїться в тім жіночім серці, таїться під 
тим солодким виразом жіночих очей, сичить до нас із чарівного усміху 
жіночих уст! Коби то вони знали, кілько чоловік мусить від них і через 
них натерпітися, то би покинули свої гуманні фрази, а подумали би рад-
ше про способи поборювання жіноцтва так, як думають про способи 
поборювання чуми. Адже ж візьміть хоч би сього Барана! Чи йому треба 
було бути вбійцею? Чи треба було бути епілептиком? Адже його батько не 
мав тої слабості, мати не мала, він сам парубком був здоровісінький, слу-
жив у війську, в моїй компанії був, — відтоді ще ми знайомі з ним. Аж 
оженився — і пропав хлописько. Представте собі: закохався, але то так без 
пам’яті, що я й не бачив. Попросту млів коло неї. Може, се й був початок 
його хороби, але тоді ніхто про се й не думав. Побралися — мій Баран 
щасливий, як у раю! Думає, що Бога за ноги зловив. А тим часом жіночка — 
то собі, знаєте, міське зіллячко, але то найгіршого ґатунку. Як зміркувала, 
що він гине за нею, ну, тоді вона давай собі гуляти. Бувало всякого… Я сам, 
грішний чоловік, хоч жонатий, не раз у Баранихи гостював. Та й чи я один! 
А він усе бачив і ніколи ані слова. Зразу очам своїм не вірив, потім мовчав, 
мов остовпілий, плакав по ночах, пальці свої гриз, а далі почав діставати 
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напади тої слабості. Крився з тим, бідолаха, не говорив нікому, а як чув, 
що зближається напад, то тікав від людей, ховався десь у кут і там роз-
щибався досхочу. Та се було ще гірше. І ось у його хорій голові зародила-
ся думка — вбити жінку. Він довго носився з сею думкою, аж раз, заставши 
її вночі п’яною в хаті, та ще й не саму, вхопив її на руки, як помело, — си-
лач страшенний! — обвинув коцом, щоб не змерзла, виніс за місто, там 
сонній зв’язав руки, здушив горло, а потім кинув у воду. А сам з коцом 
вернув додому, накрився тим самим коцом і заснув!

VIII

Євгеній знов почув нервову дрож при тім оповіданні. Якось мимоволі 
він зирнув у вікно — Барана вже не було на подвір’ї.

— Ну, скажіть, хіба не через жінку? Хіба не фаталізм? І яка тут можлива 
рада? Як запобігти таким випадкам? Адже ж і зо мною не ліпше, і моє життя 
знищене, затроєне! Ви колись-то здивувалися, коли я обідав з вами, а ви 
дізналися, що у мене є жінка. Та хіба ж мене щось тягне до неї? Хіба мені йде 
ложка страви у горло, коли я дивлюся на неї і в кождій хвилі мушу думати: 
се мій ворог, мій найтяжчий, смертельний ворог! Се людина, котра про 
одно тілько думає, одного тілько просить у Бога, щоб я вмер, якнайшвидше, 
хоч би зараз, ось тут, на місці! Людина, для котрої моя смерть була би най-
більшою радістю, найбільшим щастям! Жити з сею людиною під одним 
дахом, сидіти при однім столі — се ж пекло, найтяжче, яке тілько дасться 
думкою здумати. І що ж може тягти чоловіка до такого пекла? Та вже краще 
до шинку, до рова, до тюрми, ніж до такої сімейної пристані!

Євгеній, сидячи при столі, у німім зачудуванні дивився на Стальського, 
майже з таким самим виразом, як недавно дивився на скаженого сторожа, 
що кидався на сього самого Стальського. Сей вибух дикої ненависті до 
жінок — він чув се добре — був радше випливом власної жорстокості 
сього чоловіка, ніж яких-небудь сумних досвідів його з жінками. У Євгенія 
мороз пробігав поза плечима при самій думці про долю нещасної жінки, 
що дісталася в руки такого чоловіка. А Стальський, наливши собі третю 
лапмку вишняку і смакуючи з великим апетитом, що дивно контрастував 
з його патетичною, пристрасною розмовою, торочив дальше:

— Вона жалується, що тираню її, що знівечив її життя! А я, коли по-
гадаю, що з нею зав’язав собі світ і був змушений довіку закуватися 
в отсю канцелярійну тачку, — коли погадаю, що життя з нею не дало 
мені ані хвилини вдоволення, ані дня радості, нічого, що робить цінним 
наше життя, — коли погадаю те все і гляну на її пісну міну, на її скрив-
лені вуста, на її холодні гадючі очі, то, здається, рвав би її на кавалки, 



420 Іван Франко

микав би за коси, волочив би по землі, топтав би ногами! Ніякої муки не 
ощадив би їй, ніякої ганьби, ніякого пониження, ніякого упідлення! Я не 
знаю, як я ще досі не одурів, наповняючись день у день від десятьох літ 
такою, ненавистю і таким огірченням!

— А є у вас діти? — запитав Євгеній, ледве переводячи дух.
— Ну, ще чого не стало! Адже ж мати діти для неї було би найбільшим 

добродійством, найбільшим щастям. Ну, а я хоч християнин, але вже так 
далеко не можу посунутися, щоб ущасливлювати свого найтяжчого во-
рога. Зрештою, коли їй так дуже хочеться дітей, я їй не бороню…

— Даруйте, — перебив його Євгеній, — одного я не розумію в вашім 
оповіданні. Говорите, що не зазнали з нею ані хвилини вдоволення, що 
від самого, так сказати, шлюбу побачили в ній ворога. Як се могло ста-
тися? І пощо ви брали її? Чи ви числили на маєток, на протекцію, чи 
женилися з любові і ошукалися на ній? Як узагалі се могло вийти між 
вами, що ви відразу по шлюбі стали отак на ножі?

— Гай-гай, молодий чоловіче, — мовив Стальський, хитаючи головою 
і впираючи в Євгенія свої посоловілі очі. — Прошу, коли ласка, долийте 
що ось тут! Так! Дякую. Не люблю оповідати насухо. А се справа така, що 
треба її оповісти докладно, бо інакше ваш адвокатський розум готов 
мене зрозуміти фальшиво.

Він хотів випити трохи вишняку, але, мабуть, із привички перехилив 
чарку так, що випорожнив її відразу. Обтерши хусткою вуси і розсівши-
ся вигідно на софі, він говорив далі:

— Позвольте поперед усього дати вам одну раду, раду грубо досвідного 
чоловіка. Коли будете женитися, борони вас Боже брати блондинку! Се 
найнебезпечніший, найфальшивіший і найбільше егоїстичний ґатунок 
жіночого звіра. Блондинка в душі холодна, без темпераменту, без огню, 
сама не гріє, але хоче, щоб її гріти, склонна до меланхолії, котра в домашнім 
житті смакує так само, як скисле молоко. Вона любить бавитися, але тілько 
бавитися, а властиво, щоб ви бавили її. Сама ж пасивна, інертна, і коли думає 
про що, то тілько про те, як би допекти вам, зробити вам прикрість, а ніко-
ли про те, як би зробити приємність вам і собі. Вона склонна більше до сліз, 
ніж до сміху, не тямить добра, яке ви зробили їй, але чудово тямить усе зло 
і навіть плекає його в своїй душі, як огородник ярину: з маленького, як 
зерно, факту в неї виростає здоровий гарбуз, величезний буряк, і вона ні-
коли не втомиться кидати вам ним на голову. Вона чекає тілько нагоди, 
коли ви в добрім настрою, щоб затроїти вам його; вона, як той ворог у за-
сідці, вибирає для атаки хвилю, коли ви найменше того надієтеся. Коли ви, 
голодні і втомлені, сідаєте до обіду, вона своїми докорами відбере вам 
апетит; коли ви збираєтесь до якогось важного діла, до праці, що вимагає 
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скуплення духу, вона накинеться на вас за найпустішу дрібницю, своїми 
словами отуманить вашу голову, своїми сльозами переверне вашу душу 
і зробить вас на три дні нездібним до праці. І не забувайте ніколи: у неї 
тілько шкура тонка, м’яка і прозірчаста, але нерви грубі і тупі. Вона тут 
плаче і, мовляв, розривається, а там піде до кухні і преспокійно балакає 
з кухаркою про міські новини, тим часом коли ви обезсилені і розстроє-
ні на цілий день і спомин того дня будете носити в душі довгі роки.

Д-р Рафалович, слухаючи сеї тиради, не міг здержати себе і роз-
реготався:

— Ну, пане Стальський! З вас прокуратор! І, здається, недаром! Муси-
ла якась блондинка добре допекти вам!

— У мене жінка блондинка, — відповів сей коротко.
— А з брюнетками ви не зробили подібних досвідів?
— Ет, що там балакати! Брюнетка зовсім інший ґатунок людей. Най-

гірша брюнетка все ліпша від найліпшої блондинки.
— Ага, на чужій ниві все ліпша пшениця.
— Ну, не мені се говоріть! Уже я напробувався в своїм житті сяких і таких.
— Як же ж се сталося, що ви, маючи такі багаті індуктивні відомості, 

та оженилися з блондинкою?
— Фаталізм! Судженої конем не об’їдеш. Сказати вам по правді, мені 

навіть зовсім не треба було женитися. Знаєте, свою сантиментальну добу 
я перебув іще в гімназії і, коли з шестої класи мене взяли до війська, я мав 
уже дуже багатий засіб досвідів у любовних і полових справах. Військовий 
мундур, як звісно, дуже сприяє до збагачення сього засобу. А може, вам се 
незвісно, так знайте, що військовий мундур має на жіночі серця дивний, 
магнетичний вплив. Попросту витолкувати собі того не можу. Та сама 
жінка — все одно, замужня чи незамужня, — котра не погляне на вас, 
коли ви йдете попри неї в цивільному, напевно всміхнеться або бодай 
зробить солодкі очі, коли ви йдете в мундурі і з достаточною безсором-
ністю глянете їй у очі. Супроти серйозної атаки з вашого боку майже ні 
одна не встоїть. Зрозумієте, що я не з тих був, щоб не використати ті чари 
військового мундуру до границь можливості. Десять раз я міг оженитися; 
багаті і впливові жінки, панни і вдови попросту вішалися мені на шиї, 
були би щасливі, якби я був узяв їх. А чоловік дурний був! Усе думав: під-
ожду, трафиться ще щось ліпше. Одним словом — фаталізм.

Він похитав головою, помовчав хвилю, а потім говорив далі:
— Нараз показалося, що того війська мені забагато. Я подякував за 

службу, дістав місце маніпулянта при суді, скинув мундур і тоді тілько 
побачив, що моя чарівна сила супроти жіноцтва мов і не була ніколи. 
Я затягнувся, так сказати, в своїй канцелярійній упряжі, уладив своє 
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життя тісненько, регулярно, мов у годиннику, і, махнувши рукою на 
всякі матримоніальні плани, рішився жити кавалерським життям. У ме-
не була кухарочка — гарна бестійка, брюнетка, очі мов два вуглика, сама 
як вивірочка, весела, співуча, вертка, огниста. Я жив з нею — не скажу, як 
брат із сестрою, але взагалі дуже гарно. Правда, по якімось часі вона 
покинула мене, але замість неї я знайшов другу, — відміна навіть по-
більшила моє вдоволення, розвернула передо мною широку перспекти-
ву дальших, будущих одмін. Ну, скажіть, яка мені неволя була в’язатися? 
А от же прийшло до того! Фаталізм, та й годі.

— Ну, але вже ж таки мусив сей фаталізм мати якісь конкретні фор-
ми? — запитав Рафалович, коли Стальський знов зупинився на хвилю 
і звісив голову, мов лагодячись пірнути в холодну купіль.

— Авжеж, що мав! Ви думаєте, що лихе коли-небудь у клопоті за фор-
мою? Коли хоче обпутати вас, то прийме таку форму, що ви й не наді-
єтеся. Явиться вам у формі знайдених на дорозі грошей, впливового 
приятеля або службового авансу, — так, як ось мені, грішному. Прослу-
живши десять літ, я авансував на офіціала, і се був початок мойого не-
щастя. Вручаючи мені номінаційний декрет, пан президент суду — се 
було не тут, а у Львові — сказав мені чутливу промову про мої нові 
обов’язки, про важність мойого уряду і так далі, а нарешті випалив:

«Іще одно, пане Стальський: ви мусите змінити свій спосіб життя. Тут 
були на вас скарги за неморальне життя. Я не звертав на се уваги, але 
тепер то неможливо. Я би радив вам, в інтересах служби, для вашого 
власного добра, оженитися».

Ну, що я мав йому сказати? Замалював мені рота тими скаргами так, 
що я тілько поклонився та й пішов. А мій безпосередній зверхник, пан 
радця, видячи мене посоловілого, сміється та й каже:

«Ов, пане Стальський, видно, вам пан президент розтряс сумління, 
коли ви так попісніли?»

Я розповів йому все по правді.
«Мусите оженитися, — мовив радця, похитавши головою. — Знаєте 

пана президента: не послухаєте його в найдрібнішій річі, то вже нагні-
вається, немовби ви вбили йому рідну тещу. І не то що нагнівається, 
а будьте певні, що в кваліфікації втелющить вам таке «unzuverlässig» 1, що 
аж закуриться».

Я знав се. І всі в суді знали пана президента з того боку. Про нього 
оповідали багато анекдот, за які річі він писав своїм підвладним «unzu-
verlässig» у кваліфікаційнім листі. Коли він іще був у Станіславові, то 

1 Ненадійний (нім.).
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бувало таке. Бере хтось із судовиків урльоп на день до Львова, до свояків; 
пан президент дає урльоп і додає: «А прошу пана, не забудьте там купи-
ти мені пачку тютюну specialitè». Той поїде, вертає, а про тютюн забув. 
Ого, вже президент півроку не говорить до нього, а потім у кваліфіка-
ційнім листі випише йому всі добрі прикмети: добрий правник, у служ-
бі точний, пильний і так далі, — але при кінці таки додасть: «unzuverlässig». 
Ну, то ще ад’юнктові чи судді се багато не завадить, а для бідного мані-
пули така нота — то засуд смерті, запечатання всеї службової кар’єри.

«Що ж мені робити? — говорю я до свойого совітника. — Женитися 
з якою-небудь служницею?»

«Боже вас борони! Се добило би вас цілковито».
«Ну, то й сам не знаю. У мене нема знайомостей у вищих сферах».
«Дурниця! — мовив совітник. — Нині нема, завтра можуть бути. Досі 

ви не були нічим, а віднині ви пан офіціал, то вже ніякі двері не запруть-
ся перед вами. Коли хочете, я введу вас у дім моєї своячки, там щосубо-
ти буває невеличке товариство, бувають панночки, — ану ж вам котра 
сподобається».

«О, пан совітник дуже ласкаві! Буду безконечно вдячний».
Совітникова своячка — то була одна львівська міщанка, каменична 

пані. В суді знали її дуже добре і не звали інакше, як тілько «цьоця Зюзя». 
Говорили, що колись се була осібка досить легкого ґатунку, поки один 
багатий міщанин не взяв її з вулиці і не оженився з нею. Вона віддячилася 
йому звичаєм таких осіб: своїм поводженням довела його до божевілля, 
що з часом змінилося в тихий ідіотизм. Як нешкідливого і невлічимого 
хорого, його віддали в її руки, і вона помістила його в офіцині його влас-
ної камениці, у вузенькій холодній комірчині на піддашші, держала його 
там не ліпше худобини і доглядала так, що він по кількох літах умер 
у страшнім запущенні, мало що не з голоду. Тепер се була «статочна» пані, 
показної туші, гостинна і добродушна, і мала непереможну пасію сватати 
молодих паничів і панночок. У її салонах бували і пан президент, і мій 
совітник, і мало що не всі урядники-кавалери з суду, з дирекції скарбу, 
з пошти, кандидати адвокатури і т. д. Цьоця Зюзя потребувала тілько раз 
зирнути на кавалера, і в тій хвилі відгадувала його смак і вміла підшукати 
йому партію. Вона раз у раз держала при собі по кілька панночок, якихсь 
сестрінниць, братаниць, кузинок, що їх стягала з різних закутків провінції, 
звичайно сиріт, незаможних і беззахисних, і покладала свою амбіцію в тім, 
щоб видавати їх замуж. Говорили навіть, що сама справляла для них 
шлюбні виправи, а що найважніше — їх будущим мужам вироблювала 
своїми впливами різні невеличкі посади, допомагала до авансу, рятувала 
в клопотах, у дисциплінарках і т. д.
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От тут-то, в салоні цьоці Зюзі, я й пізнав свою будущу жінку. Я танцював 
з нею мазура, панночка подобалася мені, ми балакали про байдужні речі 
і розійшлися. В часі другої візити ми розговорилися троха докладніше. 
Вона була сирота, мала по матері маленький капіталець, скінчила виді-
лову школу і думала йти ще до вчительської семінарії. Ще того самого ве-
чора я говорив з цьоцею, виявив їй, що бажав би старатися о руку панноч-
ки. Цьоця заявила, що панночка має посагу півтори тисячі і що вона не 
мала би против мене нічого, але мусить побалакати з паном президентом. 
Третя візита — то були рівночасно мої заручини, а місяць по тім я йшов уже 
до шлюбу, одержавши того самого дня номінацію на посаду в отсьому 
місті. По шлюбі була маленька забава з танцями у цьоці, а о одинадцятій 
вночі ми обоє сиділи вже в вагоні другої класи — білети вільної їзди 
вручила нам цьоця по шлюбі — і гнали силою пари на своє нове життя.

IX

— Ну, се все, здається, досить звичайна історія, — промовив Євгеній, 
коли Стальський на хвилю перервав своє оповідання. — Я й перше чув 
про такі салони і про таких «цьоць», і сам мало що не вдостоївся бути 
гостем у одної з них. Та тілько се все ще не виясняє вашої… як би то 
сказати… антипатії до вашої жінки. Адже самі кажете, що вона сподоба-
лася вам. Хіба по тому сталося щось таке…

— Авжеж, що сталося! Зараз першого дня нашого спільного життя я піз-
нав, що кепсько трафив. І то не тому, що моя жінка не любила мене. Знаєте, 
я ніколи не був у претензіях і не дурив себе тим, що якась жінка може 
справді щиро полюбити мене. Мені байдуже було до того. Навіть навпаки. 
Велика любов — то так, як високе шляхетство: noblesse oblige 1. А я все волів 
бути свобідний від усяких зобов’язань. Я знав з досвіду, що, не збуджуючи 
зовсім любові, можна з женщиною дуже добре бавитися, і веселитися, і на-
віть жити. Правда, так жити, щоб забавляти її, бути її слугою, паяцом, не-
вольником і банкіром — се не був мій смак. Усякі балакання про альтруїзми, 
про абнегації і такі інші дурниці я все вважав дурницями. Признаюсь вам, 
я хвилю дурив себе, міркуючи: «Беру бідну, беззахисну, то, чей же, вона, 
бачачи, що я вдержую її своєю працею, даю їй становище і повагу в світі, 
схоче бути мені вдячною, буде йти мені під лад». І ось від першої хвилі на-
шого супружого життя я переконався, що моя жінка навіть поняття не має 
про се. Не то поняття — навіть фізичної здібності. У неї нема темпераменту. 
Вона холодна, як риба, понура, все задумана, а ніколи нічого не видумає, 

1 Шляхетство зобов’язує (франц.).
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без ініціативи, а при тім уперта і завзята там, де можна мені зробити якусь 
прикрість. Одним словом, усі ті хиби, які я досі бачив урозбрід у різних 
блондинок, у неї я знайшов прикупі в найвищій мірі. Наш сімейний віз зачав 
скрипіти від першої хвилі. Кілька день я ще пробував дійти з нею до ладу, 
але стрічав холод і апатію з її боку. По кількох днях прийшла катастрофа, 
певно, що неприємна, але не для неї самої.

Стальський устав і пройшовся по комнаті. Було вже досить темно, то 
Рафалович засвітив лампу і поставив на столі.

— У мене була служниця. Чудова молодичка, весела, палка, така, яких 
я любив. Вечором, коли повечеряємо, жінка мовчить, дивиться в вікно 
і зітхає; я сиджу при столі, читаю газету, пробую заговорити до неї, вона 
мов і не чує. Ну, я попробую раз і другий, а далі подумаю собі: «Мара тебе 
бери!» Та й іду до кухні. Тут моя Орися пряче посуду, чистить чоботи 
і співає собі тихенько. Прийду, сяду, балакаємо, жартуємо… Жінка постоїть 
при вікні, потуманіє та й іде спати, а мені й байдуже. Мені весело з Орисею. 
Так було раз, другий раз. Далі чую, моя жінка вночі встане з ліжка і тихе-
сенько крадеться до дверей, що ведуть до кухні. «Ага, — думаю собі, — за-
здрісна! Підглядає. Ну, ну, може, хоч заздрість розігріє її риб’ячу кров». 
І жартую собі далі з Орисею, щипаю її… знаєте… Жінка послухала, послу-
хала з півгодини, а потім чап-чап-чап на своє ліжко. Я десь так по півночі 
іду також на своє ліжко, чую: вона хлипає. «Овва, небого, — думаю собі, — 
тим мені не заімпонуєш, я на таке оружжя твердий». Удаю, що не чую, 
лягаю на ліжко і сплю собі спокійно. На другий день вона дується, не го-
ворить. А мені байдуже. Не говориш — як собі хочеш. При обіді насуплена, 
при вечері мовчить. То я, скоро по вечері, — до кухні і знов з Орисею 
пробарашкував до півночі. Іду спати — вона знов хлипає. Мені байдуже. 
Так було кілька день. Вона, певно, думала, що переможе мене своїм хли-
панням і своїм сумуванням, а мене се ще дужче дразнило, ще гірше за-
тверджувало против неї. Вперта ти, небого, але я ще впертіший!

Він оповідав се байдужно, майже жартливо, навіть не почуваючи, яке 
огидливе вражіння викликав тим у свойого слухача. Євгеній сидів при 
столі, підперши голову долонею і зажмуривши очі; нізащо в світі він не 
був би глянув тепер у лице Стальському.

— Вкінці моя пані таки заговорила і, розуміється, підняла річ з тако-
го боку, що, замість поправити, погіршила справу. Коли одного разу 
я прийшов із канцелярії і тілько що сів до обіду, вона випалила:

«Слухай, Валеріане, се не може так далі бути».
«Що таке?»
«Ти знаєш що. Або я твоя жінка, або ні».
«Ну, і що ж з того?»
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«Мусиш відправити Орисю».
«Мушу?»
«Так, мусиш».
«Не бачу того мусу».
«Я не можу з нею жити в однім помешканні».
«Та й не жиєш. Ти жиєш у покою, а вона в кухні».
«Я не можу стерпіти, щоб вона довше була в кухні».
«Зле варить?»
«Не жартуй, Валеріане! Ти дуже добре розумієш, про що я говорю».
«А коли знаєш, що розумію, то знов я не розумію, пощо ти се говориш. 

Орися добра служниця, мені вона подобається, і я не бачу причини від-
правляти її».

«Значить, хочеш, щоб я забралася від тебе?»
«Також не бачу до сього ніякої причини. Недогода тобі?»
«Валеріане! Невже ти можеш так питати?»
«Бачиш, що можу, коли питаю. Та ні, не буду питати, а скажу тобі попро-

сту, що не бачу причини, чого тобі злоститися. Ти заздрісна на Орисю?»
«Заздрісна? На Орисю?» — скрикнула вона, вміщуючи в тих словах 

стілько погорди, кілько лише у неї знайшлося на складі.
«А коли не заздрісна, то чого тобі треба?»
«Того, щоб ти вважав за жінку мене, а не її».
«Се від тебе залежить. Якби я при тобі знаходив більше приємності, 

то я б не шукав її в товаристві Орисі».
Вона замовкла. Я думав, що, виговорившись, вона вспокоїться. Але де 

там! Я пішов до канцелярії, а вона покликала публічного послугача і ве-
ліла йому забрати Орисин куферок, а самій Орисі заплатила за місяць 
і відправила її геть. Орися зо слізьми прибігла до мене до канцелярії 
і розповіла мені, що сталося.

«Ов, — подумав я собі, — моя молода пані зачинає показувати харак-
тер. Се грізний знак. Коли я уступлю їй тепер, на першім кроці, то вона 
швидко поб’є мене на другім, на третім зробить зовсім своїм невольни-
ком. Е, ні, моя пані, се у нас так не йде! Я не на те взяв тебе, щоб підля-
гати твоїм капризам».

«Моя пані, — сказав я їй вечором, вернувши з канцелярії. — Позвольте 
спитати вас, яким правом ви позволили собі віддалити Орисю зі служби?»

«Бо так мені хотілося».
«Се дуже важна причина, — мовив я солоденько. — Але позвольте 

спитати вас, чи моя воля має тут у домі яке значіння?»
«Кухня і служниця — то моя річ».
«Але якби я просив вас, щоб ви приняли Орисю назад?»
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«Хочеш її приймати, то собі приймай, але я в сій хвилі забираюся геть».
«А якби я просив вас дуже, щоб ви приняли Орисю і не робили 

скандалу?»
«Ха-ха-ха! Що за дика претензія!»
«Ні, моя пані, нема чого сміятися. Я сю справу беру зовсім поважно, 

дуже поважно і ще раз прошу вас подумати про се».
«Думай ти сам. Я стою на своїм. Або я тут, або вона».
«Моя ласкава пані! Звертаю вашу увагу на те, що робите мені сим 

велику прикрість».
«А ти то мені робиш велику приємність».
«Зробите ви мені малу приємність, я вам зроблю більшу, а зробите ви 

мені велику прикрість, я вам зроблю ще більшу».
Вона луснула дверми і замкнулася в своїй спальні. Другого дня рано 

не показалася. Я пішов з дому без снідання і мусив снідати в кав’ярні. 
Обід зварила сама — і, розуміється, погано, а вечором знайшла собі 
служницю, якусь погану, стару бабу. Я ще раз пробував усовістити її.

«Слухай, жінко, — мовив я вже без іронії, — поговорімо поважно. 
Пощо ти упираєшся против мене? Тобі з того не було ніякої шкоди, що 
я розмовляв та жартував з Орисею, а відправивши її, ти зробила мені 
велику прикрість. Пощо тобі задля примхи затроювати наше спільне 
життя? Ти говориш, що покинеш мене, коли я назад прийму її. Пощо 
говорити дитинства? Адже знаєш, що се неможливо. Покинеш мене — ну, 
і куди дінешся? Знаєш добре, що тітка не прийме тебе, бо ж вона тілько 
на те держала тебе, щоб випхати замуж, а тепер не схоче бачити тебе на 
очі. Знаєш добре, що, коли би ти покинула мене, се був би скандал і для 
мене, се пошкодило би мені в опінії моїх зверхників, і я вжив би всіх 
правних способів, щоб привести тебе назад додому, а надто був би зму-
шений розголосити, що ти покинула мене на те, щоб віддатися немо-
ральному життю, — і тобі була б загороджена дорога до всякого заняття, 
тебе не приняли би в жаден чесний дім. Подумай про се все! Адже ти, 
серденько, в моїх руках, тим більше, що й посаг твій тітка віддала в мої 
руки, і я, як твій муж, заразом також і твій опікун, щонайменше доти, 
доки ти неповнолітня».

Вона розплакалася страшенно, сиділа мов зламана, але не говорила 
ані слова.

«Бачиш, — мовив я далі до неї, — се вже відразу видно нам обом, що 
ми не дібралися, що щасливого подружжя з нас не буде, що ти не можеш 
задовольнити мене ані я тебе. Але хто знає, може, як привикнемо, то 
воно якось і піде. Я чоловік старший, мене ти не переробиш, але ти 
молода, повинна підладитися до мене. Повинна робити все, що можна, 
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щоб мене привернути до себе, щоб мене тягло додому, а не відпихало 
від нього. Наразі таким магнесом була б Орися, з часом могла б бути ти».

Вона зірвалася, мов опарена, — бачите, не привикла до того, щоби 
з нею говорено по правді і по щирості.

«Ні, ні, ні! Не хочу! Одної хвилі не стерплю, щоб обік мене жила в до-
мі наложниця мойого мужа!»

«Ну-ну! Наложниця! Пощо зараз таке погане слово? Хіба вона налож-
ниця? Служниця, та й годі. Кому яке діло до того, яку службу сповняє вона?»

«Не хочу! Не хочу! Краще з моста в воду», — повторяла вона.
«Ну, не хочеш, то не хочеш, — мовив я. — Я також не хочу, щоб ти 

тікала від мене або топилася. Уступлю тобі сей раз, а властиво, зажду, аж 
поки схочеш».

«Ніколи, ніколи!»
«Ти, не зарікайся. Ти ще не знаєш мене. Можеш каятися того, що 

змусила мене уступити».
Вона видивилася на мене, широко витріщивши очі. У неї очі великі 

і зразу подобалися мені, але тоді, коли в них малювався якийсь дикий 
страх, мені видалися телячими.

«Що ж ти… бити мене будеш, чи що?»
«Ха-ха-ха! — засміявся я. — Бити! Ні, рибонько. Пальцем тебе не ткну. 

Але проте остерігаю тебе! Дорого окупиш мою уступку і, може, сама 
будеш просити мене, щоб я радше побив тебе. Подумай про се».

Вона ще дужче витріщила очі, поблідла вся, а потім нараз затряслася, 
мов у лихорадці, і заридала:

«Матінько моя, рідна моя! Рятуй мене! Якому звіру, людоїдові я по-
палася в руки!»

І побігла, і замкнулася в своїй спальні.
Се була остатня наша розмова.

X

Євгеній сидів мов у тумані. Йому здавалося, що заглядає в пивницю, по-
вну гнилі і поганого хробацтва. Його думка жахалася дальшої перспек-
тиви подружнього життя, що могло розпочатися такими сценами. Остат-
ні слова Стальського диркнули в його душі, як диркає віз, наткнувшися 
серед бігу на великий камінь серед шляху.

— Як то остатня? — спитав він. — Вона покинула вас?
— Ні.
— Вмерла?
— Ні.
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Євгеній глядів на нього очима, повними здивування і нервової 
 тривоги.

— Нічого не сталося, — говорив байдужно Стальський, — тілько я від 
того вечора перестав говорити з нею. Перестав знати її, бачити її, дбати 
про неї. Живу з нею так, немовби вона не існувала в світі.

Євгеній усміхнувся тим силуваним сміхом, у якім проблискує несмі-
лий скептицизм.

— Не вірите? Думаєте, що се неможливо. Потроха маєте рацію. Я удаю 
повну байдужність, удаю при ній, що не бачу її, але на ділі я не тілько 
бачу, але навіть пильно обсервую її. Я систематик. Знаєте, як мовляв той 
чех: «Ne boj se, Mařiška, ja tě budu pomalenku řizál» 1. Я роблю своє діло 
помалу, спокійно, холодно, але їй від сього не легше.

Євгеній не видержав. Він сплюнув і зірвався з місця.
— Пане! — мовив він. — Не знаю вашої жінки, але хоч би вона була 

собакою, ні, гієною, — то ще гріх би було так поводитися з нею.
Стальський ані на хвилю не змішався від сих слів. На його устах по-

казався цинічний усміх.
— Ага, вам іще ідеалістичне молоко таки не обісхло на губах. От би 

ви пожили з нею, то й побачили б, чи можна інакше.
— Ну, ну, говоріть, як ви живете з нею?
— А як живемо? Спокійнісінько. Я до неї нічого, і вона до мене нічого. 

На першого я їй передаю стілько грошей, скілько треба на життя на 
місяць — ані цента більше; до решти моєї пенсії вона немає права. За 
хату, дрова, услугу плачу я сам. Зате одежу собі вона справляє сама із 
процентів свойого посагу. Що ж тут за тиранство? Що їй за кривда?

— Ну, а як проводите день?
— Звичайно, пo-божому. Спимо окремо. Я замикаюся на ніч у своїй 

спальні, а вона в своїй. Виходячи рано до канцелярії, я звичайно не бачу 
її. Обідаємо разом, але не говоримо нічого. Коли хочу що сказати, то 
обертаюся до служниці. Давніше у мене була сучка Фідолька, чудово 
розумна звірина, то я розмовляв з нею. Скажу було:

«Фідолька, якби ти знала, яка у нас сьогодні в суді цікава розправа 
розпочалася!»

А Фідолька, мов справді цікава знати, скаче мені на коліна, лиже руки, 
дивиться в очі, і я зачинаю оповідати. Або іншим разом:

«Фідолька, до нашого міста приїхав театр. Сьогодні дуже смішну ко-
медію виставлять. А що, і ти хотіла би побачити? Е, ні, я піду сам, а завтра 
розповім тобі».

1 Не бійся, Марусю, я тебе помаленьку різатиму (чеськ.).
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Коли що було не так зварене, як я люблю, звертаюся з докорами до Фі-
дольки; коли жінка вийде з зав’язаною головою, я у Фідольки розпитую, що 
бракує її пані. Жінка заговорить — я мов і не чую, тілько розмовляю з Фі-
долькою. Вкінці — подумайте собі! — жінка десь запроторила мою Фідоль-
ку, певно, отруїла її або втопила, і відтоді я не маю з ким розмовляти.

— А чим же весь день займається ваша жінка?
— А що мене се обходить? Нехай робить що хоче! Я тілько одного 

пильную, щоб не заводила романсів з якими мужчинами. До сього не 
допущу. Задля сього я справив собі другий ключ до її покою і можу 
ввійти там, коли мені сподобається. А поза те я лишаю їй повну свободу.

— І що ж вона, зносить усе те спокійно?
— Тепер привикла. Зразу цілими ночами плакала в своїй спальні. Під її 

хлипання я засипляв так любо і спокійно, як восени під монотонне грання 
дощу в бляшаних ринвах. Кілька разів навіть приходила під мої двері, пла-
кала, просила прощення, товкла головою до одвірка, але мене такою коме-
дією не проймеш! Я вдавав, що не чую, а вона, поплакавши, вертала назад 
до свойого покою, а другого дня являлася знов з тою пісною міною, з тим 
виразом мальованої Mater dolorosa 1, що противний мені до глибини душі.

— І невже вам не жаль її?
— Ні. Знаєте, буває двоякий вираз терпіння у людей і у звірів: один такий, 

що будить співчуття, а другий такий, що будить ще дужчу злість, ще жорсто-
кіше завзяття. Її терпіння — коли тілько вона терпить — є того другого 
роду. Зрештою вона тепер ударилася в побожність. Якийсь час унадилася 
була до одного молодого єзуїта сповідатися, але я старий лис, знаю, чим то 
пахне, зробив єзуїту сцену; він відіслав її до старого пробоща, а сьому не 
хочеться сповідати її день у день; тілько вряди-годи він навідується до нас 
додому, та й то вона не сміє приймати його в моїй неприсутності.

— І довго ж ви жиєте з нею в отаких відносинах?
— Богу дякувати, вже незабаром буде десять літ.
— Ну, пане Стальський, то я скажу вам одверто, що ви найлютіший 

звір із усіх, яких знає зоологія. Бо ніякий звір не потрафить так довго 
і так завзято мучити свою жертву.

— Ха-ха-ха! — зареготався Стальський. — Однако ж вам слід би по-
бачити ту жертву. Незважаючи на десятилітню муку, вона виглядає ще 
досить апетитно. Ще поки жила моя Фідолька, я нераз говорив їй: «Слу-
хай, Фідолька, десь інших жінок викрадають… Як се так, що досі не 
знайшовся такий лицар, що б викрав у мене твою паню? З неї був би 
досить гарний мебель і в кращих салонах, ніж наші». А Фідолька при тих 

1 Скорботної матері (лат.).
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словах оберталася до неї та: дзяв-дзяв-дзяв! Не любила її, мабуть, про-
чуваючи в ній ворога.

У Євгенія крутилося в голові. Він здержував себе, щоб не плюнути 
в очі сьому безсоромному і жорстокому чоловікові, щоб не вхопити 
його за горло і не задушити або не викинути через вікно. Його лице 
горіло стидом.

— Боже мій! І отак жиють люди! — ледве промовив він.
— З жінками треба круто держатися, — навчав його Стальський. — 

Треба проявляти характер, треба брати їх під ноги, а то вони візьмуть 
вас. Не обурюйтеся так дуже, пане меценас. Видно, ви мало знаєте се-
кретів подружого життя. Є такі, що живуть ще гірше, а головно, живуть 
брутально, б’ються, гризуться день у день. А ми що? Раз сказавши собі, 
що з нас не пара, живемо собі ніби разом про людське око, а на ділі зо-
всім окремо одно від другого.

— Пане, не брешіть! — роздразненим голосом буркнув Євгеній. — Ви 
живете собі по своїй волі, се так, але її держите в повній неволі під доглядом.

— Бо жінку треба держати під доглядом. У неї курячий мозок, їй аби 
що-небудь, і готова наробити таких дурниць, що десять розумних чо-
ловіків не висьорбають того скандалу.

Євгеній махнув рукою на сю логіку.
— Ну, та пора нам на спочинок. Ніч коротка, а у мене завтра робота.
Стальський глянув на годинник, а потім, не встаючи з софи, промовив:
— Позвольте, пане меценас, що я положуся ось тут і передрімаюся 

у вас. Мені додому досить далеко, а тепер у нас по вулицях не дуже й без-
печно. Я вам не заваджу, постелі мені не треба.

— Що ж, ночуйте. Подушка і ковдра у мене знайдеться.
— Але ж дякую, дякую! Я й так можу.
Євгеній приніс йому подушку й ковдру.
— О, спасибі! — мовив Стальський. — І знаєте, зробите християнське 

діло. Моє власне балакання сьогодні і пригода з тим божевільним Бараном 
троха роздразнили мене. Якби я тепер прийшов додому, то прийшов би 
дуже злий. А в таких випадках я буваю зовсім ungemütlich 1. Знаєте, коли 
отак пізно прийду додому, а маю троха в голові або злий чого, то не можу 
опертися покусі, щоб не скинути черевиків і в самих панчохах не піти 
тихесенько до спальні. Тихенько відімкну двері, ввійду досередини, огля-
ну, чи нема де в шафі або під ліжком якого страху — з жінками треба все 
бути обережним! А коли вона досі не збудилася — часом спить твердо, то 
наближуся до ліжка, вхоплю за ковдру і одним енергічним рухом стягну 

1 Недобродушний, непривітний, не в настрої (нім.).
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її з ліжка на землю. Вона схопиться зі сну, мов укинена нагло в воду, зри-
вається на ноги, в першій хвилі не знає, що сталося, потім побачить мене, 
як стою край ліжка зо свічкою в руці, і на її лиці виступає вираз дикого 
страху, зеленого переляку. Вона стоїть, мов задеревіла, мабуть, боїться, що 
я колись отак заріжу або задушу її. І стоїть отак, жде мойого руху і збирає 
дух у груди, щоб крикнути. А я постою, постою, полюбуюся її жахом, а по-
тім відвертаюся і йду спати. А коли, буває, застану її двері защеплені зсе-
редини, то стукаю, поки не збудиться і не відчинить; тоді ввійду, огляну 
все в покою, мов у тюремній казні, і вийду, не мовивши ані слова. І знаєте, 
отсі мої відвідини, мабуть, дуже немилі їй; на них вона найдужче жалувала-
ся ксьондзові-пробощеві, а сей почав доказувати мені, що се не християн-
ське поступування. Ну, йому про се ліпше знати, ніж мені. Я не раз доказував 
йому, що воно не підпадає під юридичні параграфи. Але він тілько очі під-
носив до неба, охав та все своє товк: «Пане Стальський! Пане Стальський! 
У вас нема християнської душі». От тим-то я й кажу, що, даючи мені сьогод-
ні нічліг, ви захороните мене від одного такого нехристиянського вчинку, 
бо я сьогодні в такім настрою, що мав би до нього скажену охоту.

Євгеній, не дослухавши сього оповідання, вийшов до своєї спальні 
і замкнувся в ній, немов боявся, щоби сей нелюд не хотів і супроти 
нього вночі сповнити свойого нехристиянського вчинку. Він не міг за-
снути сеї ночі ані на волос.

XI

Минуло кілька місяців. Канцелярія д-ра Рафаловича розвивалася ненастан-
но. Слава його як одного з найліпших адвокатів швидко облетіла всі повіти. 
Селяни горнулися до нього зі своїми кривдами і жалями, дуже часто зі 
справами, вже давно програними чи то через недбальство, чи через злу 
волю давніших адвокатів, і часто бувало так, що він, вирозумівши річ, мусив 
відправляти таких людей ні з чим, хоч і як добре розумів і живо відчував їх 
кривду. Він поклав собі головним правилом говорити кождому щиру прав-
ду, не дурити нікого марними надіями, і се зразу не сподобалося многим 
селянам, що звичайними, особливо жидівськими адвокатами були при-
вчені до того, що спочатку їм у всякім разі обіцювано скоре і легке ви-
грання справи, потім видоєно їх добре, а вкінці доводжено до руїни або 
в найліпшім разі відправлювано з канцелярії ні з чим. Д-р Рафалович, 
очевидячки, не рвався до надто швидкої і дешевої популярності, але спо-
кійно і витривало тяг свою лінію, заступав тільки реальні справи, де бачив 
можність виграння; міські головачі, що вже від першої хвилі зложили були 
про нього формулу: «Се буде демагог» — швидко були змушені взяти її назад.
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Але в іншій справі д-р Рафалович виступив відразу новатором, кон-
секвентним і впертим: він відразу зробив свою канцелярію руською 
і поклав собі правило, що ні один «кавалок» із неї не сміє вийти на іншій 
мові, як тільки на руській. Се була правдива революція. Хоча вповні за-
конне, таке поступування стягло на нього тисячі неприємностей, квасів, 
нарікань, приятельських докорів з боку різних урядників, що, мовляв, 
на старість були примушені вчитися руської мови і руського письма. 
Кілька разів йому відкидувано подання, але він достоював свойого пра-
ва, не подавався ні на які підмови ані жалі, але, навпаки, своїм звичайним 
способом зводив їх на жарти, обезсилював сміхом, добродушністю, за 
котрою, мов оружні полки, стояли непереможні юридичні аргументи. 
І його впертість по якімсь часі почала одержувати побіду. Провчені раз 
і другий, судові, скарбові і автономічні урядники почали без перепон 
і навіть без воркотання приймати руські письма, мусили закинути зви-
чайний бюрократичний метод ховання немилих їм «кавалків» під сукно 
і квашення їх аж до «жидівського пущання». Самі селяни, що зразу не раз 
просили його, щоб писав їм подання по-польськи, бо з руськими мають 
клопіт в урядах, почали впевнятися в своїм праві і на тій формальності 
почали домагатися пошанування для своєї народності і для своєї особи, 
чуючи, що в разі покривдження мають запевнену поміч здібного і не-
втомимого адвоката. А серед міських головачів, котрих гнилий супокій 
був збентежений сими новаторствами, зараз знайшлася друга готова 
формула на означення властивого характеру д-ра Рафаловича: «Се мос-
каль!» Іншої можливості не могли зрозуміти їх тупі мізки. Русин, що не 
клониться під польське ярмо, не лижеться до польської єрархії, — се або 
демагог і соціаліст, або москаль. Tertium non datur 1. Щонайбільше хіба 
одно й друге разом.

Євгеній не дбав про се і спокійно тяг свою лінію. Вже по місяці він 
побачив, що сам не здолає всеї роботи, яка напливала до нього, і приняв 
собі конципієнта і двох писарів. Без реклами, без вербування клієнтів, 
без факторів, силою своєї праці і знання він завойовував собі ґрунт 
у місті, в повіті, в цілім окрузі вищого суду. І рівночасно при веденні 
судових, адвокатських справ він знайомився з людьми, їх відносинами 
й інтересами. Він пізнавав, котрі села в повіті заможні, котрі бідніші, де 
дідичі порядні, а де лайдаки, пізнавав повітових павуків по їх сітях і по-
вітових сатрапів по тих слідах їх пазурів, які стрічав на своїх клієнтах. 
Ще не говоривши ні з ким ані слова про політику, він помаленьку, в ти-
ші своєї спальні, упоравшися з канцелярійною роботою, складав у одну 

1 Третього не дано (лат.).
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цілість свої спостереження над людьми і обставинами, міряв і важив 
суспільні сили і суспільні противенства, збирав дані для оцінки харак-
терів поодиноких селян, священиків, міщан, учителів у повіті й обмір-
ковував, чи і яку роботу можна би розпочати з ними. Але, видаючися 
з людьми, особливо зі священиками при гостинах і різних празничних 
нагодах, він не любив говорити про політику, до якої вони були аж над-
то дуже охочі, звертав звичайно таку розмову на жарти, а тільки декому 
з тих, котрих був певніший, десь-колись закидав: «Побачимо», «Се занад-
то важна справа, щоб про неї говорити при чарці», «Прийде час, то по-
говоримо».

Зате він усім і при всякій нагоді не переставав товкти про конечність 
місцевої праці над економічним піднесенням народу. «Наш селянин — 
жебрак, слуга панський, жидівський, чий хочете. Що тут балакати про 
політику? Яку політику ви можете зробити з жебраками? Які вибори ви 
переведете з людьми, для котрих шматок ковбаси або миска дриглів — 
лакома річ і при тім більше зрозуміла від усіх ваших соймів і державних 
рад? Пробуйте організувати його до економічної боротьби, закладайте 
по громадах каси позичкові, зсипи збіжжя, крамниці, привчайте людей 
адмініструвати, купчити, дбати про завтра; потім розширимо сю орга-
нізацію на цілі повіти, поведемо систематичну боротьбу з лихварями, 
з шинкарями, з жидівськими банками. Будете видіти, що в міру того, як 
буде рости наша економічна сила, ми будемо здобувати собі й націо-
нальні права, і повагу для своєї народності».

Охочі до дебат панотці й інтелігенти, у яких патріотизм звичайно 
й кінчиться на дебатах, то припліскували його словам, то підносили 
против них свій голос, остерігаючи перед надмірним переоцінюванням 
«економічного матеріалізму» та «жолудкових ідей». Але Євгеній з такими 
людьми ніколи не сперечався і лишав їм дешеву побіду, та зате ніколи 
потім не заходив з ними в поважну розмову. Він шукав людей, у яких 
слова йшли в парі з ділами; тільки з такими він говорив інтимніше, із 
них робив невеличкий, але тривкий зав’язок «своєї громади».

Хоча все се діялося помалу, незамітно, без шуму і без політичної за-
краски, то все-таки в повіті, досі глухім і забутім, почулося якесь життя. 
Попи на соборчиках, хоч не закидали своїх улюблених карт, усе-таки 
заговорювали чимраз частіше про справи з-поза обсягу звичайної хло-
пістики, про те, як би то допомогти селянам виорендувати у пана сіно-
жать, перевести вибір чесної ради громадської, заснувати читальню. 
Селяни почали пильніше придивлятися господарці громадських рад; до 
староства і до виділу повітового поплили скарги на надужиття і касові 
непорядки; кілька разів селянські депутації їздили до виділу крайового, 
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а два чи три випадки скінчилися в кримінальнім суді і завели дуже 
«porządnych» 1 війтів та писарів до Іванової хати. Все те виглядало ще 
зовсім невинно, немов діялося само собою, все те не мало ніякісінької 
політичної барви, але всюди видно було одну руку, одну роботу.

— Пане меценасе! — мовив раз староста, здибавшися з д-ром Рафа-
ловичем у якімсь товаристві і жартливо грозячи йому пальцем. — Зда-
ється, що будемо битися.

— Тілько в такім разі, коли пан староста виповідять мені війну, — та-
кож жартливо відповів Євгеній.

— Але ж ви робите потаємні підкопи під мої позиції!
— Борони Боже! — з жартливим обуренням мовив Євгеній. — Ніяких 

потаємних підкопів не роблю. А щодо лихварів і п’явок людських, то 
з тими у мене явна і безпощадна війна. Се так. Але ж не смію думати, щоб 
се були позиції пана старости.

— Ach, jlinger Mann, junger Mann! — мовив староста, звичаєм старих 
бюрократів закидаючи по-німецьки і плещучи Євгенія по плечі. — Sie 
verstehen nichts von Politik 2. А коли ваша війна звернена проти лихварів, 
то чому не беретеся до Вагмана? Се ж найгірший, найнебезпечніший 
лихвар у нашім повіті. Чому не воюєте з ним, а навіть навпаки, підпи-
раєте його?

— Я? Його?
— А так! Бачите, як я зловив вас! Підпираєте лихваря, найгіршу п’явку! 

Підпираєте тим, що жиєте в його домі.
— Жию, бо мені там вигідно, і жив би, якби сей дім належав до пана 

старости і пан староста винаймали його. А з лихварськими справками 
Вагмана я досі не стрічався.

— Не стрічалися? Але ж він розкинув свої сіті по всіх селах.
— Не знаю про се. Як наскочу на який слід, то можуть пан староста 

бути певні, що без найменшого огляду на те, що він мій господар, а я йо-
го локатор, цупну його так, як тілько зможу.

— Ну, коли се ваша серйозна воля, то я думаю, що на нагоду недовго 
будете ждати.

XII

Д-ру Рафаловичу справді недовго прийшлося ждати на нагоду. Одного 
вечора, коли він уже був сам і мав замикати канцелярію, в дверях явився 

1 Порядних (польськ.).
2 Ах, молодий чоловіче, молодий чоловіче! Ви нічого не тямите в політиці (нім.).
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високий жид у довгім жупані, худий, з чорною бородою і довгими пей-
сами і, поклонившися, зупинився мовчки коло дверей.

— Чим можу вам служити? — промовив Євгеній, підходячи до нього 
ближче.

— Я Вагман, — промовив жид, роблячи крок наперед.
— Властитель сього дому?
— Так.
— Дуже мені приємно.
Євгеній подав йому руку. Він досі не бачив його ніколи, бо тоді, коли 

наймав помешкання, його не було дома, і він умовився і платив піврічний 
чинш його жінці, що завідувала всіми домами, жидівським звичаєм за-
писаними на її ім’я.

— Ще не знати, чи буде вам приємно, — мовив Вагман, злегка всмі-
хаючись.

— Або що? Приносите мені якусь неприємну новину? Хочете випові-
сти мені помешкання?

— Е, ні! Але я знаю, що вам там різні пани натуркали вуха, що я лихвар, 
п’явка, небезпечний чоловік.

— Ну, то подвійно приємно буде мені, коли дізнаюся від вас, що се 
неправда.

— А як дізнаєтеся, що правда?
— Ну, — мовив Євгеній, сміючись, — то ви були би перший лихвар, 

що признається до сього одверто, а в такім разі все-таки цікаво пізнати 
такого білого крука. Але поперед усього — перепрошаю, що так говорю 
з вами коло дверей. Маєте, може, до мене яке канцелярійне діло?

— Ні. Я думав, що пан меценас мають нині троха вільного часу. Давно 
збирався… хотів поговорити де про що…

— Дуже радо служу, хоч надто багато вільного часу й не маю. Але в та-
кім разі позвольте, що замкну канцелярію і попрошу вас до себе нагору.

Коли були в Євгенієвім помешканні, сей попросив Вагмана сідати 
і потрактував його цигаром, але Вагман не взяв, звиняючися тим, що не 
курить.

— Мушу вам сказати, пане меценас, — говорив він, якось скоса по-
зираючи на Євгенія, — що я, заким прийшов до вас, добре вивідувався 
про вас: із якого ви роду, де вчилися, де практикували. Се у нас звичайно 
робиться, коли хто хоче мати з ким діло.

— Ов! Значить, ви хочете мати зо мною якесь діло?
— Так. Не бійтеся, зовсім не лихварське і не таке, про яке вам говори-

ли ті панове, що вас остерігали передо мною.
— Дуже цікавий дізнатися!



437Перехресні стежки

— Ну, та поки почнемо говорити про се діло, я мушу сказати вам 
дещо про себе. Бо не досить того, що я знаю вас; треба, щоб ви знали 
мене і не йшли насліпо.

— Дуже добре.
— Так, отже, я скажу вам, що я справді лихвар. Пощо таїтися з правдою? 

То значить, пану старості ані пану президентові я в сьому не признаюся, 
але вам мушу. Скажу ще більше: мої товариші-лихварі уважають мене най-
гіршим, найнебезпечнішим лихварем, тому що я знаю закони і тисячні 
крючки, знаю людей і людську вдачу і вмію так зручно обмотати їх, що 
вони тілько зіпають у моїх сітках, але ніколи не можуть видобутися з них.

— О, то ви небезпечний чоловік, — сміявся Євгеній, усе ще вважаючи 
ті Вагманові признання якимсь жартом.

— Се вже вам інші сказали, то я не потребую повторяти, — спокійно 
і поважно мовив Вагман. — Тілько бачите, пане, між мною і іншими 
лихварями є одна різниця. Знаєте, між лихварями бувають спеціалісти: 
одні зичать гроші, інші ведуть лихву збіжжям, худобою, поживою для 
селян; одні обмежаються на селян, інші на офіцерів, одні дають під за-
став, інші на векслі. Я випробував усякі способи і зробився… як би то вам 
сказати — добродієм добродіїв.

Євгеній голосно засміявся.
— Не жартую, — мовив поважно Вагман. — Адже знаєте, що лихварів 

називають добродіями людськості. Ну, а я добродій тілько одної частини.
— Якої ж то частини?
Вагман похилив набік голову, мовби надумувався, як би то висловити 

свою думку.
— То так є. Я ділю людей на дві часті: одні такі, що працюють, порпа-

ються в землі, гиблюють дошки, ріжуть, шиють, будують. То прості люди. 
А є інші, що тим простим людям роблять добро, і більше нічого. Пан 
дідич — ну, що він робить? Глядить, щоб наймити та робітники не гаяли 
часу, щоб робили порядно, служили вірно. Чи сам він потрафив би 
зробити порядно яку-небудь роботу, чи зумів би служити вірно, — про 
се ніхто не питає. Він жиє тілько на те, щоб для нього інші робили добре, 
щоб йому служили вірно. Він приучує інших працьовитості, точності, 
вірності, — одним словом, він робить їм добро — і з того жиє. Розумієте 
тепер, чому я називаю його добродієм?

— Розумію, розумію…
— Ну, або у нас у місті пан староста, пан президент, пан інспектор, 

панове судді — що вони роблять? Добро іншим, і більше нічого. Вони 
піддержують порядок, хоронять справедливість, приучують людей лю-
бити вітчизну і поважати закони. Чого ж вам треба більше?
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— Та хіба я жалуюся?
— Я довго придивлявся тим порядкам, і, знаєте, пане меценас, — ме-

не обрушила велика нерівність. Тому брудному хлопові, тому ремісни-
кові, тому бідному згінникові, гендляреві кождий робить добро, кождий 
дбає за нього, за його тіло й душу, кождий з усеї сили приучує його до 
працьовитості, до точності, до справедливості, до любові вітчини, а мої 
товариші-лихварі приучують їх навіть жити без поля, без хати і без 
хліба. А тим добродіям, учителям, ніхто не квапиться робити добра, їх 
ніхто нічого не вчить. Вони, мовляв, усього навчилися по школах. Ну, 
пане, я відчув їх кривду, кинувся робити їм добро, опікуватися ними, 
проходити з ними свою школу і скажу вам, що можу похвалитися зна-
чними успіхами.

Зацікавлення, з яким Євгеній зразу слухав Вагманових слів, звільна 
перемінялося на обридження. Те, що він зразу вважав жартом, почало 
виглядати на цинізм.

— Не розумію, пане Вагман, пощо, властиво…
— Перепрошаю, — перебив його Вагман зовсім поважно, і його очі 

почали набирати якогось дивного блиску. — Я прийшов представитися 
вам і хочу представитися не ліпшим і не гіршим, як я є. Я сказав вам: 
я лихвар. Тепер скажу вам більше: я розкинув сіті по всім повіті. Не зна-
йдете тут дідича, не знайдете посесора, не знайдете урядника, що не 
сидів би більше або менше в моїй кишені. А треба вам знати, що хто раз 
попадеться в мої руки, той хіба чудом Божим може виплутатися з них. 
У мене є способи, є тихі спільники, і дорадники, і помічники… Я веду свої 
ґешефти порядно! І не думайте, пане, що хочу сторгувати вас, щоб ви 
були моїм оборонцем, щоб заступали мої інтереси по судах. Слава Богу, 
я знаю закони настілько, скілько мені треба. І хоч як наші панове стис-
кають на мене кулаки і закусують зуби, але законами нічого мені не 
вдіють. Ха-ха-ха! Вони знають один закон, а я знаю десять способів, щоб 
обійти той закон. Вони знають переграф — ну, що таке той переграф? 
Але я знаю далеко більше! Я знаю їх слабі сторони, їх привички, їх не-
практичність, непорядність, негосподарність, лінивство, і все те — мої 
помічники. Ні, пане меценас, я досі не мав у суді ані одної справи і наді-
юся, що й не швидко буду мати. То ви не потребуєте боятися, що я схо-
чу компрометувати вас своєю клієнтелею. О так, ті наші панове дуже 
були би раді, коли б я се зробив. Вони мали би оружжя против вас.

— Нащо їм оружжя против мене? — здивувався Євгеній.
— Нащо? Пане, як ви можете так питати? Адже вони бачать у вас во-

рога, бояться вас, раді би сяк або так скомпрометувати вас.
— Не знаю, пощо б їм се придалося.
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— Ви не з їх круга. Ви русин, хлопський адвокат. Бояться, щоб ви не 
збунтували хлопів, не повикривали їх брудів та погані, — дідько знає, 
чого ще вони бояться. Знаєте, у кого смалець на голові, той боїться сонця.

— Але все-таки я не розумію, чим я можу служити вам… або ви мені, — 
мовив Євгеній.

— Ви мені нічим. А властиво, дечим таки можете, але про се потім. 
Але може би я вам чим поміг? Знаєте, я тут у цілім повіті знаю, як хто 
сидить і як стоїть.

— До чого мені се знати?
— Ну, коли ви хочете тут вести свою політику, мати свій вплив, то се 

вам може придатися. Я знаю, ви хочете дещо робити між попами. Ну, то 
тут зараз против вас підіймуться всі — побачите. Прошу пам’ятати, що 
тих ваших противників я маю в кишені і готов допомогти вам.

Євгеній мовчки стиснув Вагманову руку.
— Та се ще колись буде, — мовив Вагман далі. — А тепер я хотів вам 

сказати одну річ. Наш пан маршалок повітовий, той, що недавно мав 
бунт у своїм селі і запакував був двадцять селян до криміналу, — знаєте, 
що ви боронили їх… Чую, що ви процесуєте його за пасовисько?

— Так.
— Даруйте, що смію дати вам одну раду. А властиво, се би була рада 

для селян із того села. Пасовисько, що ви за нього процесуєтесь, має 
всього двадцять моргів. Що воно варто? П’ятсот ринських. А процес за 
нього коштує, певно, досі до 500, а під час бунту і військової екзекуції 
понесли селяни страти з на других 500, а що в арештах насиділися, 
а кілько було поранених… Ну, скажіть, чи то ґешефт?

— Що ж діяти, коли вони чують себе в праві, а пан, очевидно, шукає 
собі зачіпки?

— Шукає зачіпки, бо мусить. Бо біда тисне. Знаєте, пане, треба мене 
спитати, як тому панові зітхається. І що ви від нього випроцесуєте? Тікай, 
голий, бо тебе обідру! Пан задовжений, маєток задовжений, а плечі має 
в суді. Виграти з ним нелегко, а виграєте, то користі ніякої. Я порадив 
би ліпше: нехай хлопи підуть до нього, але з вами! І загодіться. Але то не 
так треба годитися, як досі хлопи пробували. Він і говорити з вами не 
схоче. Але я вам дам його векслі і тратки, ви собі зробіть маленький ви-
тяг із його табулі і притисніть його до стіни: або пана зараз зліцитуємо, 
або згодіться продати нам увесь маєток.

Євгеній широко витріщив очі.
— Я не зовсім розумію вас, пане Вагман.
— Ну, ви не привикли мати діло з такими лихварями, як я, — злегка 

всміхаючись, мовив Вагман. — Але я хочу помалу повикурювати тих 
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панків із сіл. Для того я так заскакую коло них. А з хлопами сам я не 
хочу мати діла, — то мені не кляпує. То я прошу вашої помочі. Бачите, 
тут у повіті скрізь пішла слава, що ви маючий чоловік, дуже маючий. 
Відки взялася та слава? Хто знає! Може, я й сам розпустив її, а може, й ні. 
Досить, що мені вона на руку. Я хочу вірити вам, дам вам до рук ті векслі 
і довжні листи пана Брикальського, які в мене є, — а їх гарна купка, 
майже половина вартості його маєтку. Друга половина втоплена в бан-
ках. Значить, ви, маючи ті папери в руці, можете відразу того панка 
пустити з торбами. Він зразу буде фукатися, потім зм’якне, потім пришле 
жінку, щоб плакала перед вами, але ви знайте, що то все комедія, бо та 
жінка — то головна причина його руїни.

— Але що ж мені з того, що він піде з торбами? Маєток треба купити.
— Нехай хлопи купують.
— Хлопи, певно, купили би, але у них купила нема.
— Якого там купила треба? Те, що в банку назичено, лишиться на гі-

потеці, а те що у мене, — ну, з тим якось погодимося.
Євгеній усе ще не міг зорієнтуватися. Йому попросту не хотілося ві-

рити, тим менше, що вся Вагманова подоба веліла догадуватися в ньому 
всього іншого, тільки не хлополюба. Але Вагман замість дальшої роз-
мови видобув пачку векслів і довжних записів, розложив їх, просив Єв-
генія, щоб оглянув кождий і переконався про його правосильність, 
а потім узявся оповідати історію кождого з тих паперів, що, взяті разом, 
значили повну руїну одного шляхетського дому. Весь панський маєток 
оцінено на 120 000. На се у нього є 50 000 гіпотечних довгів, а в руках 
у Вагмана векслів і записів на 55 000. Господарство запущене, а потреби 
величезні, бо у панства дві панни вже вивіновані, а одна ще на відданні, 
та й сама пані (мачуха панночок) дуже любить забави. Панство видають 
річно десять тисяч, а маєток несе ледве п’ять, а як добрий рік, то шість.

Євгеній, розглянувши ті папери і вислухавши всю історію, похитав 
головою.

— Сумніваюся, щоб селяни могли купити сей маєток. То завелика річ 
на їх сили. Де їм узяти такого капіталу, щоб покрити хоч ваші векслі?

— Е, пане, — мовив Вагман, нахиляючись до нього і знижуючи го-
лос. — Треба вам знати, що то мо єї фабрики векслі. То не значить, щоб 
були фальшовані, борони Боже! Пан Брикальський не відопреться ані 
одного з них, ані не може за жаден заскаржити мене за лихву. Бачите, 
що тут майже кождий вексель виставлений на іншого акцептанта. То все 
мої гроші, але різні жиди зичили їх панові, і він досі певний, що жаден 
із тих вірителів не знає про іншого. І ще одно. Ось бачте, отсей вексель 
на 8 тисяч. Як ви думаєте, кілько було властиво позичено на нього? 
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Всього три тисячі, але з умовою, що по трьох місяцях пан віддасть з про-
центом по 12 від ста. А як не віддасть, то за кождий дальший місяць 
платить по 20 від ста. Розуміється, що не віддав, а за рік уже старий 
вексель пішов у огонь, а той сам довг фігурував на новім векслі в сумі 
4000. Ще рік минув, пан допозичив двісті римських і переписав вексель 
на 5 тисяч, а тепер, по п’ятьох літах, се вже п’ятий вексель і довг наріс 
до 8 тисяч. І так майже з усіма. О, ми вміємо таких панків лоскотати. Але 
як прийде до того, що хлопи захочуть купити маєток, то я їм дарую всі 
ті проценти — розумієте, пане? Звернуть мені тілько капітал, та й то не 
конче відразу. З 50 тисяч зробиться, може, 18 або 20 тисяч.

Євгеній не міг вийти з диву, чуючи сю мову.
— Чимраз менше розумію вас, пане Вагман, — мовив він. — Прошу, 

заберіть свої папери!
— Ну, що, не хочете робити, як вам раджу? — мовив Вагман, склада-

ючи векслі.
— Попробую. Не смію відкинути вашої ради, бо се не мій інтерес, 

а моїх клієнтів. Тілько не розумію, який інтерес ви маєте в тім.
— Інтерес? Чи я мушу мати інтерес?
— Ну, купець… як ви кажете, лихвар…
— Я вже сказав вам, для кого я лихвар.
— А хлопам хотіли б помагати?
— Хотів би? Мм… Що я вам буду говорити «так» або «ні»? Маєте право 

не вірити мені. А от ви при нагоді спитайте про мене отця Зварича — 
знаєте отця Зварича, тут, із Бабинців.

— Знаю.
— Ну, так спитайте його про Вагмана, а я більше не скажу нічого.
— Добре. А тим часом я зізву селян із маєтку пана Брикальського 

і пораджу їм братися до купування села.
— Але про мене не згадуйте нічого, прошу вас! Скажіть, що можете 

їм допомогти, як пристануть.
— А як не пристануть?
— То я радив би вам самим купити той маєток.
— Мені? На які гроші? І пощо?
— Пане, — мовив Вагман, прихиляючи уста до його уха, — скажу вам 

секрет: у тім маєтку є триста моргів мішаного лісу зі старими гарними ду-
бами. Один знайомий пише мені з Гамбурга, що там швидко будуть потре-
бувати 500 000 дубів на кораблі. Агенти поїдуть по всіх краях, будуть добре 
платити. Розумієте ви, що се значить? Купите сьогодні, переждете рік і про-
даєте самі дуби, — а я знаю ті дуби! Поїдьте колись ніби ненароком, оглянь-
те й самі, зайдіть до лісничого, спитайте, кілько там тих дубів. Я певний, що 
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буде з 10 тисяч таких, що придадуться на кораблі. І нехай вам за дуба loco 1 
дадуть лиш 10 ринських, то маєте чистих 100 тисяч. Се значить, що весь 
маєток дістався вам за 20 тисяч, а коли хочете, то можете все поле, філь-
варки, стирти, сінокоси подарувати хлопам і нічого не стратите.

— Ну, пане Вагман, се все фантазії.
— Ні, не фантазії, можете вірити мені. Зрештою ні, не вірте, а вперед 

переконайтеся, чи я брешу.
— Але чому ж ви не беретеся до сього ґешефту?
— То не мій ґешефт. І пощо мені? Я дітей не маю, — при тім він важко 

зітхнув, — нас двоє з жінкою, а при тім маємо в руках стілько інших ґешеф-
тів. Нащо нам того? Я би дуже хотів, щоб ви, пане меценас, узяли сю 
справу в руки. Я знаю вас, вірю вам, що ви се зробите добре і на користь 
тих людей. А коли ви не схочете, ну, то я знайду собі жида, такого, що ще 
й у руки мене поцілує. Але не знаю, чи на тім скористають ваші люди.

Євгеній обіцяв зайнятися сею справою і попрощався з Вагманом. 
Потім він довго, майже до півночі, ходив по покою і обмірковував слова 
сього незвичайного лихваря. Не все в них було йому ясне, і він поста-
новив собі при найближчій нагоді розвідати про нього інших людей.

XIII

Д-р Рафалович майже зовсім забув про свою хвилеву стрічу з чорною 
дамою в ту неділю, коли зі Стальським ішов наймати помешкання. Від 
тої неділі минуло вже пару місяців, і він ніколи більше не стрічав її. 
Зрештою канцелярійна праця, вічні терміни і тисячі ненастанних 
турбот, що переходили через його голову, не давали йому часу думати 
ані про ту появу, ані про ту драму, якої спомини вона викликала була 
в його серці. Та ось другого дня по візиті Вагмана одна маленька при-
года знов торкнула в його душі ту, здавалось, порвану струну.

Того дня він виїмково не мав рано терміну в судді і для того міг трохи 
відпочити. Вставши о восьмій, він поснідав дома, потім понаписував дея-
кі листи до знайомих у Львові, а також до Буркотина, до тих селян, що 
звичайно бували у нього в справі процесу з паном і видавались йому ін-
телігентнішими та впливовішими від інших, а віднісши листи до канцеля-
рії з порученням вислати їх на пошту і давши деякі диспозиції конципі-
єнтові, пішов знов нагору до свойого покою, щоб прочитати дещо 
з новоповидаваних книжок, які одержав зі Львова. В ту пору нова руська 
книжка була рідким гостем на провінції, і Євгеній пильно слідив не тільки 

1 На місці (лат.).
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за політичними і економічними справами, але також за красною літера-
турою, і то не лише руською. Він належав до того покоління, що вихова-
лося вже під впливом європеїзму, якому в Галицькій Русі виборов горо-
жанство Драгоманов, і цікавився багато дечим таким, чим не цікавилися 
зовсім його польські та жидівські товариші, адвокати та судовики.

Прочитавши кількадесят сторінок книжки, Євгеній відложив її набік 
і встав. Книжка зворушила його, він чув потребу руху і встав, щоби про-
ходитися по комнаті і роздумати, розібрати прочитане. Перейшовши 
кілька разів здовж покою, він зупинився при вікні, що виходило до 
міського парку, і відразу мов прикипів до місця. Його очі звернулися на 
одно місце і не могли відірватися від нього.

Просто його вікна, на віддаленні яких двадцятьох метрів, за живопло-
том, що ним був обведений парк, ішла широка стежка, а зробивши тут 
закрут, піднімалася трохи вгору і щезала в гущавині високих смерек. В тім 
місці, де стежка тонула в тіні, спускаючися вдолину з горбка, стояла під 
смерекою лавочка, здалека майже незамітна і заслонена для дальших 
частей парку, але добре видна з вікон. На тій лавочці в тій хвилі сиділа 
дама в чорному, сим разом не завельонована, з лицем, оберненим просто 
до Євгенієвого вікна. Зирнувши туди припадково, Євгеній не міг відірва-
тися від того лиця. Йому відразу пригадалося знайоме обличчя. Правда, 
і сим разом він не видів його виразно, бо сонячне проміння, скісно паду-
чи з-поза смереки, добре освітлювало стежку, що виглядала мов величез-
на карта білого паперу, простерта серед темної зелені, освічувало лавку, 
але пані, що сиділа на ній, потопала в тіні, так що тільки її подовгасте 
лице ясніло матовим блиском, ледве обрисовуючи свої тонкі контури. Але 
Євгеній почув при виді того лиця той давно звісний йому товчок у груді, 
якого не почував на вид жадного іншого лиця.

«Невже се вона?» — питав він сам себе і напружав свій зір, щоб якнай-
ліпше побачити, пізнати її. Він стояв при вікні, що було замкнене, і боявся 
відчинити його, боявся навіть ворухнутися, щоб не сполошити привида, 
стояв до половини захований за фрамугою вікна так, щоб вона не мусила 
його побачити, коли справді, як йому здавалося, пасе очима його вікно.

«Зажду, аж устане, — думав він далі. — По ході пізнаю її зараз».
Але дама не вставала. Не відвертаючи лиця, вона сиділа недвижно, мов 

кам’яна фігура. В одній руці держала парасольку, другу поклала свобідно 
на поруччя лавочки, немов відпочивала після надто довгого проходу.

Євгеній стояв також, не сміючи ворухнутись. У його душі з кождою 
хвилею змагався неспокій. Його мучила непевність.

«Вона чи не вона?» — міркував він. Силкувався відкинути думку, щоб се 
була вона. Що робила б вона тут? Чого їй глядіти в моє вікно? Але непере-
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можний внутрішній голос рівночасно шептав йому щось таке чарівне, со-
лодке, відкопував у його душі такі клейноти щирого, глибокого почуття, що 
його серце билося чимраз живіше, перед очима зачали бігати темні, роже-
ві і золоті точки, по тілі проходила дрож, прилив чуття почав затоплювати 
розум, почав навертати думки на свій лад. Він хопив капелюх і побіг униз.

«Забіжу з-поза угла, ввійду до парку і пройдуся повз неї, то й пере-
конаюся відразу, чи се вона, чи ні».

Думка, що се може бути вона, що він отсе зараз, за хвилину, побачить те 
дороге лице, якого не бачив уже десять літ, та яке, проте, ані на хвилю не 
загасло в його душі, світилося в ній, як сонце, і боліло, як незгоєна рана, — ся 
думка, радісна і страшна, захоплювала йому дух, робила його п’яним, без-
тямним. Він біг, не бачачи нікого, але, пройшовши крізь турнікет до парку 
і опинившися на стежці, що вела до звісної лавки, він мусив зупинитися. Він 
почував, що виглядає смішно, що на його лиці видно змішання, тривогу 
та непритомність, і для того хотів трохи прийти до себе, надати собі вид 
чоловіка, що свобідно проходжується і зовсім несподівано стрічає зна-
йому. Аж коли з тяжкою бідою йому вдалося надати собі такий вид, він 
пішов стежкою до закруту. Ішов звільна, озираючися на всі боки та ма-
хаючи ліскою в руці. Попробував навіть тихенько свистати якусь арію, 
але його уста тремтіли і були сухі і зо свистання не вийшло нічого.

Ось він доходить до закруту. Коліна трясуться під ним, рука перестає 
махати ліскою, очі тривожно біжать по стежці до лавки — лавка порож-
ня. Його немов обілляв хто зимною водою, але рівночасно він чує, що 
на душі у нього легше, свобідніше. Він приспішує кроку. Коли вона 
пішла, то можна ще догнати її. За пару секунд він був на горбку, збіг униз, 
минув густий смерековий кломб, зирнув сюди й туди по парку — ніякої 
чорної дами не видно. Побіг далі, пару разів оббіг увесь парк, зазирнув 
у кождий закуток — чорної дами ані сліду.

Євгеній вернув до свойого покою якийсь прибитий, сам не свій. 
Йому було соромно, що вид якоїсь, правдоподібно, зовсім незнайомої 
дами так відразу вивів його з духової рівноваги; соромно й того, що 
спомини про ту, котру нагадав йому сей вид, досі ще мають таку силу 
над його душею. Кілька сот разів він зарікався забути її, не думати про 
неї, вирвати її з серця, як хопту, покрити забуттям, як прикидають сухи-
ми гілляками місце, де закопано самовбійцю! І від кількох літ йому 
здавалося, що осягнув сю мету. Від кількох літ він не почував ані тої 
дрожі, ані того любовного одуру, ані тої тривоги, яку вперед викликав 
у його душі її образ, сам спомин про неї. А тепер на тобі! Якась Бог зна 
яка собі чорна дама отсе вже другий раз, мов заєць, перебігає йому до-
рогу! Соромно! Соромно піддаватися таким вражінням!
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І він засів знов коло бюрка і взяв до рук книжку. Він силкувався скон-
центрувати свою волю, зібрати докупи свої думки, щоб слідити за тим, 
що написано в книжці. Але дарма. Мов розбурхане море довго ще гой-
дається і хвилює навіть тоді, коли вже давно втишилася буря, так і його 
душа не зараз прийшла до рівноваги. Очі бігали по літерах, минали 
коми і точки, але душа не приймала в себе нічого з тих літер. Мов той 
скупар, що любить розкладати перед собою свої скарби і любуватися 
ними, так і вона шугнула в гущавину мрій, розвернула перед собою об-
раз тої драми, яку пережив Євгеній перед десятьма роками.

XIV

Драма була дуже проста, одна з тих, про які безсмертне слово сказав Гейне:

Es ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie ewig neu, 
Und wem sie just passieret, 
Dem bricht das Herz entzwei 1.

Хто бачив д-ра Рафаловича, все спокійного, легко всміхненого, тро-
хи скептичного, але наскрізь практичного і, бачилось, досить-таки 
егоїстичного чоловіка, хто чув його балакання, розумне, і холодне, 
і далеке від усякого сентименталізму, той був би ніколи не подумав, що 
той чоловік носить у своїх грудях глибоку, ледве загоєну любовну рану, 
що по його серці пройшла не скажена буря, а тиха, вбійча змора, про-
йшла така дитиняча, глупа історія, яка у іншої, менше глибокої натури 
минула би, мов легкий весняний дощик, не лишивши по собі ніякого 
сліду або навіть освіживши душу до нового розмаху чуття.

Бувши на третім році прав у Львові, Рафалович на однім академічнім 
балу побачив панночку, що відразу впала йому в око. Він танцював з нею 
кілька турів, обмінявся кількома банальними фразами, не придаючи 
свойому першому вражінню надто великого значіння. Він навіть не за-
питав її, хто вона, не запитав про се нікого з товаришів комітетових, і так 
вони розійшлися. Кілька день минуло. Євгеній згадував не раз панночку, 
але без особливого зворушення. Він був занятий лекціями і не хотів 
думати про любощі, то й силкувався поборювати свої «любовні примхи», 
як він називав подібні епізоди, що трафлялися йому вже не раз. Він 
вмовляв себе, що, властиво, панночка не представляла з себе нічого 

1 Це стара історія, але ж вона вічно новою залишається, і як власне вона кому 
трапиться, тому серце надвоє розривається (нім.).
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особливого, що у неї ніс задовгий, уста завеликі, овал лиця не зовсім 
правильний, одним словом — вона зовсім не красавиця і навіть не 
«в його густі». Та ось одного дня, спішачи до університету, він здибав її 
на вулиці. Вона була одягнена по-буденному, в довгім плащі, мала на 
голові скромний капелюх з простим білим пером, у руці дешевеньку 
чорну баранкову муфту, другу руку держала свобідно, а під пахвою несла 
якусь книжку. Він зараз пізнав її і зараз зробив увагу, що пізнає її по 
ході, її хід мав у собі щось незвичайне, щось таке, чого він досі не за-
вважив у жадної женщини, щось таке плавне, свобідне, гармонійне, що 
він відразу сказав сам до себе:

— Отсей хід я пізнав би між тисячами!
Він з якимось не то подивом, не то переляком глянув у її лице, і йому 

відразу зробилося так, немовби хто ледовою шпилькою прошпигнув 
його серце. Він затремтів, уклонився їй, вона з ледве замітним усміхом 
кивнула йому головою, і він, весь тремтячи, в якійсь нетямі, не озираю-
чись, побіг наперед, немовби крив не знати який дорогий скарб. Тільки 
по кількох мінутах він догадався, що варто б оглянутися, куди вона 
пішла. Він озирнувся і, розуміється, не побачив її. Побіг назад на те 
місце, де зустрівся був з нею, — розуміється, її там не було. Побіг вулицею 
туди, куди вона могла піти, блукав очима серед юрби прохожих — її не 
було. Яких сто кроків далі перехрещувались дві вулиці. Він зупинився, 
мов одурілий. Куди вона могла піти? Прохожі сунули сюди й туди, у ньо-
го в голові мішалося, поки вкінці він не надумався, що тепер даремно 
шукати її. З важким серцем, сам не свій він пустився назад у своїм пер-
віснім напрямі, на університет.

«Здиблю її другим разом і вже хоч би що, а мушу пристежити, де 
вона живе», — з такою постановою він увійшов у браму університету.

Але даремно він, бігаючи на лекції з одного кінця міста на другий, 
роздивляв по вулицях усіх прохожих панночок, даремно всі хвилі, віль-
ні від праці, те тільки й робив, що снував по вулицях, «шукаючи другої 
голови», як сміялися з нього товариші, — панночка більше не стрічалася 
йому. Цікаве було й те, що з товаришів, які були на пам’ятнім балу і яких 
він з дрожжю в серці почав розпитувати про незнайому панночку, жаден 
не знав її, не пригадував собі її; кождий, звичайно, був занятий своєю 
і близькими до себе; вона, бачилось, нікому не впала в очі, нікого не 
зацікавила, ні з ким не була знайома.

З нетерплячкою ждав Рафалович найближчого балу. М’ясниці того 
року були довгі, балів заповідалося багато, і він потішав себе надією, що 
коли не на однім, то на другім таки здибле її, а тоді вже не залишить зі-
брати всі потрібні інформації. Але доля зажартувала собі з нього: оскільки 
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він, з ущербом для свойого скупого бюджету, зробився неминучим учас-
ником усіх балів, вечерків, маскарадів та редут, які були в тім сезоні, 
остільки панночка, мов завзялася, не показалася ні на однім. У Євгенія 
горіло серце, щось займалося в душі, мов невгасний огонь; панночка все 
стояла у нього перед очима то в рожевій баловій сукні, то в простім пла-
щику і з легесенькою усмішкою, як ішла своїм маєстатичним ходом по 
вулиці. Не бачачи її, він не то що не забував, але, навпаки, закріплював 
у своїй пам’яті кождий її рух, кожде слово, кождий відтінок її голосу, кож-
ду рисочку її лиця. Він уже перестав критикувати правильність тих рис, 
він чув, що вона перестає бути для нього предметом естетичного вподо-
бання, а починає робитися чимсь таким необхідним до життя, як сонце, 
як тепло, як повітря. Він не згадував про неї нікому в розмові з товариша-
ми, заховував її образ у найскритішій глибині своєї душі, боячись, щоб ані 
хтось інший, ані він сам не доторкнувся її не то цинічним жартом, грубою 
фразою, але навіть жадним нечистим помислом. І він дивувався сам собі: 
давніше, коли трафилася часом «любовна халепа», він бентежився, тратив 
охоту до праці, зітхав і ходив блудом; тепер сього не було нічого; він, що-
правда, бажав конче здибати її, але, проходивши по вулицях, вертав додо-
му і з подвоєною енергією брався до роботи. В ньому виросла і з кождим 
днем кріпшала надія, що колись-таки він зустрінеться з нею, і, ще не 
знаючи, хто вона і яка, він почав у своїй голові укладати можність ожени-
тися з нею. Він почував, що з такою жінкою він міг би бути щасливим; що 
така любов, як та, що зароджувалася в його душі, коли б знайшла собі 
взаїмність, могла б бути підвалиною до щасливого подружжя.

XV

Євгеній був оптиміст, «невлічимий оптиміст», як називали його товари-
ші. Все, що трафлялося йому в житті, він витолковував собі на добро. 
Його опікунові при смерті вкрадено всі гроші, що мали в спадку лиши-
тися Євгенію. «Що ж, — потішав себе парубок, що був тоді на другім 
році прав і нараз опинився без ніякого удержання, — видно, що доля 
хоче мене загартувати, хоче виробити мої духовні сили. Значить, я їй, 
мабуть, на щось добре придався». Умерла панночка, котру він якийсь час 
любив. «Жаль, жаль, — мовив Євгеній, — але, видно, не була мені судже-
на, а може, ми були б нещасливі обоє». І як у всьому вмів Євгеній віднай-
ти добру сторону, так і сим разом, стративши слід незвісної панночки, 
що запалила його серце, він помалу вспокоївся, перестав шукати її по 
вулицях і здався на долю, що сама — він вірив сьому — наведе його на 
найліпшу стежку.
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Так минув літній семестр. Він виїхав зі Львова на село, також на лек-
цію, а восени вернув. Він наняв собі маленьке кавалерське помешкання, 
дешеве, з вікном на подвір’я, на другім поверсі, невигідне ще й тим, що 
на першім поверсі була школа гри на фортеп’яні; значить, удень міг там 
витримати тільки чоловік з дуже грубими нервами або глухий. Євгенію 
було байдуже; він удень дуже рідко бував у себе в хаті; університет і лек-
ції заповнювали його день, а тільки ніччю він працював для себе, вчив-
ся до екзаменів, а ніччю на першім поверсі було тихо.

Так він прожив спокійно з місяць. Аж одного дня він якось лишився до-
ма — чи нездужав, чи свято якесь було. Страшенне брязкання на чотирьох 
фортеп’янах розбило його нерви так, що він не міг витримати і вибіг із 
свого покою о дванадцятій у полудне, думаючи йти на обід. Переходячи 
першим поверхом, він побачив, що двері школи відчинилися і зсередини 
вийшли чотири панночки з нотами під пахами: се були учениці, що по 
скінченні лекції йшли до домів. Євгеній відразу зупинився як вритий: одна 
з тих учениць була та сама панночка, що торік на балу і на вулиці зробила 
на нього таке сильне вражіння. Тепер вражіння було ще сильніше. Панноч-
ка була вся в чорному і, вийшовши з комнати, заслонила своє лице довгим, 
чорним, густим вельоном, — очевидно, носила по кімось жалобу. Євгеній 
тільки на хвилю заздрів незакрите її лице, і йому здалося, мовби блиснуло 
сонце і освітило його. Він стояв мов остовпілий, забувши, де він і що з ним 
діється. Панночки пройшли поуз нього на ґанок, а ґанком на сходи, щоб 
вийти на вулицю; Євгеній не зібрався духом навіть настільки, щоб по-
клонитися панночці в жалобі, коли проходила попри нього. Здавалось, 
що й вона не гляділа на нього, не пізнала його; йшла рівно, плавно, по-
важно. Євгеній слідив за нею очима, далі щось немов пхнуло його. Він 
пустився бігти вниз сходами у офіцині, перебіг подвір’я, але так, щоб із 
чільних сіней не було його видно. Він боявся чогось, стидався чогось; 
йому здавалося, що коли б панночка в жалобі запримітила, що він слідить 
за нею, то він від одного її погляду впав би, згорів би на місці. Коли ввійшов 
у сіни, в сінях не було нікого; вибіг на вулицю — на вулиці не було видно 
жадної панночки з нотами. Але недалеко була невеличка площа, відки 
розходилися вулиці на п’ять боків. Певно, котроюсь із п’ятьох вуличок 
пішла панночка в жалобі. Але котрою? Євгенія знов неначе кліщами за 
серце стисло. Але він швидко отямився. Тепер він мав одну сказівку. Вона 
ходить на лекції фортеп’яна до тої пані, що живе понижче нього. Він 
трохи познайомився вже з сею панею, тепер познайомиться ще ліпше 
і розвідає все, що йому треба. І, вспокоївшися на тім, він пішов на обід.

І справді, зараз по обіді він узяв на себе чорний англез і пішов униз 
до вчительки гри. Пані була сама, учениці ще не приходили. Пані при-
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няла Євгенія дуже чемно і здивувалася дуже, коли він заявив їй, що хотів 
би взяти у неї кількадесят лекцій гри на фортеп’яні.

— Я вже початки знаю, — мовив він, — і хоча не чую в собі ніякого 
особливого таланту, але охота є. Ну, а хто знає, що коли чоловікові може 
придатися в житті.

— О так, — мовила пані, — то дуже красно. Адже ж добре старі люди 
говорили: чого замолоду навчишся, те потім як знайдеш. Тілько не знаю, 
пане Євгенію, як би ми се уладили. У мене тепер чотири панночки беруть 
лекції щодень від осьмої до дванадцятої і від третьої до п’ятої.

— О, я не міг би посвятити так багато часу. Щонайбільше годину денно.
— Так. А коли ж маєте вільний час?
— Коли пані не мають нічого против того, то мені було би найдо-

гідніше від одинадцятої до дванадцятої.
— Та я не мала би нічого против того. І так іще один фортеп’ян у ме-

не вільний. Якби тілько мої учениці не були противні.
— Я спокійний чоловік і не буду перешкоджати їм, — з усміхом мовив 

Євгеній.
— Ну, щодо того, я певна, — мовила пані, — тим більше, що ви вчились 

би в окремім покою. Та проте… ну, зрештою побачимо. Ось вони зараз 
поприходять. Найліпше буде спитати їх самих.

Євгенію не дуже по нутру було те, що сказала пані про вчення в окре-
мім покої. Він, правду мовлячи, не почував ніякої охоти вчитися гри на 
фортеп’яні і навіть не потребував сього, бо й без того вмів грати, і то 
навіть зовсім не погано. «Ну, та що там, — думав він, — байдуже, як воно 
буде, а все-таки се найпростіша дорога познайомитися з панночкою». От 
тим-то він пристав на всі умови вчительки, згодився з нею за ціну і ждав 
тільки, аж поприходять учениці, щоб почути від них, чи схочуть мати його 
товаришем науки. На ратуші вдарила третя, і учениці почали сходитися.

Насамперед прийшли дві сестри, підлітки, гарненькі брюнетки, потім 
прийшла третя, старша панна, худа і негарна, що, мабуть, училася на те, 
щоб самій зробитися вчителькою десь на провінції. Пані дому пред-
ставила їм Євгенія, сповістила їх про його намір брати лекції і запитала, 
чи не будуть мати що против того. Молоденькі брюнетки обіллялися 
густим рум’янцем, старша блондинка кивнула головою. Ні, вони не мали 
нічого против того, тим більше, коли пані заявила відразу, що пан Євге-
ній буде вправлятися тільки годину денно, і то окремо від них.

— Але де ж панна Регіна? — запитала вчителька у обох брюнеток.
— Ми не заходили до неї, але вона, певно, зараз прийде.
І справді, за хвилю отворилися двері, і ввійшла та, котру пані на-

звала Регіною. У Євгенія серце забилося страшенно, світ йому закру-
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тився, очі застелило якимсь туманом, і він сам навіть не тямив, як 
і коли встав з місця, поклонився панночці і вислухав, як пані пред-
ставляла їх одно одному: «Пан Євгеній Рафалович» — «Панна Регіна 
Твардовська». Він не тямив, як сів потому, як пані виясняла Регіні його 
намір. Він не мав відваги ані разу зирнути на неї, боявся її, мов злодій, 
прилапаний у чужій коморі, тремтів і сидів, мов на шпильках, чуючи 
тільки одно — що вона тут, близько нього, що від неї виходить якась 
таємна непереможна сила і проймає, пронизує, обезсилює його. Вона 
промовила — він майже не розумів, що вона сказала, але сам тон її голо-
су був для нього такою музикою, якої він, бачилось, не чув іще ніколи. 
Обі брюнетки заговорили щось до неї, почали сміятися, — і вона за-
сміялася, і той сміх дихнув на нього такою розкішшю, про яку йому 
досі і в сні не снилося. Тільки тепер він почув, як сильно він полюбив 
сю дівчину, яка магічна сила в’яже його з нею. Вчителька вивела його 
з того моментального остовпіння.

— Ну, так, значить, добре, — мовила вона, встаючи і подаючи йому 
руку. — Мої панночки не мають нічого против того. І коли ви стоїте при 
своїм похвальнім намірі, то прошу сказати, коли вас надіятися на першу 
лекцію.

— Завтра, — машинально промовив Євгеній. — Завтра о одинадцятій.
І, вклонившися панночкам, він вийшов. Уже за дверима він почув за 

собою голосний вибух сміху. Сміялися, очевидно, обі брюнетки. Регіни-
ного сміху він не міг дочутися.

XVI

«Доле моя, доле! Чом ти не такая, як доля чужая?» — бриніло в ухах Єв-
генія, поки його тямка перебирала ті спомини. Важка тінь пізніших 
подій упала на ті безмежно щасливі хвилини, які переживав він відтепер 
отам, у тім пустім покоїку при розбитім фортеп’яні, але в тій певності, 
що тільки одна стіна ділить його від неї, що вона тут близько, що з-під 
її рожевих пальців пливуть оті нестрійні гами, мішаючися зі срібними 
тонами її голосу, з рідкими вибухами її сміху.

Зрештою його лекції вийшли не зовсім такі, як надіялася вчителька. 
Вона почала вчити його початків, але швидко показалося, що він уміє 
трохи чи не більше від неї самої. Правда, якийсь час він силувався при 
ній грати погано, клапати механічно ті самі обридливі та монотонні 
етюди, які «для вправи пальців» цілими годинами мучили панночки. Але 
коли вчителька, повислухувавши за чергою гру всіх, поробивши їм свої 
уваги і позадававши їм дальші завдання, виходила поратись собі в кухні, 
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тоді Євгеній кидав набік прокляту «школу» і починав з пам’яті вигравати 
те, що знав найкращого. Він любив музику веселу і знав напам’ять бага-
то танців і народних пісень. Чим тяжче було йому на серці, чим сильні-
ше клекотіло в ньому чуття, якого він не смів виявити, тим вправніше 
бігали його пальці по клавішах і тим краще виходили у нього вивчені 
колись майже віднехочу кавалки. Любов робила його артистом, вилива-
лася в кождім тоні, в кождім акорді, який він умів видобути з сього старо-
го розіграного фортеп’яна.

Почувши його гру, панночки в сусідніх покоях відразу, мов на коман-
ду, вмовкали. Такої гри вони не чували в сих стінах. Ті нервово прискоре-
ні польки, коломийки та козачки були для них мов остроги для коней. 
Особливо обі брюнетки не могли всидіти. Се були живі, веселі дівчата, 
правдиві школярки; їх гарні головки, здається, повні були жартів, веселощів 
і сміху. Вони, спинаючись на пальчиках, підкрадалися до дверей покою, 
в котрім грав Євгеній, слухали його музику, а коли він переставав грати, 
били йому браво і втікали на свої місця. Се приводило його знов до себе; 
щоб не випадати зі своєї ролі, він починав знов клепати гами та етюди.

Одного разу, коли він отак переграв якогось скучного вальса і урвав, 
до його дверей застукали.

— Прошу! — озвався він, а його серце мліло з непевності: ану ж се вона? 
Але се була старша панна, а з-за її плечей визирали, запаленівшися, обі 
брюнетки.

— Вільно ввійти?
— Прошу.
Старша панна глянула на нього з якимось докором.
— Але ж ви, пане, граєте дуже добре. Чого вам ще треба вчитися?
— Дякую за комплімент, — з усміхом мовив Євгеній. — Але те, що 

я граю, то самі танці. А я, прошу пані, хотів би навчитися поважної музики.
— А, так!
— О, прошу, прошу, — вирвалися нараз обі брюнетки, — заграйте нам 

іще от того вальчика, що ви грали тілько що. Ми потанцюємо в салоні.
— І, овшім, рад служити паням, — мовив Євгеній і обернувся до 

фортеп’яна. Старша панна сіла недалеко нього і з завистю дивилася на 
його пальці, що, мов божевільні, бігали по клавішах. Боже, якби вона 
вміла так грати, вона ані хвилі не сиділа би в тім поганім Львові, в тій 
остогидлій школі! А молоді панночки тим часом вертілися по салоні, 
обнявшися, мов два чмелі, рівночасно пущені в рух.

— Регінко! Регінко! — озвалась одна з них. — Та покинь брязкати! 
Ходи сюди!
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Але Регіна не йшла, бренькала далі завзято, немов боронилася тим 
бреньканням від якоїсь ворожої сили. Коли ж панночки не переставали 
кликати, то й вона прийшла.

— Ходи потанцюємо обі! — мовила одна брюнетка, скочила до неї і, 
пестячись, як кіточка, повисла на її шиї.

— Не можу, Манюсю, — бачиш, я ще в жалобі.
— Ах, так. Бідна Регінко, — мовила панночка, — ти стратила маму! — 

І, вхопивши сестру, пустилася знов у танець. Регіна стояла в дверях 
свойого покою і дивилася на їх підскоки якось тужливо-добродушно. 
Рафалович не зводив із неї ока.

Коли скінчив грати, вона підійшла до нього.
— Але ви гарно граєте, — мовила спокійно.
— Дуже слабенько… механічно, — відповів він.
— І ви думаєте, що тут навчитеся ліпше?
При сих словах вона вдивилася своїми великими ясними очима 

в його лице. І він осмілився піднести очі на неї. Їх погляди зустрілися. 
Одну хвилину Євгеній напружив усю свою волю, всю душу, щоб тим 
поглядом сказати їй усе, чого не могли вимовити уста. І йому здавалося, 
що в її очах прочитав якийсь дивний рух. Зразу світилася в них якась 
тиха задума, спокійна цікавість. Потім глибока криниця тих очей немов 
закаламутилася, немов на дні ворухнулося щось, якесь дивне, несподі-
ване зрозуміння. І в тій хвилі її очі прислонилися довгими віями, на 
лиці показався легенький рум’янець, і, не дожидаючи його відповіді, 
вона відвернулася і пішла до свого покою, відки ще негармонійніше, ніж 
звичайно, почувся брязк якихось гам.

У Євгенієвій душі сей один момент викликав правдиву революцію. 
Він почував якусь невідому досі розкіш, сполучену з переляком, як чо-
ловік, що заглянув у безодню, де на дні було щось невимовно принадне, 
невимовно гарне і чудове. Сей розкішний перестрах знесилив його, 
спаралізував усі думки, всю волю, всі бажання. Він сидів, не бачачи, не 
чуючи, не хотячи нічого. Перед ним не було ані часу, ані простору; фі-
зичні вражіння не доходили до його свідомості. Рука механічно бігала 
по клавішах, але він не чув дотику, не чув брязкоту, не знав, чи і що грає. 
Старша панна встала і пішла, — він не бачив її. Здається, вклонився їй, 
здається, сказав щось, але зовсім автоматично. Вкінці з безмежної тем-
ряви в його душі мигнуло щось раз, удруге. Се думка: «Геть відси! Геть, 
на вільне повітря, в самоту — далеко від людей!»

І він, усе ще машинально, зірвався з крісла, вхопив капелюх і, не про-
щавшися ні з ким, вибіг із покою. Того дня він пропустив усі лекції, не 
доторкнувся ані до книжки, ані до страви, але ходив, ходив, ходив вули-
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цями, то звільна, то майже підбігцем, немов шукав чогось. І справді, він 
шукав свого бідного «я», що готово було втонути в ясних безоднях сих 
чарівних очей.

Кілька день по тім він не бачив Регіни. Формально уникав її, боявся 
глянути на неї, немовби обікрав її. Він чув за стіною її брязкання, і його 
серце мліло. Приходячи на лекцію, він не видав її, — вона звичайно 
сиділа вже в своїм покої і не виходила вітатися з ним, і він був рад. Тіль-
ки обі брюнетки вибігали, сильно термосили його руки на привітання, 
так, як школярі-товариші, сміялися і підморгували йому, а коли «стара» 
пішла собі до кухні, прибігали до нього і просили грати їм до танцю. Він 
грав, але ні за що в світі не був би глянув на ті двері, що з салону вели до 
покою, де грала Peгiна. Він боявся, щоб вона знов не показалася в дверях. 
Вона не показувалася. «І ліпше так. Дуже добре!» — говорив у його нутрі 
якийсь голос.

«Дуже добре!» Але чому, властиво, «дуже добре»? Для чого вона не 
покажеться ніколи? Певне, вона в жалобі, танцювати не буде. Ну, але так, 
подивитися, послухати? Овва, нема що так багато й слухати. Невеликий 
маестро! А поглянути на нього? Ні, Євгеній боявся сам собі признатися, 
що їй може бути цікаво поглянути на нього. Його дівоче-стидливе чуття 
боялося навіть допускати у неї якесь чуття, подібне до його власного.

Та все-таки по кількох днях він завважив, що не тільки він уникає її, 
але й вона його. Йому зробилося дуже прикро. Відразу, без ніякого мо-
тивування, настрій його змінився: з рожево-півсонного він упав у чорно-
меланхолійний. Усе на світі видалось йому пустим, глупим, безцільним, 
усе стратило свою принаду, само життя не варто зламаного гроша. Йому 
остогидла наука, він проклинав працю, уникав товаришів і студентських 
розривок, а найменший натяк на любов обурював його, мов кровава 
зневага. Він готов уже був покинути остогидлі лекції фортеп’янової гри, 
не добувши місяця, але постановив собі піти ще кілька разів. У нього не 
було при тім ніякого плану, ніякої надії, але він знав, що інакше не міг 
би постановити, що в його нутрі тягне його туди щось сильніше від усіх 
аргументів, від усіх постанов.

І ось одного разу випало так, що до вчительки прийшли якісь неспо-
дівані гості, і, перепросивши своїх учениць, вона пустила їх додому 
о дванадцятій замість о першій. Вийшли всі разом з Євгенієм, і тут він 
побачив знов Регіну. Була спокійна, як звичайно, тільки Євгенію вида-
лось, що трохи блідша. Подала йому руку; її рука була гаряча.

Вийшли разом на вулицю. Євгеній, мов причарований, ішов обік 
Регіни. Старша панна зараз попрощалася і пішла наліво; обі брюнетки, 
як кізочки, побігли наперед. Євгеній з Регіною ішли звільна.
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— Позвольте, пані, що вас проведу троха? — мовив Євгеній, добува-
ючи всіх сил своєї душі, щоб піддержати розмову.

— Прошу, — промовила вона ледве чутно.
Хвилева мовчанка.
— Пані, гніваєтеся на мене? — тремтячим голосом запитав Євгеній.
— Я? На вас? По чім судите?
— Може, помиляюся, але мені здається, що пані весь час уникає мене. 

Разом учимося, а отсе вже кілько день ми не бачилися.
— Вам хіба цікаво бачити мене? — з легким усміхом мовила Регіна.
Євгеній чув, що блідне, що уста його тремтять.
— Як… пані… можуть так… питати?
Мовчанка. Євгеній робить страшенні зусилля, щоб опанувати своє 

зворушення. Він чує, що сей момент мусить рішити його будущину, що, 
що тепер утратить, того не спіймає до смерті.

— Я чуюся винуватим супроти пані.
— Ви проти мене?
— Так, пані. Я тілько задля вас записався на ті лекції, щоб могти бачи-

ти вас, чути ваш голос, говорити з вами, пізнати вас троха ближче.
— Не розумію, пощо вам се може придатися, — мовила Регіна.
— Я й сам не розумію, — відповів трохи сміліше Євгеній. — Та я й не 

застановляюся над тим. Що мені будуще? Що мені минуле? Я знаю тіль-
ко теперішнє, знаю тілько, що бачу вас, чую ваш голос.

— Я не співачка, — з насміхом відповіла Регіна, — нема над чим так 
дуже уноситися.

— Ах, пані! Всі співачки світу для мене не варті того, що одно слово 
з ваших уст.

— Ви, як бачу, поет?
— Ні, пані, я юрист.
— То, може, не випадає юристові говорити так поетично?
— Але й юрист має серце, а серце в певних хвилинах не дбає про 

параграфи і знаходить свою властиву мову.
В часі тої розмови Євгеній ішов, похиливши лице і вдивляючися в тро-

туар. На лице дівчини, що йшла обік нього, не був би глянув ні за які скарби 
в світі. Він не знав, яке вражіння зробили на неї його слова, і боявся навіть 
думати про се. Він дивувався своїй смілості, що міг так говорити з нею, 
і прокинувся тільки тоді, коли вона, подаючи йому руку, промовила:

— Дякую за супровід і прошу не йти зо мною далі. Отут за скрутом 
вулиці моє помешкання. До побачення.

Він зупинився. Вона щезла, а він звільна пішов у противний бік, довго 
блудив по різних площах і заулках, поки вийшов на ринок, і потім ніяк не 
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міг пригадати собі, де се було, де вона покинула його і де її помешкання. 
Але йому лишилося одно, її слова: «До побачення». Він тулив у своїй душі 
ті слова, мов найдорожчий скарб, і вони справді в одну мить перемінили 
весь його дотеперішній настрій. Вони додали блисків сонцю, блакиті не-
бу, обілляли золотом сірі міські мури, перлами вимостили вибоїсту вули-
цю, пахощами освіжили затхле міське повітря, роз’яснили радощами 
людські лиця, наповнили весь світ розкішшю, любов’ю і нечуваною силою. 
У Євгенія широко дихали груди, блищали очі, в голові фуркотіли дикі, смілі 
та енергічні думки; він мав те чуття, що відніс якусь велику побіду, здобув 
щось безмірно цінне, був хвилину в раю і виніс відтам такий скарб, якого 
йому вистане на озолочення цілого, хоч би й як нещасливого життя.

XVII

Тепер пішли один за одним такі чудові золоті дні, що Євгеній і досі 
згадує їх як одиноку щасливу хвилю свойого життя, одиноку свою весну 
з усіми весняними чарами і пахощами. Тепер, на віддаленні десятьох літ, 
відгороджені безоднею муки і безнадійності, ті дні видаються йому од-
ною хвилиною, блискучим островом, що пишається над самим гирлом 
водопаду. І йому здається, що він плив побіля того острова з шаленою 
бистротою, хоч і в ту пору мав ілюзію, що стоїть на місці; він так сильно, 
всею душею, всіми змислами був затоплений у своїй любові, що час 
і місце не існували для нього, і він прокинувся тільки тоді, коли було по 
всьому і щасливий острів пропав для нього навіки.

І чим, властиво, він був такий щасливий у ту пору? Він і досі чує подих 
того щастя, але як воно прийшло, в чім проявляло себе, він не міг би 
сказати. Він не говорив їй любовних признань, не чув від неї ані най-
меншого натяку на любов, не цілував її уст, не доторкався її пахучого 
волосся, ледве що при кождім баченні і розставанні стискав легенько її 
руку. Але він чув, що стіна відчуження не існувала між ними, силою 
своєї любові чув, здавалось йому, кождий рух її душі, чув тиху гармонію 
тої душі, любувався кождим поривом її волі. Коли приходив на лекцію, 
заставав її в салоні; він знав, що завсіди перед його приходом вона вста-
не від фортеп’яна і вийде йому назустріч до салону — часом з котрою 
з панночок, а часом сама. Вона тихо, лагідно всміхалася, подавала йому 
руку, часом промовляла кілька слів, повних тихої щирості, але далеких 
від усякого сентименталізму або іронії, привітно, спокійно, натурально, 
як коли б говорила до любого брата. І ся гармонійність розливалася до-
вкола неї, мов проміння довкола лампи, і під її впливом він робився також 
спокійним, чистим і щирим. Дикі пристрасті щезали з душі, а натомість 
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розливалася в ній така певність і ясність, немов отсей щасливий стан був 
вічний, незмінний, одиноко нормальний для людського духу. Він сідав до 
фортеп’яна і починав грати зразу обов’язкові вправи, потім свої улюблені 
народні пісні в композиції Лисенка. Він знав, що перші згуки тих чудових 
акордів відразу змінять фізіономію школи і приваблять до його покою 
всіх його товаришок. Регіна приходила остатня. Вона сідала оподалік, але 
так, що могла бачити Євгенієве лице. Євгеній, граючи напам’ять, не зводив 
із неї очей. Стрічаючися з нею поглядом, він уже не бентежився, не мішав-
ся; так само й вона спокійно видержувала його погляд. Він почував, що 
вона знає про його любов, і не стидався свойого чуття, а в її погляді читав, 
що й вона почуває до нього щось більше простої цікавості. А попрощав-
шися з нею на вулиці, він виносив із того короткого товаришування 
з любою дівчиною стільки енергії, душевної твердості і чистого підйому 
чуття, що цілоденна праця була йому легкою. З подвоєною силою він 
учився до екзаменів, не дбаючи ні про що більше. Він не укладав собі 
планів будущого, бо пощо? Адже вона, його найкраща будущина, тут, 
близько нього. Адже завтра він буде міг знов заглянути в її очі, стиснути її 
руку, дихати тим самим повітрям, що й вона. Тільки одна постанова й бу-
ла у нього: зробивши докторат, він поговорить з нею про їх спільну буду-
щину. До того часу вже недалеко, — значить, нічого забігати наперед. Так 
минали йому дні за днями, тижні за тижнями. Надійшли Різдвяні свята. 
В фортеп’яновій школі зроблено ферії — аж до посту. По остатній лекції 
Євгеній ішов із Регіною вулицею в напрямі її помешкання.

— В лютім сідаю до ригорозів, — мовив Євгеній.
— Думаю, що вже тепер можна гратулювати вам, — мовила Регіна.
— Ну, се ще не таке певне. Кождий екзамен — то свойого роду лоте-

рія: або виграю, або програю.
— Ну, але я певна, що ви виграєте, — мовила вона, всміхаючись.
— Ваша певність — се комплімент для мене. Я рад би заслужити на 

нього.
— Завідоміть мене про результат вашого екзамену. Мені цікаво буде 

знати се.
І вона з кишені свойого пальта виняла маленьку візитову карточку, 

де під друкованою назвою була рукою дописана її адреса, і подала йому.
— Ну, а під час карнавалу побачимося? — питав Євгеній.
— Можливо. Я надіюсь бути на балу академіків.
Ішли ще хвилину, розмовляючи свобідно, навіть не прочуваючи, що 

се їх остатня розмова. Нараз Регіна затремтіла і поблідла.
— Що пані таке? Пані так поблідли! — мовив Євгеній, переляканий 

до глибини душі.
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— Нічого, нічого! — мовила вона, ледве переводячи дух. Потім по-
дала йому руку. — Бувайте здорові! До побачення!

— Ні, я пані не покину так! Пані щось нездорові. Позвольте вашу руку. 
Я проведу вас. А може, взяти фіакра?

— Ні, ні, ні! Прошу вас, ідіть. Мені нічого. Я не можу…
— Але пані… Ви тремтите, ви нездорові…
— Ні, пане! Се тілько так… хвилина. Прошу вас… пане Євгеній, лишіть 

мене! Я вам потім колись скажу.
— Ні, пані! Я не відступлю вас, поки не вспокоїте мене, що ви направ-

ду не хорі.
— Але ж ні, ні! Я здоровісінька.
— Ну, а чого ж ви так поблідли?
— Ах нічого… Бачите, отсе моя цьоця в фіакрі поїхала і бачила мене 

з вами. Ну, але се нічого. Прощавайте!
Вони розсталися. Євгеній перший раз почув про ту цьоцю, і його 

щось мов шпигнуло в серце. Що се за цьоця, що сам вид її так змішав, 
стурбував, перелякав сю, здавалось, так спокійну і певну себе дівчину? 
Чи Регіна боїться її? Залежна від неї? А коли залежна, то чи справді їй 
грозить від тої цьоці яке лихо? Все те були для нього загадки, і він по-
становив собі, скоро побачиться з Регіною, поговорити з нею про все, 
про все. А тим часом він біг, спішив до своєї квартири: адже ж у нього 
в кишені була дорога пам’ятка від неї, її білет! Він не міг діждатися тої 
хвилини, коли опиниться на другім поверсі, відімкне свій покоїк, пере-
веде дух. А потім він виняв той білет, довго, горячо цілував його і тільки 
тоді прочитав, що було на нім написано: «Регіна Твардовська, вулиця 
Зелена, число 8, перший поверх, у пані Армашевської».

А потім були Різдвяні свята, які Євгеній провів над книжками. А потім 
був бал академіків, на котрім був Євгеній, але не було Регіни. А потім він 
зробив докторський екзамен summa cum laude 1 і того самого дня трем-
тячою зі зворушення рукою написав на своїм візитовім білеті в кількох 
словах завідомлення про ceй факт і, заклеївши білет у маленьку коверту, 
вислав його експресом Регіні на вказану адресу. І ще того самого дня той 
сам експрес приніс йому до його помешкання і вкинув у листову скринь-
ку інший візитовий білет, на якім було написано:

«Ви трошечка спізнилися. Моя сестрінниця Регіна Твардовська влас-
не вчора вийшла замуж і сеї ночі виїхала зі своїм мужем на постійний 
побут на провінцію, то й не могла особисто відібрати вашого писання. 
При нагоді я перешлю їй його. З поважанням Анеля Армашевська».

1 З найкращою похвалою (з найкращим успіхом) (лат.).
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Євгеній тяжко відхорував сю маленьку візитову карточку і тільки по-
малу, по довгих місяцях, прийшов до себе. І хоча тіло вернуло до дав-
нього здоров’я, душа не переставала боліти. Спомини про Регіну не 
покидали його, він рвався до неї думками, мріями, шукав її в кождім 
новім місточку, в кождім селі, куди кидала його доля, але все надармо. 
З часом острий біль уступив із душі, він зжився з думкою, що вона про-
пала для нього, втягнувся в щоденну життєву боротьбу, відзискав свою 
певність і духову рівновагу, але все-таки вряди-годи в душі воскресали 
давні спомини, давні болі щеміли і мучили, як давно загоєна рана, з якої 
сплило багато крові. Вид якого-будь жіночого лиця, подібного до її лиця, 
міг викликати ті спомини і захитати його супокоєм, як ось тепер вид 
якоїсь чорної дами. Та диво, одинока пам’ятка, яку він мав із рук Регіни, 
її візитова карточка, що він хоронив як найбільші святощі, вона в таких 
хвилях бувала йому ліком, успокоювала його душу. Він виймав її зі 
шкатулки, цілував і довго вдивлявся в почерк її письма, і перед ним 
звільна воскресала її люба рука, її фігура, її лице, і йому бачилося, що 
знов дивиться в її очі, і п’є з них дивну гармонію, і наповняється почут-
тям надлюдського супокою і щастя, того щастя, що для своєї повноти не 
потребує ніякого фізичного дотику, ніякої близькості, бо само воно — 
найтісніше сполучення, збратання душі, волі і всіх помислів.

«Не судилось мені поділяти з тобою прозу життя, — промовляв він 
до фігури, що жила в його уяві, — та, може, се й ліпше. Ніякий шлюб, 
ніяка розлука не заборонить, щоб ти була поезією мойого життя». І, вспо-
коївшися сею «оптимістичною» думкою, Євгеній, мов після острої, але 
цілющої купелі, вертав до своєї щоденної праці.

XVIII

Два чи три дні пізніше прийшли до нього замовлені листом селяни 
з Буркотина в справі процесу з паном маршалком. Се була неділя, і вони 
вибрали собі той день, щоб не тратити робучої днини. Було їх три — 
кремезні, плечисті постаті, в довгих гунях, переперезаних широкими 
чересами, з кошелями через плечі, з костурами в руках. Вони мусили 
з півгодини ждати в передпокої, поки Євгеній упорався з іншими клієн-
тами і попросив їх до своєї канцелярії.

— Слухайте, панове господарі, — мовив він, — я попросив вас, щоби 
ви потрудилися до мене в справі вашого процесу.

— Та спасибі вам, паночку, — мовив один із селян. — Та ми от при-
йшли. Певно, термін буде?
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— Ні, про термін ще не чути нічого. Я хтів про щось інше поговори-
ти з вами. Прошу, сідайте!

Люди посідали на плетену канапу, аж сей сухоребрий мебель за-
тріщав під їх тягарем. Тоді один із них устав, недовірливо зирнув на те 
місце, де сидів, і пересівся на крісло.

— Те пасовисько, що ви за нього процесуєтеся, виносить двадцять 
моргів, правда?

— Так, паночку.
— А кілько так воно варто, якби купити?
— Та що, як для кого. Для кого чужого, може, й нічого не варта, а нам 

воно дороге.
— Наше, прадідівське! — підтвердив другий господар.
— Ну, але якби так у пана хотіти відкупити?
— Що? — скрикнули всі три нараз. — Своє власне ми мали би відку-

пувати від него? Радше головами наложимо, всі на жебри підемо, а сво-
єї дідівщини у дармоїда купувати не будемо.

— Я не кажу про вас! Борони Боже! Ви ж знаєте, що я вам признав, 
що ваша правда, що процес мусите виграти.

— Дай Боже пану здоровля, — мовив знов перший селянин. — Але 
пощо ж тепер пан адукат закидають у іньчий бік?

— Я не закидаю в жаден бік, а тілько питаю вас попросту. Адже й для 
процесу треба знати, кілько ви собі цінуєте те пасовисько?

— Та для нас воно варто міліони. Нам без него жити не можна. Бачи-
те — під самим носом. Ні курки де випустити, ні гуску, ні теля вигнати. 
А пан спер, польових посилає, грабить, заганяє, хоч із села тікай.

— Розумію, розумію. Про те ані слова, що воно вам дуже потрібне. 
Але я гадаю: двадцять моргів пасовиська — то ще не такі великі скарби. 
Почому у вас морг вірнóго поля?

— Е, що там вірнé поле! Вірнóго поля доброго у нас морг купить за 
сто, за сто двадцять ринських.

— Ну, а морг городу?
— За морг городу, між хатами, треба дати триста, штириста ринських.
— Ну, то пасовисько, певно, стілько не буде коштувати, як вірнé поле. 

Але візьмім навіть так. То що ж, двадцять моргів по сто ринських, то 
були би дві тисячі.

— Е, пан хотів Шльомкові продати його за тисячу, але як ми на 
Шльомка похрупостіли, то він відступив.

— Що то за Шльомко?
— Та жид, орендар.
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— Ну, бачите, то сам пан цінить се пасовисько лиш по п’ятдесят рин-
ських за морг. А кілько вас досі коштує процес?

Селянам, очевидно, немила була ся розмова. Вони підзорливо диви-
лися то на адвоката, то один на одного, далі той, що досі головно про-
мовляв, відповів нерадо:

— Та що пан будуть нас допитувати, кілько нас коштує процес? Ко-
штує, що коштує, але ми мусимо дійти свого.

— Я вважав своїм обов’язком із самого початку звернути вашу увагу 
на те, що справа буде ще коштувати немало гроша і клопотів. Та хто знає, 
чи оплатиться вам сею дорогою доходити до свого.

Селяни мов на команду встали зі своїх місць.
— Та коли пан адукат, — мовив їх бесідник, кланяючись, — коли пан 

адукат чогось на нас загнівалися, — знов поклін, — і не хочуть далі про-
вадити нашої справи, — греміальний поклін усіх трьох, — то ми про-
симо віддати нам наші папери, а ми підемо шукати собі іньчого адуката.

— Але ж, люди, — мовив Євгеній, підходячи до них і насилу усаджу-
ючи знов там, де сиділи, — що вам такого? Хто вам сказав, що я на вас 
гніваюся? І за що би я мав гніватися на вас? Хочете відібрати від мене 
свою справу — я вам не бороню, а не відберете, то буду провадити її 
далі; в тім ваша воля. Я хотів поговорити з вами про іншу справу.

— Про яку?
— Ваше село досить велике, правда?
— Та досить.
— Кілько нумерів?
— Та буде більше як двісті.
— Ну, і нарід не такий дуже бідний.
— Ой, говоріть, не бідний! Та вже не багатий.
— А все-таки, ґрунту маєте досить, худібка є, хліб родиться.
— Е, що з того! От маємо стілько, щоб із голоду не пухнути.
— Ну, а пан добре стоїть?
— А Бог його святий знає.
— Має гроші? Чи, може, в довгах?
— А хто його знає? Ми там у його касу не заглядали.
— Отже, кажете, що хотів пасовисько продати жидові.
— Та то нам на збитки.
— Ага. Ну, але я чув, що він би й цілі свої добра готов продати.
— Та що нам із того? Він продасть, іньчий пан купить, а ми як були 

хлопами, так будемо.
— Ну, а якби ви самі купили?
— Що таке? Пасовисько?
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— Ні, всі панські ґрунти з двором і з лісами.
— І з лісами? Гм, гм… Пан жартують собі з нас. Хіба хлопам вільно 

купувати панські добра?
— А чому ж би не вільно? Як вільно жидам, то вільно й хлопам.
— Жиди мають гроші, а хлопи відки візьмуть?
— Жиди потрафлять і без грошей купити, то чому ж би й хлопи 

не могли?
— Не нашої голови на се треба, — мовили селяни, хитаючи головами.
— Ну, але преці варто би над сим подумати, — мовив Євгеній, при-

суваючися ближче до стола. — Слухайте, люди. Я би вам повів щось, але 
мусите мені дати слово, що нікому про се не скажете.

— О, та кому би ми мали говорити?
— Дайте руку, що будете мовчати!
Селяни зацукалися. Жаден не протягнув руки.
— Та можуть пан говорити, ми не скажемо нікому.
Євгеній зміркував, що вони наструнчені против нього, і постановив 

собі не відкривати перед ними всіх карт.
— Як собі знаєте. Се ж не моя річ, тілько ваша. Отже, знайте, що пан 

маршалок готов би був продати свій маєток.
— Та що нам з того?
— Те вам з того, що можете дістати на пана якого жида або ще гіршо-

го пана.
— Ой, гіршого вже не дістанемо. А жида волимо, ніж сего.
— А не ліпше би то було не дістати нікого?
— Ба, чи не ще!
— І закупити самим той маєток?
Селяни пошкробалися в голови:
— Ні, пан нас щось дурять. Де то хто таке видав, аби хлопи купували 

панські маєтки?
— Ну, купіть ви, то й інші побачать.
— Та бійтеся Бога, паночку, де ми тілько гроші візьмемо?
— А які ж, по-вашому, гроші на се потрібні?
— А хіба ми знаємо? Та там, певно, з міліон треба буде.
— Смійтеся, люди! Маєток оцінений усього на сто двадцять тисяч, 

а на те сімдесят тисяч позичено в банку.
— Ну, то нас банк зліцитує.
— Вас? За що? Ви ще й не вислухали, що вам хочу сказати, а вже 

боїтеся, що вас банк зліцитує. Фе, не будьте дітьми. Адже видите, що 
пана не ліцитує, хоч він позичив і не віддає. Ви переймете банковий 
довг на себе.
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— Не хочемо! — в один голос скрикнули селяни. — Що з того, що 
банк пана не ліцитує, а нас, певно, по році пустить з торбами.

— Але ж не бійтеся! Чекайте! Я вам ще не доповів усього. Я ж вам не 
кажу брати банку на себе зараз, а тілько тоді, якби-сте купували маєток.

— Ні, не хочемо. То не наш антерес! Ми люди прості, нас леда-хто 
обдурить. Що нам залазити в таке велике діло? Нам аби на своїм вижити…

— Ей, люди! Будете колись плакати на свій нерозум, ви і ваші діти. То 
на дурний кавалок пасовиська вам не жаль викидати тисячі, а коли я раю 
вам такий інтерес, що може вам і вашим потомкам дати хліб у руки, то 
ви навіть вислухати мене не хочете.

— Та пан нам рають то, що пану випадає, але ми на те не пристаємо.
— Чому?
— Бо то не наш антерес.
— Але я готов вам допомогти, перепровадити справу.
— Біг зáплать пану, але ми на те не пристаємо.
— Волите бути жебраками і попихачами, ніж панами в своїм селі, — 

гірко промовив Євгеній.
Селяни вклонилися.
— Т-та! Пан своє знають, а ми своє.
— Яке ж тут моє? Чи гадаєте, що пан підкупив мене, щоб я помагав 

зсадити його з маєтку? Чи думаєте, що хочу обдурити вас? Маєток на вас 
зробити? Я тілько бажав би, щоб вам добре було.

— Най пан будуть вибачні, — мовив з лукавою покорою один селя-
нин, — але ми люди прості, ми на тих антересах не розуміємося і не 
можемо в те вдаватися.

Вони встали і взяли шапки в руки.
— Га, як собі знаєте. Спімнете колись моє слово, що я радив вам на 

добре, але тоді буде запізно.
Селяни поклонилися і стояли, мнучи шапки в руках.
— Та ми би просили, аби пан були ласкаві таки віддати нам наші 

 папери.
Євгенію мовби води холодної бухнув у лице. Не говорячи нічого, він 

зібрав, які мав, папери, що відносилися до їх процесу, і віддав їм.
— В ласці Божій! Бувайте здорові, паночку! — мовили селяни, ви-

ходячи.
— Дай Боже здоров’я! — мовив Євгеній, силуючися говорити спо-

кійно і свобідно. — А як вас який жидок виссе з грошей або як знов зі-
рветеся до бійки з панськими гайдуками і вас кільканадцять засадять до 
криміналу, то прошу знов до мене!

Селяни вийшли, але ще в дверях почали голосно говорити між собою.
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— А що, куме, не правду Шльомко казав?
— Ба я! Та то видно. Пан усе за паном.
— А кождий аби лише з хлопа здерти! А викришило би вас до ноги!

XIX

Ся розмова попсувала Євгенію всю неділю. Хоч при людях він завсіди 
видавався спокійним, певним себе, веселим і жартовливим, та бували 
і у нього часи сумнівів і зневіри. В такі часи він, коли не мав пильної 
роботи, замикався в своїм покої, читав, думав або писав дещо, щоб роз-
бити чорну хмару на душі.

Таке було й сьогодні. Неділя. Гарний осінній день. У всіх церквах 
дзвони грають, аж повітря гуде і тремтить. Вулицями товпляться люди, 
коло церкви і костелу цілі базари, коло шиночків мов пчіл у гарячу 
днину, сміхи, шум, гуркіт фіакрів.

Усе мішається, заповнює душу якоюсь повінню життя.
Євгеній замкнув канцелярію і думав піти до міста. Але зараз йому 

відхотілося. Куди піду? До кого? Пощо? Він не мав у місті ніякого щиро-
го приятеля. Зрештою, тепер обідня пора близька; поприходять із церк-
ви або з проходу та й за стіл — не пора на відвідини. І він завернув до 
свого покою, замкнув двері і пробував зайнятися чим, щоб розігнати 
неприємне чуття. Але нерви його були розстроєні. Нічого свіжого до 
читання не було, на писання не було сили, і він почав ходити по покою, 
переміняючи своє неприємне почуття на слова і силогізми.

— Що ж, від селян годі й надіятися чогось іншого. Так довго всі дури-
ли та туманили їх, що вони й розуміти не можуть сурдутовця такого, 
котрий би не хотів дурити їх. Жида розуміють, бо жид відразу каже: дай. 
І знають, що зідре їх, і йдуть до нього, бо його поступування простіше, 
відповідне до їх способу думання.

Йому пригадалися звичайні ради, які дають на се наші інтелігенти. 
«Освіта». Він усміхнувся гірко. «Що таке освіта? Чи вмілість читати і пи-
сати — се освіта? Чи, прочитавши всі книжечки «Просвіти» і «Общества 
Качковського», чоловік зробиться освіченим? Щобільше, чи, скінчивши 
університет і одержавши диплом, чоловік робиться освіченим? Так осві-
ченим, щоб у кождій життєвій пригоді міг собі дати раду? Щоб не робив 
дурниць у найближчих йому, найпрактичніших справах? Адже ж Вагман 
закидає свої лихварські сіті на панів, посесорів, урядників, значить, на 
саму сметанку інтелігенції в повіті. І що ж? Усі вони треплються в його 
сітях, а вимотатися не можуть. Я певний, що він не одному Брикальсько-
му може в сій хвилі приложити ніж до горла. І що ж поможе тим панам 
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їх освіта? Нащо вона їм, коли не в силі видерти їх із рук такого простого 
халатника?»

Він ходив по покою і перевертав думи, мов важке каміння. Чого ж тут 
потрібно? Який вихід? Йому пригадалася приповідка: «Тим чорт ляхів бере, 
що одинцем ходять». І зараз же він пригадав собі Вагманові слова про пана 
Брикальського, що сей пан зичить гроші у різних жидів і потішає себе тою 
думкою, буцімто вони, кождий для себе, держать се в секреті, і навіть не 
підозріває, що всі ті позички йдуть із одних рук. І, певна річ, пан сам держить 
свої позички в секреті, доки може, тобто доки його чорт не візьме. І се має 
бути освічений чоловік? «Ні, книжкова освіта ще не дає життєвої освіти. 
Неписьменний торговець може бути в життєвих справах освіченішим чо-
ловіком від доктора філософії. Життєва освіта, ось в чім річ! Щоб чоловік 
привикав жити з людьми, порозуміватися з ними, солідаризуватися. По-
чуття солідарності між людьми — се мета тої школи. Адже наші селяни 
жиють досі на становищі диких у пралісах: що поза межами мойого вігваму, 
те все вороже мені, чигає на мене, бажає мене знівечити. Відси ворожнеча 
між сусідами за дрібниці, загальне недовір’я, облесливість і брехливість. Адже 
я певний, що вони, вийшовши від мене, просто підуть до свого Шльомка 
і розповідять йому, що я радив їм купити панські добра. Ще й прибрешуть 
дещо, бо слухали нерадо і відійшли, не вирозумівши добре, чого я хочу».

Він почав ходити живіше. Прикре почуття в його душі дійшло до 
вершка і перебуло кризис. Йому відкрилися веселіші горизонти.

— А коли знаю се, коли розумію причини сього, то нічого й гризти-
ся. Треба провести їх через школу життєвої освіти, збудити в них гро-
мадського духа, а там побачимо. При першій нагоді поїду до Буркотина, 
роздивлюся все на місці, побалакаю ще з іншими людьми. Побачимо, 
може, воно не так лихо буде, як здається.

Він зупинився коло вікна і зирнув на міський сад. Його очі все падали на 
те місце, де колись-то бачив чорну даму, але її не було там. Стежкою сунула 
різнобарвна хвиля панів, панночок, дітей, а коло лавки, де сиділа колись 
чорна дама, стояв недвижне прецляр із кошем прецлів та медяників на руці.

Євгеніїв зір перебіг на тісне подвір’я його дому. З сього боку подвір’я 
було вузеньке, затіснене мурованим парканом, майже темне і вогке. По-
під парканом ішов сторож Баран. Євгеній зразу не звернув на нього 
уваги; бачачи, як він іде здовж муру, він подумав, що йде до комірки по 
коновки або по мітлу. Але по хвилі, зирнувши удруге, він побачив, що 
Баран тою самою стежинкою попід мур, у найгустішій тіні, йде назад, 
голіруч, рівним, виміреним кроком. Дійшовши до місця, де подвір’я роз-
ширюється і з-поза вугла дому вихапується ясна смуга сонячного світла, 
Баран вертає назад у тінь і знов іде попід мур своєю давньою стежкою. 



465Перехресні стежки

Се зацікавило Євгенія. Він почав придивлятися Баранові, але не міг від-
крити нічого. Сторож ходив, мов вартовий на чаті. Піднявши голову 
вгору, у військовій поставі, не змигаючи оком ні в сей бік, ні в той, він 
ходив, ходив і ходив. Євгенієві здавалося, що бачить якісь рухи його уст, 
немов Баран говорив щось до себе, але голосу не було чути. Се тяглося 
досить довго. Аж ось на ратуші вдарила перша година. Баран мов про-
кинувся зо сну, зупинився, зітхнув, оглянувся довкола, зняв капелюх, 
обтер собі рукавом піт із чола і втомленим кроком пішов, сим разом уже 
не бокуючи від світла. Євгеній слідив за ним очима: він пішов до свого 
покою в сутерені — певно, ляже спати.

«Мабуть, його епілептичні напади повторяються в іншій формі», — 
подумав собі Євгеній. Платячи за квартиру, він недавно згадував Вагма-
новій про хоробливий стан сторожа.

— Що ж робити? — відповіла жидівка. — Він свої обов’язки сповняє 
добре. А що хорий, то вже викидати його? Він не шкідливий нікому, до-
ки його не роздразнять. Зрештою, я не стою за ним, але Вагман хоче 
його мати у себе.

Євгеній, сказавши по правді, також не мав причини жалуватися на Бара-
на; він дбав про порядок у домі, держав чистоту, був усе на місці, коли його 
треба було післати за чим, і, що найважніше, був мовчазливий. Дуже рідко 
з його уст чути було яке слово. Ходив мов у глибокій задумі. І всі довкола, 
знаючи його хоробливий стан, не займали його і старалися говорити з ним 
лагідно — і якнайменше. На його дивацтва, такі, як отсе ходження на варті, 
не звертали уваги. Всі знали, що на нього «нападає часом», але знали також, 
що про се найліпше не згадувати йому. Тепер, видно, на нього напав привид, 
що він мусить відбувати варту. «Що ж, нешкідливий привид», — подумав 
собі Євгеній. Йому прийшли на гадку слова Вагманової, що вона радо 
відправила би Барана, але Вагман уперся при тім, щоб держати його. Що 
воно значиться? Чи він має в тім якийсь свій рахунок, чи держить його 
з доброго серця? Адже справді, неабияке положення Баранове! Хорий 
чоловік, що «на нього нападає», значить, хорий на таку слабість, якої всі 
бояться а на яку ліку нема, до того відомий як убійця своєї жінки, — ну, 
коли б тепер Вагман відправив його, то що його жде? Ніхто його не при-
йме, нікуди йому діватися, хіба перевісити торбу через плечі та йти на 
випроси. Ні, видно, Вагман не такий злий чоловік, бо й вирахунку з Бара-
ном не має, мабуть, ніякого. Держить його, дає хату, ще й платить дещо, 
а що Баран заробить від партій, то окремо, — і жиє бідний чоловік.

Ідучи на обід, Євгеній побачив Барана на подвір’ї, як порався щось 
коло криниці. Він поздоровив його. Баран уклонився йому, не мовлячи 
нічого, але Євгеній замітив, що перший раз від часу їх знайомства Баран 
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впер у нього свої блискучі очі, дивився на нього довго і вперто, не змига-
ючи. В тих очах, так здавалося Євгенію, було щось мов важкий сум, змі-
шаний з якоюсь болючою цікавістю. Здавалось, що він хотів щось про-
мовити, запитати про щось у Євгенія, і молодий адвокат, мов прикований 
тим поглядом, зупинився, ждав. Але Баран по хвилі спустив очі і зайнявся 
своїм ділом, не мовлячи нічого, — і Євгеній пішов своєю дорогою.

XX

Вечором тої самої неділі Євгеній сидів у своїм покої, занятий вироблю-
ванням якогось рекурсу, коли нараз застукано до дверей і ввійшов Сталь-
ський. Після тої пам’ятної стрічі, коли Стальський ночував у нього, Єв-
геній рідко здибався з ним, не заходив у розмову і оказувався супроти 
нього холодним і байдужним о Він почув, що його стара антипатія до 
сього чоловіка збільшилася, і не завдавав собі праці скривати се. Але 
Стальський, мов і не завважував нічого, кланявся Євгенію низенько, 
стрічав і прощав його облесливим усміхом і навіть — що всім було див-
но — позаочі відзивався про нього з великими похвалами. А се була 
майже нечувана річ, аби Стальський похвалив кого позаочі.

— Добрий вечір пану меценасові! — мовив він, втикаючи насамперед 
свою голову до покою. — Можна ввійти?

— Прошу! Добрий вечір! — мовив Євгеній не дуже-то приязно, не 
встаючи з місця.

— Дуже перепрошаю, що перериваю пану меценасові роботу. На-
діюсь, вона не дуже приємна?

Євгеній усміхнувся.
— Е, якби-то ми лиш приємної роботи шукали, то різні меценаси 

і офіціали могли б і з голоду померти.
— Га-га-га! Правда, правда! Значить, не потребую робити собі закидів, 

що перерву на хвильку.
— Е, се інша річ, — мовив Євгеній. — Робота досить пильна, треба 

зробити її.
— Надіюсь, що не конче сьогодні.
— Ну, я з таких, що завсігди волію сьогодні, ніж завтра. Але прошу 

сідати. Що вас приводить до мене в таку пізню годину, пане Стальський?
— Пізню? — аж скрикнув Стальський. — Що пан меценас мовлять! Ще 

ледво осьма. А я до пана меценаса справді з одною маленькою просьбою.
— Прошу, чим можу служити?
— Не знаю, як і казати. Може, се буде занадто велика претензія 

з мого боку…
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— Ну, пане Стальський, без інтродукцій! Знаєте, ви були такі ласкаві 
помогти мені при інсталяції.

— Ах, пане меценас! Прошу не згадувати про се! Я робив для власної 
приємності і не хотів би, щоб ви за те почувалися до якогось обов’язку 
супроти мене.

— Ну, та говоріть-бо вже, чого вам треба, а то ми ще на самих цере-
моніях посваримося, — жартуючи, мовив Євгеній.

— Бачите, пане меценас, — мовив Стальський, опираючись головою 
на долоні, а ліктем на розі Євгенієвого бюрка, — тоді, коли я ночував 
у вас… ви були такі добрі і втрактували мене тою чудовою наливкою…

— І вона не дає вам спати, домагається компанії, — сміючись, мовив 
Євгеній.

— Ні, не те! Зовсім не те! — мовив Стальський. — Бачите, тоді я на-
говорив вам про свою жінку всякої всячини. Пригадуєте собі?

У Євгенія подерло морозом поза плечі.
— Так от і вийшло. Відтоді я передумав дещо, придивився дечому 

і дійшов до того, що я також недобре роблю.
У очах Стальського, на кінцях його уст, у цілім виразі лиця було щось 

мов насміх над тими словами; щирості, яка б давала їм властиву ціну, не 
було в його голосі ані сліду.

— Що ж, се похвально пізнати свою похибку, — мовив Євгеній, не 
знаючи, що йому сказати і пощо Стальський виволікає перед ним свої 
домашні справи.

— Пізнати! Не в тім річ. Знаєте, я такий чоловік: або пан, або пропав. 
Як робити щось, то робити до шпунту, а як ні, то й не зачинати. Як пізнав 
свою похибку, то зараз направити її.

— Значить, жиєте тепер зі своєю жінкою як слід?
— От в тім-то й річ! — мовив Стальський. — Знаєте, десять літ жили ми 

з собою, як чужі, як вороги, робили одно одному різні пакості і прикрості, — 
то так якось повернути оглоблі в противний бік… як би вам сказати, не 
à propos 1. Рука не підіймається. Слово не вимовляється. Так от я задумав 
зробити се якось принадніше. Солідніше. Коли будемо самі обоє в хаті, то 
воно не вийде, — погань вийде, знаю наперед. Скінчиться новими докора-
ми, новим гнівом. «Дай, — думаю, — справлю перепросини, як Бог приказав. 
Запрошу чужого чоловіка, любого мені, перед яким не маю секрету і не 
потребую ні з чим ховатися», — вас. Щоб ви, так сказати, були за свідка.

— Але ж, пане любий… — мовив Євгеній, та Стальський не дав йому 
докінчити.

1 До речі (франц.).
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— Прошу, пане меценас, не відмовте мені сього. Дуже вас прошу. Зна-
єте, від сього залежить спокій і щастя двоїх людей. А при тім позволю 
собі пригадати вам, що ви таки винні ще мені візиту. Прошу не спереча-
тися, не вступлюся відси, поки не пристанете.

— Га, коли така ваша воля, то нехай і так, хоча, признаюся, як кава-
лер я не чую себе покликаним до інтервенції в таких делікатних по-
дружніх ділах.

— Але ж то не буде ніяка інтервенція. Звичайна візита. Ви вдаєте, що 
не знаєте нічогісінько, а ми обоє балакаємо собі, забавляємо гостя, — 
і при тій нагоді наші диференції вирівнюються. Тихо, мирно, незамітно.

— Дай Боже! Ну, а коли ж би ви думали се зробити?
— Сьогодня. Зараз. Усе вже готове. Що треба — накуплено, фіакер 

чекає на вулиці. Прошу перебратися — і їдемо!
— Га, коли так, то служу.
Євгеній перебрався в візитовий стрій, вони оба зі Стальським сіли на 

фіакра і поїхали. їхали досить довго, бо Стальський жив на одній із най-
довших вулиць, досить далеко на передмісті. Коли доїхали, Стальський 
задзвонив у хвіртці. Вийшла служниця. Він велів їй забрати з фіакра па-
кунки, а сам з Євгенієм пішов на ґанок. У покої, що виходив до ґанку, крізь 
скляні двері видно було світно. Се був салон. Так само світилося в однім 
боковім покої заправо. Стальський видобув ключ, відімкнув двері, і вони 
ввійшли. Стук їх кроків і гомін розмови залунав у тихім домі.

По хвилі вітворилися бокові двері, і в них появилася висока постать 
у чорній сукні.

— Се моя жінка. Пан доктор Євгеній Рафалович.
Євгеній зирнув і остовпів. Се була Регіна.

XXI

Крізь спущену стору невеличкої спальні продирається вже червоняве 
поранкове світло, а Євгеній спить іще. Його лице тоне в півсумерку. 
Десь-колись він порушиться, мов відганяючи від себе докучливу муху, 
потім перевернеться на другий бік, проговорить щось крізь сон, швидко 
і уривчасто, а там вирветься з його грудей важке стогнання. Видко, що 
його мучать неспокійні сни, ті сни, що налягають на стурбовану душу 
найрадше ранком і в ярких фантастичних картинах, алегоричним сти-
лем малюють їй її власну турботу.

Йому сниться широчезна площа — не то пасовисько, не то колюча 
стерня. Свіжої зелені, цвітів, дерев ані сліду. Довкола сіро, буро, непри-
вітно, безлюдно. Він іде й іде якоюсь безконечною стежкою, перескакує 
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через якісь рівчаки, спотикається на якісь груди, стрягне в якихось мо-
кравинах і йде, йде Бог зна куди і за чим. Він утомлений, знесилений, 
пригноблений сею величезною пустинею, але проте, не перестаючи, 
йде, йде, йде чимраз далі. Глухо. Ні голосу пташини, ні шуму вітру, ні 
цвіркоту сверщка, навіть стук його кроків проковтує глуха пустиня. 
В безшелесній тиші він суне наперед, як дух, тільки втома і невимовна 
вагота пригадує йому, що він чоловік з тіла і кості.

Та ось поперек його дороги простягається чорна стрічка, закривлена 
по обох краях обрію, мов велике, плазом покладене S. Ся стрічка грубшає 
в міру того, як він наближається до неї, з одного краю набирає срібляс-
того блиску, мигоче і грається проти сонця, робиться в однім місці 
ширшою, в другім вужчою. Рівночасно до Євгенієвого слуху долітає 
якийсь глухий шум, його лице обдає якийсь вогкий холодний подих. Він 
пізнає: се велика ріка перерізала йому дорогу. Здалека він видить тільки 
її супротилежний беріг — стрімкий, високий, мов викроєний у чорній 
скалі; тільки де-де внизу просвічує до сонця водяне плесо.

Та ось він стоїть над рікою. Широка просторінь каламутної води об-
рамована в формі великої еліпси чорними стрімкими скалами. Думав 
би — се озеро, але тріски, жмутки піни або стеблинки, що пливуть швид-
ко по тім водянім дзеркалі, показують, що се справді ріка, показують, 
відки вона випливає і куди пливе. Он там, на заході, з-за високого кам’яно-
го щовба випливає вона, а там, на сході, щезає за таким же щовбом, що 
заслонює перед очима дальші закрути величезної водяної зміюки.

Євгеній стоїть над рікою і вдивляється в її каламутну воду. Та ось да-
леко на заході заторохтів бубон, загудів бас, затягла тонесенько скрип-
ка. Євгеній зирнув у той бік і побачив, як із-за чорного кам’яного щовба 
виринула велика дараба. На сіро-сталевім тлі ріки вона відразу визна-
чилася мов ярка зелена пляма, — так рясно була обмаєна смерічками, 
по краях обвита хвоїновими вінцями, встелена пахучим листям, шува-
ром та сітником. А коли надплила ближче, Євгеній міг розпізнати те 
товариство, яке плило на дарабі. При передній кермі працював, зігнув-
шись у дугу, старший гуцул у лисячій клапані на голові і з люлькою 
в зубах; його лиця Євгеній не міг розпізнати. За ним на лавочці сиділи 
чотири музиканти, а далі на таких же лавочках, уставлених простокут-
ником, сиділо досить численне товариство. Паничі й панночки в бало-
вих строях порозсаджувані парами. У панночок у руках пишні букети, 
на їх сукнях фуркочуть широкі барвисті стяжки; паничі держать у руках 
кришталеві чарки, інші відкорковують бутельки з вином, чути окрики, 
срібні сміхи, цокання чарок. Посередині чотирикутника стоїть найвища 
лавочка, коротка, лиш на дві особи. На ній сидить молода пара, що тво-
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рить осередок сього пишного поїзда. До них обертаються веселі про-
мови, сердечні бажання, голосні вівати. А ззаду, при другій кермі, стоїть 
молодий керманич, уродливий гуцул з чорним довгим волоссям, у білій, 
рясно вишитій сорочці, стоїть і не ворухнеться. В руці спокійно і твердо 
держить керму, на лиці його тиха радість; свої чорні очі впер він у Євге-
нія, немовби хотів щось пригадати йому.

«Хто ся молода пара? Хто ся пара?» — запитує сам себе Євгеній. Напружає 
зір, як тільки може, і вдивляється в пана молодого. Щось таке знайоме йому, 
а при тім якесь чуже. «Хто се такий? Де і коли я знав його?» Довго мучиться 
його уява, аж нараз йому мигнуло несподівано: «Адже ж се я сам! У тім самім 
фраку, в якім сідав до докторського екзамену, в тій самій краватці, з тою 
самою шпилькою. І як же я міг не пізнати себе самого? Правда, відтоді десять 
літ минуло. Невже я за той час так відмінився? Постарів, обносився?»

Але гов? Хто ж се панна молода? Хто та, що сидить обік нього на ла-
вочці, і похитує головою, і з сонячним усміхом приймає гратуляції? Євге-
ній, той, що сидить на березі, якось не відразу звернув на неї увагу. Все 
немов хтось заступав її перед його очима. А тим часом дараба пливе, 
пливе тихо, але швидко, швидше, чимраз швидше. Ось іще видно білу 
руку молодої, як підняла вгору чарку. Хто вона? Яке її лице? Ні, дармо на-
тужує очі Євгеній. Дараба вже минула, віддаляється, немов зісковзується 
по гладкій площі десь у бездонну глибінь. Музика тихне. Тільки задній 
керманич стоїть спокійний, величний, уродливий, мов мальований, стоїть 
і, не змигаючи, дивиться на Євгенія. Євгенію здається тепер, що в очах 
керманича видно якийсь тихий докір. Він своїм зором чіпляється ще того 
керманича, немов хоче випитати його про щось, та ось в тій хвилі дараба 
щезає за чорною скелею, за закрутом. Євгеній стоїть хвилину, мов остов-
пілий. Хоче крикнути, але його горло здавлене і не видобуде ніяк голосу. 
Хоче бігти наздогін дарабі, але його ноги мов приковані до землі. Він 
стоїть на місці і знов дивиться в каламутну воду, що пливе, котиться і раз 
у раз приносить тріски, клубки піни і стебла соломи.

Але ось серед каламутних хвиль мигнуло щось біле, мов колода де-
рева, свіжообдерта з кори. Пливе, наближається. Євгеній забув уже про 
дарабу і вдивляється в новий предмет. Ось він уже недалеко берега… Се 
не дерев’яна колода, се біле тіло жіноче. Випручалися мармурові груди 
з рожево-вишневими пуп’янками. Розкидані по воді руки, виринає, то 
знов тоне в воді голова з лицем, піднятим до неба. Хвиля гойдає те тіло, 
розчісує довге золотисте волосся. Ось лице до половини піднялося 
з води. Очі відчинені, і на них примерз навіки вираз невимовного стра-
ху, нестерпної муки. Уста напівотворені, лице бліде, тільки на чолі царює 
надземний супокій.
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І Євгенію здається, що він пізнав сю втоплену нещасливу жінку. Він 
скрикнув страшенно і, не надумуючись, кинувся в воду. Він почував 
у своїй сонній свідомості певність, що вона вже нежива, що її ніякою 
жертвою не верне до життя, але проте він чув, що мусить кинутися 
в воду і витягти се тіло з тої водяної могили. Зашуміла хвиля, заклекоті-
ла безодня, вода обхопила його зо всіх боків — і він прокинувся.

Він справді був мокрий — від поту. Його груди дихали важко; затумане-
на голова довго не могла прийти до повної свідомості. Та й навіть тоді, 
коли отряс із себе ваготу сонної змори, коли розтулив очі і принявся пізна-
вати докладно, де він і що з ним, — навіть тоді важке пригноблення з його 
душі не уступало. Бо воно не було наслідком сну, але, навпаки, було дже-
релом, із якого виплила каламутна ріка його сонного привиду. Що більше, 
чим яснішою робилася його свідомість, чим виразніше почали виринати 
в душі спомини про те, що було вчора, тим тяжча вагота налягала на душу, 
тим прикріший біль він почував десь — здавалося, на самім дні серця, там, 
де криється найделікатніший нерв, осередок усякої чутливості.

XXII

І йому почали пригадуватися всі дрібниці вчорашнього вечора, одна за 
одною, виразно, невмолимо, так, як хвиля за хвилею вбивалися в його 
душу, мов заржавілі цвяхи. Ось він стоїть, мов остовпілий, пізнавши в тій 
жінці, котрої бездонну недолю знав із оповідань її мужа, — її, свій ідеал, 
свою Регіну, своє вимріяне щастя, що на хвильку всміхнулось йому і зараз 
загасло. Він стоїть і дивиться на неї з виразом дикого перестраху. Дивить-
ся і не бачить нічого, не тямить нічого, тільки в мізку чує якусь ваготу, мов 
від наглого удару обухом. Чи вона пізнала його в першій хвилі? Чи на її 
лиці виявилося що-небудь? Він не міг пригадати нічого. В його ухах, мов 
ножем по склі, ріже, лунає солодко-огидливий голос Стальського:

— Регінко, то пан меценас Рафалович. То моя жінка.
Вона склонила голову, не мовлячи ані слова. Її очі звільна піднеслися 

на лице Євгенія, постояли на ньому хвилинку і з таким самим виразом 
тихого здивування перейшли на лице Стальського.

— Прошу, пане меценас, розгостіться! — говорив Стальський, не за-
вважуючи його остовпіння і беручись знімати з нього пальто. Тим при-
вів його до отямлення. Євгеній роздягся і знов упер очі в високу жіночу 
постать у простій чорній сукні без ніяких оздоб, що все ще недвижно 
стояла перед ним.

— Слухай, Регінко, — мовив Стальський зовсім натуральним голосом, 
мовби продовжав перервану перед хвилею щиру розмову, — а я й забув 
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тобі сказати… А, властиво, не забув, а навмисно не хотів, щоб зробити 
тобі несподіванку, ха-ха-ха! У нас нині сімейне свято. Забула, яке? Але ж, 
серденько, подумай! Десяті роковини нашого першого зближення. 
Пам’ятаєш? Ну, ну! От я й подумав: дай відсвяткуємо сей пам’ятний вечір! 
Роковини такого важкого звороту в нашім житті. Прошу, жіночко, не 
хмурся! Я про все подумав. Будь ласкава, піди до кухні, там знайдеш усе, 
чого потрібно для нашого нинішнього маленького празника.

Регіна все ще стояла недвижно на місці. Євгеній настільки отямився, 
що міг спокійно придивитися їй. Чи постаріла? Чи змінилася за ті десять 
літ страшної моральної тортури, які прожила в пазурах отсього нелюда? 
Євгеній був трохи розчарований. Жінка, що переживала таке, повинна 
була б виглядати більше нещасливою, більше пригнобленою. Регіна не 
дуже постаріла, навіть поповніла трохи, щоки цвіли невеличкими ру-
м’ян цями, уста були досить свіжі, на лиці, на чолі ані морщиночки, ані 
сліду борозни, проведеної внутрішнім горем. Виглядала, як багато інших 
жінок, а її спокій надавав їй навіть вираз якоїсь тупості і байдужності. Се 
страшенно болюче вразило Євгенія; се було так, немовби хтось із ві-
втаря, виставленого в його душі, здирав найкращі окраси.

«Так се вона? Вона, моя Регіна, мій ідеал, моє божество? — повторяв він 
у своїй душі сотні разів. — Ну, вона, видно, не дуже нервова, не дуже чутли-
ва. Живе собі сяк чи так. Недармо кажуть: жінка, як верба, де її посади, там 
прийметься. Над чистою водою — то над водою, а на поганім смітнику — 
то на смітнику. Вона тут і там буде собі рости, найде собі якесь уподобання».

Тим часом Стальський крутився по покою, приставив до стола пару 
крісел, добув із комоди гарний обрус і застелив стіл, а потому, обертаю-
чися до Регіни, говорив далі тим самим свобідним, солоденьким тоном, 
ще солодшим, ніж уперед:

— Моя люба жіночка дивується, що я на таке сімейне свято запросив 
постороннього гостя. Адже так? Ну, пан меценас Рафалович для мене 
зовсім не посторонній чоловік. Адже я розповідав тобі, Регінко, що се 
мій елев ще з гімназіальних часів. О, стара знайомість, стара приязнь… 
Правда, пане меценас? — Він горячо стиснув своїми долонями і потермо-
сив Євгенієву руку. — О, прошу, прошу сідати! Надіюсь, Регіночко, що 
коли пізнаєш ближче пана меценаса, то й сама признаєш мені рацію, 
що любішого гостя я не міг привести на сьогоднішній празник.

Вона все ще стояла на місці і не зводила з нього напівзачудованого, 
напівтупого погляду. Стальський підійшов до неї, лагідно всміхаючись, 
і шепнув їй до уха:

— Не дурій, ти, комедіантко! Не вдавай ідіотку! Іди до кухні і при-
пильнуй, щоб Онуфрова приладила нам вечерю. Повечеряєм усі троє. 
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А не роби мені комедії, розумієш? Не доводи мене до того, щоб я при 
чужім чоловіці наробив тобі скандалу.

І він легесенько взяв її за плечі і, вдаючи, немов проводить її до дверей, 
формально випхав її з покою. Євгеній, у котрого слух був надзвичайно 
сильно розвинений, чув серед тиші кожде слово, яке Стальський про-
шептав жінці. Він аж здивувався сам собі, коли, чуючи ті брутальні слова, 
дізнав у душі якоїсь пільги. Вони, мов жбух холодної води, вернули його 
назад до дійсності, показали йому в відповіднім світлі ту огидливу коме-
дію, яку грав перед ним Стальський. А вона? Певна річ, йому було жаль 
її, але на дні душі вставало якесь погане, егоїстичне, вороже чуття, немов 
говорило до неї: «Бачиш, бачиш, ось яке ти вибрала! Не мала настілько 
сили волі, щоб піти за голосом серця, щоб опертися тітці, так ось яке 
запопала!»

Тепер, коли згадує сю вчорашню сцену і свої вчорашні почуття, Єв-
геній дивується, як йому серце не трісло при такім пониженні і потоп-
танні улюбленої жінки. Ще вчора рано він не був би припустив, що міг 
бути свідком такого зневаження свого ідеалу. Він був би розірвав, зубами 
загриз чоловіка, що посмів би навіть думкою зневажити його ідеальну 
Регіну. А вечором він чув той огидний шепіт Стальського — і не рушив-
ся з місця, і рука його не затиснулася в п’ястук і не розтовкла йому фізі-
ономії, не здушила горла! Як се могло статися? Чи йому загородив до-
рогу шлюб, що лучив тих обоє людей докупи на нерозривну долю, на 
нерозривну муку? Здається, ні. Щось інше спиняло його, паралізувало 
його волю. Ся Регіна — то не була його Регіна. То була якась виблідла, 
невдатна копія його ідеалу. У неї не було того чарівного блиску, що ко-
лись так раптово, безвідпорно заполонив його душу. Від неї — Євгеній 
чув се — не виходила та магічна сила, що тягла його і віддавала їй на 
власність тоді, в щасливі Дні їх спільних відвідин у школі гри на 
фортеп’яні. Йому здавалося часом, що оте довголітнє життя в такій по-
невірці скалічило, обезсилило її душу, а іншим разом він з почуттям 
глибокої гіркості уявляв собі, що се його власне терпіння по розлуці 
з нею, його власна туга, і скорбота, і жалоба по ній стає муром між ним 
і між нею, мов обтернений пліт, через котрий не можна перебратися, 
не зранившися діткливо.

А Стальський тим часом сів насупроти нього і спокійнісінько, мов 
нічого й не бувало, почав забавляти його розмовою. Полились потоки 
звичайних поговорів. Чи чули пан меценас? Найстарша дочка пана ди-
ректора втекла з якимсь пенсіонованим підпоручником? А суддю Стра-
хоцького, того ідіота, назначено на повітового суддю в Гумниськах 
у нашім окрузі вищого суду. А панове Шварц і Шнадельський — тямлять 
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пан меценас? — ті многонадійні паничі, що їх за крадіжки прогнано 
з судової служби, їздять по селах, нібито мають агенцію краківської 
асекурації, а на ділі займаються — Господи милостивий, ти один знаєш, 
чим вони займаються! Пан прокуратор колись-то аж волосся на собі 
микав, читаючи рапорти жандармів про їх справки. Та що, пан Шнадель-
ський — кузен пана президента суду, а пан Шварц був колись канце-
лістом у пана президента, а при тім він протеже пані судіїхи Могуль-
ської, — знають пан меценас, тої ординарної мазурки? Вона б очі 
видерла кождому, хто би смів на її улюбленого Шварца сказати лихе 
слово, не то що. І подумайте собі, ті паничі можуть гуляти собі безкарно 
по повіті, ані волос не спаде їм із голови. Чую, що й коло пана маршалка 
заскакують, пані маршалковій компліменти правлять, на домашніх балах 
паннів відтанцьовують і все жалуються на те, що їм у суді заподіяно 
страшенну кривду, кинено на них калюмнію, не дано їм змоги очисти-
тися. — Але, але! — перебив сам себе Стальський. — Я тут балакаю, та 
й забувся. А моя пані якось не приходить. Перепрошаю пана меценаса. 
Я за хвилиночку верну.

І, не ждучи на Євгенієву відповідь, Стальський схопився з місця і вибіг 
до кухні. Вернув по хвилі, а за ним служниця на таці несла тарілки, на-
краяну плáточками шинку, булку, пару бутельок вина, бутельку коньяку 
і кілька чарок. Вона поставила се на стіл і прийнялася розставляти.

— Йди, йди, припильнуй самовара, — мовив до неї Стальський, — ми 
вже тут дамо собі раду.

Служниця вийшла.
— Моя пані зараз прийде. Не надіялася гостей. Пішла перебратися.
— Але ж, пане, — мовив до нього Євгеній, — мені здається, що ви за-

мість дійсного празника наробите собі і своїй пані сьогодні більше 
гризоти і клопоту.

— Не бійтеся! — весело мовив Стальський, відкорковуючи бутельку 
з коньяком. — Ось випиймо лише! Зараз воно інакше буде!

— Ну, але без пані… без властивої соленізантки… — з якимось болю-
чим заклопотанням мовив Євгеній.

— Га-га-га! Се ви гарно сказали! — брутально регочучися, мовив 
Стальський. — Властива соленізантка! Га-га! Ну, але так, unter uns 
gesagt 1, як вона вам подобається? Дуже подібна до бідної жертви домаш-
ньої тиранії?

У Євгенія серце стислося і рука засвербіла, але в тій хвилі ввійшла 
Регіна, і увага обох мужчин звернулася на неї.

1 Сказавши між нами (нім.).
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XXIII

Боже! що вона зробила з себе! Чи збожеволіла, чи на якусь дивовижу, чи 
на жарт вдяглася в свою злежану, пом’яту шлюбну сукню? Біла шовкова 
спідниця, такий же, штучними перлами спереду вишитий і білою корон-
кою на грудях облямований станик, волосся розпущене, на руках тілис-
тої барви рукавички аж по лікті, на ногах білі атласові черевички — отак 
увійшла Регіна до салону. Ішла звільна, мов напівсонна, зі спущеними 
вниз очима, мов справді панна молода до шлюбу. Тільки її незаслонене 
лице супроти сього білого одягу виглядало пожовкле, на шиї під ухами 
видно було зморшки, під очима залягли синюваті тіні. Зрештою лице її 
було поважне, задумане.

— Бійся Бога, Регінко! Що ти з себе зробила? — скрикнув Стальський, 
побачивши її в такім костюмі.

— Сьогодні мій юбілей, — промовила Регіна. — Десятилітній юбілей 
мого замужнього життя. Отся сукня, — мовила вона, звертаючися лицем 
до Євгенія, — була символом мого найбільшого нещастя. Її перед десять-
ма роками вдягла на мене цьоця, що була відмалку моїм злим демоном. 
В неї, в отсю сукню, вона закляла всіх злих демонів, що мали мучити 
мене. Вони зробили своє. Десять років минуло (вона при сих словах 
обернулася знов до мужа), — мої злі демони або покинули сю сукню, 
покинули мене, і в такім разі нинішній день буде новим зворотом у мо-
їм житті і варт того, щоб зустріти його празнично. Або вони все ще 
чигають на мене, і в такім разі, надягаючи отсю сукню, я визвала їх. Що 
ж, коли вони тут, коли чигають, так нехай піднімаються, нехай мучать 
мене до решти! Я перебула стілько, що крихта більше чи крихта менше 
не чинить для мене різниці.

— Але ж, Регінко, — мовив Стальський, міняючись на лиці, — що се 
ти говориш? Не компрометуй мене і себе перед гостем, перед чужим 
чоловіком!

— Пан Євгеній не чужий чоловік ані для тебе, ані для мене, — спо-
кійно відповіла вона.

— Як то, ти хіба знаєш пана Євгенія?
— Так.
— Ще з давніших, передшлюбних часів?
— Ми познайомились були на спільних лекціях музики, — поспішив 

пояснити Євгеній.
— І ти від того часу не забула пана Євгенія? — допитував її Стальський, 

не звертаючи уваги на Євгенієві слова.
— Ні, не забула.
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— А, то ти, певно, крихіточку любила його? У вас, жінок, така знайо-
мість, то звичайно рівнозначуча з романсиком.

— Крихіточку… ні, — з притиском відповіла Регіна.
— Ах, браво! — радісно скрикнув Стальський. — Не крихіточку, зна-

чить — дуже! От гарно! Пане меценас! Дорогий мій! Позвольте повітати вас 
яко ідеала моєї жінки! От несподіванка! От правдивий празник для мене!

І він кинувся обнімати Євгенія, що стояв мов оглушений сею неспо-
діваною сценою.

— А я, ідіот, і не знав, що я розлучив колись два закохані серця! Ну, 
привітайтеся хоч тепер як слід! Регінко! Прошу не женуватися! Пане 
меценасе! Я чоловік ліберальний. Борони мене Господи, щоб я хотів 
стояти вам на заваді. Але ж прошу!.. — І він узяв Євгенія за руку, щоб по-
вести його до своєї жінки. У Євгенія заклекотіло щось у серці.

— Пане, — прохрипів він, — не маєте права брати мене на глум! Ви-
прашаю собі дуже таке поводження! Добраніч!

І, відіпхнувши від себе Стальського так, що сей покотився на софу, 
він хопив свій капелюх і пальто, вибіг на ґанок, відтак на вулицю. Тут усе 
ще стояв фіакер, якому Стальський забув заплатити і який справедливо 
розміркував собі, що другий пан, котрого він віз сюди, швидше чи піз-
ніше вийде і, певно, заплатить йому. Євгеній сів на фіакра і вернув додо-
му. Довго потім він ходив по своїм покою, безтямний, мов одурілий від 
того, що бачив і чув того вечора. Потім машинально роздягся і потонув 
у якесь важке забуття. А тепер, коли нерви його потроху вспокоїлися, 
він силкувався дійти до ладу з тими споминами.

«Так от де ти, Регіно моя! — думалось йому. — Ось яка твоя доля! Як 
то ти зносиш її? Де твої чари, де гармонія твоєї душі, якою ти колись так 
відразу заполонила мою душу? Чому я вчора не почував її ані крихітки? 
Чому твоє лице видалося мені тупим, а твій концепт з тим шлюбним 
убранням видався мені глупим, уразив мене, мов погана комедія? І чому 
в твоїх словах бриніло щось нещире, вивчене, не своє, комедіантське? 
Регіно, Регіно! Чи ржа великого страждання сточила тебе, чи тілько 
каламутна хвиля буденного життя сполоскала з тебе ту чарівну краску, 
яка колись мені видавалася огнем твоєї душі? Віддай мені мій ідеал, що 
ще вчора до вечера яснів у моїм серці, окружений авреолом непорочної 
чистоти, святості і вічної юності! Віддай мені мою любов, предмет моєї 
туги! Віддай мені найкращу частину мойого «я», згублену там, у тім про-
клятім покою!»

Він схопився з ліжка і почав одягатися. Якась тривога обхопила його. 
Повітря сеї комнати давило його, він потребував свіжого повітря, широ-
кого простору, щоб не задушитися. Але, одягшися, він почув себе таким 
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безсильним, таким нещасним, що мусив сісти на крісло коло столика. 
І нараз у його голові забулькотіли нові думи, понеслася їх течія зовсім 
у противнім напрямі, ніж досі.

«Варвар я! Погань! Нелюд! Адже вона божеволіє з терпіння, сама не 
знає, що з нею діється! Адже, побачивши мене, вона мов остовпіла, не-
здібна була слова промовити. Адже він знущається над нею, кождим 
словом шпигає, кождим позирком ранить, кождим рухом топче її. 
А я дивлюсь, як вона треплеться і мечеться з болю, і смію критикувати її 
рухи! Я, проклятий естетик, роздебендюю: сей рух смішний, сей вираз 
тупий, сі слова недоладні! Боже! Та невже ж у мене нема ані крихітки 
серця? Невже разом з любов’ю я стратив здібність до простого людсько-
го співчуття?»

Дрож пройшла по його тілі. Пропасниця забігала по нервах. Зуби 
зціпилися, і він, ухопивши в обі долоні розпалене чоло, похилився над 
столом. Довго він сидів отак і сам не чув того, коли з його очей полили-
ся пекучі сльози. Йому зробилося легше від них, і в міру, як легшало на 
душі, сльози лилися, капали на стіл, розливалися калюжками, текли 
річкою, поки не дотекли до краю стола. Тут вони сперлися якийсь час 
на острім канті. Але з очей набігали все нові і нові краплі і доливали 
річечку, і ось вона перемогла кант і рясним градом крапель бризнула на 
підлогу. Євгеній не чув того. У нього в серці робилося якось холодно, 
тихо, мов там залягала велика порожнеча. Думки зупинилися, течія об-
разів у фантазії зупинилася, воля лежала зомліла.

Голосне стукання до дверей салону розбуркало його з того душевно-
го зомління, примусило встати з місця і отямиться. Машинально він 
обтер очі рушником, вийшов із спальні, замкнув її за собою і, промовив-
ши «Прошу ввійти», наблизився до дверей салону і відімкнув їх. Двері 
широко отворилися, і в отворі стояв пан маршалок Брикальський, ви-
строєний, пахучий, блискучий, усміхнений, щасливий.

— Чи можу ввійти? — запитав, кланяючись.
— Але ж прошу, прошу, — відповів Євгеній і також легенько вклонився.

XXIV

Пан маршалок стояв хвилину в дверях. Його лице ясніло якимсь незви-
чайним блиском, очі горіли, на устах тремтів щасливий усміх, готовий, 
бачилось, в одній секунді зірватися бурею і вибухнути веселим, сердеч-
ним реготом. Потім він широко простер руки і кинувся на Євгенія.

— Ха-ха-ха! Коханий меценасе! Позволь, нехай обійму тебе! Ха-ха-ха! 
Почтива душе! Ну, дай же поцілувати себе!
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І він стискав, майже душив Євгенія в своїх обіймах, незважаю, що сей 
з зачудуванням зробив крок узад, хоронячись перед вибухом його щирос-
ті, що відкрив уста для протесту і навіть руками силкувався легенько від-
сторонити пана маршалка, від якого зовсім не надіявся такої інтимності.

— Але ж ні, ні, не пручайся! Не можу здержатися! Таку радість, таку при-
ємність, таку розкіш, яку ти справив мені — золота душе! — я мушу, мушу!..

І він ще раз обняв, ще раз притиснув Євгенія до своєї груді, ще раз 
прихилив йому до лиця свою напомадовану ріденьку чуприну.

Євгеній пересилував себе і почав усміхатися.
— Пан маршалок, як бачу, приходять до мене в подвійно проступ-

нім намірі.
— В подвійно проступнім? Ха-ха-ха! Зараз видно юриста! Прошу, 

прошу! В подвійно проступнім? Як се маю розуміти?
— Проста річ. Пан маршалок кидаються на мене дійством — се один 

проступок, а в додатку хочуть вмовити мене, що я сам тому причина, що 
я, так сказати, моральний справець того проступка.

— Чудово! Чудово! Ха-ха-ха! Ну, але жарт набік. Добрий день, пане 
меценас! Вашу руку! Так. Здорові, дужі, веселі, енергічні — надіюсь, наді-
юсь… Світ перевертаєте, суспільність реформуєте — так і слід, так і слід. 
У вас сила — Platz für die Jungen 1! Нас, що пережили своє, — набік! Під 
ноги старе порохно! Нехай не заваджає!..

— Поки що прошу сідати, — промовив Євгеній, якому пан Брикаль-
ський не давав прийти до слова.

— Дякую, дякую. Отже, так! Се ваша робітня, — мовив він, переводячи 
дух і роззираючись довкола. — Даруйте, що вас тут нападаю, та й ще 
в такій вчасній годині. Був у вашій канцелярії — там замкнено. Сторож 
сказав мені, що ви ще нагорі. Дай, — думаю собі, — відвідаю того льва 
в його леговищі.

— Дуже вдячний за честь.
— Але ж навпаки, навпаки! Я дуже рад. Здавна бажав відвідати вас 

у вашім sanctissimum 2, в тій кузні, де, властиво, виковуються ті плани…
— Пан маршалок іронізують. Я собі простий адвокатина. Куди мені 

до якихсь планів? Як бачите, жию попросту, заробляю на хліб, удержу-
юся сяк-так при теперішнім порядку і зовсім не почуваю в собі ані сили, 
ані охоти на суспільного реформатора.

— Га-га-га! Говоріть, паночку, говоріть се кому іншому, не мені! Я та-
кож дещо троха знаю. Го-го, і очі маю, і вмію ними бачити! А у нас, що 

1 Місця для молодих (нім.).
2 Найсвятішому місці (лат.).
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стоїмо на вищому щаблі, дуже тонке чуття на кождий найменший рух, 
який проявляється внизу.

— Чи тілько часом вашої власної дрожі не приймаєте за якийсь 
страшний і ворожий вам рух? — промовив трохи терпко Євгеній.

— Ого, пан меценас починають підпускати шпильки! Ну, ні, мене тим 
не вколете! Я чоловік загартований. Але скажіть, зробіть ласку, що, влас-
тиво, за ціль має той ваш дотепний — мушу се признати, що дуже до-
тепний, — жарт з тими хлопами?

— Жарт з хлопами? Не розумію, про що пан маршалок говорять.
— Ха-ха-ха! — знов розреготався пан маршалок. — Отсе правдивий 

гуморист. Пустить «віца», а сам ані не моргне, ще й удає, буцімто нічого 
й не знає.

— Пан маршалок ставлять мене в клопітливе положення. Я призна-
юся, що дуже люблю «віци» і рад би також посміятися, але, їй-богу, не 
знаю, про що йде мова.

— Але ж, коханий пане меценасе! — кричав маршалок, знов прости-
раючи до Євгенія свої обійми. — Перед вами властитель Буркотина 
і говорить вам про дотеп, який ви зробили з його хлопами, а ви ще 
удаєте, що не розумієте!

— А, так! Се про ваших хлопів!
— Так, так! Ха-ха-ха! Знаєте, ми з жінкою вчора реготалися так!.. Треба 

вам було чути, з яким обуренням оповідали нам ті люди… знаєте, вони у нас 
іздавен-давна привикли — скоро що-небудь, з усім іти до двора. І з тим… Як 
тілько вернули з міста, зараз до мене. «Просимо ласки панської, ми би хо-
тіли спитатися, що то за адукат такий. Ми йому віддали свою справу за ту 
толоку, а він нам каже: «Ви дурні. — Так нам казав, їй-богу! — Ви дурні! Що 
вам, — каже, — правуватися з паном за якусь толоку? Що тота толока варта? 
Тьфу! Я вам не те скажу. Дайте мені тисячу ринських, а я вам виправую 
весь панський маєток, з будинками, фільварками і лісами». Ха-ха-ха!

Пан маршалок дуже добре наслідував голос, і вимову, і жести селян, 
але при остатнім слові таки не видержав і розреготався.

Євгенієве лице потемніло. Відблиск усміху щез із нього, але очі силь-
но і остро вперлися в лице маршалка.

— Пане маршалку, — промовив він спокійним, але твердим тоном.
— Але ж чекайте, чекайте, коханий меценасе! — перервав йому Бри-

кальський, клеплючи його по коліні. — Не потребуєте хмуритися! Адже 
я дуже добре знаю, куди стежка в горох. Але я хочу скінчити вам їх роз-
мову, — се чудова штука! Ха-ха-ха! «Ая, прошу ласки панської, так нам 
казав той адукат. Але ми йому сказали: пане адукате, ми бідні люди, але 
на чуже не лакомі. Нам панські добра непотрібні, ми свого пана маршалка 
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любимо і шануємо, а панські добра — то панські, а не наші. А ми з паном 
маршалком не хочемо правуватися, і ми з ним погодимося, і просимо 
вас, аби ви нас не бунтували против нашого пана маршалка. І аби ви нам 
віддали наші папери і те, що ми видали вам на штемпелі і на писанину, 
бо ми не хочемо вдаватися в процеси, бо ми люди спокійні, а наш пан 
маршалок добрий пан, дай йому Боже здоровля і многа літа!» А що, 
правда, що добре вирецитували? Так, як ви навчили їх, правда?

— Пане маршалку, — мовив поважно Євгеній, — дуже перепрошаю, 
але мені здається, що з сим остатнім питанням пан маршалок удалися 
на невластиву адресу.

— Як то? Як то?
— Прошу приняти до відомості, що я не вчив нікого і ніколи брехати, 

а про се, що мені тут вирецитували пан маршалок, нічогісінько не знаю.
— Як то? Не знаєте? Так се не ви навчили їх сього?
— Надіюсь, що пан маршалок не мають наміру ображати мене такими…
— Але ж, коханий меценасе! Ображати! Вас! Кленусь вам, ми вчора 

обоє з жінкою, почувши сю вість від хлопів, зразу реготалися, а далі за-
думалися. А що, чи не ліпше би справді зробити так, як нам піддає меце-
нас? (Ми не сумнівалися, що хлопи говорять з вашої інструкції.) Замість 
правуватися за те дурне пасовисько — віддати їм його задармо?

Пан маршалок говорив ті слова так собі, ніби знехотя, з виразом 
щирості в голосі, але його очі впилися при тім у Євгенієве лице і сліди-
ли кождий найменший рух, кожду ледве замітну зміну виразу.

— Мене ся справа не обходить зовсім, — холодно мовив Євгеній, — бо 
буркотинці від учора перестали бути моїми клієнтами. Можу запевнити 
пана маршалка ще раз словом честі, що таких слів, як тут мені переда-
вали пан маршалок, ані подібних слів у такім сенсі я селянам не говорив. 
Наша розмова йшла зовсім на іншу тему.

— А вільно спитати, на яку? — підхопив пан маршалок.
— Дарують пан маршалок, сього я не можу сказати. Коли селяни 

схочуть, то можуть сказати, я їх до секрету не зобов’язував, але я сам не 
можу сього сказати. Але коли б мені вільно було порадити пану маршал-
кові так, по щирості…

— Прошу, прошу!
— То я також порадив би відступити сю толоку селянам.
— Так?
— Справа спорна, нема сумніву, але накілько я її знаю, селяни можуть 

виграти.
— Чи справді?
— Се моє переконання, якого я набрав, простудіювавши докладно акти.
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— І ви радите мені уступити добровільно.
— Се моя рада. Розуміється, коли…
— Коли що?
— Коли се для пана маршалка можливо, — відповів спокійно Євгеній.
— А то як ви розумієте? Чому би мало бути неможливо?
— На се питання пан маршалок борше могли би мені відповісти, ніж 

я пану. Різні бувають причини.
Пан маршалок устав. Розмова зачинала йому не подобатись. Він 

ішов сюди зовсім з іншим наміром. Він бажав відразу розбити, здемас-
кувати Євгенія, любуватися його заклопотанням, коли побачить, що 
його бунтівницька агітація серед селян відкрита, зраджена тими, кому 
мала вийти на користь. Для більшого ефекту він навіть прибрехав до-
бру пайку в справді наївнім та лукаво-підхлібнім оповіданні селян. 
А тим часом він побачив, що Євгенія не так легко збити з пантелику, 
побачив надто, що його власна брехня відібрала йому значну часть тої 
певності і смілості, яка була би потрібна для повалення такого зручного 
противника. Він чув якусь оскомину в душі і для того встав, попрощався 
якнайчемніше з Євгенієм і пішов. Євгеній провів його на сходи і вернув-
ся до свого покою.

XXV

Євгеній ходив по покою і думав.
«Го-го, пане маршалку! Так легко ви не заведете мене в горох. Я знаю 

вас ліпше, ніж ви мене. Я знаю дуже добре, що вам учора не до сміху 
було, коли вам селяни передавали мою раду. І сьогодні ви силувалися на 
гумор, але не додержали до кінця. О, знаю, вам хотілося вшпигнути 
мене в саме серце, показати мені, що ті мужики, котрих добра я бажаю, 
самі перші зраджують моє довір’я, готові видати мене криміналові. Так, 
се була би для вас найбільша радість; ся думка блискотіла у ваших очах, 
коли ви входили до сього покою!»

Він живіше почав ходити по покою.
«Дивне те людське серце! Найбільше своє щастя, найбільшу розкіш 

бачить у тім, щоб задати другому болючий удар, зробити його нещас-
ливим, відібрати йому віру в людей і надію на ліпше! Адже тілько се 
побожне бажання надавало пану маршалкові при вході сюди такий 
щасливий тріумфуючий вид. Він кинувся навіть цілувати мене! Видно, 
що «цілованіє Юдино» — се якась типова склонність таких серць. Пев-
ного роду чоловіколюб’я — подати другому прицукровану отруту, серед 
танцю ввіпхнути йому штилет у серце».
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Він не переставав ходити по покою, і його думки не переставали розви-
ватися в песимістичнім напрямі, немов розмотували клубок чорних ниток.

«А мої селяни! Чи бач, які політики? Дай, мовляв, підчорнимо адуката, 
оплюємо його і тим купимо собі панську ласку! Чудова перспектива для 
дальшої праці! Варто для них мучитись і терпіти! Приємно вести їх до 
бою з тою темною силою, що тілько й чигає на те, щоб нас поодинці 
схрупати! І то вже в початку таке, при дрібниці, де в мене нема ніякісінь-
кого власного інтересу. Що ж подумати про такі випадки, де від захо-
вання секрету могла б залежати моя доля, моє життя! Адже ж вони, не 
надумуючися, з усміхом і без докору совісті пожертвують мене, ще й кеп-
куватимуть. Що, мовляв, за такий адукат, що звірюється нам з такими 
річами! Дурневі дурна дорога!»

У нього кипіло в нутрі. Він шпурнув геть від себе книжку законів, яку 
держав у руці. Груди дихали важко від зворушення і болю, дух захапува-
ло, і він зупинився біля вікна. Зразу не бачив нічого: розбурхане чуття 
заслонювало все перед ним. Але потім його зір прояснів, і він побачив, 
що просто перед ним, у пустім міськім саду на звісній затіненій лавочці 
сиділа чорна дама з лицем, зверненим до його вікна.

Регіна? Він у першій хвилі здивувався, побачивши її. Чого вона? Пощо? 
Свіжий удар, нанесений йому маршалком, хоч, бачилось, у першій хви-
лі не болів, показався глибшим, більше болючим, ніж він думав зразу. 
Сей удар зранив не його особисте почуття, не ту переболілу і потрохи 
загоєну рану, з якою він носився цілих десять літ, але молоде, свіже 
і сильне деревце його громадської діяльності, його святу віру в народ, 
в непропащу моральну силу рідної нації, в її кращу будущину. Тільки 
помалу, ходячи по покою, він починав відчувати всю жорстокість і бо-
лючість сього удару, і в його голові почали клубитися погані думки, 
почали вириватися з уст прокляття. Побачивши в тій хвилі чорну даму 
на лавочці в саду, він зразу дивився на неї з якимсь зачудуванням, мов 
на щось незнайоме, що завадою стає йому в дорозі. Недавня хвиля, коли 
він над долею сеї жінки пролив невисохлу ще річку сліз — як же ж дале-
ка була вона тепер від нього! Що вона йому? Примха, слабість волі, 
сентиментальний порив, соромний серед тих обставин, у яких він жиє 
тепер! І чим вона була для нього в житті? Нічим, дрібненьким епізодом, 
що заважить хіба за пилину супроти тої широкої поважної праці, якій 
він хоче — повинен — мусить віддати своє життя. Тепер якоюсь примхою 
долі їх стежки ще раз зустрілися — і що ж з того? «Стрічаються пере-
хресні стежки на широкім степу та й знов розбігаються! Таке буде й на-
ше. Що вона мені тепер, і що я їй? Нічогісінько. Перелетні тіні, що миг-
нуть понад долиною і не лишать по собі нічого-нічогісінько…»
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І він відвернувся.
Та в тій хвилі почув, як його серце стислося, заболіло страшенно, нена-

че рвалося в його груді. Наглим рухом голови він іще раз зирнув на чорну 
даму, і йому пригадалася вона у вчорашнім пом’ятім і злежанім шлюбнім 
строї, і її напівбожевільні слова, і признання, що любила його, і її розпуще-
не волосся, цинічні слова її мужа — і, не тямлячи сам себе, не застановляю-
чись, що і пощо, він хопив капелюх, замкнув за собою покій і вибіг надвір.

XXVI

Він біг звісною дорогою, навіть в думці собі не покладаючи, щоб вона 
й сим разом могла щезнути, як колись-то. І справді, вона сиділа на ла-
вочці, все вдивлена в його вікно, немов ждала його. Коли наблизився, 
вона не здивувалася і не збентежилась, немов ждала його. Коли тремтя-
чим голосом поздоровив її, вона мовчки подала йому руку, обтягнену 
чорною нитяною рукавичкою. Він стиснув сю руку — не мав відваги 
піднести її до уст. Потім станув перед нею і мовчки дивився на неї.

— Прошу, сядьте коло мене, — промовила вона.
Він сів.
— Так от як ми зустрічаємось! — промовив ледве чутно.
— Як вам поводилося?
— Хорий був.
— Що ж вам було?
— Вас не міг забути.
Вона зупинилася на ньому довгим поглядом.
— Невже се так дуже боліло вас?
Усе наболіле прорвалося в його душі.
— Пані, я тисячу разів на день проклинав і благословив вас. Я блукав, 

мов безумний, шукаючи вас. Я пересилював себе, а проте не міг вирвати 
вас із своєї душі. Я доходив до того, що починав вірити в чари, в уроки, 
які ви мусили кинути на мене. Я осуджував вас у душі як злочинницю, 
що зруйнувала моє життя, змарнувала найкращий скарб мойого чуття, — 
а рівночасно кланявся вам як найвищій святощі мойого життя.

— Ваші благословенства лишилися при вас, — мовила сумовито Ре-
гіна, — а ваші прокляття досягли мене.

У Євгенія похололо на серці при тих словах.
— Мої благословенства! Пані, звістку про ваше замужжя я тяжко від-

хорував. Та й потім — кілько разів я нарікав на долю, що дала мені ви-
дужати з тої хороби! Кілько разів моя рука простягалася до револьвера, 
щоб одним вистрілом зробити кінець усьому тому. Я опинився, мов 
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моряк серед моря без компаса. У мене не стало мети життя, не стало тої 
остроги, що додає енергії.

— А таки ви знайшли собі мету, викресали в душі енергію, — пере-
била вона йому спокійно, але рішучо.

— Життя бере своє. Чоловік втягнеться в ту роботу, а потреба, мов 
погонич з батогом, підгонює. Се так. Але ж се невольницьке, під’яремне 
життя! Се не людське життя! Чи таке-то було б наше життя, якби ми 
були разом! Якби кожда трудність подвоювала наші сили, кожда су-
противна хвиля зближувала нас, якби мені під час праці не капала кров 
із серця!

— А проте тягнете. І скажіть по правді, чи сама та праця чимдалі не 
робилась вам дорожчою, не набирала ідеальнішої подоби, не робилася 
вам метою життя, вищою, святішою, ніж усе те, що ви могли би були 
знайти зо мною?

— Пані, звідки таке порівняння? Як я можу порівнювати щось з тим, 
чого не знаю?

— Ну, то киньте набік порівняння, а скажіть просто! Адже ж у своїй 
праці ви знайшли собі мету життя. Я чула дещо про вашу роботу, а де-
чого догадуюся. Ви русин, а русини вперті на свойому. Ви чоловік з чут-
тям, значить — ідеаліст. Я певна, що ви маєте вищі цілі перед собою, 
силкуєтесь іти вгору і вести інших за собою. Адже так, правда?

— Так.
— Значить, я не помилялась у свойому чуттю. Значить, мої молитви 

і сльози не пропали марно.
— Ваші молитви і сльози?
— Так. Мої молитви і сльози. Слухайте, Геню! Позвольте, що буду го-

ворити до вас так, як говорю щодня і щовечора в своїх самотніх думах 
отсе вже десять літ. Тепер… після вчорашнього… я чуюся свобідною су-
проти вас. Ви бачили моє життя — і я можу сказати вам усе. Тямите нашу 
останню розмову там, у Львові, на вулиці? Тоді, коли ви перелякалися, 
чи я не хора. Знаєте, мені тоді пройшло по душі дійсне прочуття моєї 
будущої долі. Коли я побачила, як цьоця змірила вас своїм згірдним по-
глядом — ні, не згірдним, а було в тім погляді щось таке погане і нена-
висне — тямите, я вся похолола і мало не впала. Се все від того погляду. 
І тоді уперве по моїм серці пройшло щось таке, що я зрозуміла євангель-
ські слова про меч, який мав пройти серце Матері Божої. Я вирвалася 
від вас майже силою, а коли покинула вас, то аж тоді почула, як горячо, 
як невимовно я люблю вас. Бачите, говорю се спокійно. Адже ж я не-
біжка для вас… нас ділить могила, а могила — то спокій.

— Пані! — скрикнув Євгеній, у котрого серце рвалося при тих словах.
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Та вона рухом руки заставила його мовчати і говорила далі:
— І тоді ж я зрозуміла, що не побачу вас більше, так Що сцена, яку 

зробила мені потім цьоця, не була для мене несподіванкою. Може бути, 
що я занадто скоро піддалася цьоциному наказові, — ну, та за се терплю 
тепер. Се своєю дорогою, та що се вас обходить! Але вночі, замкнувши-
ся в своїм покоївку, я кинулася на долівку перед образом Пречистої — 
можете мені вірити, Геню, не маю ніякого інтересу грати перед вами 
комедію… небіжчики загалом кепські комедіанти!.. Я кинулася на долівку 
і довго молилася, плачучи гарячими слізьми. «Мати Божа, — молилася 
я, — дай, щоб я була для нього найвищим, найкращим, чим тілько може 
бути жінка для мужа! Щоб я йому була поміччю в пригоді, потіхою в го-
рю, заохотою до всього доброго! Щоб я вела його до всього, що високе 
і чесне. І коли я сама нездала на се, занадто низька, занадто буденна, 
занадто нездібна, то знівеч мене, відкинь як нездалий знаряд, а вложи 
йому в серце мій образ і надай йому силу, і блиск, і чари, і нехай він 
веде його і підносить туди, куди я сама не сягну». Бачите, Геню, і Пре-
чиста вислухала мене. З ваших слів переконуюся, що я недармо молилась 
і плакала. Ви жалуєтесь, що не могли забути мене. А я певна, що се влас-
не була та провідна звізда, що не давала вам заснути спокійно, не давала 
заблукатися в темряві егоїзму, вела вас усе вище та вище.

У Євгенія бризнули сльози з очей. Він ухопив її за руку.
— Пані, досить того! Ви рвете моє серце. Кожде ваше слово наново 

показує мені, як багато я стратив, тратячи вас.
— Ну, що там про се говорити! — мовила Регіна, всміхаючись сумо-

вито. — Бачите, я стара баба, а перед вами ще світ широкий. Вам життя 
всміхається.

— О, чудово всміхається! — гірко скрикнув він. — Ні, пані, позвольте 
й мені сказати вам правду… сказати те, з чим я прийшов сюди, побачив-
ши вас.

Вона уважно поглянула на його лице.
— Догадуюся, що ви хочете сказати, — мовила, бліднучи на лиці.
— Ви бліднете, пані?
— Ну, говоріть, — мовила вона ледве чутно.
— Про ваше життя знав я не від учора. То значить, про життя пані 

Стальської. Бо се мені ані в сні не ввижалося, щоб пані Стальська — то 
були ви. Але про те, як жиється пані Стальській з мужем, знав я давно 
з уст самого пана Стальського. І коли вчора побачив, що пані Сталь-
ська — се мої святощі, найдорожчий скарб моєї душі, моя Регіна, се ви, 
пані, — коли я переконався, що пан Стальський не переборщив у своїм 
цинічнім оповіданні, — коли сьогодні отямився троха від того страш-
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ного удару і коли при тім добрі люди поквапилися зараз же посолити 
мою свіжу рану… Пані, ви відвертаєтеся?

— Говоріть, говоріть, — мов у сні, прошептала Регіна.
— Слухайте, пані… Слухай, Регіно! Хто се сказав тобі, що ти небіжка 

для мене? Хто сказав тобі, що нас ділить могила? Нас ділить фікція, а не 
могила. Лише крихітка доброї волі, крихітка зусилля — і тої фікції нема 
між нами. Літа минули — що ж, минули однаково для тебе, як і для мене. 
Обоє ми постарілися. Але проте ми не старі. А любов творить чуда. Вона 
відмолодить нас. Вона загоїть наші довголітні рани, покриє муравою 
забуття могилки наших молодих бажань, окрасить їх новим, хоч пізнім, 
але запахущим цвітом. Слухай, Регіно! Ніщо ще не страчене для нас! 
Любиш мене? Віриш в мене?

Він держав обі її руки, стискав їх у своїх гарячих долонях. Вона сиді-
ла бліда, сумна і не гляділа на нього.

— Регіно, серце моє! Незабутня моя! Невже горе зламало тебе так, що 
ти перестала вірити сама в себе? Невже всяке бажання і всяка надія щастя 
замерли в твоїй душі? Озовися! Скажи слово! Зірви ті огидливі пута, якими 
сковано тебе. Адже ж я не вірю, щоб ти вважала святим і шановним те, що 
було для тебе десятилітньою нелюдською тортурою! Подай мені руку! 
Я все віддам тобі. Покинемо сей город, сей край. Світ широкий. Подамося 
геть, хоч би за море. Я здоров, сильний, повний віри, а при тобі моя сила 
і віра зросте вдесятеро. Не згинемо. Заробимо собі на життя. Виборемо 
у нього все можливе. Видремо у нього, що тілько дасться, з того скарбу 
людського щастя, який був призначений для нас.

При остатніх словах Регіна затремтіла і підвела лице, мов нараз про-
кинулася зо сну.

— Призначений для нас! Ти читав у книзі призначеная? Ти знаєш, чи 
справді було для нас призначено щось інше, ніж те, що маємо?

— Регіно, се не відповідь на моє питання! — скрикнув він уражений.
— Слухай, Геню, оповідж мені про свої процеси. Я чула, як тебе хва-

лять, що ти один із найліпших адвокатів у краю. А дехто жалує: що за 
шкода, такий добрий адвокат, а пустився на хлопського защитника! 
Знаєш, коли чую такі похвали і такі нарікання, то в мені аж серце росте.

— Регіно! До чого се все веде? Остогидло мені адвокатство! Остогид-
ли мені і хлопи, і пани, і суди! Скажи слово, Регіно, одно слово, — і ще 
сьогодні покинемо се прокляте гніздо, будемо вільні, будемо щасливі.

— Краденим щастям, так?
— Що там! Слово, пусте слово!
— Геню, Геню! Не говори того! Адже ж тут подвійна крадіж. Ти вкрав 

би мене від мужа, а я тебе від твойого діла, від тих нещасних, віками 
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кривджених людей, що потребують тебе, що — нехай і так — не вміють 
оцінити тебе, але мають право до твоєї праці і помочі. Не бійся, вони 
пізнають тебе, і підуть за тобою, і віддячаться тобі. А я — що я? Тепер, 
у хвилі розворушення, ти бачиш у мені не те, що дійсно сидить перед 
тобою, а свій ідеал, той образ, який ти вилеліяв у своїй душі. А за день, 
за два прийде розчарування, запал остигне, око заостриться на мої хиби, 
і наше крадене щастя переміниться на нову тюрму, нові кайдани.

— Регіно! Не говори так! — скрикнув Євгеній. — Я вже не дітвак. Давно 
відвик віддаватися ілюзіям і йти за хвилевими поривами. Те, що говорю — 
виплив моєї незламної постанови, мого щирого чуття. Скажи слово, одно 
слово! Адже я знаю, що ти любиш мене. Твої очі говорять мені, що бажан-
ня щастя і любові не вигасло в твоїй душі. Так чого ж отягатися? Що нас 
в’яже до сього гнізда? Люд? Хіба ж і за морем я не знайду люду, свойого 
люду, для якого зможу працювати і який так само потребує моєї підмоги? 
Голубочко моя! Бідна мученице! Не муч і себе, й мене! Адже ж я й так не 
зможу жити тут, знаючи, що ти близько мене і в такім положенню, з таким 
чоловіком! Що кождий день твого життя — то мука, то терпіння, пони-
ження, зневага! Адже ж я або втечу відси сам, або вдурію, або допущуся 
якогось злочину! Регіно, Регіно! Змилуйся надо мною і над собою!

Лице Регіни при тих словах поблідло ще дужче, було бліде мов по-
лотно. В губах не було ані кровинки, і вони тремтіли, мов два бліді ро-
жеві листки від вітру. Її груди дихали важко. Нараз вона встала з лавки, 
наморщила чоло і, обертаючися до Євгенія, промовила:

— Пане, я шлюбна жінка… чесна жінка. Мені не випадає слухати таких 
промов. Бувайте здорові!

І, не подавши йому руки, вона пішла геть, не озираючись.

XXVII

— Завтра маємо аж три терміни в гумниськім суді, — мовив до Євгенія 
конципієнт, подаючи йому до перегляду цілу пачку різних актів.

— Які терміни?
— Два досить важні, в ґрунтових справах. Третій — крадіж, але може 

мати певне значіння, бо справа потроха на політичнім підкладі. Одна 
партія в селі хоче позбутися немилого їй члена громадської ради і за-
денунціювала його за якусь крадіж. Найгірше те, що судить Страхоцький.

Євгеній кивнув головою, переглядаючи акти.
— Надто треба би там побрати деякі інформації, виписи з книг ґрун-

тових і з регістратури. Як пан меценас думають, чи маю їхати сьогодні 
і підночувати у о. Зварича, чи аж завтра досвіта?
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— Я сам поїду, — промовив Євгеній.
— Пан меценас поїдуть? — не без зачудування запитав конципієнт, 

що привик був досі сам їздити на такі «дрібні» терміни.
— Поїду. Мені треба поговорити з о. Зваричем, а з поворотом заїду 

до Буркотина.
Він задзвонив. За хвилю ввійшов Баран і мовчки став коло дверей 

канцелярії.
— Слухайте, пане Баране, будьте ласкаві замовити мені фіакра. Так на 

п’яту годину вечора щоб був готовий. Скажіть, що поїдемо до Гумниськ. 
Ночувати будемо в Бабинцях. Розумієте?

Баран кивнув головою, всміхнувся і стояв на місці.
— Ну, що? Маєте ще що сказати?
— Пан меценас самі їдуть?
— Сам.
— То, може, треба чотири коні?
— Чотири коні? А вам що такого? Пощо чотири коні?
— Ну, я думав…
— Прошу вас, не думайте нічого, але йдіть.
Баран похитав головою, мов щось не хотіло поміститися йому в голові.
— То вистарчать два?
— Вистарчать, вистарчать.
— Але конче мусять бути чорні, правда?
Євгеній зірвався з місця і наблизився до Барана — не з гніву, але 

з зачудування, бажаючи заглянути йому в очі. Конципієнт голосно за-
реготався.

— Що вам, пане Баране? Для чого вам здається, що мусять бути чорні?
— Ну, я так думав.
— Але відки приходите до такої думки?
— Ну, чую, що пан меценас самі їдуть…
— Так що з того?
Баран вибалушив на нього свої очі з виразом тупого нерозуміння. 

Євгеній лагідно поплескав його по плечі.
— Ні, ні, пане Баране, мені про те байдуже, чи коні чорні, чи білі, аби 

тілько добре бігли і аби бричка була добра. Прошу вас, ідіть і замовте, 
і зробіть усе, як треба.

Баран вийшов, усе ще похитуючи головою, мов сам собі не вірячи.
— Що се з ним? — питав Євгеній конципієнта.
— Не розумію.
— Видно, в його голові щось засіло. Він натякає на щось, а не хо-

че сказати.
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— Я заходив до нього пару разів до його хати, — все клячить перед 
образом і молиться. І очі в нього мов заплакані.

— Чи не ходить він на ту єзуїтську місію? — запитав Євгеній.
— Розуміється, що ходить. Здається, минувшої суботи сповідався 

перед єзуїтом. А під час одного казання дістав нападу епілепсії — на 
фіакрі його привезли.

— Доведуть хлопа до божевілля, от що! І так доводять баби до істерії, 
до галюцинацій, до того, що їдять землю та моряться голодом. А сьому 
бідоласі небагато треба, щоб зовсім збити його з пантелику. Припускаю, 
що єзуїт наговорив йому всякої всячини і ще й покуту завдав за те, що 
служить у жида.

На тім розмова урвалася. Євгеній засів до своєї роботи. Він вибирав-
ся на кілька день із дому; треба було дещо зреферувати, дати диспозиції 
конципієнтові і писарям.

О п’ятій на подвір’я заїхав фіакер. Євгеній був у своїм покої і кінчив 
пакуватися. Застукано в двері, і ввійшов Баран.

— Прошу пана меценаса, фіакер заїхав.
— Хто їде?
— Берко… рудий Берко, той, що з паном конципієнтом усе їздить.
— Добре, добре. Ну, а коні чорні?
Євгеній, усміхаючись, зирнув на нього, але Баран дивився на нього 

поважно, якось суворо і мовчав.
— Слухайте, пане Баране, — мовив Євгеній. — Ну, скажіть по щирос-

ті, пощо ви питали мене про чвірку і про чорних коней?
Баран уперто вдивлявся в його лице, немовби хотів там вичитати 

щось таємне, а потім, озирнувшися поза себе, промовив майже пошеп-
ки, зо страхом:

— То ще не настав час?
— Який час?
— Що ви маєте їздити по краю чвіркою чорних коней.
— Я? Що ж я, магнат який?
— Е, що там магнат! — згірдно мовив Баран. — Чвіркою чорних ко-

ней… Їздити по краю і збирати народ… І накладати свою печать на тих, 
хто увірить у вас…

Він говорив ті слова звільна, з притиском, немов повторяв вивчене 
напам’ять.

— Що се ви говорите? — дивувався Євгеній.
— Пан ліпше знають, що я говорю, — мовив Баран, не зводячи з ньо-

го очей.
— Та пощо би я мав те все робити?
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— Пан ліпше знають.
— Але за кого ж ви вважаєте мене, Баране?
— За того, ким пан є направду.
— А хто ж я такий?
Баран перехрестився і, видимо, збираючися з усею силою свого духу, 

сказав твердо:
— Антихрист.
У Євгенія похололо в серці — не від сього слова, а від того виразу 

божевільної певності, який було видно в Барановім лиці.
— Але ж, Баране, бійтеся Бога, що вам приснилося! — мовив він 

лагідно. — Я хрещений чоловік, такий, як і ви. Відки мені до анти-
христа?

— І антихрист має бути хрещений, тілько фальчивим хрестом.
— Але відки ж ви се знаєте, що се власне я?
— Знаю, відки знаю.
— Ні, не може бути, щоб ви се самі виссали з пальця.
— Певно, що ні.
— Значить, вам наговорив хтось.
— Наговорив чи не наговорив… А сказав такий, що мусить се знати.
— Ну, хто такий? Скажіть, не бійтеся. Я не скажу нікому.
— Не скажете? Ану, закляніться Божим ім’ям.
— Їй-богу, не скажу.
— Ну, так знайте… Отець місіан мені сказав, — прошептав Баран із 

виразом великого страху на лиці.
Євгенію досить було не до сміху, але, почувши сей Баранів секрет, він 

не міг зупинити себе, щоб не зареготатися.

XXVIII

Вечором того самого дня Баран стояв близько дверей Вагманової спаль-
ні, держачи капелюх у руках. Вагман сидів на простім дерев’янім кріслі 
край старого бюрка, купленого десь на ліцитації і посковуваного за-
лізними штабами. Кождий сторож його камениць був обов’язаний що-
найменше раз на тиждень здавати йому реляцію з усього, що діялося 
в домі, що чув і бачив. Се була його поліція.

— То, кажете, з Буркотина хлопи? — допитував Вагман у Барана. — 
Напевно з Буркотина?

— Та напевно. Я говорив з ними, як вийшли від адвоката.
— Ну, і що ж казали?
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— Кляли нашого адвоката. Казали: видно, пан підкупив його, бо хоче 
запропастити їх справу. Казали, що відобрали свою справу від него.

— Овва! Овва! — цмокнув Вагман. — Ну, і що далі?
— А нині рано сам маршалок був.
— Що?
— Сам маршалок. Чвіркою заїхав. До адвоката ходив нагору.
— Овва! — скрикнув Вагман, чудуючись.
— Балакали щось, але не дуже довго.
— Ну, ну!
— Маршалок вийшов, а по якімсь часі адвокат вибіг щодуху і довго 

балакав щось у міськім саду з якоюсь панею. Я дивився крізь шпару 
в паркані, але розмови не міг чути.

— Що то за пані?
— Якось не міг пізнати. Так щось на Стальського жінку подібна.
— Стальського жінка? Плакала перед ним?
— Ні, не видно було. Говорили живо, далі вона встала, ніби загнівана, 

і пішла, не прощаючися з ним.
— Гм! Гм! Ну, і він поїхав?
— Поїхав о п’ятій на термін до Гумниськ. У канцелярії казав, що буде 

ночувати у отця Зварича, а з поворотом буде в Буркотині.
— Ага! Ну, ну. А що ще чувати?
— Та нічого.
— Не був ніхто у вас?
— Був пан Шварц.
— Хто? Пан…
— Пан Шварц. Той, що з суду нагнали.
— А він чого хотів?
— Питав за вами.
— За мною?
— Так. Питав, чи буваєте часом у нашого адвоката.
— А ви що сказали?
— Я сказав, що ні.
— А пощо йому треба се знати?
— Не знаю.
— А про адвоката не питав нічого?
— Та питав. Чи багато людей до него приходить? Чи він ночує дома, чи 

пізно приходить уночі? Чи бувають у него які дівчата? Чи приймає гостей?
— Треба пильнуватися того панича. Як буде вас ще розпитувати, на 

все кажіть: не знаю, не бачив, не чув!
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— Він казав, що розвідає се все не для себе, а для пана старости.
— Що? — аж скрикнув Вагман, схопився з крісла і почав ходити по 

тіснім покою. Потім, зупиняючись перед бюрком, мовив немов сам до 
себе: — То байки. Найліпше не боятися їх.

І, обертаючися до Барана, він дав йому кільканадцять центів і мовив:
— Не бійтеся нічого. Він тілько страшить вас. Ані староста, ані Шварц 

не зробить вам нічого. Кажіть: не знаю, не моя річ — та й по всьому.
З тим і вийшов Баран від Вагмана. Він так привик говорити свойому 

господареві всю правду, що тепер почував правдиву гризоту сумління, 
затаївши перед ним найважнішу подію минулого тижня, свою сповідь 
у отця місіонаря і одержану від нього звістку, що адвокат, який жиє під 
одним дахом із ним, — се антихрист у власній особі, що він незабаром 
почне збирати народ і печатати всіх своєю печаткою і всі попечатані 
пропадуть навіки. Ся звістка страшенно мучила його. Він майже щоночі 
в часі молитви діставав нападів епілепсії, а в полуднє від дванадцятої до 
першої «мусив» відбути варту перед адвокатовими вікнами. В його хорій 
голові чимраз більше утверджувалася думка, що він мусить пильнувати 
сього ворога Христової віри, мусить впору остерегти перед ним людей. 
Але про все те говорити Вагманові він не важився — адже Вагман неві-
рний жид, готов висміяти, а може, навіть нагнати його зі служби. Ниніш-
нє поводження адвоката, коли він виявив йому своє підозріння, не 
розвіяло його певності, а сміх адвоката при згадці про отця «місіана» 
видався Баранові якимсь страшним, пекельним сміхом і проняв його 
морозом.

«Так і є! Се насамовитий чоловік! Недаром мене при нім так щось за 
серце стискає. І запах якийсь від него йде, зовсім як сірка. І очі у него… 
Треба пильнувати його! Баране, не дайся!»

І, чуючи в кишені кільканадцять центів, він зайшов до шинку, щоб 
випити на відвагу. Горілка прогонює погані думки.

В шинку було кілька гостей — міщан і міщанок, що сиділи за столом, 
п’ючи пиво з гальб і голосно розмовляючи. Баран підійшов до шинква-
су і велів дати собі чарку горілки. Поки він пив її, з сусідньої комнати 
виглянув Стальський.

— А, Баране! — гукнув він. — Добрий вечір!
— Дай Боже здоровля пану! — відповів Баран, обтираючи вуси від 

горілки.
— Ходи-но сюди, щось маю тобі сказати!
— Е, що там казати. Найліпше, якби пан казали от шинкареві дати ще 

одну шнапатирку.
— Ну, а ти що думаєш, не скажу? Ходи сюди!
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Баран увійшов до сусіднього тісного закамарка, де був тільки один 
стіл і два ліжка. Стальський сидів тут сам-один, п’ючи пиво.

— Сідай. Що будеш пити? Пиво чи горілку?
— Е, або то я пан, аби пив пиво? По чім мені пити пиво? Я простий 

чоловік, вип’ю горівки.
— Пане Елькуно, прошу дати кватирку, але доброї, чистої житньої, 

з анижем23.
Баран сидів, понуривши голову.
— Чого зажурився? — питав його Стальський.
— Ет, пане, кождий має свойого черв’яка, що його гризе.
— Залий бестіального! — мовив Стальський, ставлячи перед ним го-

рілку і наливаючи чарку.
Баран випив.
— Ось солений рожок, закуси.
Баран розламав рожок і почав звільна хрупати його.
— Ти гніваєшся на мене, Баране?
— Я на пана? А за що?
— Ну, то добре, що не гніваєшся. А що ваш пан адвокат?
— Виїхав сьогодні. До Гумниськ на терміни.
— Так? А то що таке? Досі не їздив, а тепер нараз…
— І мене се здивувало. Знають пан… Пан говорили, що знають його 

змалку. Як пан думають, самовитий він чоловік, чи ні?
— А то як ти думаєш?
— Та я ходив до сповіді до ксьондза єзуїта. А ксьондз єзуїт питають 

мене, де я служу. А я кажу, що у Вагмана за сторожа. А ксьондз далі: а хто 
там живе в тім домі? А я повідаю: ті й ті. Отже як ксьондз єзуїт не всяде 
на мене! То не досить, що служу у такого жида, що гірший від Юди Ска-
ріотського, ще й услугую такому адвокатові, що є правдивий антихрист, 
що хоче перевернути весь порядок на світі. То я подумав собі: спитаю 
пана офіціала, може, пан знають.

— Що ж, небоже Баране, ксьондз єзуїт, певно, на тім ліпше знається, 
ніж я. Се так. Ще перед кількома днями я, може, був би сміявся з того. 
Але тепер…

— Що, ви також переконалися? — спішно, пошепки спитав Баран.
— Переконався — не переконався, але хотів би переконатися і по-

требую твоєї помочі.
— Ну, що, що?
— Бачиш, запросив я його вчора вечором, на свою біду, до себе до-

дому. І що ж ти скажеш, прийшов і відразу збаламутив мені жінку.
— Як то збаламутив?
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— Та так, що я сам не розумію. І слова до неї не мовив, тілько подивив-
ся — і жінка здуріла. Всю ніч не спала, а все ходить по покою і говорить, 
ніби сама до себе, ніби до нього. Тільки й чути: «Слухай, Геню» та «Слухай, 
Геню». Що вже я уговорював, щоб ішла спати — де там! Ходить, як одуріла.

— Господи! — з переляком крикнув Баран. — Адже ж, очевидно, не-
чиста сила.

— Та боюся, чи не очарував він її так, як то, знаєш, буває, що жінка 
втікає від чоловіка, біжить за ним, забуває сором і все.

— Очарував! Очарував! — шептав Баран, киваючи головою.
— Кажеш: очарував? Хіба ти знаєш щось?
— Авжеж, знаю. Адже сьогодня перед полуднем розмовляли обоє 

отут у саду.
— В саду? Прилюдно?
— Ну, в саду було майже пусто. Я дивився крізь шпару в паркані. По-

говорили і розійшлися.
— А вона до нього до покою не ходила?
— Ні.
— Слухай, Баране! Ось тобі від мене маленький завдаток, — і Сталь-

ський втиснув йому в долоню срібного ринського, — допоможи мені 
в тій справі. Як ще раз зійдуться — чи вдень, чи вночі, у себе чи де — дай 
мені знати. Я тобі віддячуся.

— Та добре, — мовив Баран, ховаючи гроші.
— Але нікому не кажи, що я просив тебе!
— Розумію, розумію.
— А як що до чого, то скоч до мене до канцелярії, а як мене там нема, 

то додому, по дорозі заглянь сюди. Я конче бажав би їх захопити разом.
— О, захопите, захопите! Вже як він старший над чортами, то над 

жінками тим більшу має міць. Адже жінка — чортівське насіння, то й са-
ма липне до такого. О, будьте певні, я вам допоможу зазнати того смаку, 
якого я й сам зазнав. Ваше здоровля, пане!

XXIX

Ходить осінь по долині і снує свої сіті. Обснувала димами гори, запо-
внила мрякою яри, потяглася сірою курявою за течією рік і потоків, ві-
шається по гілляках дерев, суне туманами по шляхах, облягає цілими 
таборами села, досягає бовдурами до неба. Під її дотиком тихнуть голо-
си, співи та викрики, жовкне листя, стулюються чашки немногих за-
пізнених квіток і серце корчиться з болю і жалю за минулим. Вона за-
криває перспективи, відбирає ясність, оживлює сумніви та знеохоту.
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Євгенію здається, що її головне джерело в його серці. Так добре від-
повідає весь сей сірий, мокрий, тісний та холодний кругозір настроєві 
його душі.

Звільна котиться бричка по ослизлій дорозі. Мірно кивається рудий 
Берко на козлі. Він не дуже-то поганяє своїх коненят, бо вже недалеко до 
Бабинець, а в Бабинцях нічліг. Звільна похитується в бричці Євгеній, на-
кинувши на себе дорожню бунду з капузою. Перед ним і довкола нього все 
застелено мрякою, тільки де-де просунуться поуз нього придорожні верби, 
що в мряці і в вечірній сутіні виглядають, як великі стоги сіна; листя ще не 
пообпадало з них, але висить недвижно і мов обліплене густою мрякою. 
А далі поза вербами нічого не видно. Поле пусте, далекі ліси щезли. Думка 
не хоче летіти в далечінь і вертається, наче втомлена пташка до гнізда.

А в тім гнізді пусто, холодно! Вилетіла з нього золота пташка, виле-
тіла і не верне ніколи.

Тільки тепер, серед безлюдного поля, серед сього сумовитого крає-
виду, Євгеній почуває, що повна свідомість і застанова вертається йому. 
Тільки тепер він пізнає, що все те, що він робив перед від’їздом, робив 
механічно, майже безтямно. Він ходив і обідав, розмовляв, писав, сміяв-
ся, мов сам не свій, половиною своєї душі, коли тим часом друга лежала 
мов оглушена важким ударом. Тільки тепер вона починає прокидатися. 
І Євгеній починає розуміти, що він отсе сьогодні перебув якийсь важний, 
рішучий момент, перейшов кризис важкої хороби, в якій по довгих 
болях наступив пароксизм, потім глухе знесилення, а потім — не знати, 
чи піде виздоровлення, чи смерть.

Але Євгеній чує себе поки що досить далеким від смерті, і в міру, як 
надвечір небо насувається чимраз тяжчими хмарами і вся країна чимраз 
більше затемнюється, в його душі робиться чимраз ясніше, думка чимраз 
свобідніше розвиває крила.

Який широкий круг чуття перебув він сьогодні і з якою шаленою 
скорістю! Адже ж тепер він чув себе так само далеким від тої хвилі, коли 
проливав сльози над долею Регіни, як і від тої, коли під впливом роз-
мови з маршалком, зневірений у своє діло і в свій народ, готов був ки-
нути все, віддати все для неї. Тепер йому майже не хочеться вірити, щоб 
се все було правда, щоб досить було одного її слова — і він у сій хвилі 
був би, може, лагодився в далеку дорогу, кудись на край світу. Йому ро-
биться страшно, як чоловікові, що в сні ходив по гзимсі височенної 
вежі, а потім наяві з жахом глядить на той гзимс і при самім його виді 
з безпечного низу почуває заворот голови.

Він у отсій хвилі почуває вдячність для Регіни, що не використала сю 
хвилю його слабості, як була б зробила всяка інша на її місці. Для чого 
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вона се зробила? Які логічні чи чуттєві причини довели її до такого на-
глого, різкого розриву з ним, сього він не береться вияснювати, се якось 
навіть не підпадає під його увагу. Перед ним тільки мелькає її бліде лице, 
її досить негарно отворені уста, з яких вилітають остатні слова, її гордий 
рух, що не дуже-то припадає до її зламаної постаті. І все те хоч не пере-
стає боліти Євгенія, але болить не тим острим болем, що в першій 
хвилі, а якось тихо, одностайно, як затулена рана, що починає гоїтися. 
Євгеній пильно вдивляється в придорожну березу, покриту жовтим, 
а декуди пурпурово-червоним листям, що, обтяжене краплинами мряки, 
облітає звільна, ненастанно. Коли ся береза почуває який біль при об-
паданні сього листя, то се, мабуть, буде біль, подібний до того, який він 
почуває тепер. І в його душі в’яне щось, обпадає, відривається і гине щось 
таке, що було красою, і пишнотою, і радощами, але тепер пережило свої 
дні. Се в’яне його молодість з її ілюзіями, і поривами, і безумним кохан-
ням. Те, що прийде тепер, не буде вже ні таке блискуче, ні таке ніжне, ні 
таке радісне. Що воно буде — не знати, але в усякім разі буде щось інше.

Перед його очима потяглися села, бідні, сірі, з головатими вербами при 
дорозі, з обламаними садками, болотяними вигонами, обскубаними сірими 
стріхами, пообвалюваними тут і там плотами. З давен-давна він привик, що 
його серце стискається при в’їзді в руське село, навіть у пору, коли воно 
пишається у веснянім цвіті вишневих та яблуневих садків або лежить тихо, 
вигріваючись у літньому сонці. Так, немов якась важка меланхолія сидить 
при воротах кождого села сірою жебрачкою і незримо чіпляється за його 
полу. А тепер, у осінній сльотавий вечір, я меланхолія ще важче налягає на 
його душу. Пусто і глухо по селах. Де-де зі стодоли чути ритмічний клекіт 
ціпів; де-де скрипить надкирничний журавель, тягнеться, бродячи в густім 
болоті, космата худібка до водопою, їде парубчак на маленьких кониках 
охляп і ліниво поганяє худобу, з подвір’я чути запізнене троскотання тер-
лиці. Навіть обороги високі, повні сіна і снопів, не розвеселяють душі. Ось 
посеред села мурована коршма з широкою заїздовою брамою, отвореною 
нарозстіж, мов темна, вічно голодна пащека, готова проковтнути всі ті здо-
бутки важкої цілорічної праці. З її вікна визирає бородате здорове лице 
орендаря, і Євгенію пригадується завтрішній термін, де орендар стає за 
свідка проти одного з найчесніших селян, помовленого за крадіж, — один 
із тисячних епізодів вікової боротьби між отсею темною пащекою і селом. 
А ось і двір на горбі, окружений вінком високих ясенів, що ледве мріють, 
огорнені мрякою, мов велетні в сірих широких плащах. Але двір біліється 
крізь мряку, мов білі зуби якогось величезного звіра, все готові гризти, ка-
лічити і смоктати кров. А он під брамою купка селян — ще обпалених 
сонцем від літа, але вже скулених, обдертих, присілих порохом, виголод-
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нілих. Стоять з шапками в руках, видно, ждуть пана «жонци», чи прийме 
завтра на роботу до молочення або до гуральні, — хоч по п’ятнадцять 
крейцарів денно. Коли Євгеній переїздив попри них, вони всі мов на 
команду низенько поклонилися йому, хоч, певно, ніхто з них не знав 
його. «Пан» — і вони з віку-правіку привикли низько кланятися всякому 
панові; се одинока «наука», одинока «цивілізація», яку передав їм двір. 
Євгенію пригадався віршик Боровиковського «Цар природи», і в його 
голові, мов чміль, почали ненастанно бриніти його кінцеві строфи:

Грицю, мой, ти цар природи! 
Де лиш оком глянеш — все: 
Поле, паша, ліс, худоба, 
Звір і риба — все твоє». 
Шапку зняв. «Мабуть, комісар». 
Бідний, скулений стоїть 
Чоловік, краса всіх творів, 
Цар землі, природи цвіт.

Ах, так! Видно, що ся жебрачка-меланхолія при в’їзді в ворота русько-
го села чатує не лише на нього одного, чіпляється за поли і за серце бага-
тьом людям, усякого, в кого є серце! Вона не кричить, і не стогне, і не 
просить, а тільки «помаленьку ріже» душу важкими контрастами нена-
станної праці й убожества, боротьби і безплодності, змагань до світла — 
і темноти та безрадності. Контрасти тим важчі, що видаються вічними, 
неминучими, незмінними, мов закони природи. А всяке змагання до їх 
зміни, влагодження їх різкості вважається чимсь диким, фантастичним, 
стрічає насміхи, недовірство, ворожнечу, і то не лише з боку тих, кому добре 
при тих контрастах, але не раз і з боку тих, що нидіють у вічній тіні.

Євгеній ніколи не зажмурював очей на ті непринадні боки сільсько-
го життя, ніколи не ідеалізував собі народу, а сьогодні, під впливом 
остатніх подій, усього менше мав охоту і здібність чинити се. Навпаки, 
бачилось, що тепер його зір заострився власне на темні і непринадні 
боки сільського життя, збільшився його скептицизм щодо селянського 
характеру. Але сам вид тих бідних сіл, через які вела його дорога, тих 
куп хворосту і соломи, тих подертих лахів, брудних полотнянок, сірих 
і бурих лиць, косматих корів, скрипучих журавлів, роззявлених коршом 
і гордих, ненажерливих дворів будив у душі рівночасно якесь супроти-
лежне чуття. Показувалося, проблискувало щось мов зеренце щирого 
золота в купі сірого піску, і те щось помалу кристалізувалося і виявляло 
себе в однім коротенькім не то реченні, не то зітханні:

— Ах, як багато праці потрібно!
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Се не була ніяка програма, не було нічого ясного і конкретного. Се був 
немов механічний відрух чуття, несвідома реакція характеру, привиклого 
до діяльності. В приложенні до того села і до того народу се була, коли 
хочете, пуста або майже пуста фраза. Євгеній у тій хвилі не знав і, певно, 
не був би зумів сказати докладно, якої саме праці треба, щоб усунути всі 
ті злигодні. Але його хора душа чіплялася сеї фрази, мов потопаючий 
стебелинки, а його енергічна уява почала з тої стебелинки будувати міцну 
кладку, а з кладки тривкий міст. «Як багато праці потрібно!» Досить було 
сього одного загального поклику, щоби абудити в його душі цілі ряди 
думок, давно передуманих, планів, по сто разів строєних і перестроюва-
них, відкидених і знов підійманих з молодечим запалом, цілі рої мрій, 
бажань і поривань, звернених у один бік. Тут були й конкретні випадки 
правної та лікарської підмоги селянам, і плани організації читалень, кас 
та спілок, і фантастичні мрії про викуп панських дібр, про нове, національ-
не і разом з тим практично просвітнє виховання молодих поколінь, було 
величезне, необмежене поле діяльності не тільки для нього одного, але для 
тисячів, для всеї інтелігенції. Тут потрібні і правники, і лікарі, і вчителі, і га-
зетярі, і писателі, і декламатори, і актори, і купці, і промисловці. Все тут 
потрібне, що належить до культурного життя і витворюється ним. І не 
треба чекати, аж хтось дасть почин, аж усе те буде готове, мов машина, яку 
аж в повній зброї можна пустити в рух. Кожда хвиля, кожде місце добре для 
почину; кождий нехай починає сам від себе, в своїм крузі, в межах своєї 
здібності і компетенції. Коли б тільки думка була одна, бажання однолите, 
бажання служити народові, а цілість, певно, зложиться сама собою.

І в тій хвилі Євгеній почув у душі глибокий сором. Йому пригадалася 
недавня розмова з Регіною і його безумний намір — покинути все те, ви-
мріяне, вилеліяне, підготоване зусиллями його душі і бажаннями його 
серця, покинути і занехати задля жіночих очей, задля блідих, болящо 
стиснених уст! Боже, невже се був він? Невже в його душі на одну хвилину 
могла постати і випрямитися така постанова? Невже нерви могли здобути 
таку перевагу над розумом і над ліпшою, чистішою частиною його чуття? 
Так, він чув, що та частина його чуття, що тягне його до праці для рідного 
народу, до тої важкої, ненастанної праці, повної прикростей, абнегації, 
розчарувань, терпінь і — хто знає, може, десь там колись пізніх цвітів 
і плодів, — що та частина його чуття — краща, чистіша частина. Адже се 
його перший, безпосередній, святий обов’язок. Вихований, вигодуваний 
хлібом, працею і потом сього народу, він повинен своєю працею, своєю 
інтелігенцією відплатитися йому. Се перший заповіт, такий, від якого ніщо 
й ніяким способом не може увільнити його. Все, що говориться про пра-
ва індивідуальності, про права чуття, про право на вживання життя і його 
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радощів, — се софізми, брехня, облудна маска самолюбства й безхарак-
терності. Яке ти маєш право бути вільним, коли твій народ у неволі? Яке 
ти маєш право вдоволяти свої примхи і любовні бажання, коли мільйо-
ни твойого народу не мають чим вдоволити найконечніших потреб 
життя? А коли у тебе нема сили волі настільки, щоб зректися всіх своїх 
приємностей і розкошей, зробитися аскетом і слугою тих бідних та 
нещасних, коли ти на кождім кроці робиш концесії свойому дорогому 
«я», то бодай не бреши і не декламуй про якісь віковічні права того «я»! 
Будь щирий і скажи виразно: «Во грісіх роди мя мати моя», жию в свин-
стві і роблю щохвиля концесії підлоті. Се буде щиро і правдиво, і коли 
те болото не затопило ще в тобі живої душі, то вона таки колись озо-
веться, стрепенеться, збунтується проти того всевладного свинства. 
А декламаціями про право свого «я», про бажання «вижитися і нажитися» 
ти дійдеш тільки до санкціонування того свинства як твого нормально-
го стану, до затоплення і повного затрачення всього того, що могло би 
дати твоїй душі хоч крихітку людської подоби.

В таких думках, що від аналізу власного чуття звільна перейшли до 
злобних нападів на якогось незримого противника, Євгеній смерком 
уже заїхав до Бабинець, де у о. Зварича надіявся знайти нічліг.

XXX

Він здибав о. Зварича ще за селом. Священик, низенький худенький 
чоловічок літ коло сорока, окружений купою селян і селянок, чалапав 
болотистим гостинцем, ідучи до села; ряд свіжих могилок на кладовищі, 
що темним чотирикутником розстелилося оподалік від села і манячіло 
своїми дерев’яними хрестами та капличкою на середині, показував, що 
о. Зварич власне вертав від похорону. Порівнявшися з купою людей, 
Євгеній привітався, велів жидові їхати наперед і заїздити на попівство, 
а сам зліз із брички і пішов пішки разом з панотцем і селянами.

— Що у вас, похорон був? — запитав він.
— О так, похорон, — якось мов нерадо буркнув о. Зварич.
— Та й не один, — додав хтось із селян.
— Мруть хіба в селі?
— Ну, та… померли.
— Слабість яка? Пошесть?
— Ще гірше.
— Як то?
— Пошесть цісарсько-королівська, патентована.
— Що се ви, отче? Загадками говорите.
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— Ба ні, що правда. Адже отсе вертаємо з такого похорону, якого ви 
ще, певно, не бачили. Семеро дітей нараз.

— Дифтерія? — не без легкого страху промовив Євгеній.
— Ні. Здоровісінькі були.
— Ну, через що ж померли?
— А, бачите, ведлуг пшепісу 1. Фізик приїхав віспу щепити і защепив 

усі діти зопсованою коров’янкою. Замість віспи прищепив гангрену — 
і отсе сьогодні семеро ми їх поховали. А п’ятеро ще мучиться.

— Боже! — скрикнув Євгеній.
Селянки, що йшли позаду, всі голосно захлипали і піднесли фартухи 

до очей. Чоловіки йшли понурені, мовчки.
— Слухайте, пане, — промовив згодом один селянин. — Адже я старий 

чоловік. Сей хлопчик був мій одинак… три роки мав… як чічка, пане, як 
золото, хлопчик…

Перервав. Сльози душили його. Жінки позаду заридали наголос.
— Адже я не ручу за себе. Ану ж мені туск прийде до голови і я ще сеї 

ночі візьму сокиру за пояс, і піду до міста, і зайду до пана фізика, і вго-
роджу її по сам обух йому в голову. Як гадаєте, пане, ви адукат — як 
міркуєте, що мені за се буде?

— Андрію, гей, Андрію! — з притиском, нервово обізвався свяще-
ник. — Що ви говорите? Гріх таке говорити. Моліться Богу, щоб відвернув 
від вас лихі думки!

— Єгомость! — з болючим докором скрикнув селянин. — Адже зна-
єте мене не віднині. Скажіть самі, чи я забіяка, лиходій, душогуб? Чи 
я завинив що пану фізикові? Чи я йому в погану годину дорогу пере-
йшов? За що ж він мене всиротив? За що він мені душу скалічив?

— Хіба ж він того хотів?
— Хотів чи не хотів, а чому не подбав, щоби чисту матерію щепити? — 

вмішався Євгеній. — Се ж очевидна його провина.
— Е, для хлопських дітей усе добре! — гірко говорили селяни. — Тру-

та замість матерії — овва! Чи то їх шкода? Умре їх з десятеро, то й що 
з того? Більше місця буде для паничів та жидиків.

— Слухайте, люди, — мовив Євгеній, — коли се сталося?
— Якраз нині тиждень тому.
— І ви давали про се знати кому?
— Зразу не знали, що сталося, — мовив о. Зварич. — Діти пищать 

з болю, рани на рученятах почервоніли, почали гнити. Тілько тоді один 
чоловік кинувся до міста по лікаря. Лікар приїхав і тілько в долоні 

1 За приписом (польськ.).
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сплеснув. Отсих семеро вже були при смерті. Тамтим іншим щось там 
робив, записував, але й на них слаба надія.

— То вже він сказав, що донесе про се, де треба, — додав один селянин.
— Ну, поки там він се зробить, ми зробимо від себе донесення до 

суду, — мовив Євгеній. — Адже се нечувана річ!
— Ой пане, — мовив знов один селянин. — Чи раз то вже таке траф-

лялося, що діти від щеплення вмирали. Адже наші баби бояться пана 
фізика гірше зарази.

— Звичайно п’яний щепить, — лаконічно додав о. Зварич.
— Ну, і так йому се уходить? Ніхто про се не знає?
— Знають, чому би ні. І в раді повітовій знають, і в старостві знають, 

та що з того?
— Хто йому що зробить? — додавали селяни. — У него плечі.
— Ну, люди добрі, то так не може бути, — мовив Євгеній. — Сього не 

повинні пустити плазом! Такий чоловік ані одного дня більше не пови-
нен бути фізиком.

— Іншому би певно не дарували, — мовив о. Зварич, — але пану Пше-
пюрському, жонатому з бувшою гувернанткою пана маршалка, ну, сьому 
не легко можна що зробити.

— Попробуємо, — мовив спокійно Євгеній з тою рішучістю, що ви-
являла ціле обурення, яким тремтіла в тій хвилі його душа. І, обертаю-
чися до людей, він додав: — Ходіть зараз на пробоство. Зробимо доне-
сення, а завтра я сам подам прокураторові.

Селяни сумно хитали голови.
— Т-та, робіть, що знаєте, але ми одно знаємо. Йому за се нічого не 

буде. А втім, хоч би його й повісили, то наших діточок се не оживить.
Жінки, ридаючи, розходилися по хатах, а чоловіки разом з Євгенієм 

і о. Зваричем пішли на пробоство.

XXXI

По вечері Євгеній з о. Зваричем сидів іще якийсь час, розмовляючи про 
всякі справи. Правда, о. Зварич був не дуже великий майстер у веденні 
розмови. В гімназії він був звісний як «тупа голова»; ледве перелізши 
через матуру, він записався на теологію і скінчив її якось так, що ніхто 
ніколи не чув його голосу. Він у політику ніяку ніколи не мішався, ні 
з чим наперед не виривався, в студіях був остатній і перелазив з року на 
рік з тяжкою бідою, та все-таки якось переліз. У нього не було ні прияте-
лів, ні ворогів; він не втискався нікому в знайомість; про його домашні, 
сімейні відносини ніхто не знав нічого понад те, що стояло в його 
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nationale: що він син убогого дрогобицького передміщанина, зрештою 
від малої дитини сирота. Скінчивши теологію, він оженився, висвятився, 
дістав якесь сотрудництво в горах і зараз першого року повдовів. І знов 
потяглося одиноке життя. Його переносили з сотрудництва на сотруд-
ництво, поки вкінці, по десятьох літах, йому не дали маленької парафії 
в Бабинцях.

Опинившися на селі яко священик, — зразу сотрудник, а потім па-
рох, — о. Зварич виявив деякі нові боки своєї вдачі. Повільний, тупий до 
книжки, тяжкий на думання, він мав велику охоту до різних механічних 
праць, до токарства, стельмаства, до пасічництва і садівництва і всім сим 
умів ставати в пригоді селянам. Вдовець, одинокий, змалку привиклий 
до простого життя, він не потребував дерти селян за ніякі треби, жив 
майже нарівні з ними, читав не много більше, як освіченіші його пара-
фіяни, переймався їх справами, помагав де і як міг. Сам про те не зна-
ючи і не думаючи, витичуючи собі дорогу від заспокоєння одної селян-
ської потреби до заспокоєння другої, він робив своїм тихим способом 
і в своїм невеликім крузі велике діло двигання народного життя на ви-
щий ступінь. У крузі завзятих політиків та балакучих теоретиків-панот-
ців о. Зварич не любив показуватися, а коли мусив там бути, приміром 
на якімось празнику або соборчику, то сидів, звичайно пикаючи люльку, 
мовчав, як на турецькім казанні, і від’їжджав, не раз не обмінявшися ні 
з ким ані одним словом, крім звичайного повітання.

Євгеній пізнав о. Зварича також при якійсь такій оказії і зразу не 
звернув на нього ніякої уваги. Поки йшли шумні диспути про етимо-
логію і фонетику, про Куліша і Драгоманова, російську мобілізацію 
і шанси війни між Росією і Англією в Індії, о. Зварич мовчав, пикаючи 
люльку і немов дрімаючи в куті старої софи. Далі перейшла розмова 
на ближчі справи, на вибори до сойму, на конечність якогось «поро-
зуміння»; о. Зварич і тут мовчав так само, як мовчки прислухувався 
й Євгеній. Далі Євгеній закинув про найближче: про стан селянства по 
селах, про читальні, каси позичкові. Тут більша часть попередніх голо-
сних бесідників значно притихла; пробували викручуватися загальни-
ми фразами про недозрілість народу до автономного життя, про глупо-
ту і невдячність хлопа. І тут перший раз о. Зварич промовив. Винявши 
люльку з рота, він вижидав хвилину загальної тиші і пробовкнув мов 
віднехотя:

— А по правді скажіть: за що нам той хлоп має бути вдячний? Що ми 
для нього зробили?

— Як то? Як то? — загукали з усіх боків голоси і пішли вичислювати 
тисячні випадки та справи, де руська інтелігенція «стояла за хлопом». 
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Євгеній пробував знов затамувати сей потік і підніс думку взятися всім 
до економічної санації селянства в повіті. Він звернув увагу на те, що 
багато селян позатягало позички в рустикальнім банку, платять лихвар-
ські проценти або занедбують сплату і попадають на ліцитацію. Чи не 
можна би як сьому зарадити? Оратори позвішували голови. «Що ми на 
се порадимо? Найпростіша рада була би: виняти з власної кишені гроші 
і поплатити хлопські довги. Але ми не крезуси. А вдодатку непорадність, 
глупота і негосподарність наших хлопів швидко вичерпала би й Рот-
шільдову касу». Євгеній зачав доказувати можність рятунку, радив по-
думати про конверсію селянських довгів на нижче опроцентовані, при-
тягнути до акції громадські каси, повітову раду, — але все се були тоді 
такі нові та нечувані речі, що палкі політики попросту закричали його: 
«Се неможливо! Де нам до того братися? Хто позичив у банку, той мусить 
заплатити» і т. д. Євгеній пробував звернути увагу бесідників на те, що 
при ближчім огляді деталів справа може показатися не такою неможли-
вою… «Ну, візьмім ваше село — кілько у вас довжників банку?» Показало-
ся, що ніхто з завзятих політиків сього не знав.

— Ну, се вже сором! — мовив Євгеній.
— Хлопи криються з тим, — пробував викручуватися один, але всі 

чули в душі, що сей викрут нещасливий. Усім було ніяково. Євгеній про-
понував усім присутнім порозвідувати, кождий у своїм селі, хто, де, і на 
кілько, і на які проценти задовжений. «Будемо мати такий виказ, то по-
пробуємо подумати про способи санації». Оратори раді були такому 
виходові, що переносив справу в будуще, шумно обіцяли зробити все 
і роз’їхались. Розуміється, що про виконання ніхто й не подумав. Тільки 
один о. Зварич по кількох тижнях зголосився до Євгенія з детальним 
виказом усіх довжників у своїм селі. Показалося, що там у рустикальнім 
банку задовжених було мало, але найбільше сиділо по кишенях при-
ватних лихварів-жидів, а то й своїх братів, багатших селян. Почали ра-
дитись оба над способами рятунку. Євгеній мав перевести переписку 
з банком крилошанським у Львові, чи сей не захотів би взяти на себе 
конверсії сих довгів; о. Зварич мав шукати деяких місцевих способів. 
Через тиждень він знов явився в Євгенієвій канцелярії і сказав йому, що 
знайшов спосіб конверсії і переписка з банком крилошанським уже 
непотрібна. Євгеній був того дня дуже занятий і не мав часу розпитати 
його, який се спосіб, а о. Зварич, очевидячки, не мав охоти розводитися 
широко, що се за спосіб, і так вони розсталися. Се було досить швидко 
по оселенні Євгенія в місті. Аж пізніше, по розмові з Вагманом, Євгеній 
почав догадуватися, що се Вагман став йому тут у пригоді. Він бажав 
сьогодні розвідатись про се докладніше.
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— Слухайте, отче, — мовив він, закурюючи цигаро, — я, властиво, так 
і не довідався від вас, як ви зробили з тими вашими довжниками?

— Так, як ви радили, — мовив о. Зварич, пикаючи свою невідступну 
люльку.

— Як то?
— Конверсію.
— Яким способом?
— На п’ять процент.
— В якім банку?
— В жаднім.
— Ну, а як же? Відки взяли грошей? Адже тих ваших довжників було 

більше як на шість тисяч?
— Півсеми тисячі.
— Се ж великі гроші.
— Ми позичили десять тисяч на п’ять процент, і се нам менш докучає, 

як ті півсеми на лихварські проценти. Знаєте, там деякі платили по 
крейцару від ринського щотижня!

— Хто ж вам дав десять тисяч? На яку гіпотеку?
О. Зварич бухав клубами синявого диму і всміхався.
— На яку гіпотеку? На мою бороду.
— Але ж у вас і бороди нема!
— А бачите. А проте гроші дістав. І без ніяких формальностей.
— Але від кого ж?
— Od dobroczyńcy, nie pragnącego wymienienia jego nazwiska 1.
— Xa-xa-xa! — засміявся Євгеній. — Od dobroczyńcy! Значить, від 

Вагмана.
Лице о. Зварича протяглося.
— Ви відки знаєте?
— Значить, угадав! — сміявся далі Євгеній. — Знаєте, він був раз у ме-

не і зарекомендувався мені яко добродій добродіїв. Ви сказали «dobro-
czyńcy», і мені зараз пригадалися його слова.

— Він вам говорив про мою позичку?
— Ні, але згадував про вас.
— А чого він у вас хотів?
— Е, там… інтерес… Зрештою поговоримо й про се… Але скажіть мені, 

як се сталося, що він дав вам такі великі гроші?
— Він просив мене не говорити про се нікому.
— А мене відіслав до вас, щоб ви дали мені поняття, що він за чоловік.

1 Від доброчинця, який не хоче, щоб називали його прізвище (польськ.).



505Перехресні стежки

— Гм… то диво! Та зрештою… Ну, певно, він боїться, щоб інші жиди-
лихварі не дізналися, що він помагає виривати хлопів із їх пазурів. А то 
би з’їли його!

— А я думаю, що вони знаються з собою, як лисі коні. Не бійтеся, 
жиди не зроблять йому нічого.

— А з тими грішми то аж мені самому дивно було. Знаєте, я знав 
Вагмана ще здавна. То була хлопська п’явка — не дай Господи! Кілько 
людей той чоловік з торбами пустив!.. А від кількох літ якось щез, хлопам 
не зичить, відпродує обійстя, закуплені на ліцитаціях, назад хлопам. 
Кажуть, що тепер на панів кинувся.

— Що за причина такої зміни?
— А хто його знає. То страх мудра бестія. Може, занюхав там ліпший 

зиск. А на наших повітових панів він лихий за сина.
— Хіба він мав сина?
— Мав. Парубчак був так собі, гусяче повітря. Але староста за щось 

хотів допекти Вагманові і постарався, щоб його сина взяли до війська. 
Ну, розщибався Вагман, платив на всі боки, мало до криміналу не дістався, 
їздив до Львова, — ніщо не помогло. Ще гірше розлютив наших матадорів, 
бо там десь повиволікав різні їх справки, шахрайства та підкупства. 
Ну, і помстилися на нім: син як пішов до війська, то вже більше не вернув.

— Як то?
— Нездара була, слабовите. Ну, а там — знаєте… Жид, нездара, ще, 

може, мали на нього око, ну, та й замучили. Не минули три місяці, а Ваг-
манового сина випустили з касарні — але на окописько. То відтоді Ваг-
ман зробився, як кажете, добродієм добродіїв.

— Се він сам так говорив вам?
— Ні. Се я догадуюся.
— Але пощо ж би в такім разі він брався воювати з лихварями-жида-

ми і помагати хлопам?
— Або я знаю.
— Що йому за інтерес зичити гроші на непевне, от, наприклад, вам? 

Адже ж я певний, що у вас маєтку нема настілько, щоб міг на вас пошу-
кати десять тисяч.

— За мене цілого ніхто й півтисячі не дасть, — мовив о. Зварич, мах-
нувши рукою.

— Ну, то на яке ж він дав вам гроші?
— А на яке? Я йому розповів, яка справа. «Добре, — каже, — рятуйтеся. 

Я вас, отче, знаю, ви чесний чоловік. Дайте мені скрипт, зобов’яжіться 
самі вести сю справу і сплачувати мені довг з процентами, то я вам 
гроші дам. А з хлопами я не хочу мати ніякого діла. І щоб ніхто не знав 
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про се, ані в селі, ані в сусідстві, прошу вас. Нікому не кажіть!» Та й по 
всій параді. Я зараз підписав скрипт і — гроші в руку. І до тижня всі 
хлопські довги в цілім селі сплачені, викуплено сто моргів, а я зробився 
громадським банкіром, і касієром, і екзекутором.

— І сплачують довжники?
— Точнісінько. Правда, треба лазити, пильнувати, радити, упомина-

ти, — ну, але у мене власного діла небагато, то й лажу по селі.
— Ну, а якби так, не дай Боже, вас не стало? Що тоді?
— Я се говорив Вагманові. А він сміється. «Що то вас обходить? Я ри-

зикую, а не ви».
— Дивно! Дивно!
— Стрілило щось до голови жидові. Ну, а нам чому не користати? Ех, 

якби-то наші кондеканальні хотіли троха менш політикувати, а більше 
попрацювати! Адже Вагман міг би зробити таку вигоду не мені одному. 
Знаєте, його числять на півміліона оборотових грошей. Се мені інші 
жиди говорили. Адже тими грішми можна би при добрім порядку за 
десять літ цілий наш повіт вирвати з лихварських рук.

Довго ще вночі розмовляли Євгеній і о.Зварич, перебираючи сільські 
болячки та можливі й неможливі способи рятунку. Правда, о. Зварич, 
зайнявшися справою викупна селян із довгів, мало звертав уваги на інші 
справи. Про заснування читальні в селі не думав, а такі випадки, як за-
троєння дітей при щепленні віспи, як вибори до ради повітової і гро-
мадської, заставали його зовсім не приготованим. Він знав тільки своїх 
довжників у селі, але навіть не пробував витворити з них якусь свою 
партію і навіть стояв на тім, що всяка така партійна робота — непотріб-
на і шкідлива. Євгеній надармо силкувався переконати його, що се по-
милка. О. Зварич, як і всі чесні люди з обмеженим кругозором і тісною 
головою, вперто стояв на своїм, і вони пішли спати, не договорившися 
до нічого путнього.

XXXII

Термін у Гумниськах був назначений на дев’яту рано, тож Євгенію треба 
було виїхати з Бабинець дуже вчасно, щоб поспіти на сю годину. І справ-
ді, він виїхав, не бачившися рано з о. Зваричем, і велів Беркові поганяти 
не гаючись. Але насеред села мусив зупинитися. Коло криниці ждала на 
нього купка селян. Вони здалека поклонились йому і, держачи шапки 
в руках, наблизилися до брички.

— Здорові були! — привітав їх Євгеній. — А що, панове?
— Та ми хотіли би з паном побалакати, — мовив один із селян.
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— Коли ж бо у мене часу мало. Спішуся на термін до Гумниськ.
— Ще пан стануть на час. А ми би дуже просили…
Євгеній велів Беркові зупинити коней. Селяни обступили бричку.
— Поперед усього прошу шапки на голови!
— Та вже най пан вибачають, — мовили селяни, беручи шапки під 

пахи. — Ми й так постоїмо.
— Ні, так я з вами й говорити не хочу.
Вони нерадо понадівали шапки.
— Ну, що ж там у вас?
— Та ми би хотіли порадитись…
— Перепрошаю… Ви, бачиться, були вчора у о. Зварича разом 

з тими, — мовив Євгеній до одного з селян, пізнавши його. Інші всі були 
незвісні йому.

— А так, — мовив той.
— Чому ж ви вчора не говорили те, про що хочете говорити тепер?
— Та… при єгомостеві ніяково. Єгомость не люблять… гніваються, 

коли хто говорить не до річі.
— Ну, що ж таке не до річі ви хочете сказати мені?
— Та ми би хотіли питати… Пан, певно, читають казети… Чи то прав-

да, що навесну має бути велика війна?
— Війна? А відки ж мені се знати? Може, буде, а може, й ні.
— Ага, чуєте, куме, — моргали селяни один на одного, — може, й буде… 

Чуєте, що пан кажуть?
— Але чим же се таке цікаве для вас?
— Як-то? Для нас? Адже для нас цікавіше, ніж для кого. Коли війна, то 

кого женуть найбільше на війну? Хлопських дітей.
— Ну, то правда, — мовив Євгеній. — Але се ще не таке певне, чи буде 

війна. Певніше те, що не буде.
— Е, пан так тілько кажуть, аби нас не лякати, — недовірливо мовив 

один селянин.
Євгеній усміхнувся.
— Виджу, що вже без мене хтось порядно налякав вас.
— То пан кажуть, що в казетах іще нема певності про війну?
— Але ж то у газетах зовсім нічого ні про яку війну не говорять.
— А може, пан не читали тих найстарших казетів… тих цісарських… 

що від самого цісаря до всіх губернаторів і до всіх старостів ідуть? — за-
кинув один селянин.

Євгеній чимраз ширше витріщував очі.
— Що вам, люди? Про які се газети ви говорите? Таких газет зовсім 

нема. Від цісаря до старостів жадні газети не йдуть.
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— Е, пан жартують. Нам казали, що йдуть і що в них написано ви-
разно, що навесну буде велика війна між нашим цісарем і москалем. Але 
між нарід сеї відомості не пускають, щоби нарід не полошився.

— Не слухайте сього, люди! Хто се вам наговорив?
— Та вже хто наговорив, то наговорив. Ми тілько хотіли знати…
— Як же ж ви будете знати, коли не вірите! — мовив Євгеній з доса-

дою в голосі.
— Ей, пане! — гірко промовив селянин. — Вам то дурниці, а нам… 

Нашим дітям… Адже то війна, то не жарти.
— Але ж ні про яку війну нічого не відомо.
— Не відомо, кажете. А отже бранка буде.
— Бранка? Ну, певно, бранка буде, як кождого року. Та хіба се така 

страшна річ?
— Як кождого року? Е, ні, пане. То не така бранка. То перед війною 

бранка, така, що лише кривого та сліпого пустять.
— Та хто се наговорив вам? Люди, хрестіться!
— Та ми, власне, про се хотіли пана спитати.
— Про що?
— Та про тоту бранку.
— Кажу вам: бранка буде така, як кождого року.
— А рекрутів зараз поженуть до огню?
— До якого огню?
— Ну, пане. Видно, що ви тої річі не знаєте, — мовив один селянин.
— А я виджу, що з вами нема що говорити, — мовив Євгеній. — Го-

ніть, Берку!
Але поки Берко рушив з місця, один селянин скочив у бричку.
— Вибачайте, пане, — мовив він. — Їдьте, Берку! Я потому за селом злізу.
Бричка рушила. Селянин сів обік Євгенія.
— Ну, скажіть мені, будьте ласкаві, — обернувся до нього Євгеній, — 

що се за дурниці натуркав вам хтось у голову?
— Та я би пану сказав, але бачите, — і він моргнув на Берка, що, обер-

нений до них плечима, поганяв коні.
— Та говоріть, говоріть! Бричка туркоче, то він не зрозуміє.
Селянин, присунувшися до нього ближче, почав оповідати.
— Та от так. Знають пан пана Шнадельського?
— З лиця не знаю, а так дещо чував.
— То правда, що то великий пан?
— Не знаю, чи великий на зріст.
— Ні, я не про зріст. Але так, учений пан, великий адукат?
— Здається, що не дуже.
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— Не дуже? Ой, дуже. Кажуть, що був у суді, а як пізнав там усі поряд-
ки, то поїхав до Відня до самого цісаря і сказав так: «Найясніший монар-
хо! В Галіції суди дуже несправедливі, простому народові велика кривда 
дієся». То найясніший монарха позволив йому виступити з суду, і зроби-
тися адукатом, і боронити простий нарід.

— Хто вам се сказав? — з зачудуванням спитав Євгеній.
— Та так скрізь по селах говорять.
— Бо я інакше чув, — мовив Євгеній. — Я чув, що пан Шнадельський 

був у суді, покрав там щось, і його нагнали. А адвокатом він не є і не має 
права бути.

Селянин похитав головою при тій мові, — очевидно, не вірив їй.
— Е, то, може, пан не про сего Шнадельського чули. Бо сей — то дуже 

великий пан і вчений адукант.
— Я чув тілько про одного Шнадельського, — мовив Євгеній. — Ну, 

але коли конче хочете, щоб то був не той, то нехай вам буде й не той. 
Ну, і що ж він?

— Та був у нас у селі, в громадській канцелярії, і оголосив: навесні 
буде велика війна, а взимі незадовго буде велика бранка. Будуть брати 
всіх, хіба кривих та сліпих ні, а кого візьмуть, то зараз у мундур, до об-
рихтунку, а потім зараз до огню. А хто би хотів реклімуватися або й так 
увільнитися, то нехай удасться до него. Він один може то зробити. 
Правда, що то буде троха коштувати, але іншої ради нема.

— А питали ви його, кілько би то коштувало?
— Казав, що найменше п’ять соток.
— Видно, на багачів полює. Ну, і що ж, зголосилися деякі до нього?
— Та в нашім селі нас вісім. У мене син одинак, власне має йти до 

першої класи, а у кума Степана старший син жонатий на боці, вийшов 
із клас, а молодший при батькові на господарстві, а у Демка п’ятеро дітей 
дрібних, тілько старший здатний до праці. І так у кождого коли не се, то 
те. То вже гадаємо собі: ліпше мені півгосподарства стратити, ніж свою 
дитину на явну загибель пускати. Адже господарство — річ набутна, 
а своєї крові жаль.

— Ну, і подавали ви йому деякі завдатки?
— Та певно. Без того й говорити з нами не хотів. Нижче десятки й не 

дивився. «Не думайте, — говорив, — що то легка річ!» Я дав п’ятнадцять 
ринських, а деякі й по двацять подавали.

— І кажете, що в уряді громадськім се голосив?
— А так.
— І багато людей се чуло?
— Та щось нас п’ять чи шість.
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— Війт чув?
— Ні, війт вийшов. А нас він просив не розголошувати сего. «Бо, — 

каже, — наказ вийшов із Відня робити все в тихості, аби нарід не пере-
пудився».

— І як гадаєте, чи тілько в вашім селі він був у тій справі?
— Ей, де! Був і по інших. Декуди люди не хочуть признатися, а деякі 

говорять. Та він і інші адукацькі справи провадить. Береся ґрунти ви-
ходжувати, лівентарі виробляти.

— І за все каже собі так платити?
— Ну, та певно. Без того не можна. — А по хвилевій мовчанці селянин 

запитав: — Ну, і що ж нам пан радять робити? Виходжувати тото увіль-
нення чи ні?

— Що ж я вам буду радити? — мовив Євгеній, у якого в серці бралася 
розпука при тім оповіданні. — Знаєте, господарю. Аби я вам і найліпше 
порадив, то знаю наперед, що мене не послухаєте і зробите так, як вам 
скаже той пройдисвіт. А в такім разі шкода моїх слів.

— Та най пан не гніваються! — мовив селянин, трохи ображений 
Євгенієвими словами. — Ми пану дурно не схочемо.

Євгеній скипів.
— Стійте, Берку! — скрикнув він.
Бричка зупинилася.
— Прошу вас, пане господарю, злізайте і не доведіть мене до злості!
Селянин зліз. Він, очевидно, не надіявся сього. Опинившися на землі, 

він ще раз обернувся до Євгенія.
— І нічого нам пан не порадять?
Євгеній ужив усіх сил своєї душі, щоб перемогти своє зворушення 

і свій біль над темнотою та поганими привичками тих людей.
— Слухайте, чоловіче. Говорю вам по щирості і нічого від вас не хочу 

за сю раду. Не дайте себе обдурювати! Ніякої війни ані великої бранки 
не буде. Ніякий пан ані адукат не має права увільнити ваших дітей від 
війська, окрім тих, що мають право до рекламації. Хто вам інакше гово-
рить, той дурить і туманить вас. Розумієте?

— Т-та розумію, — якось нерадо мовив селянин.
— Ті гроші, що ви йому дали, то так, як би в болото викинули. Коли 

маєте свідків, то скаржте його до суду за видурення, розумієте? То його 
замкнуть до криміналу, і побачите, що він за адукат. А не маєте свідків, 
то плюньте в те місце, де були гроші. А більше йому не давайте і інших 
остерігайте. Зрозуміли?

— Та зрозумів.
— І вірите мені?
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Селянин почухався в потилицю.
— Ну, то йдіть і робіть, як знаєте. Гоніть, Берку!

XXXIII

Гумниська — мале, брудне жидівське місточко. Вулиці повні вибоїв, 
тільки в головнім осередку вимощені річними кругляками, по яких се-
лянські вози диркочуть, мов кепський грач по клавішах розстроєного 
фортеп’яна. Передмістя мають характер села; осередок виглядає мов 
збірка мурованих коршом. Тільки коло так званого ринку стоїть кіль-
канадцять одноповерхових кам’яниць. У одній із таких кам’яниць, 
розуміється, жидівській, міститься цісарсько-королівський повітовий 
суд — містився в ту пору, в якій іде наше оповідання. Суд у тім місточку 
заведено недавно, то й дому власного для нього ще не було.

Ринок, при якім містився суд, — се була широка квадратова площа, 
з калюжею на середині, з купами сміття тут і там, з теребовельськими 
тротуарами з двох боків а з кругляковими хідниками з двох інших. З усіх 
боків до ринку виходили жидівські склепи, в сінях домів сиділи при своїх 
столах там булочниці, там крамарки з стяжками, іглами, шилами, каменя-
ми до острення кіс, ременями і шапками, там шевці з угнівськими чобіть-
ми або оліярниці з олієм, що ширив на сто кроків довкола душний непри-
ємний сопух. Бруд, занедбання — отсе було головне, що кидалося в очі 
і у всі змисли в тім місточку і в тім ринку. Щось спирало груди, очі втом-
лялися, блукаючи по самих непринадних предметах, думки робилися 
понурі. В торгові дні на тім ринку й на тісних вуличках та торговицях 
ішла пекельна гармонія: квичали поросята, ревли воли, скрипіли немаза-
ні колеса, кричали, гейкали та сварилися селяни, шваркотали жиди, ви-
крикували свої товари перекупні, протискаючися поміж вози, а на возах 
то плакали, то проразливо свистали діти, взяті до міста на те тільки, аби 
було кого лишити при конях, поки старі поорудують на підсіннях, по 
склепах та по шиночках, що їм треба й не треба. Вереск і гармидер, п’яні 
співи і завзяті «торги» рвали слух; щоб тут міг хтось весело, щиро сміяти-
ся, чути себе свобідним і вдоволеним, — се видавалося чимсь диким і не-
відповідним до сього місця, не до лиця його загальній фізіономії.

І гумниський суд своїм виглядом достроювався до тої фізіономії. 
Камениця не стара ще, але обдряпана, оббита дощами і сполоскана 
згори додолу потоками дощівки, що текла з дірявих ринов. Сіни широ-
кі вели на вузьке, темне і брудне подвір’я, завалене якимись старими 
бочками та поламаними возами. З сіней направо й наліво йшли сходи 
на перший поверх, де находилися канцелярії і зала розправ; і сходи, 
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і стіни, і коридор на першім поверсі, і зала — все було брудне, запоро-
шене, заболочене, занедбане. Дерев’яна підлога на коридорі була по-
протирана ногами так, що в многих місцях крізь дошки видно було 
голу цеглу; поруччя на сходах було слизьке від бруду; повітря всюди 
було сперте, затхле і нездорове, хоч у одинокім вікні, що з коридора 
визирало на якийсь поганий заулок, були вибиті дві чи три шиби.

Євгеній прибув до суду пів до дев’ятої і застав коридор, повний селян, 
міщан, жидів, жінок і мужчин. Деякі сиділи на сходах, інші стояли на 
коридорі, держачи капелюхи в руках; жиди шваркотали щось, жінки 
зітхали важко, хрестилися та шептали молитви. Всіх очі від часу до часу 
позирали на двері зали розправ, відки мав появитися «пан секретар», 
щоб викликати справи, які сьогодні на деннім порядку.

Євгеніїв клієнт, громадський радний із одного з поблизьких сіл, гарний 
чорновусий мужчина яких 35 літ, побачивши свойого адвоката, протов-
пився до нього, привітався з ним і, відводячи його трохи набік, шепнув:

— Усе добре, прошу пана адуката.
— Що добре?
— Та з моєю справою.
— А що, відступив жид від оскарження?
— Е, ні!
— Свідків маєте?
— Свідків? Яких свідків? Жид має свідків.
— Але ж ви мали мати своїх.
— Нащо?
— Ну, щоб посвідчили вашу невинність.
— Мою невинність? Але ж я не потребую її посвідчувати. Я таки на-

бив жида.
— І признаєтеся?
— А певно.
— Ну, то що ж доброго вам трафилося?
— Най лише пан адукат питають жидових свідків, за що я його набив.
— Ну, розуміється, що буду питати. Сам суддя буде питати.
— Ні, прошу пана, судія не буде питати.
— А ви відки знаєте, що не буде?
— Побачать пан.
— Ну, ну не бійтеся, я своє зроблю.
В тій хвилі двері від зали отворилися, в них появився возний, прочищу-

ючи дорогу, а за ним молодий панич, протоколянт пана судді Страхоцько-
го, з аркушем паперу в руках. Увесь народ лавою повалив до нього. Про-
токолянт серед загального гуркоту і шуму почав відчитувати лісту розправ.
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— Абіхт Хаскель — нема. Анштелер Фроїм — нема. Бабій Митро — нема.
— Є, є, прошу пана! — запищав малий чоловічок із юрби.
— Добре, добре. Бабій Митро є.
І, зачеркнувши оловцем назву присутнього, читав далі. Хто не віді-

звався в тій хвилі, не був моментально присутній, не дочув своєї назви 
серед шуму, того справа спадала з порядку денного.

— Але я тут! Ось де я, Абіхт Хаскель! — кричав пейсатий жид, вбігаю-
чи задиханий із сходів.

— Пропало. Було обізватися тоді, коли вас читано. Дістанете другий 
термін.

Се «філізовання» тяглося з півгодини. Поминені зголошувалися, просили, 
сперечалися, деякі починали лаятись; протоколянт грозив, що велить аре-
штувати непокірних. Роззяви-селяни, що не обізвалися в першій хвилині, 
чухалися в потилицю і зітхали важко, але не відходили, мнучи в руках 
«форлядунки» і ждучи таки ще якоїсь ласки Божої. Із ста п’ятдесятьох справ, 
покладених на порядку деннім, скинено таким робом цілих вісімдесят. 
Коли вибила дев’ята, викликування скінчилося, протоколянт вернув до 
зали, возний станув при дверях, і почалися так звані «пискові» розправи.

Євгеній зараз при початку викликування ввійшов до зали, де вже 
сиділи суддя Страхоцький і заступник прокуратора, ще молодий уряд-
ник, що з дуже неособливим успіхом силкувався надати свойому дитяче-
наївному і смішкуватому лицю вираз урядової поваги і строгості. Суддя 
Страхоцький — то був маленький худенький чоловік з надзвичайно 
малою головою і ріденькою бородою. Хоча мав уже близько шістдесят 
літ, то проте виглядав щось мов недозріле, неустатковане. Його голос 
був пискливий, вираз лиця заляканий, очі вогкі, мов ось-ось йому зби-
рається на плач; рухи нерівні, нерішучі, немов він ніколи не знав, що 
робити. В суді його знали всі як зовсім невжиточного суддю. Надзвичай-
но тупий у науках, він переходив у гімназії з класи до класи то просьба-
ми, то протекціями, а одиноке, чого добре навчився під час університет-
ських студій, се була гра в більярд. Зате коли прийшло до державних 
екзаменів, він був змушений перший раз у своїм житті напружити свій 
мозок. З тяжкою бідою він зробив судейський екзамен, але заплатив за 
нього дорого, бо по екзамені зійшов з ума. Його вилічили, але його духо-
вні здібності від того часу зробилися, коли можна, ще менші, ніж були. 
Проте він вступив до суду, відбув приписану практику, авансував, за-
микав і судив людей, не тямлячи ані законів, ані суджених справ і маючи 
собі тільки одно дуже просте правило: робити відповідно до сказівок 
прокуратора. Але раз трафилася йому неприємна пригода: чи то про-
куратор хотів зажартувати собі з нього, чи, яко запалений мисливець, 
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справді був розлючений на селянина, що ніччю застрілив у своїй бара-
болі дика і не віддав його пану, але сам іззів, — досить, коли прийшлося 
судити селянина за лісову крадіж, прокуратор приватно сказав Стра-
хоцькому: «Я би такого злодія засудив на смерть, нехай би його пові-
сили!» І Страхоцький ні сіло ні впало засуджує хлописька на смерть 
і зараз пише до ката в Голомуці, щоб приїжджав вішати. Справа нароби-
ла скандалу, і Страхоцького взяли знов до шпиталю. Але там сконстату-
вали у нього органічну хибу і випустили його по кількох тижнях. У ньо-
го були широкі сімейні зв’язки, і йому виєднано те, що його знов узяли 
до суду, навіть авансували на радника, але не давали йому ніякої справи 
вести самостійно. Він укупі ще з кількома подібними інвалідами належав 
до постійних меблів при всяких розправах; се були так звані «непере-
мінні вотанти». Страхоцький звичайно дрімав під час розправи або, 
обернувшися плечима до публіки, писав пальцем по склі, писав усе одно-
однісіньке слово «dobrze» 1, а коли прийшлося голосувати, то завсіди 
віддавав голос в дусі внесків прокуратора. Се, по його думці, була най-
ліпша міра для виміру справедливості. Так він прослужив довгі літа, 
і йому лишалося вже небагато до вислуження повної пенсії. Але в судів-
ництві повіяло трохи іншим духом, від совітників зажадали справжньої 
роботи, а не самого кивання головою на прокураторські внески, і хоча 
інституція «неперемінних вотантів» не перевелася зовсім, то проте 
старших повисилано на пенсію, а Страхоцькому віддано управу пові-
тового суду в Гумниськах. Бідний чоловік мало не плакав, одержавши 
такий несподіваний аванс, але президент потішив його. «Дам пану сові-
тникові наразі дуже інтелігентного практиканта, то він буде пану допо-
магати, а пан совітник будуть ласкаві держатися у всьому його вказівок. 
Сей практикант — дуже здібний правник і не схоче робити собі жартів 
з пана совітника, то вже на нього можна спуститися».

От так підготовлений, пан суддя Страхоцький рушив до Гумниськ 
і взявся робити справедливість у повіті. Практикант справді показався 
дуже здібним, так що людність ані в тоні ведення розправ, ані в їх скорос-
ті, ані в самих вироках не бачила ніякої зміни. Суддя був «острий», се так, 
але такий самий був і його попередник, і так, мабуть, і Бог приказав, щоб 
усі судді були острі, щоб лаяли обвинуваченого, веліли приставляти жан-
дармами, грозили тюрмою і шибеницею. Які були їх вироки, наскільки 
відповідали законові, про се селяни здавен-давна не знали й не думали: 
вони знали одно, що судового вироку ніколи не можна зміркувати на-
перед так, як тяжко вгадати нумери, які вийдуть на лотерію.

1 Добре (польськ.).
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XXXIV

Євгеній знав Страхоцького ще з часів, як сей був «неперемінним вотан-
том», але, знаючи, що у пана судді пам’ять коротка, представився йому 
і заявив, що заступає справу Ілька Марусяка.

— А, пан меценас, пан меценас, — засуєтився суддя. — Прошу, прошу! 
Ось ваше місце. Аякже, аякже, Ілька Марусяка. Будемо його судити нині. 
Добре, добре!

Євгеній представився заступникові прокуратора і зайняв своє місце. 
Суддя тим часом приступив до вікна і почав своїм звичаєм писати паль-
цем по спітнілій шибі. Та ось увійшов практикант, що поводився тут 
зовсім як господар дому. Він уклонився Євгенію, наблизився до нього 
і спитав:

— Пан меценас заступають Ілька Марусяка?
— Так.
— Будемо старатися, щоб якнайшвидше прийшов на чергу. Прошу 

пана совітника!
Пан Страхоцький, почувши сей голос, покинув свою каліграфію і по-

дріботів на своє місце.
— Ага-га, зачинаємо, зачинаємо! — пищав він, сідаючи.
— Возний, закличте — хто там перший? Ага, Митро Бабій і Олекса 

Чапля, — мовив практикант.
Возний отворив двері зали і крикнув до сіней:
— Митро Бабій і Олекса Чапля!
В сінях залопотіли важкі чоботи, і по хвилі ввійшли два селяни в ла-

таних кожухах, поклонилися низько і станули при дверях. При їх виді 
лице судді Страхоцького з добродушно-заляканого зробилося якимсь 
тупо-жорстоким.

— Ближче сюди! — запищав він.
Селяни зробили два кроки і знов зупинилися.
— Ближче сюди! — знов запищав суддя і почервонів на лиці. Селяни 

знов рушили несміло наперед, аж возний узяв їх за плечі і, попихаючи, 
поставив перед судейським столом.

— Чого вам треба? — запищав до них Страхоцький.
Селяни поклонилися.
— Та проше ласки найяснішого трибуналу, нічого!
— Як то нічого? Адже маєте нині термін!
— Так, так.
— За образу честі, — докинув практикант.
— Ага, за образу честі, — мовив суддя.
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— Та то проше найяснішого трибуналу — яка то образа була? Він 
мене назвав злодієм, я його назвав злодієм, — ну, то вирівнялося. Він 
мені, вибачайте, матір спаплюжив, я йому спаплюжив матір, ну, то жад-
ній кривди нема!

— А за що ж ти його заскаржив?
— Та бо, прошу пана, він мене назвав соціялістом, а я того не міг 

стерпіти.
— То така тяжка образа?
— А так. Скавзував мене на ціле село.
— А що ж тото значить?
— Та то ніби, що я десь церков обікрав.
— Та не брешіть-бо, куме! — перервав йому другий селянин. — То лиш 

вам так наговорили! То зовсім так не значить.
— А що ж то значить? — запитав суддя.
— Та то, прошу пана, значить, як хто в великий піст скоромне їсть.
Прокуратор, Євгеній і практикант засміялися. Суддя Страхоцький 

дуже не любив сміху. Йому все здавалося, що то з нього сміються, тож, 
зирнувши гнівно по присутніх, піднесеним голосом запищав до селян:

— І ви, драби, задля такої дурниці смієте трудити суд?
— Та ми вже перепросилися, прошу пана судії.
— Перепросилися? Коли?
— А от тепер, у сінях.
— Тепер? А не могли ви перепроситися вчора і не тратити дня на 

термін? Ну, коли вже тут прийшли, то мушу вам дати пам’ятку. Посидите 
оба по добі в арешті, щоб знали на другий раз, як докучати судові.

Євгеній аж ахнув при такім несподіванім обороті справи, тим більше, 
що оречення судді не було ніяким вироком, бо ж справа була залагодже-
на перед судом. Практикант і прокуратор ззирнулися і всміхнулись. 
Практикант так само всміхнувся й до Євгенія; видно було, що вони при-
викли до таких концептів пана судді.

— Возний! — крикнув пан Страхоцький. — Поклич ординанса, нехай 
візьме отсих двох і заведе до арешту!

Селяни стояли як остовпілі, далі почали проситися.
— Возний, виведіть їх! — мовив практикант і значущо моргнув воз-

ному. Сей приступив до селян, шепнув їм щось, і вони зараз успокоїлися 
і пішли — розуміється, не до арешту, а на вулицю.

Викликано другу справу — двох жидів-конкурентів. Рум’янець гніву 
відразу уступив з лиця судді. Жидівські справи були звичайно замотані, 
і він полишав ведення розправи прокураторові і практикантові, що 
любили розмовляти з жидами жаргоном, для нього майже зовсім не 
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зрозумілим. Бідний суддя нудився, і нараз, коли практикант випитував 
жидів про справу, Страхоцький з плачливим видом обернувся до нього:

— Пане, але ж я не урядую!
Практикант перервав індагацію і глянув на суддю.
— Дайте ж мені хоч який акт, який папір, щоб я знав, що урядую.
Практикант схопився з місця, виняв із шафи перший-ліпший плік 

актів і тицьнув його під ніс судді, що зараз углибився в читання якихсь 
зовсім не зрозумілих для нього зізнань, рекурсів і реплік і був зовсім 
заспокоєний. Проходячи попри Євгенія, практикант сказав йому пів-
голосом: коли має ще залагодити які справи, то може йти, бо перед 
Ільком Марусяком на порядку ще десять інших справ, а в тім числі три 
жидівські, а се потриває в усякім разі зо дві години. Євгеній пригадав 
собі, що справді має поробити деякі виписки в регістратурі, і вийшов, 
наказавши Марусякові, щоб пильнував черги і не відходив нікуди. Через 
півтори години, поробивши виписки і поснідавши в поблизькім заїзді, 
він вернув. Марусяк сидів на коридорі під стіною.

— Ну, що? — запитав його Євгеній. — Ще вас не кликали?
— Ні. Ще там якісь жиди шваркочуть.
Марусяків противник, високий сивобородий жид, ходив по коридорі 

і спідлоба позирав то на Марусяка, то на адвоката. Присутність адвоката, 
видимо, непокоїла його.

— От Юда! — гнівно шептав Марусяк до Євгенія, затискаючи кулаки. — 
Глядіть, як нас пасе очима. З’їв би, якби міг. Адже підплатив судію, щоб 
мене конче засудив, щоби я не міг бути вибраний до ради громадської.

— Як то підплатив? Хіба суддя бере?
— Не судія, а судіїха. Адже його Рухля ще вчора голосила: «Ну, ну, піде 

Марусяк завтра на термін, а верне за місяць. Скажіть йому, щоб набрав 
досить футрашу, бо буде годувати не тілько себе, але й арештантські 
воші. А в раді громадській тоді буде, як на моїй долоні волосся виросте».

Марусяк ще щось хотів говорити, коли жид підійшов до Євгенія і, 
торкнувши його за плече, мовив, підіймаючи ярмурку на голові.

— Bitte Sie, Herr, auf ein Wort! 1
— Чого вам треба? — запитав його Євгеній.
— Я би хотів просити… Я би мав пану щось сказати…
— Говоріть.
— Але я би хотів у чотири очі.
— Говоріть і в шість. Я з вами ніяких секретів не маю.
— То пан адукат? І пан хочуть боронити отсего-о?

1 Прошу вас, пане, на одне слово! (Нім.) 
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— Так.
— А пан знають, що то за чоловік?
— Знаю.
— Та-а-ак? — протягнув жид. — Ну-ну!
І він відвернувся, силкуючися надати свойому лицю згірдний і бай-

дужний вигляд. Євгеній знав сей жидівський маневр. Він знав, що жид 
не має нічого особливого сказати йому, але рад би своїм секретним 
говоренням з адвокатом наполохати селянина, посіяти в його душі 
недовір’я до адвоката, а се в усякім разі можна буде потім використати. 
Сього власне не хотілось Євгенію, і для того він ніколи не піддавався на 
такі маневри.

Та ось, нарешті, викликано справу Лейби Хамайдеса против Ілька 
Марусяка. Євгеній, а за ним обі сторони ввійшли до зали. В ній було вже 
душно, чути було запах цибулі, хлопських кожухів і людського поту. 
Страхоцький сидів на своїм кріслі блідий, змучений і майже сонний. 
Прокуратор сидів також задуманий; у нього була молода і гарна жінка, 
яку він дуже любив, але не менше підозрівав, що ошукує його з капітаном 
від уланів. Була власне одинадцята — пора, коли його Міля одягається 
і коли — говорено йому — капітан заходив до неї кілька разів. Прокура-
тор кляв у душі отсей проклятий уряд і всі ті справи, що заставляють 
його сидіти тут і не позволяють хоч на хвилину скочити додому, по-
глянути, що там робиться. І ще той дідьчий адвокат! Якби не він, можна б 
було спокійно тепер зробити перерву хоч на півгодини; а так Страхоць-
кий уперся конче перевести ще сю розправу і позбутися Євгенія і аж 
тоді зробити перерву. А тоді для нього бігання додому може бути зовсім 
безпредметове. Тільки один практикант держався бадьоро і свобідно 
і був, бачилось, душею сеї зали. Він випитав обі сторони quo ad generalia 1 
і, ткнувши Страхоцькому якийсь папір у руки, взявся за перо, щоб про-
токолювати розправу.

— Ну, ти, Ілько — як там тебе? — Марусяк, признаєш себе винним? — 
запитав суддя.

— Ні, — відповів Ілько.
— Ні? Як то ні? Адже ж ти бив Лейбу.
— Та бив.
— А знаєш, що бити не вільно?
— Та знаю.
— І як же ти смів його бити?
— Бо мусив.

1 Щодо родоводу (лат.).
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— Як то мусив?
— Бо він би був мене набив.
— Був би тебе набив? А ти як знаєш, що був би тебе набив?
— Бо кинувся на мене з колом.
— То най би був бив, а ти б його був заскаржив.
— Ні, дякую красненько. Волить він мене скаржити.
— Ну, то тепер будеш сидіти за бійку. Пане Лейбо, правда то, що ви 

хотіли його бити?
— Неправда, прошу високого трибуналу, — мовив Лейба, піднімаючи 

ярмурку на голові. — Відки він знає, що я хотів?
— А видиш! — мовив Страхоцький до Ілька. — Лейба каже, що то не-

правда. То він перший кинувся на вас? — обернувся він знов до Лейби.
— Він перший ударив мене.
— А ви його вдарили?
— Ні, ані разу! То ще не все, прошу високого трибуналу. Він обі-

крав мене.
— Брешеш, жиде! — крикнув Ілько.
— Я маю свідки. Він обікрав мене, а коли я упімнувся за своє, він ще 

й набив мене. Я три неділі лежав хорий.
— Ти міг лежати й три роки, бо й так нічого не робиш, тілько кров 

ссеш із людей, — буркнув Ілько.
— Мовчи, хлопе! — завищав суддя. — Ах ти, поганине! Чи бач його, 

обікрав, ще й набив, і ще й лається перед судом! Кличте свідків!
— Перепрошаю пана совітника, — відізвався Євгеній, — я хотів би 

запитати дещо у пана Лейби Хамайдеса.
— А, прошу, прошу! — поквапився суддя.
— Пане Лейбо, — мовив Євгеній, обертаючись до Лейби, — ви ще 

досі не сказали нам, де то була та бійка?
— Де була? Де була, то була, а бити не вільно.
— Ну, се вже побачимо, а я просив би відповісти мені на моє питання.
— Що я буду пану відповідати! — буркнув жид і відвернувся лицем 

до судді.
— Прошу занотувати в протоколі, що пан Лейба не хоче відповісти 

на моє питання. Ну, то, може, ви, Ільку, скажете нам, де се було?
— В моїй хаті.
— А що ж робив пан Лейба в вашій хаті?
— Видумав собі якусь крадіж і прийшов робити ревізію.
— Ну, то, певно, прийшов з війтом?
— Ні.
— З присяжним?
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— Ні.
— З польовим або з ким-небудь із громади?
— Ні.
— Як то, сам?
— Ні, не сам. Узяв собі до помочі двох жидів і ще трьох піяків, таких, що 

у него днюють і ночують. Влетіли нападом до моєї хати, перестрашили 
жінку і дітей, а коли я запитав їх, яким правом нападають мене, Лейба казав 
мене в’язати, а потім кинувся на мене з буком. Ну, я мусив боронитися.

— Правда се, пане Лейбо? — запитав Євгеній.
— Неправда!
— Ага, преці маємо відповідь.
— Нехай свідки скажуть, — мовив Ілько.
— Прошу високого трибуналу, я противлюся його свідкам.
— Але ж се ваші власні свідки, ті, яких ви привели, — мовив протоколянт.
Жид не знав, що на се сказати. Покликали першого свідка, Лейбово-

го зятя Гершка.
— Скажіть нам, Гершку, що ви знаєте про сю справу? — запитав суддя.
— Я те знаю про сю справу, — забалакав Гершко швидко, мов говорив 

вивчене напам’ять, — що отсей Ілько вкрав у мойого тестя вночі…
— Перепрошаю пана совітника, — перервав його бесіду Євгеній, — 

я би просив заприсягти сього свідка.
— Що? Заприсягти? — скрикнув Гершко і зирнув на адвоката ненави-

сним оком.
— Ага, ага, заприсягти, — похопився суддя і нараз зупинився. — Але-

бо… А пан прокуратор мають який внесок?
— Згоджуюся з внеском пана оборонця.
— Ну, Гершку! Будеш присягати, — обернувся суддя до свідка.
— Я? Присягати? На таку дурницю?
— То не дурниця. Ви зачали говорити про крадіж, — замітив Євгеній.
— Про крадіж? Що то за крадіж? Ділетка кукурудзи — хіба то кра-

діж? — змагався жид.
— Принесіть тору! — мовив суддя до возного.
Жид поблід, затремтів.
— Прошу високого трибуналу, я не буду присягати.
— Мусиш, лайдаку! — озвірився на нього суддя.
— Я не можу. Я не знаю сеї справи докладно. Я нічого не бачив. Я ба-

чив, але не все. Я… я… Я Лейбин свояк. Я зрікаюся свідоцтва.
— Прошу записати заяву свідка до протоколу, — спокійно мовив Євгеній.
Гершка пустили. Він сів на боці і почав хусткою обтирати піт із чола; 

був увесь мокрий, мов із лазні вихопився. Все тіло на нім дрожало.
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Другий жид таки мусив присягати, але був так змішаний, що з його зі-
знань ніхто не міг бути мудрий. Про крадіж він чув від Лейби, бійку бачив — 
се було в Ільковій хаті, але чого він там зайшов і як прийшло до бійки, 
сього він не міг собі пригадати. Покликано хлопів. Ті присягали байдужно, 
але з їх зізнань стверджено зовсім не те, чого хотілося Лейбі. Виходило, що 
про крадіж кукурудзи Лейба почав говорити аж того дня, коли зчинилася 
пригода, що того дня мали бути вибори до ради громадської, що Лейба 
перед тим радився з деким із громадян, як би не допустити Ілька до ради, 
і ухвалено кинути на Ілька підозріння за крадіж, наробити йому сорому 
ревізією в його хаті і так знеславити його в громаді. Лейба казав війтові йти 
на ревізію, але війт не хотів, то Лейба пішов сам, і так зчинилася бійка.

— Чи у вас Лейба така велика власть у селі, що може розказувати ві-
йтові? — запитав Євгеній.

— О так, у нас що Лейба скаже в селі, то мусить бути.
Переслухи скінчилися. Встав прокуратор.
— Справа про крадіж досі не вияснена, і щодо неї ведеться слідство; 

в усякім разі на оскарженім тяжить підозріння. А справа побиття Лейби 
очевидна, оскаржений сам признався. Всі зізнання свідків у тім факті ні-
чого не можуть змінити, бо про конечну оборону тут не може бути мови. 
От тим-то я піддержую оскарження і прошу засудити оскарженого.

Євгеній почав вияснювати справу, але бачив, що суддя немов дрімає 
і майже не слухає його промови. Він говорив коротко, зводячи докупи 
зізнання свідків і виказуючи нестійність обвинувачення. Суддя, очевидно, 
почав нетерпеливитися. Протоколянт пильно писав щось на карточці.

— Розправа скінчена. Слухайте вироку! — пискнув суддя.
Всі повставали.
— В імені його величества цісаря, — зачав він, дивлячись на вікно, та 

потім нараз глипнув на Ілька, і його хопила за серце злість на сього 
мужика, що так багато часу мусив з ним згаяти, і він, хапаючися жменею 
за живіт і корчачись, пищав далі: — Ти, злодію, розбишако, суд признає 
тебе винуватим і засуджує на чотири тижні арешту.

Він зупинився, щоб перевести дух. В тій хвилі протоколянт всунув 
йому в руки записану картку паперу. Суддя перебіг її очима, і на його 
лиці виступив плачливий вираз.

— Але пан прокуратор піддержує оскарження! — мовив він майже крізь 
сльози, мов дитина, невинно висічена, нахиляючися до протоколянта.

Сей устав і щось живо почав толкувати йому. На лиці судді, мов на ли-
ці дитини, малювалися за чергою зачудування, перестрах і тупа ре-
зигнація. Протоколянт сів на своє місце, а суддя взяв картку до рук 
і почав читати:
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— Однако ж з огляду, що крадіж не доказана і що бійка була наслідком 
безправного нападу Лейби на дім Ілька і в тім разі зовсім оправданим су-
противленням, то суд увільнює оскарженого Ілька Марусяка від вини і кари.

— Ай вай! 1 — зойкнув Лейба.
Прокуратор поклонився і сів, переглядаючи дальшу справу. Євгеній 

і Марусяк, поклонившися судові, вийшли з зали.
— Я знав, що так буде, — радісно мовив Марусяк, перериваючи важкі 

Євгенієві думи при виході з сього захисту справедливості.
— Ви знали? А то відки?
— О, пан практикант у нас добрий панич. І недорогий. Тут давніше 

пан ад’юнкт був, о, то до того з чим-будь не можна було показатися!..

XXXV

Відбувши ще два терміни і залагодивши все, що мав залагодити в Гумнись-
ках, та пообідавши в жидівськім заїзді, Євгеній таки того самого дня рушив 
з поворотом, але іншою дорогою, на Буркотин. Хоча ся дорога була дальша, 
то проте Євгеній не хотів ночувати в Гумниськах, надіючися таки бути коло 
півночі дома. Загорнувшися добре в подорожну бунду, він велів Беркові 
поганяти коней і, опершися плечима о зад каретки, віддався своїм невеселим 
думкам. Він був загалом невисокої думки про наше судівництво, але те, що 
бачив у Гумниськах, могло б було менше загартовану душу довести до роз-
пуки. Той мертвий шаблон, та ремісницька буденність вимірювання спра-
ведливості, повна зневага до провідних ідей законодавства і панування 
мертвої букви, та ще в сполученні з повною безцеремонністю людей, оту-
пілих або й зовсім хорих духом, — тут доведені були до справжньої кари-
катури на всяке судівництво. До якої байдужності на закон і на людську 
кривду треба було дійти, щоб не тільки видавати подібні вироки, як їх видає 
Страхоцький, але толерувати їх! Ну, та Страхоцький — напівідіот, йому й не 
диво. Але що ж ті, що, знаючи його, вислали його сюди «на вислугу»? Навіть 
хоч би прокуратор і практикант паралізували його ідіотичні присуди, то 
й тоді ще його спосіб ведення розправ мусить підкопувати повагу того 
«найвищого царського атрибуту», тої порфіри, вложеної на блазня. Та чи 
паралізують же вони все? Практикант, як бачимо, бере, Страхоцький, хоч 
ідіот, а також свою користь нюхом чує, а прокуратор, молодий чоловік, 
обтяжений сім’єю, дбає про аванс і, певно, не схоче для якоїсь там хлопської 
кривди заводити історій і робити скандалу, значить, псувати собі кондуї-
ту в вищих сферах. Певна річ, Страхоцький — виїмок, але, на нещастя, 

1 Ой горе! (Єврейськ.) 
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образ «малого суду», який бачив Євгеній у Гумниськах, — не виїмок, а тип. 
На се складається багато причин: і само збюрократизування судівництва, 
що заставляє людей з найменшою дрібницею волочитися по судах, і ве-
личезне число справ, які мусить залагоджувати один суддя і які навіть 
найздібнішого й найсумліннішого чоловіка з часом доводять до байдуж-
ності і отупіння; і саме життя в малих місточках, далеких від усякого духо-
вого і товариського життя, де урядникові поза кругом своєї сім’ї лишаєть-
ся тільки шинок і карти; і дуже невелика пенсія, що у людей, обтяжених 
сім’єю, просто відчиняє двері перекупству, а особливо влазливому, циніч-
ному жидівському перекупству; і вкінці сама тісна та невисока освіта на-
ших суддів, прокураторів та адвокатів, оте нещасне «Brotstudium» 1, що не 
дає такому функціонерові нічогісінько, крім знання параграфів, не тор-
каючи ані психології, ані суспільних відносин, ані історії, ані етики, при-
сипляючи ще в університеті його душу і серце і випускаючи його в світ 
машиною, яка й працює так, як її наведуть переможні обставини.

Якою ж іронією супроти сього бриніли в Євгенієвих ухах пишні 
фрази про незалежність судівництва, про непідкупність суддів, про 
строгу легальність їх поступування і про високе почуття справедливос-
ті різних пресвітлих трибуналів, до якого так часто в своїх промовах 
люблять відкликатися адвокати. Адже ж оте інстинктове у Страхоцького 
пильнування, що скаже прокуратор, — се не одинцевий феномен, воно 
має свою довгу і міцну традицію! Адже важніші слідства робляться скрізь 
по Галичині по вказівках прокуратора, а через нього звичайно по вка-
зівках політичної власті. Адже ж кождий трибунал у Галичині має суд-
дів, — вони не раз становлять більшість, — що, так само як Страхоцький, 
ховають сумління у жменю, а зате наострюють ухо якнайпильніше на 
те, що говорить прокуратор. Розділ між судівництвом і адміністрацією — 
перша основа справді независлого судівництва — у нас існує тільки на 
папері, а на ділі се ідеал, до якого нам дуже далеко.

А коли Євгенієва думка від тих «вищих сфер» перейшла вниз, до на-
родної маси, до селянства, йому зробилося страшно. Адже ж те, що він 
бачив сьогодні — і чи тільки сьогодні! — ті погляди селян на суди і су-
дівництво, ті їх чуття, з якими вони входять до судового будинку, се ж 
усе око-в-око те саме, що було перед 1848 роком. Змінилися форми, але 
дух, суть патримоніального судівництва живе й досі. Той сам, хто гнав 
хлопа на панщину, брав у рекрути, стягав з нього податки, виганяв його 
з хати за «лінивство» і при кождій з тих нагод міг тисячними способами 
кривдити його, той сам був і його суддею, мав судити про його кривди. 

1 Наука для хліба (нім.).
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Закони, патенти та інтимати були надруковані в великих книгах, мовою 
чужою і незрозумілою для народу; але й суддям вони були здалі тільки 
на те, щоб їх параграфами прикривати свою самоволю, городити собі 
з них пліт, що забезпечував би їм безкарність кривдження і визискуван-
ня народу. «Завдати когось до суду», — се в народному понятті була 
страшна погроза, більша, як коли би хто похвалявся: «Ось я розіб’ю тобі 
каменем голову». «Хорони мене Боже від панської карності і людської 
ненависті» — ввійшло в народну поговірку. Хто йшов до суду, хоч би 
правда сто раз була по його боці, тремтів і вважав себе нещасливим, бо 
«панського суду ніхто не певен». Виграти справу в суді значило таке 
саме щастя, як трафити на лотерію: чи справедливо, чи несправедливо 
виграна справа, про се питати нікому і в голову не приходило. І чи ж ті 
селяни, які нині суддю Страхоцького вважають острим, а його практи-
канта добрим за те, що «дешево бере», чи ж ті селяни не стоять вповні 
на становищі патримоніального суду? І так роблять не тільки зовсім 
темні, загукані селяни, але й такі, як отсей Ілько Марусяк, що в своїм 
селі ведуть боротьбу з різними темними елементами і стоять на чолі 
поступовішого молодого покоління. Роблять так, бо мусять. Ті самі не-
переможні обставини, що накручують суддів на лад патримоніальної 
машини, пруть і їх, селян, мов безопірну солому в гирло тої машини.

Євгенію зробилося страшно і душно в пудлі брички. Він велів відсло-
нити її і визирнув на світ. Дорога йшла простою, як струна, лінією по м’якім 
піску. Довкола рівними темно-зеленими стінами тягся сосновий молод-
ник, засаджений перед кількома роками коштом почасти краю і прави-
тельства, почасти кількох околичних дідичів при дармій праці селян. 
Давніше тут стояв великий сосновий ліс, але ті пани вирубали його так 
чисто і раціонально, що зруб висох і з-під здертого дерна виступив рідкий 
пісок. Цілій околиці грозило занесення родючих піль тим піском, і ось 
почалися заходи для виєднання субвенцій на залісення сеї пустелі. Піско-
ві поля спершу засівано якимсь коренастим та твердим зіллям, що росло 
на піску, а по кількох роках утворило на піску густу дернину, де можна 
було садити молоді сосни. Рівночасно уряд заборонив панам тої околиці 
на кілька літ вирубувати решти великого старого лісу — і сій забороні 
завдячила своє врятування також гарна діброва в Буркотині, яку зрештою 
пан маршалок устиг тим часом гарно обтяжити гіпотечними позичками.

Євгеній оглядав молодий лісок. Темно-зелені сосонки стояли густими 
рівними лавами по оба боки дороги. Вони були посаджені рядами, так що, 
їдучи дорогою, око раз за разом вбігало поперек головної лави і проди-
ралося значний шмат у глиб лісу, але за хвилю віз рушав далі, око зісков-
зувалось із одної лінії, вбігало на другу, щоб із неї знов зісковзнутись за 
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хвилину. Євгеній зирнув наперед себе: сосни, сосни, сосни рівним рядом 
потяглися аж геть-геть далеко, де обі їх лінії по обох боках дороги немов 
зливалися з собою. Глипнув позад себе — те саме. Кінця лісу ніде не видно; 
одинока каретка котилася тихо, мов загублена серед того темно-зеленого 
шпилькового моря. І скрізь воно рівне, мов пристрижене якоюсь величез-
ною машиною; ніде ані вищого дерева, ані лісничівки, ані яру, ані закруту 
дороги. Тільки тут і там край шляху бовваніють біло-сині басаманисті 
мильові стовпи з понаписуваними на них числами.

Євгеній знов зирнув наперед себе. Його зір зупинився на однім стовпі, 
що стояв, як йому здавалося, не в такім місці, де його, судячи по віддален-
ню, слід було надіятися. В сірій мряці, що злегка налягала на ліс і закрива-
ла небо, сей стовп видавався зовсім чорним. Зрештою й його форма була 
якась не зовсім звичайна; скорше подобав на старий обгорілий пень, ніж 
на правильно обтесаний і «в краєві фарби» помальований стовп.

— Слухайте, Берку, — запитав нарешті Євгеній, — що се там стоїть 
коло дороги? То якийсь стовп, не правда?

— Ні, прошу пана, то хлоп.
Наближалися потрохи; Євгеній побачив, що мнимий стовп справді 

рухається і поступає супроти них. А коли над’їхали ще ближче, Євгеній 
пізнав, що се був дійсно селянин високого росту, старий, сивоусий дід 
у чорній, довгій, понижче колін, суконній гуні і в чорнім повстянім ка-
пелюсі. Він здалека кланявся їм, а коли порівнялися з ним, простягнув 
обі руки і крикнув:

— Прошу пана!
Євгеній думав, що старий просить милостині, але Берко, видно, ліпше 

зрозумів сей поклик, бо зупинив коней. Євгеній пильно оглядав чолові-
ка, що, кланяючися, наближався до нього.

— Прошу ласки панської, — мовив старий, — і перепрошаю за питан-
ня: відки пан ідуть?

— Із Гумниськ.
— А куди пан їдуть?
— До Буркотина.
— А, Господи, Тобі слава! — мовив чоловік і перехрестився. — Так се 

ось туди до Буркотина?
— Так, — мовив Берко. — А нащо вам того треба?
— Йой, таже говоріть мою біду! — мовив старий. — Адіть, отсе вже від 

самісінького рана блуджу в тім лісі. Десь нам ялівчина втекла в ліс ще 
вчора, то шукали хлопці цілу ніч, а я вийшов рано та й заблудив у по-
ганий час. А то такий проклятий хащ, що ні стежки, ні прикмети жадної. 
Ходжу й ходжу, всюди однаково, а кінця нема. Вже й ніг собі не чую. 
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Ледво-не-ледво виплентався на гостинець, а тут знов та сама біда. Сюди 
гляну — рівно і кінця не видно; туди гляну — знов рівно і кінця не видно. 
Куди йти? Пробував навгад іти отсюди, — і він показав у противний бік 
від Буркотина, — йшов, ішов, усе одно, а кінця нема. І почало мені до 
голови таке йти, що се я не в той бік іду. Сів, спочиваю, та бо холодно. 
А тут як на те ані душі живої. Вже чоловік не знав, що з собою робити, 
та ось, Богу дякувати, що ви над’їхали.

— А ви ж відки?
— Та з Буркотина.
— Ну, то сідайте коло мене, підвеземо вас, — мовив Євгеній.
Щира радість малювалася на лиці старого.
— А Бог би вам, паночку, радість дав, що ви мене, старого, не лишає-

те в тім лісі! Бігме, я вже так ослаб, що не знаю, чи здужав би до вечора 
доволіктись додому. Ну, чи не прислів’я — тілький час блудити? Та й ще 
кому, мені, старому, що тут замолоду знав кождий корчик, кожде дерево?

Старий, балакаючи, звільна вліз у каретку і сів на низенькім сиджен-
ні напротив Євгенія. Сей просив його сідати поруч себе, але старий 
не захотів.

— Ні, ні, буде з мене й тут! І за се вам велике спасибі! — мовив він, 
ставлячи свою палицю між коліна, опираючи свої жиласті, спрацьовані 
долоні на її костур, а бороду на долонях. Його сірі розумні очі почали 
пильно вдивлятися в Євгенія. Берко рушив.

Євгеній наразі мовчав. У його в голові шибнуло дивне порівняння. 
Отсей старий, що заблудив у близькім сусідстві рідного села, що стоїть 
насеред гладкого, рівного шляху і не знає, в який бік йому додому, — чи ж 
се не символ усього нашого народу? Змучений важкою долею, він блукає, 
не можучи втрапити на свій шлях, і стоїть, мов отсей заблуканий селя-
нин, серед шляху між минулим і будущим, між широким, свобідним 
розвоєм і нещасним нидінням, і не знає, куди йому йти, не має сили ані 
надії дійти до цілі. «Хто то вкаже тобі дорогу, хто підведе тебе, мій бідний 
народе?» — зітхнув Євгеній.

XXXVI

Лице старого селянина прояснилося.
— А я пана знаю, — мовив він.
— Яким чином?
— Адже ви нас боронили там у суді. Ви пан адукат Рафалович, правда?
Євгеній придивився ближче старому і пізнав свойого бувшого клієнта.
— А ви Демко Горішний.
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— Бодай пан здорові були! Як пан собі затямили! А куди пан їдуть?
— Був у Гумниськах на терміні, а тепер, вертаючи, поїхав на Буркотин, 

хотів побачити ваше село.
— Ой, є що бачити! — сумовито відповів Демко. — Біда нас присідує, 

паночку, чимраз дужче та й дужче.
— А ви знаєте, нащо пан Біг біду сотворив? — запитав Євгеній.
— Та нащо?
— Аби люди билися з нею.
— Та то воно так. Але як той казав: «Bijmy się, chłopie, moja szabla, 

a twój kij 1.
— Певно, що то нерівно, але то ще не рація, щоби і кий із рук кидати 

і йти голіруч. Ну, а як же ваша справа з паном за пасовисько?
— Та не знаю. Щось наші преліпотенти на пана відказують.
— Нібито на мене?
— А так. Кажуть — вибачайте, паночку, — що ви не хочете вести нашої 

справи, що ви радили їм відкупити у пана дідича те пасовисько.
— То неправда! Ну, та як собі хочуть. Не вірять мені, то я їм папери 

віддав. Нехай собі шукають іншого адвоката.
— Та вже знайшли, — пошепки, нахиляючися до Євгенія, мовив Демко.
— А кого?
— Та пана Шнадельського.
— Що?
— Пан Шнадельський — пан, певно, знають його, — він сам до нас 

зголосився, каже, що я вам усе зроблю, не давайтеся на підмову тамтому 
пану в місті, бо він підкуплений і запропастить вашу справу.

— І давно то було?
— О, вже пару тижнів тому. Пан Шнадельський часто буває у нас 

у селі — він їздить по селах і геть бере хлопські справи. Наші люди дуже 
до него горнуться, кажуть, що він дуже великий адукат і має доступ до 
самого цісаря.

— Бійтеся Бога, люди! — скрикнув Євгеній. — Але ж се ошуканець! Се 
не жаден адвокат! Він не має права ніяких справ провадити.

— Що пан говорять! — з переляком скрикнув Демко.
— Можете мені вірити. Говорю вам як чесний чоловік, а не для того, 

що він риє підо мною.
— Ой Господи! А наші люди до него, як до Бога, моляться! Та бо він 

уміє говорити з людьми! Так уміє придобритися, що думав би чоловік: 
отсе святий із неба зійшов.

1 Биймося, мужику: моя шабля, а твій кий (польськ.).
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— Я вам говорю по правді. Зрештою можете піти чи до старости, чи 
до кого хочете і запитати його, чи пан Шнадельський — адвокат, чи ні?

— Та то правда.
— А тепер скажіть мені, ви знаєте, у вашого пана десь є дубовий ліс?
— А є.
— І красний?
— О, чудо, а не ліс. Там дуби отакі грубі, а рівні, як свічки.
— І багато їх?
— О, то великий шмат лісу, буде зо двісті моргів.
— А будемо ми їхати попри нього?
— Ні, з сего боку села ні. Аж як переїдете за село та потім під гору, то 

там будете їхати через діброву. А нащо пан про се питають?
— Та так. Мені цікаво, чи пан не думає її рубати.
— Е, вже би давно був вирубав, але заказали з намісництва. А інші 

кажуть, що банк не позволяє рубати. Бо наш пан задовжений у банках, 
а на той ліс, то взяв більше як десять тисяч. І без банку не сміє рушити.

Тим часом бричка минула ліс і заїхала в село, що лежало в долині над 
рікою. Посеред села між високими липами і ясенями стояв двір пана 
маршалка Брикальського.

— У пана маршалка сьогодні польовання, — мовив Демко, показуючи 
очима на двір. — У діброві дики стадами ходять, шкоду страшенну ро-
блять по полю. На самій бульбі люди тисячні шкоди понесли. А панові 
було байдуже. Аж як йому самому дики цілий копець з бульбою розбили, 
то спросив польовання. Чуєте, як там трублять та гукають?

І справді, з широких сугорбів, покритих високим дубовим лісом, що 
тепер під пожовклим листям виглядав мов лан велетенського спілого 
збіжжя, чути було гомін стрілецьких труб, крики та верески нагінки 
і де-де цюкання рушниць.

В’їхали в село. Проїхавши крутою вуличкою між городами, вибрали-
ся на широкий майдан, що розкинувся перед коршмою. Велика мурова-
на коршма з заїздом, своїми обдряпаними стінами і своїм нехарним 
виглядом добре достроювалася до болотистого майдану. Перед корш-
мою стояла досить велика купа селян; ще більше число їх тислося до 
сіней, а з шинку чути було глухий гамір і видно було крізь повідчиню-
вані вікна густий стиск голов.

— Ов, а се що за ярмарок? — мовив здивований Демко. — Може, пан 
тут стануть троха спочити?

— Треба буде коней попасти, — обізвався з козла Берко. — Відси аж 
до міста не буде вже заїзду.
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— Добре. Попасемо і поглянемо, що таке.
Бричка звернула до коршми. Селяни проступилися в дві лави, а по-

бачивши якогось пана в бричці, познімали капелюхи. З гуркотом брич-
ка вкотилася в коршомні дильовані сіни.

XXXVII

В коршмі було ціле віче. За столом сидів панок яких тридцяти літ, висо-
кий, статний, зі здоровими вусами і гладко виголеним, трохи запитим 
лицем, а довкола нього з усіх боків сиділи і стояли, тиснучись докупи 
головами, селяни. Перед паном стояла гальба пива; між селянами кру-
жили дві квартові фляшки горілки; чарки і фляшки йшли з рук до рук. 
У коршмі стояла духота, запах горілки, мокрих кожухів, людського поту 
і міцного тютюну мішалися докупи. Пан за столом, внуривши очі в галь-
бу пива, говорив голосно:

— Остерігаю вас, браття хлопи, не вірте нікому! Не вірте панам, не 
вірте попам, не вірте урядникам, не вірте адвокатам, не вірте професо-
рам, бо всі брешуть. Усі до одного. Всі тільки на те дибають, аби хлоп-
ським добром поживитися, з хлопа сім шкір здерти, а потім сміятися 
з нього, як із дурня.

— Ой, правда, правда! — зітхали селяни.
— П’ють нашу кров, ще й сміються з нас.
— Ні на кого не надійтеся! — говорив далі пан. — Ані у пана, ані у по-

па, ані у старости, ані в суді нема вашої правди. Там усюди купована 
правда, усюди фальшивство, всюди кривда. Тілько один цісар наш тато, 
від нього одного можна надіятися справедливості. Тілько він один дбає 
за нас, бо ми всі його діти.

— Так, так! — потвердили ті, що сиділи за столом. — Шукайте собі 
чоловіка, щоби був щира хлопська душа, хлопська кістка, і такого чоло-
віка шліть до цісаря, щоб він переказав йому всю вашу біду і всю вашу 
кривду. Тілько він один може вам допомогти, може вкоротити руки 
і панам, і попам, і жидам.

— Ой то, то! Аби жидам укоротив. Жиди світ зуймили, жиди нам 
жити не дають! — зітхали селяни.

— Не вірте жидам, не вірте нікому, бо всі вас дурять! Кождий аби 
лише своє горло залляти, аби свого мацька наповнити, а як хлоп бідує 
та гарує, про те йому байдуже.

— Ой, бідує! Ой, гарує, що й світа Божого не бачить! — залунав у один 
голос стогін по всій коршмі.
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— А такий адукат що? Сидить собі в місті в препишних палацах, ви-
гідно, ясно, тепло і чисто, пошкрябає в канцелярії пером, помеле в суді 
язиком, а ти, хлопе, плати йому, солоно плати!

— Та й коби-то хоч поміг! — обізвався хтось із купи. — А то я три 
роки правувався за свою дідизнину, та й що з того? Пропало моє поле, 
ще й кошти мусив платити.

— А видите. І то не одному таке діється! Адже в кождій справі, яка є в су-
ді, все бодай один мусить програти. А хто програє звичайно? Хто слабший, 
хто не вміє боронитися, хто не має чим мастити. Ну, а хто ж у нас найслаб-
ший, найбідніший? Хлоп. Тому хлоп усе мусить програти. І тому кажу: не 
вірте панам, не вірте попам, не вірте адукатам — нікому не вірте.

— А особливо не вірте отсьому пану, що видає себе за вашого прияте-
ля, а дбає тілько про те, щоб обдурити, обдерти і викпити вас, — залунав 
різкий, смілий голос від дверей коршми.

Пан за столом підняв голову і встав із місця при тих словах.
— Що там за дурень рило рознімає? — крикнув він.
— Люди, — говорив Євгеній, виступаючи на середину коршми, де йому 

зроблено місце, — знаєте мене, хоч не всі. Я адвокат Рафалович, той, що 
боронив вас у суді. Остерігаю вас, що сей пан Шнадельський не є жаден 
адвокат, ані жаден оборонець, не має права провадити ніяких справ, а хто 
йому повірить яке діло, може бути певний, що пропаде його діло і ті гро-
ші, які дасть йому. Мушу вам ще сказати, що пан Шнадельський служив 
у суді, і відтам його прогнали за крадіжки і фальшиві векслі.

— Брешеш, драбе! — ревнув Шнадельський, підскочивши за столом.
— І мушу вам іще додати, — говорив Євгеній, не звертаючи уваги на 

Шнадельського, — що сей пан повинен би ще нині дістатися до кримі-
налу за ті ошуканства, яких допустився на людях і які, надіюсь, не уйдуть 
йому сухо.

— Безличнику! Падлюко! — казився Шнадельський, але Євгеній стояв 
обернений до нього плечима і говорив далі:

— Остерігаю вас, люди, не давайте йому жадних справ, ані жадних 
грошей, бо будете жалкувати, як буде запізно.

— Бийте його! Бийте на мою відповідь! — репетував Шнадельський і, 
вхопивши гальбу, кинув нею щосили на Євгенія. Але замість Євгенія 
гальба вдарила в голову старого Демка, що стояв обік адвоката.

— Пане! Що робиш? За що б’єш? — крикнув Демко, випростовуючись 
і підносячи свою окровавлену голову.

— Гов! Стійте! Що тут таке! — гукали одні, чуючи брязк скла.
— Бийте його! Бийте п’явку людську! — ревів Шнадельський. — Я від-

повім за все!
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— Коби міг за себе відповісти, ошуканче! — крикнув Євгеній.
— Як смієш битися? — ревів Демко і сунувся до стола.
Зчинився страшенний гармидер і заколот. Одні стояли за Шнадель-

ським, другі за Євгенієм. Але закровавлена Демкова голова пуджала при-
хильників Шнадельського, а його нагла команда «бийте» також зробила 
зовсім не таке вражіння, якого він бажав собі. В коршмі знявся крик. Одні 
тислися до стола, другі від стола, Євгенія попихали в стиску сюди і туди, 
поки вкінці якась сильна рука не взяла його за плечі і не випхала до сіней.

— Пане, бійтеся Бога, їдьте геть! — шепнув йому Демко. — Тут готово 
бути нещастя, їдьте, поки час. Спасибі вам, що остерегли нас. Се про-
тверезить людей, але не зараз, їдьте, їдьте!

Євгеній сів на бричку і поїхав. А в коршмі довго ще йшов гармидер 
і серед нього розлягався п’яний вереск Шнадельського.

XXXVIII

Євгеній вернув зі своєї поїздки до Гумниськ в несподівано бадьорім 
і войовничім настрої. Він належав до тих натур, які не легко виходять із 
спокійного, зрівноваженого настрою, та зате, виведені з нього, не по-
падають у сентименталізм, не тонуть у розливі почуття, але набирають 
натури бойового коня, закусують вудила і йдуть назустріч небезпеці.

Зразу він біг утертою адвокатською дорогою. Подав карне донесення 
против повітового лікаря за недбале щеплення дітей, а в справі Шна-
дельського пішов насамперед розмовитися з прокуратором.

— Подайте донесення, — сказав прокуратор, коли Євгеній оповів 
йому про шахрайства сього пана. Євгеній послухав його ради і був би, 
може, вспокоївся, якби його донесення не були мали зовсім несподіва-
ний для нього, хоч досить натуральний серед наших відносин наслідок. 
Донесення против лікаря звернено йому з тим, що власть, розслідивши 
поданий ним факт, дисциплінарним способом полагодила справу, але 
для карного переслідування не найшла ніякої підстави. А донесення 
против Шнадельського повело за собою правдивий скандал: прокура-
торія зайнялася справою, вступне слідство поручено перевести Стра-
хоцькому, а сей, ідучи за прокураторськими вказівками, почав від того, 
що під ескортою жандармів велів спроваджувати до Гумниськ одного за 
другим із тих селян, які були пойменовані в донесенні; жандарми для 
більшого ефекту заковували селян, самих найбагатших і найповажніших 
господарів, у кайдани і гнали їх до суду як злочинців, Страхоцький інда-
гував їх своїм способом, і в пересланих вищому судові протоколах їх 
переслухань стояло чорне на білім, у всіх згідно, що вони ні про що не 
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знають, ніяких грошей Шнадельському не давали, ні про яку бранку від 
нього не чули і навіть якби чули, то не думали б увільняти незаконними 
способами своїх дітей від обов’язку цісарської служби. На основі сих 
протоколів Євгенію переслано з суду резолюцію, що його донесення 
було основане на фальшивих інформаціях і пустих хлопських поговір-
ках і, як таке, не заслугує на поважне трактування.

— Он як! — аж скрикнув Євгеній, прочитавши сей незвичайний до-
кумент. — Е, ні, панове, ся штука не піде так гладко.

І він рушив знов до Гумниськ і, розвідавши докладно, як велося вступ-
не доходження, описав усе і подав до президії крайового суду у Львові. 
Переждав кілька тижнів, а не можучи дождатися ніяких наслідків, описав 
усе в формі кореспонденції і вислав до редакції одної з львівських часо-
писей. Редакція надрукувала кореспонденцію, але прокураторія скон-
фіскувала її від першого рядка до остатнього «за ширення ноторично 
неправдивих фактів і побуджування до ненависті против судейського 
стану». Євгеній не задовольнився сим. Він переробив свою допись і ви-
слав її в один опозиційний дневник у Відні, де тоді про Галичину пану-
вали ще неподільно такі погляди, які подобалось піддержувати всемогу-
чій у краю шляхетсько-польській компанії. Допись була віденською 
прокураторією пропущена і зробила в Галичині сенсацію. Вся польська 
преса запалала патріотичним обуренням на «нужденного пасквілянта», 
що, мовляв, плюгавить рідне гніздо. Урядово спростовано наведені в до-
писі факти — на основі протоколів Страхоцького, але проте від міністер-
ства справедливості прийшло телеграфне візвання до президії львівсько-
го суду — здати справоздання про все порушене в дописі і починити 
відповідні зарядження, щоб подібні справи не виринали на прилюдний 
вид і не утруднювали становища правительства.

Почалися переслухи. Президент окружного суду поїхав до Львова, 
давши перед тим Шнадельському до пізнання, щоб «присів фалди»; 
в цілім повітовім судівництві кілька місяців було повно клекоту і таємних 
шептів. Скінчилося перенесенням у інші повіти жандармів, що буцімто 
самовільно, не порозумівши свою інструкцію, заковували в кайдани 
селян, визваних до суду в характері свідків.

— Значить, нема винуватих! — аж скрикнув Євгеній, довідавшися про 
се, і під таким титулом: «Нема винуватих» — написав другу допись до 
віденської газети. Подавши вислідок доходження в справі Шнадельсько-
го і зазначивши, що сього пана за весь час навіть не кликано до суду для 
переслуху, він з поля судівництва перейшов на інші поля публічного 
життя в Галичині, всюди показуючи прояви гнилизни і занепаду. Та сим 
разом ефект був зовсім не такий, якого надіявся автор дописі. Навіть 
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віденським опозиціоністам краски видались занадто чорними, і редакція 
надрукувала допись з увагою, що не має причини не вірити фактам, 
наведеним у дописі, але загальні висновки автора щодо стану публічно-
го життя в Галичині видаються їй занадто песимістичними. Галицькі 
мамелюки підняли правдивий вереск радості з приводу сеї уваги. «Отсе 
вже навіть віденські тевтони починають відрікатися галицького паскві-
лянта, що, пересолюючи сам свої клевети, сам себе звів ad absurdum 1. 
Розумні люди в Галичині від першої хвилини аж надто добре знали 
вартість тих безсовісних клевет. Тепер чей уже й сліпі будуть бачити, 
наскілько можна няти віри подібним фальшивим оборонцям невиннос-
ті. Найменше вдячні будуть йому, певно, селяни, в яких обороні буцімто 
виступає сей пан. Вони своїм здоровим хлопським розумом дуже добре 
знають, хто їх правдивий приятель, уміють оцінити по заслузі свойого 
непрошеного опікуна, котрого вигадкам з повною свідомістю і рішучіс-
тю завдали брехню перед лицем суду».

Се цинічне потоптання правди обурювало Євгенія до дна душі.
«Чекайте лишень! Ось вони заговорять своїм язиком, ті селяни, і тоді 

почуєте, що вони думають про вас!» — мовив він сам до себе. Думка про 
конечність розбуджування селян до політичного життя, організування їх 
для політичної боротьби за свої права виступила в його душі не як далекий 
теоретичний постулат, а як справа невідхильно потрібна, без якої навіть 
найбільшому народолюбцеві не можна й кроку зробити наперед. Зараз 
по новім році він скликав тих священиків і селян із повіту, до яких мав 
найбільше довір’я, і, порадившися, вони рішили скликати в перший тиж-
день великого посту перше в сьому повіті і загалом у Галичині народне 
віче в своїм місті. До того часу були в Галичині тільки два народні віча — 
оба у Львові. Вони були голосні в цілім краю, будили всюди щирий запал, 
але на провінції ніхто ще не думав скликати подібні народні збори. Євге-
нію прийшлось довго толкувати навіть своїм довіреним про потребу віча, 
навіть про можливість його скликання, бо закон про збори, невважаючи 
на своє більше як десятилітнє існування, був досі для загалу галицьких 
русинів terra incognita 2 так само, як і інші політичні закони, крім одного 
хіба § 19 основних законів, що давав русинам язикову рівноправність — на 
папері. Кінець кінців зібрані приватно в Євгенієвім домі повітові патріоти 
згодилися на те, що треба скликати віче. Євгеній обняв реферат про стан 
повіту і потребу політичної організації, один священик мав говорити про 
справи просвітні, а о. Зварич про справи економічні. Всі мали відтепер 

1 До безглуздя (лат.).
2 Невідома земля (лат.).
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розвинути по селах агітацію за вічем, освоювати селян з думкою про по-
требу політичної роботи і дбати про якнайчисленнішу участь на вічі. Всі 
три референти уконститувалися як вічевий комітет і мали зі своїми під-
писами внести до староства подання про скликання віча в законнім 
терміні. Євгеній мав таке почуття, що підсаджує свої плечі під високу 
і важку кам’яну гору з наміром зрушити її з місця. Він знав, що се праця 
страшенна, довга і важка, але сказав собі в душі: «Все одно! Мушу двигнути!»

XXXIX

Пан маршалок Брикальський ходив дуже заклопотаний. Його вірителі 
тисли, тисли його за довги і проценти та й перестали тиснути. Він знав, 
що се не була добродушність з їх боку, що ся мовчанка гірша погрози. 
Деякі жиди виразно заповіли йому, що відпродадуть свої претензії в тре-
ті руки, а пану маршалкові сього дуже не хотілося — не задля фальшивої 
амбіції, щоб треті особи не знали про його грошові клопоти, але тому, 
бо від тих третіх осіб він не міг надіятися ніякої терпеливості, ніякого 
милосердя так, як від околичних жидів, що всі більше або менше стояли 
о його ласку. Він просився у своїх мучителів, заклинався, що по жнивах 
посплачує все, але жиди знали добре, що далекі ті жнива, по яких пан 
маршалок зможе платити, бо поки що у нього збіжжя продане ще на пні, 
за став оренда побрана на два четвероліття наперед, лісу дрібного ще 
не можна рубати, а на дубовий нема купця. І справді, настала осінь, а пан 
маршалок як був не при грошах, так і лишився, а вірителям приходило-
ся сотий раз почути від нього звісне панське «почекай», прицукроване 
для відміни такими словами, як «коханий Мошку», «любий пане Готтес-
ман» і т. д. І вдодатку новий реченець: «Коло нового року напевно за-
плачу, але то напевно, шляхетське слово гонору».

Не можна сказати, щоб пан маршалок говорив се на вітер, щоб кидав 
шляхетським словом гонору, мов половою. Ні, він мав уложений дуже 
гарний, геніальний план, як підрятувати свої злидні. В повіті, бачите, були 
дві каси: кредитове земське товариство, що давало гроші на гіпотеку, 
щонайменше по 500 ринських; се була так звана панська каса, утворена 
перед двадцятьма роками з десятитисячного капіталу, записаного одним 
дідичем-патріотом на заснування шпиталю в місті, а до пори здійснення 
сеї цілі (коли-то вона здійсниться) ужитого на кредитові цілі. Сей осно-
вний капітал збільшено ще кількаразовою дотацією з повітових грошей 
і різними іншими зривками, так що каса тепер обертала номінально мало 
не 50-тисячним фондом. Обік неї була «повітова каса задаткова», про-
звана також «хлопською касою» задля того, бо перед десятьма роками її 
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утворено з громадських кас позичкових, стягнених із сіл і взятих виділом 
повітовим у свій заряд. Ся каса виносила 80 тисяч і уділювала дрібні по-
зички від 10 ринських на короткий реченець і за порукою відповідної 
громадської власті. Розуміється, панська каса була завсіди порожня; голо-
вним її довжником був пан маршалок; він те й знав, що, коли приходилось 
платити рати, велів дописувати їх далі, при чім ані процентів проволоки, 
ані складної провізії йому не числено. Зате в господарці хлопською касою 
виділ повітовий держався системи якнайбільшої оглядності в уділюванні 
і якнайбільшої безоглядності в стяганні позичок, так що селяни чимраз 
менше мали охоти шукати в ній рятунку в своїх грошових клопотах. 
Гроші в касі дармували, опроцентовувалися дуже низько, і се причиняло 
немало гризоти батьківському серцю пана маршалка. Він дивувався, як се 
селяни в своїй глупоті йдуть за позичками до жидів-лихварів або до інших 
банків, а оминають свою власну касу. І в його голові дозріла геніальна 
думка: ліквідувати обі повітові каси, зілляти їх у одну, а на ділі повернути 
готові гроші хлопської каси на латання дір вічно голодної «великої влас-
ності», в першій лінії своєї власної. На се треба було ухвали повної ради 
повітової. Се був би для пана маршалка найменший клопіт. Селян і селян-
ських заступників, що піднесли б голос против сього грабівницького за-
маху, в раді повітовій не було. Правда, сиділо там кілька війтів і два чи три 
священики, але се були люди смирні, що дбали про ласку пана маршалка 
і до ведення опозиції в такій кардинальній справі були зовсім не здібні.

Але несподівано для пана маршалка опозиція вийшла з такого боку, 
відки її всього менше слід було надіятися. В раді повітовій засідав також 
близький сусід пана маршалка і його давній супірник граф Кшивотуль-
ський, звісний у цілім повіті зі свого саркастичного гумору і своєї без-
оглядної правдомовності. Отже, коли на раді повітовій одна з креатур 
пана маршалка виступила з внеском реформи кас повітових і зілляння 
їх у одну, граф Кшивотульський виступив против сеї думки, яка, по його 
словам, у повіті може наробити багато квасу. «Се буде значити, що ми 
з хлопів обдерли ходаки, щоб полатати панські черевики», — гуморис-
тично висловився пан граф, знаючи дуже добре, що своєю опозицією 
против сього проекту затягає петлю на шиї пана маршалка.

Виступ графа Кшивотульського додав духу й репрезентантам селян-
ства в раді повітовій, а декому з них попросту отворив очі на значіння 
сеї реформи. Отже й вони про сам сором мусили виступити против 
проекту, але своїм звичаєм пересолили справу, домагаючися відкинення 
проекту a limine 1. Сей внесок упав, і справу передано окремій, для сього 

1 Відразу, зовсім (лат.).
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вибраній комісії, яка мала роздивити предложений план ліквідації і на-
рис нового статуту і піддати свої внески на увагу раді.

Отже ж тепер пан маршалок крутився і агітував між членами ради пові-
тової, щоб приспати, так сказати, в колисці опозицію против своєї пожада-
ної реформи. Він розвинув незвичайний запас добродушності і людяності 
в розмовах з війтами, висловлював незвичайно ліберальні погляди на 
руську справу в розмовах зі священиками, піднімався на високість далеко-
глядного патріота, толкуючи про добродійні наслідки реформи, заїздив 
навіть на засідання рад громадських у селах, заражених, по його думці, ду-
хом опозиції, і вдавався в розмови з селянами, але, на свою превелику ра-
дість, почував від них замість опозиційних аргументів тільки звичайне: «Так, 
так, так», «Та розуміється», «Та ми всі за паном маршалком» і вже наперед 
готовився тріумфувати над опозицією. Тільки один Кшивотульський напо-
вняв його острахом. До сього вовка в кармазині він не важився приступати 
зі своїм звичайним підлещуванням. Він довго турбувався, як його уговкати, 
і не знаходив способу. Виручив його з сього клопоту Шнадельський.

XL

Невесело заповідалася зима для Шнадельського. Не то, щоб він робив 
собі що-небудь із напучувань пана президента і з його ради «присісти 
фалди». Але стріча його з Євгенієм мала інші неприємні для нього на-
слідки. Зерно сумніву, кинене Євгенієм у селянські душі, почало, хоч 
помалу, сходити. Селяни, яких понатягав Шнадельський, хоч не зневі-
рилися відразу в його адвокатські здібності, зробилися однако ж значно 
скупіші на гроші, почали зразу чемно, а дедалі чимраз остріше допо-
минатися залагодження своїх справ. Шнадельський мусив брехати, ви-
кручуватися, але ті брехні робили чимраз менше вражіння. Дійшло до 
того, що деякі селяни почали лазити по судах, допитуючися, що зробив 
«пан адукат Шнадельський» з їх справами, і тут довідувалися, що ніякого 
адуката Шнадельського в суді не знають і що, коли вони пану Шнадель-
ському подавали які гроші за ведення своїх справ, то се пропащі гроші 
і треба їм домагатися від нього їх звороту або позивати його до суду. 
І справді, на Шнадельського посипалися «багательки» від оциганених 
ним селян, але він сміявся з них. «Тікай, голий, бо тебе обідру!» — се був 
зміст тої філософії, якої він держався в таких справах. Але діло почало 
дедалі робитися ще неприємнішим. Особливо ті селяни, що подавали 
йому значніші суми грошей на увільнення своїх синів від великої бран-
ки і потім за се потерпіли судове слідство, почали присікуватися до 
нього. Се були переважно люди маючі, впливові по селах; вони тепер 
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були певні, що Шнадельський мав їх за дурнів і що їх гроші пропали. До 
суду жалуватися вони не йшли, але з різних сіл почали до Шнадельсько-
го доходити погрози, щоб не важився показувати ока в тім а тім селі. 
Шнадельський ще сміявся, поки в однім селі його не спіткала немила 
пригода. Він сидів у коршмі за столом і власне велів своїм звичаєм дати 
другу кварту горілки для купи селян, що, обступивши його, пили, гомо-
ніли і слухали його балакання. Шнадельський говорив про «хлопську 
кістку», про конечність не вірити нікому, крім цісаря, про здирства панів, 
попів і адвокатів, коли нараз до нього наблизився якийсь здоровенний 
і, очевидячки, сильно п’яний парубіка і промовив з п’яним усміхом:

— А потрактував би-с, пане, і мене порційкою, Бог би тобі здоровля дав!
— І овшім, побратиме, і овшім! — мовив Шнадельський і, взявши 

фляшку, налив чарку і подав її парубкові.
— Ваше здоровля! — мовив сей, вихилив чарку одним духом і наста-

вив іще раз.
Шнадельський налив, приговорюючи:
— Люблю таких лицарів. Схоче чого, то не ховається поза піч, як від-

даниця від парубка, але скаже просто в очі.
— Га-га-га! — зареготався парубок, випивши другу чарку. — Ваша 

правда, пане! Я такий. Що на серці, те й на язиці.
— Так і роби! — заохочував його Шнадельський.
— І роблю так. Ось і з вами. За те, що ви добрий пан і не пожалували 

для мене — га-га-га — двох порційок, велике вам спасибі! А за те, що ви 
у мойого стрика видурили тридцять срібла за тоту бранку — а він коро-
ву продав від малих дітей, а вам гроші дав, а ви з него насміялися і ще 
потім його, як злодія, у ланцюгах до міста водили, по судах тягали, за те, 
паночку, ось вам раз! А ось і два! І ще раз!

І парубок, замахнувшися, вцілив своєю долонищею Шнадельського 
в лице раз, і другий, і третій. Шнадельського обілляла кров, він, мов сніп, 
повалився під шинковий стіл, і парубок з п’яним криком кинувся на 
нього. Ледво-не-ледво інші присутні здужали оборонити Шнадельсько-
го і віддати в руки шинкареві, що, протверезивши його, сховав у своїм 
ванькирі, а ніччю своєю фірою відвіз до Гумниськ.

Ся пригода і погрози селян значно остудили запал Шнадельського 
до «хлопської кістки». Він мусив залишити свої грабівницькі поїздки по 
селах і почував з жахом, що його чекає непочесна будущина покутного 
писаря, того, що то по шиночках за кварту горілки, три гальби пива, 
пачку тютюну або за кілька шісток грішми пише людям скарги, рекурси, 
подання та супліки, зносить пияцькі пестощі і наруги і залежить від 
ласки кождого судді і кождого ад’юнкта, що може відкидати всі його 



538 Іван Франко

вироби або навіть покарати його за покутнє писарство. Він був молодий 
іще, амбітний, бажав життя і його радощів, але давно відвик добиватися 
їх простою, чесною дорогою. Тепер почало йому робитися тісно на 
світі, як рибі, зловленій у сіть, і він чимраз частіше роздумував над спо-
собами, як вийти з сього прикрого положення.

Здавна, ще коли його прогнали з суду, він носився з думкою виїхати 
до Америки, і ся думка не покидала його й досі. Але як виїхати? Без ше-
ляга при душі не рушиш і з місця, а їхати на те, щоб, ставши на місці, 
опинитись без шеляга при душі, се ж значило їхати ще на гіршу біду, на 
важку працю, якої Шнадельському страшенно не хотілося. Ні, вже як 
їхати, то з добре наладованою мошонкою, щоб там, у краю доларів, 
було о що руки зачепити. Відки і як узяти гроші для сеї цілі, се йому 
було байдуже. Зразу він думав, що йому удасться натуманити потрібну 
суму в селян, але ся надія ошукала його. Що ж тепер?

Був час, коли він думав запомогтися повітовими грішми і в тій цілі 
заскакував коло пана маршалка, маючи надію через нього одержати 
місце касієра при котрій-будь повітовій касі. Але президент суду остеріг 
маршалка, щоб не допускав до скандалу, і Шнадельському дали зрозумі-
ти, що наразі всі посади при касах повітових обсаджені, а маршалок 
додав від себе, що про якесь місце для нього можна буде подумати аж 
по доконаній реформі кас. Таким робом і Шнадельський був заінтересо-
ваний у тім, щоб реформа доконалася якнайшвидше і щоб опозиція 
против неї затихла. Через те граф Кшивотульський, що так собі, для 
концепту, взявся вести опозицію, був для Шнадельського ворогом, і він 
пильно мишкував у його маєтності, поки не винайшов поліно, яке мож-
на би було в саму пору кинути графові під ноги.

XLI

Справа була ось яка. Граф Кшивотульський, хоч любив опозицію і про-
мовляв популярно, причисляв себе до консерватистів і негативно ди-
вився на всякі реформи, починаючи від знесення панщини. Він усе ще 
стояв на тім, що знесення панщини зруйнувало панів матеріально, 
а хлопа морально, що хлоп без панської опіки мусить згинути, що пан — 
одинока натуральна для хлопа інстанція і в господарських, і в громад-
ських, і в судових справах. Граф Кшивотульський не признавав ані нових 
судів, ані нової процедури, ані нового карного порядку. «Одинокий па-
раграф, пригідний для хлопа, — бук», — говорив він, доказуючи, що ані 
арешт, ані грошові кари не відповідні для селянина. Він жив і досі в тра-
диціях давнього патримоніального порядку і дуже любив, коли з села 
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люди приходили до нього, просячи розсудити їх справи; такі «вірні 
піддані» були у нього добре записані і мали ласку в дворі: чи зайву купу 
дров із лісу, чи шматок облога під пасовисько, чи яку-небудь іншу по-
легшу вони діставали перші. Та виходило й навпаки: граф любив від-
разу виконувати свої присуди, а присуд на винуватого звичайно випадав: 
канчуки. Отже, трафилося, що покараний почував себе покривдженим 
і йшов до суду жалуватися не тільки на свого супірника, але й на графа-
суддю. Правда, в суді звичайно приймали такі скарги сміхом, з уданим 
спочуванням випитували селянина, чи дуже боліли його графські кан-
чуки, чи граф бив власною рукою, чи він не зголошував рекурсу против 
засуду і виміру кари і чи добровільно йшов до графа судитися. На тім 
справа й кінчалася і для графа не мала ніяких неприємних наслідків.

Та ось сталася справа трохи інакша. Два селяни в графовім селі по-
сварилися. Один, покривджений, пішов до графа на скаргу і попровадив 
свідків. Граф вислухав справу і післав по противника, та сей заявив, що 
графського суду не признає і до двора не піде. Се страшенно обурило 
графа. Він в супроводі своїх гайдуків сам пішов до оскарженого і, заставши 
його на подвір’ї, велів простягти його і власноручно вліпив йому двадцять 
і п’ять канчуків. Може, й се було б увійшло графові насухо, бо селяни 
в його селі були загукані і знеохочені до судової правди, та трафилося так, 
що в ту саму пору нагодився в селі Шнадельський. Сей відразу зрозумів, 
що з тої справи «можна щось зробити», написав іменем побитого доне-
сення до прокураторії за публічне насильство, зневагу і тяжке ушкоджен-
ня тіла, велів селянинові засвідчити через лікаря одержані побої і до-
лучити те свідоцтво до подання, а сам скочив із сею новиною до пана 
маршалка. І маршалок зрозумів важність факту і, не гаючись довго, поїхав 
до міста і подався просто до президента суду. Президент знав уже про 
справу графа Кшивотульського і, коли маршалок в часі розмови натякнув 
злегка на неї, він не скрив свойого невдоволення.

— Дуже прикра справа! Дуже прикра справа! — повторяв він, морща-
чи чоло.

— Тим прикріша, що не можна її затушувати, — докинув маршалок.
— Не можна? — живо кинувся президент.
— Не можна, пане президенте. Народ дуже обурений, усюди ні про 

що не говорять, як тілько про самоволю графа. А вдодатку маємо в по-
віті літерата: готов підхопити сю справу і знов осмарувати нас у Відні.

— Ах, так! — мовив президент і задумався. Се було якраз по другій 
Євгенієвій кореспонденції, і пан президент мав іще в свіжій пам’яті всі 
ті клопоти, яких наробила йому перша. Та, з другого боку, думка — тяга-
ти до суду і кримінально карати пана графа Кшивотульського видалася 
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йому чимсь таким диким та нечуваним, що він по хвилі з зачудуванням 
і острахом видивився на пана маршалка.

— Але чого ж хочете? Чи маю карати пана графа як простого зло-
чинця?

Маршалка забавляло заклопотання пана президента.
— Ну, думаю, пан президент ліпше від мене будуть знати, що з ним 

зробити. Я думав би тілько одно: перевести слідство і нагнати пану 
графові троха страху. А там — буде вже діло практичного розуму і світ-
лої прокуратори, як повернути справу. Але затушовувати справу перед 
слідством я вважав би дуже непорядним.

Президент згодився на се. Почалося слідство, і вельможний граф Кши-
вотульський мусив раз, і другий, і третій їздити до міста і ставитися для 
переслухів у слідчого судді, вислухувати довгенькі виклади про приписи 
обов’язкового тепер закону, що були для нього чимсь нечувано новим 
і незрозумілим, і вкінці зупинитися перед загрозою: засісти публічно на 
лаві оскаржених і відпокутувати за свої патріархальні погляди кількома 
місяцями в’язниці. Все се була для нього страшно неприємна справа, тим 
неприємніша, що, дякуючи заходам маршалка і Шнадельського, вона у всіх 
дрібницях була голосною в повіті і всюди збуджувала живі розмови, спо-
чування з одного, насміхи, радість і кпини з другого боку.

Коли таким робом каша була заварена і маршалкові здавалося, що 
його противник скрушів достаточно, він приступив до виконання сво-
його плану. Одного дня граф Кшивотульський, що від часу нещасного 
слідства нікуди не виїжджав і нікого чужого не бачив у себе, був дуже 
зачудований, бачачи, як на його подвір’я заїжджає звісна йому чвірка 
пана маршалка, а з карети висідає вдягнений у шубу сам пан маршалок. 
Граф повітав свойого противника чемно, але холодно, а маршалок, не 
гаючись довго, виявив ціль свойого приїзду.

— Я вважав конечним заявити коханому графові свою пошану і сим-
патію, — мовив він солоденько. — Безглузді язики силкуються розгоро-
дити нас тернами всяких поговорів, але ми оба стоїмо занадто високо, 
щоб та піна могла досягти нас. А щоб відразу прийти до цілі моєї візити, — 
дарує коханий граф, що я тілько на хвилиночку, страшенно занятий! — так 
ось вона. Буде коханий граф ласкав відвідати мене 4 грудня в моїм домі. 
Святої Варвари іменини моєї пані… надіюсь невеличкого, але дібраного 
товариства… Правда, можу числити на коханого графа?

— Але ж, пане маршалку…
— Ніяких «але», коханий сусідо! Ніяких «але»! Ся просьба не стіль-

ко від мене, скілько від моєї магніфіки, а їй коханий граф, чей же, не 
відмовить.
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— Га, коли так… — нерадо згодився граф.
— Так, так, коханий графе. Прошу, дуже прошу. І від себе. Обоїм нам 

дуже залежить на твоїй присутності.
«Га, лис! — міркував собі граф по від’їзді пана маршалка. — Який інте-

рес може він мати в тім, щоб так лащитися коло мене? І то власне тепер? 
І видумав мене загачити своєю Варварою! Досі в таких нагодах завідо-
млював білетиком, а тепер бух! Чвіркою парадує. «Обоїм нам дуже за-
лежить…» Гм, чую в тім якусь спекуляцію, але яка вона, не можу змірку-
вати. Ну, та вже сяк чи так, дав слово, то мушу додержати».

XLII

Іменини пані маршалкової мали бути сімейним празником незвичайної 
важності. Щоб гідно відсвяткувати його, пан маршалок зважився зроби-
ти невеличку фінансову операцію: позичити у одного з Готтесманів 
пару тисяч, обігнати ними кошти празника, а з решти, яка би лишилася, 
викупити кілька дрібних «паршивих» векселів і сплатити проценти за-
лягаючих довгів, бодай ті, яких задавнення грозило найбільшими при-
кростями. Першу часть сього плану він виконав без великої трудності: 
по кількаденнім намислі жид гроші дав. Але коли прийшлося сплачува-
ти векселі і проценти та виробляти деякі пролонгати, показалося, що, 
крім двох чи трьох зовсім дрібних векселів, усі інші були вже перепро-
дані. Пан маршалок аж задеревів, але лаяти жидів, докоряти їм, грозити — 
не придалось ні на що: кождий жид заслонювався тяжкими часами, 
браком гроша, неможливістю довше чекати… Кому продано вексель — 
навіть сього не міг довідатися пан маршалок. Сей продав у конторі, 
другий якомусь агентові, інший якомусь незвісному пану. Се відкриття 
було для пана маршалка мало чим приємніше від чуття деліквента, яко-
му закладають петлю на шию. Він догадувався, що жиди брешуть, що 
знають добре, в чиїх руках находяться його векселі і довжні записи, але 
видушити від них назву сього таємного свойого ворога не міг.

Небезпека задля своєї таємничості видавалась йому ще грізнішою, 
ніж була на ділі, і його кидало то в жар, то в холод при самій думці, що 
першого-ліпшого гарного дня, от хоч би в сам день празничних іменин 
його магніфіки, до його двора може заїхати секвестратор і опечатати та 
взяти під свій заряд усі його добра і достатки. Він не говорив нікому про 
ті свої побоювання, але того дня не важився видати ані цента на вина, 
матерії і ласощі, потрібні для сімейного празника. Позичені у жида 
гроші пекли його, видавались неначе коротенькою проволокою, якою 
продовжено реченець виконання смертного присуду. З грішми в порт-
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фелі він вернув додому, сам мов отроєний, і, не говорячи нічого, віддав 
гроші жінці, нехай сама робить із ними що знає.

Пані маршалкова не дуже допитувалася про психічний стан свойого 
мужа: се була дама практична, не заражена ніяким чутливим роман-
тизмом. Одержавши гроші, вона енергічно занялася приготуваннями 
до своїх іменин і лишила пана маршалка жертвою його гризоти та 
тривоги.

Бувши в місті на засіданні ради повітової, він здибав Шварца, що, 
знаючи про приготування до фамілійного празника, предложив вель-
можному панству свої услуги при всяких покупках і інших справах. Пан 
маршалок приняв його предложення з байдужним, сквашеним видом, 
немов сей празник був для нього гірким, як хрін.

— Пан маршалок мають якусь гризоту? — закинув налазливий бувший 
канцеліст.

— Навіть велику, — зітхнув пан маршалок і звірився Шварцові зі сво-
їм клопотом.

— О, коли лиш стілько, — скрикнув сей, — то можу зараз служити 
пану маршалкові своєю інформацією. Панські векслі находяться в руках 
Вагмана.

— Вагмана! Тої п’явки! — скрикнув маршалок. — А відки ж ви се знаєте?
— О, я віддавна маю його на оці. Сей чоловік — причина мойого не-

щастя, а я не привик дарувати своєї кривди. З одним львівським жидом 
він трактував про перепродання всього панського довгу, а сей знов 
обернувся до мене за деякими інформаціями. Відти я й довідався про те, 
що той вовк наострив свої зуби на пана маршалка. О, від нього можна 
надіятися всього найгіршого.

Пан маршалок знав се й сам і без Шварцового впевнювання, але не 
знав найважнішого: як захоронити себе від зубів сього вовка. Тож, віді-
славши Шварца з його услугами до пані маршалкової, якій просив не 
говорити нічого про сі прикрі довгові справи, сам він, ходячи по гарній 
маршалківській залі в будинку ради повітової, почав міркувати, що йому 
робити далі. Та нараз зупинився, на його лиці заяснів усміх, і він навіть 
ударив себе долонею по чолі. Гай-гай! Що за дивне сотворіння чоловік! 
Найближчі, найнатуральніші думки приходять йому в голову найпізніше! 
До найближчої мети мусить доходити крутими, далекими манівцями! 
Адже ж що може бути простіше, як конверсія всіх отсих векселевих до-
вгів на одну позичку в будущій зреформованій повітовій касі? Йому, 
маршалкові, позички, хоч і як високої, каса не посміє відмовити. Значить, 
коби тільки якнайшвидше доконати реформи! А й ся справа була майже 
запевнена, опозиція Кшивотульського вже тепер дуже слаба, а по імени-
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нах пані маршалкової, надіятися, й зовсім перестане існувати. Ліквідація 
обох існуючих кас — проста формальність, і перед Великоднем, у вели-
кім пості, можна буде позбутися отсього упиря, що морив його душу. 
Треба тільки ще одного: випросити у Вагмана проволоку до того часу. 
І, роздумавши се, пан маршалок переждав, доки почало смеркати, і, одяг-
ши свою легку загортку, пішки, крадучись вулицями і пильнуючи йти так, 
щоб його ніхто не пізнавав, поспішив до Вагманового помешкання.

Вагман приняв пана маршалка покірно, просив його сідати, а сам, 
стоячи перед ним, запитав, чим може служити? Пан маршалок усміхнув-
ся на кутні зуби.

— Чую, що у вас мої векселі.
— Дещо є.
— Ви завдали собі праці скупити їх.
— Продавали, то я купував.
— Яку ціль мали ви, скуповуючи мої довги?
— Інтерес, прошу вельможного пана маршалка. Пан маршалок добра 

фірма, то чому ж не маю купити?
— І що ж думаєте робити з ними?
— Що маю робити? Надіюся, що пан маршалок сплатять. Адже папе-

ри добрі.
— Не бійтеся, пане Вагман, свого підпису я ніколи не заперечу.
— Може, вельможний пан маршалок хочуть зараз сплатити дещо?
— Бачите, пане Вагман, дещо я міг би, але думаю, що ліпше буде все 

відразу. У вас там багато тих папірців?
— Буде на п’ятдесят тисяч, а може, й троха більше.
— Отже, бачите, у мене накльована фінансова операція, що позволить 

мені сплатити все те відразу.
— Але коли?
— До Великодня найдалі. Можете до того часу переждати?
— Що ж, пан маршалок знають, in Geldsachen hört die Gemütlichkeit 

auf 1. Я пана маршалка не хочу руйнувати, бо то для мене не є ніякий 
інтерес. Але все-таки ліпше було би сплатити все якнайшвидше. Знають 
пан маршалок, гроші гроші родять, проценти ростуть.

— Се вже моя страта. Що маю робити! Прийде час, то заплачу все. 
Тілько прошу підождати, найдалі до Великодня.

— Що ж, пан маршалок знають, такі папери — то перелетні птахи. 
Сьогодні вони в моїх руках, завтра трафиться купець, і я продам їх, 
а тоді не можу ручити ні за що.

1 У грошових справах всяка добродушність кінчається (нім.).
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— Розуміється, пане Вагман, розуміється. Я проти того нічого не го-
ворю. Але дві чемності можете мені зробити.

— Які?
— Одну ту: доки папери в ваших руках, не робіть ніяких кроків до 

Великодня. До того часу надіюсь усе сплатити.
— Се можна. А друге?
— Друге те: як продасте кому мої папери, дайте мені знати кому.
— Гм. Часом такий купець не бажає собі того.
Пан маршалок глянув підзорливо на Вагмана.
— Маєте нап’ятого такого купця?
— Та… наразі не маю. Але, може, трафиться.
— Га, робіть, як знаєте, — кинув недбало маршалок. — Але се перше 

обіцюєте мені?
— Нехай буде й так.
— І се преці можете обіцяти мені, що дасте знати, коли продаватиме-

те мої папери.
— Нехай і так буде.
— Слово честі!
— На хайрем.
Пан маршалок подав Вагманові ласкаво руку і вийшов геть.

XLIII

Іменини пані маршалкової відбулися гучно-бучно і гідно піддержували 
традицію «старопольської гостинності» дому Брикальських. З’їхалася мало 
що не вся шляхта з повіту, розуміється, з виїмками шляхтичів «Mojżeszowego 
wyznania» 1, до яких пані маршалкова почувала сердечну антипатію. Приїхав 
пан президент окружного суду, також спеціально «доконче» запрошений 
паном маршалком. Вже над вечором прибув граф Кшивотульський брич-
кою, запряженою парою огнистих шпаків; хоч граф, він із опозиції іншим 
неутитулованим шляхтичам у повіті ніколи не їздив чвіркою.

Швидко по його приїзді розпочався обід. Господар і господиня заска-
кували коло нього, даючи йому до пізнання, що властиво на його приїзд 
ждали всі. До обіду покликано при ударі шостої. Графа Кшивотульського 
посаджено на чільнім місці, праворуч пані соленізантки. Ліворуч неї сів 
пан президент, а праворуч графа засів господар дому. Далі позасідала 
решта товариства — розуміється, самі «свої», гербові, nati et possessionati 2. 

1 Мойсеєвої віри (польськ.).
2 Відповідно до уродження і маєтку (лат.). 



545Перехресні стежки

Другий стіл, для панських офіціалістів і менше видних гостей, був застав-
лений у офіцинах, а третій, для візників і двірні — в челядній. Пані мар-
шалкова строго перестерігала звичаю і етикету. Перший стіл мав, по 
старому звичаю, мати дванадцять «дань», другий шість, а третій три.

Граф Кшивотульський і загалом сими часами був не в добрім гуморі, 
а побачивши президента між гістьми, скваснів до решти. Він сидів між 
господинею й господарем як сам не свій, піддержував розмову слабо, їв 
і пив мало, а на сердечне припрошування пані маршалкової відповідав 
чемно, але без того дотепу, який робив його звичайно душею товариства. 
Він почував, що його зваблено в лапку і що йому, мабуть, не втекти з неї.

Тим часом розмова при столі йшла оживлена, розуміється, зовсім не 
політична, про пси, коні і мисливські пригоди. Між п’ятим і шостим 
данням пан маршалок з найневиннішим у світі лицем запитав Кшиво-
тульського, чи він перечитав уже нарис статуту нової, реформованої 
каси, розісланий усім членам ради повітової?

— Одержав і я сей елаборат, але подумав собі: шкода часу і атласу, — 
відповів граф.

— Однако я просив би конче коханого графа прочитати його, — 
чемненько мовив пан маршалок. — І надіюсь, що прочитання розсіє ті 
упередження, які пан граф має до сеї реформи.

— Як то? Хіба сей новий статут лишає річ по-старому?
— Ні, навпаки, він поступовий, можна сказати, революційний, — 

з усміхом мовив маршалок.
— Знаєш, коханий маршалку, що я ворог усякої революції.
— А таки надіюся, що тебе, коханий графе, наверну на сю, спеціально 

на сю революцію.
— Мусила б бути якась незвичайна.
— І є. Подумай собі, ми реформуємо властиво нашу, панську касу. То 

значить, переводимо будущу, спільну касу на статут теперішньої хлоп-
ської. Робимо її спільною для всіх у повіті, хто потребує кредиту.

— Хто найбільше потребує, той найбільше візьме, — байдужно втру-
тив граф.

— Розуміється, — потвердив маршалок, удаючи, що не зрозумів осо-
бистої алюзії. — А спеціальними параграфами означено maxima 1, 
до яких може доходити кредит для великої, а для яких для дрібної 
посілості.

— Нова кість незгоди, — знов байдужно втрутив граф, делікатно об-
бираючи удо печеної качки.

1 Найвищі межі (лат.).
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— Зовсім ні. Вони обчислені на основі дотеперішніх балансів. Зрештою 
при спеціальній дискусії можна цифри змінити. Ходить тілько о принцип. 
Адже дві повітові каси — се подвійна адміністрація, подвійний кошт.

— Се так.
— В усякім разі дуже прошу любого графа…
— Але ж розуміється! — перервав живо граф. — Се ж мій обов’язок 

переглянути статут.
— Ми не зрікаємось твоєї цінної опозиції, — з солодким усміхом 

мовив маршалок. — Навпаки, вона нам дуже пожадана, але почуваємо, 
що в основному питанні по нашім боці правда.

— Ну, маршалку, — мовив трохи уражений граф, — за кого ж ти мене 
маєш, думаючи, що я можу бути в опозиції проти справедливого проекту?

— А в такім разі ми погодимося! — радісно мовив маршалок і про-
тягнув графові обі руки. Сей обтер пальці правої руки серветою і подав 
її маршалкові.

Обід помалу доходив до кінця. Коли подали індика, гостям поналивано 
шампана, і граф Кшивотульський підніс тост на здоров’я соленізантки, 
оздоби польського жіноцтва, господині повіту, пані маршалкової. Тост при-
нято з ентузіазмом, граф поцілував руку господині, а за його прикладом 
робили се по черзі всі інші гості. Потім пішло морожене, цукри і фрукти, 
і тут маршалок у довгій цвітистій промові подякував усім гостям за честь, 
а обертаючися спеціально до графа, горячо славив згоду і єдність усіх най-
благородніших і найповажніших людей у повіті, остерігав перед розладдям 
у їх рядах перед лицем ворога, що встає знизу і піднімає до бою проти 
сього острова ладу, традиції і цивілізації всі темні сили. І сей тост принято 
з великим одушевленням, а маршалок і граф кинулись собі в обійми.

Вже геть по дев’ятій гості повставали з-за стола. Дами разом з панею 
маршалковою пішли до її покоїв, а мужчини перейшли до кабінету пана 
маршалка на чорну каву і цигара. Пан маршалок ішов передом попід 
руку з графом.

— А що, коханий графе, твоя справа в суді? — запитав мов знехотя.
— А, — всміхнувся йовіально граф, — ось мій нинішній візаві, — і він, 

обернувшися лицем, говорив так, щоб чув його й президент, що йшов 
зараз за ними, — ось пан президент ласкавий хоче конче мене на старі 
літа впакувати до криміналу.

— Вільні жарти, пане графе, вільні жарти, — трохи заклопотаний, 
мовив президент.

— Ну, але скажіть, так, по щирості: се б була велика сатисфакція для 
вас, судовиків, посадити мене так з на місячок, на два, а?

Президент переборов своє заклопотання і приняв поважний вид.
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— Пане графе, — мовив він, — тілько Бог знає, скілько клопоту нароби-
ла мені досі ся справа. Задля неї досі, — скажу се sub rosa 1, хоч се урядова 
тайна, — я був два рази у президента крайового суду і раз у намісника.

— Ов, а я й не знав, що Гриць Галабурда, — так називався побитий 
графом селянин, — така велика фігура, що його відворотною стороною 
цікавляться аж такі великі достойники. Чи не жадали фотографії?

— Отак пан граф завсіди! — сумно хитаючи головою, промовив пре-
зидент. — Кілько разів можна було вбити сю нещасну справу, якби пан 
граф були лише хотіли насерйо!

— Я? Хіба я зачинав її?
— Ну, до певної міри так, — несміло мовив президент.
— Pardon, коханий президенте. Хлоп приходить до мене зі скаргою, 

я вислухую його і бачу, що справа ясна, як сонце…
— Дарують шановний граф, — перервав президент. — Справа зовсім 

не така ясна, а головно, пан граф не мали ніякого права судити її.
— Е, що там мені ваші писані права! — офукнувся граф і пустив вели-

чезний клуб диму просто в лице президентові.
— Перепрошаю, панове, — вмішався пан маршалок, — але мені зда-

ється, що дискусія зійшла на невластиву дорогу. Шановний пан прези-
дент сказав перед хвилею, що справа могла б бути залагоджена. Даруй-
те, що я вмішуюся в се діло, але мені, як і загалом усьому обивательству, 
безмірно залежить на тім, аби ся справа була залагоджена без скандалу. 
Се конче потрібне для поваги нашого стану, цілого повіту.

— І я нічого більше не бажаю, — додав президент.
— Так вільно спитати, як пан президент представляють собі її зала-

годження?
— Схотіть, панове, зрозуміти, — мовив, немов звиняючися, прези-

дент, — що я не можу попросту взяти і кинути справу під сукно. Вона 
занадто голосна, а вдодатку маємо тут у повіті кореспондента…

— Їдовиту гадюку! — додав маршалок.
— При тім справа не в моїх руках. Слідство скінчене, акти має в руках 

прокуратор…
— Ну, хто хоче в горох, той уже знайде стежку, — буркнув граф.
Президент закусив губи і замовк.
— Коханий президенте, — задобрював його маршалок, бачачи, що 

графова увага болючо діткнула його, — прошу не переривати собі. Ми 
цікаві знати, який можливий вихід із сеї справи. Я не сумніваюся, що наш 
любий граф зробить усе, що зможе, щоб задовольнити вимоги права.

1 По секрету (лат.).
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— Вихід тут дуже простий, — мовив успокоєний президент. — Пано-
ве, знаєте старий правний аксіом: «Wo kein Kläger, da kein Richter» 1. Хоча 
в сьому випадку скаргу веде прокураторія, але я не сумніваюся і готов зі 
свого боку зробити все, що зможу, в тім напрямі, щоб вона відступила 
від оскарження, коли тілько первісний покривджений зажадає того.

— Грицько Галабурда! — скрикнув граф. — А що, чи не казав я, що він 
тут головна особа.

— Беру на себе Грицька Галабурду, — мовив маршалок, — і надіюся 
ще завтра доставити його з такою заявою до прокураторії.

Граф Кшивотульський витріщив очі.
— Добре би було, — мовив далі президент, — якби із громади покрив-

дженого явилася депутація у прокуратора і в мене і зложила свідоцтво…
— І се беру на себе! — поспішно мовив маршалок.
— Ну, а нам нічого більше й не треба. Але якусь опору, якесь покрит-

тя мусимо мати.
— Коли лиш сього вам треба! Се ж при тій популярності, яку має наш 

коханий граф, найлегша річ у світі. Що, любий графе, не маєш нічого 
против того, щоб я взяв сю справу в свої руки?

Граф мовчки подав руку йому, а потім президентові. Всі три панове 
поєднались. Се поєднання запечатало справу реформи повітових кас 
і справу Гриця Галабурди. Хлопських 80 000 ринських мали без опозиції 
піти на латання дір у кишенях пана маршалка, Гриць Галабурда мав за-
мість покарання свого кривдника задовольнитися кільканадцятьма рин-
ськими «басарунку», а в повіті мала відтепер панувати примірна єдність 
між «найблагороднішими і найповажнішими людьми», репрезентантами 
блискучої традиції і цивілізації.

XLIV

Баран сидів у своїй комірці і грівся. Комірка, перероблена з колишньої 
дривітні на помешкання сторожа, була маленька, збита з дощок і облі-
плена глиною, з одним віконцем на подвір’я. Невеличка залізна піч да-
вала більше диму і чаду, ніж тепла, а надворі був здоровий мороз. Ві-
конце було ціле покрите ледом і інеєм, що не хотів таяти навіть тоді, 
коли в печі горів огонь і вона внизу була майже червона. Баран мерз по 
ночах, спав накритий усіма лахами, які тільки були у нього в хаті, і на-
грівався тільки надворі при роботі. В його хатчині, бачилось, мороз звив 
собі тривке гніздо, кидався йому на шию при самім вході і, чим далі в ніч, 

1 Де нема позовника, там немає судді (нім.).



549Перехресні стежки

тим тісніше тулився до нього, проймав його до кості. Навіть поблизу 
розпаленої печі сей упертий мороз відчіплявся від нього лише з одного 
боку, не перестаючи грозити другому. Ніколи ще зима так не докучала 
Баранові. Він крав дрова, тріски а навіть стару дерев’яну посуду від усіх 
партій, весь день тільки за тим і нипав, щоб роздобути дрівець, і топив 
у своїй ненаситній печі, топив до пізньої ночі і грівся, проганяв упертий 
холод, що своїм дотиком будив у його тілі непереможну дрож.

І сьогодні він сидить і гріється. В печі догоряють якісь опилки, лати 
з сусідського паркана і скалки з якоїсь розбитої коновки — худа страва 
для ненаситної залізної почвари, що, розпечена внизу, нагорі ледве те-
пла і грозить швидко вистигнути та лишити його над раном на поталу 
тріскучому морозові. Пізно вже, на міській ратуші вибила десята. Та 
проте на вулицях іще рух і гамір. Сьогодні святий Сильвестер, кінець 
року, а міська людність, особливо середній стан, обходить сей день 
празнично. Не так день, як вечір. Стрічають Новий рік. У кого сім’я, той 
в крузі сім’ї; дехто у знайомих. А в кого сім’ї нема, той шукає кавалер-
ського товариства і стрічає Новий рік у пиварні, в кав’ярні або в інших 
веселих місцях. А що в урядничім світі таких бурлак багато, а не один, 
і жонатий волить забавитися в кавалерській компанії, ніж при домашніх 
ларах і пенатах, то й не диво, що по міських вулицях сеї ночі людно 
і шумно, тут і там проходять купки панів у футрах та теплих загортках, 
голосно розмовляючи, ще голосніше регочучись, деколи навіть затяга-
ючи пісень, що по кількох нотах уриваються, та скриплячи чобітьми по 
твердім замороженім снігу, що за дня встиг покрити землю досить 
грубою пуховою периною.

Баран тулиться як може найближче до печі і ловить вухом ті уривані 
гуки, які доходять із вулиці в його комірку. Ті хвилі далекого, чужого 
і майже незрозумілого йому життя не цікавлять його. Він відмахується 
від них, мов від налазливих мух, зайнятий своїми власними турботами.

— О ні, мене не здуриш! — говорить він з дивним усміхом маніака, 
обертаючись не то до печі, не то до якогось незримого розмовника. — 
Ні, я вже що бачу, то бачу. Хоч ти притаївся, удаєш дуже зайнятого, чи-
нишся счвятим та Божим, але я бачу все, бачу і розумію. Кожде твоє 
слово розумію. Ти думаєш, що я не знаю, про що ти розмовляєш із тими 
хлопами, з тими попами і жидами, замкнувшися там, у своїм покою! 
О,  паничу, замикайся хоч на сто колодок, — мене не здуриш. Навпаки, 
небоже, навпаки! Се якраз свідчить против тебе. Се ти сам себе зраджу-
єш. Я чую, час твого панування надходить, і ти готуєшся виступити. 
Смійся, смійся! А сам твій сміх зраджує тебе. Сам твій сміх говорить 
мені виразніше, ніж би могло сказати сто язиків.
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Він озирнувся, замовк і пильно прислухувався до веселих викриків, 
п’яних пісень і голосних кроків там, на вулиці. Його чоло зморщилося, 
на ньому нависла хмара.

— У-га! Скрип-скрип! Скрип-скрип! — передразнював він якось зло-
бно і гірко. — І ночі їм нема. Чи завтра весілля, чи страшний суд, вони 
байдуже собі. П’ють, регочуться, співають. У канцеляріях сидять, судять-
ся, гроші зичать, балі справляють. Мов і ніде нічого. Мов і не догадують-
ся, що конець надходить, що за день, за два всьо переміниться. Всьо, 
всьо! Сонце зійде з заходу, води потечуть догори, порядок світу захита-
ється. А він на огнянім возі виїде на високу гору… А його голос залунає, 
мов грім. А його слуги розбіжаться на всі кінці світу приводити всіх до 
присяги. Всіх до присяги йому, ворогові, антихристові. А перед присягою 
кождий мусить зламати хрест, потоптати причастя, виречися Бога… А по 
присязі кождому випалять на чолі знак антихристів. А хто не захоче 
присягти, того на муки… на катування… на смерть…

Баран говорив швидко, вперши очі в темний кут. Маленька лойова 
свічка, що стояла край постелі на баняку, оберненім догори дном, і була 
приліплена до нього власним лоєм, коптіла, нагорівши; її світло тремті-
ло, і Баранова тінь на супротилежній стіні також тремтіла. А Баран 
глядів у кут і говорив голосно, задихаючись, і сам почував чимраз біль-
ший страх від своїх слів. Його очі робилися недвижні, в них загорялися 
іскри якогось непевного, дикого огню, а руки, простягнені довкола печі, 
стискалися в кулаки, то знов випручувалися, мов силкуючись ухопити 
щось невловиме. Він дико зареготався:

— Га-га-га! Що їм то значить! Хіба вони й без того не служать йому? 
Хіба вони всі не є з чортом у змові? Їм не страшно приходу антихриста. 
Вони, певно, не спротивляться його покликові, підуть за ним, аби лише 
кивнув, поцілують його, і приймуть його печать, і будуть служити йому, 
як служили досі. Тим-то вони тепер такі веселі. Бачать знаки на небі й на 
землі, а веселі. П’ють, регочуться, співають. А деякі, може, й знаків не 
бачать. Посліпли, родились і живуть із зажмуреними очима. Здається, 
що дивляться, ходять, гроші лічать, читають, а того, що найважніше, що 
найстрашніше, того не бачать. Від чого душа тремтить, і кров у жилах 
стигне, і волосся вгору встає. Страшних Божих знаків не бачать. А може, 
й бачать, але так, як теля нові ворота: витріщаться, вибалушать очі, по-
стоять та й підуть далі, не зрозумівши, що воно й до чого.

Баран опустив голову і засумувався. Його idée fixe, недалекий прихід 
антихриста, бушувала в його душі, приймаючи найрізніші форми і на-
прями. Зразу він щодня в полуднє ходив як вартовий попід Євгенієві вікна. 
Потім покинув се — без намислу, але так якось забувши, і взявся щоночі 
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оббігати всі стежки і корчі міського саду, шукаючи там похованих по-
мічників та прислужників антихристових. І се заняття він покинув по 
двох-трьох тижнях, а зате знайшов собі інше — бігати щоранку на рогач-
ку і визирати з високого берега за мостом, чи не надходять антихристові 
полки, які, здавалось йому, якраз сим шляхом повинні надійти одного 
ранку і завоювати місто. Він бігав так досить довго; ані сльота, ані перші 
морози не спиняли його. Розуміється, що від часу тих пошукувань за анти-
христом і його помічниками він щораз більше занедбував обов’язки сво-
єї служби, але се йому було байдуже. Страшні образи антихриста і близь-
кої катастрофи ані на хвилю не покидали його, а кожда стріча з Євгенієм 
наповняла його переляком, кидала в дрож. Він робився весь жовтий, ку-
лився і мовчав уперто; та загалом силкувався якнайрідше стрічати Євгенія, 
тільки потаємно, здалека слідив ненастанно за кождим його кроком.

Але тепер, отсе вже від кількох тижнів, він покинув бігати за рогачку. 
Недалека катастрофа в його уяві приняла інші форми і в іншім напрямі 
попихала його хору волю. Йому здавалося, що конче треба остерегти 
тих невидющих, безтурботних людей, що, може, й не раді би йти на 
службу антихриста, але не готуються до боротьби з ним тільки з вро-
дженої сліпоти або з недогадливості та недбальства. В його голові чим-
раз сильніше вкорінялася думка — отворити очі тим людям, розбуркати 
їх із їх безжурності, вказати грізну небезпеку. Як се зробити — він про 
те не думав, але сама думка щоночі вертала до його голови, стукала в ній, 
мов хробак у стіні, і набирала неперепертої сили.

— Ні, не можна се так лишити. Щоб пекельний цар так і хапнув їх усіх, 
мов сонних? Ні, ні, гріх мені буде, коли допущу до сего. Розбуджу їх! На-
туркаю їм до уха! Нехай знають, нехай готуються! Нехай продруть очі, 
нехай бачать, яка страшна пропасть перед їх ногами. Я знаю, йому се 
буде не в лад, але що мені до того? Велить мене вхопити, мучити, дерти зі 
шкіри, палити на терновім огні… Ну, і що ж? І нехай! Я готов! Але не по-
зволю йому таємно вскочити в місто, як вовкові в кошару. Гай же! Гай же! 
До діла! Крайня пора! Не знаємо дня ні часу, коли прийде злодій, тож годі 
отягатися!

І, весь тремтячи з внутрішнього зворушення, Баран устав, надяг на 
себе, що мав найтеплішого, і вийшов зі своєї комірки, загасивши недо-
гарок свічки. Надворі було ясно, місячно; сніг на подвір’ї іскрився синя-
вим фосфоричним блиском. Баран почав сквапно шукати чогось очима. 
В куті коло його комірки була шепка, прибудована до стіни тої самої 
комірки. В тій шепці стояла велика балія, обік неї лежали два праники. 
Баран узяв із бантини свій грубий шнур, яким носив дерево з пивниці 
для партій, почепив балію за вуха і зав’язав собі на плечі, так що її дно 
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стирчало перед ним, мов великий круглий тарабан, а взявши праники 
в обі руки, вийшов хвірткою на вулицю.

На годиннику вибила одинадцята. Найближчі вулиці, облиті місячним 
світлом, були пусті. Де-де на розі вулиці блимала жовтавим світлом 
лампа. Де-де в шинках світилися вікна, і відтам лунали крики та співи; 
далеко по передмістях переливалися голоси померзлих колядників, що 
попід вікнами за цента витягали звісну щедрівку:

Nowy rok nastaje, 
Ochoty dodaje — hej nam, hej! 
Kolędá, kolędá, kolędá!  1

І разом з останнім ударом годинника понад сонним містом залунав 
дивний туркіт — глухий та зичний, мовби по нерівній каменистій дорозі 
їхав важкий віз, а на ньому була величезна порожня скриня. Туркіт ішов 
зразу повільний, міряний, два удари і пауза, два удари і пауза, мов важка 
їзда по грудді. Але ось Баран вийшов на ринок, виметений від снігу, глад-
ко утоптаний, і пішов скоріше, а рівночасно його руки швидше замахали 
праниками, густіше заторохтіли удари, мов величезні градові зерна по 
новім дасі. Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Чимраз дужче, голосніше. Гуркіт 
котився по гладкій ледовій площі, хвилював у чистім морознім повітрі, 
бив до замерзлих вікон, аж шиби дзеленькотіли, вбігав до домів, будив зо 
сну сонних, наповняв тривогою серця веселих, що в товариствах дожи-
дали нового року. Наглий гуркіт грому не був би дужче перелякав їх. «Що 
се таке? Що сталося?» — виривалося з усіх уст. Дами блідли, мужчини 
тислися до вікон, вибігали на балкони, хапали загортки і виходили на 
вулицю. Ціле місто стрепенулося, затривожилося. Навіть п’яні співи і кри-
ки по шинках та кав’ярнях замовкли. На передмістях тут і там пси обі-
звалися глухим виттям, відкликаючися на дивний туркіт, що лунав чимраз 
частіше, дужче, страшніше серед ясної, розіскреної ночі.

— Що се таке? Горить десь? Напад якийсь? — чути було з різних боків 
голосні поклики. По вулицях зчинився рух. Одні бігли туди, другі сюди, 
бо одним здавалося, що се тарабанять там, а інші шукали джерела сього 
гуркоту в іншім боці.

Два поліціянти з міської поліційної стражниці перші побачили Бара-
на з балією і праниками і скочили до нього.

— Ти що робиш? Стій! — закричали вони на нього здалека.
Баран не оглядався. Ішов і тарабанив щосили. В його голові засіла 

думка, що мусить, отак тарабанячи, обійти три рази довкола ринок, 

1 Новий рік настає, охоти додає, — гей нам, гей! Коляда, коляда, коляда! (Польськ.) 
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 потім обійти костел, пройти здовж головну вулицю, а потім боковою 
вулицею вернути додому. Чому якраз так треба було зробити, сього він 
не знав, але, власне, се мав собі за обов’язок.

— Стій! Хто ти? — кричали, доганяючи його, поліціянти.
Баран не втікав, але й не ставав. Тільки руки його забігали швидше, 

удари по дні балії заторохтіли з більшою силою.
— Се Баран! — мовив один поліціянт, догонивши його і заглянувши 

йому в очі.
— Ти що робиш, Баране? — крикнув другий поліціянт.
— Буджу, буджу, — глухо мовив Баран.
— Кого будиш?
— Усіх, у кого є уха, у кого душа жива.
— Та пощо?
— Щоб не спали. Щоб стереглись.
— Чого їм стерегтися?
— Ворог близько. Ворог надходить.
— Який ворог?
— Ворог на огнистім возі. Буде ходити в повітрі. Його голос як грім. 

Його слуги будуть печатати його печаттю всіх прихильних йому. Його…
Дальші слова заглушило громове торохтіння праників.
— Чи ти вдурів, Баране? — кричав поліціянт. — Дай спокій! Пана 

старосту будиш.
— Ви самі посліпли і поглухли! — ревів у відповідь Баран, не пере-

стаючи тарабанити. — А я свою службу роблю. Буджу всіх. Уставайте, не 
спіть, бо ворог близько!

— Але ми арештуємо тебе.
— Не смієте! Руки відніме тому, хто доторкнеться мене. Мене Бог по-

слав. Я з Божого розказу, а ви що? Кому служите? Антихристові!
Поліціянти, прості собі передміщани, при тих словах почули острах 

і почали хреститися. Гуркіт Баранових праників видався їм тепер чимсь 
грізним, віщим, і вони стали мов стовпи, не сміючи ані арештувати, ані 
спиняти Барана. Сей, бубнячи щосили, пішов далі.

На поліціянтів наскочила купа нічних бурлак, що з шумом і голо-
сними розмовами йшли на погоню за тарабанщиком.

— Що се? Хто се бубнить? — загомоніли вони.
— Баран, сторож Баран, — відповіли поліціянти.
— Та що він, здурів?
— Здурів.
— Та чому його не замкнете, не арештуєте?
— Та за що?
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— Але ж він ціле місто зо сну збудить.
— Ну, та що з того?
Але між компанією знайшовся комісар від староства, і сей зараз під-

ніс голос:
— Зараз його арештуйте! Що ви тут балакаєте дурниці!
Поліціянти, пізнавши його, салютували.
— Прошу пана комісара, він, очевидно, має напад своєї слабості.
— Зв’язати його! Нехай не робить галабурди по місті.
А інші з компанії вже пустились наздогін за Бараном, кричачи:
— Лапай! Тримай!
Сі окрики підняли ще більшу тривогу. З різних кутів, з шинків, вулиць 

і балконів залунали окрики: «Лапай! Тримай! Злодії!» З різних сторін 
чутно було голосні кроки по замерзлім снігу, лускіт дверей, скрип хвір-
ток, гавкання і виття псів — піднявся такий гармидер, що майже глушив 
собою невгавне торохтіння Баранового тарабана. До того ще небо, 
перед хвилею ясне, почало насуплюватися хмарами, а одна з них, сіра, 
величезна, моментально закрила місяць. Не минуло кілька хвиль, а ціле 
місто потонуло в пітьмі, тіні пожерли контури вулиць і домів, тільки сніг 
під ногами блищав синюватим фосфоричним блиском. Здавалось, 
немов розбурхане, розполохане місто нараз прикрито чорною плахтою. 
А під тим чорним покривалом ще дивоглядніше лунали то п’яні, то 
тривожні крики, стук кроків, виття псів і голосніше над усе — сухе та 
часте торохтіння праників по балії.

— Лапай! Тримай! — гомоніли голоси з усіх боків ринку. Та Баран 
раптом змінив свій план і скрутив з ринку в одну з тих тісних бокових 
вуличок, які густо моталися поміж брудні та без плану будовані жидівські 
камениці. Крики на ринку, мабуть, перелякали й його, бо він, сам не 
знаючи чого й пощо, пустився бігти, не перестаючи, проте, тарабанити. 
Лиш часом, коли духу у нього не ставало, а руки мліли, він зупинявся 
десь у темнім куті, спочивав на кілька хвиль, а потім біг далі.

— Тут він! Тут він! Ось тут було чути! Ні, он там на розі! Ні, тут десь! — 
лунали за ним голоси погоні, і ціла купа сторожів, жидів, панів, поліці-
янтів увалилася в тісний заулок, стукаючи, кричачи, спотикаючись, кле-
нучи а тільки від часу до часу видаючи дружні окрики:

— Лапай! Тримай!
Баран, увесь тремтячи, скочив за якийсь паркан і сховався за неве-

личким прибудівком. Уся купа бігцем, мов стадо волів, провалила поуз 
нього. Коли вже були досить далеко, Баран вискочив із своєї криївки 
і пустився бігти іншою вуличкою в іншім напрямі, а пробігши зо сто 
кроків, раптом задроботів на своїм тарабані, аж в ухах залящало.
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— Лапай! Тримай! Онде він! А що, не казав я! — чути було здалека 
крики погоні, а за кілька мінут застогнала земля під ногами шаленої 
купи, що з гомоном, реготом, оханням та прокляттями гнала тепер уже 
щодуху вслід за Бараном. Пощо, властиво, вони бігли, чого хотіли від 
Барана, вони й самі не знали. Се був якийсь інстинктивний рух, у якому 
тонула індивідуальна свідомість кождого. Можливо, що коли б вони 
були тепер догонили Барана, одна якась гумористична увага була б до-
вела їх до вибуху сміху, але не менше можливе й те, що в такім разі хтось 
один був би підняв руку на Барана, а за його прикладом усі були б кину-
лись на нього, мов звірі, і вбили б його на місці швидше, ніж би в їх голо-
вах засвітала застанова, що вони роблять, і пощо, і за що.

А Баран тим часом біг не спочиваючи. Тепер він не тарабанив раз 
у раз, мовчки пробігав тісними вуличками, де-де перескакував через 
плоти і пробігав огородами з одної вулиці в другу і тільки на роздоріж-
жях, у глухих і темних заулках, де було зовсім пусто, він зупинявся і роз-
сипав голосний туркіт свойого імпровізованого тарабана. Сей туркіт був 
немов знаком алярму для юрби його нагінців. З поблизьких вуличок 
і з дальших площ лунали їх окрики, тріщали плоти, чалапали важкі 
кроки і з скаженим завзяттям розлягалися крики:

— Тримай! Лапай!
Ся дика, безтямна погоня тривала вже майже годину. Баран з десять 

разів змилював сліди, відскакував набік, пропускав своїх нагінців поуз 
себе, зміняв напрям своєї втеки. Він бігав по вулицях без плану, тільки 
кермуючись криками та стуками, що лунали то поза ним, то з лівої 
руки, то з правої. Він оббіг уже значну часть міста, всюди сіючи забо-
бонний переполох, тривогу та неспокій. Увесь спотілий, задиханий 
і перетомлений, він ледве дихав, у його висках кров стукала мов моло-
тами, перед очима крутилися кроваві колеса, за горло душило щось, 
і якась страшенна тривога здавлювала серце. Він тікав тепер щосили, 
немов, сповнивши якийсь страшенний злочин, бажав сховатися десь, 
бажав бути дома. Та ось перед ним скінчилася вузька вуличка і з її 
гирла він вискочив на широку площу. Якраз в тій хвилі виглянув місяць 
із хмари і показав його очам контури високого будинку з кінчастими 
вежами і золотими хрестами. Се був костел. І в Барановій душі мигну-
ла думка, що він мусить, мусить оббігти сей костел, барабанячи що-
сили, мусить се зробити, хоч би мала земля під ним запастися. І він 
ухопив праники в руки і задріботів ними по балії з остатнім напружен-
ням усіх своїх сил.

— Лапай! Тримай! — ревла погоня, кількома вуличками надбігаючи 
до площі, серед якої стояв костел, окружений невеличким сквером. Але 
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Баран уже не слухав тих криків, він біг, тарабанячи, довкола костелу 
в напрямі великих входових дверей.

— Ось він! Онде він! Онде! — кричали нагінці з різних боків, поба-
чивши його. Площа заповнилася задиханими людьми, обсипаними 
снігом, уоруженими хто в елегантні ліски, хто в кілля, виломане з плота. 
Чути було їх важке сапання; дехто хрипів, дехто душився кашлем; многі 
придержували в бігу капелюхи на головах.

Нараз гуркіт Баранового тарабана затих. Його темна фігура, що була 
так добре видна для всіх, щезла, мов у землю провалилася. Погоня за-
мовкла, заперла дух у собі, тільки стук соток кроків потрясав зем-
лею. Добігли.

— Де він? Що з ним? — гомоніли задні, напираючи на передніх, що 
зупинилися мов остовпілі. Перед ними на снігу лежав Баран, відкинувши 
набік праники і балію, кидаючись і б’ючися по снігу в епілептичних 
корчах. Місяць обливав блідим світлом його посиніле лице. Його горло 
харчало глухо, уста точили піну, змішану з кров’ю.

Нагінці стояли довгу хвилю німо. Дехто хрестився, інші відвертали 
очі, не можучи знести страшного виду. Вкінці комісар велів кільком 
сторожам узяти його і занести до поблизького шинку, щоб не замерз на 
снігу, поки очуняє, а юрба, так несподівано старабанена докупи, звільна, 
в якімсь пригнобленні і засоромленні почала розходитися.

XLV

Майже останні з тої купи відійшли Шварц і Шнадельський.
Вони проводили сю ніч у Стальського. Здибавшися з ним ще десь 

коло восьмої, вони пару годин просиділи в шиночку, п’ючи пиво і бала-
каючи. Стальський мав уже трохи в голові і коло десятої встав і мовив 
до обох товаришів:

— Що нам тут сидіти? Ходіть до мене. Стрітимо Новий рік у родин-
нім кружку.

Шнадельський почав вимовлятися.
— Може, вже пізно. Може, вашій пані наробимо клопоту?
— Е, що там моя пані! Не турбуйтесь про неї. Ходіть! Можемо зовсім 

не займати її.
І Стальський, набравши в склепику різних віктуалів та напитків, гук-

нув на фіакра, і всі три поїхали до його дому. В гостинній було темно, 
але в Регіниній спальні ще світилося. Стальський почав стукати. При-
йшлою чекати досить довго, поки з кухні не вийшла служниця зо свіч-
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кою і не відчинила. Регіна хоч не спала, але, як звичайно, так і тепер, не 
виходила зі своєї спальні.

— Пані, певно, спить уже, — мовив пошепки Шнадельський, роздяга-
ючися зі свойого плаща.

— Ні, не спить, — голосно сміючись, мовив Стальський. — Прошу, 
панове, зовсім без церемонії. Будьте як у себе дома.

І він почав наказувати служниці, щоб якнайшвидше наставила само-
вар і принесла, якої треба було посуди. За кілька мінут усі три товариші 
сиділи при столі, торкалися склянками, пили і закусували. Розмова, 
зразу ведена несмілими, притишеними голосами, робилася щораз голо-
снішою. Шнадельський оповідав масні анекдоти, що збуджували гучний 
регіт, а Шварц пробував навіть затягати пісень.

В тій хвилі нечутко отворилися двері від покою ліворуч і в них стала 
Регіна, вся в чорному, бліда, мов із воску виліплена. Голосом, ледве чут-
ним зі зворушення, вона промовила:

— Перепрошаю панів, але я сьогодні нездорова. Може б, панове були 
ласкаві забавлятися трохи тихіше.

Шварц і Шнадельський машинально обернулися на кріслах у той бік, 
відки почули голос, і тільки в слідуючій хвилі догадалися встати. Але 
Стальський, очевидно, чекав уже на щось подібного з боку своєї жінки, 
бо, не кажучи ані слова, схопився з місця, підбіг до неї і, обнявши її за 
стан, енергійним рухом втягнув її до гостиної.

— Але ж, Регінко, — мовив солоденько та з притиском, — хто ж ви-
гадав бути такою нечемною супроти гостей! Ходи сюди! Позволь пред-
ставити їх тобі. Пан Шнадельський. Пан Шварц. Сердечні хлоп’ята. Го-
тові до всякої услуги, — правда, панове?..

— О, з цілого серця! З дорогої душі! — хором сказали Шварц і Шна-
дельський, кланяючись.

— Просимо, не пускай нам тут комедії про якусь слабість! — говорив 
далі Стальський. — Я знаю, у тебе трошка головка болить — з невиспання, 
так, так, а трошка, може, зо злості… тобто, від жовчі, від жовчі. Ось ми тобі 
зараз заординуємо лік. На отсього солоденького, випий — як рукою відніме.

Він притяг Регіну до стола, незважаючи на її опір, посадив її на кріс-
лі і, наливши чарку лікеру, підніс їй. Вона легенько відтрутила його руку. 
Та в тій хвилі та рука дрогнула непропорціонально сильно і так штучно, 
що весь лікер вихлюпнувся Регіні в лице і на сукню.

— Але ж, Регінко! Як же ж можна бути такою необережною! — з не-
зміненими солодощами в голосі мовив Стальський. — Чи бач, усе ро-
зіллялося!
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І в тій хвилі він відвернувся від неї і з найбайдужнішим видом почав 
зі Шнадельським розмову про якісь зовсім далекі речі. Регіна встала 
і пустилась іти геть.

— Але ж просимо тебе, посидь коло нас! — мовив Стальський, пере-
риваючи свою розмову зі Шнадельським.

Однак Регіна, затуливши хусткою лице, облите лікером і гарячими 
слізьми, вийшла.

— Ви образили паню, — мовив Шнадельський.
— Се з педагогії, — реготався Стальський.
— Як то так?
— А так. Вона у мене дуже амбітна. То я хочу троха зігнути, надлама-

ти її амбіцію.
— Але, може, пані справді нездорові? — закинув Шварц.
— Не вірте їй! Ані слова не вірте! Всі жінки комедіантки. Нездорова! 

Не бійтеся, щоб зробити чоловікові якусь пакість, якусь прикрість, на се 
у неї завсіди знайдеться і сила, і постанова, і концепт. Але зробити щось 
приємного — ох, ні, вона нездорова.

— Ну, здається, ви з супружного життя винесли досить нерожеву фі-
лософію, — завважав Шнадельський.

— Пане! — мовив Стальський, розвалюючися на кріслі і закурюючи 
цигаро. — Маю того життя і тої філософії от поти! І якби хто нині увіль-
нив мене від сеї-от окраси родинного огнища, — він кивнув головою 
в бік тих дверей, якими вийшла Регіна, — то я вважав би його найбіль-
шим своїм добродієм.

— Ну, жартуйте здорові! — мовив Шварц.
— Пане, мені не до жартів! — мовив поважно Стальський. — Попро-

бували б ви пожити з нею десять літ так, як я, тоді могли б говорити в тій 
справі. Знаєте, я вже надіявся, що нарешті доля увільнить мене…

В тій хвилі його промову перервав дивний шум і гармидер, що до-
ходив знадвору. Вже від доброї чверті години здалека доносився глухий 
гуркіт, мов торохтіння далекого грому, але присутні, заняті тим, що ді-
ялось у покої, не звертали на нього уваги. Та ось гуркіт залунав десь 
поблизу, затріщав, немов валився якийсь дерев’яний будинок або сипа-
лось каміння з горища, і рівночасно залупотіли кроки по вулиці, почу-
лися різкі крики:

— Тримай! Лапай!
Усі схопилися з місць.
— Що се? Що там діється? Валиться щось? Біжать за кимсь. Чи злодій? 

Чи розбій який?
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Гармидер зближався чимраз ближче. Торохтіння замовкло, а за хвилю 
різким гуркотом обізвалося ось тут десь недалеко, мов за стіною. Шварц 
і Шнадельський скочили до своїх загорток.

— Пробі, що се таке? Чи не горить де?
— Тримай! Лапай! — залунали скажені крики на вулиці, і, мов буря, 

пролопотіла попід вікнами масова погоня. Шварц і Шнадельський уже 
були одягнені і, попрощавшися із Стальським, вискочили за браму і щез-
ли в пітьмі. Гармидер віддалився так само швидко, як набіг. Стальський 
добру хвилю наслухував іще край вікна, потім вернув до стола, налив 
собі чарку горілки і випив, налив другу і випив, думав щось, усміхався 
сам до себе, а потім налив іще одну чарку і випив.

XLVI

А Шварц і Шнадельський тим часом поспішали за чорною купою людей, 
що бігла наздогін дивовижного тарабанщика. Вони не бігли і для того 
лишилися ззаду. Цікаві були дізнатися, що сталося, властиво, але ніхто 
з тих, кого стрічали на вулиці, не вмів їм сказати нічого певного. Се були 
такі, що, втомлені біганиною, ставали, щоб перевести дух, або вертали 
додому, переконавшися, що небезпеки ніякої нема. Одні говорили, що се 
якийсь божевільний відкись вирвався, другі, що то гонять якогось убійцю; 
один п’яний сторож, що серед бігу повалився в сніг і не міг порядно вста-
ти на ноги, говорив охаючи, що то злий дух страшить по місті і заповідає 
кінець світу. Тільки на кінці погоні, коли Шварц і Шнадельський дійшли 
під костел і там застали всю купу, зібрану довкола Барана, вони довіда-
лися всього докладно від поліціянтів. Коли Барана понесли геть, вони 
позакурювали цигара і, обтулюючися загортками, рушили й собі ж. Площа 
ще де-де лунала від кроків людей, що спішили хто додому, а хто знов до 
шинку кінчити забаву, перервану несподіваною пригодою. Шварц і Шна-
дельський ішли звільна, простуючи до ринку.

— Дивний собі той Стальський, — мовив Шнадельський, спльовую-
чи. — Не розумію, чого він хоче, представляючи нам такі сцени.

— Ха-ха-ха! — зареготався Шварц. — Вони, здається, обоє в змові.
— Як то в змові? Як ти думаєш?
— Ну, проста річ! Нібито між ними незгода, нібито він бажає, щоб 

хто-небудь присусідився до його жінки, а там скубли б його обоє. Я вже 
знаю таких.

— Ну, але ж ми оба не з тих золотих птахів, щоб їх можна скубти. Ми 
хіба з тих, що й самі готові скубнути, де би вдалося.
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— Ну, може, ми маємо служити тілько для роблення реклами?
— Се можливо, — мовив, подумавши, Шнадельський. — Ну, та хоч би 

й так. Сю прислугу можемо зробити їм. А за се, може би, можна скорис-
тати дещо.

— Від нього ледве, — закинув Шварц.
— Дурний ти! Хіба я про нього?..
Вони замовкли, мабуть, кождий укладаючи собі в голові план дальшої 

акції. Ішли якийсь час мовчки, поки інший предмет не звернув на себе 
їх уваги. Власне, переходили попри каменицю, де жив Вагман. Камени-
ця була з двома фронтами: один, одноповерховий, виходив на ринок, 
а другий, партеровий, неначе флігель, виходив на бокову вулицю, якою 
йшли вони. Сей флігель був відділений від вулиці вузеньким огородцем 
і парканом з хвірткою. В вікнах, де жив Вагман, крізь замкнеш дощані 
віконниці видно ще було світло.

— Тут Вагман живе? — буркнув недбало Шнадельський.
— Тут, — відповів Шварц, свердлуючи очима віконниці.
— Видно, не спить іще, бестія.
— Лічить гроші.
— Думаєш?
— Напевно знаю. Баран говорив, що щовечора застає його над гріш-

ми і векслями.
— От би нам тепер заглянути до нього!
— Ми б йому допомогли в його роботі.
Оба джентльмени замовкли і якийсь час стояли на вулиці против 

Вагманових вікон і вдивлялися пильно в світляні пасма, що вибігали 
з нутра крізь шпари віконниць. Потім пішли далі. І знов розмова не 
клеїлася. У кождого працювала фантазія над впливом нового імпульсу, 
риючи темні ходи і прокопи в будущині.

— Слухай, Шнадельський, — мовив нарешті Шварц, — ти ще думаєш 
деколи про свій давній план?

— Який?
— Махнути до Америки.
— Та як його махнеш, коли нема з чим?
— А якби було з чим?
— Ну, якби було, то, може, ліпше б було лишитися таки тут.
— А певно, якби так виграти на лотерію або викопати золоту кобилу 

в Михалківцях. Але я думаю інакше: коли є воля і охота махнути до Аме-
рики, значить, повинна бути воля і охота розстарати на се засоби. 
А коли розстарати, то хоч би й таким способом, який би робив немож-
ливим дальше вегетування тут на місці.



561Перехресні стежки

— Думав я й про таке, — сумно мовив Шнадельський, — та що з того. 
Нема щастя.

Він важко зітхнув, і його щоки засвербіли від надто живого спомину 
неприємної стрічі з п’яним парубком у коршмі.

— Нема щастя! — з філософічним спокоєм торочив Шварц. — Що се 
значить? Значить, що ти шукав щастя не на тій дорозі, не на тім місці, 
де воно є, де воно, може, чекає на тебе. От що воно значить. Ну, скажи, 
будь ласкав, що се за спекуляція: видавати себе за хлопського адвоката? 
Багато на тім заробиш? І надовго того вистарчить?

— Се не така зла спекуляція, як тобі здається, — розсудливо мовив 
Шнадельський. — Треба тілько підхопити і піддати їм відповідну справу. 
От що! Я з моєю великою бранкою міг би був порости в пір’я, якби не 
сей проклятий адвокат перешкодив.

— Міг би був порости в пір’я! — з презирством мовив Шварц. — Ну, 
скажи, кілько б ти міг був заробити?

— До нового року я був би мав зо дві тисячі.
— Дві тисячі! Ну, хіба се гроші? І з такою нікчемною сумою був би ти 

мусив дралювати за море на те тілько, щоб за місяць, за два там стати 
яким-небудь кельнером або пастухом чужого стада. Ні, спасибі за ласку! 
Я би на таке не пішов.

— Думав я й про інше, та також якось не витанцьовується. Думав че-
рез маршалка дістати місце при повітовій касі, а там як-небудь добрати-
ся до неї…

— Ха-ха-ха! — зареготався на все горло Шварц. — Ну, брате, таким 
наївним я не був би вважав тебе.

— Наївним! Як то?
— Через маршалка до каси! Та хіба ти не знаєш, що якби в касі було 

що-небудь, то сам маршалок перший загріб би з неї все до шеляга!
— Маршалок?
— Ну, розуміється, він легально, на векслі, на довжні скрипти, на за-

став своїх дібр. Але піди ти попасися в касі, коли в ній замість грошей 
такі папери накопичені!

— Хіба маршалок такий задовжений?
— По самі вуха. Отсього б ти запитав! — І Шварц показав кивком 

голови в напрямі Вагманових вікон.
— Вагмана? Хіба він зичить маршалкові гроші?
— Е, ще гірше. Має його векслі.
— Як то має?
— Поскупував у всіх жидів.
— Пощо?
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— Видно, що хоче мати його в руках. Мовляв: захочу, то помилую, 
а захочу, то сьогодні голову скручу. О, крутиться пан маршалок у його 
пазурах. Ледве випросив мораторію до Великодня. Адже й цілу справу 
з реформою кас повітових на те тілько заварив, щоб грішми з хлопської 
каси викупити у Вагмана свої векслі.

— Он як! А я й не догадувався! Чи бач, як хитро! — скрикував раз 
по раз Шнадельський. — Ну, так, значить, мені нема що на се й зуби 
острити.

— Розуміється, що ні! — потвердив Шварц.
— Шкода й часу заходитися коло пана маршалка, — додав Шна-

дельський.
— Ну, се не конче. Я думаю, се не страчений час, — завважив Шварц.
— Чому так думаєш?
— Знаєш, у мене є невеличкий план. Якби ти згодився на нього… 

І пан маршалок міг би з нього скористати більше, ніж зі своєї касової 
реформи.

— Ну, ну, ну! Сип сюди!
— Адже нам коли де можна попастися, то тілько у сього каштана, — 

мовив шепотом Шварц, нахиляючися ближче до Шнадельського.
— Думаєш про Вагмана?
— Так.
— А маршалок…
— Адже якби нині хтось викрав у Вагмана всі його векслі і вручив 

йому або вкинув у огонь, то скажи сам, що би се значило для пана мар-
шалка?

— Нове народження на світ, — поважно мовив Шнадельський, а по 
хвилі додав: — Бодай на п’ять літ, поки б не заліз у нові довги.

— Ха-ха-ха! Вірна увага. Ну, та се нам байдуже. Але я певний, що коли 
би хтось — ну, візьмім, ти сам — легесенько піддав йому таку думку, то 
він ухопився б за неї руками й ногами.

— Не розумію тебе, — мовив Шнадельський. — Що ж він, пішов би 
красти до Вагмана, чи що?

— Ну, що ти? Не про те річ. Сього не потрібно. Адже ж він може до-
тичним людцям допомогти й іншими способами.

— Якими?
— Дивний ти чоловік, Шнадельський. Ще й питаєш. Так, як би ніколи 

не був у суді і не знав, як в таких разах робляться слідства. Адже ж розу-
мієш тепер! Жид преці не буде мовчати, наробить крику, порушить небо 
й землю. Ну, слідство, поліція, жандармерія, телеграми на всі боки… Якби 
се все у нас трактовано насерйо, то нам’навіть з грішми в жмені тяжко б 
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було чкурнути за море. Але коли маршалок тут і там конфіденціально 
шепне слово — зовсім загально, не компрометуючи себе — quia judaeus 1, 
знаєш, — то все може робитися так, що нам і волос з голови не злетить.

Шнадельський слухав уважно, але всі ті комбінації не дуже розі-
гріли його.

— Виджу, що ти уложив собі план, — мовив він до Шварца.
— Так. Я присвятив йому немало часу і заходів.
— Тут треба числитися з різними можливостями. Чи думаєш, що вхід 

до Вагманового дому вночі такий легкий?
— Не дуже, се певно. Але я маю надію видибати відповідну хвилю при 

помочі отсього божевільного Барана. Знаєш, у нього така голова, що як 
натиснути на нього, то скаже все, що знає, і зробить усе, що йому велиш.

— Непевна дорога.
— Ніщо нас не гонить. Будемо ждати доброї нагоди.
— Ну, нехай і так. А друга річ. У сього вовка в гнізді, певно, не все 

є готові гроші. Ну, що, як ми прийдемо і застанемо, може, купу векслів 
та довжних записів? Що нам із сього за пожиток?

— Не бійся. Готівка у нього є тепер завсіди. Не знаю, як велика, але є. 
Зрештою можна ще понюшкувати між жидівськими факторами.

— Гм. І ти думаєш, що з сеї муки може бути хліб? — задумчиво питав 
Шнадельський.

— Я сам уже хотів пуститися на сю експедицію, але потім розміркував, 
що вдвійку ліпше. Коли ти готов зо мною до спілки, то думаю, що спра-
ва може повестися.

— Що ж, зробити не зробити, а подумати, підготовити ґрунт не за-
вадить. Ану ж трафиться справді добра нагода…

— Ліпшої можливості я й не можу добачити. І при тім, знаєш, са-
ма думка — зробити пакість сьому собаці — наповняє мене радістю 
і охотою.

— Се само собою. Се й у мене розпалює огонь у нутрі. Добре, бра-
те! Будемо оба пасти очима сього вовка, а в відповідній хвилі талап на 
нього!

— Тілько ти на всякий випадок не забудь натякнути пану маршал кові.
— Думаю, що й се дасться зробити.
І з тим оба джентльмени ввійшли до шинку, в якім іще світилося, 

вгонячи перед собою крізь отворені двері величезний клуб морозного 
повітря до душної, нагрітої комнати, повної ще веселих гостей, що тут 
стрічали Новий рік.

1 Тому, що єврей (лат.).
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XLVІІ

Баранова прогулька по місту в опівніч Нового року наробила великого 
розруху. У всіх кругах міської людності на Новий рік ні про що не гово-
рили, як тільки про сю незвичайну пригоду. Пан староста гнівався на 
поліцію, що допустила до такого скандалу. Поліційний комісар лаяв по-
ліціянтів, що не арештували Барана. Лікарі сперечались про те, як назвати 
рід його хороби і чи не слід би заперти його в домі божевільних. А з про-
столюддя одні ворожили з сього пожежу, що буцімто грозить місту, інші 
благали Бога, щоб відвернув холеру або іншу якусь грізну пошесть, а ба-
бусі та служниці коло криниць хрестилися та оповідали собі шептом про 
страшні привиди і про близький прихід антихриста. Навіть ксьондз-
пробощ узяв сю нічну подію темою для своєї проповіді і видушив із грудей 
своїх слухачів багато глибоких зітхань малюнками міського зопсуття та 
важких кар, які ждуть зопсутих. Він витолкував Баранове тарабанення як 
поклик хорого, безтямного, але Божим пальцем діткненого чоловіка, по-
клик до всіх, щоб прокинулися з гріховного сну і пильнували своїх душ, 
що готові впастися в кігті пекельного ворога.

Найгірше на тій історії вийшов Вагман. Пан комісар, діставши носа 
від старости, покликав його до себе і, скинувши на нього всю одвічаль-
ність за вчинок його сторожа, наганьбив його і вдодатку наложив на 
нього 50 ринських кари. З отсею новиною Вагман і прийшов до Євгенія, 
просячи у нього поради, що робити?

— Перша річ — не платіть! — мовив Євгеній.
— Комісар грозив екзекуцією.
— Зробимо рекурс. Се засуд нічим не оправданий. Він знає се і не 

посміє екзеквувати вас.
— Вай мір! Вай мір! — нарікав Вагман. — Се мені за те, що я приняв 

бідного чоловіка вашої віри. Без мене він був би згиб із голоду, бо ніхто 
не хотів приняти його. А тепер плати ще за нього кару.

— Не бійтеся, пане Вагман! — усміхаючись, мовив Євгеній. — Маю 
надію, що не будете платити нічого. Ну, а з Бараном що зробите?

— Що маю робити? Можу його ще нині відступити пану комісарові 
або пану старості. Я його не потребую. Овва, яка мені з нього робота! 
Не варт тої комірки, що в ній жиє.

— Ну, ну, не говоріть, пане Вагман! Все-таки він хоч дещо робить. Хоч 
браму замкне і відімкне.

Розмова йшла в Євгенієвім кабінеті на поверсі, бо канцелярія задля 
свята була пополудні замкнена. Обговоривши справу рекурсу від комісар-
ського присуду, Вагман значущо моргнув на Євгенія і почав з іншої бочки.
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— Ну, чую, що пан меценас були в Буркотині?
— Був.
— І оглянули пан той ліс, що я згадував?
— Та так… бачив його, проїздячи.
— Ну, і як пан меценас цінують його?
— Що ж, дуби гарні. Але я так мало розуміюся на тім.
— Ах, пане меценасе! А я пану говорю, прошу мені вірити, сам той ліс 

варт сто, півтораста тисяч.
— Може бути, хоч я сумніваюсь.
— Не вірять пан?
— Кажу вам, пане Вагман, що не розуміюся на тім інтересі.
— Ну, а говорили пан з хлопами?
— Хлопи ані слухати не хочуть про купівлю.
— Ну, розуміється. Я то так і догадувався. Де їм до того! Їм страшно 

навіть подумати про такі гроші, хоч самі по дрібці ще більше тратять. 
Вони лиш тоді будуть цмокати та бідкати, коли хтось інший їм з-перед 
носа загребе гроші лопатою. Ну, а пан меценас сам?

— Щоб я купував Буркотин?
— А що ж! Чому ж би ні? Я пану меценасові улегшу.
— Ні, пане Вагман. Я роздумав сю справу. Не можу братися до сього 

інтересу.
— Чому?
— Тоді б я мусив покинути адвокатство і віддатися господарству. 

Я мусив би обчищувати маєток з довгів, зробитися невольником і по-
кинути ту роботу, для якої способився.

— Пощо покинути? Можна бути дідичем і адвокатом.
— Не можна, пане Вагман. А може, й можна, та я до того нездалий. 

Той маєток став би як мур між мною і селянами. Як я міг би заступати їх 
інтереси, коли я чувся би паном? То значить — їх противником?

— Дарують пан, але я пана не розумію, — мовив Вагман. — Чому пан, 
маючи маєток, мусили б уважати себе паном, чимсь іншим від хлопів? 
Отже, я маю маєток, а до мене прийде бідний жид, капцан, а я знаю, що 
він бідний, а проте я чую себе таким самим жидом, як і він. А коли він 
потребує помочі або поради, то не питає, що я багатий, а він бідний, але 
йде до мене і до другого такого, як я.

— Не можу вам сказати, пане Вагман, чому воно у нас так, а у вас сяк. 
І не знаю, наскілько у вас саме так, як ви кажете. А у нас чи то вже на-
тура така, чи такий здавна звичай, досить, що хто розбагатіє, той від-
вертає лице і серце від того люду, з якого він вийшов.

— І ви боїтеся, щоб і ви не зробили так само? — з усміхом мовив Вагман.
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— Що ж, чоловік ні за кого не може ручити, хіба за вовка з лісу. Та 
головне те: хочу бути вільним чоловіком, паном своєї волі. А, набуваючи 
маєток, навіть на найкорисніших умовах, я мусив би зробитися неволь-
ником тих умов. Ні, не хочу сього.

— Але ж ви на тій спекуляції з лісом зробили би за пару літ до-
брий маєток.

— Се ще не таке певне, як вам здається, пане Вагман. А за тих пару літ 
багато дечого може статися.

— Га, як собі знаєте. Але я би щиро радив.
— Дуже вам вдячний, — мовив Євгеній, — але не можу скористати 

з вашої ради. З буркотинськими селянами ще буду говорити.
— Але спішіться, бо у мене накльовується добрий купець на ті папери.
— Ой, підождіть троха з продажею.
— Не можу довго ждати. Знаєте, мені хотілося заховати в секреті те, 

що ті папери у мене. А тим часом пан маршалок відкись про се довідався. 
Се мені дуже неприємно.

— Можете бути певні, що від мене не довідався, — гаряче кинувся 
Євгеній.

— О, я й не думав на пана меценаса. Я добре знаю пана меценаса. 
Я вже догадуюся… Тут троха моєї власної вини. Я трактував з одним 
львівським банкіром про купно тих паперів, а сей мусив пустити се далі. 
Досить того, що тепер мені хотілось би якнайшвидше позбутися тих 
паперів із дому. Знають пан меценас, пан маршалок сам особисто за-
ходив до мене в тій справі. Просив не продавати його паперів і не ро-
бити йому екзекуції до пущання, а в великім пості він усе заплатить.

— А відки гроші візьме?
— Ха-ха-ха! — засміявся Вагман. — Я зразу також заходив у голову, але 

потому довідався. Знають пан меценас, тут при виділі повітовім є каса…
— Дві каси, — поправив Євгеній.
— Ну, що там дві! Одна вічно порожня, на те й зоветься панська. 

А друга хлопська. Отсю касу пан маршалок хоче взяти зовсім у свої руки, 
перемінити на панську, взяти з неї всі гроші і сплатити мої папери.

Євгеній чув досі про реформу хлопської каси, але не так докладно, як 
тепер. Він чув, що справа приготовується в раді повітовій, а виділом по-
вітовим уже майже ухвалена. Аж тепер йому стало ясно, що се за рефор-
ма, і він постановив собі, не тратячи часу, перегородити премудрий план 
пана маршалка. Він устав, даючи Вагманові знак, що їх розмова скінчена. 
Вагман устав також.

— То пан меценас стоять при своїм? Не хочуть купувати Буркотина?
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— Не можу, пане Вагман. Я бідний чоловік.
— То байка.
— Ні, не байка. І хочу помагати бідним.
— Маючи маєток, зможете ліпше помагати їм.
— Не вся сила в маєтку.
— І в фундаменті не вся сила дому, а проте без фундаменту дім не 

буде стояти. Пане меценасе, вірте мені! Поки ви, русини, не маєте своїх 
дідичів і міліонерів, поти ви не є жаден народ, а тілько купа жебраків та 
невольників.

— Ну, а ви, жиди, — відповів Євгеній. — У вас і міліонерів, і дідичів, 
Богу дякувати, досить, а скажіть, що ви в Галичині, народ чи не народ?

Вагман прикусив губи і махнув рукою.
— Ет, що то про се говорити! Значить, не хочете робити інтересу 

зо мною?
— Ні, пане Вагман. Для себе ні.
— В такім разі кланяюсь. А якби я чим міг вам служити…
— Розуміється, розуміється! Знайду дорогу до вас так само, як ви зна-

йшли до мене.

XLVIII

В найближчий торговий день Євгеній, відбувши в суді кілька термінів, 
поспішав коло дванадцятої до своєї канцелярії. Він мав намір зараз же 
піти на місто, заглянути до заїздів, де ставали околичні священики, при-
їздячи до міста на торг, і пошукати о. Зварича та о. Семеновича, що разом 
із ним мали бути референтами на вічі, а поки що були членами вічово-
го комітету. Входячи до канцелярії, він, на велику свою радість, застав 
у ній обох сих панотців.

— А, вітайте, гості! — мовив він радісно, стискаючи їх руки. — Я, влас-
не, хотів бігти до міста шукати за вами. Чудово, що так стрічаємося! 
Прошу зо мною, прошу нагору, зробимо «кратчайший глагол».

— Та ми також з таким самим наміром прибули до пана меценаса, — 
мовив о. Зварич з якимось заклопотанням у голосі. Але Євгеній не зважав 
на сей невеселий відтінок у його тоні і, давши наборзі деякі вказівки 
свойому конципієнтові, що толкував про щось з цілою купою селян, 
вибіг за панотцями до сіней і попровадив їх на поверх до свойого при-
ватного помешкання.

— Прошу сідати! Може, цигарко, отче добродію? Прошу! Ну що ж там 
чувати з приготуванням до нашого віча?



568 Іван Франко

— Та що ж би? Заповідається незле. Селяни всюди приймають вість 
про віче з великою радістю. Можна надіятися численної участі, — мовив 
о. Семенович.

— Прийдуть, прийдуть! — додав журливо о. Зварич.
— Чудово! Чудово! Се найголовніше.
— Не знаю, чи найголовніше, — ще сумніше мовив о.Зварич.
— Хіба вам здається, що ні? — живо запитав Євгеній.
— Я думаю: легше стягнути купи народу, а трудніше їм сказати щось 

мудрого, повчити їх…
— Даруйте, отче добродію, але се потроха, здається мені, ваша по-

милка. Власне я боюся, що дехто з нас, інтелігентів, буде мати претензію 
і охоту занадто багато повчати, моралізувати зібраних. Чисте непоро-
зуміння. Віче — то не школа. А коли вже справді комусь на нім треба 
вчитися, то не тій зібраній масі, але нам, інтелігентам, референтам.

— Так! — трохи ображено скрикнули оба панотці. — Ну, в такім разі 
я не розумію, пощо нам задавати собі праці з рефератами, — додав 
о. Семенович.

— Прошу, отче добродію, прошу не гніватися, а зрозуміти мій погляд. 
Віче повинно справді бути школою взаїмного обучування для народу 
і для інтелігенції, але в якім розумінні? Се треба собі добре уяснити, щоб 
не робити помилок. Ми, інтелігенти, повинні вказати народові законні 
форми, розв’язати йому язик і старатися пізнати його потреби, його 
кривди і болячки, його спосіб думання.

— Але ми се все знаємо, дуже добре знаємо! — скрикнули знов хором 
оба панотці. — Се може бути цікаве для вас, міщухів, але не для нас.

Євгеній усміхнувся. Він мав у пам’яті немало доказів на те, як наші 
сільські проводирі вміли не бачити і не розуміти маси фактів селянсько-
го життя, що діялися перед їх очима. Але проте він мовив лагідно:

— А хоч би тілько й для нас — нехай і так! Та я певний, що вже перше 
віче виявить і вам не одну несподіванку. А може, й ні — ну, та не в тім річ. 
Але ж не думайте, щоб ви на такім вічі могли вдіяти щось поученнями 
та проповідями. Народ жде від віча і має право ждати чогось зовсім ін-
шого. Для народу се має бути школа політики, політичного життя.

— Ага, все-таки школа! — радісно підхопив о. Семенович.
— А школа політичного життя — то так як школа плавання. Стоячи на 

березі і слухаючи теоретичних викладів і упімнень, ще ніхто на світі пла-
вати не навчився. Тут перша річ — власна проба, власна діяльність, власне 
вміння і власна відвага. От чого ми мусимо на вічах учити наших селян. 
Нехай самі говорять, нехай учаться самі висловлювати свої потреби 
і кривди, стояти за своїми жаданнями і супроти панів, і супроти властей.
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— Ми се знаємо, — буркнув о. Зварич. — Вони поперед усього стануть 
супроти нас, священиків.

— Дуже сумно, коли ви сього надієтесь, — мовив Євгеній. — Мені 
здається, що се не мусить бути. Від розуму, такту і патріотизму священи-
ків повинно б залежати, щоби селяни не станули проти них. А зрештою 
навіть якби таке лихо мало скластися, то як думаєте, отці добродії: чи 
ліпше піднімати нарід до політичної самодіяльності, будити в ньому 
політичну свідомість і знання його справ, чи ліпше лишити його нетя-
мущою дитиною, яку можуть водити по своїй волі всякі політичні шар-
латани?

— То фрази, пане меценасе, — мовив о. Семенович. — Треба насам-
перед просвітити нарід, а тілько тоді допускати до політики.

— Жаль в такім разі, що наша конституція допускає анальфабетів до 
голосування, значить, в останній інстанції віддає в їх руки керму політики.

Ся перспектива трохи зацукала обох панотців, та о. Семенович по 
хвилі додав:

— Таки жаль. Я був би за цензом грамотності при голосуванні.
— Добре, — сміючись, мовив Євгеній, — будемо змінювати конститу-

цію в вашім напрямі! Та все-таки щоб і до сього довести, мусимо по-
тягнути в тім напрямі загал виборців, мусимо розширити, спопуляризу-
вати сю думку на вічах. Хочете, реферуйте її!

— Вільно вам жартувати, пане меценасе, — пристиданий трохи, мовив 
о. Семенович, — але ми з о. Зваричем, власне, з чим іншим ішли до вас.

— А з чим таким?
— З тим, щоб ви звільнили нас із обов’язку референтів на вічі.
— Як то, не хочете реферувати?
— Не не хочемо, а не можемо. Що ми за бесідники? Я отсе вже цілий 

тиждень мучився, і ані руш винайти тему, про яку б міг говорити.
— Бійтеся Бога, отче! Теми? Але ж самі говорите, що життя і потреби 

народу в повіті звісні вам дуже добре. Говоріть про них! Розпочніть 
тілько! Будете видіти, що зараз за вами встануть селяни один за одним 
і посиплються промови.

— Ну, пане, не знаєте ви наших селян! Се тумани! Ані один із них не 
вміє при людях рота отворити. Вони мали би виступити з промовами? 
Не буде сього! Скандал буде, та й годі!

— Не бійтеся! За се я вам ручу. Аби тілько ви сказали свою промову 
добре і цікаво.

— Ні, пане, я не скажу нічого. Я загалом не можу взяти участі в тім 
вічі і прошу звільнити мене з обов’язків комітетового.

— І мене, — мовив о. Зварич.
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— І вас? — зачудувався Євгеній. — Але ж, отці добродії, я вас не ви-
бирав на комітетових, то й не можу вас звільняти. Всі три ми вибрані 
з’їздом. Усі три зв’язані своєю честю. Як же ж се?

— Пане меценасе, ad impossibile nemo tenetur 1, — мовив о. Семено-
вич. — Знаєте, я досі на капеланії. Стараюся одержати парафію. А я пев-
ний, що коли виступлю на вічі, то зараз мене окричать як небезпечного 
агітатора і мої заходи пропали.

— Чому ж ви се не сказали зараз на з’їзді?
— Чому не сказав? Представте собі, отець декан, що також тоді був на 

з’їзді ось тут у вас, по кількох днях здибає мене, бере набік і каже: «Се все 
дуже гарно, що ви хочете промовляти на вічі, але з огляду на ваше по-
дання я би вам не радив!» Ну, а не послухати його — ви знаєте, що се 
значить для мене.

— Розумію, розумію, — мовив Євгеній, якого при тих словах щось 
стисло за горло. — Ну, а ви, отче Зварич, — чи й вам дехто відрадив?

— Ні, але я сам роздумав. Я не бесідник, не потрафлю сказати нічого.
— Адже ж проповіді говорите?
— Читаю з Добрянського.
— Ну, як собі знаєте, — мовив знеохочений Євгеній. — А я, власне, 

хотів сьогодні шукати вас, щоб поговорити з вами про приспішення 
реченця, коли би скликати віче.

— Приспішення? А то чому?
Євгеній короткими словами розповів їм про маршалківський проект 

реформи кас. Оба отці чули про се дещо, але не знали докладно, до 
чого йде ся справа. Тепер, коли Євгеній вияснив їм її, вони аж руками об 
поли вдарились.

— Тут нема що тратити часу, — мовив Євгеній. — Треба вдарити в ве-
ликий дзвін, пустити сю справу в народ, наробити в повіті галасу.

— Хіба то що поможе? — в зневір’ї мовив о. Зварич. — Уже як пани 
зуби наострили на ту касу, то її з’їдять.

— А може, й не з’їдять. Може, не посміють, їм лише того треба, щоб 
усе перевести тихо, а ми перебиймо їм дорогу.

— Буде содома в повіті. Підуть переслідування, гонення, пакості, — 
задумчиво мовив о. Семенович.

— Авжеж! Де дрова рубають, там тріски летять.
— Се правда. Тілько я не хочу бути тріскою, — мовив о. Семенович.
— Ані я, — додав о. Зварич.

1 До неможливих речей нікого не тягнуть (лат.).
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— А я вважав би собі гріхом покинути сю справу тепер, — мовив рі-
шучо Євгеній, встаючи з крісла. — Коли ви покидаєте її, то я мушу її 
взяти сам на себе.

— Се буде найліпше! — радісно мовили оба панотці. — Ми, що може-
мо, будемо вам допомагати, але афішуватися нам — се признаєте самі — 
яко священикам, і при тім залежним — не можна.

Євгеній закусив зуби, щоб не сказати якого прикрого слова. Він чув, 
що відтепер йому прийдеться робити багато таких прикрих досвідів 
у практичній політиці і що вмілість закусити зуби в відповідній хвилі — 
се в тій політиці одна з головних запорук успіху.

В тяжкім душевнім настрої вернув Євгеній до своєї канцелярії, випро-
вадивши обох панотців. Ось вони, провідники і батьки народу, інтеліген-
ти і просвітителі! Євгеній знав їх обох добре, знав їх щирість і прихиль-
ність до народної справи, та, з другого боку, розумів також їх прикре 
положення. Політика — то не балакання на празниках та соборчиках! 
Вона вимагає не тільки вправного язика і міцних грудей, але також від-
важного серця, сильного характеру і завзяття і того духу незалежності, 
якого у нас цілими віками вбивали і притлумлювали різні чинники. Нема 
його у тих щирих людей, а коли є, то тільки у рідких виїмків. І що робити 
далі? Невже знов відложити діло, знов скликати з’їзд «отців повіту», ради-
ти та дебатувати, вибирати новий комітет і з ним по кількох тижнях 
опинитися знов на тім самім місці? Чи взяти діло зовсім на себе самого?

З тими думками Євгеній ввійшов до канцелярії, і тут його зір відразу 
впав на високу, випростувану фігуру старого Демка з Буркотина.

— А, здорові були, Демку! — скрикнув він і подав йому руку.
— Здорові, пане! — мовив Демко, обома своїми руками злегка стис-

каючи Євгенієву руку.
— А що вас приводить до нас? Маєте яку справу в суді?
— Ні, Бог милував. Я ось із сими людьми, — він показав ще трьох 

селян, що мовчки поклонилися йому, — ми до пана адуката прийшли 
подякувати, що нас пан остерегли перед тим паном Шнадельським — 
тямлять пан, що так на пана кинувся?

— Ну, що ж, переконалися, що я правду говорив? — запитав Євгеній 
селян.

— Ой, переконалися, прошу пана, але так, як той мудрий поляк, що 
замкнув стайню, як йому коні вкрали, — мовив один селянин.

— А крім того, — говорив далі Демко, — ми прийшли ще спитати 
пана за тото віче.

— За яке віче?
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— А нам сказали наші єгомосць, що пан адукат хочуть скликати нарід 
на віче сюди до міста.

— Ну, так. А ви що на се?
— Та ми би хотіли знати, коли то буде?
— Або що?
— Ми вам усі села з нашого кута приведемо. Так нас уже всяка нужда 

притисла, що годі витримати. Нарід як почув, що має бути віче, то аж 
відітхнув. Кождий хоче свою біду виявити. Кождий рад би, щоб його 
кривду весь світ почув.

У Євгенія радісно затріпалось серце при тих словах. Він запросив 
селян до себе нагору, посадив їх на тім самім місці, де перед хвилею 
сиділи панотці, і, обговоривши з ними справу реченця і дневного по-
рядку віча, став на тім, щоб скликати його за тиждень на найближчий 
торговий день. Скличе він сам, а реферати, крім нього, обіймуть Демко 
і ще один селянин. По їх відході Євгеній, не гаючись, винаняв на сліду-
ючий торговий день величезну возівню в однім заїзнім домі, а потім вніс 
до староства завідомлення, що на вівторок слідуючого тижня скликає 
народне віче до міста.

XLIX

Пан староста в своїй канцелярії зайнятий був якоюсь живою розмовою 
з графом Кшивотульським, коли комісар вніс одержане власне з пошти 
подання і поклав його на столі перед старостою.

— Се що таке? — мовив пан староста, розгортаючи пакет і зупиняю-
чись очима на «рубрумі», написанім руським письмом.

Комісар усміхнувся значущо, але мовчав. Пан староста, очевидно, 
немудрий з рубрума, розгорнув аркуш канцелярійного паперу, де було 
написане подання, і знов з виразом безпомічності почав блукати по 
письмі. Він не вмів читати по-руськи.

— Що се таке? — запитав він комісара. — Я не вмію розбирати сеї 
монгольщини.

— Подання від адвоката Рафаловича.
— Чого він хоче?
— Завідомляє староство, що слідуючого тижня в вівторок скликає 

віче до міста.
— Що, що, що таке?
— Віче, публічне зібрання.
— Сюди? До нашого міста?
— А так. І з ось яким порядком дневним.
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Комісар, акцентуючи по-польськи руські слова, відчитав відповідний 
уступ із подання.

— Що се вони, подуріли, чи що? Чого їм треба? — мовив староста, 
впадаючи в гнів.

— У поданні не сказано нічого більше, — пояснив комісар.
— Дарують пан староста, що вмішаюся в урядову розмову, — відізвав-

ся граф Кшивотульський. — Але там, здається, на другім місці поставле-
ні «справи повітові». Догадуюся потроха, про що там буде мова.

— Про що ж таке?
— Про реформу каси… По повіті скрізь про неї говорять, то й не диво 

буде, коли наші домашні демагоги візьмуть сю справу як привід до сво-
єї агітації. Я остерігав нашого коханого маршалка, що воно готово на-
робити квасу.

— Але коли так, то я ніяк не можу позволити на се віче. Обговорю-
вання сеї справи може викликати ще більше роздразнення, довести до 
непорядків.

— Розуміється, пану старості се ліпше знати, — мовив спокійно Кши-
вотульський. — Але я б на місці пана старости поступив інакше.

— А то як?
— Я позволив би на віче. Нехай люди виговоряться, то їм буде легше. 

Можна би й вияснити їм справу…
— Не поможе вияснювання, — з заклопотанням у голосі мовив старо-

ста. — Справа реформи тої каси дуже непопулярна.
— Чи пану старості так дуже залежить на тім, щоб каса була зреформо-

вана справді так, як того хоче пан маршалок? — закинув з лукавою байдуж-
ністю граф. Пана старосту вкололи чогось ті слова так, немовби він голим 
тілом сів на в’язанку кропиви. Він витріщив залякані очі на Кшивотульсько-
го, боячися з його боку якогось удару. А потім говорив сквапливо:

— Мені? А Боже мій, я в тій справі зовсім не інтересований. Мені 
тілько ходить о спокій у повіті.

— Власне рація позволити на се віче. Бо коли непопулярна реформа 
буде ухвалена, а люди не будуть мати нагоди виговоритися, то може прийти 
до гірших непорядків. А коли віче, порушуючи сю справу, викличе в повіті 
рух і протести против реформи і спинить її переведення, то й се не біда, 
бо, по моїй думці, реформа непотрібна і для інтересів селян шкідлива.

— Так пан граф думають? — якимсь пісним голосом мовив староста.
— Так.
— Га, в такім разі…
Він дипломатично не докінчив речення і перекинув розмову на 

іншу тему.
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Ще того самого дня в канцелярії п. старости явився й пан маршалок 
Брикальський. Він, як і всі видніші шляхтичі в повіті, мав звичай кождо-
го разу, коли був у місті, зайти хоч на пару мінут до староства, щоб по-
інформуватися про стан і напрям внутрішньої політики, або, як говори-
лося в товариськім жаргоні, понюхати, який вітер віє. Староста зустрів 
маршалка коло дверей канцелярії і живо простягнув йому обі руки.

— А, вітаю коханого маршалка! Що чувати доброго? Все гаразд, не 
правда? А у мене новина, пікантна новина.

— Пікантний, значить: колючий, — з усміхом мовив маршалок.
— Ну, як кому і для кого. Наші кохані демагоги скликають народне 

зібрання до міста.
— Народне зібрання? Яке?
— Хлопське.
І пан староста пояснив, хто скликає і з яким порядком дневним.
— Догадуюся! — мовив маршалок. — Догадуюся, що то за повітові 

справи будуть… Ну, а що ж пан староста? Позволили на се віче?
— Думаю, що нема причини не позволити, — з уданою простотою 

мовив староста.
Пан маршалок аж підскочив у фотелі.
— Нема причини! — скрикнув. — Але ж се бунт, се початок розрухів! 

Але ж після того ми не можемо бути певні життя ані майна.
— Ну, не думаю, — спокійно цідив староста.
Пан маршалок споважнів.
— Пане старосто, прошу не забувати, що ви відповідаєте за спокій 

і порядок у повіті.
— Се так, але я не розумію, чим тут вони загрожені.
— Ах, пан староста жартують! Не розумієте!.. Ну, тут не треба великої 

геніальності, щоб зрозуміти. Вже з дописей того пана, що скликає се 
віче, можемо догадатися, яким духом будуть навіяні ті його реферати. 
Демагогічні юдження, підбурювання, чорнення і підкопування всякої 
поваги і власті — все те, що досі шириться у нас тілько по краплині, по 
закутках, потаємно, тепер вилізе на трибуну, зареве, як дзвін, одержить, 
так сказати, санкцію законності. Пане старосто, пане старосто! Я думаю, 
що ваш обов’язок у першій лінії — рятувати повіт від сеї пошесті.

— Смію звернути увагу пана маршалка, що у нас є також закон про 
збори, який позволяє скликувати зібрання з такою програмою, як по-
дана ось тут, і що, крім усяких інших обов’язків, я маю також обов’язок 
респектувати закон.

— Га-га-га-га! — зареготався маршалок. — Се чудово! Се справді мо-
нументально! Пан староста пригадали собі існування закону — і то якраз 
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у найменше відповідній хвилі. А бодай же ви здорові були, наш солодкий 
господарю! Закон! Розуміється, і ми чували дещо про закон, але аж над-
то добре знаємо, що закон — се теорія, що в книжці, на папері виглядає 
дуже гарно, а практика, жива дійсність має свої спеціальні закони, дале-
ко не такі гладкі та зокруглені, а зате повні розгалужень, закарюк та 
різнородності. Тому паперовому законові я не уймаю ані честі, ані по-
ваги — борони Боже! Нехай він собі здоров жиє і сидить у ваших ко-
дексах на многа літа. Я тілько бажав звернути увагу пана старости на 
спеціальні відносини нашого повіту, які, по моїй думці і по мойому 
глибокому переконанню, ніяким світом не позволяють нам тепер на 
такий люксус, як заінавгурування політично-демагогічної геци.

Пан староста слухав уважно сих слів, присівшися в фотелі напротив 
пана маршалка і підперши рукою гладко виголене підборіддя, згори 
обрамоване шпаковатими вже фаворитами. Його лице зробилося зо-
всім мертве, майже дерев’яне, стративши ту лукаву усмішку, з якою він 
уперед трібував пана маршалка, стараючись витягти його на слово. 
А коли пан маршалок, задихавшися, перервав свій виклад, пан староста 
промовив:

— Непотрібно пан маршалок переконують мене про те, що я знаю 
й сам. На віче я досі не дав дозволу і в усякім разі маю ще кілька день 
часу. За той час я мушу доповнити всіх законних формальностей, а по-
ки що я хотів від пана маршалка так конфіденціально почути, як задив-
ляється обивательство повіту на сю справу.

— О, пане старосто, — аж скрикнув пан маршалок, — але ж тут не 
може бути двох думок! Ані найменшого сумніву, що все обивательство 
думає так, як я. За се можу ручити головою.

— В такім разі голова пана маршалка була би вже страчена, — знов 
з лукавим усміхом мовив староста.

— Як то страчена?
— А так! Я вже говорив де з ким із обивателів і чув думку, що віче 

треба конче дозволити.
— Невже се так! — скрикнув маршалок, зриваючися з місця, і тільки 

тоді похопився, що сей викрик був нетактовний. От тим-то він зараз сів 
і, кланяючись старості, мовив:

— Дарують пан староста, се мені нехотя вирвалося. Я далекий від 
того, щоб подавати в сумнів — мій Боже, але ж так, так! Я повинен був 
знати се відразу. У нас є один чоловік, що у всім і всюди має відмінну 
думку від цілого загалу обивательства. Не буду називати його, але я пев-
ний, що пан староста власне на нього наскочили.

Староста всміхнувся весело.
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— Розумію дуже добре, що ся нова геца — се вода на млин того пана. 
Але надіюсь, що пан староста знають властиву ціну його опінії…

— Впевняю коханого маршалка, що зроблю все, що зможу, аби спокій 
і гармонія в повіті не були заколочені.

Се запевнення заспокоїло пана маршалка, але проте, вертаючи до 
свого Буркотина і чуючи з різних боків розмови селян про близьке віче, 
він не дуже-то спокійно ждав найближчого торгового дня.

Та ще більше неспокою і турботи мав сими днями пан староста. Се був 
бюрократ старої школи, вихований в дусі абсолютистичної системи, коли 
про волю і бажання народу не питав ніхто, а під фірмою цісарських па-
тентів та інтиматів панувала всевладно і необмежено бюрократія. І тепер, 
хоч від заведення конституції минуло вже звиш двадцять літ, пан староста 
жив і поводився в повіті зовсім як самостійний і самовільний сатрап, без 
якого волі і дозволу ніщо не повинно було діятися. Йому лишалося ще 
дослужити кілька літ до пенсії, і він бажав дослужити їх у спокої і вийти 
на емеритуру з атестатом взірцевого урядника і з ордером. Сама думка 
про те, що в його повіті, під його управою, має розпочатися якийсь людо-
вий рух, який — він був про се свято переконаний — має в далекій пер-
спективі революційні цілі, ворожі теперішньому державному порядкові, — 
сама ся думка була йому неприємна, душила його, мов занадто тісний 
ковнірик. Як радо був би він одним-однісіньким грімким quos ego! 1 здушив 
у зароді, стер з лиця землі всі заходи коло викликання сього руху! Але що 
ж, навіть те дуже поверхове і недокладне знання «нових» законів, яким 
розпоряджав він, показувало йому, що сього вчинити не можна. Певно, 
довголітня бюрократична практика навчила його тої великої правди, що 
кождий закон — се брама, і від волі і зручності досвідного адміністратора 
залежить, чи і для кого сю браму відчинити, а кому й коли її замкнути. Та 
проте сам факт, що Євгеній, молодий адвокат, невважаючи на батьківські 
остороги, таки поважився зробити йому сю прикрість і скликати перше 
в сьому повіті і загалом поза межами Львова народне віче, — сам той факт 
наповняв його серце жалем і пересердям. Пан староста довго обдумував, 
як йому поступити в сьому разі, вкінці покликав комісара і велів йому на 
завтра назначити Євгенію визвання до пана старости.

Коли другого дня Євгеній явився в назначеній годині, пан староста 
приняв його дуже чемно, просив сідати, потрактував цигаром, а коли 
Євгеній не менше чемно подякував і запитав, чим може служити пану 
старості, сей надягнув на своє лице знов маску стурбованого батька 
і мовив добродушно-сумовито:

1 Я їх! (Лат.) 
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— Пане меценасе! Недобрий з вас чоловік! Я думав, що будемо жити 
з собою по-приятельськи, а тим часом — мій Боже, кілько клопоту маю 
раз у раз через вас! Спершу оті історії з тим фізиком, з тим Шнадель-
ським, оті дописі, оті дисциплінарки — ну, скажіть, треба вам було того?

— Мені? — здивувався Євгеній. — Хіба я робив се для власної користі? 
І, головно, хіба я зробив щось злого, несправедливого?

— Пане, пане, — мовив ще сумніше староста. — Збоку на вас дивитися, 
виглядаєте як розумний чоловік, а говорите, як дитина. Знаєте, я по щи-
рості до вас, як батько, то не беріть мені сього за зле. Але, їй-богу, мені вас 
жаль. Самі собі підриваєте ґрунт під ногами. Дав вам Бог талант, енергію, 
канцелярію, йде добре — оженились би, звили б собі сімейне гніздо, 
дбали б про сім’ю… Та ні, вам захочується пускатись на такі авантюри…

— Дарують пан староста, — пробував протестувати Євгеній, але старо-
ста не дав йому докінчити.

— Ну, ну, прошу не ображатися! Я ж се не з злого серця. А щирої 
думки старого бюрократа можете раз вислухати. Я давно бажав погово-
рити з вами по щирості, то вже вибачайте, що скористаю з сеї нагоди. 
На чім то я став? Ага, авантюри… Я з намислом ужив сього слова і не 
відступлю від нього. Бо прошу, як же інакше назвати всі оті ваші заходи 
в справах, що властиво могли б вас і зовсім не обходити? Справи, з яких 
ви не винесете ні користі, ні почесті, ні слави, хіба лайку, компрометації, 
роздратування власних нервів, обурення та ворожнечу многих і впли-
вових противників? Як же се назвати, як не авантюри, донкіхотство? 
І пощо вам сього, питаю ще раз? Пощо?

— Дарують пан староста, але мій фах такий, що мушу уйматися за 
невинними і покривдженими.

— Пане меценасе! — з виразом батьківської поваги в голосі скрикнув 
пан староста. — Не говоріть до мене як до гімназіаста, якому імпонують 
гарні фрази! Отак і я колись був у гімназії, і з запалом читав Шекспіро-
вого «Короля Ліра», і плакав зі зворушення над словами «нема в світі 
винуватих». Але пізніше я зрозумів, що Шекспір не без причини вложив 
сі слова в уста божевільного. Так, сі слова якраз антиподи правди. З на-
шого урядового, адміністраційного становища нема в світі невинних, 
а говорити, що комусь від уряду діється кривда — се або злочин, або 
божевілля. Я не жартую, пане, і не бавлюся в парадокси. І для того я щи-
ро жалую вас, що ви отсе сходите на дорогу, по моїй думці, абсолютно 
хибну і шкідливу, на дорогу, де я мушу і буду поборювати вас усею силою, 
всякими способами, чуєте? — всякими способами!

— Впевняю пана старосту, — мовив усміхаючись Євгеній, — я ані на 
хвилю не надіявся знайти в пану старості союзника в своїй роботі.
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— Ну, ще чого не стало! — буркнув пан староста.
— А щодо поборювання, то що ж, воля пана старости. Я можу тілько 

одного бажати, щоб се поборювання велося на строго законній дорозі 
так само, як я держав і буду держатися строго приписів закону.

— І ручите за те, що весь отой рух, який ви хочете інсценувати, буде 
держатися законної дороги і в законних межах?

— Щодо себе, ручу вповні. Щодо інших — тут багато залежати буде 
від того, чи самі власті незаконними поступками і навмисною провока-
цією не зіпхнуть людей із законної дороги.

— Пане, прошу не забувати, з ким говорите! — фукнув староста, по-
малу скидаючи з лиця батьківську маску.

— Говорю pro futuro 1, отже, нікому докору ані закиду не роблю. А що 
незаконне поступування і провокації з боку властей — pardon, з боку 
поодиноких органів — дуже можливі, сього, надіюсь, пан староста не 
схочуть перечити.

Пан староста мовчав добру хвилю, немов потопаючи в важкій задумі. 
А потім, простягаючи Євгенію руку, мовив з незвичайною сердечністю:

— Пане Рафалович, не будемо говорити про се. Прошу, дайте руку. 
Будьмо приятелями!

Рафалович глядів на нього зачудуваними очима, але руки не подавав.
— Прошу вашу руку! — мовив староста. — Зробіть мені одну малень-

ку річ, про яку буду отсе просити вас. Добре, прирікаєте?
— Не знаю, чи зможу зробити те, чого хочеться пану старості?
— Але зможете, зможете! Чому ні? Се ж від вас одного залежить.
— Що ж се таке?
— Але обіцяйте наперед!
— Дарують пан староста, я хоч молодий чоловік, але на гру в піжмур-

ки таки застарий.
— А то упертий русин! — мовив староста, маскуючи свою злість до-

бродушним усміхом. — Ніяким способом його не підійдеш. Ну, що діяти, 
треба говорити просто з моста. Так ось слухайте, пане меценасе, про що 
я хотів просити вас. Зробіть се для мене, спеціально для мене: відложіть 
се своє віче на пізніше, ну, так на весну або на петрівку.

— Не можу, пане старосто! — рішучо мовив Євгеній.
— Чому не можете?
— Важні справи наспіли тепер у повіті, треба обговорити їх, поясни-

ти народові.
— Думаєте про реформу каси?

1 На майбутнє (лат.).
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— Між іншим і про се.
— А якби я власне задля сього заборонив се віче?
— Задля сього?
— Так, щоб не викликати в повіті роздразнення.
— Але ж ся справа вже тепер викликає роздразнення, а коли віче 

буде задля сього заборонене, то весь народ готов сказати, що політичні 
власті покривають некоректне поступування ради повітової. Чи се при-
чиниться до вспокоєння повіту, пан староста осудять самі найліпше.

— Прошу мене не вчити! Я знаю, що роблю, і заявляю вам, що ваше 
віче не відбудеться.

— Чи се формальна заборона? — запитав Євгеній, встаючи.
Пан староста був невдоволений із себе, що так вихопився і, схилив-

шися над своїм бюрком, почав перебирати якісь папери, бурчачи щось 
під носом. Вкінці переміг себе.

— Н-ні. Резолюцію дістанете на письмі. До побачення.
— Моє поважання!
Євгеній уклонився і вийшов. А коли пролунали його кроки і за ним 

замкнулися двері старостинського передпокою, пан староста написав 
кілька слів на урядовій півчвертці паперу, подзвонив на возного і, по-
даючи йому сей папір, мовив остро:

— Зараз бігай до Мотя Парнаса! Се для нього визвання. Нехай зараз 
прийде сюди!

Мотьо Парнас був властитель заїзду, у якого Євгеній наняв був шопу, 
де мало відбутися віче.

L

Другого дня пополудні до Євгенія прибіг Мотьо Парнас і, кладучи перед 
ним на столі п’ятку, мовив якось несміло:

— Перепрошаю пана меценаса…
— А вам що, пане Парнас?
— Звертаю пану завдаток.
— Завдаток?..
— Ну, адже пан меценас дали мені завдаток на винайм…
— Ну, так що ж з того?
— Звертаю пану завдаток. Не можу пану винаймити.
— А то чому? Чи вам ціна занизька?
— Е, що ціна! Чи я з паном меценасом торгувався за ціну? Що пан 

дали, то я взяв.
— Ну, так чого ж не стало?
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— Знають пан… боюся… знають пан, то деревляна шопа… там буде 
багато народу… з люльками, цигарами… не дай Боже нещастя…

— Але ж, пане Парнас! З люлькою ані з цигаром нікого не пустимо.
— А все-таки я боюся. Знають пан, то стара халабуда… Ану ж завалиться…
Євгеній зареготався.
— Ну, а може, ще земля не витримає та затрясеться, що?
— Бодай пан здорові жартували! Ну-ну! Але я прошу взяти назад за-

вдаток. Бігме, не можу винаняти!
— Не можете? Чому?
— Що я пану буду говорити, — мовив жид, моргнувши хитро. — Пан 

і без того знають.
— Староста заказав?
— Я того не говорю.
— Але не перечите. Ну, а якби ви не послухали заказу?
— Ах, пане меценасе! Як же я можу? Адже я бідний чоловік. Пан старо-

ста і пан комісар можуть мене знищити. Дуже мені жаль, що не можу 
пану меценасові служити, але, бігме, не можу — бігме, не можу!

Євгеній узяв свій завдаток і, попрощавшися з Парнасом, пішов у міс-
то шукати іншого локалю на відбуття віча. Він мав таке чуття, як чоловік, 
що в пітьмі натрафить на стіну і не знає, де й як її перелізти або обійти.

Переходячи попри Вагманів дім, Євгеній побачив здалека, як перед 
звісною йому хвірткою стояла бричка, запряжена парою шпаків, а в хвірт-
ці стояв Вагман, раз у раз кланяючися графові Кшивотульському, що про 
щось ласкаво толкував із ним. Та поки Євгеній наблизився, граф щиро 
стиснув руку Вагмана, сів на свою бричку і за хвилю щез, лишаючи за 
собою легеньку куряву змерзлого снігу.

— Здорові, пане Вагман! — мовив Євгеній, порівнявшися з Вагма-
ном. — А я й не знав, що пан граф також ваш кундсман.

— Знають пан, лихвар і ксьондз заглядають найліпше в людські душі. 
Обом люди говорять таке, чого не скажуть нікому іншому.

— Але графа Кшивотульського всі вважають грошовитим.
— Що ж, вільно людям уважати його, яким хочуть. Куди пан меце-

нас ідуть?
— Знаєте, пане Вагман, клопіт маю.
— Ну, який клопіт? — зацікавився Вагман.
Євгеній розповів йому свою розмову з Парнасом і згадав про свій 

намір — шукати іншого локалю на віче.
— Гм, шкода вашої праці, пане, — мовив Вагман. — Коли пан староста 

схоче, то кождий інший жид зробить вам те саме: завдаток візьме, а по-
тім зверне. Навіть у остатній хвилі зверне.
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— Що ж його робити? Хіба йти на передмістя і замовити яку стодолу 
у передміщанина?

— Трудно буде. Ще стодоли повні соломи, не пообмолочували.
— Може, де найду, — мовив Євгеній, не тратячи надії, і пустився шу-

кати фіакра, щоб їхати на передмістя.
Вагман ішов обік нього і мовчав хвилю, очевидно, перебираючи щось 

у своїх думках. Нарешті зупинився:
— Ні, пане меценасе! Я вам щось пораджу.
— Ну що таке?
— Лишіть ви мені сю справу. Я вам ще сьогодні, а найдалі завтра подам 

відомість. А властиво… ну, та вже побачимо. А коли би з мойого плану 
нічого не вийшло, то ще завтра маєте час шукати шопи на передмісті.

— Завтра остатній день. Адже про новий локаль знов треба завідо-
мити староство. Ну, а що ж ви думаєте зробити?

— Що се пана обходить? Я маю свій план. Най пан меценас ідуть до-
дому і чекають. Маю надію, що все буде добре.

Євгеній не допитувався далі і пішов додому, а Вагман подався до по-
мешкання пана бурмістра.

— А, пан Вагман! Рідкий гість! Прошу, сідайте! — мовив бурмістр, 
приймаючи Вагмана в своїм кабінеті. Вони були товариші ще з дитиня-
чих літ, але пізніше їх дороги розійшлися, і хоч жили в однім місті, вони 
здибалися рідко, тим більше, що належали навіть яко жиди до різних 
таборів: бурмістр, цивілізований жид, держався партії т. зв. німецьких 
жидів, між якими було декілька таких, що так, як і бурмістр, грали ролю 
польських патріотів, — а Вагман належав до жидів-старовірів, хуситів. 
Та проте бурмістр занадто добре знав Вагмана, а особливо його грошо-
ву силу, щоб мав дивитися на нього ворожо або з презирством, а Вагман 
зі свого боку був певний, що німецька одежа і польський патріотизм не 
вистудили у бурмістра жидівського серця.

— Чим можу вам служити, пане Вагман? — мовив бурмістр, коли Ваг-
ман сів, а він заняв місце напротив нього. — Що вас приводить до мене?

— Маленький ґешефтик.
— Дай Боже, щоб він був добрий! — з усміхом мовив бурмістр, мимо-

волі якось впадаючи в тон жидівської розмови.
— Знають пан бурмістр: для багача нема злого ґешефту, а для бідного 

нема доброго ґешефту. А я приходжу з дуже бідним ґешефтом.
— Ну, жартуйте!
— То би багато говорити. То запутана історія. Так збоку подивитися, 

то дурниця — тьфу! А придивившися ближче, то вона сягає дуже глибо-
ко. То мозок чоловікові сохне, коли вдуматися. Чули пан бурмістр, що 
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там у Росії роблять? Як там на жидів кидаються? Ай, ай, страшно по-
думати!

Се було якраз в часі перших антижидівських розрухів на Україні, 
розрухів, які серед галицьких жидів зробили були величезне вражіння.

— Ай-ай! — повторяв Вагман, хапаючися за пейси. — Жінок, дітей, 
старців, хорих викидають на мороз, майже голих, голодних! А що маєт-
ків понищено, порабовано!

— Що ж ми на се порадимо, пане Вагман, — холодно мовив бур-
містр. — Знаєте самі: що ми могли, то робили. Складки складали…

— Пане, я не про складки! Що там складки! Вони можуть надгоро-
дити хоч почасти понесену шкоду. Але того, що люди терплять і терпіли, 
того страху, голоду, побоїв і невигід, того ніякі складки не надгородять.

— Людська річ терпіти, — мовив бурмістр і зачинав потрохи дивува-
тися, куди, властиво, гне свою розмову Вагман.

— Людська річ терпіти, — так, так, людська річ! — повторяв Вагман. — 
Але розумного чоловіка річ по змозі уникати терпіння, запобігати тер-
пінню, так робити, щоб люди не терпіли. Подумайте, пане бурмістр, за 
що терплять ті люди? За те, що вони жиди. Не за що інше. Кажуть: жиди 
п’явки, шахраї. Але ж між тими, що потерпіли там, у Росії, була найбіль-
ша часть бідних капцанів, перекупнів, шевців, кравців і інших дрібних 
ремісників. За що ж вони потерпіли? Чи ж не лише за те, що вони жиди?

— Найбагатші жиди, найбільші капіталісти та промисловці, ті не по-
терпіли нічого, бо ті сидять собі в Києві, в Варшаві та Петербурзі, як 
у Бога за дверми, — з демократичним пафосом мовив бурмістр.

— Ой, то-то й є! — мовив Вагман. — А тепер подумайте, коли б так, 
не дай Боже, і в нас прийшло до чогось подібного.

— У нас! — мов ужалений, скрикнув бурмістр. — Відки ви приходите 
до сеї думки? Хіба ж ви що чули? Нагрожувався хто?

— Ах, пане бурмістру! Хіба ж то така неможлива річ? Хіба ж нам тре-
ба чекати, аж почуємо погрози або, може, вже готовий вереск?

— Ну, у нас інша річ, у нас до того ніколи не прийде, — успокоєний 
в одній хвилі, мовив бурмістр. — І там було би не дійшло, якби сам уряд 
потихо не позволяв. Що я кажу: потихо? Деякі урядники таки голосно 
заохочували гоїв до нападів та розбоїв! А у нас се неможливе.

— Неможливе! Ой, пане бурмістру, ніхто з нас не знає, що в Бога 
можливе, а що неможливе. А відносини у нас зовсім не ліпші, ніж у Росії. 
Нарід бідний, темний…

— Хіба ж одні жиди тому винні?
— Не скажу, що одні жиди, але нарід нас уважає своїми найбільшими 

п’явками, а прийде що до чого — найменша іскра, і вибухне огонь, і жи-
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ди — ми всі, винні й невинні — будуть відповідати за всі ті гріхи, яких 
не раз ані вони не сповнили, ані їх батьки, ані діди. Се мені видається 
дуже можливим, і се мене дуже турбує. Здавна турбує.

— Але на се в нас нема ради, — мовив бурмістр.
— Невже нема ради? Неможливо, щоб не було ради! І се ви говорите, 

чоловік світлий, учений! Ну, я сьому не повірю. Або ви не почуваєте вже 
себе жидом, або не пробували ніколи думати про сю справу.

— Чи я почуваю себе жидом? — у задумі мовив бурмістр. — По щи-
рості скажу вам, пане Вагман: се не дуже велика приємність почувати 
себе жидом. Весь вік я борюся против того почуття, силкуюся заглуши-
ти його в собі, придушити, вирвати з коренем і досі не можу. Не говорю 
про релігію — се справа окрема, яка не має нічого спільного з тим по-
чуттям спільності і солідарності з темною та брудною жидівською ма-
сою. Своєї релігії я держуся…

— Наскілько вона вам вигідна, — перебив з докором Вагман. — Да-
руйте, пане бурмістру, але вже коли по щирості, то по щирості. Призна-
йте, що ся релігія вам і подібним до вас сердечно байдужна, що ви 
зробили собі з неї подушку, на якій вигідно може спати ваше сумління, 
задержали з неї самі лише форми, а зовсім прогнали духа.

— Що се з вами, пане Вагман, — витріщився на нього бурмістр. — Ви 
прийшли до мене поговорити про якийсь маленький ґешефт, а зачина-
єте залазити мені з патинками в душу.

— Дарують, пан бурмістр, — усміхнувся Вагман. — Я не казав, що мій 
ґешефт маленький. Він лише вбогий, себто такий, що його не можна 
отаксувати на гроші, що тут тобі зараз зиску не дасть. Але він великий, 
дуже великий, і наша розмова простісінько йде до його вияснення. Ба-
чите: наші жиди… маса… Ну, що вони? Чим вони себе чують? У них релі-
гія заступила все. Вони видять у ній Боже слово, повторяють те слово 
в своїх молитвах, деякі заглиблюються в ньому — і на тім конець. А де 
вони жиють, у якім краю, серед яких людей і порядків, се їх мало обхо-
дить. Ні, не так кажу, і се їх обходить, але лише настілько, що се все для 
них нива, з якої треба збирати, не сіявши. Чи вони чують себе горожа-
нами сього краю? Чи вони дбають про його добро, успіх, славу? Їм се 
байдуже. Вони чують себе зовсім чужими, а про закони, про порядки 
в краю дбають лише настілько, наскілько ті не перешкоджають їм бути 
жидами і визискувати решту людності.

— З ваших уст такі слова, пане Вагман! — чудувався бурмістр. — Адже 
се так, як із моєї душі винято. Адже се й була причина, що я і подібні мені 
відлучилися від тої жидівської маси, почали думати про історію сього 
краю, мішатися в його публічні інтереси, працювати на громадськім полі.



584 Іван Франко

— Розумію, розумію, — з усмішкою мовив Вагман. — І я сам колись 
передумав се все, перейшов вашу школу — то значить, не гімназії, але 
мішався до політики, мало не пішов до повстання, потім жив у Відні, 
і носив німецьку одежу, і говорив з різними розумними людьми про 
розумні речі. Я пізнав добре не одного з тих ваших нових жидів, що ми 
їх називаємо асимільованими, і, признаюсь, розчарувався в них і знов 
відстав від них.

— Розчарувались? Цікаво знати чому?
— Зараз вам скажу. Мені видалось — може, то не все правда, але так 

мені видалось, — що ті нові жиди стару жидівську душу розірвали надвоє: 
одну половину відкинули, а другу задержали. А тілько, на нещастя, за-
держали гіршу, а відкинули ліпшу.

— Он що! — вражений, скрикнув бурмістр. — То пейси, цицес і яр-
мурка — то у вас ліпша половина?

— Даруйте, пане бурмістру, — поважно відповів Вагман, — говорю 
про душу, а не про форми, що мають і в мене дуже мале значіння.

— У мене жадного, — з емфазою мовив бурмістр.
— І тут даруйте, коли вам скажу, що у вас вони мають далеко більше 

значіння, ніж у мене.
Бурмістр голосно зареготався і вдарив себе долонею по коліні.
— Ну, се перший раз мені трафляється в отсьому кабінеті така 

теологічна розмова! — скрикнув весело. — Але говоріть, говоріть, 
розмова починає бути цікава, хоч я, їй-богу, не знаю, до чого се все 
може довести.

— Зараз побачите, — мовив спокійно Вагман. — Отже, повторяю, ті 
ваші нові жиди, асимілянти чи асимілятори, по моїй думці, розірвали 
стару жидівську душу на дві часті. Яка то стара жидівська душа? Бачите 
в ній зшиті були докупи: огонь старих пророків, запал, засліплення — 
коли хочете — а все-таки громадський змисл тих, що боронили Єруса-
лима від римлян, що піднімали повстання з Бар-Кохбою, що разом 
з Єгудою бен Галеві йшли з Іспанії плакати на руїнах Єрусалима і разом 
з галицькими хуситами йдуть умирати в долині Йосафата. Отсе була 
одна половина тої душі. А друга половина — то була та, що виховалась 
у Єгипті, в тяжкій неволі, що в пустині кланялась золотому теляті, що 
бунтувалась проти Мойсея, що завойовувала Ханаан, мордуючи ханаа-
нітів аж до остатнього нащадка, що потім не хотіла вертати з Вавілону 
до Палестини, що вела лихварські і грошові інтереси в Нініві, в Алексан-
дрії і в Римі — одним словом, знаєте, що се за половина. Та половина, 
що бажає панування над світом, але не хоче нести одвічальності, яку 
накладає панування. Та половина, що, знехтувавши наказ Письма Свя-
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того — вчитися в бджоли і в мурашки, здавна ходила на науку до павука 
і давно перевершила його в його хитрощах.

— Зачинаєте бути поетичним, пане Вагман, — сухо і з відтінком по-
горди в голосі мовив бурмістр, — а се вам не до лиця.

— Хочете сказати, що мені, лихвареві, п’явці повітовій, не слід так 
остро судити інших, — мовив з холодним усміхом Вагман. — О, не 
бійтеся, я й себе не пощаджу, я знаю добре, чого я варт, і тілько те зна-
ння дає мені відвагу сказати свою думку про інших. Та про мене прийде 
річ накінці, а тепер послухайте про себе і про своїх. Ви почали асимі-
ляцію від того, що викинули з серця всяку решту того громадського 
змислу, яким колись була сильна наша нація. Ви не признаєтеся до 
сього, навіть самим собі не признаєтеся. Ви говорите, що скинули 
тілько з себе жидівську заскорузлість, виреклися пейсів, халатів та 
цицес, а не хочете бачити, що те виречення формальностей для вас 
самих не формальність, але знак глибокої переміни в вашій душі. Ви 
перестали любити своє плем’я, його традицію, перестали вірити в йо-
го будущину. З усього національного добра вам лишилося тілько своє 
«я», своя сім’я, мов одна тріска з розбитого корабля. За сю тріску ви 
вчепилися і пробуєте прикермувати її до іншого корабля, найти іншу 
батьківщину, купити собі іншу, нерідну матір. Чи не дурите ви себе 
самих, коли вірите, що та інша мати полюбить і пригорне вас як своїх 
рідних? І чи не дурите ви оту прибрану матір, упевняючи її, що люби-
те її ліпше, як рідну? Не знаю, що вам скаже ваше серце про ваші влас-
ні почуття, але щодо тої вашої прибраної матері, то будьте певні, що її 
серце ані на хвилину не відкривалося, ані не відкриється для вас, що 
для неї ви все чужі, що в глибині душі вона ненавидить вас, а чим біль-
ше ви будете примилюватися їй, підлещуватися їй, тим більше вона 
буде погорджувати вами.

Пан бурмістр поблід. Вагманові слова колупнули-таки його серце, але 
він пробував усе ще боротися зі своїм чуттям.

— Остро судите нас, Вагман, остро і несправедливо.
— Може бути. Вповні справедливий тілько один Бог, той, що бачить 

усе, що кождий з нас ховає на дні серця. Але сей, пане бурмістру, — слу-
хайте, я також маю свої єретицькі думки — сей, по моїй думці, зовсім не 
судить, нікого ні за що не судить, тілько любить, і для того він так без-
мірно вищий від нас, для того він Бог. Се тілько ми, дрібні, сліпі, нужден-
ні, судимо та ненавидимо. Ну, але я не такий, може, несправедливий, як 
вам здається. Я виджу й добрі боки вашого, асиміляторського руху, хоч 
вони й невеликі.

— Цікаво знати, які вони, по вашій думці, — мовив бурмістр.
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— В нашій давній вітчині, у Азії, де спека велика, а джерел мало, де 
погожа вода має інколи ціну золота, є такий звичай, що вандрівець, на-
трафивши серед пустині на джерело і угасивши в ньому свою спрагу, 
вмивши в його хвилях руки і лице, на відході кидає в нього малу золоту 
монету. Се немов його відплата за добродійство джерела. Отже, ви і всі 
асимілянти з давніх давен видаєтесь мені тою золотою монетою, яку 
жидівська нація кидає в джерело, відки їй довелось пити та освіжитись. 
Ви наша данина тим народам і краям, що в тяжку годину дали нам захист 
і притулок. Але не жадайте, щоб та данина була занадто велика. Адже 
нерозумно було б жадати від вандрівця, що пив воду з криниці, щоб 
у відплату за се і сам скочив до криниці і втопився в ній. Те, що ви роби-
те і що робили не раз подібні вам — се з історичного боку оправдане 
і конечне, і навіть пожиточне для жидівської нації, але не може бути її 
програмою, бо се була би не програма, а самовбійство.

— Але чим же, по вашій думці, се пожиточне для жидівської нації? — 
запитав бурмістр уже без тіні насміху в голосі.

— Чим пожиточне? Се ж ясно. Ви посередники між нами і тими на-
ціями, що приняли нас. Ви міст понад прірвою, і за вашими плечима нам 
можна жити собі вповні самостійним, своїм життям, не збуджуючи над-
то великих підозрінь, надто великої ненависті. Давніше, в середніх віках, 
коли ми жили серед чужих народів зовсім відокремлені від них, коли 
такого моста не було, нам жилося далеко гірше. Правда, ви се будете 
знати ліпше.

— Ну, ну, цікаво, цікаво почути від вас такі погляди, пане Вагман. 
Я ніколи не надіявся…

— Перепрошаю, пане бурмістр, — мовив Вагман. — Ще хвильку терпе-
ливості. Я ще не скінчив, не дійшов до тої мети, до якої зміряє моя про-
мова, і до того ґешефту, який привів мене сюди. Признаєте тепер, що 
я зовсім не такий ворог вашої асиміляції, як звичайні хусити, що признаю 
в певній мірі її рацію і навіть пожиточність. Але є одна річ, що дуже бага-
то уймає їй вартості і виявляє її нещирість. Се та обставина, що жиди 
звичайно асимілюються не з тими, хто ближче, але з тими, хто дужчий. 
У Німеччині вони німці, се розумію; але чому в Чехії також німці? В Угор-
щині вони мадяри, в Галичині поляки, але чому в Варшаві та в Києві вони 
москалі? Чому жиди не асимілюються з націями слабими, пригнобленими, 
кривдженими та вбогими? Чому нема жидів-словаків, жидів-русинів?

Бурмістр скривився. З сього боку йому нелюбо було освітлювати се 
питання.

— Може, то така наша натура, — мовив далі Вагман, — що ми навіть 
там, де ходить о вибір прибраної матері, питаємо не голосу серця, але 
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запитуємо поперед усього: Wus tojgt mir dus? 1 Та тілько се кидає деяку 
тінь на щирість усеї асиміляційної роботи і — що найфатальніше — зна-
чно обнижує вартість тої асиміляції в очах тих, з якими ви асимілюєтесь. 
Вони дурні, дурні, то правда, але все-таки у них є очі, і коли не тепер, то 
в четвер вони дещо побачать ними.

— Слухайте, Вагман! Сього, нарешті, забагато. Зачинаєте говорити так, 
як той адвокат-русин, що докоряв мене моїм польським патріотизмом.

— Мав рацію, — мовив Вагман, — бо польський патріотизм тут, на 
руській землі, не зовсім на місці.

— Ну, ще тілько того не стало, щоб почали навертати мене на руський 
патріотизм! — з грубим реготом мовив бурмістр.

— Борони Боже! По-мойому, жаден жид не може і не повинен бути 
ані польським, ані руським патріотом. І не потребує сього. Нехай буде 
жидом — сього досить. Адже ж можна бути жидом і любити той край, де 
ми родились, і бути пожиточним або бодай нешкідливим для того на-
роду, що, хоч нерідний нам, все-таки тісно зв’язаний з усіми споминами 
нашого життя. Мені здається, що якби ми держалися такого погляду, то 
й уся асиміляція була б непотрібна. Бо подумайте: чи жадає хто від нас 
тої асиміляції? Здається, ні. Але зате кождому пожадане, щоб ми були 
чесними і пожиточними членами тої суспільності, серед якої живемо.

— Го-го, після теології моралізація! — знов якимсь прикрим голосом 
мовив бурмістр.

— До якої я, лихвар і п’явка повітова, знов-таки не маю права, — гірко 
відрік Вагман. — Та я не хочу нікого моралізувати, що мені за діло. Я тіль-
ко хотів висловити свій погляд…

— Якого самі не держитесь! — перервав йому бурмістр.
— Власне, якого сам держуся, бодай від кількох літ, відколи ся справа 

почала прояснюватися мені в голові. Бачите, коли вмер мій син, я почав 
був дуже сумувати. Мені так було, немовби земля розпалася перед моїми 
ногами. Передо мною не стало дороги, не стало мети. Пощо я жию? Для 
кого гребу й горну на купу? Терплячи сам, я почав розуміти терпіння 
інших, тих, що не мають де голови прихилити, не знають, що будуть 
їсти завтра, не мають що в рот вложити нині, дивляться на муку своїх 
дітей. О, я перед тим, яко хлопський лихвар, не мало видав такої нужди, 
але вона не зворушувала мене. Все те було чуже для мене, далеке від 
мого серця. Я гріб на свою купу і не дбав ні про що інше. Тепер, коли 
син мій умер, у мене відкрилися очі і я почав роздумувати. Знаєте, мені 
здавалося не раз, що одурію. Голова тріщала, я ходив мов під обухом. 

1 Яка мені з цього користь? (Єврейськ.) 
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Що вам говорити багато! Я додумався до того, що треба вхопити палку 
з іншого кінця. Вперед я дер і висисав хлопів, тепер я обернув свою 
опіку на тих, що всиротили мене, а хлопам почав допомагати в їх біді. 
Я робив се незамітно, зичив декому гроші на закупно ґрунту на малі 
проценти, з яких потім іще більшу часть дарував довжникові, вишукував 
собі посередників — попів, учителів і через них зичив більші суми на 
закупно панських фільварків або більших ґрунтових посілостей для 
селян. Ніхто сього не знав і не знає, але коли Підліски, Горбове, Сокир-
чани і інші села в кількох околичних повітах позакуплювали панські 
фільварки, повикуплювали назад ґрунти, попродані вперед на ліцитаці-
ях жидам, то все те зробилося при моїй помочі, моїми грішми. З часом 
я обдумував сю справу чимраз ширше, і мені видалося, що й така робо-
та може бути корисна для нашої жидівської нації. Бачите, оті розрухи 
на Україні показали мені, що, працюючи над виссанням і зруйнуванням 
руського народу, ми, жиди, робимо так, як робив той циган, що, сидячи 
на дубовій гілляці, сам підрубував ту гілляку. Живучи на руській землі, 
ми громадимо над своїми головами пожежу руської ненависті. Навіть 
пориваючись до асиміляції, ми асимілюємося тілько з тими, що душать 
і висисають отих русинів, і тим іще збільшуємо тягар, що пригнітає їх. 
І забуваємо, що на руській землі живе нині більша половина всього 
жидівського племені і що громаджена століттями ненависть може ви-
бухнути таким полум’ям, приняти такі форми, що наші протектори, 
поляки та москалі, не зможуть допомогти нам нічого. І мені видалося 
конечним почати і до руського берега від нас будувати міст, почати 
робити хоч дещо таке, аби ті русини могли не самим лихом споминати 
нас. Я знаю, коли вони рушаться потроха, дійдуть до деякої сили, то 
і з жидів чимраз більше буде прихилятися до них. Але, по-мойому, важ-
но допомогти їм тепер, коли вони ще слабі, коли ще гнуться і не можуть 
випростуватись.

— То дуже делікатна спекуляція, пане Вагман, і я не знаю, чи багато 
жидів ви потягнете на неї.

— О, я й сам знаю, що небагато. І мені не треба багато. Адже ж досі 
я нікому не говорив навіть отсих своїх думок. Вам першому я вияснив 
їх, бо бачу в вас під німецьким сурдутом не задушене ще до решти жи-
дівське серце, не зовсім іще розполовинену стару жидівську душу.

— Дякую за комплімент, — з усміхом мовив бурмістр, — а тілько 
я й досі не бачу, яку ціль мала та наша розмова.

— Тепер я можу сказати вам про ту ціль і не потребую лякатися, що 
ви висмієте мене і викинете за двері як шаленого. Бачите, за пару день 
має тут у місті зібратися народне зібрання руських хлопів.
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— Чув я про се. Ну, та, мабуть, із того нічого не буде, староста не по-
зволить.

— Видите, він дуже рад би не позволити, але троха боїться сього 
молодого адвоката, що скликає те зібрання. Для того пан староста шукає 
бокової стежки і отсе вже наказав Парнасові, щоб не дав своєї шопи на 
зібрання.

— Мусять наймити шопу в кого іншого.
— І з кождим іншим таке саме буде. Жидові пан староста пригрозить, 

а в передміщанина винайде знов щось інше і таки заборонить зібрання. 
А мені би дуже хотілося, щоб воно відбулося.

— Вам?
— Так. Бачите, тут є й мій маленький інтерес. Та хлопська нарада буде 

головно звернена проти реформи повітової каси.
— Ах, то се ви на маршалка Брикальського острите зуби! — сміявся 

бурмістр.
— Так. Він найбільше причинився до мого осирочення, через нього 

мій син пішов землю гризти, і я хотів би відплатитися йому. А тепер, 
думаю, надійшла пора.

— Ну, я там не входжу в ваші плани. Але не розумію, чим би я міг до-
помогти вам.

— Ужити свого впливу в пана старости, щоб таки позволив на се зі-
брання.

— Думаю, що се буде трудно. Знаєте самі, коли староста на що заві-
зьметься, то робиться впертий, як бик.

— Ну, на впертого бика є також способи. Можна зайти його хитро-
щами.

— А то як?
— Або я знаю? Різні можуть бути способи. Я думав, що ви своїм прав-

ничим розумом борше щось видумаєте, ніж я. Ну, та мені прийшов до 
голови один концепт.

І Вагман, нахилившися до бурмістра, почав щось шептати йому до 
уха. Се була його стара лихварська привичка, бо ж у кабінеті не було 
нікого, хто міг би був підслухати його.

В міру Вагманового шептання бурмістрове лице прояснювалося, 
прояснювалося, а накінці він вибухнув голосним сміхом.

— Чи ви здуріли, пане Вагман! Також концепт! Га-га-га!
— Ну, я не кажу, щоб се був наймудріший концепт, — мовив Вагман, 

також усміхаючись, — але даю вам те, що маю. Робіть з тим, що знаєте. 
Тілько скажіть мені одно: чи згоджуєтеся зробити в тій справі те, що 
будете могти?
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— Що ж, нехай буде й так. Троха се дивна і незвичайна для мене роль, 
але що ж, ризикувати при тім не ризикую нічого.

— Але ж навпаки, се буде тілько корисне для вас.
— Ну, про користь мені байдуже. Та вже, що маю робити, даю вам слово. 

Зроблю, що зможу, а ваш проект обдумаю ще докладніше. Ще нині зайду 
до Парнаса і поговорю з ним. Чи тому руському адвокатові говорити що?

— Не треба. Якби що було потрібно, то я сам скажу йому.
— Ну, коли так, то добре. Завтра поговорю зо старостою і про все дам 

вам знати.
На тім вони і попрощалися.

LI

Другого дня пан староста сидів нетерпеливо в своїй канцелярії і ждав 
нового подання від Євгенія з донесенням про новий локаль, у якому мало б 
відбутися віче. Він наказав у подавчім протоколі, щоб, як скоро ввійде те 
нове подання, зараз передати його йому, і вже наперед обдумував спосо-
би, як би звести на нінащо й се нове подання, щоб не допустити до від-
буття віча, але так, щоб Євгеній не міг закинути йому ніякої очевидної 
противзаконності. Але минала година за годиною, а подання не впливало.

«Що ж се, — міркував собі пан староста, ходячи великими кроками 
по своїй канцелярії. — Чи мав би Парнас таки полакомитися на гроші 
і дати шопу, незважаючи на мою раду? Не припускаю сього. Жид боїть-
ся і був цілий мокрий, виходячи від мене вчора. Чи, може, той панич, 
одержавши Парнасову відмову, надумався відкликати те чортівське віче? 
Се було би дуже розумно з його боку. Але власне для того, що се було би 
розумно, я думаю, що він сього не зробить. Русин упертий, а особливо 
коли ходить о зроблення якоїсь дурниці, якогось збитку, якоїсь при-
крості іншому, то тут нема ніякої сили, щоб відвела його від раз повзя-
того наміру. Але як собі знає. Локалю у Парнаса не буде мати, а коли 
нині не донесе про інший локаль, то сам собі припише вину, коли 
я велю його віче розігнати жандармами».

Серед таких енергічних міркувань застав пана старосту бурмістр.
— А, добрий день, пане Рессельберг! Що там чувати?
— Дякую пану старості. Все добре.
— Що вас приводить до мене, пане Рессельберг?
— Маленька просьба. А властиво, аж дві.
— Ого! — сміючись, крикнув староста. — Що ж там такого?
— Та одна від того бідного Парнаса.
— Від Мотя?
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— Так.
— Ну, чого ж йому треба?
— Прибіг учора до мене — знають пан староста — мало не плаче. «Пане 

бурмістру, — каже, — порятуйте! Трафився мені добрий ґешефт. У моїм 
заїзді мало відбутися зібрання хлопів — адвокат Рафалович платив за локаль, 
а, крім того, я числив на дохід». Знають пан староста, на такім зібранні ба-
лакають багато, а від балакання горло засихає — га-га-га! — а засохле горло 
треба промочувати. А у Мотя є кілька бочок пива, що воно — признався 
мені одверто — трошки прикисло. То звичайним гостям годі його давати, 
але при сій нагоді то було би пішло. Ну, от він і плаче. Такий гарний ґешефт, 
золотий ґешефт, і пан староста не позволяють йому відступити локалю.

— І не позволю! Не можу ж я задля Мотевого скислого пива позволи-
ти, щоб мені під носом бунтували повіт.

— Рація! Цілковита рація! Нехай ідуть на передмістя бунтувати. Що 
має жид при тім заробляти?

— На передмістя?
— Ну, так. Рафалович уже винаймив шопу у якогось передміщанина. 

Там, надіюсь, зібрання буде менше небезпечне, а Мотьо може своє пиво 
вилляти зараз до потоку…

— Я нічого про жадне зібрання на передмісті не знаю і на жадне таке 
зібрання не позволю! — мовив староста.

— Дарують пан староста, але я хотів би висловити просьбу — не свою, 
а Мотеву, з якою я прийшов сюди.

— Як то, ще просьбу? Адже ви чули вже…
— Перепрошаю пана старосту. Я нічого не міг чути, бо ще й не сказав, 

чого мені треба. Я просив би — тобто Мотьо Парнас через мене просить, 
щоб пан староста не заказували того зібрання.

— Ага, от чого йому треба! — скрикнув староста.
— Прошу не розуміти мене хибно. Я не прошу, щоб пан староста 

позволили зібранню відбутися, — що мені до того, чи воно відбудеться, 
чи ні. То вже пану старості ліпше знати, чи має воно відбутися, чи ні. 
А нам важно тілько те, щоб воно не було заборонене тепер.

— Як се так? Я не розумію.
— А то така проста річ! Пан староста заборонять нині у Парнаса, 

вони відбудуть його на передмісті. Там вони винаймуть локаль у такого, 
що не побоїться розказу пана старости. Пану старості прийдеться за-
боронювати ті збори, підуть рекурси, клопоти. І, головно, той пан Рафа-
лович усе ще знайде досить часу на телеграфування до намісництва, до 
міністерства і готов добитися того, що зібрання в означений день таки 
відбудеться, тілько не у Парнаса і против волі пана старости.



592 Іван Франко

— Ну, се ще побачимо! — з завзяттям мовив староста.
— Я не кажу, що так мусить бути, але сього й пан староста не запере-

чать, що так може бути. А чи не ліпше було би зробити інакше? Коли пан 
староста не хочуть справді допустити до відбуття зібрання, то стати 
собі попросту на формі, на букві закону. Віче заповіджене, всі формаль-
ності сповнені — добре. В означений день віче збирається, народ валить 
до шопи — таки до Парнасової, пощо слати їх на передмістя? — аж тут 
бух, приходять пан староста з міським будівничим і заявляють, що шопа 
грозить заваленням і віче тут відбутися не може. Против оречення бу-
дівничого в тій хвилі неможливий ніякий рекурс, треба би хіба делегу-
вати спеціальну комісію. Отже, пан староста вповні заслонені від закиду 
якоїсь самоволі, а зібрані мусять розійтися з довгими носами. А заким 
розійдуться — се вже Мотьо так міркує — не буде без того, щоб на по-
тіху не випили і не дали йому заробити дещицю.

— Гм! — буркотів староста, слухаючи сеї хитрої ради, — Das lässt sich 
hören, lässt sich hören 1. Справді, се може бути ліпше, ніж вдаватися в гриз-
ню відтепер. Нехай собі пани демагоги до остатньої хвилі потішаються 
надією; в остатній хвилі як грім упаде на них розчарування, і вони тим 
певніше потратять голови.

— Отже, пан староста згоджується не забороняти того зібрання 
 тепер?

— Про мене, нахай буде й так. Забороню в остатній хвилі.
— Отже, можу сказати Парнасові, щоб узяв назад завдаток від Ра-

фаловича?
— Нехай бере.
— Дякую пану старості! Сердечно дякую. Се була б одна, Мотева, 

справа. А друга моя власна.
— Певно, в справі пропінації?
— Ні. На мій сором, знов політична справа.
— Яка?
— Знають пан староста, у нас незадовго мають бути вибори до кага-

лу. Та між жидами настало велике невдоволення, роздразнення… Інтри-
ги йдуть, одні против одних риють. До школи зійдуться, то замість Богу 
молитися, кричать, сваряться, одні одним пейси та бороди вимикують.

— Ов, а я й не чув нічого про се!
— Нібито наша хатня справа, а проте до того доходить, що годі дати 

собі раду. І от між жидами повстала думка — скликати й нам собі таке 
зібрання, як скликають хлопи.

1 Це можна слухати, це можна слухати (нім.).
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— Що ви? Зібрання? Жидівське! — скрикнув староста, хапаючися за 
голову. — Чи світ кінчиться?

— Ні, пане старосто. Се ми — кілька нас — думали сюди й туди і при-
думали, що найліпше буде дати людям виговоритися. Що хто має против 
кого чи за ким, нехай скаже.

— Але ж се нечувана річ — жидівське зібрання! — дивувався староста.
— Хлопське також нечувана річ.
— І де ж би ви хотіли робити те зібрання? Боюся, щоб у місті вам не 

наробили заколоту.
— О, нехай пан староста не бояться! За спокій, за порядок я ручу. 

А зібрання скличу до своєї коршми там, геть за містом, за рікою, за 
мостом, на Вигоді. Там возівня велика, від міста далеко, наради можуть 
собі бути хоч які голосні — ніхто не почує.

— І ви не жартуєте, пане Рессельберг? Ви справді хочете скликати 
жидівське зібрання?

— Зовсім без жарту. Ось прошу, осьде подання о дозвіл.
І бурмістр подав пану старості зложений по-урядовому аркуш паперу. 

Староста розгорнув його і перебіг очима.
— Ха-ха-ха! Зібрання в справі вибору кагальної старшини. Ну, сього 

ще не бувало!
— Але буде.
— А пощо ж дальші точки? Політична організація? Економічний стан 

повіту?
— Хіба се не обходить жидів? По всім світі про се говорять, а ми ма-

ли б і не думати?
— Але ж се ви знов робите мені нову коломийку. Тут чоловік з тими 

русинами не може дати собі ради, а тут на тобі! І жиди вилазять з якоюсь 
політичною організацією.

— Нехай пан староста не бояться! — вспокоював його бурмістр. — 
Інша річ говорити, а інша зробити. Хочуть люди говорити, то нехай 
говорять. Але від слів до діл іще дуже далеко. А наші люди таку вже мають 
натуру, що їм аби виговоритися, то вже й легше.

— Ай-ай-ай! — скрикнув староста, ще раз зазирнувши в подання. — А се 
що? Ви хочете й своє зібрання відбувати в той сам день, що й хлопське?

— Думаю, що се одно одному не перелиняє. А нам се найдогідніше, 
бо з повіту з’їдеться багато жидів на торг. А вони якраз найгірше невдо-
волені теперішнім кагалом.

— Ну, але представляю собі, яке там пахуче буде те зібрання! Треба 
буде вислати комісара.

— Ми пану комісарові заплатимо за присутність.
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Староста зареготався:
— Йому нічого не належиться.
— Ми то знаємо, що по закону не належиться. Але закон не говорить також 

про простуду, духоту і всяку нечисть, якої можна набратися на такім зібран-
ні. Ми вже будемо знатися на річі, нехай пан староста будуть певні. Отже, 
можу йти з тим радісним чуттям, щоб обі мої просьби будуть сповнені?

— З тою умовою, що за се друге зібрання ви берете на себе всю одві-
чальність.

— Розуміється! Розуміється! Адже ж я скликаю його, то й одвічальність 
на мені! Кланяюся пану старості. Рад і з свого боку служити, чим тілько 
буду міг.

І пан бурмістр вийшов із старостинської канцелярії дуже втішений, 
сміючися в душі з Вагманового дотепу, на який йому вдалося взяти 
енергічного батька повіту.

LII

Віче мало відбутися в вівторок — се був торговий день у місті. День перед 
тим, у понеділок, Стальський сидів із Регіною при обіді. Регіна була 
бліда, аж жовта. Її губи були бліді, повіки червоні, очі горіли якимсь 
дивним блиском, а на чолі крутими борознами поворювалися зморшки, 
а волосся, колись золотисте, поблекло якось, стратило блиск і декуди 
припорошилося сивиною. Вона сиділа мовчки і, крім кількох ложок 
розсолу та одної гілки калафіора, не їла нічого.

Стальський був у добрім гуморі, їв смачно і балакав, не звертаючи 
уваги на те, чи їсть Регіна, чи не їсть.

— Го, твій «кохайонци» завтра скликає хлопські збори. Пускається на 
велику політику. Певно, хоче бути послом, батьком народу! Га-га-га! На 
бистрого коня сідає, але маю надію, що зломить голову. Понаострюва-
лися вже тут на нього добре, не дадуть йому порости в пір’я. От і за-
втрішні збори. Він думає, що він тим когось налякає. А тим часом ліпше 
би зробив, якби сам стерігся, щоб кості цілі були. Недаром сказано: не 
викликай вовка з лісу, бо прийде і з’їсть.

Регіна з переляком витріщила очі на Стальського, але з її уст не ви-
рвалося ані одно слово.

— Що так вибалушилася на мене? — грубо буркнув Стальський. — 
Провертіти мене хочеш тими очима? Ага, правда, — додав по хвилі, 
переходячи зо злобного до насмішливого тону, — твоє чутливе сердень-
ко здригається, тремтить за свойого улюбленого. Ну, ну, не бійся! Мудрий 
він і не так швидко дасть себе вмотати в сіті. А де би справді прийшлося 
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наставити плечі, то там поперед себе висуне тих дурних хлопів, а сам 
заховається ззаду. О, знаємо ми таких! Усі вони вроджені на генералів. 
Але ба, часом і генерала попадає куля. Се він повинен затямити собі.

Регіна не зводила з нього заляканих очей. Стальський реготався.
— Чи бач, як перелякалася! Не бійся, я тобі його не вб’ю. Будеш іще 

не раз могла натішитися ним — хоч здалека. А сама винувата, що не 
принадила його до нас. Адже ж могла любуватися ним досхочу, якби 
була зараз при першій візиті не наробила глупих сцен. Ну, скажи… потім 
плачеш, що я тираню тебе, замикаю, відчужую від людей, а тим часом 
сама своїми фохами відгониш кождого з хати.

Се я міг би жалуватися, що через тебе відбився від усякого порядного 
товариства. Будь у мене жінка гарна, розумна, людяна, така, яку я наді-
явся знайти в тобі, то не така була б моя кар’єра. Нас усюди приймали 
би в товаристві, та й у службі на мене мали б інакше око. А так що: тлу-
миться чоловік у тій нужденній канцелярії, всі його мають за пса, а при-
йде додому, то й там пекло. Ходить оте опудало, вічно надуте, забурене, 
засумоване, заплакане, слова по-людськи не промовить, дивиться на 
мене, мовби я йому батька й матір зарізав, — і жий же в такім раю! Будь 
веселий, будь добрий, будь розумний! Тьфу!

І Стальський спересердя кинув на стіл ніж і вилку, які досі держав у руках.
Регіна похилила лице і сиділа мовчки.
— Ну, чого мовчиш? Чому не озовешся? Скажи, маю я рацію чи ні? 

Адже мусиш сама признати, що маю рацію. То не штука жалуватися, що 
я десять літ жив з тобою так, як би тебе на світі не було. Але спитай, 
свого власного сумління спитай, хто тому був винен? Чи не твоя власна 
впертість, заїлість, злоба? Подружжя — се ненастанний ряд обопільних 
уступок. Уступиш ти мені, уступлю я тобі; зробиш ти мені одно добро, 
зроблю я тобі двоє. А упрешся ти проти моєї волі, то я упруся проти 
тебе. Зробиш ти мені пакість, то я тобі й десять. А правда, я тоді толкував 
тобі, благав тебе: «Ей, Регінко, не роби мені сього, не виганяй Ориськи!» 
Що вона тобі шкодила? Робила своє діло, не крала, не шахрувала, а мені 
була до вподоби. А ти ні та й ні. І поставила на своїм — прогнала її і з нею 
разом прогнала й злагоду з нашого дому. Ти бажала зігнути мене під свій 
пантофель, а я, небого моя, не з того матеріалу зроблений, щоб гнутися. 
А тепер бачиш сама, хто на тім гірше вийшов.

Регіна ще нижче похилила лице і мовчала. З її очей почали капати 
сльози. Стальський засміявся весело:

— Га-га-га! Виджу, що своїми словами торкнув я сантиментальну 
струнку в твоїм серці. Се дуже добрий знак. Сльози розм’якшують за-
тверділу натуру. Вони мають у собі щось подібне, як вино: розв’язують 
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язик. Ану, Регінко, розповідж-но мені раз по щирості, яка то була у тебе 
історія з тим Рафаловичем? Як ви пізналися, як кохалися-милувалися, як 
розсталися? Чому ти не пішла за нього? Чи ти його не хотіла, чи він 
тебе? Чи тітка розлучила, чи, може, се була така тиха любов, про яку 
співає німецька пісня:

Kein Feuer, kein Feuer 
Brennet so heiss, 
Wie die heimliche Liebe, 
Von der Niemand Nichts weiss? 1

Регінине лице спалахнуло рум’янцем. Вона встала з крісла і хотіла йти 
геть, але Стальський ухопив її за стан і силою посадив знов на кріслі.

— Ну, ну, не фукайся! Чого тікати? На мене сьогодні набігла весела 
хвиля, то я й хотів поговорити з тобою, як з доброю. А ти все своє та 
й своє. Ну, Регіно! Всміхнися! Випогодь чоло! Буджу тебе!

І, вхопивши її за плечі, він струснув її сильно. У неї знов бризнули 
сльози з очей.

— От дуріпа! — скрикнув Стальський і відвернувся від неї. — Ти з нею 
по-доброму, а вона ані в той бік. Слухай, Регіно, — мовив він, знов обер-
таючися до неї і приймаючи лагідніший тон, — я справді не розумію 
тебе. Чого тобі треба? Чого тобі нестає? Чи я тебе неволю, замикаю, на 
світ не пускаю? Адже бачиш сама, що я більшу часть дня не сиджу дома. 
Чому не знайдеш собі товариство, не забавишся, не розвеселишся? 
Я розумію, тобі хочеться не звичайного собі, жіночого товариства. 
Я знаю, у тебе в серці не завмерла ще любов до того… твойого… ну, ти 
знаєш, про кого я. Що ж, з Богом, Парасю! Хіба я тобі бороню кохатися 
з ним? Ще більше! Признаюсь тобі одверто… Ще не знавши, що ви перед 
твоїм шлюбом були знайомі, я вмисно запросив його до себе, надіючись, 
що ти закохаєшся в нім, потішиш своє серце…

— Тьфу на тебе! — скрикнула Регіна, і з її очей посипались іскри 
обурення.

— Не фукай, не фукай! — їдко мовив Стальський. — Не чинися святою 
та Божою. Я знаю, що тобі самій бажалося того. Адже ж ти другого дня 
мала з ним рандеву, — ну, признайся! І ви торгувалися про щось, та, видно, 
він занизьку ціну давав, то ти й не пристала. О, правда, що я знаю тебе!

— Тьфу на тебе! — ще раз з притиском скрикнула Регіна і знов уста-
ла, щоб іти геть від сього огидливого чоловіка.

1 Жоден вогонь, жоден вогонь не горить так гаряче, як таємне кохання, про 
яке ніхто нічого не знає (нім.).
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— Та сиди-бо! — мовив Стальський, сміючись і ще раз втискаючи її 
в крісло. — Фукай собі, як кицька, але сиди. Вислухай, що я хочу тобі 
сказати по-щирості. Хто знає, чи швидко мені ще раз збереться на таку 
щирість, то користай з нагоди. Отже, про що то я?.. Ага, про твоє кохан-
ня! Голубочко, їй-богу, не спиняю тебе! Назначуй йому рандеву, іди сама 
до нього — хоч нині! Ані слова тобі не скажу. Ще й рад буду, коли, вдо-
воливши своє серце, стрітиш мене весела, всміхнена, рум’яна. А то чи 
бач, яка стала! Від тої вічної самоти та гризні ти зів’яла, як сушена під-
пенька. Ну, до чого ти подібна? І не сором тобі так занапащати себе! Ну, 
Регіно, кинь лихом об землю! Я розрішаю тебе від усіх ніби моральних 
зобов’язань, даю тобі повну свободу, навіть прошу тебе: не в’яжися нічим, 
слухай голосу свого серця! Побачиш, обоє на тім ліпше вийдемо.

Регіна поблідла при сих словах як смерть. Її уста задрожали нервово, 
руками вхопилася за груди, мов почула там якийсь страшний біль, і, 
схопившися, скрикнула:

— Боже! Боже! Не дай мені вдуріти!
І вона вирвалася з рук Стальського, що ще раз силкувався задержати 

її, втекла до свойого покою і замкнулася зсередини.
А Стальський, прослідивши її очима аж до дверей, усміхнувся і, за-

тираючи руки, проворкотів півголосом:
— Ну, ну! Побачимо, чи вчепиться за сей гачок! А здається, клює.

LIII

Вечоріє. Надворі посутеніло, а небо насунулось важкими хмарами. Тихо 
паде сніг густими великими платками. Міський годинник вибив четвер-
ту, але в покої вже потемніло. Регіна звільна, рівним кроком ходить по 
своїм покою, мірно — шість кроків там і шість назад, ненастанно, мов 
в’язень у своїй казні.

Двері її покою замкнені знутра так, як їх замкнула, вирвавшись із рук 
мужа. Тільки голова її, що розболілась страшенно, пов’язана мокрим 
рушником; лице і уста, коли можна, ще блідіші, ніж були під час обіду, 
а великі чорні очі горять несамовитим огнем. Вона ходить з лицем, 
спущеним униз, і говорить раз у раз не то сама до себе, не то до когось 
незримого, жестикулюючи при тім злегка руками; говорить не дуже 
голосно, рівно, так що з-за дверей її голос бринить мов тихе журчання 
лісового джерела, солодке і меланхолійне за одним разом.

— Слухай, Геню! Як я була маленькою, то ми жили в дерев’янім домику 
під лісом. А напротив наших вікон була висока лиса гора. Коли сонце 
сходило, то викочувалося до наших вікон якраз із-за вершка тої гори. 
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А коли заходило, то на тім вершку найдовше ярілося його пурпурово-зо-
лоте проміння. Я так любила той вершок, голий, наїжений сірими каме-
нями і з широкою пісковою поляною посередині, що виглядала мов ши-
рока біла плахта, простерта між оборогами. Встану було рано і зараз біжу 
до вікна і зиркаю на той вершок, як він купається в сонці, що ще не до-
ходить до нас у долину. Весь день чи бігаю куди, чи купаюся в річці, чи 
бавлюся, а все люблю зирнути на той вершок, а вечором то не раз очей 
від нього не можу відвести. Так мене манило щось до нього. Та вічна гра 
світла й тіней і найрізніших красок, що мінялися на скалах, на пісковій 
поляні, на ярах і темнім лісі внизу, — все те чарувало мою дитинячу душу. 
Я не раз почувала бажання бути на тім вершку, дихати тим пурпурово-зо-
лотим, пишним повітрям. Мені не раз снилося, що я лечу знизу, ширяю 
понад яри й долини, як сірий яструб — просто вгору до того вершка. 
У мене в серці робилося так солодко і так страшно, що мені у сні дух за-
хоплювало, коли я гляділа з гори в глибоченне провалля підо мною. 
Я скрикувала з радості й страху і прокидалась і жалувала, чому я не пташ-
ка і не можу летіти там угору і спочити на тім чудовім вершку.

— Та ось раз, вдивляючися в вершок, коли сонце схилилося з полудня 
і обливало його найяркішим світлом, я побачила в самій середині піскової 
поляни щось мов срібну іскру, мов шматок сонця, що відірвався з неба 
і впав на вершок гори. Довгий срібний промінь стрілив від того місця до 
мойого ока, тремтячи понад темним лісом, іграючи всіми барвами весел-
ки. «Що се таке?» — подумала я. Я чула про діаманти, що грають таким 
промінням; чула про гадюк, що носять діамантові корони, і в моїй дитячій 
душі защеміло щось тривожно, неспокійно. Може, там орел убив таку га-
дюку, а її корона лежить серед піску і блищить до сонця? І у мене повста-
ла думка — піти на вершок і добути сю корону. Мене здіймав страх при 
самій думці, що мені треба буде йти через той густий темний ліс, що 
широким поясом обвивав лису гору, але я поборювала страх. Я довго на-
думувалася, кілька день вдивлялася в діамантову іскру на вершку, чи не 
щезне вона, чи не пропаде. Ні, вона все горіла та блищала на тім самім 
місці і манила мене своїм ярким промінням. Вкінці я почала бачити її 
навіть у сні — і не видержала. Одного дня по сніданню, взявши шматок 
хліба з маслом у кишеню, я вибралася потаємно з дому і пішла. Розумієть-
ся, я заблудила в лісі, і тілько надвечір знайшли мене вівчарі і завели до-
дому. Мама витріпала мене різкою, батько насварив, а коли я з плачем 
почала говорити про діамантову корону там, на вершку гори, мене ви-
сміяли і сказали, що се, певно, скляний череп із бутельки, яку там роз-
товкли інженери, роблячи поміри на шпилі. Я замовкла, але в душі не ві-
рила сьому. «Ні, скляний череп не видасть такого проміння!» — думалося 
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мені. І коли другого дня сонце схилилося з полудня і освітило піскову 
поляну, я перш усього звернула очі на звісне мені місце. О горе, діаман-
тової іскри не було! Вона щезла і не показалась мені більше.

— Слухай, Геню! Не смійся з мене, що я в таку хвилю згадую такі речі. Ся 
згадка заповнює тепер мою душу, і той діамантовий промінь живо, як ніко-
ли, тремтить і міниться перед моїми очима, тягнеться чудовою ниткою від 
якогось високого, вільного сонячного вершка аж на дно мого серця. Мені 
ясно тепер: се мрія мойого щастя, мрія, яка хоч раз у житті прокидається 
в кождої людини і тягне, і манить її кудись високо, в ясні простори. Певно, 
певно, більшина тих, що йдуть шукати чудового діаманту, або збиваються 
з дороги в темнім лісі, або знаходять скляні черепки. Але се ще не значить, 
що діамантів і зовсім нема і що знайти їх зовсім неможливо.

— Слухай, Геню! Мені тепер ясно — ох, аж болюче ясно, що тим 
моїм діамантом був ти, була твоя любов. Тепер, як ніколи, я чую блиск, 
і силу, і чар її проміння. Прости мені, Геню! Я й давніше чула її, але у ме-
не не було сильної постанови йти за її покликом. Я була дурна, загукана, 
засліплена своїм вихованням. Мені здавалося, що таких діамантів я на 
дорозі свого життя знайду багато, що досить мені схилитися сюди або 
туди, щоб такий діамант попався мені в руку. Мої товаришки всі стілько 
балакали про такі діаманти… ми й не уявляли собі, як багато нам при-
йдеться зустрічати в житті товченого скла!..

— Аж тепер, Геню, коли моя молодість минула, моя краса зів’яла, коли 
грижа виссала мої сили, коли горе, мов собака, вхопило мене за шию, і гне 
додолу, і силкується втопити мене в болото, аж тепер я зрозуміла, чого 
стоїть хоч би найменший діамантик щирої любові! І як годі жити без нього. 
І якою пустинею, яким звіринцем страшних, ненаїдних бестій робиться 
життя без нього. Геню, Геню, чи можеш ти уявити собі, що я пережила 
в такому звіринці десять літ! І скілько я витерпіла, караючись — за що? За те, 
що в рішучій хвилі збилася з дороги, не знайшла в душі компаса, не знайшла 
сильної волі, щоб піти за голосом серця! Невже ж се справедлива кара? 
Не може бути! Кара — нехай і так! Я згрішила — против себе самої, против 
власної душі, і кладуся за кару. Але вимір! Ні, против такого нелюдського 
виміру кари я рекурсую, рекурсую і протестую всіми силами душі.

— Геню, ти ж адвокат. Ти оборонець покривджених. Невже ти не ба-
чиш, не відчуваєш душею моєї кривди, моєї тяжкої муки? Невже ти не 
вступишся за мною, не захистиш мене? О, Геню, рятуй мене! Сили моєї не 
стає. Розум мій мутиться, голова тріскає. Адже ж тут день у день рвуть мою 
душу, топчуть мене в багно, шпигають розпаленими шпильками. Адже ж 
тут день у день брудними ногами ходять і топчуть по тім, що у мене най-
чистіше, найсвятіше! Адже ти чув сьогодні — ти чув, куди він попихає 
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мене! О, я знаю його, знаю, чого він хоче. У нього нема ані зерна щирос-
ті, все в ньому брехня, і брудота, і погань! Він ненавидить мене за те, що я не 
подібна до нього. Він чує, що я чиста душею, і рад би мати мене брудною, 
огидною, щоб тоді з тим більшим правом топтати і поневіряти мене! Геню, 
Геню! Ти ж запевнював, що любиш мене. Невже можна любити і спокійно 
дивитися, як улюблена людина треплеться і в’ється на тортурі? Чом же ти 
так зовсім забув про мене, відвернувся від мене, не зазирнеш ніколи, не 
навідаєшся, не поцікавишся, чи я жива і що діється зо мною? Пощо ти 
віддав мене в цілковиту власть отсього звіра? Бачив, як затріснено за мною 
двері в’язниці, і навіть не попробував потермосити замком?

Вона ходила, заламуючи руки, і її притишена розмова змінилася на 
важке ридання, на завід, мов по покійникові. З-під напухлих червоних 
повік звільна, двома річками лилися сльози — часті гості на її лиці, де 
видно було дві зигзагуваті смуги, мов рівчачки, вириті тими річками.

Нараз вона зупинилася і вхопила себе обома руками за голову.
— Горе мені, горе! сліпій та небачній. Що се я говорю! Чого се я наді-

юсь! Та невже я сама не відіпхнула його! Невже він не простягав мені руки, 
не готов був жертвувати мені все своє життя, всю свою будущину? І я віді-
пхнула його, я відвернулася від нього! Геню, серце моє! Що ти подумав 
собі про мене в тій хвилі? Невже ти подумав, що се гордощі говорили 
з мене? О Боже мій, я — і гордощі! Я, жебрачка, що була б щаслива окру-
шиною, найменшою одробиною того, чим люди живі, — я мала б горду-
вати тим безмірним скарбом, який ти клав мені під ноги! Геню, Геню, 
ради Бога живого, не думай сього про мене! Се були тілько мої трусощі. 
Я так відвикла від подарунків життя, що рука не простягається приймати 
їх. А при тім мою душу так загукано, знечулено, обгороджено парканами 
різних приписів… Адже навіть пташка не може злетіти просто вгору в тіс-
ній огорожі. І щиглик, пробувши довго в клітці, не відважується відразу 
летіти на волю. Геню, Геню! Якби ти був знав, що тоді діялося в моїй душі! 
Як скакало моє серце при твоїх словах! Як трепався кождий найменший 
нерв! А коли мої прокляті уста перебили тобі, коли моє лице — против 
волі — відвернулося від тебе, ах, то моє серце, облите кров’ю, не тямило 
себе з болю! А моя душа, облита кровавими слізьми, мов Магдалина, при-
падала до твоїх ніг, і цілувала їх, і кричала нечутно: «Не вір устам! Не вір 
лицю! Не німій, не стій так недвижно! Зупини мене силою! Рятуй мене 
передо мною самою, перед моєю глупотою і трусливістю, що отсе пере-
магають мене!» Але ти занімів і стояв недвижне, і мої вороги, глупота 
і трусливість, перемогли мене, зв’язали мою душу і поволокли її, як по-
лонянку, з собою. Вона ридала нечутно і оглядалася за тобою, німим зором 
благала твоєї помочі, але ти не ворухнувся.
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— Геню, голубе мій, — та невже ж ся хвиля минула назавсіди? Невже ж 
така нагода не вернеться більше? Невже ж мені так і тонути навіки в тім 
морі розпуки, що вже тепер піймає мене по горло? Геню, Геню! Тепер 
остатня пора, остатня хвиля! Рятуй мене! Не слухай, що будуть говорити 
мої уста — о, бо вони заморожені, заморені, трусливі. Прислухайся до 
крику мойого серця, до благання моїх очей! Не покинь мене! Не відіпхни 
мене тепер! Я така нещасна, Геню, така бідна, така зламана. У мене нема 
нікого на всім світі, до кого б я хоч думкою могла прихилитися, крім 
тебе одного, Геню, серце моє! О, не відіпхни мене! Прийми мене хоч за 
свою наймичку, щоб я тілько не мусила жити і душитися ось тут, у тих 
стінах, що були мені пеклом і тортурою цілих десять літ!

— Мав же би ти забути мене? Мав же би ти після нашої остатньої стрі-
чі зовсім занехати мене, виполоти з серця, мов непотрібний бур’ян, ви-
корчувати, мов кропиву? Боже! Не допускай до мене такої думки! Се ж 
було би страшно! Се ж значило б відібрати потопаючому остатню стебе-
линку. Се не може бути. Я чую в серці діамантовий промінь твоєї любові, 
Геню. Він світить, іскриться, міниться і гріє мене по-давньому — ні, ясніше, 
краще, ніж коли-небудь. Се не ілюзія! Се чуття, я знаю. Воно досі держало 
мене на світі, додавало мені сили в стражданні, не допускало до розпуки, — 
воно й досі не покинуло мене. Ні, ти любиш мене, Геню! Чую се, вірю в се 
і живу сею вірою. Значить, нічого надумуватись! Годі довше терпіти зну-
щання і наруги. Міра переповнилась. Пора на рішучий крок, і я зроблю 
його спокійно. Повороту нема — хіба в могилу… До побачення, Геню!

І вона стрепенулася, розв’язала рушник з голови і кинула його в кут, під-
бігла до комоди, відчинила її і почала одягатися. Не надумуючись, вона 
одягла свій звичайний чорний убір, причесала волосся і вложила маленькі 
брильянтові ковтки в уха. Потім із найдальшого кутка комоди виняла малу 
дерев’яну шкатулку, відімкнула її і добула з неї свої преціози і кілька білетів 
гіпотечного банку — ціле своє віно. Все те вона вложила до маленького 
шкіряного саквояжика, наділа на себе шубу і калоші поверх черевиків 
і, замкнувши за собою покій та взявши ключ до кишені, вийшла на вулицю.

Була вже зовсім ніч, ота зимова ніч у місті, трохи бліда від світел, що 
мигали крізь вікна, і від ламп, що жовтими плямами тліли то тут, то там 
край вулиці, бліда врешті від снігу, що покривав вулицю і дахи і стиха, 
великими платами падав і падав на землю. На ратуші вибила сьома. Ре-
гіна затремтіла. В її пам’яті зовсім віджило те чуття, яке почувала колись 
дитиною, входячи в темний ліс у своїй вандрівці до вершка гори. Якимсь 
холодним, непривітним видався їй той світ, у який вона пускалася тепер, 
покинувши — бачилось, назавсіди — пороги свого дому. Випливала на 
широке незвісне море, на Бог зна які пригоди — перший раз на своїм 
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віці зовсім не залежна пані своєї волі. Серце її стискалося тривожним 
почуттям, дух у грудях захапувало, і вона спішила наперед.

«Не обертайся! Не обертайся!» — шептало їй щось до вуха, і вона нараз, 
немов пхнута якоюсь посторонньою силою, обернулася і окинула оком 
своє покинене сімейне гніздо. Важке зітхання вирвалось із її грудей.

— Пропали мої надії! Чую, що прийдеться вернути назад у сю про-
кляту нору, — шептала вона, йдучи далі помалу, стрягнучи в сипкім 
снігу та ледве переводячи дух. — Я обернулася, а се значить, що сила 
того дому взяла верх надо мною, притягне мене назад до себе. Може, 
вернутися назад?

Вона зупинилася, думала. Але нараз їй шибнула в голову думка, що 
Стальський вернув додому, а побачивши, що її нема, пустився доганяти 
її. На вулиці чути було чийсь голос, що видався їй подібним до голосу 
Стальського, і се було для неї мов острога для коня. Здибатися зі Сталь-
ським, сидіти з ним бік о бік, слухати його слів — ні, ні! Радше смерть!

І вона, добуваючи всіх сил, пустилася йти, майже бігти в напрямі 
до ринку.

В боковій вулиці, саме напротив Вагманового дому, вона зупинилася, 
вся облита потом, утомлена, задихана. Мусила перевести дух, успокої-
тися. В тій хвилі з хвіртки в штахетах, що відділяли Вагманове помеш-
кання від вулиці, вийшов чоловік у короткім робітницькім убранні, ви-
сокий, трохи згорблений, і впер у неї свої блудні очі. Регіна не звернула 
на нього уваги; вона так була занята собою, своїми думками, що не була 
би пізнала й далеко більше знайомого їй чоловіка, ніж Барана. Але Баран 
відразу пізнав її. В його хорій голові при її виді збудилися якісь спомини. 
Хтось пощось велів йому звертати увагу на сю паню. Хто? Пощо? Він 
наразі не міг пригадати собі, та проте, коли Регіна рушила далі, він зда-
лека, обережно спішив слідом за нею. Аж коли вона ввійшла на подвір’я 
його камениці і вступила на сходи, що вели на перший поверх до Євге-
нієвого помешкання, йому стало ясно в голові. Він зареготався, вдарив 
себе долонею по чолі і, не надумуючися, бігцем побіг до звісного йому 
шинку, де мав надію застати в тій хвилі Стальського.

LIV

Євгеній сидів при своїм бюрку і писав.
Він був певний, що його улюблена думка сповниться, що перше на-

родне віче відбудеться завтра. Заборона від староства не надійшла; 
Парнас зголосився зараз другого дня і попросив знов завдатку, заявля-
ючи, що староста вже не має нічого против того, щоб у його заїзді від-
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булося зібрання. Тепер приходилось тільки уложити резолюції, які ма-
ло б ухвалити завтрішнє віче, і Євгеній, власне, працював над ними.

В тій хвилі хтось несміло застукав до дверей.
— Прошу! — мовив Євгеній, дивуючись, хто се в таку пізню пору за-

ходить до нього.
Двері відчинилися звільна, і в них показалася висока жіноча стать, уся 

в чорному, з лицем, заслоненим густим вельоном.
Євгеній схопився з крісла і поступив напротив дами, що мовчки за-

перла і замкнула на ключ за собою двері, а потім, обернувшися до нього 
лицем, відкрила вельон.

— Ах, се пані! — скрикнув Євгеній, більше зачудуваний, ніж урадува-
ний видом Регіни в такім незвичайнім місці, у таку незвичайну пору.

— Дивує вас мій прихід? Правда? — мовила Регіна, злегка всміхаючись.
— Признаюсь вам, пані, я скоріше надіявся смерті на себе, ніж вашо-

го приходу.
— Вибачайте, пане, — мовила Регіна, стоячи на однім місці, — не моя 

сила була упередити вас… Зрештою не знаю, чи се було би на що здало-
ся… Я, може, перервала вам роботу?

— Ні, пані. Я вже майже скінчив. Ту крихітку, яка ще лишилася, зроблю 
й завтра. Прошу ближче. Прошу сідати, розгоститися.

Регіна сіла на кріслі праворуч бюрка, але не роздягалася ані з шуби, 
ані з калошів. Євгеній сів на своїм звичайнім місці і спокійно, з відтінком 
тихої меланхолії, глядів у її лице.

— Чим можу служити пані? — запитав він по хвилевій мовчанці, ба-
чачи, що Регіна сильно вперла свої очі в нього і немов силкується про-
читати щось у його очах, лиці і всій подобі, але сама не говорить нічого.

— Служити? Мені служити? — повторила вона мов сама не своя. — Що 
я вам скажу? Тут треба би багато говорити…

— Але в такім разі чому ж пані не ласкаві скинути футро й калоші? 
Тут у мене тепло, можуть пані набратися катару. Прошу, прошу, я пані 
допоможу.

Регіна роздяглася з верхньої одежі при Євгенієвій помочі, а потім 
сіла знов на кріслі і мовчки дивилася на нього. Її лице було бліде, тільки 
очі горіли дивним огнем, а її тонкі губи рушалися, мов говорили щось, 
але без голосу.

— Прошу… коли пан мають що робити… я не перешкоджаю… я посиджу 
ось так хвилину… нехай пан так уважають, як би мене тут зовсім не було, — 
мовила вона ледве чутним голосом, уриваним з внутрішнього зворушення.

— Але ж, пані… Регіно! — скрикнув Євгеній. — Що се з вами? Ви бліді… 
дрожите… ваші руки холодні…
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І він узяв її руки в свої долоні і глядів їй просто в очі.
— Нічого, нічого… мені добре, — шептала Регіна, і з її очей закапа-

ли сльози.
— Ви плачете! З вами щось сталося!.. Ваш прихід у таку пізню годину… 

Боже мій, мав же би ваш муж…
— Пст! Не згадуйте мені про нього! Пощо? Нічого надзвичайного 

не сталося!
— Але що ж вас вигнало з дому? Для чого ви…
— Ніщо мене не вигнало. Я сама… я так собі вийшла прогулятися… 

бачу, що у вас світиться…
— Ах, пані! Не говоріть так! Ваші сльози, вся ваша постава говорить 

щось зовсім інше. Я не хочу втискатися в ваші сімейні відносини, не маю 
права жадати, щоб ви довірилися мені… Та все-таки… коли ви зайшли до 
мене, певно, шукати поради, помочі, то прошу сказати, чим можу бути 
вам помічним? Чей же, не сумніваєтесь, що я готов зробити для вас усе, 
що тілько зможу.

Регіна тим часом успокоїлася трохи. Теплота в покої, Євгенієва 
 спокійна бесіда і його тихий, певний погляд утишили потрохи бурю 
в її нутрі.

— Ви вгадали, — мовила вона. — Я прийшла просити у вас поради 
й помочі.

— Що ж там у вас сталося?
— Не сталося ніщо надзвичайне, але те, що діється день у день, раз 

у раз, те вже перейшло міру мойого терпцю. Я не можу довше жити 
з ним. Мені лишалося або одуріти, або самій собі смерть заподіяти, або…

Вона урвала і знов пильно, тривожно почала вдивлятися в Євгенієве 
лице, немов силкувалася там вичитати собі засуд на життя чи на смерть.

— Або розірвати те ненависне подружжя, — мовив спокійно Євге-
ній. — Ви повинні були зробити се давно.

— Я постановила зробити се тепер.
— І прийшли до мене за порадою в тій справі?
— За порадою? — з зачудуванням перепитала Регіна. — Якої ж тут іще 

поради треба?
— Ну, я думаю… законний розвід — се така справа…
Регіна перервала його слова голосним, гірким сміхом.
— А, так, то ви думаєте про розвід! А, правда, ви правник, адвокат! 

Адвокатський інтерес поперед усього.
— Перепрошаю вас, пані, коли я хибно зрозумів вашу інтенцію, але 

я справді так зрозумів її. Коли пані мають який інший намір, то прошу 
сказати його мені.
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Регінине лице поблідло ще дужче, її губи задрожали, і, похиливши 
голову вниз, вона мовила ледве чутно:

— Ні… я не маю вам ніщо більше сказати… я справді хотіла… тілько… 
про розвід…

І, закривши лице руками, вона почала гірко ридати. Євгеній зрозумів, 
що у неї тяжить щось на серці, чого вона не хоче сказати, і, взявши її 
холодні руки, почав розважати її.

— Але ж, пані, бійтеся Бога! Що ви робите? У вас щось тяжить на 
серці. Скажіть! Коли тілько моя змога допомогти вам, я готов усе зроби-
ти для вас.

Регіна злегка відняла свої руки від нього і знов закрила ними лице 
і плакала. Євгеній не знав, що робити, і постановив ждати спокійно, аж 
вона втишиться. Та ось нараз вона відняла руку від лиця, витерла хусткою 
очі й уперве підняла їх твердо і рішучо на Євгенія.

— Даруйте, пане, — мовила. — Я дурна. Се я останок своїх молодих 
дурощів утопила в тих сльозах. Сталося, і годі про се. А коли се сталося, 
то властиво… властиво, я не маю вам що більше сказати.

— Говорите, пані, загадками, яких я не вмію відгадати, — мовив Євге-
ній. — І робите мені велику прикрість тим браком довір’я.

— Браком довір’я? Я до вас?.. Ну, коли вже на довір’я зводите річ, то 
нехай! Скажу вам по правді, що мене привело до вас. Тепер я знаю, що 
се була ілюзія, що, позбуваючись її, я позбуваюсь… ну, та що там! Про-
пало. Так знайте, я йшла до вас, щоб не вертати більше до свойого мужа, 
щоб вирватися з того пекла, яким було для мене дотеперішнє життя, щоб 
віддатися вам, бути вашою наймичкою, невольницею, чим хочете — 
тілько щоб не вертати назад там… до того…

— Пані! — скрикнув Євгеній, вперши в неї зачудувані очі.
— Не дивуйтеся і не лякайтеся! Тепер я знаю, що се була дурниця, моя 

глупа ілюзія. Від першої хвилі, коли я ввійшла сюди, коли почула ваш 
голос, я зрозуміла, що для мене все пропало, що у вашім серці згасло те 
полум’я, при якому я хотіла огріти своє серце.

— Пані, — хотів було щось сказати Євгеній, але вона перебила йому.
— Ні, ні, не говоріть! Не заперечуйте, бо се була би неправда. Мені не 

хотілось би, щоб ви в моїх очах накинули на себе тінь нещирості. І не 
звиняйтеся, бо нема за що. Любов не залежить від нашої волі, приходить 
без нашої заслуги, щезає без нашої вини. Та й за що вам любити мене? 
Чим я була для вас досі? Що дала вам, крім того, що ви самі зробили 
з мене в своїх мріях? Ні, не говорімо про любов. Не говорімо про мене!

— Ні, пані, — мовив Євгеній. — І я не буду говорити про любов. І я сам 
бачу, що пора наших любощів минула і ніяка сила не верне її. Але про 
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вас конче мусимо поговорити. Я дуже добре розумію, що вам годі жити 
так дальше.

— Е, що там! — мовила Регіна і махнула рукою.
— Що вам годі навіть вертати до мужового дому. Зрештою, не знаю, 

як ви розійшлися…
— Кажу вам, що між нами не було нічого надзвичайного. Нема чим 

вам турбуватися. Ні, пане, про се покиньмо. Я ось що хотіла сказати вам. 
Чую, що ви скликаєте на завтра хлопське зібрання.

— Так, пані. Се має бути перший крок, перший початок моєї ширшої, 
народної праці. Хочу доложити всіх сил, щоб довести сей народ хоч 
троха до освідомлення, привчити його користуватися його правами, 
боротися з його кривдниками, — з запалом мовив Євгеній.

— Ось куди тягне ваше серце! — з жалем мовила Регіна, а по хви-
лі додала: — Що ж, робіть! Як я жалую, що я не мужчина, що не можу 
допомогти вам своєю працею, своїм знанням, хоч би тілько своїми 
кулаками!

— Ви, пані?
— О пане, якби ви знали, як часто зі свого домашнього пекла я рва-

лася думками на ширший світ, там, де йде чесна, явна боротьба, де люди 
терплять за високі цілі, але й тріумфують з їх побідою! Та що, не судилось 
мені, не судилось нічого! Знаєте, як то в пісні співають:

Як зеленій конопельці у болоті гнити, 
Ой, так мені, сиротині, за нелюбом жити.

— Ну, та що там про се! Сталося і мусить дійти до кінця. А ось ваше 
діло, воно повинно йти чимраз далі й далі. Бажаю вам найкращих успі-
хів і маю надію, що успіх буде. А щоб вам дати доказ, що мої бажання — 
то не пусті фрази, то прошу вас, прийміть отсе немноге, що маю, візьміть 
се на основний фонд, який повинна мати ваша організація.

І при сих словах Регіна поклала на Євгенієвім бюрку свій саквояжик, 
що досі держала надітий за вушко на лівій руці.

— Ні, пані, — мовив Євгеній, — не робіть сього! Нам ніяких фондів 
для нашої роботи не потрібно.

— Буде потрібно, буде! — мовила Регіна і почала сквапливо надягати 
калоші.

— Та головне ось що: ми не маємо права приймати їх від вас у такій 
хвилі. Не знаю, що там є у тім вашім саквояжику, але припускаю, що се 
всі ваші засоби, якими ви могли розпоряджати в даній хвилі, які могли 
бути для вас основою самостійного життя. Зрозумієте, пані, що я не 
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можу прийняти від вас того фонду, відібрати вам у найтяжчій хвилі сеї 
вашої піддержки.

— Е, що там! Моя найтяжча хвиля вже минула! — мовила Регіна і з по-
спіхом почала вдягати на себе шубу. — Ніякої піддержки мені не по-
трібно, а ви повинні прийняти те, що я даю вам. Тим більше, що…

В тій хвилі на сходах загуркотіли важкі кроки кількох людей. Якась 
рука брязнула клямкою від дверей Євгенієвого покою, а переконавшися, 
що вони замкнені, застукала сильно до дверей.

Євгеній схопився і поступив крок наперед, потім, обертаючися до 
Регіни, вказав їй очима бокові двері, що вели до його спальні і були до 
половини відхилені. Вона нечутними кроками вийшла і замкнула двері 
спальні за собою. Стук повторився. На коридорику перед дверима чути 
було гомін і сміхи.

— Хто там? — запитав Євгеній.
— Прошу відчинити! — озвався якийсь грубий голос.
— Хто просить?
— Прошу відчинити! В імені закону! — мовив той сам голос, і рівно-

часно повторилося стукання до дверей з більшою силою.
— Овва! В імені закону! — іронічно скрикнув Євгеній і для обезпеки 

вложив у кишеню набитий револьвер, що лежав у шухляді його бюрка. — 
Прошу сказати, хто там добивається, інакше не відчиню.

— Та відчиніть-бо, пане, до сто чортів! Я домагаюся, я, Стальський! — 
заревів за дверима п’яний голос, і рівночасно почалось до дверей ска-
жене стукання кулаками і ногами.

LV

Сього понеділка від самого рана Баран був дуже неспокійний. Від часу 
новорічної авантюри він жив, мов у полусні. Вдень він ходив і нипав по 
подвір’ю, робив дещо, різав і колов дрова, носив воду до прачкарні, що 
була в сутеренах, або бігав за справунками, які давали йому партії. Він 
робив усе те досить добре, але не говорив майже нічого, а властиво, раз 
у раз воркотів собі щось під носом. Уночі, забившися в свою комірку, він 
говорив сам до себе голосно, говорив зовсім без зв’язку про тисячні 
речі, що, мов різнобарвні черепки в калейдоскопі, пересувалися по його 
голові, в’яжучися в тисячні, зовсім несподівані фігури і зв’язки. Зальотна 
прачка, і краса киця з сусідства, і стара бабуня, що збирала кості по 
смітниках, і п’яниця, що кричав у шинку, і антихрист, що мав прийти не 
сьогодні, то завтра, і Євгеній, і мужики, і попи, і все-все переверталося 
і мішалося в його голові і було темою його самітних монологів. І чим 
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далі в ніч, тим його неспокій збільшувався, а о одинадцятій він вибігав 
надвір, чіпляв на себе балію і виходив на ринок. Правда, намови Вагма-
на і поліціянтів мали на його хору волю настільки впливу, що він не брав 
праників, а тарабанив тільки кулаками. Один поліціянт зробив йому ще 
ласку і дарував йому старі суконні рукавиці, щоб не відморозив рук. 
Баран сповнював сумлінно даний йому наказ і за кождим разом, ідучи 
на свій нічний обхід, надівав ті рукавиці на руки, так що гук від балії був 
ледве чутний. Обійшовши тричі ринок і раз костел і оббивши собі руки 
так, що аж пашіли, Баран вертав додому, скидав балію до шопки, а сам, 
не роздягаючись, кидався на свою постелю і спав до рана мов убитий.

Але сьогодні від самого рана він був страшенно неспокійний. Не зна-
ти коли: чи зараз по пробудженні, чи при вставанні, чи при першім 
виході з хати йому мигнула в голові думка, що сьогодні, саме сьогодні 
має появитися в місті антихрист. І ся думка почала вертітися і бриніти 
в його голові, мов оса. Все довкола нього, що він бачив, чого доторкався, 
потверджувало її. Ледова вода, в якій він мився, видалась йому гарячою, 
як кип’яток, — недаром, се його знак. Коли він вийшов на подвір’я, 
в отворену браму з вулиці заглянув якийсь великий, чорний, незвісний 
йому пес — се його посланець. Крук закрякав над його головою — се 
його віщун. Баба перейшла з коновками, дим вився з комина і стелився 
по подвір’ю, огонь під котлом у прачкарні тріщав і порскав горючим 
вуглем насеред хати — все те, все були його знаки!

І нараз Баранові мигнула в голові думка, що він надійде зі своїм вій-
ськом зі сходу — від Вигоди, зупиниться на мості, а передом пішле свою 
авангарду до міста, щоб на ратуші заткнула його хоругов. Він був певний, 
що се станеться зараз, а може, вже й сталося. І ось, покинувши коновки 
з водою перед дверми прачкарні, він у смертельній тривозі скочив до 
своєї комірки, надів стару куцу кожушину, яку недавно дістав від Вагма-
на, і, балакаючи ненастанно сам до себе та розводячи руками, поспішив 
за місто, на міст, на Вигоду.

Надворі потепліло після довгих морозів. У місті була відлига, але за 
містом тяг холодний вітер і курив дрібним снігом. Ріка стояла під ле-
дом, і тільки декуди, на шипотах та бистринах, вода попролизувала 
грубу кригу і клекотіла в пролизах, викидаючи тут і там невеличкі 
потічки, що розливалися поверх леду і звільна замерзали, всякаючи 
в сніг, яким покритий був лід. Найбільший пролиз був якраз під мостом 
з правого боку, де вода, розбиваючись о здорові дубові колоди, вкрі-
плені там для розбивання леду, творила понижче глибокий вир, що 
крутився і клекотів, від часу до часу хрускаючи невеличкими кригами, 
які надпливали згори і тут мололися на дрібні шматочки то об колоди, 
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то об острі береги грубих криг. Се місце так і звалося Клекіт. Його 
навіть при низькім стані води обминали і рибаки, і пливаки, а тепер, 
коли ріка «дулася» під ледом наслідком теплішої хвилі, воно було аж 
страшне в своїй дикій красоті. Баран, сам не знаючи, чого і пощо, зу-
пинився на середині моста і довго вдивлявся в спінене гирло і слухав 
хрускоту криги. В його уяві мигнув образ тої страшної ночі, коли він 
на руках, мов дитину, приніс сюди свою задушену жінку і з отсього 
самого місця вкинув у Клекіт. Він зазирав тепер у воду без ніякого 
зворушення, але з якоюсь дитинячою цікавістю. Йому здавалося, що 
зо дна Клекоту, з тих клубів піни, що бігали довкола поверх води, ось-ось 
вихилиться дрібна жіноча рука і кивне йому, покаже кудись, дасть якийсь 
знак. Ся нова думка моментально усунула з його душі ті образи, що досі 
мучили її; він забув про антихриста і його полки, забув про Вигоду і про 
горб, із якого мав виглядати, і, всміхаючися, стояв на мості та цікаво 
заглядав у Клекіт.

— Розуміється, розуміється, — мовив він сам до себе, — вона кликала 
мене. Має щось сказати мені. Дивно, як вона досі витримала тут. Адже 
мокро й холодно. Ну, то що ж, коли хоче вернути до мене, то я й овшім. 
Адже шлюбна жінка! Гріх би був не приймити. Тілько слухай, Зосю, щоб 
мені відтепер ані-ні давніх фох! Борони тебе Боже! Ти ж знаєш, я не був 
для тебе злим чоловіком, то пощо ж ти робила мені се? Я й тепер — бо-
рони мене Боже! Нічого тобі не скажу, не випімну. Нехай се все йде з тим 
часом. Але на будуще пам’ятай! Будь добра, будь така, як була зразу, моя 
люба, маленька кіточка, моя курочка, моя красавичка! Добре?

І нараз йому стрілила до голови нова думка. Коли вона верне сьогод-
ні, то куди ж він поведе її? До своєї комірки? Ну, се хіба сміх людям ка-
зати! І він щодуху побіг до міста, а відходячи, ще раз обернувся в на-
прямі Клекоту і мовив:

— Я зараз, Зосуню, я зараз верну! Не бійся, я буду на час. Мушу піти 
вперед прилагодити хату. Адже я без тебе, голубко, не панував. Мене 
покинули всі, я зробився жидівським слугою, сторожем, і живу в такій 
кучці, в такім барлозі, що ти й песика свойого боялася би заперти там 
на ніч. Так, моє серденько, перебідували ми обоє той час. Ну, але тепер 
усьому конець. Ти вернешся, я заслужив великі гроші, найму у Вагмана 
гарне помешкання з трьох покоїв і кухні — на першім поверсі, аякже! 
Накуплю гарних меблів, диванів, дзеркал — усе для моєї бідної Зосеньки, 
щоб вона знала, як я люблю її.

І в веселім настрої, балакаючи ось так і перебираючи подрібно всі 
меблі, все урядження будущого помешкання, він ішов до міста, щасливий, 
як ніколи, не звертаючи уваги ні на що і ні на кого.
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Було вже геть з полудня, коли він дійшов до ринку. Чалапкаючи в гли-
бокім, м’якім снігу, він утомився, був увесь мокрий від поту і почув сильний 
голод. Якось не думаючи про се, вступив до знайомого шинку. Шинкар, 
якому він часто робив різні прислуги: носив воду, рубав дрова, двигав 
бочки або направляв різну посуду, поздоровив його приязно і, не чекаю-
чи замовлення, поставив перед ним добрий келишок горілки і булку.

Баран пильно, уважно глянув на нього і всміхнувся.
— Ага, ага, знаю вас. Ви Мошко. Ви добрий чоловік. Моя Зося также 

говорила, що ви добрий чоловік. Вона вас знає. О, будете бачити, вона 
пізнає вас від першого разу. Добрих людей не годиться забувати.

Мошко знав про Баранів хоробливий стан, що в остатніх днях значно 
погіршився, і, кладучи йому руку на плече, мовив:

— Візьміть, Баране, випийте й закусіть! Ви голодні.
— Е, що там голоден! — мовив радісно Баран. — Се тілько сьогодні 

ще. Остатній день. Сьогодні вона верне, і всій біді конець буде. Адже 
знаєте, Мошку, — додав він пошептом, схиляючи голову до шинкаря, — 
у мене є великі гроші! Зложені, сховані… Се я навмисно нікому не гово-
рив про них. Навмисно чинив себе таким бідним. А ось побачите від 
завтра. Коли моя Зося верне! Ну, ну, та я наперед не хочу говорити. Ваше 
здоровля, Мошку!

І він випив горілку, а потім почав їсти хліб, ламаючи по крихітці, 
жвучи його і ковтаючи, очевидно, без ніякого апетиту. А тим часом го-
ворив, говорив ненастанно. Думка про сховані гроші опанувала тепер 
його уяву, і він почав оповідати якусь нечувану історію про те, як він 
разом з дванадцятьма розбійниками забив багатого пана, забрав у ньо-
го гроші, одурив своїх товаришів і сам забрав усі гроші та сховав їх 
у безпечне місце. Ті колишні товариші чатують на нього за містом, ла-
годяться вбити його, записали себе антихристові, щоб тільки при його 
помочі дістати його в свої руки, але він не боїться їх. Доки був сам, то 
боявся. Але сьогодні вертає його Зося, а у неї є така сила, що віджене всі 
ворожі стріли. Адже вона недарма жила в Клекоті, служила там, бідувала, 
щоб навчитися чарів і обгородити його від усякої біди.

В шинку було пусто. Рідко коли який робітник або міщанин заходив, 
випивав настоячки чарку горілки, платив і йшов далі. Баран сидів у куті, 
опертий на лікті, похиливши голову, і балакав — тихіше, чимраз тихіше. 
Перед ним лежав пощипаний, недоїджений шматок булки — він не бачив 
його. Мошко давно не слухав його бесіди — він не завважував сього і гово-
рив, говорив, поки вкінці його голова зовсім не спочила на столі. Він заснув.

Коли прокинувся, була вже сьома година. Вікно перед його очима 
було темне, в шинку над шинквасом горіла лампа, а за столом сиділи 
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деякі звичайні вечірні гості, пили пиво, балакали і сміялися. Баран схо-
пився з місця і почув якийсь страх. Що се він робить? Адже він мав іти 
до Вагмана наймати помешкання, купувати меблі! А тут уже ніч. І, не 
кажучи нічого, він прожогом кинувся з шинку і вибіг на вулицю.

Надворі падав сніг, тихо, ненастанно. Небо насунулось важкими 
хмарами, а нафтові ліхтарні на вулицях видно було, мов крізь сито. 
Баранові недалеко було до Вагманового дому. Він застукав до дверей, які 
звичайно були замкнені. По хвилі Вагман вийшов сам і відімкнув йому. 
Він не держав слуги, а тільки послугачку, що тепер, прилагодивши вече-
рю, пішла собі додому. Вагманова жінка виїхала ще рано до сусіднього 
місточка на весілля якоїсь своячки. Побачивши Барана, Вагман впустив 
його до свого покою, що був разом і його спальнею, й канцелярією, і де 
обік ліжка стояла здорова вертгеймова каса. Сівши на своїм старомоднім 
фотелі, оббитім шкірою, Вагман обернувся до Барана, що своїм звичаєм 
стояв край порога.

— Ну, що там чувати, Баране?
— Добре, прошу пана, — мовив радісно Баран.
— Що ж там таке добре?
— Вона вертає сьогодні.
— Що за вона?
— Ну, та моя Зося. Я тілько недавно довідався. І про гроші нагадав 

собі — знають пан, ті мої, сховані. Відколи вона покинула мене, то 
я й про гроші забув — так, як би замануло. А тепер відразу все ясно 
стало перед очима. Там тих грошей буде — здається, сорок чи п’ятдесят 
тисяч дукатів — саме золото — ну, так, бо папери погнили б. Правда, 
будемо мати чим жити обоє до старості. Ну, хіба ми не заслужили собі? 
Хіба не перебідували стільки роки? А я то все говорив, що Господь Бог 
поки шле біду, то шле, а потому, як побачить, що чоловік собі з біди ні-
чого не робить, то він зачинає слати добро.

Вагман зрозумів, що Баран хорий, і бажав відвести його думку на 
інші шляхи.

— Там сьогодні з прачкарні допитувалися за вами. Казали, що ви як 
рано вийшли з дому, то й на обід не приходили.

— І не прийду! — мовив весело Баран. — Що то мені за обід у прач-
карні! У мене від завтра не те буде. Слухайте, пане Вагман, я хотів про-
сити вас, щоб ви винаймили мені яке гарне помешкання. Адже розуміє-
те, як вона верне, то мені неможливо жити з нею там, де жию тепер. 
Я гадаю… Адже те помешкання, де живе Рафалович, на поверсі, воно від 
завтра вільне? Правда?

— Хіба він виповів? — запитав Вагман, не хотячи виразно заперечувати.
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— О, адже він від завтра буде жити в ратуші. Він буде у нас бурмістром, 
буде печатати всіх людей, а хто не схоче приняти його печать, того на 
муки, на смерть!

— Слухайте, Баране, — мовив Вагман, ще раз силкуючись звернути 
Баранову думку на інший шлях, — я би мав до вас маленьку просьбу. Не 
могли б ви занести мені отсей лист на пошту? Тепер доходить пів до 
осьмої. Підіть зараз, бо за півгодини замкнуть. Надасте за рецепісом. Ось 
вам гроші. Кілько тут маєте?

— П’ятнадцять крейцарів, — мовив Баран, беручи гроші.
— А лист як маєте надати?
— За рецепісом. Що пан мене питають, так би я був дитина? Чи, може, 

пан думають, що я одурів? О, я зараз!
І він ухопив лист і гроші і рушив із покою.
— А зараз вертайте і принесіть рецепіс! — крикнув йому наздогін 

Вагман.
— Зараз буду! — відгукнув уже знадвору Баран. Але коли вийшов за 

хвіртку і опинився на вулиці, йому стрітилась перешкода, яка відвер-
нула його кроки і його думки відразу в інший бік. Він зіткнувся майже 
лицем у лице з Регіною, пізнав її і в тій же хвилі почав пригадувати 
собі, що хтось колись велів йому слідити за нею. Надармо силкуючись 
пригадати собі, хто й коли, він пішов за нею назирці. Аж коли побачив, 
як вона ввійшла в сіни «його» дому і піднялась на сходи, що вели до 
помешкання Рафаловича, він пригадав собі наказ Стальського і, за-
реготавшися несамовито, побіг щодуху до реставраційки, де Сталь-
ський звичайно проводив вечірні години. Він і сим разом застав його 
тут. При однім столі в відгородженій нижі сиділи Стальський, Шварц, 
Шнадельський і ще два якісь панки за повними гальбами пива. Баран 
став у дверцях нижі і, витріщивши на Стальського свої несамовито 
блискучі очі та розтяглій широко уста до усміху, покивав пальцем, не 
кажучи ані слова.

— Се ти, Баране? — мовив Стальський. — А що там? Маєш що сказа-
ти мені?

Баран, не кажучи нічого, засміявся значущо і кивнув головою в той 
бік, де було помешкання Рафаловича.

— Що? — скрикнув Стальський, зараз догадавшися, в чім діло. — Те, що 
я казав тобі?

Баран потакнув головою і знов засміявся.
— Тепер?
Баран знов потакнув головою і зробив жест обіймання та цілування.
Стальський зірвався з місця.
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— Панове! Прошу вас за свідків. Не розпитуйте нічого, лиш ходіть. На 
хвилечку. Пиво нехай лишається. Прошу за мною. Побачите щось цікавого.

І всі мовчки посунули лавою з реставрації і під проводом Стальсько-
го подались до Євгенієвого помешкання. По довгій стуканині, коли галас 
у сінях наробив розруху в цілій камениці, Євгеній відчинив. Усі панове 
під проводом Стальського втовпилися в комнату. Крізь двері, що лиши-
лися відчинені, валила знадвору до покою студена пара.

— Пане! — крикнув патетично Стальський, спинившися якраз против 
Євгенія, — де моя жінка?

— Не знаю, пане Стальський, — бліднучи на лиці, але рівним, спо-
кійним голосом відповів Євгеній. — У мене її нема.

— Ні, пане, вона у вас! — підносячи голос, мовив Стальський. — 
І я прошу вас не скривати її, а зараз видати в мої руки.

— Запевняю вас, що її тут нема, — змагався Євгеній.
— Брешете, пане! — ревнув Стальський і, прискочивши до бюрка, вхопив 

Регінин саквояжик, який вона лишила. — Бачите, ось доказ! її саквояжик! 
О, тут на замку її підпис вигравіруваний. Прошу, панове, подивіться.

— Помиляєтесь, пане Стальський, — мовив Євгеній, не тратячи супо-
кою. — Вашої пані тут нема.

— Corpus delicti, панцю! Corpus delicti 1! — з тріумфом кричав Сталь-
ський, потрясаючи саквояжиком. — Отсе само не прилетіло з мойого 
дому і не впало на ваше бюрко! Де вона? Покажіть її!

— Пане, вспокійтеся! Я вам виясню все!
— Де моя жінка, злодію! — кричав Стальський, наступаючи до Євгенія. 

Сей цофнувся кроком взад.
— Пане Стальський, — мовив він остро. — Не забувайтеся! Ви в моїм 

домі, вдерлися насильно, з компанією, нападом… ображаєте мене… па-
м’ятайте, що я сього плазом не пущу.

— Де моя жінка? — репетував Стальський. — Віддай мені жінку, а тоді 
говори і роби собі, що хочеш.

— Кажу вам ще раз, її нема тут. Була перед тим у канцелярії, не за-
стала мене, ждала і пішла, забувши отсей саквояжик.

— Неправда! Неправда! Вона перед хвилею була тут і мусить бути тут. 
Ану, панове! мовив він, обертаючись до свойого товариства. — Пере-
шукаємо се гніздечко.

— Не смійте рушитися з місця! — крикнув Євгеній.
— Що, ти мені заборониш? Ти, смаркачу! — крикнув Стальський 

і рушив до дверей спальні. В тій хвилі Євгеній скочив до нього, одною 

1 Речовий доказ (лат.).
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рукою вхопив його за горло і здушив так, що Стальський тільки зіпнув 
і вибалушив очі, а другою пхнув його в груди так міцно, що Стальський, 
мов з пращі, вилетів за двері, через вузенький коридорчик і з гуркотом 
покотився долі сходами.

— За ним! — крикнув Євгеній до інших, що стояли, не знаючи, що 
робити. Шнадельський перший сунувся наперед до Євгенія, але у сього 
в руці в тій хвилі блиснув револьвер, якого дуло опинилося на кілька 
цалів перед очима Шнадельського.

— Прошу ґречно: ось туди дорога! — мовив Євгеній, держачи револь-
вер у простертій руці.

Два панки, що держалися ззаду, перші висмикнулися з комнати, а за 
ними, цофаючися взадгузь, вийшов і Шнадельський. Євгеній замкнув за 
ними двері. Потім узяв з бюрка лампу і, застукавши до дверей своєї 
спальні, ввійшов досередини. В спальні горіла свічка. Регіни не було ані 
сліду. Тільки дверці, що вели зі спальні до маленьких сінець, які знов 
дверима виходили на ґанок, показували, куди вийшла вона. Євгеній за-
глянув до тих сінець, на ґанок — Регіни не було ніде.

LVI

Барана не було при тих подіях у Євгенієвім помешканні. Коли все това-
риство під проводом Стальського вийшло з шинку, Баран ішов також 
з ними. Та ось на вулиці його взяв за плече Шварц і заговорив стиха:

— Відки, Баране?
— Був у Вагмана.
— Він дома?
— Дома.
— Сам?
— Сам.
— Що робить?
— Не знаю. Певно, гроші лічить. Вислав мене на пошту.
— На пошту?
— Так. З отсим листом. Велів надати за рецепісом і зараз вернути.
— Давай сюди лист! — шепнув Шварц.
— Але ж я маю занести його на пошту, — сперечався Баран.
— Я занесу сам. Давай!
— А рецепіс?
— Занесу Вагманові. Я й так маю поговорити з ним.
— Ну, то про мене. Тут є гроші на рецепіс.
— Не треба. Йди до шинку і кажи дати собі за них пива. Я зараз прийду.
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— А ви за свої зарекомендуєте?
— Так. Іди і не турбуйся.
Баран пішов до шинку. Шварц забіг також за ним і, вскочивши до 

нижі, де сиділо перед хвилею товариство і де стояли ще ледве надпиті 
гальби пива, зирнув на лист, що таким дивним способом дістався йому 
в руки. Лист був адресований до графа Кшивотульського.

— А се що таке? — шепнув Шварц, і не думаючи довго, роздер ковер-
ту. В коверті була картка паперу і квит. На картці було написано по-
німецьки: «Платячи мені гроші за відомі папери, ясновельможний граф 
забули у мене квит. Посилаю його поштою. Вагман». А квит, нотаріально 
легалізований, виявляв, що за продані довжні папери, виставлені на ім’я 
пана Брикальського під застав його маєтності на суму 70 000 гульденів, 
граф Кшивотульський заплатив їх властителеві Вагманові умовлену суму 
50 000 гульденів. Одержавши сю суму, Вагман передає папери графові 
і зрікається всякого дальшого права до них. Дата була нинішнього дня.

Перебігши очима лист і квит, Шварц зацмокав, сховав папери в ки-
шеню і, стрілою вискочивши з шинку, погнав до Євгенієвого помешкан-
ня. Тут він зупинився в брамі і, вишукавши собі зовсім темне місце між 
парканом і сягом дров, що стояв на подвір’ї, заховався і почав ждати.

Зараз у першій хвилі до його слуху дійшло скажене стукання і крик 
із першого поверху. Потім зробилося глухо, потім попри нього про-
майнула тихо, мов тінь, висока жіноча постать, уся в чорному, заслоне-
на вельоном і затулена в футро. З першого поверху долітали голоси 
немов оживленої сварки. Потім знов крик, стук тяжкого тіла по сходах, 
потім гуркіт кроків і скажений вереск Стальського:

— Злодію! Віддай мою жінку! Поліція! Сюди! На поміч! Мені вкраде-
но жінку.

— Але тихо! Ша! Не робіть скандалу! — втишували Стальського його 
товариші, яким досить неприємно було, що встрягли в сю історію, в якій 
почали підозрівати просту напасть Стальського.

— Ні, не буду тихо! Не буду! — репетував Стальський, стоячи на 
подвір’ї. — Ось тут стоятиму і не вступлюся. І буду кричати цілу ніч, по-
ки мені не верне жінки!

Вся камениця була збентежена. На ґанках, у вікнах і сінях стояли 
люди, шептали, охали і ахали.

— Пане Стальський, — мовив Шварц, наближаючися до нього, — 
будьте ласкаві, вспокійтеся. Вашої пані тут нема.

— А ви як знаєте?
— Бо бачив її, як вийшла відси.
— Вийшла! Як то може бути?
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— Проста річ. Камениця має два виходи. Ви ввійшли переднім, а вона 
вийшла противним.

— Давно?
— Вже буде зо чверть години.
— І куди пішла?
— Не знаю.
— Певно, додому, — додав хтось із товариства. — А ви надармо на-

робили галасу.
— Надармо? О ні! Я нічого не роблю надармо. Я свойого не дарую. 

Панове, прошу зо мною! Може, ще догонимо її по дорозі.
— Трудно буде, — мовив Шварц. — Вона, правдоподібно, сіла на сан-

ки, що проїжджали сюди, і поїхала.
— А я думаю, що вам поперед усього треба вспокоїтися, — мовив один 

із товариства. — Успокоїтися і обдумати справу докладно.
— Се ж непереливки. З адвокатом справа, — додав другий.
— Я раджу: зайдімо ще на хвилю до шинку, допиймо пиво, а потім 

можемо заглянути й до вас додому, чи єсть пані дома.
Стальський не дуже був рад сьому але товариші майже силою потягли 

його з собою. Шнадельський ішов також за ними, але, коли дійшли до 
темного місця, де вулиця скривлювала, а лампи не було близько, Шварц 
потаємно шарпнув його за рукав. Він озирнувся і зупинився.

— А що там? — запитав.
— Пст! Відстаньмо від них! Ходи сюди в закуток! — шептав Шварц.
— А що? Маєш що цікавого? — запитав Шнадельський.
— Авжеж! Ідемо до Вагмана.
— Чого?
— Ну, звісно. Завтра до Америки.
— Як то? Маєш щось певного?
— Розуміється. Певне те, що у нього є гроші. І він сам. І жде Барана, 

значить, двері відчинені. А хоч би й ні, то на стук вийде відчинити.
— Ну, і що?
— Ходи! По дорозі поговоримо. А цікаві річі!
І, взявшися попід руки, вони пішли в противний бік, у напрямі до 

Вагманового дому.
Надія Шварцова, що Вагман, ждучи Баранового повороту, лишить 

сінешні двері незамкненими, збулася. Навіть більше, він забув замкнути 
двері з сіней до свойого покою. Сидячи коло стола, заглиблений у яки-
хось рахунках, він так був зайнятий, що не думав про двері. Коли бряз-
нула клямка, він, не обертаючися і не підводячи голови, запитав:

— Се ви, Баране?
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— Я, — почувся якийсь не Баранів голос.
Вагман обернувся. Перед ним стояв Шнадельський. У Вагмана лице 

поблідло, серце моментально перестало битися. Він зрозумів, що спра-
ва не добром пахне, і сидів мов задеревілий.

— Ви… ви до мене? — почав він, ледве видушуючи з горла слова. Але 
в тій хвилі з-за плечей Шнадельського висунувся Шварц і скочив до 
Вагмана. Сей пробував схопитися з крісла, та Шнадельський одною 
рукою притиснув його за плече, а другою затулив йому рот. Вагман про-
бував крикнути, простяг руки, щоб відіпхнути Шнадельського, але в тій 
хвилі Шварц закинув на його шию тонкий, міцний шнурок і стиснув 
щосили. Вагман широко витріщив очі, голос замер у його горлі.

— Пускай плече! Тягни за шнур! — шептав Шварц.
Шнадельський послухав наказу. Коли стиснули міцно за шнур — 

Шварц за один кінець, а Шнадельський за другий, то Вагман, сидячи на 
кріслі, скажено затрепав ногами. Вони не пускали, тиснули щораз дужче. 
Ще кілька рухів то руками, то ногами і — спокій.

— Неживий! — шепнув Шнадельський, весь тремтячи при виді страш-
ного Вагманового лиця.

— Ні, жиє ще! — шептав Шварц. — Поможи!
— Що хочеш робити?
— Ось тут його! На отсей гак. Неначе сам повісився.
І оба підняли Вагмана, потім Шварц зав’язав оба кінці шнура за гак, 

вбитий високо в стіні — колись там висів великий образ — і, підтягнув-
ши тіло догори, пустили його висіти. Вагман ще трепав хвилю ногами, 
потім голова звісилася на груди — було по нім.

— А тепер живо, за грішми! Чи двері замкнені?
— Ні! — шепнув з переляком Шнадельський, бачачи, що вони відчи-

нені нарозстіж.
— Замкни!
Поки Шнадельський замикав двері, Шварц перешукував Вагманові ки-

шені, щоб знайти ключі від вертгеймівки. Знайшовши ключі, він відімкнув 
касу. Гроші лежали на купі — банкноти, золоті й срібні монети — чистих 
50 000, нині одержаних Вагманом від Кшивотульського. Шварц загарбав 
їх у невеличкий мішечок, що лежав тут же в касі, і встромив до кишені.

— Буде з нас! — мовив радісно.
— А більше готівки нема? — питав Шнадельський, переглядаючи ще 

шухляду бюрка.
— Нема. Векслі, скрипти — чорт бери, се не для нас. Ходімо!
І оба вийшли. Виходячи, вони замкнули на ключ двері Вагманової 

комнати, а ключ вкинули назад досередини, відхиливши силою долішню 
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половину не дуже солідних дверей. Потім вийшли з сіней на вулицю, де 
в тій хвилі не було нікого. Надворі падав густий сніг; високо над містом 
у верхів’ях дерев гудів вітер. Місто дрімало.

— Куди тепер? — питав Шнадельський, цокочучи зубами зо страху.
— Ходімо до шинку, до нашого товариства! — мовив Шварц.
— До них? Ні, не можу. Я ввесь трясуся. На мені, певно, лиця нема. 

Зараз пізнають.
— Тьху! М’якушка з тебе! — мовив Шварц. — Ну, про мене, то лишися 

на вулиці! Я зайду сам. Конче треба, щоб нас тепер бачили в шинку. Се 
відверне від нас підозріння, бодай на перший час.

І вони пішли вулицею, бродячи в глибокім снігу, яким за сей вечір 
покрилася земля. Перед шинком Шнадельський лишився сам надворі, 
а Шварц увійшов досередини.

— Пан Стальський тут? — запитав він шинкаря.
— Нема. Ось перед хвилею вийшов з панами.
— Ну, та й поквапився. А я за ними шукаю.
— Пішов додому. Можуть пан іще догонити його.
В тій хвилі, озирнувшися, Шварц побачив Барана, що куняв за недо-

питою гальбою пива. Він приступив до нього і, потермосивши його за 
плече, крикнув:

— Гей, Баране! Вставай!
— Га! — крикнув крізь сон Баран і почав протирати очі.
— Ти тут спиш? Хіба тут тобі місце спати? Вставай, додому!
— А хіба що? — спросоння запитав Баран.
— Пора тарабанити по місті. Ти забув? — жартував Шварц.
— Тарабанити? Ага-га! А я й забув. Добре, добре.
І, чухаючися в потилицю, він рушив із шинку. Шварц зареготався.
— Ще справді готов послухати та тарабанити! — промовив весело, 

обертаючись до шинкаря. — А в такім разі ще пан комісар мене засудить 
на кару, що я намовив його.

— Га-га-га! — сміявся шинкар. — А я посвідчу, що так і справді було.
Шварц, і собі ж засміявшися і побажавши шинкареві доброї ночі, 

вийшов на вулицю.
Шнадельський стояв на вулиці і голосно дзвонив зубами.
— Що, тобі ще не ліпше? — шептав до нього Шварц.
— Ні. Все нутро мов кипить. А що, нема їх?
— Нема. Пішли всі до Стальського. Ходім і ми!
— Не можу! Нізащо не можу.
— Ну, то ходім де до іншого шинку. Візьмемо сепаратку. Вип’єш, розі-

грієшся. Або ляжеш троха.
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— Ні, не ляжу. Страшно мені.
— Ну, не будь дитиною! Що се знов за фохи! Запануй над своїми не-

рвами. Справа пішла чудесно.
— Ти… ти ошукав мене, — мовив несміло Шнадельський. — Я ду-

мав, що се буде так… заберемо… Ну, закнеблюємо… але сього… сього я не 
надіявся.

— Дурниця! Що там думати про се! Ходім! Передихаєш, а потім я би 
радив конче ще зайти до Стальського.

І, взявши Шнадельського під руку, Шварц повів його якоюсь півпере-
чною вуличкою в напрямі до ринку.

LVII

Ніч.
Над містом глухо шумить вітер. Із навислих хмар сипле сніг, та вітер 

рве його, і крутить у скаженім танці, і носить, кидає, знов підносить, 
поки вкінці, розмелений на дрібну густу муку, не кине на землю. Та й тут 
іще не дає спочити йому. Котить вулицями, збиває купи і розбиває знов, 
піднімає стовпами, туманами, б’є ним до вікон, натрушує його прохожим 
у лице, в очі, за ковніри, затикає ним усі шпари, заповнює рови, засипає 
сліди і стежки.

Під тою курявою місто дрімає, мов скорчившись із холоду. Лише де-
де на вулиці одинокий прохожий іде згорблений, бореться з вітром 
і метелицею, що б’є на нього рівночасно з усіх боків, і хоч куди б він 
повернувся, все попадає йому в очі. Лиш де-де з вікон блимає світло, що 
ледве мерехтить за сніговим серпанком.

Мерехтить таке світло з Регіниної спальні. Регіна, одягнена в свій 
чорний стрій, ходить, як звичайно, по покою, але не говорить нічого. 
Вона держить себе руками за голову, мов боїться, щоб голова її не роз-
скочилася, і ходить, вперши очі кудись у неозначений простір, не бача-
чи нічого довкола себе, не думаючи нічого, її шуба лежить на ліжку — так, 
як скинула її, вернувши перед чверть годиною додому; калошів таки не 
скидала, і се чинить її хід легким, нечутним, мов хід мари, що йде по 
траві, не погинаючи її.

Нараз чути на ґанку стукання кількох пар чобіт, що обтріпують сніг. 
Потім скрипнули двері, почулися голоси.

— Вона дома. Побачите, що се все якась байка! — мовить один голос.
— А я думаю, що вона не дома! — голосно говорить Стальський.
— Чуєте, її хід? — мовив знов перший голос.
— А хоч і дома, то проте була у нього, — знов говорить Стальський.
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Кроки в покої. Стальський світить. Пересувають крісла. Хтось торк-
нувся до клямки її дверей. Ті двері були незамкнені. Ось вони відчини-
лися. В дверях стоїть Стальський.

— А, добрий вечір, пані! — мовив він. — Може би, пані були ласкаві 
вийти на хвильку до нас?

Регіна не оглядається на нього, не зупиняється і йде далі, повертаю-
чися до нього плечима.

— Регіно, чуєш? Ходи сюди! — мовив Стальський лагідно, але енер-
гічно.

Вона мовчить, мов не чує. Він наближається до неї, бере її за плечі 
і виводить до салону. Присутні в салоні два панове встають із крісел 
і стоять весь час дальшої сцени.

— Скажи нам, Регінко, — мовить солоденько Стальський, вивівши її 
насеред покою і стаючи напротив неї, — ти виходила з дому кудись 
тепер вечором?

Регіна дивиться на нього, мов не чуючи або не розуміючи його пи-
тань. Вона бліда, як труп, а жовтавий відблиск нафтового світла надає її 
лицю в нижній часті якийсь зеленкуватий страшний відтінок.

— Ах, не заперечуєш! — мовив Стальський. — Значить, се правда. Ти 
виходила. Тебе не було дома. А не можна би знати, гарна масочко, куди 
се ти виходила сама в таку пізню добу і в таку погану погоду? Нам було 
би дуже цікаво дізнатися про се!

Регіна мовчить, вперши в нього свої великі чорні очі.
— Не говориш? Може, забула? Пам’ять коротка? Позволь, що я при-

гадаю тобі. Там недалеко ринку, на розі. Одноповерхова камениця, перед 
нею широке подвір’я, обведене парканом… А на поверсі мешкає молодий 
панок, кавалер, наш знайомий… добрий знайомий. Чи він просив тебе 
на гербатку, чи ти сама з власної волі рішилась віддати йому візит?

Регіна мовчить, не зводячи з нього очей. Його слова, бачиться, не 
роблять на неї ніякого вражіння. Вона не блідне, ані червоніє, не пла-
че, не мішається, стоїть спокійно. Панам, що стоять збоку і дивляться 
на сю сцену, робиться моторошно. Один із них обертається до Сталь-
ського:

— Пане офіціале! Ваша пані, мабуть, нездорова. Прошу вас, покиньте 
тепер сю справу!

— Нездорова! — скрикнув весело Стальський. — Борони Боже! О, ми 
знаємо себе занадто добре! Ми знаємо всі ті фінти і хитрощі. Нам не 
заімпонуєте, гарна масю, ані тими витріщеними очима, ані тою мовчан-
кою, ані тим уданим остовпінням. Ми розуміємо се все дуже добре 
і маємо надію таки дійти з вами до ладу. Отже, ще раз питаю. Скажи: 
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ходила ти сьогодні вночі до Рафаловича? Чого ходила? Що там робила? 
Яко муж, я маю право знати се.

Регіна мовчить. Стальський заломує руки, хитає головою.
— Жінко, жінко! І не сором тобі! Десять літ живемо з собою, і тепер 

робиш мені такий скандал! І скажи, тут, при свідках, чи я дав тобі най-
меншу причину до невдоволення? І хто би був подумав: така релігійна, 
побожна жінка — і раптом забула про всі Божі закони, потоптала нога-
ми Божу заповідь, втоптала в болото свою честь, осоромила мене перед 
світом! Регіно! Бійся Бога, що ти зробила? Ну, скажи, промов слово! 
Нехай знаю, що маю думати про тебе?

І, взявши її за плечі, він потермосив нею. Вона мовчала.
— Ну, Регіно! — зачав він остріше. — Сього вже забагато. Досить ко-

медії! Говори: була сьогодні вночі у Рафаловича чи ні?
Се питання міг Стальський звернути до одвірка — відповідь була б 

така сама. Нараз він пригадав собі щось і скочив до своєї бунди:
— А, що я буду питати? Адже ж тут маємо corpus delicti! І він вийняв 

із кишені Регінин саквояжик, знайдений ним на Євгенієвім бюрку.
— Се твоє, правда? Ось твій підпис, вигравіруваний на клямерці. Се 

лежало на його бюрку. Ти се там поклала, правда? А тепер поглянемо, 
що там знаходиться всередині.

Він відчинив саквояжик, вийняв із нього цінні папери, висипав на 
стіл біжутерії.

— А, ось що! — скрикнув він. — Панове, бачите! Ся романтична іс-
торія має досить тверду матеріальну підвалину. Ідеальна любов — прошу 
дуже! Людовий трибун і невинна жертва сімейної тиранії — що за чудо-
ва пара! А моральний сенс: обікрасти тирана і драпнути в світ. Ха-ха-ха!

І він реготався, і лице його наливалося кров’ю.
— Ну, скажи тепер: що се все мало значити! Пощо ти несла се до 

нього? Пощо поклала се на його бюрку? Говори!
Він наближався до неї звільна. В його очах палали огники дикої зло-

сті, тої самої жорстокості, з якою він колись три дні мучив кицьку.
— Мовчиш? Злодійко! Перелюбнице! Так ось тобі за се! Ось тобі! 

Ось тобі!
І, прискочивши до неї, він з усього розмаху вдарив її в лице — раз, 

і другий, і третій. Вона похилилася, мов верба від вихру. З її уст і носа 
закапала кров, але з її уст не вирвалося ані одно слово, ані один стогін. 
Один із присутніх панів ухопив Стальського за руку.

— Пане Стальський! Що ви робите? Чи ви при розумі?
— О, аж надто! — кричав Стальський. — Але я мушу показати тій га-

дюці, що не хочу бути терпеливою і покірною жертвою її амурів. Хоче 
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на старості літ амурів — альо, на вулицю! Щаслива дорога! Але свойого 
чесного дому я не дам плямувати. Чуєш се — ти!

І він, нахилившися до неї, плюнув їй у лице.
Панам, що були свідками сеї огидної сцени, було сього забагато. Вони 

вхопили за капелюхи, попрощалися зо Стальським і, не дивлячись на 
нещасну Регіну, засоромлені чогось до глибини душі, вийшли з покою 
і щезли в сніговійниці, що ревла надворі. Стальський запер за ними двері.

LVIII

Регіна все ще стояла на місці, німа, недвижна, вперши очі в полум’я лампи.
— Ха-ха-ха-ха! — реготався Стальський, вертаючи від дверей і кида-

ючися на софку, коло стола. — А що, Регінко? Добре я відіграв ролю 
морально обуреного? Ролю мужа, ображеного в своїх найсвятіших по-
чуттях? Ха-ха-ха! Се було пишно, як я зачав тобі вичитувати мораль! 
А що, болить письо? Ну, ну, обітрися і не гнівайся. Се було потрібне — 
і для тебе, і для мене. Се не з злого серця, рибонько, а для нашого добра. 
Від любого пана мила й рана — правда, Регінко? Я знаю, ти у мене добра, 
ти мені не візьмеш сього за зле. А нащо була потрібна вся та історія при 
свідках, се ти пізнаєш, як трошка старша будеш. І як Бог дасть тобі 
ліпший розум, то, може, й подякуєш мені. А тепер годі вже стояти та 
глядіти на мене так, як на людоїда! Ну, заспокійся! Промов слово!

І він при тім пробував усміхатися до неї, але якось не міг довше ди-
витися в її лице. Те лице виглядало страшно — з слідами колишньої 
краси, оббрукане кров’ю, бліде і з несамовито блискучими очима, воно 
виглядало, як лице Медузи.

— Е, та що я буду до тебе балакати! Роби, як собі хочеш! Думай, як 
собі знаєш! Байдужісінько мені. Від сьогодні маю тебе в руках, ось що 
головне. Від сьогодні мусиш гнутися передо мною, мусиш так скакати, 
як я заграю. А скоро що не по-мойому — нагоню з хати, викину на ву-
лицю, ще й сам замельдую до поліції, велю втягнути тебе на лісту таких 
женщин — знаєш? О, моя рибонько, я давно ждав на сю хвилю! Се буде 
мій тріумф, моя сатисфакція за Ориську, тямиш? У мене пам’ять добра, 
та й рахунку я знаю настілько, що хто мені зробив одну прикрість, 
я йому зроблю десять та й ще одинадцяту додам причинку. Я казав тобі 
тоді: пожалуєш сього — ти не слухала! Тепер маєш!

Він устав із софи, наблизився до неї, але зараз знов відступився, мов 
щось відпихало його.

— Тьфу! — мовив відвертаючись. — Кілько клопоту мусить чоловік 
перейти з тим бабським насінням! Поки з ними договоришся до ладу, 



623Перехресні стежки

то волів би копу пшениці змолотити. Аж у горлі пересохло! Ану, чи є де 
в шафці хоч крапля якої живиці?

І він пішов до креденсу, вийняв із нього фляшку горілки і, не шукаю-
чи чарки, підійшов знов до стола.

— Ось приятелька, ліпша від он того окатого опудала! Ся ніколи не 
зрадить. Небагато вона вміє, але те, що вміє, уділює завсіди однаково. 
Здорове було, опудало!

І, приткнувши шийку фляшки до уст, він почав булькотати. Вицідив-
ши з половину того, що було в ній, він поставив фляшку на стіл і сів знов 
на софку.

— О, се чудесно! Мов огонь пішов по жилах. Ну, Регіно, випий і ти! Na 
frasunek dobry trunek! 1 Ану! Покріпись — побачиш, мов рукою відніме! 
Все забудеш. А потому пай-пай… обоє… як муж і жінка… га? Як думаєш?

І, регочучись цинічно, він устав і наблизився до неї. Але знов почув, 
немов якась таємна сила відпихала його — і роззлостився.

— Тьфу на тебе! Відступися геть, чортяко! Ні п’єш, ні говориш, тілько 
мені своїм відьомським поглядом густ відбираєш! Махай спати!

І він пхнув її в груди. Вона цофнулася о крок далі і знов стала не-
движно. Стальський ще раз узявся за фляшку і поти цідив, поки не спо-
рожнив її всю. А потім сів на кріслі, оперся ліктями на стіл, склонив голо-
ву, воркотів іще щось пару хвиль і заснув.

Регіна стоїть німа, недвижна. Не думає нічого. Витріщеними очима 
вдивляється в полум’я лампи, але не бачить нічого довкола себе. В її уяві 
мигають відірвані образи, мов обривки різнобарвної матерії, кидані ша-
леним вихром. Блискучий камінець на сонячній вершині — Євгенієве 
лице, молоде, свіже, як було тоді, коли обоє йшли вулицею зі школи 
фортеп’янової гри… туркіт фіакрів… лице тітки… воно більшає, наближаєть-
ся, робиться страшенною гнилою машкарою, розхиляє гнилі уста, показує 
чорні щербаті зуби і сточений червами язик і бубонить прокляті слова:

— Най вас Бог благословить! Най вас Бог благословить!
А потім знов блискучий камінець на сонячнім вершку… і маленька 

дівчинка в ліжечку… і над нею похилене лице старої няньки… і бринить 
ледве чутно сумна-сумна пісенька:

Ой вербо, вербо кучерява, 
Ой, а хто ж тебе скучерявив? 
Скучерявила темна нічка, 
Підмила корінь бистра річка.

1 На журбу добра річ — випити! (Польськ.) 
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А потім знов блискучий камінець на сонячнім вершку… і маленька ді-
вчинка, заблукана в лісі… і лице Ориськи, повновиде, червоне, з повними, 
м’ясистими губами і з безсоромно всміхненими очима… і знов тітка в тру-
ні… і з труни висунена труп’яча рука киває на неї… і знов сумна-сумна 
пісня, мов жалібний бренькіт мушки, замотаної в павуковій сіті:

Чи не будеш, моя мила, жалувати, 
Гей, як ся буде сивий голуб трепотати?

А потім знов блискучий камінець на сонячнім вершку… і Євгенієве 
лице, зів’яле, старече, без цвіту молодості, без чару любові… і щось без-
формне, холодне, стоптане, столочене і викинене на смітник, але ще 
живе, ще не домучене до решти, і знов бринить жалібна мелодія, мов 
стогін розпуки:

Ой, буду я, мій миленький, жалувати, 
Гей, а хто ж буде дрібні діти годувати?

І грядка фіалків, левкой, астрів. А то не астри, не левкої, не фіалки, 
а якісь дивні ростини з дитячими личками… дівчатка з блакитними 
очима, хлопчики… чути дитячий сміх, галас… і рев хуртовини знадвору… 
і легкий стук до вікна… і вона помалу обернула лице — і її очі спинили-
ся на отворенім креденсі. На поличці креденсу лежав сікач, яким вона 
нині рано колола цукор, і молоток. Вона зупинилася очима на тих пред-
метах, а в ухах її знов забриніла жалібна-жалібна мелодія, мов розлучний 
писк мушки, замотаної в павутину:

Чи не будеш, моя мила, жалувати, Гей, як ся буде сивий голуб тре-
потати?

«А справді, чи буде трепотатися?» — сказав їй зично над ухом якийсь 
чужий брутальний голос. Вона стрепенулася — оглянулась — коло 
неї не було нікого. Стальський спав, поклавши голову на зложені руки, 
а невеличка лисина на його тім’ї світилася до лампи. Регінині очі спо-
чили на тій лисині, і їй здавалося, що з тім’я Стальського блиснув до її 
ока промінчик, подібний до того, який блискотів колись із сонячного 
вершка.

«А справді, чи буде трепотатися?» — повторив той сам чужий, страш-
ний голос, і вона знов стрепенулася і озирнулася, але коло неї не було 
нікого. Вона напружила слух, напружила застанову і зрозуміла, що сей 
голос говорив у нутрі її душі, на дні серця. Вона перелякалася страшен-
но, бо чула, що там устає якась нова грізна сила, незалежна від її волі, 
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сильніша від неї. Ще хвилю вона мовчки, німо боролася з тою силою, 
але та сила була брутальна, непоборима.

«Га-га-га! — реготалась та сила. — Ну, що шкодить попробувати, чи 
буде трепотатися?»

І Регіна, мов знехотя, піднялася на пальці — потім піднесла одну 
ногу — зробила крок і станула знов на пальці. Тихо, не чути кроку. Хур-
товина виє надворі, товче снігом у вікна — ще крок. Лампа мигоче на 
столі — хробачок стукає в стіні: раз, два, три, чотири — і став. Щось 
луснуло в її спальні — у неї завмерло серце — тихо-тихо — ще крок. 
Простягає руку до креденсу, бере в ліву сікач, у праву молоток — тихо. 
Буря виє, сніг сипле в вікна, хробачок стукає в стіні: раз, два, три, чоти-
ри — і знов замовк. Чому лише чотири стуки? «А, більше не треба, — 
мовить у її нутрі грубий, брутальний голос. — Чотири вистарчить». Тихо. 
Вона простується, сміло йде до стола, легенько прикладає вістря сікача 
до тім’я Стальського — рука її не тремтить, підносить праву з молот-
ком — і швидко щосили чотири рази б’є по тупім краю сікача.

Сікач, широкий, на добру долоню, весь, аж по тупий край, затонув 
у мізку.

— Ггг! — гикнув Стальський. Механічним відрухом голова метнулася 
вгору, за нею все тіло, воно перехилилося взад і разом з кріслом з глухим 
лускотом горілиць упало на поміст. Голова вдарилася до помосту, сікач 
вискочив із рани, за сікачем потекла кров, змішана з мізком. Стальський 
затрепав ногами, силкувався щось ухопити руками… ще раз… ще раз… 
легше… легше… годі…

Регіна стоїть і дивиться на нього. В її вухах знов бринить мелодія:

Ой вербо, вербо кучерява, 
Ой, а хто ж тебе скучерявив?

Надворі реве хуртована. В її спальні щось немов зітхнуло важко-важ-
ко. «Се моя мама», — мигнуло їй у голові, і їй зовсім не було дивно ані 
страшно. Хробачок застукав у стіні: раз, два, три, чотири. «Так, чотири 
досить», — сказав у її нутрі якийсь голос — не той попередній, бруталь-
ний, а якийсь інший, жалібний-жалібний, мов остатнє хлипання роз-
битого серця.

Нараз крізь рев бурі і шум сніговійниці почулись їй якісь інші тони — 
острі, різкі. Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! Марш, тарабанений дере-
в’яними полінами по дерев’янім тарабані. «Кличуть! Кличуть!» — мигну-
ло в її голові, і вона скочила з місця.

Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! — чути було чимраз ближче.
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— Я зараз! Я зараз! — шептала Регіна, скочила до своєї спальні і по-
чала надягати шубу.

Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! — лунало крізь рев вихру на вулиці 
ось-ось під її вікнами.

— Іду, йду! — мовила вона зовсім успокоєна і, не гасячи світла, не 
замикаючи на ключ дверей, вийшла з покою. Пішла за голосом. Сніг 
сипав, крутився, засипував очі, запирав дух у грудях. Ноги грузли по 
коліна. Регіна йшла, поспішала за гуком тарабана. Вкінці вона набли-
зилася до нього настільки, що побачила на яких десять кроків перед 
собою високу згорблену стать тарабанщика, що, б’ючи праниками по 
балії, йшов звільна, борючись з вітром і бродячи в сипкім снігу. Він 
ішов, не озираючись, просто наперед, дихав важко, так, що в хвилях, 
коли паузував барабан, навіть крізь шум хуртовини чути було його 
важке сапання.

Ідучи за Бараном усе в однаковім віддаленні, Регіна відійшла, може, 
на сто кроків від свойого дому. Коли б була обернулася тепер, не була б 
побачила не то дверей — ані ґанку, ані хвіртки, ані навіть жовтих плям, 
що падали на вулицю з освітлених вікон. Снігова курява була занадто 
густа. Але дві мужеські постаті, що надійшли з противного кінця вулиці, 
побачили ті жовті плями.

— Чи я не казав? Стальський не спить іще! Ади, у нього світиться. 
Ввійдімо до нього! — мовив Шварц, ведучи попід руку Шнадельського, 
що, загорнувшися в свій довгий плащ і закотивши ковнір угору, йшов 
згорблений, мов опираючись.

— І чого ти тягнеш мене? — мовив він. — Чого нас тут треба так пізно?
— Треба, треба! Ти вже здайся на мене! — мовив Шварц і відчинив 

хвіртку.
— Але ж я чую себе недобре, тремчу, мене б’є пропасниця!
— Нічого! Се ж кождий зрозуміє, що ти змерз, простудився. А до роз-

мови можеш не мішатися. Здайся на мене!
— Подивляю тебе! — мовив Шнадельський, цокочучи зубами. Шварц 

тим часом ввійшов на ґанок, застукав до дверей, а не чуючи ніякого голо-
су з нутра, взяв за клямку. Двері відчинилися. Вони були незамкнені.

— Ов, а се що таке? — мовив він, обертаючися до Шнадельського, 
відчинив двері і ввійшов до покою.

— А! — вирвалося з його горла, а потім він став на місці як вритий.
— Що там? — запитав Шнадельський і ввійшов також до покою, зир-

нув і, вхопившися руками за одвірок, занімів. Довгу хвилю стояли оба, 
не можучи здобутися на слово. Мертве лице Стальського з примерзлим 
на ньому окриком болю лежало на долівці; вишкірені зуби, вибалушені 
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очі й заціплені кулаки надавали сьому лицю вираз якоїсь страшної ди-
кості і жорстокості.

— Що тут сталося? — перший прошептав Шнадельський, обертаючи-
ся до Шварца.

— Укоськали його, — мовив Шварц, поборюючи своє зворушення.
— Але хто?
— Можливо, що вона. А може…
Він задумався.
— Може, хто?
— Може, Рафалович.
— Рафалович?
— Так. Щоб помститися за зроблений йому скандал.
— А в такім разі де ж вона?
— Поглянемо.
І Шварц заглянув до Регіниної спальні.
— Нема її. Може, втекла і не вернула. Може, в змові з Рафаловичем…
— Що ж нам робити? Розбудити служницю, сусід? Наробити ґвалту?
— А пощо? — запитав Шварц. — Що нас се обходить? Який інтерес 

маємо розголошувати се?
— Або я знаю!..
— Я думаю навпаки: чим пізніше завтра викриється се вбійство, тим 

ліпше. Лишімо се служниці. Навіть ще більше — погасімо лампи і за-
мкнімо покій від вулиці.

— Чи ти вдурів? А як нас застануть? Ще на нас кинуть підозріння.
— Хто нас застане? Служниця мусить твердо спати, коли не збудила-

ся в часі бійки. А з вулиці не прийде ніхто. Виходь! Я зараз усе зроблю.
І Шнадельський тихенько вийшов із покою. Шварц загасив лам-

пу в Регіниній спальні, а потім, наблизившися до трупа Стальського, 
зирнув довкола.

— О, тут і капітали розсипані! — шепнув він, побачивши на столі 
Регінині цінні папери та біжутерії. — На дорогу се може здатися!

І він швидко зібрав усе і заховав до кишені, потім загасив лампу і напо-
мацки вийшов із покою. Ключ був у дверях таки знадвору. Замкнувши покій, 
Шварц витягнув ключ і кинув його геть у глибокий сніг. Потім, засунувши 
шапку на очі і закотивши ковнір на голову, пішов доганяти Шнадельського.

Тим часом Регіна йшла за Бараном чимраз далі й далі. Її приваблювало 
торохтіння дерев’яного тарабана, що, мов невідомий а могутній поклик, 
тягло її далі і далі в пітьму, бурю і снігову куряву. Вона говорила щось сама 
до себе, але буря виривала їй слова з уст і розкидала геть у простори. 
Вона йшла, не озираючись, не дивлячись, куди веде дорога. Міські доми 
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скінчилися давно; довкола вулиці по обох боках тяглися рядами низенькі 
передміські хати, присипані снігом, мов великі копиці. Де-де заскрипить 
журавель, затріщить під напором вітру безлиста, дуплава липа. Гуркіт 
Баранового тарабана торохтить ледве чутно серед реву хуртовини, що 
робиться чимраз сильнішим. Та ось щезли й ті хатки, під ногами не чути 
вулиці, всюди глибокий сніг, але довкола дороги видно дерев’яне поруччя. 
Се міст. Баран іде далі, тарабанячи з подвійною силою. Регіна якось не-
ясно пригадує собі сей міст, і якісь образи і зв’язки образів мигають у її 
голові, і, понуривши голову, вона йде за Бараном, шепчучи ненастанно:

— Іду, йду! Іду, йду!
Та ось Баран зупиняється насеред моста, похиляється на поруччя, 

силкується заглянути вниз. Там не видно нічого, тільки чути крізь рев 
вихру голосний булькіт води, що не встигла замерзнути і скажено б’ється 
о камінь і о дубові колоди. Се Клекіт не дрімає, провадить свою дику 
музику, достроєну до не менше дикого скиглення вітру в платвах і балках 
мостового в’язання.

Регіна наблизилася до Барана і також сперлася на поруччя та почала 
заглядати вниз. Побачивши її, Баран ані крихти не здивувався. Він тіль-
ки засміявся голосно і показав рукою вниз, у Клекіт. Регіна побігла 
очима в напрямі, куди показував Баран, але її очі не могли добачити 
нічого. Тоді вона попробувала перелізти через поруччя, але не могла, її 
черевики, шуба, спідниця — все було обліплене снігом. Тоді вона схи-
лилася і пролізла попід поруччя, майже доторкаючись лицем до снігу. 
А ставши за поруччям, на краю моста, вона почала знов пильно вдивля-
тися в глибину. З пітьми визирнуло до неї щось страшне, бо вона жах-
нулася і вхопилася руками за поруччя.

— Ха-ха-ха! — зареготався Баран. — Негарно там?
Регіна випростувалася і глянула на нього.
— Ну, ну, сміло! — мовив він. — Ану!
І сильним розмахом він зіпхнув її з моста. Вона скрикнула, але в тій 

же хвилі чути було, як її голова стукнулась о камінь, як тіло плюснуло 
в воду, а потім не чути було більше нічого, крім реву вітру і глухого 
плюскоту води в Клекоті.

— Ха-ха-ха! — знов зареготався Баран і, вхопивши свої праники, за-
тарабанив ними по балії щосили. Він кілька разів кивнув головою, мов 
на прощання, і, тарабанячи, пішов далі — не до моста, а за міст, на Ви-
году, в поля. Дорогу замело снігом, — йому се було байдуже. Він ішов, 
западаючи де по коліна, а де й по пояс, копався в снігах, боровся з вітром, 
що гуляв по полю зо страшною силою. Праники давно повипадали 
з його рук, балію він загубив у снігу, та проте йшов далі й далі, мов на-
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перекір сніговійниці, що майже моментально замітала його сліди. Він 
балакав сам до себе, усміхався, махав руками, мов квапився до якоїсь 
незвісної, але недалекої мети…

LIX

Другого дня над раном вітер утих і сніг перестав падати. Та проте небо 
було понуре, насуплене. Розвиднювалося дуже помалу і пізно. Було щось 
важке в повітрі, якесь пригноблення, якась утома. Торговиці аж десь 
коло дев’ятої почали потрохи заповнюватися приїжджими на ярмарок 
селянами. Мужицькі сани, запряжені косматими коненятами, тяглися до 
міста по безмежних снігових полях. Коненята стрягли по черева в за-
метах. Сніг топився на них і мерз наново, нависав ледяними бурульками, 
що дзоркали при кождім живішім руху, мов скляні коралі. Візники що-
хвиля мусили злазити з саней, бродити по коліна в снігу, відшукуючи 
дорогу. Тяжка, оплакана се була їзда сьогодні.

А проте сани тяглись за саньми з усіх сторін, з усіх сіл, усіми дорога-
ми і гостинцями. На санях сиділи поважні господарі в кожухах, подяг-
нених зверха гунями або полотнянками, і в високих кучмах. Візники — 
молоді парубки, звішували з саней ноги в великих чоботях, загрібаючи 
ними сніг. Хоча віче мало зачатися о одинадцятій, та проте вже від 
дев’ятої коло заїзду Мотя Парнаса почали збиратися зразу невеличкі, 
а дедалі чимраз більші купи народу. Одні приходили, другі відходили; 
віталися, балакали про свої домашні справи, оминаючи якось тривожно 
те, що в даній хвилі цікавило найбільше — справу віча. Коло десятої по-
явилися серед селян деякі священики. Селяни кланялися їм, деякі цілу-
вали знайомих священиків у руки. Тепер у купках почалися живіші 
розмови — про віче і про справи, поставлені на дневнім порядку. Звіль-
на один за одним витягали з-за пазухи та з чересів поскладані відозви, 
якими Рафалович закликав людей на віче і яких через знайомих роз-
кинув кілька тисяч по всіх селах повіту. Письменні почали відчитувати 
відозву на голос; із куп неписьменних слухачів почулися притакування, 
а далі окрики. Коли у відозві дійшло до місця: «Наші опікуни, позабирав-
ши з сіл громадські каси і зробивши з них ніби хлопську касу повітову, 
хочуть тепер наложити руки на ті ваші гроші і повернути їх на латання 
своєї дірявої кишені», — то з усіх боків залунали окрики обурення і по-
грози: «О, не діждуть! То наша кервавиця! Стане їм кісткою в горлі!»

Коло пів до одинадцятої надійшов Євгеній. Він вітався з селянами, 
з котрих більша часть були йому знайомі особисто. Довкола нього зі-
бралася ще на ринку велика купа народу, що тепер разом із ним густою 
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лавою валила до заїзду. В купі йшов веселий гамір. На всіх лицях видно 
було радість, надію і тривожне ожидання. Деякі священики протовплю-
валися крізь юрбу до Євгенія, стискали його руку і шептом запитували, 
чи справді староство позволило на віче, чи не робило трудностей, чи 
є надія, що все відбудеться без перешкоди?

— Але ж розуміється! — весело відповідав Євгеній. — Можете бути 
зовсім спокійні. Йдемо законною дорогою і не потребуємо критися ні 
з чим. А в такім разі й засідки ніякої не боїмося.

Мотів заїзд був отворений. Возівню, де мало відбутися віче, ще вчора 
коштом Євгенія вичистили і випорожнили; Мотьо дав дощок, із яких 
зроблено невеличке подіум, на ньому поставлено стіл і кілька крісел. 
Вічовики мусили стояти; жолоби і драбини заступали місце лож і галереї. 
Дощані стіни були тут і там діряві, — значить, надто великої задухи не 
було що боятися. Мотьо ходив у шабасовім халаті і робив гонори дому; 
його жінка стояла за шинквасом і з якимсь понурим видом наливала та 
ставила на ляді пиво, яким частували себе взаїмно вічовики.

Возівня заповнилася майже моментально, а тим часом із міста плили 
раз у раз нові лави. У Євгенія радувалося серце, коли дивився на ті купи 
селян, у яких видно було хоч невисоку інтелігенцію, але щире зацікав-
лення тим новим, нечуваним досі явищем, яке відтепер мало зробитися 
важним чинником у їх житті. Політичний рух, само думання про ширші 
політичні справи, читання політичних газет, а далі політична організа-
ція і боротьба — все се були речі, досі чужі селянству, незрозумілі для 
нього, адже ж його давніші опікуни малювали йому все те яко речі да-
лекі, недоступні для хлопського розуму, а не раз навіть попросту забо-
ронені. А тепер перший раз інтелігенти бралися говорити селянам про 
ту таємну політику. Що то буде? Як то воно піде? Чи справді уряд по-
зволить на се? Не диво, що всі присутні, не виключаючи священиків та 
й самого Євгенія, з деякою тривогою ждали, як то воно піде.

Вдарило три чверті на одинадцяту. Що таке, що нема нікого від старо-
ства? Правда, на вулиці проти заїзду появилося аж шість жандармів. 
Вони парами почали проходжуватися вулицею, наїживши свої карабіни 
багнетами. Ходили мовчки, протискаючися крізь купи селян. Деякі се-
ляни, залякані самим їх видом, кланялись їм низько, але вони не відпо-
відали на поклони. Тільки часом, стрітивши якого знайомого селянина, 
запитували його, куди йде, а почувши, що на віче, не говорили нічого 
більше і йшли далі. Проходячи поуз заїзд і видячи на вулиці якого інте-
лігента, вони відверталися так, мов і зовсім не хотіли бачити заїзду, мов 
зібрані в ньому й довкола нього сотки людей зовсім не існували для них. 
Аж ось зробився шум і гомін між народом:
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— Староста йде! Староста йде!
І справді, перед заїздом показався пан староста в супроводі будівни-

чого, ще кількох панів і бурмістра. Селяни мовчки поклонилися йому 
і зробили йому дорогу, якою він, випростуваний мов свічка, пройшов аж 
до подіуму. За ним слідом і прочі пани. На подіумі стояв уже Євгеній 
в товаристві кількох священиків і обох референтів-селян. Пан староста 
дуже чемно привітався з Євгенієм, а вийшовши на подіум, окинув оком 
величезну возівню, заповнену мужицькими головами.

— Ну, численне зібрання! Численне зібрання! — мовив, обертаючись 
до Євгенія. — Справді, можна вам погратулювати, пане меценасе.

— Біда вовка з лісу гонить, пане старосто, а селян на віче, — з усміхом 
мовив Євгеній.

— Жаль тілько, що сьогодні даремний був їх труд, — з уданим спів-
чуттям мовив староста.

— Як то даремний?
— Не з моєї вини, пане меценасе, їй-богу, не з моєї вини! — сквапно 

додав староста.
— Але ж я не розумію, що сталося.
— Ось прошу, пан міський будівничий, оглянувши комісіонально сей 

будинок, заявив під своєю урядовою присягою, що вважає його небез-
печним для життя і здоров’я так численного зібрання. І для того… дуже 
мені прикро, пане меценасе… прошу вірити… тим прикріше, що зібран-
ня справді дуже гарне…

— Значить, пан староста?..
— Повторяю: не я. Справоздання пана будівничого було для мене 

правдивою несподіванкою.
— Значить, наше нинішнє віче не відбудеться? — весь поблідлий, за-

питав Євгеній.
— На жаль, ні! Прошу се зараз оголосити зібраним і зарядити, щоб 

безпроволочно опорожнили локаль.
Ся розмова велася півголосом, так що тільки ті, хто стояв у безпосе-

редній близькості, могли чути її. Тим часом у возівні стояв глухий гамір 
від соток зібраного народу. Деякі, що їм зачинало бути горячо в кожухах 
серед стиску, почали домагатися, щоб розпочинати віче. Та ось у перших 
рядах зібраних, тих, що були найближче коло подіуму, почав уставати 
якийсь гамір, якийсь неспокій.

— Що там? Що там? — летіли швидкі, півголосні запитання з різних 
боків. У відповідь на ті питання перекидано якісь уривані слова, рухи, 
окрики. Гамір ріс з кождою хвилею.

— Прошу втишитися! — крикнув Євгеній, виходячи наперед.
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— Тихо! Тихо! Мовчіть там! Слухайте! — лунали голоси в різних кутах 
возівні. Треба було з півмінути, поки все втишилося.

— Браття селяни! — мовив Євгеній. — Дякую вам сердечно, що, не-
зважаючи на непогоду і заметіль, ви прибули так численно на мій по-
клик. Тим ви дали доказ, що розумієте своє положення і щиро бажаєте 
подумати про його поправу. Ви доказали, що хочете самі працювати, 
самі боротися з лихом, яке допікає вам з різних боків. Ви показали, як 
безсоромно брешуть або навмисно дурять себе ті, котрі вважають вас 
якимись недорослими дітьми, якимось стадом баранів, що їх пастух 
мусить пасти і стригти.

— Пане меценасе, — перервав йому староста, — перепрошаю. Таким 
тоном говорити я не позволю. Прошу зараз…

— Зараз скінчу, а щодо тону, то най пан староста будуть спокійні. 
Я знаю, яким тоном маю промовляти, і готов відповідати за кожде слово.

— Що там! Що там! Вільність слова! — гукнув із юрби один священик.
— Вільність слова! Вільність слова! — повторило кількадесят селян.
— Дорогі браття! — мовив Євгеній. — Тота наша вільність слова нині 

ще така буде, як теля на дуже коротенькім припоні. Власне, пан староста 
завідомив мене, що наше нинішнє віче не може відбутися.

— Га! Як се? Чому се? — заревла ціла юрба величезним окриком.
— Прошу вспокоїтися! — крикнув Євгеній, а по хвилі говорив далі: — 

Бачите, отся возівня — подивіться на неї. Як вам здається? Правда, вона 
ще не дуже стара, і ми не такі Самсони, щоб могли розперти її плечима. 
А тим часом тутешній пан будівничий — ось він, придивіться йому! — під 
присягою зізнав, що вона грозить заваленням і він не ручить за наше 
безпеченство.

— Брехня! Безсоромна брехня! Сором будівничому! Фальшиво при-
сяг! — посипались окрики.

— Дорогі браття! Прошу вас, покажіться вдячними сьому нашому 
опікунові, що так дбає за наше життя і здоров’я. А тепер — бачите, пан 
староста жадає, щоб ми розійшлися.

— Не підемо! Не підемо! Будемо радити, аж отся халабуда розвалить-
ся! — ревли голоси з юрби.

— Іменем закону розв’язую зібрання! — закричав острим голосом 
староста. — Прошу розійтися, бо велю жандармами випорожнити ло-
каль! А хто буде кричати та противитись, того зараз велю арештувати.

Сі слова зробили своє. Глибока тишина залягла в возівні. Всі побачи-
ли, що непереливки.

— Дорогі браття! — мовив Євгеній. — Чуєте самі, як пан староста 
чемно просить. Було б негарно, якби ми не послухали його просьби. 
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Відложимо своє віче на тиждень. Від нині за тиждень прошу вас зібра-
тися знов.

— Славно! Славно! — залунало з соток уст. Пригноблення, викликане 
словами старости, щезло в одній хвилі.

Та ось наперед виступив пан бурмістр і, заким хто-небудь міг отями-
тись з диву, випалив ось яку промову — щоправда, по-польськи:

— Шановне зібрання! Маю честь завідомити вас, що й я на нині скликав 
зібрання з таким самим дневним порядком. Правда, я скликав жидів, але 
проте хто з вас ласкавий, прошу на моє зібрання — на Вигоду за містом!

Євгеній аж мало не підскочив. Йому відразу стало ясно, що й до чого 
воно йде.

— Всі йдемо! Всі! — крикнув він, обертаючись до зібраних, і окрик 
«Всі! Всі!» залунав стоголосною луною. З тим окриком на устах купи 
селян почали висипатися з Парнасового заїзду. Бурмістр попід руку 
з Євгенієм, оба окружені врадуваними селянами, посунули передом. 
Староста, будівничий і ті панки, що прийшли з ними, стояли на подіумі, 
мов змиті холодною водою, і ждали, аж возівня випорожниться настіль-
ки, щоб могли вийти свобідно.

— Ну, пан бурмістр зробив мені збитка! — мовив староста до будів-
ничого. — Але я надіюсь віддячитись йому за се.

— І хто би був надіявся! — охав будівничий. — Такий порядний чоло-
вік! Такий патріот!

— Е, жид усе жидом! — саркастично додав один панок, і всі вони, по-
хнюплені, пішли до староства.

LX

В своїй канцелярії пан староста застав маршалка Брикальського.
— Ну, що ж? Заборонено віче? — запитав сей зараз по першім приві-

танню.
— Заборонено, але тілько наполовину.
— Як то наполовину?
— Так, що забралося з одного місця, а має відбутися в другім.
— Хіба ж се так може бути?
Староста пояснив маршалкові підступ, на який узяв його бурмістр.
— От диво! — аж скрикнув пан маршалок. — Я би по нім ніколи не 

надіявся.
— Хлопсько-жидівська конспірація, пане маршалку! — мовив напів-

жартливо староста.
— І пан староста не мають способу розбити сю конспірацію?
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— Що ж я зроблю? На бурмістрове зібрання поїхав комісар. Ми дума-
ли, що се буде зібрання з самих жидів, і для того я не дав йому ніяких 
спеціальних інструкцій.

— Але ж через присутність хлопів характер зібрання зміниться. При-
чина до розв’язання.

— Ні, пане маршалку. Віче заповіджено як публічне. Значить, кождий 
має право прийти.

— Ну, то ужиє собі там пан Рафалович! Ах, ad vocem 1! Чули, пан старо-
ста, які галантні авантюри мав той пан Рафалович сеї ночі?

— Ні, не чув нічого.
— О, цікаві історії!
І пан маршалок розповів з власними прибільшеннями історію про 

нічний напад Стальського на Рафаловичеве помешкання, розуміється, 
ставлячи справу так, що уведення Рафаловичем жінки Стальського яв-
лялося безсумнівним фактом.

— Бійтеся Бога! — скрикував раз по разу староста під час сього опо-
відання. — Але відки ж пан маршалок знають се?

— Власне, оповів мені один із свідків сеї авантюри. Зрештою по місті 
скрізь говорять про неї голосно.

В тій хвилі ввійшов возний і подав старості якесь письмо. Сей перебіг 
його очима і аж підскочив з дива.

— Представте собі, пане маршалку: донесення від поліції! Стальсько-
го найшли нині рано вбитого в його помешканні. Його жінка щезла 
безслідно.

— От і бачите! Се він! Се його рука. Коли не сам, то хтось із його на-
мови.

— Ах! Се показує нам справу в новім світлі! — мовив староста, тручи 
себе долонею по чолі, мов бажаючи видобути відтам те нове світло.

— Я би радив зараз на вічі, з-посеред хлопів, арештувати сього пани-
ча. Се раз назавсіди заріже його в їх очах, зробить його неможливим, — 
мовив рішучо маршалок.

— Розуміється, розуміється! Тілько на власну руку я не можу сього 
зробити.

— Суд недалеко, — мовив маршалок. Він чув себе в тій хвилі прему-
дрим стратегом, що видає накази й інструкції, від яких залежить закін-
чення великої битви.

Не гаючись, вони вибігли оба зо старостою і подались просто до 
президента суду.

1 До речі (лат).
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А на Вигоді тим часом розпочалося віче в дуже піднесенім, навіть ве-
селім настрої. Жидів зібралося дуже небагато; се знав бурмістр дуже добре 
наперед, що в торговий день кождому жидові сто раз важніше діло торг, 
ніж якась там повітова організація. Та й ті жиди, що зійшлися з цікавості, 
уступили набік і згубилися в юрбі, коли величезний заїзд наповнили се-
ляни, що густими лавами надтягли з міста під проводом бурмістра і Рафа-
ловича. Комісар від староства ждав уже і широко витріщив очі, побачивши 
такий склад «жидівського» віча. Він пробував супротивлятися, але бурмістр 
вияснив йому, що не має причини до протесту, що ані характер, ані по-
рядок дневний віча через се не зміняться. Комісар, не маючи на сей ви-
падок ніякої виразної інструкції від старости і не хотячи задиратися 
з бурмістром, успокоївся і постановив ждати, що буде далі.

Перший промовив до зібраних бурмістр. Він перепросив «шановних» 
зібраних, що говорить по-польськи, сказав кілька слів про важність та-
ких зібрань, похвалив селян, що явилися так численно, — підпустив 
шпильку жидам і інтелігенції, що, хоч зібрання було оповіщене плака-
тами, їх явилося тут так мало. «На наш сором, навіть референт, що мав 
говорити про першу точку в справі вибору нової кагальної старшини — 
Вагман — не явився». (В залі сміх і брава.) І для того бесідник просить 
зібраних змінити денний порядок і покласти теперішню першу точку 
на друге місце, а взяти наперед другу: справи повіту.

Загальні оплески і брава покрили кінець бурмістрової промови. На 
внесок Євгенія вибрано пана бурмістра одноголосно головою сього пер-
шого в сьому повіті народного віча і висловлено йому подяку за несподі-
вану гостинність. Потім забрав голос Євгеній яко референт другої точки.

Гарячими, різкими словами змалював він сумний стан людності в по-
віті, бідність, брак опіки, здирства, лихву, темноту. Потім, оповівши до-
кладно історію так званої «хлопської каси», вияснив думку так званої ре-
форми на основі нового проекту. Він говорив виразно, що тут ходить 
о загарбання хлопського гроша для рятування панських маєтків в часі, коли 
селянські хати і поля за неуплату не раз кількох ринських ідуть на ліцитацію. 
Промова від перших речень ударила всіх зібраних по серцях. Майже за 
кождим реченням локаль лунав грімкими окриками признання. У зібра-
них горіли очі, тремтіли уста; деяким старшим виступали сльози на віях.

— Браття селяни! — говорив Євгеній. — Покажім, що ми не діти, що не 
дамо водити себе за ніс. Не даймо загарбати собі своєї кервавиці. Підне-
сімо грімкий голос против сього панського замаху на наше добро, такий 
грімкий, щоб і глухі почули нас. Станьмо, як один муж, против нього! Сей 
новий проект не сміє бути ухвалений в раді повітовій. (Окрики: «Не сміє! 
Не сміє!») Зобов’яжім усіх членів ради, вибраних із сільської курії, щоб 
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були противні тій реформі. Посилаймо з кождого села подання до ради 
повітової і до виділу крайового против неї. А коли би наші вельможні, але 
незаможні опікуни не зважали на се все і таки перевели таку зміну, то ми 
маємо в руках ще один спосіб: кожда громада зажадає судовою дорогою 
звороту своїх грошей, узятих до повітової каси. І вона виграє той процес.

Ся промова відразу влила в зібрання бадьорий, живий настрій. Один 
за одним почали виступати на мовницю селяни. Люди, про яких, судячи 
з їх зверхнього вигляду, всякий сказав би, що ледве вміють дорахувати 
до п’ятьох, нараз виявляли себе неабиякими бесідниками. Але ж бо те-
ма — горе і злидні сільського життя, визиски лихварів, надужиття уряд-
ників та дрібних повітових п’явок — ся тема була аж надто відома всім, 
аж надто наллялася кождому горлом і вухами. Одні говорили про своє 
бідування поважно, сумовито, з тим лаконізмом, що не раз дужче хапає 
за серце, ніж цвітисті промови. Інші — і таких було більше — малювали 
свою нужду жартовливо, досадними порівняннями, прикладами та при-
повідками. «Ого, пішли наші парафіяни глаголити во притчах!» — мовив 
о. Зварич до Євгенія, коли зібрання при таких промовах раз вибухало 
голосним, масовим реготом, то знов надгороджувало бесідника гучними 
оплесками та криками одобрення. Навіть бурмістр, що зразу досить 
скептично дивився на перших бесідників у кожухах і «пасових» чоботях, 
швидко змінив свій погляд, реготався до розпуку на своїм президіальнім 
кріслі, бив брава і, похиляючися до Євгенія, з роз’ясненим лицем мовив:

— Ну, пане меценасе, гратулювати вам таких бесідників. Вони могли б 
зробити ефект на кождім зібранні.

— Але ж бо їх учителька, галицька нужда, могла би зробити ефект 
у цілій Європі, якби була більше звісна їй, — відповів Євгеній.

— Ну, сама нужда всього не зробить. Не кривдіть свій народ. Треба 
подивляти вроджений талант тих людей, у яких нужда не приглушила, 
не заморочила його. І що найцікавіше для мене, признаюсь вам, — се їх 
гумор, що блискає, мов огники з попелу.

Тема — нужда в повіті — була невичерпанна. Селяни, розохотившися, 
були б говорили Бог зна доки. Євгеній просив бесідників обмежитися на 
тім, що було сказано, і предложив вічу резолюцію до ухвали. В тій резо-
люції протестовано проти наміреної реформи каси, взивано до агітуван-
ня по селах в тім дусі і до вношення писаних протестів до ради повітової 
і до виділу крайового. Резолюцію з радісними окриками принято.

— Тепер переходимо до дальшої точки денного порядку, — мовив 
бурмістр, але в тій хвилі сталося щось таке, що відразу змінило настрій 
віча. Бурмістрові слова були заглушені якимсь гомоном ізнадвору. Від 
входових дверей заїзду чути було гукання: «Набік! Набік! Розступіться! 
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Пан староста йде!» Євгеній схопився з місця, прочуваючи якусь нову 
пакість. Так само зірвався зі свойого місця й пан комісар і почав пильно 
заглядати, що там таке діється. Зібрані з трудом проступилися, творячи 
серединою не дуже широку вулицю. Сею вулицею почав протискатися 
до президіального стола пан староста в супроводі поліційного комісара 
і одного звичайного поліційного капрала, при шаблі і в рогатівці на 
голові. В локалі залягла мертва тиша. У всіх тьохнуло щось у груді; всі 
розуміли, що ся поява не віщує добра.

— Хто тут президент? — запитав строго-урядовим тоном пан старо-
ста, вступивши на подіум і не дивлячися ні на кого.

— Я, пане старосто, — мовив бурмістр.
— Заявляю вам, що приходимо сюди іменем закону. Пане меценасе 

Рафалович, — додав він, обертаючись до Євгенія. — Дуже мені прикро, 
що мушу перервати вам вашу приємну забаву, але…

— Іменем закону арештую пана! — мовив поліційний комісар, на-
ближаючись і кладучи Євгенію руку на плече.

Євгеній стрепенувся, мов від дотику гадюки.
— Можу запитати, за що арештуєте мене?
— Ось судовий наказ! — мовив комісар, подаючи йому піваркуш паперу.
Євгеній поблід. Літери скакали у нього перед очима. Серце билося 

сильно, то знов хвилями немов зовсім завмирало в грудях. Тільки по 
страшенних зусиллях він здужав прочитати в наказі фатальні слова: «на-
слідком сильного підозріння о сповнення злочину з § 136 закону карного».

— Що? — промовив він ледве чутно, задихавшись зі зворушення. — 
Злочину з § 136? Себто убійства? Се що за невчасний жарт!

— Ні, пане, не жарт! — мовив староста. — Сеї ночі сповнено страшний 
злочин на особі Стальського. Не заперечите, що ви знали його. Не за-
перечите, що сеї ночі ви мали з ним не дуже дружну стрічу. Не запере-
чите, що з його жінкою…

— Пане! — скрикнув Євгеній, і вся кров збіглася до його серця, і його 
руки задрожали.

— Ну, та се не моє діло, — байдужно мовив староста. — В суді будете 
толкуватися. Поліція, відвести його!

Всі зібрані стояли ні живі ні мертві. Хоча дальші не чули й не розумі-
ли нічого, що тут діялось, але всі чули, що твориться щось погане. Євге-
ній тим часом відзискав свою притомність духу.

— Дорогі браття! — обернувся він до селян. — Мене арештують. Не 
знаю, яким дивом я попав у підозріння, що нібито я сеї ночі замордував 
чоловіка, з яким учора мав сварку. Кленусь Богом і сумлінням, що я не-
винний. Але коли суд велить ув’язнити мене, то я не можу спротивитись. 
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Маю надію, що моя невинність швидко виясниться. Для того розстаюсь 
з вами зовсім спокійно. Не падайте духом! Робіть своє, щоб наші вороги 
не тішилися з нашого занепаду. А тепер бувайте здорові! Радьте спо-
кійно далі. Я піду, куди мене тягнуть. Чисте сумління додасть мені сили 
знести й сю тяжку пробу. Прощавайте!

І в супроводі поліціянтів він зійшов із подіуму і вийшов. На вулиці 
ждали санки, на які посаджено Євгенія; поліціянти сіли по обох боках 
його; коні рушили, і швидко снігова курява закрила санки перед очима 
селян, що цілою купою виринули з заїзду, проводжаючи очима Євгенія.

Настрій віча по відході Євгенія був подібний до настрою в домі, 
з якого винесено мерця. Пан бурмістр сидів на президіальнім кріслі ні 
в сих ні в тих, селян богато вийшло за Євгенієм і не вернуло вже назад, 
а тих, що лишилися, свердлував пан староста своїми проникливими 
очима, немов запитував їх, що властиво, тут роблять і на кого ждуть. 
Перший очуняв о. Зварич. Він попросив голосу і предложив селянам 
внесок; з огляду на несподівану сьогоднішню пригоду розійтися і, не 
забуваючи того, що ухвалено нині, агітувати далі за вічем, яке буде скли-
кане, скоро тільки обставини позволять на се. Він закінчив словами 
заохоти і надії, що пригода, якої жертвою зробився Євгеній, швидко 
мине і не принесе ніякої шкоди народній справі ані народному рухові 
в повіті. Ся промова підбадьорила зібраних. Зваричів внесок принято, 
і віче замкнено, тим більше, що жиди, які буцімто мали обговорювати 
ще вибори до кагалу, всі пішли до міста зараз по виведенні Євгенія. Так 
скінчилося те перше повітове віче. Живо розмовляючи, йшли селяни 
купками з Вигоди до міста. Староста з бурмістром поїхали передом 
у фіакрі. Свіжий факт арештування адвоката, та й то ще підозреного за 
вбійство, усунув набік усякі інші теми розмови. Бурмістр розпитував про 
деталі, про обтяжливі моменти, які вказали конечним арештування. 
Староста чув себе якимсь невдоволеним, мов потрохи винуватим, тол-
кував, вияснював.

— Боюсь, що панове перехопились! — хитаючи головою, мовив бур-
містр. — Се ж не дрібниця. Адвокат не втікав нікуди. Можна було підожда-
ти, вияснити справу ліпше. Адже се арештування наробить гомону в ці-
лім краю. І — прошу вірити, не в самих тілько руських сферах повстане 
думка, що се тенденційне арештування.

— Тенденційне! — мов ужалений, скрикнув староста. — І з ваших уст 
чую се, пане бурмістру!

— Доказ, як швидко, сама собою, насувається така думка. І коли нема 
абсолютної певності, що Рафалович винен, — а я боюсь, що такої певнос-
ти нема, — то се готово вийти на нову компрометацію наших властей.
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Староста понурив голову і замовк. Коли доїжджали до ринку, фіакер 
спинився у вулиці проти Вагманового помешкання.

Вулицю залягла густа купа народу, серед якої видно було високу стать 
Шнадельського, що, блідий, розхристаний, говорив щось живо і голосно.

— Що се таке? Що тут? — скрикнули рівночасно оба достойники, на 
різні боки зіскакуючи з фіакра.

— Жид повісився, — відповіла якась перекупка.
— Що за жид?
— Властитель камениці.
— Вагман?
Бурмістр одним скоком був коло Шнадельського. Сей з якимсь гаряч-

ковим запалом говорив — швидко, уриваними фразами, обертаючись 
на різні боки:

— Але ж нема півгодини… Притисло мене, конче потрібно було гро-
шей. Приходжу, сінешні двері отворені, а від покою замкнені… Жінка 
десь виїхала і досі не вернула. Служниці також нема… Крізь дірку від 
ключа бачу: стоїть насупроти під стіною. Кличу, стукаю — не рушається. 
Поліція мусила посилати по слюсаря, бо двері замкнено знутра, ще 
й ключ витягнено. Розуміється, що сам!

Староста вже був усередині, де урядувала поліція, і по кількох мінутах, 
вислухавши реляції ревізора і не приписуючи справі ніякого більшого 
значення, побіг до президента суду, щоб порозумітися в справі арешто-
ваного Рафаловича.

В президентовім передпокої він застав Шварца. Сей оповів йому, що 
прийшов сюди з паном маршалком, який, власне, є у президента, що пан 
президент післав власне за слідчим суддею і що він, Шварц, може слу-
жити щодо сеї справи деякими поясненнями. Потім староста ввійшов 
до президіального бюра.

— А, ось і пан староста! — скрикнув весело пан маршалок. — Ну, що ж 
чувати?

— Якийсь феральний день сьогодні, пане маршалку! — мовив старо-
ста. — Власне, довідуюся, що наш любенький Вагман повісився.

— Що? Вагман?
— Повісився?
— Так, повісився. В своїм покою. Коло своєї каси, яку лишив отвореною.
— Але, може, то знов яке вбійство? — запитав президент.
— Ледво. Ані слідів мордування, ані слідів рабунку не знати. Зрештою 

тіло взяли до обдукції, а поліція веде слідство на місці. Але, повторяю, 
убійство дуже сумнівне. Двері покою замкнені були зсередини, і ключ 
лежав насеред покою.
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— Насеред покою? Чому не в дірці? — завважив президент.
— А в касі, здається, не бракує нічого. Зрештою, побачимо, що скаже 

поліція. Та що там! Невелика птиця Вагман. Одною п’явкою менше в повіті.
— Ну, так. А все-таки се самовбійство видається мені загадковим, — 

мовив президент. — Вагман не виглядав на чоловіка, що носиться з само-
вбійчими думками.

— Навпаки, — закинув маршалок. — Від часу, як умер його син, ходив 
засумований. Кажуть, що журився дуже, плакав по ночах. Можливо, що 
се й доконало його.

— Можливо, — в задумі мовив староста.
— Ну, а що ж наш демагог? Дуже пручався перед арештуванням?
— Ні, — мовив, ще дужче задумуючись, староста. — Був над споді-

вання спокійний.
— Перелякався? Тремтів?
— Виглядало так, немов вість про вбійство Стальського була для нього 

несподіванкою. На відхіднім запевняв усіх зібраних про свою невинність.
— Ну, се справді був би досить незвичайний феномен, — мовив пре-

зидент, — щоб убійця зараз на другий день аранжував публічне зібрання 
наперекір властям і промовляв аж до самої хвилі арештування.

— Так зовсім неможливим се не було би, — мовив староста. — Всякі 
феномени бувають. Але своєю дорогою, — я пильно обсервував його весь 
час і дійшов до такого погляду, що або сей панич незвичайно рафінований 
злочинець, або винен у вбійстві Стальського стілько ж, що ви або я.

В тій хвилі застукано до дверей і ввійшов слідчий суддя, який успів 
уже здебільшого переслухати Рафаловича, заким велів відпровадити 
його до арешту.

— Ну, що? — запитав його президент.
— Розуміється, перечить, — лаконічно мовив суддя.
— Всьому перечить?
— Ні. Навпаки. Оповів мені зовсім щиро всю історію своєї знайомос-

ті зі Стальським і з панею Стальською.
— А, так і з нею він був знайомий?
— Так. Се, так сказати, його Jugendliebe 1. Вчора вечором вона наду-

мала покинути мужа, була у нього, давала йому свій саквояжик на агіта-
ційний фонд. Що було в саквояжику, він не знає. Тут надійшов Стальський 
зо свідками — вона усунулась до його спальні. Він викинув Стальсько-
го — все признав так, як говорили свідки. В спальні пані Стальської вже 
не застав і не бачив її більше.

1 Юнацьке кохання (нім.).
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— І се все?
— І се все.
— І ви вірите йому?
— Признаюсь панові президентові, я заявив йому виразно, що не 

вірю, не маю права вірити. Остатні його твердження нічим не доказані. 
Де поділася Стальська? Куди ділося те, що було в саквояжику — ось пи-
тання, яких роз’яснення могло б вияснити справу вбійства. А на сі пи-
тання він не знаходить ніякої відповіді.

— Але ж свідки стверджують, що вона потім була дома і що між нею 
і Стальським прийшло до сварки, — закинув президент.

— Се так, — мовив слідчий, — але се ще не доказ, що Рафалович потім 
не виходив із дому, і не зайшов до Стальських, і не вбив Стальського, і не 
поміг їй скритися десь-кудись.

— А вважаєте виключеним припущення, що вона сама вбила його?
— Виключеним не виключеним, але мало правдоподібним. Удар був 

страшенно сильний, хоч завданий у сні. Сікач, не дуже-то й острий, увесь 
затонув у чашці.

— Значить, по вашій думці, тепер?..
— По моїй думці, треба вислідити, де поділася пані Стальська. Вона 

зможе найліпше пояснити нам остатні фатальні хвилі.
— Ах, тут є Шварц, — скрикнув пан маршалок. — Він каже, що має 

деякі деталі до вияснення сеї справи.
Покликали Шварца.
— Я, власне, написав для пана Шварца візвання на завтра, — мовив 

слідчий. — Показується, що пан Шварц належав до товариства, що за-
бавлялося зі Стальським у реставрації в хвилі, коли сторож — ага, треба 
буде візвати ще того сторожа! — отже, коли сторож доніс про сходини 
пані Стальської з Рафаловичем. Що пан Шварц має нам сказати?

Шварц оповів коротко про вчорашні події. Коли Стальський зо свід-
ками пішов до Рафаловича, він лишився в реставрації, не хотів мішати-
ся в сю неприємну історію. Потім здибав Шнадельського, що зі звору-
шення аж розхорувався. Оба пішли додому. Але сьогодні рано, о дев’ятій, 
він бачив паню Стальську на залізничім двірці. Поїхала, здається, в на-
прямі до Львова.

Се було дуже важне відкриття.
— Зараз телеграфую на всі стації і до львівської поліції, — мовив 

слідчий. — Віднайдення сеї пані для слідства першорядна річ.
— Чи не міг би я прислужитися чим? — закинув Шварц. — От, при-

міром, об’їхати найближчі стації і розвідати усно, чи не висіла де там? 
А в крайнім разі доїхати аж до Львова?..
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Президент обернувся до слідчого.
— Як пан совітник думають?
— Що ж, се було би не зле. Мати чоловіка, що особисто знає дотичну 

особу — все ліпше, ніж телеграфічно посилати рисопис, який і так не 
все осягне мету.

— Добре, — згодився й президент. — Розуміється, поїдете як приват-
ний агент. Я дам вам свій білет.

— Коли пану президентові залежить на поспіху, то добре було б 
зробити се зараз. О першій відходить поїзд.

— Але де я вам візьму грошей на дорогу? Без ухвали радної палати 
не можу.

— На перший раз у мене є пару ринських, а там я зателеграфую, куди 
мені вислати.

— Коли так, то в ім’я Боже! — мовив президент і, написавши кілька 
слів на своїм білеті та вложивши його в коверту, вручив Шварцові. Сей 
поклонився всім панам і побіг із сього будинка, де під впливом виводів 
слідчого, які він підслухав під дверима, і під впливом його запитань 
йому почало було робитися душно і нелюбо.

Вирвавшися з суду, Шварц пустився бігти додому, де надіявся застати 
Шнадельського. Але на ринку йому надсунула назустріч купа народу, 
серед якої Шнадельський, розхристаний, увесь червоний від гарячки, 
що палила його, захриплий і ледве притомний, усе ще викрикував ури-
ваними, беззв’язними реченнями своє оповідання про те, як то він від-
крив неживого Вагмана. Шварц увесь похолов, зрозумівши ситуацію. Він 
знав, що Шнадельський хорий, що його палить гарячка. Він усю ніч усе 
говорив про Вагмана. Над раном, коли Шварц обложив був його голову 
снігом, він трохи вспокоївся і заснув. Шварц також не мав спокою. Його 
тягло до міста, на ті місця, де він господарював уночі. Він перейшов 
пару разів попід Вагманові вікна, але, бачачи все в спокої, лагодився йти 
до Стальського, коли його здибав на вулиці пан маршалок. Сьому він 
розповів про нічну пригоду між Стальським і Рафаловичем, не згадуючи 
про те, що бачив Стальського вбитим.

Коли маршалок із сею новиною побіг до старости, Шварц, гонений 
тривогою, побіг до свого помешкання, де жив також Шнадельський. Сей 
власне прокинувся і збирався вийти, хоч гарячка його поменшала мало. 
Шварц успокоїв його, поклав знов до ліжка, обложив голову снігом 
і просив, щоб не йшов нікуди, поки він не верне. Шнадельський обіцяв, 
і Шварц пішов, щоб полювати на яку добру нагоду. Він знов здибав 
маршалка і з ним разом пішов до президента. А Шнадельський тим часом 
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зібрався і побіг до Вагманового помешкання, де й справді наробив роз-
руху, відкривши Вагманового трупа.

Шварц зрозумів небезпеку положення. Хорий, напівнепритомний 
чоловік, що ще весь стоїть під враженням сповненого вчора злочину, 
а довкола юрба народу, а там слідчий суддя, що вже так близький до 
розмотання всіх тайн учорашньої ночі… поліційні пошукування в Ваг-
мановім помешканні… ще, чого доброго, покажеться граф Кшивотуль-
ський і виявиться брак готівки в Вагмановій касі — все се полум’ям 
ударило на нього. Він незамітно підійшов до Шнадельського і, взявши 
його за руку, шепнув йому:

— Ходи додому!
— Га? — також шептом запитав Шнадельський і весь стрепенувся від 

Шварцового дотику. — Се ти? А ти чого хочеш?
— Ходи додому! — знов з притиском шепнув Шварц і потягнув його 

з собою. Шнадельський ішов, усе щось балакаючи про Вагмана, про 
шнур, про ключ насеред покою і про касу, яка знаходиться в порядку, 
зовсім у порядку…

— Бійся Бога, чоловіче, мовчи! — шепнув йому Шварц, вивівши його 
з юрби. — Що ти робиш? Пощо ти йшов із дому? Сам не тямиш, що 
з тобою!

Шнадельський витріщив на нього очі. Більш інстинктом, як розумом, 
він зміркував небезпеку і дав без опору вести себе. За півгодини оба 
були зібрані. Фіакер завіз їх на залізницю. Шварц узяв два білети до 
одної недалекої стації, де залізниця розділювалася надвоє. Там замість 
до Львова він узяв білети до Перемишля. В Перемишлі він узяв білети до 
Кракова, сим разом білети другої класи; давши гульдена кондукторові, 
одержав окреме купе, в якому замкнувся з хорим Шнадельським. З Кра-
кова він узяв білети до Берліна. Коли доїхали до Берліна, Шнадельський 
лежав у купе зовсім непритомний, у страшенній гарячці, кричав, зривав-
ся і знов падав, стогнав, то знов балакав щось незрозуміле. Шварц рад-
не-рад мусив лишити його. За порадою кондуктора, він завіз його до 
якоїсь приватної лічниці, де у нього сконстатовано остре запалення 
легких, занедбане в перших стадіях. Шварц записав його на фальшиве 
ім’я, заплатив за лічення на місяць наперед, подав свою — також фаль-
шиву — адресу в Берліні і, не озираючись довше, дмухнув до Бремерга-
фен, а відси під фальшивою назвою за море.

Слідчий арешт Євгенія протягся довше, ніж він надіявся зразу. Прав-
да, слідчий суддя вже по кількох днях важких і старанних пошукувань 
дійшов до внеску, що Євгенієві зізнання абсолютно правдиві і що прав-
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доподібність його вини чи співвини в убійстві Стальського дуже мала. 
Та проте палата радна, під впливом старости і президента, не згоджува-
лась випустити його на вільну стопу; ті дигнітарі боялися закиду тенден-
ційного арештування, і слідчий суддя одержував усе нові поручення — 
доповнювати слідство. Обставини наче змовилися против Євгенія. Два 
найважніші свідки, що могли були пояснити справу, Регіна і Баран, 
пропали без сліду; а тут в додатку щезли, мов камінь у воду, ще два важ-
ні свідки — Шварц і Шнадельський. Правда, зразу здавалося, що нічого 
важного вони не могли зізнати, але слідчому чим далі, тим більше за-
гадковою видавалася їх роля тої фатальної ночі.

Та ось у тиждень по арештуванні Євгенія приїхав до міста граф Кши-
вотульський. Він лежав хорий і тільки недавно довідався про самовбій-
ство Вагмана. Прибувши до міста, він пішов просто до президента суду 
і запитав його, чи в Вагмановій касі знайдено 50 000 ринських, які він 
день перед тим дав був йому за продані цінні папери. Президент ви-
тріщив очі. Се була абсолютна новина. Ніякої готівки в касі не знайдено. 
І хоча лікарська обдукція не знайшла слідів убійства, то тепер справа 
комплікувалася правдоподібністю рабунку. Хитра втека Шварца, пово-
дження Шнадельського при відкритті Вагманового трупа — се були 
моменти, що кидали підозріння в їх бік. Слідчий зробив ревізію в Швар-
цовім помешканні і знайшов Вагманів квит, виставлений Кшивотуль-
ському, і Вагманів лист. Се відразу кидало на справу погане світло — і за 
обома джентльменами розіслано гончі листи.

Тим часом справа арештування Євгенія вдарила голосною луною 
в цілій крайовій пресі і відгукнулася також у Відні. Обвинувачення його 
за такий страшний злочин зразу замикало уста його прихильникам, 
усувало набік підозріння щодо політичного характеру сього процесу. 
Правда, факт, що арештування було доконане на вічі і при участі старо-
сти, кидав відразу дивне світло на цілу подію. Та проте преса здержува-
лася від коментаріїв. Натомість кілька адвокатів-русинів зголосилося до 
суду, що хочуть узяти на себе оборону Євгенія, а віденська газета, що 
друкувала Євгенієві дописи, прислала свойого кореспондента, щоб на 
місці розвідався про справу. Сей кореспондент пішов розвідувати у свя-
щеників, міщан, урядників, мав довгу розмову з бурмістром, і його ко-
респонденція вдарила, мов грім, на штучну будову підозрінь і припу-
щень, якими в першій хвилі обмотано Євгенія. Обік того кореспондент 
змалював досадно загальний настрій людності, її безпомочність супро-
ти надужить, і на тім тлі показав Євгенієву роботу як промінь світла 
в темному царстві. Пан староста лютився, пан президент шкробався по 
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лисині, а пан маршалок — е, пан маршалок мав інші клопоти, що не 
позволяли йому надто живо займатися Євгенієвим процесом.

У повіті клекотіло. Селяни грозили війтам і членам ради повітової 
каліцтвом в разі їх згоди на реформу каси. Проект реформи, який пан 
маршалок бажав перевести в тихості, з нагоди справоздань із віча діс-
тався до газет і дочекався в руських і деяких польських газетах острої 
критики та осуду. Пан маршалок мусив махнути на нього рукою, тим 
більше, що він тепер був йому непотрібний. Швидко по вічі зробив 
йому візит граф Кшивотульський і попросив на розмову в чотири очі. 
Розмова тривала довгенько, а наслідком її було, що пан маршалок зре-
зигнував із усіх своїх дигнітарств у повіті, добровільно «продав» свої 
добра графові і забрався з рештою капіталу до Львова, де незабаром 
дістав якусь посаду при одній високій автономічній інституції.

Було середопістя, коли майже безпосередньо один за одним наско-
чили факти, що вияснили Євгенієву справу. Почало таяти. Ворони і ли-
си на полі віднайшли замерзлого Барана, що досі лежав присипаний 
снігом, а рибаки витягли з Клекоту трупа Регіни. Вкінці з Берліна при-
везено Шнадельського, що, видужавши трохи в лічниці, сказав свою 
правдиву назву і тим зрадив себе супроти поліції. Він був безнадійно 
хорий: передавнене запалення легких розвило у нього зароди туберкул. 
Приставлений до суду, він оповів докладно про вбійство Вагмана і про 
свій із Шварцом візит в домі Стальського. Самовбійство Регіни давало 
всяку правдоподібність, що вона сама вбила свого мужа, а оповідання 
Шнадельського веліло догадуватись, що не хто, як Шварц, забрав ті 
цінні речі, які були в Регінинім саквояжику і які при свідках висипав із 
нього Стальський. Се змінило справу відразу. Євгенія випущено з арешту, 
і слідства щодо вбійства Стальського занехано, натомість против Шна-
дельського виточено процес о вбійство Вагмана. Та він, не дожидаючись 
навіть акту оскарження, повісився в своїй келії.

Вийшовши з тюрми, Євгеній зараз на другий день зголосився в бюрі 
пана старости.

— А, пан меценас! Вітаю! — з вимушеною чемністю вітав його старо-
ста. — Запевняю вас, мені страшенно прикро було… ота фатальна по-
милка… Але, признають пан меценас, обставини зложились були так… 
Ну, та я рад, дуже рад, що все вияснилося і що будемо знов мати при-
ємність…

І він щиро потрясав Євгенієву руку.
— Дуже вдячний пану старості за гуманні почуття, — спокійно мовив 

Євгеній. — Але у мене до пана старости одна просьба.
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— О, прошу, прошу! Чим можу служити?
— Пан староста винні мені маленьку регабілітацію.
— Я? Пану?
— Так. Пан староста були так ласкаві асистувати при моїм арештуван-

ні в часі віча. Думаю, що се не буде з мого боку нічим несправедливим, 
коли попрошу пана старосту — перед таким самим вічем, прилюдно 
вернути мені честь і заявити урядово…

— Але ж, пане, се не моя річ! — скрикнув староста.
— Розумію. Се буде трошка некорект. Але, власне, лиш остільки, 

оскільки некорект було поступування пана старости при моїм арешту-
ванні. Надіюсь, що гуманність пана старости виявить себе тут вповні. 
Інакше мусив би я вжити інших, правних способів. Ось тут маю честь 
вручити пану старості донесення про віче, яке скликаю на слідуючий 
торговий день до Вигоди. Надіюсь, що перешкод сим разом не буде 
ніяких.

Євгеній чемно вклонився і вийшов. А пан староста довго потім ходив 
по своїй канцелярії, тер рукою чоло, фукав і плював, розкладав руками 
і воркотав щось сам до себе, вкінці з резигнацією кинувся на свій уря-
довий фотель і зітхнув важко:

— Чорт його візьми! Чи сяк зроблю, чи так, а орден пропав напевно!



Михайло Коцюбинський

Дорогою ціною

I

Діялось се в тридцятих роках минулого століття. Українське поспільство, 
поборене у класовій боротьбі, з ярмом панщизняної неволі на шиї, тягло 
свою долю з глухим ремством. То не віл був у ярмі, звичайний господар-
ський віл, якого паша й спочинок могли зробити щасливим: ярмо було 
накладене на шию дикому турові, загнаному, знесиленому, але овіяному 
ще степовим вітром, із не втраченим іще смаком волі, широких про-
сторів. Він йшов у ярмі, скорившись силі, хоч часом із гніву очі йому 
наливались кров’ю, і тоді він хвицав ногами і наставляв роги…

Вільний дух народу ще тлів під попелом неволі. Свіжі традиції волі, такі 
свіжі, що часом трудно було відрізнити сьогодні од вчора, підтримували 
жевріючу під попелом іскру. Старше покоління, свідок іншого життя, по-
казувало ще на долонях мозолі від шаблі, піднятої в оборону народних 
і людських прав. Пісня волі, споетизованої, може, в дні лихоліття, чаруючим 
акордом лунала в серцях молоді, поривала її туди, де ще не чуть кайданів, 
скованих на людей людьми. На широкі бессарабські степи, вільні, без пана 
й панщини, рвалась гаряча уява й тягла за собою сотки й тисячі…

От хоч би там, за Дунаєм, гей, там, за Дунаєм!.. Недобитки січової руїни, 
хоробріші, завзятіші, звили собі гніздо в Туреччині і возили звідти на Вкра-
їну, мов контрабанду, палкі заклики у кіш на волю, до січового братерства.

Ярами, коритами висхлих річок, лісовими нетрями, прикриваючись 
нічною темрявою, ховаючись, мов од дикого звіра, тікало од пана і пан-
щини все, що не заплісніло в неволі, не втратило ще живої душі, тікало, 
щоб здобути собі те, за що предки виймали шаблі з піхов або ставали 
до бою з кіллями та вилами…

А тим часом ворог не дрімав.
Власники душ, повернених у робуче бидло, записаних у господарський 

інвентар дідича разом із волами й кіньми, найбільш боялись того неспо-
кійного, вільнолюбного духу народного, бо його ніяк не можна було при-
пасувати до панських інтересів, погодити з незмірними скарбами, які дава-
ла панові оброблена хлопом українська земля, віковічна боротьба двох 
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станів — панського й мужичого, боротьба хронічна, що часом приймала 
гострі форми і бурею проносилась над нещасним краєм, — ніколи не кін-
чалась, ба й не могла скінчитися, хоч пан переміг. Ще недавно, вмившись 
в Умані власною кров’ю і накидавши в Кодні стіжок гайдамацьких голів, пан 
смакував перемогу, пильно обороняючи свої права на живий робочий ін-
вентар — хлопа. Хлоп протестував, хлоп тікав на вільні землі, рятуючись, як 
міг, од панщини, лишаючи на рідній землі все дороге, все миле його серцю. 
Але й там, далеко від рідних осель, настигала його панська рука. На вільних 
землях зорганізовані були на втікачів лови, справжні облави, як на вовка або 
ведмедя. По всій Бессарабії ганяли дозорці, вистежуючи скрізь по ровах, 
стогах сіна, комишах болотяних річок збіджених, змордованих людей. На 
півдні Бессарабії, од бистрого Пруту, по лівім боці Дунаю, аж ген до моря 
стояло на чатах військо і заслоняло волю, що там, за широким Дунаєм, за 
зеленими прибережними вербами, синіла десь у чужій країні…

Голову втікача оцінено. За кожного спійманого прибережні козаки 
діставали плату. Сотки, тисячі нещасних попадалися до рук козакам — 
і мусили випити гірку до краю. Лиха доля чекала втікача: його оддавано 
в некрути, засилано на Сибір, катовано канчуками, тавровано, мов ху-
добу, або з оголеною напівголовою, збитого, збасаманеного, одсилано 
в кайданах назад до пана, знов у неволю, на панщину…

Чого він міг сподіватися вдома дід пана? А проте, мов талії води під 
теплим подихом весни, річкою текло вкраїнське селянство туди, де хоч 
дорогою ціною можна здобути бажану волю, а ні — то полягти кістками 
на вічний спочинок…

— То ти, Остапе?
— Я, Соломіє…
— Що ж воно буде?
— А що ж буде?.. Хай воно загориться без вогню й диму… Втечу… Піду 

за Дунай, може, ще там люди не пособачились… От бачиш — сакви… 
Бувай здорова, Соломіє…

— Тікаєш… покидаєш мене… І отеє я лишуся сама з тим осоружним чоло-
віком… Ні, тікай, тікай, Остапе… Коли б ти знав, що робиться у горницях: пан 
біга по хаті, мов скажений. «Бунтар, кричить, гайдамака! Він мені людей 
баламутить!..» Покликав осавулу: «Веди мені зараз Остапа Мандрику…»

— Так…
— «З живого шкуру здеру, чисто оббілую… Я ж йому пригадаю, гайда-

маці, Кодню…»
— Так…
— «В некрути, каже, оддам…» А паня біла, біла, трясця трясе її, а вона 

руки заломила та: «Ромцю, каже, тікаймо звідси, бо ті хлопи заб’ють нас, 
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як мого дідуся в Умані…» Тікай, Остапе, тікай, серце… Спіймають — кату-
ватимуть нелюди, живого не пустять…

— Враг його бери… Не так мені страшно ляха, як злість бере на наших 
людей: застромив віл шию в ярмо, та й байдуже йому, тягне, хоч ти що… 
Ех, піду, де воля, де інші люди… Бувай здорова, Соломіє…

— Перелазь, хоч попрощаємося.
Остап перекинув через тин, за яким стояла Соломія, сакви і сп’явся 

на тин. На нічному зоряному небі виткнулась ставна парубоча постать 
й зникла по хвилі в густих бур’янах по той бік тину.

— Ну, та й кропива ж тут, чисто попікся. Де ти, Соломіє? Поночі й не 
видко.

— Ось я… — і перед Остапом зачорніла велика, як на доброго мужика, 
постать. — Ходім до ставка, посидимо під вербами.

Плутаючись у високих бур’янах, пролазячи попід кущами, що тісно 
посплітались у сій занедбаній частині панського гаю, вони долізли 
врешті до води. Тут було парно. При повній тиші в повітрі густий гай 
легко затримав зібране за день тепло, і тепер звідти пашіло, як із печі. 
По скляному поверху ставка, в глибини якого визирало темне зоряне 
небо, тихо плив білою хмарою туман і, мов наміткою, загортав блима-
ючі в таємній глибині зорі. Нічна задуха насичена була сильними пахо-
щами татарського зілля, куширу, зогрітої води. Край човна, в невелич-
кому плесі, оточеному осокою й лапатими лопухами, жаби лящали так 
завзято, що заглушали всякий згук у далекій околиці, Остап із Соломією 
сіли під вербою, але їм не говорилось. Події, що несподівано привели їх 
до розлуки, ба й невідома будущина, яка кинула вже свою тінь на душу, 
збіглись у цей мент докупи і мов замулили глибину сердечну. Говорити 
мало — що скажеш кількома словами?.. Говорити ширше — навіщо? Не 
полегша на серці, не одміниться доля… Та й ніколи вже… пора рушати.

— Ти ж кудою подасися, Остапе?
— Та мені аби на чорний шлях, а там уже якось воно буде… там на-

путять уже…
— Ну, то не йди, голубе, селом, щоб не побачив хто… Я тебе духом 

перехоплю човном на той бік, а там чагарником, полем — та й вийдеш 
на шлях. Так безпечніше буде.

Соломія підійшла до ставка, скочила в човен і почала шарити на днищі.
— Капосний дід, одніс весло у катрягу… Ну, та дарма — обійдемось.
Одним зручним скоком Соломія опинилась на березі і з такою легкі стю 

витягла з тину коляку, мовби то була застромлена дитиною ломачка.
Остап сів у човен, і Соломія одіпхнулась од берега. Човен плавко за-

гойдався на волі, а далі тихо й рівно посунув по воді над зорями, що 
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тремтіли на дні блакитної безодні. Соломія з тихим смутком дивилась 
на Остапа й чула, як по її виду котилась сльоза за сльозою. Вони мовча-
ли. Було б зовсім тихо, коли б не пекельний хор, в якому жаби, здавалось, 
намагались перекричати одна одну.

Чорний панський гай потиху одсувався назад, закутуючись волокну-
ватими пасмами білого туману.

Човен стукнувсь об берег. Остап підняв свої сакви і поцілувався з Со-
ломією.

— Бувай здорова… Гляди ж, не забувай мого дідуся… Перекажи, хай 
вони не журяться. Вже я якось дам собі раду…

— Добре, Остапе, перекажу… Ну хай тебе боронить і хова од лихого 
Мати Божа… Прощавай!

Остап скочив на берег, легким рухом закинув на плечі сакви і неза-
баром зник у чагарнику, а на човні, як велетенська чавунна постать, іще 
довго стояла Соломія, спершись на кіл та вдивляючись у чагарник, де 
разом із Остапом зникало її щастя.

Остап йшов навпростець, минаючи вузькі, криві стежки, протоптані 
товаром й пастухами. Йому був добре знайомий і сей чагарник із об-
гризеними худобою та виродливе покрученими корчами, й далека око-
лиця, що розпливалась невиразними контурами серед нічної темряви. 
Одійшовши кілька гонів, Остап зупинився й озирнувся. Невиразною 
чорною плямою лежало сонне село у видолинку, і тільки в корчмі ясно 
світилось одиноке віконце й приковувало до себе Остапів погляд. Се 
одиноке світло серед сонного села було немов останнім «прощавай» 
рідного закутка, ниткою, що в’язала його з батьківщиною, з усім близь-
ким. Але за хвилину віконце згасло, і Остап почув, як разом із зниклим 
світлом в його серці щось урвалось і село геть одсунулось од його. Остап 
непомітно для себе зітхнув і рушив далі.

Чи то під впливом прощання й Соломіїних сліз, чи внаслідок реакції 
по пережитих турботах, його обгорнув жаль. Чого саме було жаль, він 
не міг би сказати, та й не думав про те. Так, просто жаль стис за серце, 
підступив до горла. Якась струнка сердечна бренькнула, зачеплена тим 
жалем, а з чагарів та з нив, таких рідних і милих — він се почув зразу, — 
натовпом знялись давні згадки дитинства, неясні, невиразні, але вима-
гаючі частини серця для землі, яку він покидав тепер навіки, може.

Кожен кущик, горбок, долинка, кожна стежечка — все се було йому 
знайоме, промовляло до його. Тут, у товаристві однолітків-пастушків, 
заводив він безконечні грища. Тут він пас панську худобу. Панську! Тим-
то й ба, що панську. Та й хіба він сам за весь свій двадцятилітній вік не 
був лишень панською худобою? Хіба його батько, мати, Соломія, навіть 
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дідусь його, що ходив у Січ, а потім різав панів в Умані, — хіба ж вони не 
стали такою худобою? Коли б вони не були панським товаром, то не міг 
би пан розлучити його з Соломією та силою оддати їі за свого хурмана, 
не міг би сивого дідуся катувати на стайні нагаями… не похвалявся б 
оббілувати Остапа за сміливе слово.

— Оббілуєш… — злорадно осміхнувся Остап до себе. — Шукай вітра 
в полі…

І йому ясно уявлялося, як лютуватиме пан, дізнавшись завтра, що 
Остап утік.

Коли б хоч дідусеві нічого не сталося через його… Та що йому станеть-
ся? Він уже старий, не сьогодні-завтра покладуть у яму… На згадку про 
діда Остап почув щось тепле у грудях. Ті билиці-казки про Січ, козацтво, 
про боротьбу з панами за волю, яких він слухав, затаївши дух й не зводя-
чи розжеврілого ока з уст дідових, будили в дитячій голові химерні мрії, 
вояцький запал. Не раз телята й вівці, спокійно пощипуючи травицю 
в чагарнику, були свідками козацьких нападів або уманської різні, вико-
наної підпасачами під проводом Остановим. Воля, воля і воля! Се чарівне 
слово, споетизоване столітнім дідом, розпалювало кров у хлопця, а деда-
лі, з літами, під впливом витворених панщиною умов, прибирало більш 
конкретну форму, глибше значення. Народ стогнав у неволі, але стогнав 
потай, не протестуючи. І коли Остап, викоханий дідом у давніх традиціях, 
здіймав річ про те, що пора вже висунути шию з панського ярма, люди 
спочували йому, але далі спочуття діло не йшло. Знайшлись навіть такі, 
що вклали панові в уха бунтівничі речі молодика, — і от тепер Остап, 
скривджений і цькований, мусив кинути рідний край. Йому було літ десять, 
як із-за Дунаю, з Січі, приїздили до них у село емісари. Він їх добре пам’ятає. 
Лежачи на печі і удаючи, що спить, він чув, як вони довго гомоніли з дідом, 
оповідали про турецьку землю, про тамошні порядки, казали, що під турком 
добре жити, й закликали людей на вільні землі. Дід лишився, бо хотів умер-
ти на своїй стороні, а дядько Панас як пішов, так і по сей день… Остап ішов 
уже з годину. Він не помітив, як минув чагарник і вийшов у поле. Безкраї 
лани зеленого збіжжя, що саме красувалось у той час, дрімали серед тихої 
ночі. Було так тихо, що Остапові кроки лунали в полі, мов гупання ціпа 
на току. Але він тога не помічав, як не помічав величної літньої ночі, що 
розлягалась по безкраїх просторах, таких свіжих, зелених, запашних. Від 
прудкої ходи Остапові зробилося душно. Він сів на межі і роззувся. При-
ємний холод пройшов по його тілу і приніс йому полегкість…

Тим часом темна блакить нічного неба почала потроху бліднути. Зі 
сходу дихнув вітрець і овіяв Остапа. І враз Остапові зробилось весело 
і легко. Він почувся на волі. Молода невитрачена сила хвилею вдарила 
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в груди, розлилась по всіх жилах, запрохалась на волю. Остап зірвався 
на рівні ноги і не пішов, а побіг далі. Йому хотілось гукнути на всі леге-
ні словами пісні або хоч крикнути, взяти отак щось у руки — велике, 
міцне — і зламати його. Але він здержавсь.

Він йшов тепер прудко, сильно вимахуючи ціпком, мов усю силу свою 
молодечу вкладав і в ту ходу, і в рухи, а думки одна за одною, як на кри-
лах, летіли все наперед. Не так думки, як уява. Уявляється йому Дунай, 
широкий-широкий — ну, як Дунай широкий. За Дунаєм — Січ. Басують 
під козацтвом коні, мов змії ті, повигинали шиї… Козацтво — як мак… 
Жупан червоний, вус чорний, довгий, при боці шаблюка. Попереду… 
попереду — Остап. Кінь під ним гарячий, вороний, той, що у пана ли-
шився на стайні; одіж із щирого срібла-злота, шабля довжезна. Він опо-
віда козакам, за віщо пан хотів його оббілувати, яка повелась тепер у них 
неволя в Уманщині, що треба піти і визволити народ із неволі, потішити 
на старість дідуся і одняти Соломію від її чоловіка, бо вона не хурмана 
пайового, а його, Остапа, кохає… Козаки вклоняються йому, пускають із 
копита коні, кидаються у Дунай, перепливають його, а далі мчаться — 
Остап попереду — через луки й поля до них у село, в Уманщину… Чи 
бачиш, Соломіє?..

Раптом — пурх! Щось важке, як куля, з писком вискочило з-під ніг 
Остапових і черкнулось крилом об його груди… Остап так і одплигнув, 
мов хвисьнутий зненацька батогом по жижках. Серце затріпалось у гру-
дях і стало. По плечах полізла вгору мурашня.

— Тьху! пек тобі, цур!.. — одітхнув він нарешті. — Як налякало!.. — 
І пішов далі.

Але мрії вже щезли, мов птах розвіяв їх крилами. Остап знов поба-
чив себе серед поля, почувся втікачем, недалеко від пана і всякої небез-
печності.

Світало. На блідому небі ясно горіла зірниця. Колосисте море синіло 
під росою в тьмяному світлі. Од свіжого подиху ранку злегка тремтіли 
жита, з рум’яного сходу линуло світло і м’якими хвилями розпливалось 
поміж небом і землею. Над полем, у високості, співали вже жайворонки.

Остап вийшов на шлях і озирнувся. Оддаліки щось манячіло на шля-
ху, немов який подорожній, з клунками на плечах, плентався шляхом од 
села. На шляху було небезпечно. Остап зміркував, що пан, дізнавшись 
про його втіки, міг послати за ним навздогін. Краще було звернути з до-
роги в який ярок чи видолинок. Там навіть можна переспати спеку 
і смерком знов у путь. Але тільки Остап звернув із дороги, як йому при-
чулося, що щось немов гукає. Він озирнувся: прискорюючи ходу, подо-
рожній махав на нього рукою, бажаючи, очевидячки, спинити його. Що 
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за мара? Першою думкою в Остапа було тікати. Але, зваживши, що поки 
він один на один, — жахатися нічого, Остап зупинився, очікуючи й вдив-
ляючись у подорожнього. Тому, очевидячки, було пильно, бо, не вдо-
вольняючись прудкою ходою, він інколи пускався бігти, придержуючи 
свої клунки на плечах, і вже за чверть години Остап міг розглядіти його 
струнку постать.

Був то молодий, безвусий парубок, міцно збудований, у високій сивій 
кучмі, короткій чугаїнці і з довгим ціпком. Остапові було чудно, що па-
рубок немов осміхався, але коли той наблизився і привітався до нього, 
Остап із несподіванки скрикнув:

— Соломіє!.. Чи ти здуріла?
— Може, й здуріла… — сміялася Соломія.
— Пек тобі, маро… Чисто парубок… Куди ти й по що?
— За Дунай, у Січ із тобою… Приймаєш товариша чи не приймаєш?
— Чи ти знавісніла, молодице, чи тебе нині жарт узявся?..
— Які там жарти… Скоро ти пішов, я як стала на човні, так і задубіла. 

Холодна, холодна, мов завмерла!.. Далі прокинулась і чую, що все мені 
противне, все гидке: і чоловік, і панщина, й життя моє безщасне… Про-
падай воно все пропадом… Піду і я світ за очі… Вже ж за тобою хоч серце-
ві легше буде… Та чимдужч додому, за торбину: вкинула що треба на до-
рогу. Тільки, думаю, пан ловитиме нас. Але й я не дурна. Дідька з’їсть, що 
спіймає… Метнулась до комори — чоловіка нема дома, повіз паню в гості; 
зняла з жердки сорочку й штани… Тоді спідницю з себе, штани на ноги, 
накинула на плечі чугаїнку, а на голову шапку — і козак козаком… Шукай 
тепер, пане, парубка з молодицею… ніхто не бачив, лиш двох парубків 
стрічали… Що ж мені з тим, що скинула, діяти? Покинути боюся, догада-
ються ще… Узяла своє під пахву, побігла до ставка, прив’язала камінь — 
і шубовсть у воду… Вічная пам’ять. А тоді селом, та на шлях, та біжу-біжу, 
щоб догнати. Ху, як ухекалась… Що ж, приймаєш парубка у товариші чи ні?

— А що ж я робитиму з тобою у Січі, гей!.. — Отсе сказав! Звісно, вона 
не піде до Січі у братчики. Та й навіщо, коли навкруги Січі скрізь слободи, 
а в тих слободах живуть наші люди з жінками, з дітьми. Турок дає землю — 
займай, скільки твоя сила. Вона про се довідне знає од людей. Вони осе-
ляться в слободі, вона хазяйнуватиме, а він із Січі наїздитиме додому, а то 
й зовсім облишиться на господарстві… А тим часом у дорозі вона хустя 
випере йому, догляне, голову змиє. При своїй небозі добре і в дорозі… 
Хіба не знає приказки?.. Ну, хай же він не супиться, мов сич на гіллі, й ве-
селіше гляне на свою Соломію, що задля нього вбралась у штани та ладна 
мандрувати хоч на край світу. Остап осміхнувся. Він, властиво, радий був 
Соломії, лише ота несподіванка збила його з пантелику.
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— А щоб же тебе муха вбрикнула, що ти вигадала!.. — повеселішав 
Остап. — Та чого ми тут стоїмо? — схаменувся він ураз, — день як бик, 
і вже он курить щось шляхом…

Справді, сонце встало й оглядало світ палаючим оком, а на степово-
му горизонті немов справді завислі хмарка куряви.

Остап із Соломією звернули з шляху на поле і незабаром знайшли 
те, чого їм було треба. Тут, у кориті висхлого бурчака, облямованого по 
високих берегах червоним польовим маком, було безпечніше, ба навіть 
і деякі вигоди трапились їм: вони надибали степову криничку, джерело, 
що ледве сльозило й виповняло природну западинку, оброслу травою, 
а далі течійкою шилось по закрутах рівчака. Тут вони порішили спо-
чити. Спільний сніданок і можливість перекинутись щирим словом із 
близькою людиною дорешти помирили Остапа з несподіваним ви-
падком; його значно заспокоїли Соломіїні доводи, і обидва товариші, 
вже без зайвих турбот, натомлені нічницями, твердо поснули сном 
молодості.

Сонце було низько, так у два чоловіки від землі, коли Остап проки-
нувся. Він хотів збудити Соломію, але лиш глянув на неї, як схопився за 
боки від шаленого реготу.

— Ха-ха-ха!.. От козак — разкозак!.. — реготався Остап. — Ха-ха-ха!..
Той регіт збудив Соломію. Вона схопилась і, протираючи очі, здиво-

вано зиркала на Остапа.
— Ти чого?..
— Продери, продери очі… Ха-ха-ха!..
— Бачу вже… Та чого ти?
— Ну, тепер ходім.
Остап підвів Соломію й потяг її до кринички.
Стань на коліна і дивись у воду…
Соломія нагнулась і зазирнула до кринички. Звідти глянуло на неї 

свіже, повне обличчя з карими очима, що так виразно біліло при карта-
тому очіпку й пасмах чорного волосся, що під час сну повисмикувалось 
із-під очіпка.

— Тепер глянь на свої ноги.
Соломія глянула і враз залилася дзвінким сміхом.
— Ха-ха-ха!.. — не вгавав Остап. — Голова молодицина, а ноги па-

рубочі…
Вони реготались, мов діти: вона — тонко і дзвінко, як молода дівчина, 

він — грубше, передчасним баском двадцятилітнього парубка.
— Що ж воно буде? — спитав перегодом Остап. — Таж як хто підгле-

дить твій очіпок, не мине нас халепа.
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— А ось що буде! — рішуче промовила Соломія і з сими словами 
здерла з голови очіпок. Чорні буйні коси впали їй на плечі й вкрили їх 
нижче пояса. — На, ріж…

— Що ти кажеш? — жахнувся Остап.
— Ріж, кажу…
— І тобі не жаль, Соломіє?
— Ані крихти… Ріж! — уперто намагалась молодиця й сіла долі.
— Та в мене й ножиць чортма.
— Ріж ножем!..
Остап стояв, вагаючись, але, бачачи молодицину упертість, вийняв ніж, 

поточив його об камінь і почав обтинати в кружок Соломіїне волосся.
Довгі пасма чорних кіс, мов мертві гадюки, тихо зсувались по плечах 

додолу і лягали на землі дивними покосами.
Однак Соломія дурила себе, запевняючи, що їй не жаль кіс. Як тільки 

ніж шурнув по волоссю і до ніг Соломіїних упало перше пасмо кіс, вона 
почула якийсь біль у грудях, щось стисло за серце і на очі набігли сльози.

Робота була скінчена. Остап одступивсь од Соломії, щоб здалека 
краще придивитись до своєї роботи, а Соломія, мовчазна й замислена, 
сиділа долі серед обтятого волосся і вдивлялась кудись у простір.

Заходяче сонце червоним світлом осявало сю картину: його, струн-
кого й міцного, з чорними очима, орлячим носом і темним молодим 
вусом на засмаленому обличчю, і її, що в образі білолицього чорнявого 
хлопця дивилась у простір засмученими карими очима.

— Ну, пора нам рушати… Гей ти, парубче, як тебе звати — Семе-
ном чи як?

— Про мене й Семене… — зітхнула Соломія і знялась із місця.

ІІ

Була темна осіння ніч. Густа мряка чорним запиналом єднала з небом 
спалену сонцем полинину. У долині, на виднокрузі, сіріло щось широ-
кою смугою і розпливалось у пітьмі.

То був Дунай.
Ще густіший морок виповняв глибокі чорториї, що збігали в долину 

по схилу прибережного узгір’я. В одній з таких яруг, глибоких та по-
кручених по всіх напрямках весняними водами, на самому дні воруши-
лись люди. То були втікачі. Два дні і дві ночі сиділи вони тут у вогкості 
й пітьмі, ховаючись від козачих пікетів, розкиданих по лівому березі 
Дунаю. Якраз сьогодні, з опівночі, мусили вони прокрастися у прибе-
режні комиші і там чекати перевожчиків із-за Дунаю.
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Було там чоловіка з тридцять, із дітьми, з усяким хатнім збіжжям, 
зі слабими навіть, яких не можна було кинути у чужій стороні.

По дні яруги неслося глухе, придушене шемрання. Не то осінні води 
шуміли, збігаючи у Дунай, не то вітер бився в заломах провалля. Люди 
говорили потиху, сливе пошепки. Якийсь молодий з ноткою сердечно-
сті голос оповідав звичайну історію втікача… «І попавсь я до грека, і за-
знав я неволі ще гіршої, як удома. Гнав мене на роботу і вдень і вночі, 
і годував гірш за собаку… Сорочка на мені чорна, заношена… І ходив 
я, як звір той лісовий, та не смів і словом перечити хазяїнові, бо він 
нахвалявся наслати на мене посіпак…»

— Ох-хо! — вирвалось із чиїхось грудей і тихою скаргою загинуло 
в темному проваллі.

Десь здалеку бриніла, як муха повесні, притишена пісня.
— Отче наш… да будеть воля твоя… — молився хтось із притиском, із 

чуттям.
Хвора жінка важко дихала і стиха постогнувала. Межи втікачами 

були й Остап із Соломією. Зазнавши всяких пригод, вони врешті доби-
лись до Дунаю і вкупі з іншими чекали перевозу.

— Ти ще не заснула, Соломіє? — стиха обізвався Остап.
— Та мало що… Так сон наліг на мене, так наліг. Коли б уже швидше 

рушати звідси…
— Ще рано, до півночі далеко… Ну й холод — чисто змерз!.. Іване! — 

обернувся Остап у другий бік. — Як думаєш, не завадив би нам оберемок 
бадилля на вогнище? га?

— Падку мій! Таж то аж наверх лізти, гей! — жахнулось щось у темря-
ві пискливим баб’ячим голосом і кілька разів відсапнуло, немов корова 
у хліву.

— І куди його посилаєш? Адже він на своїх коротких ногах не злізе 
на гору, — кинула Соломія.

— Овва… овва… бозна-що вигадали… я й не на таке лазив… — образив-
ся Іван. І з сими словами стало чутно, як він подряпавсь на стрімку стіну 
урвища, важко й часто відсапуючи.

— Бач, старається Котигорошок… — промовив хтось із темряви, — аби 
молодиця слово сказала — в пекло полізе.

За кілька хвилин оберемок бадилля прудко летів у провалля, а за 
ним, обвалюючи глину і запорошуючи усім очі, скотився додолу трі-
умфуючий Іван.

— От і не виліз… от і короткі ноги… ге! Якби не короткі ноги — сидів би 
один із другим поночі… а тепер у нас вогонь буде… хе-хе-хе… Кресало є?.. 
Є!.. А губка є?.. Є!.. Ну, викрешемо… ге!.. — торохтів він, мов горохом сипав.
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Іван метушився, бігав без потреби з одного місця на друге, шелестів 
сухим бадиллям, ірощив його і складав на купу.

Врешті черкнулась криця о кремінь… спалахнула на мент іскра, і сті-
ни урвища немов двигнулись.

Іван припав до землі і дув. Червону цятку, до якої він мало не торкавсь 
устами, розбирав гнів: вона росла, червоніла, пирскала, мов сердитий 
кіт, і врешті, не витримавши, схопилась полум’ям, бухнула сивим димом 
і залляла світлом дно чорториї.

Нерівне світло осявало коротку, грубу фігуру з круглим ласкавим об-
личчям, зарослим, мов куделею, пасмами полового волосся, блимало по 
накиданих безладно клунках та по втікачах, що сиділи й лежали купка-
ми по землі. Круті глинясті стіни урвища жовтіли, і лиш угорі, в глибоких 
заломах, бився крилами сполоханий морок.

Остап та Соломія присунулись до вогню. Раптом здалека, з берега 
річки, почувся кінський тупіт. Усі насторожились.

— Гаси вогонь! — обізвався хтось пошепки й з тривогою. — Крий 
боже, ще помітять…

Остап знехотя почав затоптувати вогонь, хоч се йому і не вдавалося. 
Жевріюче бадилля розповзалось скрізь, мов огняні хробаки, сичало 
й курилось.

Тим часом кінський тупіт завмирав удалині і врешті зовсім затих.
У проваллі знов стало темно. Усі мовчали.
— Іване, — перервав хтось врешті тишу, — розкажи-но, як тебе жінка 

била та як ти од неї забіг аж сюди…
— Отеє вигадав! Щоб жінка та чоловіка била — та се ж беззакон, без-

пардон!.. Зроду такого не було… хе-хе-хе… — непевно якось сміявся Іван, 
немов хотів підбадьорити себе.

Іван пристав до Остапа десь у дорозі. Вони були з одного повіту, на-
віть села їх були близько. Се їх з’єднало, і з того часу Іван не розлучався 
з земляками. Весела і добродушна вдача Іванова не раз ставала їм у при-
годі при довгій і важкій блуканині по чужих краях. Іван охоче оповідав 
про своє життя домашнє; з оповідання того можна було зрозуміти, що 
втік він не так од панщини, як від лютої жінки, яка мала занадто великі 
кулаки для малого на зріст Івана. От тою-то лютою жінкою й дратували 
раз у раз Івана, та він не сердився і добродушно викручувався жартами.

Та хоч сите тіло Іванове спочило трохи від жінчиних кулаків, душа 
його шукала знайомих вражень покори. Він прив’язався до Соломії, що 
огрядною постаттю нагадувала йому жінку, і за кождим її словом ладен 
був скочити хоч у пекло. Сю особливу прихильність до Соломії помічав 
не тільки Остап, а всі, і лиш висміювали бідного коротконогого лицаря.
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— Говори, — дратував Івана той самий голос, — певно, молотила, як 
ціпом. Коли б не втік, то пішов би досі на смух.

— Ну, то що? — жваво підхопив Іван. — Хіба я боюся смерті? Сохрани 
боже!.. Пошли, господи, й завтра. Раз вмирати — не двічі. Вмер — і край, 
більш не встанеш.

— Ні, краще не здихай, Іване, тут, бо будуть шкури дешеві…
— Хе-хе-хе!.. О, бодай тебе, що вигадав, — хехекав Іван, мов булькав 

із повної пляшки. На сміх його, однак, ніхто не обізвався. Люди були 
поважні, похмурі навіть. Тільки дитина часом заквилить й сповнить 
жалем провалля.

— Чи не час нам у дорогу? — поспитала Соломія.
— Про те вже дід Овсій знає, він тут порядкує, — обізвався Остап.
Очевидячки, се питання усіх цікавило, бо по проваллі пройшов шепіт: 

пора, пора… І почалося збирання.
— Потихо, потихо, не всі разом, — шамкав дід Овсій і все лазив поміж 

люди, усе толочив їм ноги.
Рушили.
Вибратися, однак, із темної, покрученої та вузької чорториї було не-

легко. Раз у раз доводилось спотикатися, намацувати дорогу, падати, 
чіплятись за клунки, вставати і знов спотикатися. Ся плутанина зайняла 
коло години. Врешті війнув вітрець — перед втікачами була наддунай-
ська низина. Усі зітхнули вільніше, хоч небезпечність саме тут і почина-
лася. Треба було перейти рівне, незаросле й не закрите нічим місце, щоб 
опинитися в комишах. Дід Овсій вистроїв усіх в одну лінію, а сам пішов 
попереду. Ніч була темна, аж чорна, в кількох ступенях нічого не можна 
було розібрати. Легкий туман вставав над Дунаєм, повз берегами, окуту-
вав втікачів. Вони потиху посувалися.

— А я вже вас держуся, як сліпий плота, — шепотів Іван до Соло-
мії, йдучи за нею. — Куди ви — туди й я… Щоб бути разом… А може, 
вам важко, то дайте мені клунок, я понесу, — жебонів він, важко від-
сапуючи…

— Та не сопіть так, мов ковальський міх, — напучувала його Соло-
мія. — А клунка свого не дам, бо я ще й вас могла б узяти на горгоші 
з вашою торбою разом..

— Коли ж ноги грузнуть, аж у постолах хлющить, та ще щось, не тут 
згадуючи, немов чіпляється до ніг, не пускає. 

Починався мочар, порослий комишем. Чутно було, як шелестить 
комиш шорстким листом та іноді хрусне під ногою суха очеретина.

Йшли недовго. Дід-провідник зупинився, наказав усім залазити в ко-
миші, скласти свої клунки й бути напоготові, а сам десь зник.
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Близько, зараз отут, дихала холодною вогкістю річка, хоч її не видко 
було у пітьмі. Зверху почало щось сіятись, чи то дощ, чи мряка. Втікачі 
розташувалися на мочарі, під ногами у них плющало. Вони сиділи не-
рухомо, карячки, боячись поворухнутись та зачепити шамкий комиш. 
Вони дивились перед себе у густий вогкий морок. Ноги терпли, мряка 
покривала одежу холодною росою, вода затікала в обув. Очікування 
помочі, що мала прибути з невідомих вільних країв та визволити з не-
волі, — напружувало нерви, розтягувало без краю час. Почуття дійсно сті 
втрачалося, усе приймало незвичайний, казковий характер. Напружене 
око вбачало у пітьмі якісь тіні, що снуються в тумані, наближаються, 
віддаляються, приймають незвичайні розміри. Часом блимне здаля во-
гонь і зникне, щоб з’явитись у другому місці. І знов темно. На річці щось 
плюснуло… раз, другий… Присяг би, що то весла одбивають по воді такт, 
що човни ріжуть хвилю і ось-ось стукнуть носами в берег… Однак скрізь 
тихо… Широка річка спокійно дрімає в легкому тумані, чорне небо без-
перестанку сіє росу… Здається, що ся довга осіння ніч ніколи не скінчить-
ся… марні надії, даремні сподівання… ніхто не прибуде, ніхто й не думає 
про те, що тут сидять холодні, стурбовані люди й, як Бога з неба, чекають 
рятунку… Усе намарне… Але око знов ваблять блукаючі вогні й рухли-
ві тіні, вухо знов ловить непевні згуки, що родять надію, будять увагу…

Тіло терпне, тіло деревеніє, кудись поділись ноги, що мокли в воді, не 
чуть їх, напівсолодка втома обхоплює людину, байдужність закрадаєть-
ся в серце… Все так, як слід, як має бути, і чи не однаково гинути тут, 
серед сього багна, чи вдома в неволі…

Ураз — що се? Сон сниться чи чудо діється? Далеко за річкою блис-
нуло щось, немов із неба вогонь упав на землю і спалахнув, як свічка. 
Поряд сяйнуло знов, а за ним у третьому місці сильно бухнув полумінь. 
Три вогні горіли, як свічки в церкві, — і не можна було розібрати, чи 
воно на землі, чи на небі діється. Немов холодний вітрець повіяв і торк-
нувся обличчя. Усі стрепенулись. Та не встигли вони спам’ятатися, як 
вогні згасли і одночасно, десь недалеко в комишах жалібно завив голод-
ний вовк. Та сумна скарга покотилася по річці і вразила втікачів.

— Бач, зголоднів! — зі співчуттям обізвалась Соломія.
— Ая!.. ая!.. Ще й не такої заспіваєш, як живіт присохне до спини… 

А може, то він нас почув та плаче, що ніяк взяти… хе-хе!..
— Ну, ти його тільки торкни. Котигорошка, то він зараз і розсиплеть-

ся, — невдоволено промовив Остап.
— А, які ж бо ви!.. Хіба ж я що? Хіба ж я як?..
— Поснули? Га? — прошамкав раптом дід Овсій, вернувшись із бере-

га. — А зараз перевіз буде…
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Люди ворухнулись. Аж ось воно — перевіз… Груди вільно зітхнули… 
Десь раптом знайшлися ноги, мокрі, холодні, задубілі, зомліле тіло за-
бажало рухів, дійсність розвіяла чари, розбудила мозок.

— А що — вовк добре заскиглив? — шепнув дідок на вухо Іванові і за-
сміявся.

— А щоб же вас ведмідь загриз… борони боже! — здивувався той. — 
А я ж не казав, а я ж не мовив…

І в його шепоті чулося таке здивування перед хитрощами діда й така 
наївна віра в те, що він зразу одгадав ті хитрощі, що Остап і Соломія 
мимохіть осміхнулися.

Потиху й обережно усі посунулись до берега. З нетерплячкою вдив-
лялися вони у темряву, та нічого не бачили й не чули. Річка спала. На 
заході трохи вияснилось, і на мутному небі вирізалися контури чорних, 
мов важкі хмари, гір. За річкою шуміли плавні.

Незважаючи на дідову обіцянку, перевіз не прибував. Люди нетерпе-
ливились. Діти змерзли, пищали, і трудно було заспокоїти їх. Місце було 
небезпечне — тут раз у раз вешталась кордонна сторожа і кожної хви-
лини могла заскочити. Се дратувало. Нарікання сипались на діда Овсія, 
усіх брала хіть скоріш покинути небезпечний берег та знов забитися 
в яку нору. Там бодай можна розкласти вогонь й зігрітися. Шхто й не 
дививсь на річку.

Коли се — на самому березі щось плюснуло. Два човни м’яко шурх-
нули по прибережному піску, і тихий голос поспитав:

— Ви усі тут?
На березі зробився заколот. Всі товпились коло човнів, кождий 

хотів скоріш зайняти місце, примостити свої клунки. Дідові Овсієві 
нелегко давалося зробити лад і спокій. Котигорошок одним із перших 
скочив у човен і завзято намагався втягти за собою якийсь Соломіїн 
клунок.

— Соломіє… Остапе… сюди… до мене! — кликав він пошепки, і сопів, 
і кректав, і крутив головою, вовтузячись із непокірливим клунком.

Раптом зовсім зблизька форкнула коняка. Усі оторопіли.
— Сідай швидше, — сикнув перевожчик. Та було пізно.
— Хто там? — гукнув із темряви сердитий голос. У ту ж хвилину кін-

ська голова наткнулась на купку людей, а над нею звівся козак, немов 
шукав чогось на землі.

— Еге-е! — протяг він наче до себе, скинув із плеча рушницю і бахнув 
над головами принишклих втікачів.

Люди опам’яталися. Адже він один, а їх багато. Сміливіші кинулись на 
козака, та голіруч нелегко було його взяти.
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Тим часом стріл, певне, почули, бо з темряви неслась уже на втікачів 
кінська тупотнява, брязк зброї і грубі людські голоси.

— Лови їх! В’яжи! — гукали козаки, впадаючи на тих, що не встигли сісти 
у човен. Вони зіскакували з коней і кидались на втікачів. Усе змішалося.

Якийсь здоровенний москаль ухопив Соломію впоперек і поволік, 
але Остап насів на нього ззаду і визволив Соломію.

— Матінко! Рятуйте! — верещав пронизуватий жіночий голос, по-
криваючи шум боротьби.

А човни тим часом тікали. Вода кипіла під веслами, човни тремтіли 
й скакали на воді, як живі.

— Стій! — неслось із берега, — будемо стріляти! — Гримнуло кілька 
стрілів і сколихнуло повітря.

Кулі свистали над головами втікачів, але Іванові було не до куль: він 
усе ще махав руками і благаючим, розпучливим голосом кликав:

— Остапе!.. Соломіє!.. А які ж бо ви… сідайте швидше… сюди, до ме-
не… — і не помічав, що від берега одділяла його широка смуга води, 
а галас на березі покривав його слабий, пискливий голос…

* * *
Що далі було — ні Остап, ні Соломія не могли добре пригадати. Вони 
лиш пам’ятали, що бігли на одчай, через комиші, через воду, в безпро-
світній темряві, з почуттям звірини, за якою женуть собаки. Кілька разів 
Остап вскакував у воду мало не по пояс, часто Соломія з розгону нати-
калась на кущ верболозу, але кожен раз вони давали собі раду і знов 
мчали вперед, добуваючи останні сили. Врешті щось перепинило їм 
дорогу, і вони попадали. Ся пригода була їм навіть на руку. Лежачи на 
чомусь твердому й холодному, вони могли тропи одсапнути. Ноги в них 
тремтіли, груди важко дихали. Вони лежали і слухали. Навколо було 
тихо, од берега не долітав сюди жоден згук — очевидячки, там уже все 
скінчилося. Сіяв дрібненький дощик, темрява знов стала густішою. Не 
почуваючи за собою погоні, Остап і Соломія помалу опам’яталися. Остап 
обережно обмацав те, на чому лежав: то горб, порослий травою. «Ага! — 
подумав він. — Ми, видно, наткнулися на високий берег». Вони спочили 
трохи, осмілені тишею, звелися і обережно побрели вздовж гір, в надії 
натрапити на яругу, де можна б було захиститися від дощу й холоду. 
І справді — незабаром почули під ногами розмиту глину і увійшли 
у чорну пащу провалля.

Тут вони намацали сухе, затишне місце і тільки тоді почули, що стра-
шенно втомлені й зогріті шаленим бігом. Утома була така сильна, що 
брала верх над усім.
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Вони — просто впали. Без розмов, без думок вони поснули твердим, 
здоровим сном.

Прокинулись вони нерано: сонце, мабуть, було високо, бо жовтий 
промінь його повз по стіні урвища. Вгорі синіла смужечка погідного неба.

Першою думкою в Остапа було довідатись, де вони. Він подавсь на 
розвідки і скоро вернувся, щоб заспокоїти Соломію: скрізь тихо, спо-
кійно, днина тепла й ясна. Почали радитись.

Обоє згадали, що один мірошник із-над Пруту, одноокий Яким, такий 
забіглий, як і вони, тільки з Поділля, хвалився, що знає спосіб перепра-
вити їх у Туреччину, і вони, певне б, звернулися до нього, коли б Коти-
горошок та дід Овсій не підбили їх тікати разом із ними через Дунай.

Тепер нічого іншого не лишалося, як звернутися до того мірошника, 
бо переховуватися далі на сьому боці було небезпечно: їх могли спій-
мати, одіслати до пана або запроторити в тюрму.

Вони ледве вилізли з глибокого провалля і опинилися на спаленій 
сонцем сірій полонині. Низина, що приймала вночі фантастичні, не-
певні форми, видавалась удень дуже гарною. Широкий і тихий Дунай 
блищав проти сонця, мов криця, а з-за прибережних, зелених іще верб 
здіймались у небо блакитні шпилі далеких гір.

Розглянувшись уважно, Остап зміркував, що звідси до Кишниці, де 
стояв вітряк Якима, буде верстов із тридцять. Коли поспішитися, то до 
вечора можна б іще постигнути туди.

І вони, почистивши трохи свою молдаванську, заболочену вчора 
одежу, не гаючись, подались у дорогу. Вони йшли то шляхом, то стежка-
ми навпростець, намагаючись не звертати на себе уваги.

— Десь тепер наш Котигорошок із турком бесідує, — обізвалась Со-
ломія.

— Як не годує раків дунайських, — кинув Остап. І їм уявилися нічні 
пригоди.

Вони обігнули з правого боку Рені і подались понад Прутом. З до-
роги видно було, як вився у низині кривульками глибокий та каламутний 
Прут, а за ним, скільки око сягало, руділи стиглим комишем плавні 
і хвилювались, як нива. Край неба щось курилося, дим низько слався над 
очеретами. Інколи над берегом Пруту проскакував вершник і зникав за 
крутим поворотом річки.

За Прутом була Туреччина.
Вже була ніч, коли вони підходили до кишницьких вітряків, що ліни-

во помахували крилами. На радість їм, у Якимовому вітряку світилось. 
Вони одхилили двері і увійшли. Там нікого не було — і Остап із Соломі-
єю присіли на мішках. У млині стояв теплий, приємно солодкуватий 



663Дорогою ціною

запах свіжої кукурудзяної муки. Борошняний пил висів у повітрі, а стіни, 
банти і постав були обсипані ним, як снігом. Біле павутиння фестонами 
висіло вгорі, гойдалось од найменшого руху повітря і кидало дивовиж-
ні тіні при жовтому світлі одинокої ліхтарні. Жорна м’яко шамотіли по 
зерні; кіш трясся, як у пропасниці; вгорі щось жалібно скрипіло. За сті-
нами вітряка, в селі, валували собаки…

Незабаром з’явився заборошнений мельник. Придивившись своїм 
одним оком, він впізнав Остапа.

Остап зараз-таки розказав йому, по що прийшов.
— Добре… — коротко одмовив Яким, — трохи упораюсь, і підемо.
Остап і Соломія були стомлені дорогою, однак змовчали про те.
Вони трохи спочили й перекусили, поки мельник засипав зерно та 

переносив мішки.
Так коло півночі Яким їх покликав:
— Ходім.
Вони вийшли.
Над селом стояв звичайний в осінню пору туман. Він йшов, очеви-

дячки, з річки, з плавнів, бо чим нижче вони спускалися, тим туман 
ставав густішим. Село виглядало, як із-під води, бліде світло лиш де-не-де 
блимало крізь млу. Дихалось важко. Всі троє мовчки спускались униз, 
а далі звернули убік од села і йшли так верстви зо дві, то спускаючись, 
то дряпаючись по горбах. Врешті мельник казав їм зупинитися, а сам 
пішов наперед. Остап із Соломією вдивлялись у темряву і нічого не ба-
чили; мельникова постать раптом зникла з-перед очей, мов розпусти-
лась у млі. За кілька хвилин він вернув і повів їх за собою униз, по крутому 
й слизькому схилу. Коли вони обережно спускалися з гори, недалеко від 
них блимнуло два вогники і в ту ж мить зникли.

— То лис, — пояснив мельник.
Врешті вони зупинились. Мельник викресав вогню і освітив вузьку, 

як лисяча нора, печеру.
Тут, видно, недавно були люди, бо лежала купа сухого листу та кілька 

грубих вербових полін.
Мельників план був дуже простий: зв’язати невеличкий пліт, аби міг 

здержати двох людей, — і в темну ніч, ховаючись од козаків, переплисти 
у плавні. А там уже безпечно. Коли б не стало прихованого тут матеріа-
лу, можна роздобути на березі річки. Аби обережно.

І одноокий Яким подав Остапові жмут мотуза та паляницю, попро-
щавсь і зник у млі.

Соломії дуже сподобався мельників план. Вона мала охоту зараз-таки 
в’язати пліт.
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При світлі воскової свічки, що вони роздобули в млині, вони взялися 
до роботи і так захопилися, що забули про втому та сон. Та матеріалу 
було не доволі для плота, і треба було одкласти роботу.

Другої днини Остап пустивсь на розвідки. Показалося, що їхній схо-
вок був у макітрі, але доволі було злізти на гору, як саме тут, мало не під 
ногами, ніс бистрі води Прут, вгинаючись у берег коліном і ховаючи 
обидва кінці за високими береговими виступами. Місце справді було 
вигідне для переправи, бо доволі було кордонному козакові загнути за 
виступ — і коліно річки зникало йому з очей.

На березі валялись галузки, уламки дощок і навіть цілі верби з корінням, 
викинуті на берег повінню. Над плавнями чорними пасмами повз дим.

Тільки вночі Остап із Соломією зважились податися на берег. Вилазячи 
з макітри на гору, вони побачили червоне крайнебо, наче сходив місяць.

— Що за мара, — обізвався Остап, — адже тепер не місячні ночі.
Та Соломія, що встигла вже злізти, раптом одхилилась і мало не 

скрикнула:
— А дивись!.. дивись!..
Остап глянув і остовпів.
Перед ним, на крайнебі, стояли високі вогняні гори. Та ні, вони не 

стояли. Вони рушались, як живі, хитались, тремтіли, осідали в одному 
місці і виростали в другому. Вони тихо жевріли, як купа іскристого зо-
лота, або вибухали червоним снопом полум’я. Відтак знесилювались, в’яли 
і гнулись од вітру, і знову росли, знов палали. Коли одна з них падала, 
друга підхоплювала її, здіймалась догори і бистро ламала лінію блискучих 
визубнів. Од них займалась на небі хмара і палала вкупі з далеким небом.

То горіли плавні.
З жахом вдивлялись Остап із Соломією у сю картину.
— Ні, не до нас йде, а вбік, за вітром, — із легким серцем зітхнула 

врешті Соломія.
Здавалося, розбурхане море вогню кипіло, ревло, бризкало вогняною 

піною, раз червоною, як грань, раз білою, як світло блискавки, і йшло 
сердитими хвилями на чорні безборонні плавні, що причаїлись і трем-
тіли у вічній пітьмі.

Однак ніколи було любуватися. Оглядаючись і прислухаючись, вони 
зійшли на берег. Не було нікого. Од далекого світла внизу здавалось іще 
темніше. З плавнів уставав туман.

Вони знайшли, що їм було потрібне, і з великою обережністю, пам’я-
таючи, що кожну хвилину може виткнутись із-за виступу козак, потягли 
на гору оберемки вербового гілля.

З опівночі пліт лежав готовий, аж просивсь на воду.
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Він був важкий, кострубатий, і його треба було нести так, щоб не 
ослаб мотуз.

Остап і Соломія кректали, зупинялись, спочивали, обливались потом 
і знов тягли його на гору.

Навколо — ні душечки. Ні, їм таки везло нині! Туман стояв густий, мов 
кисіль; до світа було далеко, а кордонна сторожа або поснула, або вигинула.

— Заким сонце зійде — го-го! де ми будемо… — радісно шептав Остап.
— Тоді кажи гоп, як перескочиш…
На березі було теж тихо і безлюдно. Каламутний Прут дихав вогким 

холодом. Сірі, ледве помітні в тумані плавні непривітно шуміли.
Остап із Соломією потиху спустили пліт на річку. Він хлюпнув і гли-

боко осів у воду. Коли Соломія примостилася на плоті, Остап одіпхнув 
од берега і тоді скочив. Пліт захитався і пропустив воду. Прудка течія 
крутнула ним і понесла вниз. Остап опиравсь бистрині з усієї сили, але 
його кіл мало що помагав: пліт несло серединою річки. Якийсь час 
плили вони в тумані, поміж берегами, одірвані од землі й безпомічні. На 
превелику силу вдалося врешті вибитися зі стрижня та наблизитись до 
берега. Але й тут вода зносила пліт, і нелегко було пристати до берега. 
Остапові пощастило, однак, зачепитись якось за прибережну вербу. Со-
ломія вхопила за гіллячки, Остап придержав пліт — і обоє вискочили на 
берег, втомлені й мокрі. Вода зараз підхопила пліт, поволі обернула 
його і понесла вниз укупі з харчами, забутими на плоту. Та се була дур-
ниця: вони були за кордоном.

Дивне почуття обхопило Остапові груди: замість радості — сильне 
обурення стрепенуло його істоту. В один мент відчув він усі кривди й зну-
щання, які зазнав у покинутому краї, і, твердо упираючись ногами в нову, 
не панщизняну землю, він затис кулак і погрозив на той бік річки.

— Бодай ти запалася, треклята країно, з твоїми порядками!.. — закляв 
він наголос.

Одночасово на тому березі почулася кінська ступа.
— Хто там?.. — кинув у пітьму кордонний козак і, не дочекавшись 

одповіді, бахнув наосліп із рушниці.
— Ой! — скрикнув Остап, ухопившись за груди, і захитався.
— Нічаво-о!.. Коли не влучив, тікай собі з богом! — добродушно про-

мовив козак і ступою подався далі…

III

— Що тобі? — прискочила Соломія до Остапа і піддержала його.
Вона вся похолола і тремтіла од жаху.
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— Ой, — тихо стогнав Остап, — поцілив мене отут, під серце. 
Соломія немов не розуміла того, що сталося. Вона торсала Остапа за 

одежу, тягла його з собою і з жахом повторяла:
— Тікаймо… тікаймо… він іще стрілятиме, він уб’є тебе…
Помітивши, що Остап не рушиться з місця, вона вхопила його під 

руку і сливе поволокла за собою. Вона вскочила у комиші і бігла прудко, 
наскільки позволяв се Остап та густий очерет. Тряский ґрунт плавнів 
вгинався під нею, як на пружинах. Ноги грузли часом по коліно в цмо-
ковині, цупкий комиш ламався, тріщав та бив її по лиці, плутався під 
ногами, а вона бігла усе вперед, пойнята жахом, нічого не помічаючи, 
бажаючи тільки забігти якомога далі, укритися від наглої смерті.

Остап несвідомо піддававсь їй. Він біг за нею, хоч із кожним віддихом 
і рухом кололо його в грудях і нападали часом млості, а з-під руки, якою 
він затуляв рану, стікало щось тепле й мокре.

«Аби лиш перебігти отеє місце… аби лиш перебігти, і все минеться… 
нічого лихого не буде…» — блукали думки в його голові, і він біг, напру-
жуючи останні сили, аби не відстати від Соломії.

Врешті він почув, що мліє.
— Стій… не можу… — шепнув він, опускаючись додолу.
— Що тобі? — опритомніла молодиця, схилившись над ним.
— Крові багато витекло… — насилу вимовив Остап.
— Тебе зранено? Де? — скрикнула Соломія, опускаючись перед ним 

на коліна та намагаючись розглянути рану.
Але було темно, як у льоху. Не видно було навіть комиша, що стирчав 

густо, мов жито на ниві, круг них.
— Де тебе зранено?
— Отут, під серцем.
Соломія провела рукою по його грудях і намацала мокру й липку 

сорочку. Остап скрикнув од того дотику.
В голові у Соломії розвиднілось. Жах її щез без сліду. Вона знала, що 

робити.
Обережно розщібнула йому сорочку і одкрила груди. Сього було 

мало. Вона роздерла пазуху, одліпила скривавлену сорочку, потім 
одшма тувала довгий пас зі своєї підтички і з поміччю Остапа тісно 
зав’язала йому рану.

— Води!.. — попрохав ранений.
Води! Се легко було сказати! У сій пітьмі, у сій чорній невідомій пус-

тині, де доволі було зробити кілька ступенів, щоб заблудитись, трудно 
було шукати воду. Серце Соломіїне рвала та просьба Останова, а голова 
шукала способу. Ба! Адже вони на воді! Про се свідчить трясовина, що 
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вгинається під ногами. Соломія спробувала викопати рукою ямку і справ-
ді докопалась до води. Була се густа, гнила й тягуча рідина, з противним 
запахом шувару. Соломія зачерпнула її у пригорщі і подала Остапові. Той 
змочив уста, але пити її не міг. Соломія змочила йому чоло, скинула 
з себе верхню одежу і підмостила йому під голову. Про те, щоб пускатись 
у дорогу в таку пітьму в невідомій стороні, не було й гадки.

Треба було дочекатися світу.
Остап лежав на очереті й почувавсь ослабленим. У грудях у нього 

хрипіло, і було боляче дихати. Не то сон, не то забуття склепляло повіки.
— Ти тут, Соломіє? — питав він і дрімав далі.
— Тут, тут… осьде…
Серце нило в Соломії од жалю й тривоги, їй легше було б, коли б 

куля потрапила в неї.
Та ще коли б вона хоч могла бачити його рану, його обличчя — їй, 

здається, не так би важко було. А то ся пітьма, сей чорний, клятий морок. 
Він оточав її з усіх сторін, слався перед очима, висів над головою, запов-
зав під шкуру, виповняв її всю та гнітив серце… Надаремне витріщала 
вона очі — вона не могла навіть одрізнити пальців на власній руці. Він 
жив, той морок, рушався, дихав, шептав щось тисячними устами, без-
перестанно, уперто, з посвистом, як стара баба. Соломія сиділа пере-
страшена та прислухувалася, про що шепче морок.

— Шу… шу… шу… — починав він іздалека, — шу… шу… шу… — одзивалось 
тут коло неї, — шу… шу… шу… — шепотіло все разом — а пощо було кляс-
ти… шушу… а тепер умре… побачиш — умре… шу… шу… шу…

Соломії ставало моторошно. «Брешеш, брешеш… — хотіла вона кину-
ти в лице злому морокові, — він мій… він буде жити… його не дуже по-
ранено… адже він скільки пробіг…»

Але морок уперто шумів свое: «Він умре… шу… шу…»
І немов в одповідь йому важко дихав Остап, тихо постогнуючи крізь сон.
Соломія затулила вуха й заплющила очі. Ся пітьма, більш знайома, 

більш свійська, не так мучила її. Зате вона почула вогкий холод, що 
прой мав її наскрізь. Та вона не хотіла виймати з-під голови в Остапа 
своєї одежини і тільки скорчилась, щоб хоч трохи зогрітись. Вона не 
чула вже зловіщого шептання мороку і оддалась надіям на краще. Він 
вигоїться, він житиме… вона не дасть йому загинути… От коли б лиш 
світало уже… коли б світало…

Утома взяла своє: Соломія навсидячки задрімала.
Коли вона прокинулась, сіре світло падало з хмарного неба. Туман 

іще плутався у комишах і поволі здіймався догори. Плавні немов 
курились.
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Остап лежав тут же з розплющеними очима; його молоде обличчя 
немов прив’яло, на уста впала смага.

— Ну, як тобі? — припала до нього Соломія.
— Та нічого… тільки дихати важко… жага мене палить… води…
Треба було щось радити.
— Ти можеш йти?
— Не знаю… зведи мене…
За поміччю Соломіїною Остап звівся. Він затискав зуби та кріпився, 

щоб не стогнати, — так його боліло з кождим рухом десь під лопаткою. 
Соломія підтримувала його, і так вони звільна йшли поміж високими 
стінами жовтого комишу.

Недовго їм довелось шукати води. Незабаром заблищало крізь комиш 
спокійне дзеркало озерця. Соломія напоїла Остапа, оглянула і обмила 
його рану. Вона приклала до рани мокру холодну ганчірку — і Остапові 
стало легше.

Почали радитись, як їм вибратися з плавнів, куди йти. Остап міркував.
— Де сонце? — поспитав він.
Соломія глянула на небо. Поміж очеретяною кунею, що тихо гойда-

лась угорі, виднівся клапоть сірих олив’яних хмар. З-за високого та 
густого, як щітка, комишу не можна було нічого розібрати.

— Звідки вітер? — допитувався Остап. Але й те нелегко було змірку-
вати. В плавнях було тихо, як у лісі, лиш горою шелестіла куня, раз в той 
бік схиляючись, раз в інший.

Остапові здавалося, що вони мусять держатися правої руки; Соломія ж, 
навпаки, доводила, що їм слід йти вліворуч, проти вітру, бо, здається, 
направо гнеться комиш. Соломіїне перечення дратувало раненого, 
і вона мусила згодитися з ним. Вони рушили в дорогу. Дорога була 
трудна. Навіть здоровому важко було плутатися в густих комишах, за-
рослих павутицею, перескакувати з купини на купину, щоб не попасти 
в багнисту безодню. Часто доводилось обходити єрики й озерця, де 
Остап освіжавсь холодною водою та змочував розпалене гарячкою 
чоло. Соломія сливе несла Остапа, а проте їм доводилось часто зупи-
нятися, бо слабий утомлювався і потребував спочинку… Та вони знов 
воліклись, одинокі, загублені серед безбережного моря очерету, що 
маяв над ними пухнатими китицями та наводив сум одноманітним 
шелестінням. Вони йшли так довго, не відаючи пори дня, бо над ними 
все висів клапоть олив’яноі хмари, а круг них усе їжився височенний, 
цупкий, жовтий комиш, немов сунувся разом із ними, як зачарований. 
Часом їм здавалося, що поміж очеретом щось шмигнуло, немов пес 
або вовк, інколи вони з огидженням обминали сонних, млявих од 
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холоду гадюк, що купами лежали на купинах або ліниво пересувалися 
поміж очеретом.

Раз їм почувся згори шум, одмінний од шуму плавнів, і вони домір-
кувались, що то пролетіло над ними стадо якихсь птахів, може, диких 
гусей. Здавалось, плавням нема кінця-краю; навкруги було усе те саме 
та й те саме, немов вони стояли на місці.

Справа починала бути поганою. Остап знемігся і зовсім розхорівся: 
його палила гарячка. Соломія поклала його край озерця і задумалась. 
Адже вони могли пропасти отут, без людської помочі, без харчів, посу-
ваючись так поволі! Голод уже й так ссав під грудьми. Видно, вони за-
блудились і тепер плутаються у плавнях — і хто зна, як довго ще зможуть 
блукати у сій глушині. Чи не краще б лишити тут Остапа — вона ж йому 
однаково нічим не годна запомогти — та самій метнутись й пошукати 
виходу? Так було б певніше й скоріше.

— Примости мене коло озерця, аби я міг воду дістати, а сама йди, 
розглянь… — згоджувався Остап.

— Ти, певно, зголоднів, їсти хочеш?
— Ні, не хочеться… тільки пити. 
Соломія нагнула комиш і зробила хворому ложе. Не зводячись, він 

міг зачерпнути пригоршнею води.
— Отак добре буде…
Соломія озирнулась і стала міркувати…
Вона піде проти вітру… здається, управо більш гнеться куня… Вона 

нічого не казатиме Остапові, бо він почне сперечатися, дратуватися.
— Не сумуй же тут без мене, я швидко повернуся, — обернулась вона 

до нього і зникла в комишах.
Вона йшла і старалася нагадати собі плавні, як бачила їх згори, до 

переправи.
Управо — горіло… так, управо горіло, і туди гнав вітер вогонь; у ліву 

руку виднілись гори й верби. Значить, треба йти туди, проти вітру. Вона 
стрибала з купини на купину сливе бадьора. З кожним ступенем надія 
росла у її серці, хоч картина не мінялася. Часом їй доводилось продира-
тися через таку гущину, що вона ледве пролазила поміж жовтими стіна-
ми. Посковзнувшись, Соломія вскочила вище колін у холодну тванюку.

Під ногами була безодня, та, на щастя, вона вхопилася за кущ очере-
ту і вилізла. Вона роззулася, повиливала з чобіт воду і пішла далі. Крізь 
комиші блищали подекуди озерця. Водяний мак вигідно спочивав на 
них круглим листом, висував із води зелені збаночки. Соломія зупиня-
лась на мить, щоб подивитись іздалеку, як дикий гусак старанно укладав 
пір’ячко на голові самички, а вона мліла, плямкала дзьобом і розправляла 
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крила. Гадюка часом перепливала єрик хвилястими рухами, здіймала 
голову, повабно хитала нею з боку на бік, як значна дама, і роздивлялась 
навкруги круглими очима. По сих непролазних пущах, певно, ніколи не 
ступала людська нога. Тут було безліч таємних закутків, скрізь стрічались 
берлоги диких звірів, вислані кунею та сухим мохом. На старих очере-
тинах гойдались покинуті гнізда, по рудих, аж червоних, ослизлих од 
туману купинах валялись пір’я й гадючі линовища. Вужів було так бага-
то, що Соломія скоро перестала звертати на них увагу. Часом очере-
тяний початок, зачеплений Соломією, лопався і обсипав її білим пухом, 
мов снігом. Соломія йшла, як на дні моря, а вгорі, над її головою, шуміла 
куня, немов котила кудись руді й каламутні хвилі. Соломія міркувала, що 
коли брати у ліву руку, плавні мусять швидко скінчитися, бо в той бік 
вони простягались недалеко. Аби йти проти вітру. Раптом Соломія зу-
пинилась і мало не зомліла од страшної думки. Їй прийшло до голови, 
що вона може не знайти Остапа, бо нічим не значила своєї дороги. 
Треба було ламати комиш абощо. Треба зараз вертатися, поки вона не-
далеко одійшла й не забула дороги. Серце її неспокійно калатало, коли 
вона бігла назад, одшукуючи свої сліди. Вона не мала часу на обереж-
ність — комиш бив її по лиці і навіть скалічив ногу. Та то були дрібниці. 
Коли б швидше знайти Остапа, вона тоді знов подасться на розвідки, 
тільки не буде такою дурною, не забуде значити дорогу. Спочатку все 
йшло добре, вона знаходила свої сліди і по них верталась. Та скоро 
сліди щезли. Соломії здалося, що вона дуже одхилилась уліворуч. Вона 
взяла трохи у праву руку і несподівано наскочила на чимале довгасте 
озерце. Тут вона не була, се вона твердо пам’ятала. Вона мусила верну-
тись трохи назад, щоб обійти перешкоду. Тепер Соломія вагалась, в яко-
му напрямку йти. Найкраще керуватись вітром: треба, щоб він тепер-дув 
у спину, і йти за вітром. Соломія глянула вгору. Куня гойдалась то в той, 
то в інший бік. Рішити було трудно. Однак Соломії здалося, що їй треба 
йти просто перед себе. Вона пішла. Пройшовши зо двоє гонів, Соломія 
запевнилася, що йшла проти вітру. Невже вертатись назад? Вона зупи-
нилася. Очевидячки, вона збіглася з дороги, заблудилася. Що робити? 
Ноги в неї тремтіли од трудної ходні, в голові бродили безладні думки 
й міркування. «Що робити?» — немов питав у комишів її блукаючий по-
гляд. Комиші оточали її ворожою юрмою і шептались. Соломія подума-
ла, що вона мусить бути недалеко од Остапа, що він почує її, і крикнула:

— Остапе-е!.. Оста-апе-е!..
Голос її прогучав глухо, стіна ворожого очерету не пустила його да-

леко, забрала в себе, ковтнула.
Соломія ще раз гукнула — те ж саме.
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Серце в Соломії упало, руки звисли безвладно. Та ненадовго. Новий 
приплив енергії, шалена відвага пойняли її волю, і вона кинулась уперед, 
розхиляючи й ламаючи очерет зі сліпою завзятістю зраненого оленя. 
Од часу до часу вона кликала Остапа. Одповіді не було. Вона почала 
кричати на всю міць легких, у надії, що коли не Остап, то хтось інший 
почує її. Не могло ж бути, щоб вона так далеко відбилася од берега, де 
проходили часом люди. Шум комишу перемагав її. Налякані чужим голо-
сом птахи з тривожним писком крутились над головою Соломії. Комиш 
шумів. Він їжився перед нею, тіснив із боків, настигав іззаду, ловив ко-
рінням за ноги, колов і різав шорстким листом. Жовтий, гладкий, висо-
кий — він глузував із неї, помахуючи над її головою рудим чубом. Со-
ломія чула до нього зненависть, як до живої істоти. Він дратував її. Коли б 
у неї був серп або ніж, вона різала б його доти, поки б він не поліг увесь 
або вона сама не впала трупом. Соломія накинулась на нього і почала 
трощити із злості, з озвірінням, як свого ворога.

Вона рвала його, ламала, крутила і била ногами, а він згинався, упи-
рався, зчіплювався вгорі китицями, ранив їй руки і тільки корінням 
тремтів, немов од скритого реготу.

Соломія знесилилась і впала, їй стало душно. Піт краплями стікав по 
виду, груди важко дихали, і очі блищали, як у звіра, що попавсь у лабети. 
Значить, нема виходу; вона мусить тут погибати, а Остап через неї — десь 
у другому кінці. Соломії не так жалко було себе, як Остапа; вона уявляла 
собі, як він тепер лежить хворий і самотній у пущі і вигляда її з очеретів, 
їй жаль стало молодого змарнованого життя — і вона заплакала.

Тим часом короткий осінній день гас, із плавнів вставала ніч. Спо-
чатку морок поліз із-поміж очеретів, а за ним дихнули озерця й купини 
білим туманом.

Ставало вогко й холодно. Поночі нічого було рушатись. Соломія 
сиділа, обнявши голову руками, і думала. Ні, вона не хоче гинути отут! 
Як тільки на світ займеться і можна буде йти, вона піде просто, просто 
і буде йти, аж поки дійде до краю. Вона знайде там людей, оддасть їм усі 
свої гроші, що висять зашиті в торбинці на шиї, і з ними обшукає плав-
ні та знайде Остапа. Коли б лиш переждати ніч…

Чим більш темніло, тим вітер, здавалось, дужчав, принаймні оче-
рет шумів так, що заглушав навіть думки. Нічого не було чути, тіль-
ки безперестанне, одноманітне, вічне шу-шу-шу… шу-шу-шу… Правда, 
часом вона помічала, що низом, поміж комишами, щось проскакувало, 
а шамкий сухий лист очерету тоді тріщав. Птахи були неспокійні, 
метушилися, бились крилами поміж очеретом і здіймали галас, мов 
перед бурею.
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Соломія сиділа так, аж поки не заснула. Вона не знала, як і коли се 
сталося, — втома і шум комишу приспали її.

Вона не могла б сказати, прокинувшись, чи було пізно, чи рано. Над 
комишами ще нижче, ніж вчора, спускалось олив’яне небо. Все тіло 
у Соломії боліло, як побите. Важкі повіки мимохіть спускались на очі, 
голова була несвіжа. Однак Соломія не могла гаятись і хвилини. Вона 
пішла просто перед себе, так як стояла, і зважилась йти, доки стане 
снаги й сили. Вона бігла, хоч ноги в неї були слабіші, ніж учора, а повітря 
було якесь густе і трудно було дихати ним. Опріч того, Соломії докучав 
голод. Уже другу добу вона нічого не їла, під серцем її млоїло, в животі 
корчило. На ходу Соломія висмикувала стебло або корінь водоросла 
і жувала противну, з болотним запахом рослину. Чим далі вона йшла, 
тим більше дивувалась, що сьогодні попадалось їй так багато живих істот. 
Тричі вона помітила крізь комиші сірий вовчий хребет, раз лисиця 
майнула коло неї хвостом, а то здалеку чулося немов кабаняче рохкан-
ня. Вужі й гадюки набралися сьогодні особливої рухливості, бо все по-
взли й повзли в тому напрямку, як йшла Соломія, і їй треба було осо-
бливо уважати, щоб не наступити на слизьке й холодне гадюче тіло. 
Птахи кружляли над плавнями цілими хмарами і так верещали, що за-
глушали навіть шум плавнів. Соломія все йшла. Вона зібрала всю енергію, 
всю силу волі, всю міць тіла і йшла уперто і завзято з вірою, що її широ-
кі й високі груди зламають усі перешкоди. Однак краю плавням не було. 
Комиші, озерця, єрики… І знов комиші, і знов вода, і знов той самий звук 
розміреного, однотонного прибою морської хвилі. Надвечір їй почувся 
дим, і вона зраділа — значить, близько люди. Та чим далі вона йшла і чим 
більше смеркалось, тим більше дим ставав помітним. Птахи сильніше 
непокоїлись. В повітрі стало тепліше. Те тепло йшло ззаду і з боків, немов 
од печі. Соломії робилось душно, її дуже дивували і навіть непокоїли ті 
зміни в плавнях. Що се таке робиться навкруги?

Обернувшись назад і глянувши на небо, вона побачила червоні, як 
грань, хмари — і зразу стали зрозумілими їй і той дим, що вона чула, 
і тепло, і неспокій птахів, і тікання звірів. Плавні горіли, вогняні гори 
наступали на них, несли усьому смерть. Але вогонь іще десь далеко. 
Коли швидше побігти — можна ще втекти. Тільки так душно, так важко… 
наче хто женеться ззаду і дихає, налягає на плечі. Соломіїне вухо ловить 
уже далекий лускіт сухого комишу, невиразне гудіння, наче звір-велет 
трощить щось, жвакає і важко солить. Се ж видима смерть здоганяє її. 
Тут нема вже рятунку. Ніхто й ніщо не поможе. Несказанний жах обняв 
Соломію. З криком «Ох, боже мій!.. ох, боже!..» вона шарпнулась із остан-
ніх сил і наосліп кинулась в очерети, слідком за гадюками, звіриною 
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й усім живим, що, рятуючись од наглої смерті, мчало в перестраху перед 
наступаючими бурунами вогняного моря…

А воно йшло. Воно котилось за ними невпинними, непереможними, 
веселими хвилями, золотом розсипалось по плавнях, жерло очерет, ви-
пивало воду, підпалювало небо…

IV

По відході Соломії Остап почув себе одрізаним од світу, од людей. Гаряч-
ка палила його всередині, він щохвилини мочив руку в воді та охолоджу-
вав чоло, очі, голову. Йому докучило дивитись на жовті стіни комишу — 
і він заплющив очі. Він думав. Згадувались йому давні заміри, він думав 
про те, чого йшов сюди, у Туреччину, через віщо покинув рідне село 
й дідуся. Як-то тепер живуть дідусь, чи живі й здорові? Чи згадують Остапа? 
От коли б вони прийшли й подивились на свого внука, підстреленого, зне-
силеного, покинутого в комишах на обід вовкам та воронам.

Йому все щось верзлося, і в маячні він кликав дідуся. Дідусь приходив. 
Тихо й непомітно вилазив він із комишів і ставав над Остапом, згор-
нувши руки.

— Тебе зранено, синку, чи не з ляхами бився?
— Ні, дідусю, то мене москаль встрелив, як я кордон переходив.
— А де ж твої братчики, січовики дунайські, що ти сам лежиш поміж 

очеретом?
— Е, дідусю, ви думаєте, що ще й досі там Січ є? Ні, нема, дідусю, вже 

Січі… Була, та загула… Вивів Гладкий, може чули, товариство на озівські 
степи, покинув турка…

— Що ж ти робитимеш, синку, на чужій стороні?
— Як живий буду, землю оратиму, рибальством житиму… все ж краще 

на волі, ніж під паном… Там іще лишились наші люди, дідусю… під турком…
Остап вів бесіду з дідусем — і дідусь потішав його, давав ради, розказу-

вав про колишнє й про те, що діється у селі тепер. Як тільки Остап роз-
плющував очі, дідусь ховавсь у комиші, але доволі було заплющити їх, як 
дідусь знов з’являвсь і слухав пригоди Остапові або оповідав про себе.

Надвечір Остап почав турбуватися: де ділася Соломія, що її нема досі? 
Чом вона не приходить? Адже вона знає, що йому трудно й поворухну-
тися, що він не годен сам видобутися з сих нетрів.

А може, вона його покинула?.. «Соломіє… Соломіє…» — стогнав хворий, 
та стогін його заглушався шумом плавнів.

Вночі стало йому гірше. Пропасниця тіпала ним, гарячка палила вогнем, 
а в грудях так кололо, що він на превелику силу діставав собі воду. Він хотів 
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кашляти і не міг од болю. А Соломія не приходила. Остап не спав, а лиш 
часом, на кілька хвилин, западав у нетяму. Ніч тяглась довго, безконечно, 
як смерть… А Соломії не було… Де ж вона, що з нею? — Остап нудився.

Удосвіта Остап почув, що коло нього жива істота.
— Ти, Соломіє? — поспитав він і одкрив очі. «Чи вона жартує, що пере-

кинулась собакою?» — подумав він і трохи опритомнів.
Проти нього стояв не пес, а вовк. Великий, сірий, забовтаний, з гаря-

чими й голодними очима. Він насторошив вуха й простяг до Остапа 
морду, міркуючи, чи безпечно йому нападати, чи ні. Остап лежав безборон-
ний і дививсь на вовка. Він добре бачив трохи кривий, глибокий і засли-
нений рот вовка, закрутки шерсті на його грудях й міцні замочені лаби.

Звір стояв нерухомо, врешті переставив одну лапу, далі другу і трош-
ки присунувся до Остапа.

Остап зачерпнув пригоршнею води і бризнув на вовка. Бризки до-
летіли до його морди, кілька з них впало на неї. Вовк вискалив зуби і осів 
на задні лапи, але не одходив.

Остап знов покропив його водою. Вовк клацнув зубами і блимнув 
очима. Він був невдоволений. Посидівши трохи й не зводячи очей 
з Остапа, він раптом витяг шию, подався наперед і так жалібно завив, 
що Остапові аж мороз пішов поза шкіру. Вив він довго, на кілька нот, із 
великим смаком, з заплющеними очима. Врешті замовк, посидів трохи 
і наблизився до Остапа. Єдиним оружжям Остапа була вода, і він од 
часу до часу обливав нею вовка, не допускаючи до себе. Вовк врешті 
скучив. Він кілька раз сердито, з запеклістю клацнув на Остапа зубами, 
крутнувсь і щез у комишах.

По сих одвідинах Остап почав думати про смерть. Прийшла пора 
вмирати.

Чи живого, чи мертвого, а таки з’їсть вовк або сточать хробаки у сих 
нетрях. Чи не однаково?

Остапові згадавсь Котигорошок. «Хіба я боюсь смерті? — чув він 
його цапиний голос. — Зроду-звіку… Пошли, господи, хоч зараз. Раз 
умирати — не двічі… Умер — і край, більш не встанеш…»

Остап теж не боявся смерті. Йому тільки хотілось перед смертю по-
бачити Соломію. Дідуся він бачив, той приходив до нього, а Соломії як 
нема, так нема… Десь заблудилась у плавнях або вовки роздерли її. І Оста-
пові стало жалко Соломії, страх як жалко. Вона така добра, так кохала 
його, вона пішла за ним у далеку дорогу, не пожалувала кіс своїх задля 
нього; вона доглядала його, як рідна мати, була вірна, як товариш. І саме 
тепер, коли вони здобули собі волю і мали в щасті й радості почати нове 
життя, приходить погибель і, як щенят у річці, топить їх обох… Топить… 
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топить… топить… — співають йому відхідну комиші з правого боку. — По-
гибель… гибель… гибель… — підхоплює ліве крило.

Остап лежав довго, без кінця. Осінній день сунеться поволі, сіре небо 
цідить бліде світло.

Остапові нудно. Він має таке враження, наче чекає перевозу… Ось-ось 
має переправитися… ось-ось переправиться… і не може, щось не пускає… 
«Тихо будьте, люди, не хапайтеся…» — шепче дід Овсій, і палають на не-
бі вогні. Вогні палають, розростаються, од них йде тепло і зогріває 
Остапа, розпалює йому кров. Гаряча хвиля б’є до серця, в голові про-
яснюється. Він не хоче вмирати. Він хоче жити. Світ такий красний… 
Остап іще молодий, він не жив іще, не зазнав усього… Йому ще хочеться 
глянути на сонце, побачити світ божий, людей, обняти Соломію… Він 
іще живий, він не лежатиме тут колодою, не ждатиме, аж прийде смерть… 
Остап зсувається зі свого ложа і повзе. Йому боляче. Ну, та нічого, терпи, 
козаче… Він буде плазувати, чіплятиметься не тільки руками й ногами, 
а й зубами навіть, а таки вилізе з сих мочарів, і Остап повзе. Йому труд-
но, кожну купину доводиться брати з бою, в грудях коле й спирає дух, 
ноги важкі, як колодки. Він спочиває, омлівав часом, прокидається і знов 
повзе на дні комишевого моря. До серця б’є гаряча хвиля; дика, непере-
можна згага життя палить усередині, сповняє усю його істоту… Раптом 
він чує над собою:

— Остапе! Остапе! Се ти? Живий?
Він знає, чий то голос: то вірна його жінка, то Соломія злинула з не-

ба, щоб узяти його до себе.
— То я, то я, серце моє… — обзивається він до неї і чує, як вона зводить 

його, бере на руки, як малу дитину, і вони летять обоє у високості, ген-ген 
до зоряного неба… Йому так радісно, так добре…

Край битого шляху, яким селяни наддунайських сіл їздять у Галац, 
заховався серед купки верб та поміж очеретами циганський виселок. Він 
складався всього-навсього з трьох хаток, властиво, курників, низеньких, 
кривих, зліплених із глини, як ластівчані гнізда.

У двох із них, очевидно, ніхто не жив, бо вікна були повидирані, коми-
шеві стріхи обсипались і кінці лат стирчали з них, як ребра кістяка. Тільки 
в одній ліплянці світились два віконця і вився димок із вербового димаря.

Там жила одинока у висілку циганська сім’я. Найбільше місця в хатці 
займала піч із великим, мало не до землі комином. Припічок був так 
низько, що вогонь горів сливе на землі. Сива розтріпана циганка гріла 
коло вогню свої лахмани, підкладала в огонь очерет і курила з короткої 
люльки. На лаві, в вигідній і мальовничій позі, розкинувся молодий 
циган. Його чорні кучері вилазили крізь подертий бриль, а блискучі очі 
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й веселе, подзьобане віспою бородате обличчя осміхалось до молодиці, 
що, зігнута, силкувалася стягти з ноги свого чоловіка чобіт, її струнка 
фігура зігнулась од напряги, як тугий лук, а фантастичний синій плащ 
і червона спідниця не могли скрити міцних форм молодого тіла.

На порозі стояв старий високий циган, немов роздумував, чи увійти 
до хати. Врешті він переступив поріг, підійшов до печі і присунувся до 
вогню, так що його суворе обголене обличчя заблищало міддю. Тоді 
обізвався до молодшого:

— Ти загнав, Раду, шкапину? Щоб часом не забрела в плавні та не 
згоріла.

Раду збиравсь одповісти, коли в той мент щось сильно стукнуло в вікно.
Усі здригнулися. Молода циганка вискочила з хати.
Скоро після того знадвору почувся її різкий горловий голос:
— Раду, аорде! 1
Раду ліниво звівся з лави і вийшов надвір; за ним подався старий.
Під вікном, у благаючій позі, стояла перед циганкою якась страшна 

жінка, бліда, простоволоса, в подертій заболоченій одежі, і намагалася 
щось вимовити, її вуста ворушилися, та голос не добувався. Се її мучило, 
і вона говорила очима — червоними, наляканими, страшними. Врешті 
їй удалось прохрипіти:

— Люди… добрі… рятуйте… рятуйте!.. Остап лежить там, недалеко… 
ходім… рятуйте!.. 

Цигани нічого не розуміли.
— Содеш душа? 2 — питав старий циган. Соломія, одначе, не слухала 

його — вона зверталась до Раду, хапала за плащ циганку, благала старо-
го. Вона стогнала і тягла їх за собою.

Цигани не хапалися. Вони радилися, сперечалися, кричали. Врешті 
зважились — Соломія се помітила. Вона ухопила за руку циганку, наче 
боялася втратити її, і побігла в той бік, де горіли плавні. Цигани ледве 
встигали за нею. Перейшовши дорогу, вона подалася вздовж плавнів.

— Кай жа? 3 — тривожно кричав Раду на Соломію. Але вона не одповіда-
ла та все бігла наперед. Врешті зупинилась, нагнулась до землі і промовила:

— Остапе!..
Одповіді не було.
Цигани теж нагнулися, придивляючись. Лежав якийсь чоловік. Старий 

циган викресав вогню, запалив очеретину і наблизив її до Остапового 

1 Раду, йди сюди! — Авт.
2 Що кажеш? — Авт.
3 Куди йдеш? — Авт.
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обличчя. Очі в Остапа були заплющені, а на білому виду виразно за-
чорніли молоді вуса й густі брови.

— Саншукар… 1 — шепнула молода циганка, нагинаючись над Остапом.
Ся похвала, видимо, роздратувала Раду, бо він гримнув на жінку гор-

ловим, диким голосом і одтрутив од Остапа.
— Люди добрі, — благала Соломія, стоячи на колінах, — змилуйтесь, 

прийміть нас до хати… Ви ж бачите — пропадаємо… Чоловіка мого по-
стрелено, він ледве живий, мало не загинули ми в плавнях… Я вам оддячу, 
я вам одроблю… Візьміть усе, що маю… все… та не кидайте нас… Ось нате…

З сими словами Соломія зірвала з шиї торбинку і висипала з неї на 
руку старому циганові кілька срібних монет.

Старий побрязкав грошима на долоні, підкинув їх і сховав у кишеню.
— Мішто!.. 2 — сказав він коротко. По нараді з молодим вони взяли 

Остапа — один під пахви, другий за ноги — і тихо посунулись до хати.
Стара циганка віджила, коли принесено раненого, її страшне, жовте, 

відьомське обличчя зразу стало добрішим, а сиві пасма кіс, що вибива-
лись із-під чорної хустинки, спокійно лягали на Остапові груди, мов на 
груди сина, коли вона обмивала та перев’язувала йому рану. Напоєний 
незабаром зіллям, із перев’язаною раною, зогрітий теплом, Остап роз-
плющив очі. Се так врадувало стару циганку, що вона забелькотала щось 
жваво, сильно зачаділа з люльки і радісно потріпала Соломію по плечах.

Стара циганка взяла Остапа під свою опіку. Вона ходила коло нього, 
варила йому зілля, обдивлялась рану, поїла козячим молоком, особливо 
коли Гіца та Раду виходили з дому.

Молода Маріуца при мужчинах не звертала уваги на Остапа, ба навіть 
показувала, що її сердить уся ся історія: вона часто викрикувала щось 
лихе різким, як у ворони, голосом і блимала непривітним оком у куток, 
де лежав ранений, та Соломія помічала, що все се робиться більш для 
Раду, бо, сердячись, циганка позирала скоса на чоловіка, видимо цікав-
лячись, яке се враження робить на нього.

Проте доволі було мужчинам вийти за поріг, як Маріуца оберталась 
у добру, сердечну жінку і помагала Соломії та старій матері ходити коло 
Остапа. Вона укривала його найтеплішим із своїх лахманів, одгортала 
волосся з чола, одганяла осінніх мух і все се робила так охоче, з такими 
жвавими та гарними рухами, що здавалася гнучкою рослиною на вітрі. 
Зиркаючи своїми чорними, блискучими очима то на Остапа, то на Со-
ломію, вона питала в Соломії:

1 Гарний. — Авт.
2 Добре! — Авт.
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— Мануш? Мануш? 1

І коли Соломія, не розуміючи, чого та хоче, кивала наугад головою, 
вона допитувалась:

— Сарбу шос? 2

Часом через Остапа циганки спізнялися з мандрівкою на жебри. Що-
ранку вони запрягали у свою двоколесну гарбу маленьку, худу й облізлу 
шкапину, забирали з собою полотняні сакви і залазили у збиту зі старих 
дощок дерев’яну скриню, що служила замість васага у гарбі. Скриня 
була така висока, що стара циганка цілком зникала у ній, і тільки її 
страшна голова з білими патлами та червоною люлькою в зубах вигля-
дала звідти. Маріуца ставала у скрині на коліна і смикала за віжки. Мала, 
облізла шкапина сумно схиляла голову і не рушалася з місця. Маріуца 
цмокала, била її віжками, обертала батіг то одним, то другим кінцем, 
підбадьорювала горловими звуками. Шкапина ні з місця. Тоді стара 
циганка випускала з сухих грудей дикий, нелюдський крик, підіймала 
догори кулак із димучою люлькою, трясла їм і кляла так страшно і за-
взято, що комиші схилялись навколо од страху і сорому. Коли трапля-
лись мужчини, вони помагали жінкам криком і руками. Серед несказан-
ного ґвалту шкапина врешті надумувалась, витягала хребет, випинала 
ребра і, ледве переступаючи тремтячими ногами, тягла чудний візок по 
курній дорозі.

Вони їздили по селах, жебрали, збирали де яєчко, де жменю муки або 
кукурудзи, викопували зі смітників брудні й подерті ганчірки і виладно-
вували увечері з гарби таку силу різнорідних речей, що трудно було 
вірити, аби всі вони дістались їм із доброї волі милосердних людей.

Гіца з Раду підвечір прокидалися — вони мали звичку спати удень 
і щезати на ніч, — і в задимленій хатці ставало весело й гамірно. На при-
пічку палав вогонь, жінки варили якесь вариво і, як сороки, сповняли 
хату горловими вигуками, оповідали свої пригоди. За вечерею з’являлась 
горілка, вино, всі пили, кричали, вимахували руками, гнулись, як комиши-
на, блимали чорними очима та підсиненими білками, світили розхриста-
ними чорними грудьми. Часом заходили на вечерю сусідні цигани, по-
хмурі й непевні фігури, і теж пили, кричали, стукали кулаками у стіл.

Чорні тіні од чорних циган хитались по стінах, у хаті здавалось люд-
но, як на базарі.

Остап не міг спати од того галасу: він лежав із розплющеними очима, 
в гарячці, і уявляв, що попав у пекло.

1 Чоловік? Чоловік? — Авт.
2 Як звуть? — Авт.
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Весела кумпанія закликала Соломію, частувала вином, та Соломія, 
не розуміючи циганської мови, ухилялась од запросин — врешті їй було 
не до того.

К ночі все те стихало. Гіца, Раду і гості вибирались кудись у дорогу, 
а циганки залазили на піч. Другого дня було те ж саме.

Лишаючись у хаті сама, поки жінки їздили по жебрах, а мужчини 
хропли під стінами на лавах або щезали кудись, Соломія ставила біля 
Остапа холодну воду і бралась до роботи. Вона підмазувала чорні, за-
димлені стіни хатчини, що нагадували дику печеру, мела долівку, стира-
ла пил із Гіциної скрипки, мила стіл і навіть занехаяні шибки, крізь які 
видко було море рудого комишу та білу, блукаючу коло хати козу.

Соломія усе старалася оддячити циганам за рятунок і захист; однак 
те, що вона робила, не вдовольняло старого цигана — вона се помічала 
з його лихих поглядів, із його бурчання. Та що мала чинити? Піти най-
нятись у город або в село, лишити хворого на самоті, без помочі, вона 
не могла, бо Остап раз у раз її потребував. Навіть коли вона чепурила 
хату, він часто кликав її слабим голосом:

— Соломіє!..
— Чого, Остапе? — кидала вона роботу.
— Сядь коло мене…
Вона сідала на лаві, а він мовчки дивився на неї червоними з гарячки 

очима або плів нісенітниці.
Однак Соломія не тратила надії і навіть не дуже журилась. Молодість 

брала своє. Коли вони не загинули в плавнях, коли не пропали досі, то 
вже тепер не загинуть, — аби Остап швидше вигоївся.

І Остап поправлявся. Гарячка згодом спала, рана швидко затягувалась, 
сили підживали. За два тижні він уже зводився з лави, доводікався до 
вікна і сумно поводив очима по хвилі рудих, аж червоних комишів.

Соломія тепер могла залишати Остапа на день самого. Вона радилась 
із ним: чи не піти їй разом із циганками по селах, може, хто найме на 
поденне. А то стрінуться де свої люди, напутять, поможуть, не те що чужі.

— Що ж, іди, — згодився Остап, — може, й мені що напитаєш, як 
очуняю…

Другої днини, як тільки циганки вирушили на жебри, Соломія пішла 
услід за їх гарбою. Ті помітили її і здивувались.

— Кай жа? 1 — крикнула Маріуца, обертаючись.
Соломія махнула тільки рукою, показуючи, що вона піде туди, куди 

й вони. Циганки погергали трохи та й — заспокоїлись.

1 Куди йдеш? — Авт.
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Соломія йшла повз плавні. Збоку, удень, вони видавались не страш-
ними і навіть гарними: цупкі й високі очеретини блищали на сонці, як 
золоті; куня стелилась за вітром та привітно шуміла, як лан стиглої ви-
сокої пшениці. Хоч погода була сонячна й суха, та дув холодний осінній 
вітер і таки добре продував крізь лиху Соломіїну одежу. «Зима ось-ось 
потисне, — думала вона, — а ні я, ні Остап не маємо чим загорнутись — 
треба заробляти…»

Соломії пощастило. Циганки, певно, доміркувалися, чого вона пішла 
за ними, бо в першому ж таки селі вони одвели її до заможного болга-
рина, який найняв Соломію перемивати вовну. З того дня Соломія при-
носила з собою трохи грошей та купувала Остапові кращу страву.

Однак старий Гіца розібрав, де раки зимують. Помітивши, що Соломія 
приносить гроші, він якось приступив до неї, простяг руку, закрутив 
грізно баньками і крикнув:

— Давай гроші! Чи я дурно тебе годуватиму?.. 
Соломія не розуміла мови, та догадалась, чого він хоче.
Однак Гіца для більшої ясності вийняв із кишені монету, поклав її на 

долоню і, тикаючи в неї чорним пальцем другої руки, уперто й сердито 
провадив своє:

— Пара! Пара!.. 1
Соломія оддала йому, що мала.
Надалі так було з кожним її заробітком: він щезав у глибокій Гіциній 

кишені.
З кожним днем життя в циганській хатці робилось тяжчим та тяжчим.
Раз сталася така пригода. Остапові зсунулась пов’язка з рани, і він ніяк 

не міг дати собі ради з нею, йому ніяк не вдавалося зав’язати її. Маріуца на 
той час була в хаті. Вона помітила се і помогла Остапові зав’язати хустку. 
Саме в той мент, як Маріуца схилилась над Остапом, Раду ввійшов до 
хати. Циган зразу збілів, а його борода й волосся з чорних стали синіми.

— Аорде!
Він гримнув на жінку злим, здушеним, хриплим голосом. Руки само-

хіть стиснулись у кулаки.
Маріуца, не хапаючись, зав’язала хустку і стала перед Раду проста, 

висока, витягнена, як струна, із спокійним, але грізним обличчям, її очі, 
не змигаючи, дивились в його очі, немов говорили: «Зачепи». З хвилину 
вони стояли так одно проти одного, як статуї. Раду ожив перший: він 
підняв руку і важко спустив на її плече. Потім рука розтулилась і шарп-
нула за коси. Маріуца зігнулась, наче вклонилась Раду, та зараз підско-

1 Гроші! Гроші!
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чила і всіма десятьма пазурами повела по його блідому виду. Він рикнув 
із болю й притяг її до себе, обняв. Вона забилась й закрутилась в його 
обіймах, як в’юн, а її синій плащ тримався на одному плечі, як перебите 
крило. Бійка розпалювала їх. Вони налітали одно на одного, бились 
грудьми, як роз’юшені півні, кусались і дряпались, як коти, ричали зі 
злості і теребили одно одного так завзято, що волосся в них наїжилось 
і стирчало, як вата з їх дірявих лахманів. Врешті вони розскочились із 
чудово-блискучими очима, зі схвильованими грудьми, з дихаючими 
вогнем ніздрями на блідих гордих обличчях…

Остап тремтів із досади, що не має сил побити цигана.
«Я б тобі утер маку, — думав він, — коли б москаль не виточив із ме-

не крові».
Крові тої витекло чимало, бо здоров’я повертало до Остапа поволі, 

сили прибували по краплині, а білі уста довго не хотіли рожевіти.
До того він був у неволі. Море комишу звідусюди котилось на нього 

рудими хвилями й не пускало, мов свого бранця.
Лишаючись по цілих днях на самоті, Остап пробував свої тремтячі 

ноги, як мала пташина крила, і нудився, і сумував, що не почував у собі 
ще сили покинути скоро циганську оселю. Придивляючись до життя тої 
оселі, Остап помічав багато незвичайного, тривожного навіть. Гіца з Ра-
ду по цілих днях спали, а на ніч кудись щезали. Часто серед ночі, пере-
риваючи спокійний сон хатинки, розлягався раптовий грюкіт у віконце, 
і хату сповняла ціла банда якогось непевного люду, що пив, кричав, 
блискав жадними очима і сварився, як вовча гічка. Раз якось Остапові не 
спалося. Він відхилив надвірні двері, щоб дихнути свіжим повітрям, і по-
бачив, як Раду пригнав чиїсь коні, спутав їх і відвів у комиші. «Еге, — по-
думав Остап, — дак ось воно що…»

І чим більш Остап придивлявся, тим більш помічав і все більше за-
певнявся, що попав у злодійське гніздо.

Плавні були добрим місцем до схованки краденого, а старий і моло-
дий цигани жили з ними душа в душу та сміливо звірялись їм із усіх 
таємниць небезпечного ремества.

— Треба тікати звідси, — говорив Остап Соломії, оповідаючи їй свої 
спостереження. — А то ще вскочиш вище халяви. Раду на мене пеклом 
дише за свою — цур їй! — носату циганку та голомшить молодицю ні за 
що ні про що.

Однак Раду не завжди сварився з жінкою.
Траплялись такі дні, коли вся сім’я, мов змовившись, лишалась удома, 

спочивала. Всі разом обідали, пили вино і були веселі. Коли часом вибух 
гніву або лиховісний полиск підсиненого білка каламутив спокій, то лиш 
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на хвилину. Зараз після того знов розлягався сміх, і радість була такою ж 
дикою, як і сварка.

По обіді Гіца знімав зі стіни свою скрипку. Вся сім’я знала вже, чого 
мала сподіватися, і розташовувалась під хатою. Стара циганка накладала 
червону люльку свіжим тютюном і вигідно мостилася на призьбі. Гіца 
насував на чоло подертий бриль, ставав у позицію коло дверей і починав. 
Спочатку Маріуца тільки світила на Раду білками, а він злегка підморгував 
їй гарячим оком та чорним вусом, але коли скрипка починала підсипати 
жару і лоскотати танцюристі жили, молодиця не витримувала, зривалася 
з призьби, як чорний птах, і кидалась у танець так прудко, що синій плащ 
її надувався і лопотів на вітрі. Раду був напоготові. Всі рухи його, важкува-
ті звичайно, ставали у танці легкими й повабними, ноги ледве торкались 
землі, руки гнулись, як гумові, вся фігура його нагадувала тонку й гнучку 
лозину. Спочатку танцювали повільно, плавко, мов хитались від вітру. Та 
ось Гіца зігнувся і наліг на скрипку. Він підняв одну ноту і все викочував 
і викочував її нагору, все вище й вище, аж млоїло, аж дух захоплювало 
в грудях. Врешті нота зірвалась із високості і покотилась униз. Спочатку 
вона котилась одна, підскакуючи й розганяючись, та ось ненароком за-
чепили другу, третю. Бренькнули ті ноти і покотились разом униз, як ка-
мінці з гори, все швидше і швидше, все більш розганяючись, усе більше 
захоплюючи нот, зростаючи в лавину згуків, у грізний музикальний водо-
спад, в якому чулась дика енергія руху.

Той водоспад цілком захопив танцюючих, стрепенув усі їх жилки. 
Вони усе прискорювали темп, вабили одно одного руками й очима, 
припливали й відпливали, солодко омлівали, зручним рухом ухилялись 
із обіймів і знов гойдались у танці, як чорні лебеді на хвилях. Навіть у ті 
моменти, коли вони, здавалось, стояли, кожен мускул їх чорного тіла 
тремтів під одежею, груди важко здіймалися, білі зуби блищали крізь 
розхилені уста, і з грудей вилітав короткий рик жаги.

Стара циганка, ледве помітна з-за диму від люльки, плескала з призь-
би в долоні, а з другого боку стояла біла коза і придивлялась, не змига-
ючи, до хазяїв, немов зачарована мелодією циганського танцю.

Остап теж вилазив із хати подивитись на танці.
«Чорт зна, як гуляють, немов п’яні», — думав він та згадував музики 

у своїм селі, що наймав колись Соломії.

* * *
Несподівано трапилась пригода, що сколошкала усе циганське кодло. 
Якось перед світом Раду уніс у хату побитого, скривавленого Гіцу. Старий 
циган стиха постогнував і лишив за собою, від порога до лави, криваву 
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стежку. Жінки сполохались. Стара кляла і сікалась до Раду, а той, похму-
рий і стурбований, пояснив їй щось пошепки, немов боявся, щоб сто-
ронні люди не почули того. Стара циганка збила бучу, розворушила всіх. 
Соломія мусила затопити в печі, Маріуца з матір’ю обдивлялись поби-
того, а Раду поспішивсь укинути в вогонь скривавлену Гїцину одежу та 
зістругати з долівки сліди крові. Він був неспокійний, усе то виходив, то 
входив у хату, кудись щезав і знов з’являвся, щоб таємно порадитись із 
жінками. Жінки не поїхали на жебри. Облізла шкапина блукала цілий 
день коло дому, підставляла сухі ребра вітрові та скубла останню, по-
жовклу й посохлу травицю. Стара циганка, видимо, журилась, кричала, 
плакала і не відходила від Гіци. Маріуца була спокійна, але задумана. Гіца 
мовчки лежав у кутку, але часом скликав усіх, і тоді над ним нависали 
три чорні голови — і велись таємні поради. Щось мусило статися не-
звичайне. Що саме, Остап не знав, хоч догадувався.

Пригода з Гіцою тубрувала і його, і Соломію, і вони наважились покину-
ти небезпечне місце, невважаючи на те, що Остапові трудно було пускатись 
пішки в дорогу. Завтра Соломія мала попрохати свого болгарина притули-
ти поки що Остапа і, коли він згодиться, зараз же вибратись із плавнів.

Та сталось інакше. На другий день, коло полудня, набігли на циганську 
хатину турецькі жовніри, зробили трус, познаходили в плавнях якесь 
манаття і пов’язали всіх, хто був у хаті, навіть слабого Гіцу. Надаремне 
Остап запевняв, що він чужий тут, надаремне оповідав, як він опинився 
у плавнях, його не слухали, як не слухали лементу жінок, прокльонів Раду.

Вони поклали Гіцу на візок, запряженій облізлою шкапиною, підперли 
двері кілком і, аллахкаючи та лаючись, пігнали бранців по дорозі в Галац.

Серед плавнів коло хатки лишилась на хазяйстві лише коза і жалібно 
мекала, коли осінній вітер куйовдив її білу шерсть…

V

Соломії сьогодні щастило. В болгарина не робили, бо було якесь місце-
ве свято, і вона пішла в горниці до хазяїна прохати за Остапа. Болгарин 
був задля свята трохи напідпитку, веселий. Він охоче дозволив Остапо-
ві ночувати вкупі з його челядниками і навіть дав Соломії наперед трохи 
грошей. Соломія рішила покористуватись вільним днем та грошима 
і забігти в Галац — купити Остапові теплу одежинку, їй було якось особ-
ливо весело і легко сьогодні на душі, так здорово дихалось морозним 
повітрям, усе погане, що було в житті, відсувалось назад, блідло. Зроста-
ла певність, що все скінчиться добре, — і вона зазнає ще щасливого 
життя. Соломія не помітила, як опинилась на базарі. Очі в неї розбігались 
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поміж довгими рядами яток і рундуків із купами різної одежі, з горами 
білих та рудих «качул» 1, що лежали на рундуках, немов на них спочива-
ла отара, з цілими стосами козлових черевиків, легких і запашних на 
весь базар. Вона не знала, куди перше поткнутися, і довго, може, стояла б, 
коли б хтось не смикнув її ззаду за рукав.

— Соломіє! — обізвався рівночасно козячий голос. — Чи це ви, чи 
ваша тінь?.. Хе-хе-хе…

Соломія озирнулась: перед нею стояв Котигорошок.
— Іване? А ви звідки тут узялися? — скрикнула вона, зрадівши йому, 

як рідному.
— А що? Ви думали — пропав?.. Де ж Остап?
— Остап… та ходім краще звідси, сядемо де, я вже потім куплю що 

треба… — І Соломія вивела з юрми зраділого такою ласкою Івана.
— Хе-хе-хе! Гора з горою не зійдуться, а ми… — сміявся він, ледве 

 постигаючи короткими ногами за Соломією, і його сите тіло гойдалось 
від сміху.

Іван за цей час погладшав, вилюднів наче і виглядав не наймитом, 
а скоріш хазяїном. Коротку суконну чугаїнку він широко підперезав 
зеленим поясом, широченні шаровари пустив поверх халяв, від чого 
став іще коротшим, а цапину борідку запустив, і вона поважно лежала 
на його грудях, мов у статечної грошовитої людини. Вони примостились 
на сходах під крамницею.

— Оце але! — дивувався Іван. — Наче мені сон сниться, що вас бачу… 
Розкажіть хоч, яким чудом ви тут опинилися?

Соломія почала оповідати, та Іван раз у раз перебивав її.
— Хе-хе! Я гукаю: «Остапе! Соломіє!» — аж коли гляну, а навкруги 

вода… тільки буль-буль під веслами, буль-буль… а берег так і пропав 
у темряві…

…Ох, лишко! — охкав Іван, наче баба. — Під саме серце влучив, бач…
Іван витріщив на Соломію очі і крутив, здивований, цапиною борідкою.
…Аякже, аякже, таже обсмалили б, як кабана.. пропала б душа христи-

янська ні за понюшку табаки… хе-хе!..
…Ви думаєте — точнісінько так і мені було: ото пристали ми до берега…
…Оце але! Ну й бісова циганка!.. він її лупцює, а вона йому очі з лоба 

дере, так як Іван перебивав Соломіїне оповідання та все поривався роз-
повісти про свої пригоди. Врешті він таки діп’яв свого.

— Вилізли ми з човнів, стали на турецьку землю, а мені й світ не 
милий, ій-богу!.. Де! Чоловік думав при купі з гарними людьми, а тут… 

1 Овечої вовни.
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тільки клунок ваш у руках… Йдемо на другий день у конак 1 записува-
тись, мені все ви на думці з Остапом, мало не плачу з жалю… Записали 
нас — кажуть, вільні… Ну, живий живе, й гадає — хе-хе-хе!.. Одні з нашої 
валки подались на Тульчу, на Ісакчу, до родичів, а я бачу, що й тут наші 
люди, та й лишивсь. Може, думаю, яку звістку про вас почую — їй-богу!.. 
Та чекайте ж бо, не перебивайте… От вийшов я на базар — став коло 
наших… оглядаю тих, що наймають… Проходять турки — гал-галгал! Як 
жиди наші… Чорні греки так і шпають, так і шпають… Підійшов до мене 
один чоловік, румунами їх тут звуть… «Йди, каже, до мене за «аргата»… 
Аргат — це по-їхньому, а по-нашому — наймит… А я й не знав, про що 
він… Чого хочеш, питаю? А він — аргат, аргат… Насилу розтолкували 
люди… Чому ні? — кажу, та й пішов за ним. Людяний чоловік, спасибі 
йому, харчі добрі… Оце як молодиця його почне на мене гримати, то 
він і піддобрюється, щоб я не покинув: «Бун 2 аргат, — каже, — бун», ще 
й по плечу плеще… Та що він собі мислить, що я довіку буду молотити 
йому на гармані!.. Аякже, сподівайся, хе-хе-хе!.. От Савка — пам’ятаєте 
Савку — такий високий, сухий?.. Е, які ж бо ви, отой Савка… що… що 
такий сухий, високий, верстою дражнили… та він кличе під Тульчу… 
Йди, каже, туди, там землі не міряні, бери займай, скільки сили твоєї, 
рубай ліс, став хату, хазяїном будеш… Знаєте що, Соломіє… ой, знаєте 
що: рушаймо усі туди — їй-богу!.. І Остап із нами… От буде добре! Ходім 
зараз до вас, порадимося ще з Остапом… однак сьогодні свято… Ну, це 
але! Ну, це так!.. І не гадав, і не снив навіть… Правду кажуть: гора з го-
рою… хе-хе-хе!..

Іван крутив головою; від щасливої гадки ситий вид його і круглі очі 
блищали, мов помазані маслом. Він, не вгаваючи, жебонів своїм козячим 
голоском, хвалив, сподівався, божився і прохав.

Соломія й сама думала про ті сторони, куди закликав Іван. Роблячи 
у болгарина, вона чула про селитьби втікачів і тільки ждала, щоб Остап 
трохи очуняв. Тепер, разом із Іваном і з отим Савкою — який це Савка? — 
охітніше буде вирушати у нові місця.

— Ну, добре. Ви вже тільки заждіть, поки я зроблю покупки…
— І я з вами піду… я вже буду триматися вас, як сліпий плота, а то знов 

загублю де… хе-хе-хе…
Незабаром Соломія з Іваном простували повз плавні до циганської 

оселі. Іван був радісний, веселий, дробцював короткими ногами і все 
говорив та й говорив, мов горохом сипав.

1 Поліційну дільницю.
2 Добрий.
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Насамперед вони побачили білу козу. Вона терлась об стовбур сухої 
верби і жалібно мекала. Наближаючись до хати, Соломія почувала неви-
разну тривогу. Чого, через віщо — вона не знала, хоч та тривога отруїла 
їй кров. Соломія, не слухаючи вже Іванової бесіди, побігла до дверей. Двері 
були підперті кілком ізнадвору. Що сталося? Нащо зачинили Остапа? Вона 
шарпнула кілок і вбігла до хати. Там був нелад: перекинуті ослони лежали 
догори ногами, лахмани валялись долі, в хаті було чорно і пусто. Нікого. 
Де ж усі поділися? Куди подівся Остап? Може, вона помилилась і попала 
не в ту хату? Соломія вискочила надвір. Ні, та сама хата, он і розколина на 
стіні, і ті ж верби, і коза… Може, Остап вийшов із хати та підпер двері?

Соломія гукнула Остапа.
Ніхто не обізвався. Та чого ж у хаті такий нелад, все перекинуто, ле-

жить жужмом?.. Де ж слабий Гіца? Він не міг рушитися, як вона виходила 
з дому, він ледве дихав. Що ж сталося?

Соломія оббігла навкруги хату, заглянула в повітку — коня й воза 
нема. Вона побігла до других хат, заглянула в повибивані вікна — нікого 
й нічого. Ноги в неї тремтіли. Все тіло тремтіло. Тривога душила груди 
і горло. Де Остап?

— Оце але! — дивувався Іван, бігав за Соломією, чудно витріщав на 
неї очі та докучав усякими дурними радами.

— Куди його поділи? — питала сама в себе молодиця, дивлячись на 
Івана і не бачачи його. Вона нічого не могла зрозуміти: думки й гадки 
скакали у неї в голові і розкочувались, як намисто.

— Га? Хто ж його знає!.. Ходім у конак, — радив Іван, — так і так, роз-
кажемо, був чоловік та пропав. Побачите, вони вже знайдуть його…

Соломія ладна була за що-небудь учепитися, аби напасти на Остапо-
ві сліди. Та й нічого іншого не лишалося, як послухати Іванової ради. Для 
певності вона що раз обдивилась кожен закамарок у хаті, гукнула кілька 
разів Остапа у плавнях. Іван допомагав їй своїм пискливим голоском. 
Усе було надаремно. Тоді вони чимдуж поспішили назад у Галац, бо вже 
почало смеркати.

Ніч стояла надворі, коли вони добились до конаку. Тут їм довелось 
чекати, бо старший пішов до мечету і довго не вертався, а турецькі жов-
ніри не розуміли їх. Врешті їх покликано. Товстий, добродушний турок 
із горбатим носом та з чорними блискучими вусами на свіжому виду 
спокійно вислухав їх через драгомана. Він перекинувся кількома слова-
ми з другим турком і знов через драгомана спокійно вів річ:

— Нема чого шукати далеко, він тут, у нас, у доброму сховку. Попалась 
пташка… Давно вже наставляли сільце на горобців, та ось піймалися… Ціле 
гніздо накрили. Чужу душу послали у рай, а самі опинились у пеклі. Скажи 
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нам, молодице, коли твій чоловік дістав кульку між ребра? Адже не тоді, 
як Гіца, мабуть, при другій оказії, бо рана гоїться вже… Од москаля, кажеш, 
на перевозі… я так і знав, що він рус, втікач… От ми й відішлемо його назад, 
у нас і своїх шибеників доволі, хай там погладять його по спині… І не про-
хай, і не благай, нічого не поможу… Ну, чого стоїш? Айда!..

— А ти що за один? — помітив турок Івана. — Теж, видно, з циган-
ського табору?

— Я… я нічого… я так… Оце вигадали — я тут служу, у градинаря, Тодо-
ракі прозивається — хіба не знаєте?.. Оце але!..

Соломія аж похолола, коли почула про таку напасть на Остапа. Вона 
з обуренням відкидала ті обвинувачення, розповідала всю свою історію, 
благала, мало не плакала. Турок не схотів слухати, обернувся і забалакав 
із іншим. Драгоман замахав на неї руками і мало не випхав за двері.

Вона вийшла з конаку.
Що було робити, де шукати рятунку?
Вони мовчки йшли темною вулицею незнайомого города. Перед 

ними висів туман, а в йому виразно виднілись лиш жовті, мокрі гіллячки 
дерев, осяяні вікнами з верхніх поверхів кам’яниць. Прохожі стрічались 
рідко, зате під ворітьми, по лавках, сиділи рядами, як горобці на плоті, 
веселі й гомінкі румуни. Все це було таке чуже, таке байдуже до Соломі-
їного горя, ще байдужіше, як плавні. І чого вони з Остапом забились 
сюди? Нащо вони стільки терпіли, стільки набідувалися на Бессарабії, 
мало не пожили смерті у плавнях? Чи не краще було б зігнити у панській 
неволі серед своїх людей?

— Не журіться, — потішав її Іван, — таже там, у конаці, розсудять… Не їла 
душа часнику, не буде й смердіти… Побачите, що його пустять… А ми завтра 
порадимось із людьми… Я піду до хазяїна свого, він тутешній, знає поряд-
ки… Не журіться, жура не поможе… Гей, смутку мій, де б мені вас перено-
чувати?.. Чи не знає Савка?.. Підемо до Савки, в нього добряча хазяйка…

По довгій блуканині брудними й темними вулицями вони добились 
врешті до Савки. Його не було вдома, та хазяйка Савчина пустила Со-
ломію на ніч.

— Забіжу до вас завтра, так із полудня… може, випрошусь у хазяїна… — 
попрощався з нею Котигорошок.

Соломія цілу ніч проплакала і вранці не пішла на роботу. Вона не-
терпляче чекала Івана.

І справді, Іван з’явився як обіцяв, із полудня.
— Ну, що? — накинулась на нього Соломія.
— Бакшиш треба дати… Ви не знаєте, що то бакшиш? Куку в руку… 

хабар… як не дамо, відвезуть раба божого у Рені, до москалів… А ті не 
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погладять по головці, ой ні… Розказував Савка, — ви ж пам’ятаєте Сав-
ку? — що як його відвезли звідси за Дунай, то там йому москалі так 
списали спину канчуками, що й досі сині басамани знати… та ще обго-
лили половину голови, випекли на лобі тавро — ви не бачили, бо він 
чуприною закриває, — і відіслали до пана… Вже скільки по тюрмах по-
волочили, то він і лік тому загубив, а що пан награвся з ним, то, каже, 
й згадувати не хочеться. Та що — втік знов сюди, у Тульчу, каже, піду… 
завзятий хлопець… хе-хе!.. Треба бакшиш готувати та визволяти Остапа, 
а де грошей взяти? Де? Кажіть! Аж дур голови береться…

Невважаючи на всі розказані Іваном страхи, Соломії трохи розвид-
нілось. Коли тільки річ у грошах, — вона заставить себе, а роздобуде їх. 
Вона від рота відриватиме кожен шматок, кожен шеляг складатиме на 
викуп. Може, й Іван запоможе.

— Ось вам усе, що склав, хай і моє докупи… — наче вгадав її думку 
Іван, розвиваючи з хустинки купку срібла. Він засоромився і клі-
пав очима. — Та ще там у вашому клунку щось є… може, продасте 
шу плаття…

Соломія взяла гроші. В її клункові були коралі та деяка одежина. Вона 
те все позбувала — їй помогла Савчина хазяйка, — та грошей було мало. 
Однак Соломія на другий день уранці побігла у конак. Там її не допусти-
ли до старшого, драгомана вона не бачила, а жовніри скалили до неї 
зуби і зачіпали.

Соломія горіла від сорому і злості.
— І-і, бусурмени… так би й порізала вас, так би й поскручувала голови, 

як галченятам… Взяли безвинного — та ще й знущаються… — мало не 
плакала Соломія і показувала своїми дужими руками, як би вона поскру-
чувала жовнірам голови.

Проте не було іншого способу, як ходити в конак, де можна було по-
бачити драгомана, а на нього Соломія покладала надію. Драгоман, однак, 
небагато обіцяв.

— Не пустять твого чоловіка, і не сподівайся. Утік до нас — сиди ти-
хо, а робиш шкоду — айда назад… Не клопочись дурно, й не побачиш 
його тепер…

— Змилуйтесь, визволяйте, безвинно чоловік погибає. — Соломія 
ткнула драгоманові гроші.

Драгоман узяв, полічив і покрутив головою:
— Мало…
— Більш нема… Отут усе, що роздобула…
— Ну, добре… приходь за три дні… ні, краще за тиждень… може, 

що скажу…
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Соломія щодня блукала коло конаку — лиха, роздратована, мов голод-
на вовчиця. Вона не знала, чого вона туди ходить, але щось несвідомо 
тягло її у той бік. Вона ходила до втоми і мерзла. Мокрий сніг, легко 
падаючи, як цвіт вишні від вітру, лягав на землю і засипав Соломію, але 
вона не звертала на те уваги. Соломія була певна, що не дозволить пере-
везти Остапа за Дунай. Як це станеться, що вона зробить, вона не знала, 
але певність у тому зростала в ній з кожним днем. Вона ладна піти на 
видиму смерть, коли цього треба. Соломія вірила, що станеться якась 
незвичайна подія, якась невідома сила прийде у потребі на поміч, і та 
віра була у неї такою міцною, що Соломія кинула роботу, не хотіла за-
робляти та складати гроші, як поклала спочатку. Навіщо? І без того 
обій деться. Аби дочекатися, що скаже драгоман.

Спокійною, грізно-спокійною прийшла вона в конак у визначений 
драгоманом день.

Він вийшов до неї байдужий.
— Нічого не буде… Відвезуть… А що я дурно не хочу твоїх грошей, то 

скажу тобі, що повезуть його позавтра вранці… Як тільки свіне, приходь 
на берег — побачиш чоловіка… От!..

Така ж спокійна, нічого не відповівши навіть, немов вона давно по-
годилась із цим, покинула Соломія конак.

«Відвезуть… відвезуть… відвезуть…» — стукало щось молотком в її голо-
ві за кожним кроком, коли вона поспішалася до Івана. Вона забрала 
Івана з гармана і відвела набік.

— Відвезуть… — промовила вона, дивлячись на нього сухими очима.
— Що відвезуть?
— Остапа.
— Ну? Коли?
— Позавтра… Ми його відіб’ємо…
— Хто — ми?
— Ви і я.
— Оце але! Оце сказали! Як же ми його відіб’ємо? Таже його турки 

везтимуть, гей! — налякався Котигорошок.
Що турки!.. Вона має цілий план. Дуже простий план. Він дістане со-

бі і їй рушниці — кожен румун їх має в хаті, — вони вийдуть на берег 
уранці, відв’яжуть чужий човен і випливуть на річку. Там вони чекатимуть, 
аж везтимуть Остапа, і нападуть на турків. Остап допоможе, коли по-
бачить їх… Що, він боїться? Він не хоче визволити товариша, що разом 
із ним відбув далеку дорогу, разом їв і пив?.. Вона так і знала, що у сього 
пухиря з здором тільки й стало сміливості, щоб утекти від жінки… Ось 
коли вона знайшла йому ціну, зрозуміла його підлещування. Обійдеться 
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без нього, вона сама потрапить загинути, рятуючи Остапа… Та на про-
щання вона нагадає йому його жінку і отут при людях, на сором йому, 
відлупцює його, як жиди Гамана…

— А що ж бо ви… а які ж бо ви… нехай Бог сохранить… — оборонявся 
наляканий Іван від наступаючої на нього Соломії. — Та я з вами хоч 
у пекло… Що мені, страшно вмирати, чи що!.. Коли кажете позавтра, про 
мене, й позавтра… я готовий, аби ви… — Іван був червоний, кліпав очима 
і боязко поглядав на Соломію.

Соломія відійшла, опам’яталася. Вони помирились і вже тихо, без 
сварки, умовились, як і що. По тому розійшлись.

На другий день, тільки почало розвиднюватись, Соломія була вже на 
березі. Повна ущерть річка лежала перед нею поміж вкритими снігом 
берегами, як чорна і тиха безодня. Туман уже піднявся — і небо стало 
сірим. В тихому й теплому повітрі чорніли прибережні верби і лягали 
чорними тінями на чорному дзеркалі річки; набубнявілі мокрі гіллячки 
верб злегка курились, немов дихали на холоді.

Соломія дивилась на город. Вона чекала Івана. Невже він не прийде?
Народу ще було мало. Лиш де-не-де перебирались через грязьку ву-

лицю зігнуті пішоходи. Та ось показалась коротка і сита фігура. Іван ніс 
на плечах весла і скидався на рибалку, що спокійно починає робочу 
днину. Іван скинув весла у перший скраю човен, витяг із-за пазухи ста-
рий турецький пістоль і подав Соломії. Оце все, що він міг роздобути.

— Набитий? — поспитала Соломія, сідаючи в човен.
— Набитий, — стиха обізвався Іван, відпихаючись від берега. Він був 

неговіркий і поважний, наче жалоба зимового краєвиду змінила йому 
настрій. Вони відпливли на середину річки. Прудка течія зносила їх униз, 
і видко було, як тікали від них білі береги з чорними вербами.

Соломія не відривала очей від берега. Там над водою купка людей 
лагодилась сідати в човен. Чи їх троє, чи четверо? — мучило Соломію 
питання, і вона ніяк не могла порахувати. Вона бачила, як вони сідали 
і як човен загойдався на воді, відділяючись від берега. Обидва човни 
сунулись по чорному дзеркалі і лишали за собою город. Турецький 
човен теж виплив на середину, певно, хотів покористуватися силою 
течії. Так вони плили далеко один від одного, не наближаючись до себе. 
Швидко город зовсім закрився за прибережними вербами. Іван наліг 
тоді на весла, і його човен почав наганяти передній. Вже можна було 
розібрати, що там сиділо четверо — двоє на веслах, а двоє — один про-
ти одного. Соломія впізнала Остапа.

Треба його сповістити.
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— Оста-а-пе-е! — вигукнула вона на голос пісні, і той музикальний 
вигук покотився поміж білими берегами, долинув до людини на перед-
ньому човні і стрепенув нею.

— Оста-апе! — співала Соломія. — Ми їдемо тебе визволяти!.. Іван б’є 
одного… я стріляю другого, ти возьми собі третього…

Гарний сильний голос співав на воді, все наближаючись, все зміцню-
ючись, і турки заслухались. Вони не помітили навіть, що просто на них 
летить човен і ось-ось стукнеться з їхнім.

Соломіїн човен повернув боком і був усього на аршин від турецького, 
коли турки загалакали. Та було пізно: човни черкнулися, загойдались, 
і саме тоді, як турки з лайкою нагнулися, щоб відіпхнутись, Іван підняв 
весло і з усієї сили спустив його на червоний фез 1.

У той же мент між них блиснув постріл і звилась хмарка диму.
— Алла! — скрикнули турки з несподіванки.
Одного душив Остап.
Той мент був таким блискавичним, що видався хвилиною. Іван, 

спустивши весло на голову туркові, підняв його знов і на хвилину закляк, 
дивлячись на розгойданий, стрибаючий по воді човен із переляканими 
людьми. Соломію крізь серпанок диму опік лютий погляд червоних 
очей, і їй здавалося, що вона стріляє безперестанку, хоч могла вистріли-
ти лише раз.

Раптом Іван почув, що його впекло щось у живіт. Він машинально 
спустив весло на турка, але весло сковзнуло і випало йому з рук: черво-
ний фез турка якось витягся перед очима, немов виріс, відтак щез.

Іван розкинув руки, похитнувся, в голові мигнула свідомість, що йому 
щось недобре.

— Ой боже ж мій! — скрикнув він раптом і полетів навзнаки в воду. 
Хибкий човен нагнувсь під вагою його тіла і викинув Соломію. Льодова 
вода голками пройшлась по Соломіїному тілу, сон щез, і свідомість 
освіжила мозок. Намагаючись вхопитись за перекинутий човен, Соломія 
побачила, що Остап б’ється в руках двох турків, а третій — той самий, 
що був під Івановим веслом, — держить у руках димучу ще рушницю. 
Довгий човен тріпавсь перед її очима на воді, як велика риба.

Значить, ні вона, ні Іван нікого не забили… Значить — усе пропало… 
Але їй не до того… Вона чує, що могутня течія бере її в свої обійми, 
а чорна глибінь тягне за ноги. Приходить смерть. Але вона не дасться. 
Вона має сильні руки, а до берега недалеко. Вона чує за собою якісь 

1 Головний убір.
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крики, Остапів голос, та їй не до них. Вона мусить поспішатися, поки 
не змерзло тіло… Дикі, невгамовні сили життя встають, і пруться, і роз-
пирають груди, зростають у лютість… Усі сили добути… всю теплу кров… 
усю волю… Ось ближче до берега… Ось берег видко… а там так гарно, там 
сонце сяє, там зелено, там небо синє, там радість, життя… Душа рветься 
до сонця, а тіло тягне до себе чорна безодня. Вона оковує його залізом, 
обвішує камінням, обхоплює холодними руками… Все тяжчим і тяжчим 
стає воно, все глибше і глибше пірнає у воду…

— Остапе!.. — з розпукою кличе душа.
— Соломіє-є!.. — доноситься до неї крик серця.
— Соломіє!.. — чує вона крізь холодну хвилю, що б’є їй в очі, торка-

ється чола, розплутує коси…
Жовте, каламутне світло потиху лине догори… згадки життя займа-

ються, як іскри, і гаснуть, попеліють, як іскри…
По чорній річці поміж білими берегами прудко пливе човен, тане 

вдалині і обертається в цятку… за ним несе вода другий, порожній, хлю-
пає в його білі боки і фарбує їх у червоний колір…

Тихо в повітрі…

* * *
Чимало води утекло в Дунаї з того часу. На високій бессарабській по-
ловині, де удень котиться брудна хвиля овечої отари, а по ночах сумно 
гуде вітер, стоїть одиноко високий пам’ятник, поставлений на згадку 
розливу людської крові. Там колись бились турецькі яничари з москов-
ським військом.

Тьмяно світяться вікна у маленькій хатинці, де сторож варить собі 
убогу вечерю. Весело, з тріском палає в печі сухий комиш і гуготить 
у комині. В печі щось булькає. Сивий дід гріє свою бороду біля вогню 
і слухає розмову вітру.

Що не кажіть, а він живий, той вітер. Він летить іздалеку, понад тихи-
ми селами і забирає по дорозі, всичує в себе і тишу села, і клекіт міста, 
шемрання темного лісу, дзюрчання вод і дзвін стиглого колоса. Він несе 
в собі весь гомін землі, від тихого бриніння мушки до гуркоту грому, 
від скритого зітхання серця до крику смертельної розпуки.

Треба тільки уміти слухати. А дід навчився. Довгі роки самітного 
життя серед розлогих просторів, у цьому царстві вітру, навчили його 
розуміти таємну розмову. Ось і тепер приносить йому той вірний това-
риш усякі звістки світу і кидає, мов цінний дарунок, у комин хатинки.

Дід піднімає кудлаті брови і слухає. Його мутні очі дивляться в про-
стір, а усмішка розсуває зморшки.
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— Чую, чую… — шепче він і виходить із хати. Темрява і пустка обгор-
тають його. Він повертається у той бік, де далеко, за селами й ланами, 
пливе Дунай, — і шепче: — Знов мене кличеш, Соломіє? Почекай, швидко 
прийду, не забарюся вже…

А вітер гуде, розвіває дідові бороду і приносить йому тихий, ледве 
чутний, мов із дна Дунаю, поклик:

— Оста-а-пе-е!..
— Отак вона мене часто кличе, — оповідає дід людям, що інколи за-

ходять у сторожку. — Як тільки вітер загуде — так і кличе до себе… то 
в комин гукне, то надворі покличе… а часом серед ночі збудить… А не 
приходить, ні… Та й хвала Богу, бо засмутилась би небіжка, коли б про-
читала моє життя, як воно списане на спині…

І Остап охоче піднімає сорочку і показує збасаманений синій хребет, 
де списана, як він каже, його життєпись.

— Оце ззаду пам’ятка від пана, а спереду, між ребрами, маю дарунок 
від москаля… кругом латаний… з тим і до Бога піду… Дорого заплатив я за 
волю, гірку ціну дав… Половина мене лежить на дні Дунаю, а друга чекає 
й не дочекається, коли злучиться з нею…

Fata morgana

(З сільських настроїв)

Частина перша

Коли Андрій Волик проходив повз головний будинок погорілої сахарні, 
з стін руїни з галасом знялось вороння, а всередину з лоскотом посипались 
тиньк і цегла. Хоч сахарня давно вже закинена, розсипалася і заросла тра-
вою, в порожніх будинках її раз у раз вчувався шум, немов гомін машин 
і робітників лишився на старому житлі. Минаючи купи битої цегли, білі 
плями вапна, напівприкриті молодими бур’янами, гнилі трухляві жолоби 
і чорні діри-вікна, з яких немов щось виглядало, — Андрій згадував колиш-
нє. Яка-небудь шина, що блищала з трави, мов плазуюча гадюка, або ча-
вунне колесо, до половини загрузле в землю, викликали перед його очі 
картину шумливого життя фабрики, і він бачив себе коло вагонеток 
з цукром або біля апарату. Тоді він брав тринадцять карбованців на місяць!..

— То були часи, пане добродзею! — казав він уголос до себе і гладив 
білого вуса.
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Андрій прямував до старого в’яза, що ріс на вершечку горба. Звідти 
злазили з горбка униз фабричні будинки.

Вправо од нього грав на сонці срібними брижами ставок, немов 
риби купались в ньому, а за ставком, на другому горбі, ховалася в дере-
вах церква..Ззаду, за в’язом, лежала долі широка й зелена лука, порізана 
закрутами річки. Верби й верболози сірозеленим туманом котилися по 
луці і закривали подекуди воду. На виднокрузі, в далеких околишніх 
селах, біліли дзвіниці.

Був сонячний ранок провідної неділі. По церквах дзвонили. Далекі 
дзвони гучали в ясному повітрі, тихо і мелодійно, і здавалося, що то 
дзвенить золото сонця.

Андрій поглядав на розвалені кам’яниці і радісно хитав головою.
— Га! вже воно так довго не буде!.. вони як візьмуть у свої руки, то 

швидко пустять пару!
«Вони» — були німці чи чехи, а може й євреї, що перед шістьма ро-

ками приїздили оглядати згорілу сахарню. Хоч потому ніхто вже не 
цікавився руїнами, Андрій не покидав надії, що ось-ось не видко як на-
їдуть пани, усе полагодять і пустять фабрику.

Ну, а тепер він певний, бо панський пастух Хома Гудзь шепнув йому 
тоту новину. Хома хоч ходить біля товару, та все ж ближче до панів, бо 
треться коло них. Буде фабрика, буде!..

Бо то, пане добродзею, чиста загибель тепереньки чоловікові: заро-
бити нема де, землі зроду не було, комірне плати, кругом злидні, а їсти 
мусиш! Та! велике щастя — латочка землі!.. Крутиться оден з одним на 
своїй скибці, а сам ходить чорний, як земля… а їсть не краще за того, що 
нічого не має… Хазяї!..

Андрій з презирством чвиркнув крізь зуби. От фабрика, то вже щось 
інше. Не страшна тобі ані посуха, ані дощі. Робота чиста, рівна. Прийде 
термін — бери гроші…

І він тоді пив пиво… На готові. Чисте, золоте, холодне пиво… Тьфу! 
слина котиться… Думка була: підросте Гафійка, найметься на фабрику. 
Де б вона заробила стільки?!. І швидше віддала б ся. Авжеж… Таже то гурт, 
знайшовся б такий, що б посватав. Апаратчик або й слюсар… Нехай 
стара не дурить голови ні собі, анІ дівці: хазяйський син не візьме убо-
гої, — не такий світ тепер. Авжеж…

Його думки пливли далі. Такі легкі, такі прозорі, мов весняне повітря. 
Нема руїн. Скрізь нові будинки. Гук машин, сичання пари, тиск людей, 
ціле пекло роботи. Все рушається, живе, все таке принадне. І він чує 
силу у своїх руках, а в роті має смак холодного пива…
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Останні дзвони завмерли в повітрі. З церкви виходять. З гори аж до 
греблі суне поволі хмара народу. Гупають сільські чоботи, лопотять під-
тички і тріпотять на вітрі стрічки дівчат.

Он йде Маланка. Мала, суха, чорна, у чистій сорочці, в старенькій 
свитці. Андрій не бачить її обличчя, але знає, що у неї спущені додолу 
очі й затиснені губи. Ми хоч бідні, але чесні. Хоч живемо з пучок, проте 
й для нас є місце в церкві. Коло неї Гафійка. Наче молода щепа з пан-
ського саду. У Андрія під вусом блукає усмішка. Він знає, що в селі немає 
кращої дівчини. Сімнадцятий рік пішов з пилипівки.

— Га-га-га! Ось де він править службу божу. Здоров!
Грубий голос йде знизу, й старий безвусий вид панського пастуха 

Хоми Гудзя виглядає з-за похилого баркану.
— А ви ж думали — де? Дай, боже…
— На дідька б лисого сидів я тут — вже краще у Менделя… Сучий син 

привіз свіже пиво, коли не бреше… Я таки казав йому — бодай тобі, кажу, 
така болячка у печінки, і твоїй Сурі, і всьому кодлу твому…

— От купіть, тоді й розкутаємо, яке воно…
— Бодай ви всі повиздихали по такій правді, як держите свіже пиво… 

А що, думаєте, не куплю? Ходім, вип’ємо, бий його трясця…
— Але купите? А з волами ж — як? сам пан догляне?
— Хай вони виздихають йому до ночі… Він думає, сто сот крот його 

ма, що я й у проводи пожену товар на пашу? Луснеш, а не діждеш… Щось 
маю казати вам…

— Ну? ну?
— Приходьте з полудня до Менделя, тоді скажу…
— Ну, ну!
— Побалакаємо, нап’ємось пива, стонадцять… — Кінець фрази згинув 

за тином.

* * *
Андрій поспішавсь додому. Перед ним лежав шлях, курний уже, хоч 
була рання весна. Сірозелені поля лягали з обох боків. Над шляхом білі-
ла його халупка, мов йшла кудись з села і зупинилась спочити. По до-
розі тяглись люди з ціпками, з клунками. Ось Гафійка винесла одному 
води. Стали й розмовляють. Знов надходить купка… Ще рядок… Прохо-
дять та й проходять. А той стоїть. Еге-ге! Та ж то цілий ключ журавлиний. 
Ідуть та й ідуть. Десь у Таврію, або на Кубань. От тобі й хазяйські сини, 
хлібороби… Своя земля просить рук, а він знявся та й… А що ж робитиме 
один з другим на своїй латочці? Намножилося їх. Нема на вас війни або 
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холери. Одні з села, а другі в село, як отой Марко Гуща, що недавно при-
вели в село, як рештанта… Брав, пане добродзею, в Адесі на фабриці 
сімнадцять карбованців у місяць і почав бунтувати. Мала, каже, плата, 
багато роботи, не хочемо, каже, своїми мозолями пузанів збагачати. 
Начальство йому одно, а він йому друге… Ну, не хочеш, то маєш: попа-
рили нагаями та й гайда додому під калавуром… Та я б такому бунтареві…

А той стоїть… З ким це вона забалакалась? Либонь Прокіп Кандзюба? 
Таки він. Он вийшла на поріг Маланка та й сховалась назад…. Хай дівка 
постоїть з хазяйським сином… Гляди, щоб не засватав. Ха!.. Аякже!..

Андрій підійшов до хати. Крива, похилена халупка, з чорною стріхою 
і білими стінами, стояла поміж закинутих, з забитими вікнами осель, 
колись побудованих фабрикою для робітників, і здавалась чимсь живим 
і теплим серед холодних мерців. Біля хати сіріли скопані грядки, од 
воріт до порога вела стежечка. Зате сусідні городчики були повні сміття 
і грузу; необроблена земля їжилась торішнім бадиллям, і на чорних 
руїнах завжди сиділо вороння.

Андрій застав Маланку покірливу й ласкаву, як завжди по службі бо-
жій. Значить, вона лаятиме його сьогодні не так, як в будень, а з солод-
кою усмішкою і ніжними словами. Поглядаючи скоса на щільно стулені 
жінчині вуста, він з побільшеною жвавістю скинув з себе свиту і роз-
сівся на лаві, як пан. Га! Хіба він не господар у своїй хаті! Проте Андрій 
плекав таємну надію, що все минеться якось і жінка не зачепить.

Та саме в той мент, здіймаючи з мисника миску, Маланка скинула на 
нього оком.

— Нанявся?
«О! таки починається!» — подумав він, але удав невинного.
— Що?
— Чи нанявся в економії, — питаю?
Ач, невірна баба: і знає, що не був я там, а питає.
— Ат, дай ти мені спокій з тою економією… не те у мене на мислі тепер. 

Он, казав Гудзь — швидко са-харню будуватимуть.
— Слухай, серце. Гудзя, слухай, Андрійку… якраз почепиш торби, та 

й мені доведеться…
Вона стулила сухі губи і зняла очі до стелі! Що ж! вона мовчить, бо 

у свято гріх лаятись, але коли б усім тим, що плещуть про фабрику, по-
корчило язики, то це було б дуже добре. Фабрика, фабрика, а де вона? 
Ну, була фабрика, а хто мав користь з неї? Мендель. Може, неправда? 
Може, не в Менделя лишав він заробіток? Що вони мають, чим живі? 
У неї вже руки посохли од праці, вона вже жили з себе висотала, аби не 
здохнути, прости господи, з голоду…
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І вона совала йому перед очі сухі і чорні, немов залізні, руки, голі до 
самого ліктя.

Бо чоловік не заробить, ой не заробить, серце моє. Він думає про 
пиво, а про те ні гадки, що…

І пішло. Вона йому вичитувала, вона його сповідала, вона кропила 
його, підкурювала і садила чортами так обережно, так делікатно, як 
тільки можна було в неділю, по службі божій, а він, червоний, немов 
варений рак, спочатку мовчав, а далі й собі почав верещати тонким 
і надірваним голосом.

Врешті переміг.
— Тьху, тьху, тьху! Тричі тьху на твою землю! Хай вона тобі западеть-

ся! Не наймуся я й не буду в землі ритися. Вона витягла з мене усі сили 
та й пустила на старість голого. Тьху, ще раз тьху на неї…

Тоді Маланка стала, як стовп і зняла руки до неба.
— Що ти кажеш, непритомний! Та ти ставай на коліна та цілуй її… їж 

її, землю святу, вона тебе годує… вона тебе й сховає, чоловіче…
Вона стала біла як біль і справді налякалася.
Хмару розбила ластівка. Вбігла Гафійка, сквапно ховаючи щось за 

пазуху. Оте чисте, виплекане, немов вилизане матір’ю звірятко, таке 
туге, як пружина, з круглими бронзовими руками й ногами, в золотих 
волосинках, ота весняна золота бджілка вкинула в хату щось таке, від 
чого білі стіни під низькою стелею осміхнулись, голуб перед образами 
крутнувсь на нитці, і козаки з чччервоного паперу, наліплені на стінах, 
узялися в боки.

— Мамо, давати обідати?
— Давай, давай, Гафійко… — Маланка зразу одійшла. — Та чого ти 

крутишся по хаті, мов дзига? Так і миски поб’єш. І в церкві усе крутилася 
та оглядалася…

— Та його не було в церкві.
— Кого — «його»?
— Та то я так…
— Що тобі, дівко, сьогодні: мало борщу не перекинула.
— Страх, розказує, яке діялось: народу, каже, як на війні, сила- силенна… 

а кінні наступають, душать. «Розходьтесь», гукають. А ті: «Не підемо, давай 
нам наше… ми за правду».

— Та хто розказує?
— Марко… недавно прийшов з Адесу…
— Гущин? Кажуть — піймавсь на злодійстві, посидів у тюрьмі та й при-

вели сюди на втіху старому батькові.
Гафійка спалахнула.
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— Брехня! То люди брешуть. Він нічого не крав, от їй же богу!
— Та цить же ж бо! — гукнув Андрій. — Яке там злодійство! Мені 

урядник розказував, як я ходив на пошту. Він, Гуща отой, не крав, а народ 
бунтував. Такому б, врядник каже, у тюрмі гнити, а не на волі бути…

— Та їх там, тату, кривдили…
— Що ти тямиш!.. От нехай лиш побачу, що він тут ману пускає та 

книжки людям читає — зараз руки назад та й до врядника.
— Оце напалися… не знають самі за віщо…
— А тобі що? Ти мені з ним — гляди — не приставай, бо як побачу, 

пане добродзею, то…
Але він не скінчив: саме в той мент, як Гафійка нагнулася, щоб вийняти 

з печі горщик, з-за пазухи висунулась в неї книжка і впала додолу. Гафійка 
покинула горщик, вхопила книжку і, вся червона, з очима, повними сліз, 
прожогом вибігла в сіни. Андрій перевів здивований погляд на Маланку.

Але Маланка була вже не свята й не божа. Вона зразу забула, що в не-
ділю не можна лаятись, і світила до чоловіка зеленими очима.

Андрій мав гарну присмаку до недільного обіду, тим більш, що скіль-
ки не кликали Гафійку їсти, вона не ввійшла вже до хати. На думці про 
Гущу старі помирились.

* * *
Ну, дав бог неділю, можна спочити. Маланка сіла на призьбу і поклала на 
коліна руки. Андрій кудись подався; Гафійка на музиках, а в хаті сумно.

Сонце стоїть низько, так у три чоловіка до землі; порожні й обдерті 
халупки кидають кострубаті тіні. Курна дорога з-під Маланчиних ніг 
біжить у поле. Навкруги пусто. Челядь гуляє на майдані: старі гомонять 
під ворітьми, а в Маланки звичайні гості — думи.

Ох, боже, боже, трошки того віку, а як важко його прожити. Андрій знов 
не нанявся. Отак щороку. Легкого хліба шукає. Всю, каже, силу дурно оддав 
землі, більше не хочу. Знов буде рибку ловити… на пошту побіжить, як пан 
пошле, зайця підстрелить. Люди жнуть або косять, а її Андрій іде стежкою, 
ремінна торба через плече, бриль на потилиці і ціпком вимахує…

Курить щось по дорозі. Що воно біжить так прудко? Ага, либонь панич 
Льольо з сусідньої економії у гості їдуть до двору. Авжеж. Он і панна 
Тося… і горбата панна Ганна і панич Петрусь. Рябі коні рвуть з копита, 
в хмарі куряви сміються молоді обличчя, кивають до неї. Маланка встає, 
низько вклоняється, немов образам, і дивиться услід, як клубочиться за 
бричкою позолочений сонцем пил.

Всі вони зросли при ній, на її очах. І раптом дух смачного, ситого 
борщу війнув на неї звідкись. Вона їла такий борщ, як служила у панів. 
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Давно це було, а тепер згадалося, живучи на картоплі. Маланка сідає 
і знов кладе чорні руки на коліна. Он де вони почорніли оті руки: на 
роботі у панів. Як їй було вісім років, помер батько, а на дванадцятому 
вона вже нікого не мала, опріч хазяїв. Після матері лишилась стара 
скриня, дві-три дранки і латаний кожух. Та й тільки.

Спочатку вона пам’ятає себе чорною, вічно в сажі, коло панських 
свиней. Потому вона була в горницях, раз у раз била посуду, а її била 
пані і зачіпали паничі. Потому звеліли їй варити їсти челяді, і вона ва-
рила, аж стала старою дівкою. Тиха, покірлива, всіх слухала і плакала по 
закутках. Плакала, що робить на чужих, що сохне, втрачає силу і ніхто 
не сватає її. Плакала, бо любила землю, город, поле, а мусила варити 
їсти цілому табунові пажерливої челяді. Навкруги була земля, така чорна, 
пухка, родюча, повесні пишна, восени багата, а ніхто не кликав її на ту 
землю, ніхто з хазяйських синів не схотів зробити її господинею. По-
тому віддалася за Андрія. Як це сталося, що вона пішла за нього, вічного 
наймита, старого парубка, бурлаку, що не мав навіть власної хати, не то 
що землі — і досі не знає. Прийшли злидні до злиднів, а з них виросла 
біда. Наче знала, бо так плакала на весіллі.

З одного боку співають свашки, з другого дружки, а в хаті мов в ули-
ку, у вікна дивиться челядь…

Імберу, матінко, імберу. 
Вивини рубочок з паперу…

А їй підкотилося щось під горло, душить її, і вона б’ється головою об 
стіл, голосить і миє сльозами тоді вже чорні руки. То доля її плакала тоді.

Пішли літа марне з світа, як лист по Дунаю…
— Агуш, трекляті… Агуш-ша!
Маланка скочила з призьби і пожбурнула грудкою. Квочка з курчата-

ми кублилась на грядках і, сколошкана, сердито квоктала та стовбурчи-
ла пір’я. Жовті курчата розкотились по грядках, мов горох. Налякане 
заколотом, знялось з сусідньої стріхи гайвороння і било крилами над 
обсипаною стріхою.

Маланка заспокоїлась і знов сіла на призьбу. Сонце спустилось ще 
нижче.

Еге, десь Гафійка забарилась на музиках. Хай погуляє дитина. Тільки їй 
волі, поки в мами та в тата. Та й те людям, мов сіль в оці. Казала ковалиха, 
«водять Гафійку, немов панянку, у службу не дають — багатирі зна-
йшлись»… Бодай тобі, прости господи гріха, стільки болячок, як у нас 
злиднів. Добре тобі казати, як у тебе повна хата дівок, а у мене одна, як 
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душа. Тільки й потіхи на старість. Виняньчила, виплекала, мила й вичісу-
вала, а тепер оддай людям. Мало ще мною люди поневірялися, всю силу 
забрали, всю кров виссали, а тепер ще дитину оддай їм… Не дочекають…

Не таку вона їй долю готує, вона оддасть її заміж. За хазяйського сина. 
Дівка здорова, чиста, хоч води напийся. Недурно парубки ззираються на 
неї. Посватає Прокіп, тож він пішов у Таврію, щоб було чим весілля одбу-
ти… Восени старостів зашле, вона вже бачить, що, куди й до чого…

Перед очима в Маланки встала левада — зелена, весела, над річкою… 
Вони з Гафійкою плоскінь беруть. Така гарна молодиця з Гафійки. Голова 
пов’язана хусткою. Бере вона плоскінь і виспівує. У колисці дитина спить. 
Прокіп привіз ячмінь, стіжок складає. І так їй весело, старій, так легко, 
наче вона помолодшала. Стоять городи, мов у віночку. Капуста в головки 
звивається. Квасоля вже пожовкла, вітер шумить поміж високими маків-
ками, гарбузи розляглись, як годовані кабани, а картопля зародила, аж гич 
сплітається. То її чорні руки походили тут, кожен бурячок, кожну цибуль-
ку сама вона поклала в землю, сама і збере, як дасть господь діждати. Тепер 
вона господиня. Не на своєму — так на доччиному. Хоч на старість ді-
ждалась. І вона справить собі червоні чоботи, м’які, козлові, з китицями, 
як у ковалихи. Відколи вона віддалася — от уже чи не вісімнадцять років 
минуло — не перестає вона мріяти про такі чоботи, щороку складає гро-
ші, але гроші розтечуться на щось інше — і чобіт немає. Узути такі чоботи 
і білу намітку та піти до церкви. І щоб так поховали.

— Сидите собі? З неділею будьте.
Маланка здригнулася. Ага! то ковалиха.
— Атож! і ви будьте здорові… Дав бог святечко — святкуй його. Не 

роби, не працюй. Бог сказав: маєш будень — роби, а в неділю й з-під 
пазурчика не виколупай, бо й то робота… Лежи, сиди і не кивнись…

Маланка була солодка. Вона мала таку усмішку, наче розмовляла 
з панами у дворі.

— А я оце з музик. Тільки вже й нашого — що хоч подивишся на молодь. 
А там ваша Гафійка усе гуляє та й гуляє з тим одеським паничем — не знаю, 
чи правду про нього люди розказують — з Марком Гущею. Все в парі та 
в парі, немов голуб’ята… Сказано, молодощі. Бувайте ж здорові…

Маланка все солодко осміхалася, хоч душа в неї сичала.
«Ач, гладуха — трясе салом, розносить поговір!» — проводила вона 

ковалиху неприязною думкою. І їй чогось згадалась ранішня сцена 
з Гафійкою.

На вулиці тимчасом росли тіні.
Попід тинами грались дівчатка у посмітюхи: малі босі ноженята під-

кидали порох — три рази в один бік, три рази в другий. І здавалося, що 
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у поросі грається табун горобців. Далекі поля рожевіли. 3 низин летіли 
в село бусли і поблискували білими крилами. Весняний вечір навівав думи.

«Яка ти розкішна, земле, — думала Маланка. — Весело засівать тебе 
хлібом, прикрашать зелом, заквітчать квітами. Весело оброблять тебе. 
Тільки тим недобра, що не горнешся до бідного. Для багатого пишаєшся 
красою, багатого годуєш, зодягаєш, а біднго приймаєш лише в яму… Але 
пождіть, пождіть! Ще дочекають наші руки обробляти свої ниви, свої горо-
ди, свої садки… Поділять тебе, земле, ой поділять. Як вони наїдуть — так 
і поділять. Не дурно йде чутка, вже воно щось є… І моєму дадуть… Годі тоді 
рибку ловити… Хоч-не-хоч, а йди, «пане добродзею», до плуга… Ох, боже, 
боже, хоч на старість зазнати того щастя — дитину свою вивести в люди…»

А на вулиці починався рух. Бігли дівчата, молодиці, діти, з ціпками, 
з хворостинами. Лопотали підтички, гупали босі ноги, брехали сколош-
кані собаки. «Сте-па-а-не!.. біжи вівці вилучати!»… — Біжи сама-а!.. — «Ма-
ти казали тобі, — бодай бись луснув!»… — Тато казали тобі, — щоб ти 
скрутилася-а-а!.. — «Наших шестеро, гляди, Марійко!»… — «Не розгуби 
ягнят, як учора, бо на гамуз поб’ю!»… — Що-о? Де-е? — Тюу — гаа!..

Сонце сідало червоно. Вікна горіли, як печі, стіни халуп стали рожевими, 
по білих сорочках розлилось червоне світло. Здалеку йшла на село хмара 
куряви. Вона все наближалась, росла, здіймалась до неба, врешті, сонце 
пірнуло в неї і розсипалось рожевою млою. Звідти доходили якісь три-
вожні звуки, немов діти плакали або десь ціпи гупали на току — і раптом 
овеча отара залляла вулицю і сколихнула повітря нескладним беканням. 
Жива маса овечих тіл терлась вовною, тремтіла і колихалась, як драглі; цілий 
ліс тонких ніжок замигтів перед очима, голі дурні морди розкривали пащі 
серед рожевої куряви і плакали: бе-е-е… ме-е-е… В рожевому тумані, мов тіні, 
сновигали люди, з’являлись і щезали неясні обриси хат, в морі овечого ле-
менту гинули всякі звуки, весь цей гармидер нагадував сон. Ззаду отари йшов 
чорниш чабан, високий, ще більший од непевного світла, немов міфічний 
бог, ляскав з пуги і кричав диким, грубим голосом, покриваючим усе:

— Гар’я!.. Триш-триш!.. Гей!..
Вже нічого нема на вулиці, все щезло, як сон, пил потиху сідає на землю, 

а вечірнє повітря все ще тремтить живим акордом завмираючих звуків.
На землю глянули тихі зорі.

* * *
Сині стіни, в кутку бебехи, залитий пивом стіл. Тісний ванькирчик 
в Менделя.

— Не морочте мені, Хомо, голови — кажіть зараз: буде фабрика? Ка-
жіть — буде?
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Пиво піниться в зелених склянках і шумить в голові.
— Таже сказав, що буде.
— О! о! А нащо ж ви радите оддати Гафійку в найми?
— Раджу. Однаково пропаде дівка. Наїсть, нап’є вдома, тобі ж гірше 

буде… А їй одна доля: у наймах. Думаєш — возьме хто бідну? Посивіє 
дівкою. Наймай, коли люди трапляються. Завтра ж одведеш в Ямище до 
економа: добрий панок, щоб йому черви язик сточили. Що ж, будемо 
сватами? Того тебе й кликав до Менделя.

— Не кажіть мені про те, не люблю. Я й в мислі не мав такого.
— Наймай, Андрію.
— Облишіть, Хомо. Краще пиймо.
— Чого ти чванишся? Старці, злидні, животи з голоду присохли до 

спини, а воно приндиться… Кажу, наймай, каятимешся потім.
— Е, я такого не люблю. Нащо робити з писка халяву.
Андрій почервонів і встав з-за столу.
— Сиди… Може, не правда? Ти думаєш, що ти людина? Собака. Яке 

наше життя? Собаче. Та ти сиди.
Гудзь поклав Андрієві на плечі свої здоровенні руки і посадив. По-

тому наблизив до нього свій безвусий червоний од пива вид, од якого 
пашіло жаром.

— Ти не крути… Ти мені кажи: скільки літ прожив? П’ятдесят? Дожи-
ваєш віка? А де ж твої молоді літа, де твоя сила, покажи свою працю. 
Мозолі показуєш? Покажеш ще й горб… Цілий вік з тебе луску шкребли, 
а ти, воле, у плузі йди! Наша доля така — робім і грудьми, та не будемо 
людьми. Ти глянь на мене: гадаєш — Хома перед тобою? — Худобина. Як 
став змалечку біля товару, так і досі. Цілий вік з худобою, сам худобиною 
став. Ціле життя хвости бачив замість людей: бабрався у гною, у гною 
спав, на гною їв, на купі гною й здохну. Я забув, як його у хаті сплять, 
стонадцять чортів йому у хвіст! Сорочка на тобі зашкарубла, як кора на 
дереві, штани умазані в волячу мазку, бо кров волам пускаю, рук не можу 
одмити з гною. Сяду з челяддю обідати, кожне од мене ніс верне — смер-
дить. А ти гадаєш — пахне? Тікаю од людей — до волів тікаю. З волами 
розмовляю… Я до них говорю, журбу свою виливаю, а вони ремигають… 
та ревуть, та хвостами одвертають. Тільки в мене й розваги. А ти думав — 
жінка до мене заговорить та ще й пригорне… діти защебечуть… своя 
хата зогріє. Ха! За тими волами я посивів парубком, побила б їх морока. 
Тепер тішся на старість, щоб йому дихати не дало, щоб його понесло 
поверх дерева, на безголов’я! Щоб він головою наложив, нужда б тя по-
била!.. Сто сот крот його ма… Бодай…
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— Гей, чого кричиш, чоловіче, чого лаєшся?
— Га? Лаюся чого? на душі легше… як нахмариться там — вилаюсь 

і легше… якби не лаявсь — згорів би. Таку злість в собі почуваю, аж душа 
пашить… як запече, як запече — так узяв би в руки довбню та й перебив 
би усіх. Ходив би од хати до хати — та й по голові, та й по голові. Одно-
го за те, що п’є людську кров, а другого — що не боронить. А потому 
підпалив би, щоб усе вогнем взялося та попелом розвіялось, щоб тільки 
лишилась гола земля та ясне сонце…

Хома стояв у хаті високий, аж під стелю, очі його дивились ку-
дись поза стіни, безвусий, зморщений, як у баби, вид скривився. 
Він аж тремтів. Потому раптом зів’яв, опустився на лаву і душком 
випив пиво.

Андрія взяло за живе. Він теж хотів, щоб його слухали, почули все 
його життя, як воно стало перед ним: отут, в тісному ванькірчику. Дожив 
до сивого волоса, а добра не зазнав, ой, ні…

— Я так міркую, Хомо, коли чоловік працює…
Але Хома знов сердився.
— Пропади ти пропадом… Одному все, другому нічого. Хіба я не ба-

чив, як стара пані…
— Коли чоловік працює, він мусить за те щось мати. А як земля мені 

нічого не дає…
— …Стара пані цілу зиму топила в грубах полотном, що лишилось од 

панщини…
— Ну, як земля нічого не дає — на чорта вона мені? Однаково мені, 

чи я наймит на своїй землі, чи на чужій. А все наймит. Правду ви…
— …Злежалось полотно в коморах… Люди прохають — дайте хоч на 

сорочку, — хай праця людська не гине марно. Та ти слухай же бо.
— Слухаю, слухаю. Гей, чуєте, правду ви мовите: таки собаче життя 

маємо. Таж то висотали з мене всі жили. Таж то цілий вік свій напихав 
я чужу пельку. Ще як була фабрика, жив якось, а як згоріла…

— Авжеж погоріло, усе полотно згоріло.
— Яке полотно?
— Як — яке? Таж розказував.
— А — так-так… Ну, пиймо краще. За ваше…
— А як же з Гафійкою? Наймаєш?
— Та годІ вам. Пиймо.
— Ну, чорт із тобою, не хочеш, як хочеш. — Хома випив душком пиво 

і кинув склянкою об землю.
На бренькіт скла прибіг наляканий Мендель.
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* * *
Було якесь свято. Гафійка сиділа на призьбі за хатою. Біля ніг її кружи-
лись кури і сокотали, до-поминаючись їжі. На призьбі лежала розгор-
нена книжка.

— Агуш, агуша, йдіть собі порпатися попід тином… — проганяла їх 
Гафійка. — Ну, чого сокочете, дурні? А ти чого, зозуляста, витягаєш шию 
та заглядаєш до рук? Я вже тобі давала їсти. Вам тільки аби їсти, дурні. 
Сердишся, що таке кажу? А от поспитай Марка, послухай, що розумні 
люди скажуть. Він би вам сказав: дурні, зроду-звіку дурні. Вам дають 
жменьку пшона, а забирають всі ваші яйця або ріжуть вас на юшку. А ти, 
півню, по-дурному тріпаєш крилами, храбруєш. Коли б ти був такий 
сміливий, як Марко, ти не дав би своїх дітей продавати панам на печеню. 
А може, ні? Ну, та ти півень, а Марко орел. Ти послухав би, що він каже… 
Він каже… Та що ти тямиш, ти нічого не розбереш… Бо коли б ти був 
розумніший, ти побачив би, що й люди такі, як кури… Ну, чого кудкуда-
чеш, біленька? Чого смієшся? Думаєш, я не знаю, що у вас добре? Думаєш 
собі, що ти кохаєш, кого сама схочеш, а я мушу віддатися за Прокопа, бо 
мати мене за нього сватають? Дурна, дурна… Та нехай мене печуть, нехай 
ріжуть… нехай краще закопають мене в землю, чуєш ти, зозулястенька! 
Ну, пішла геть, коли головою крутиш, невірна! Не бійсь, Марко нікому 
мене не дасть… бо він орел… а над ним, знаєте, кури, вороння того, во-
роння… мало не заклюють… Коли й люди на його, і староста, і навіть 
тато нападаються… а він добра хоче людям. Не тато, а Марко… Чуйте ж, 
кури, який він добрий, Марко мій… за те його парубки й дівчата страх 
люблять… і слухають… А ти куди, проклятий? Агуш! бач — наслідив на 
книжці! Що мені Марко скаже, як побачить на ній півнячі сліди? Скаже: 
півень більше начитав, ніж ти… Ну, тепер усі гетьте, агуша, бо мені треба 
читати. Присунуся ближче до сонечка, хай і воно загляда в книжку, хай 
і воно читає… Ну, разом!..

* * *
З погодою щось діялося. Весна стояла суха і вітряна. По городах усе 
сохло, хліба на полі не росли, по шляхах носились цілі хмари куряви. 
Люди, мов каня, прохали дощу, бо все віщувало голод. Ціна на хліб рап-
том підскочила, і це так стурбувало Маланку, що вона щоночі бачила 
погані сни. Зате чим гірше було навкруги, чим більше надії хліборобів 
в’яли, тим більш Андрія опановували мрії про фабрику. Як Маланці до-
роге борошно, так Андрієві снилась фабрика. Часом він схоплювавсь 
серед ночі і спросоння, з якимсь жахом в голосі, питав Маланку:

— Був свисток?
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— Який свисток?
— Ну, фабрика свистала? — сердився він.
— Опам’ятайся… то тобі в голові свище, по ночах товчешся… — бур-

чала сколошкана Маланка, позіхала, зітхала і не могла заснути до рання.
Андрія жерла нетерплячка. Він раз у раз бігав на руїни, щось обмір-

ковував, прикидав, вираховував. Потому бігав по людях, розпитував, 
пускав поголоски, і коли вони знов доходили до його, значно змінені 
і більш рішучі, він радів, хвалився Маланці і вірив. Навіть до своїх зви-
чайних заробітків відносився він тепер злегка і не шукав їх.

Маланка нарікала. Дедалі все трудніше і трудніше ставало знайти якусь 
роботу. Трави погоріли, по економіях більш не наймали. Приступаючи до 
печі, вона просто дуріла, бо не знала, що варити. Приварку не було, вічні 
позики докучили всім і навіть Маланці. Найдужче серце боліло в неї за 
Гафійкою — таке молоде, єдина дитина, і мусить голодом мліти. Якимсь 
чудом вона роздобувала для неї і приносила під хвартухом мисочку ягід 
або свіжу паляницю. Андрій рідко звертав увагу на страву — голова його 
була запрятана фабрикою — але часом і він одсовував нізчимну юшку 
і починав бурчати. Маланка чатувала на той мент. Вона вся скипала лихою 
радістю і жбурляла йому в лице всю отруту, все шумовиння свого серця.

В одній хаті жили два вороги, і хоч кожен з них поринав у власні 
думки і навіть тікав од другого, проте доволі було якоїсь дрібнички — 
і злість тіпала обома, немов пропасниця.

Одно іх єднало — це згадка про те, що Гудзь радив найняти Гафійку.
— А ти ж що, плюнув йому межи очі? — допитувалась Маланка, а сама, 

осміхаючись, думала: чекай, чекай, ось прийде осінь, тоді побачимо.
— А я так розсердивсь, що мало не побив Хому! їй-богу! — хвалився 

Андрій. — Таке вигадав!..

* * *
— Ти що тут робиш?

Маланка витріщила очі і зупинилась на порозі. На припічку горів 
трусок і кипіло горнятко. Андрій дививсь на вогонь, весь червоний і за-
хоплений. Маланка несподівано заскочила його, і він осміхався непев-
ним, придуркуватим усміхом. Маланка приступила до печі, одсунула 
горнятко і зазирнула в нього.

— Ти рибу вариш? — поспитала вона наляканим голосом і вся по-
полотніла.

Андрій метнувся на місці, засунув знов горнятко, обкидав його жаром 
і мовчки осміхався.

— Чуєш, Гафійко, він рибу варить!.. — скрикнула Маланка.
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В голосі її чувся такий жах, наче в горнятку щонайменше варилось 
людське м’ясо.

— Здурів! здурів! Їй-богу, здурів… — кричала Маланка, бігаючи по хаті, 
як на пожежі.

Відтак зупинилася перед Андрієм, сплеснула руками і, не розтуляючи 
їх, видивилась на його здивованими, повними обурення і жаху очима.

Він рибу варить! Лина, що спіймав уранці! Такого ситого! Що важив 
найменше чотири хунти! Не відніс у двір, не спродав панові! Ой, світ 
кінчається! Такого ще й не було, відколи Андрій рибу ловить. Вони ніко-
ли не з’їли ще більшої риби, яку вживають пани. За такого линка можна б 
узяти зо два злоти, а він його зварив!

Усе це, з плачем, викрикнула Маланка Андрієві в спину при булькоті 
горнятка та потріскуванні сухого труску.

Андрій намагався обернути все в жарт.
— Не скигли, стара, сідай та попоїж рибки. Нема м’яса, як свинина, 

нема риби, як…
І він одніс горнятко на стіл, та насипав в миску юшки.
— Тріскай сам, бодай ти не видихав! Ми пухнемо з голоду, в хаті ні 

кришки хліба, а він рибу варить!
Андрієві було ніяково; Маланка казала правду, але йому так хотілось 

риби, юшка так принадно пахла, що ніздрі його тремтіли і роздувались.
Сопучи і надувшись, він засів за рибу і плямкав губами, і сьорбав 

юшку так голосно, наче хотів заглушити жінчине голосіння.
А Маланка лютувала. Опріч того, що її живий жаль брав за знівеченою 

рибою, вона була голодна. Вон захляла з голоду, їй так хотілось чогось 
гарячого, смачного, незвичайного, а дух свіжої линини лоскотав ніздрі, 
спирав віддих: їй аж нудило од сильного бажання попоїсти. Проте вона 
розуміла, що не може приступити до страви, і ще сильніше кляла.

— Не журись, жінко, ось поставлять фабрику, тоді зароблю дещо…
— Бодай ти так жив, як та фабрика буде!
Андрій підняв очі. І вони на мить зупинились і кинули далекий погляд 

кудись у простору, поза стіни, поза хату — і зразу ясно стало йому, що 
справді фабрики не буде, що то дурні надії, що краще б він не варив 
риби, яку можна було продати та купити хліба. І враз риба втратила свій 
смак, охота до їжі одлетіла геть, і йому раптом схотілось покинути хату…

Андрій взяв шапку і вийшов.
Недоїдки риби вистигали на столі, а Маланка з дочкою сиділи мовч-

ки по кутках та снували гіркі думи в мороці погаслого дня. Сум стояв 
в хаті, обнявшись з тишею.
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Потому вони разом встали, підійшли, немов змовились, до стола 
і мовчки взялись за рибу. Вони поїли все дощенту, висмоктали кісточки, 
висьорбали юшку і, мов голодні коти, вилизали навіть миску.

* * *
Андрій збирався на пошту: почепив на плече шкіряну торбу, взяв у руки 
ціпок. Коли вбігла Маланка. На пій лиця не було. Бліда, засапана, очі 
горять і вся тремтить.

— Іди… міряють…
Андрій видивився на неї.
Вона не могла говорити, притискала рукою серце і важко дихала. 

Другою рукою, умазаною в землі, бо тільки що полола, вона махала 
перед його очима і показувала на двері.

— Іди ж, міряють-бо…
— Хто міряє? Що?
— Пани, ох!.. Наїхали, будуть землю ділити…
— Яку землю? Що ти мелеш!
— Всяку… поміж людьми… Іди доглянь, щоб нам одрізали недалеко, 

ближче од села. Бо ще приладь дістанеш…
— Свят, свят, свят… Опам’ятайся. Мені на пошту треба йти.
Маланка позеленіла.
— Ти підеш мені?
Вона прискочила до його страшна, як дика кицька, з перекошеним 

ротом, з пекучим поглядом, бліда як мара.
— Ти підеш мені зараз! — вищала вона тонким голосом. — Тобі, може, 

байдуже, дак-мені не байдуже. Ти маєш дитину! Ти хочеш зарізати її! Ти 
всіх нас ріжеш. Зараз мені йди. Люди заберуть краще. Чуєш? Ну!

І, бачачи, що він стоїть ні в сих ні в тих і дивиться на неї, вона вхо-
пила з припічка рубель і замірилась на його.

— Iди, бо тут тобі смерть буде!..
Вона ладна була його забити, Андрій це бачив.
— Тю, дурна! — знизав він плечима: — таже бачиш — іду… — Він сопів, 

як ковальський міх, і ледве поспішав за Маланкою.
Увечері повернулась Маланка додому весела, сливе щаслива. Вона бі-

гала по хаті немов молодими ногами, а думки її літали, як білі голуби на 
сонці. Вона осміхалась. Такі чудні пани. Ходять собі по полю та й міряють. 
Вона їм в ноги: пани мої, лебедоньки, згляньтесь на мене бідну, одріжте 
ближче, там, де пшениця родить, а вони регочуть. Іди, кажуть, бабко, до-
дому, ми не те міряємо… А самі регочуть, бодай би вас бог мав у своїй 
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ласці… Вони думають, що як вона дурна баба, то вже нічого не тямить… 
Стійте, стійте, може, і в неї голова недурно на в’язах… Хіба вона не змірку-
вала, що вони її дурять. Адже скажи людям зразу, що то для них землю 
ділять, то тут така б Содома знялася, що живцем пожерли б один одного… 
Кожен за краще бився б. Ну, але вони пам’ятатимуть бідну бабу, вони її не 
скривдять… Ще коли б Андрій прохав, а то став як пень, бодай би…

Не скінчила прокльону, не могла лаятись нині. Вона була такою до-
брою сьогодні, їй було так весело, так жалко всіх. Лагодячи вечерю, вона 
навіть приспівувала, а тріскуче полум’я сухого ломаччя немов раділо 
разом із нею. Андрієві вона подала вечерю з повагою, як до господаря, 
що має власний грунт і хазяйство, сама ж не могла їсти, не була голодна. 
Все, за що б не бралася, робила поважно, немов у церкві правила, а сама 
осміхалася до себе. На ніч змила Гафійцi голову лугом, розчесала густим 
гребнем волосся, що аж вилискувалось, сама заплела дрібушки і кісники. 
Щоб голова в доньки була, як сонечко. Щоб дівка була не гірш за людські.

— Може б, ти новий лейбик надів, бо старий чисто розлізся? — пита-
ла вона Андрія і дiстала з скрині єдину його святочну одежу. — Закропи 
душу ягідками, ковалиха дала.

Андрій давно вже бачив її такою ласкавою. А в неї серце розм’якло, 
в ній все співало. Співала колосом власна нива, співали жайворонки над 
нею, співав пісню серп, підрізуючи стебло, лунали співи по сінокосах, 
співало, врешті, серце, повне надій. Осміхалась доля. Не тільки власна, 
але й Гафійчина. В ногах чулась міць, в руках сила. Чорні жилаві руки 
були наче з заліза.

З того дня Маланка часто бігала на панське поле дивитись, як міряють 
пани. Вони ще блукали полями зо два дні, потому поїхали. Маланка вічно 
крутилась думкою коло тої події, розпитувала людей, снувала надії. Го-
ворили ріжно. Але Маланка добре знала, до чого воно йдеться.

Вона почала готуватись. Полючи на городі в багатого мужика, вона 
не хотіла брати грошей, а прохала одсипати пшеничним зерном, щоб 
мати гарний гатунок пшениці. Це на насіння, на розвід. Коли їла яблуко, 
обережно вибирала зернятка і сушила на вікні. Воно здасться. Ніщо не 
могло зробити їй більше приємності, як горсточка насіння, випрохана 
в путящої хазяйки або зароблена на поденному. Вона дійшла до того, 
що, опинившись на чужому городі, стежила очима, що можна б узяти на 
насіння, і, оглядаючись, потай ламала кращу маківку або зривала жовтий 
огірок і ховала за пазуху. У неї в хаті завелось багато всяких вузликів 
з насінням — — великих і малих — і раз у раз щось сушилося на вікнах.

— Куди ти його подінеш? — дивувався Андрій, — Адже у нас усього-
навсього дві грядочки.
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Вона таємниче осміхалась і поблажливо хитала головою.
— Не журись… То вже моя голова в тім…
В неділю вона ходила в ліс, де стояли готові зруби, оглядала їх, виби-

рала кращий матеріал, розмірковувала і розпитувала про ціни в лісників.
Вертала додому задумана, з очима, втупленими кудись у простору, 

гладила Гафійку по голові і часом осміхалась сама до себе.
Вона якось ходила навіть на ярмарок, а потому судили Маланку на 

селі: певно, баба має гроші та лише таїться з тим, бо все вешталась по 
ярмарку та торгувала підсвинка…

* * *
Якось надвечір Маланка вийшла з хати і наткнулась на Гафійку, що сто-
яла притулена до одвірка.

— Ти що тут робиш? — поспитала вона її, але, глянувши на Гафійку, 
Маланка так і зомліла.

— А що тобі таке?
Гафійка не одповідала. Вона стояла зігнута, бліда, аж чорна, і тремтіла.
— Що з тобою? — допитувалась Маланка і взяла Гафійку за холод-

ні руки.
Гафійка мовчала і тіпалась, як у пропасниці. Маланка завела її до хати 

і кинулась світити світло. Бліде світло ще чорніші тіні поклало на її біло-
му виду, широко оодкриті жахом очі заблищали, як скляні. Маланка зо-
всім перелякалась. Посадила Гафійку на піл і почала тремтячими руками 
обмацувати її лице, голову.

— Що тобі? Налякалася? Болить що?
Одповіді не було. Тільки під руками в Маланки тіпалось холодне тіло.
Маланка почала гукати Андрія. Та Андрія десь не було.
Маланці заходило в голову, що сталося з Гафійкою? Наврочив хто? 

Налякав? Підвіяло? Куди вона ходила? де була? Що ж це, господи, поді-
ялось з дівчиною! Коли б хоч сказала, коли б промовила, а то мовчить, 
як нежива…

Скляні очі і чорний, схудлий зразу вид лякав Маланку, і вона почала 
сама труситись над Гафійкою, хрестячи її всю дрібними хрестами.

На щастя, надходив Андрій. Він був веселий, чи напідпитку, бо гово-
рив голосно і зворушено.

— Ну, так і є… я ще тоді казав… Наїхали і забрали…
Маланка зашипіла на його.
— Де ти волочишся?
— Де ж? На вулиці. Дивився, як вели Марка Гущу… наїхали й забрали. До-

грався. Я б такого, пане добродзею, за шию та на галузку. Коротка справа…
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З полу почувся стогін.
— Цить! — накинулась на Андрія Маланка: — бачиш, заслабла… Біжи 

зараз по Мар’яну… може, одшепче, підкурить чи переполох викачає… не 
знати, що їй таке. Ну, біжи ж швидше…

Андрій подавсь до шептухи.
Мар’яна, мабуть, помогла, бо за два дні Гафійка підвелась. Худа, жовта, 

аж чорна, немов удовиця, сумна і мовчазна. Вона все тікала з хати, щоб 
не бути вкупі з старими. Найбільше уникала батька, немов боялась його. 
На самоті плакала. І думала, думала, аж їй тісно ставало од думок…

* * *
Не все горе, бували й радощі.

Після довгого літнього дня, коли сонце сідає, а розпечена земля по-
волі скидає з себе золоті шати, коли на бліде, втомлене днем небо 
з’являються крадькома несміливі зорі, в останньому промінні сонця 
справляє грища мушва, а дивно м’яке, злоторожеве повітря приймає 
оддаль бузкові тони і робить простори ще ширшими і ще глибшими, — 
Маланка з Гафійкою волочать курною дорогою утому тіла й приємне 
почуття скінченого дня. Вони несуть додому спечене, як і земля, тіло, 
а в складках одежі пахощі стиглого колоса. Не розмовляють. Йдуть 
мовчки, помахують серпами. Розігнута врешті спина, пущена вільно 
рука, ще злегка тремтяча од цілоденного напруження, дотик мокрої со-
рочки, холодної од вечірньої вогкості, м’який пил під ногами замість 
стерні здаються тепер щастям. А вдома чекає спочинок і сон, короткий, 
як літня ніч, але солодкий, як холодний лист до рани. Коли б швидше 
додому… не вечеряти, не сидіти, не розмовляти, а впасти на лаву, як ка-
мінь в воду; і вмить склепити очі.

Сонна, напівпритомна, Маланка розкладає в печі вогонь і приставляє 
окріп, щоб зготувати Андрієві вечерю. Вогонь палає і гуготить, а вона 
заплющує очі, хитається, і їй здається, що то шумить колосом нива і серп 
черкає по стеблу. Ой, як душно, як сонце пражить. Ба ні, таж то вогонь 
пече, бо близько стала. Ось вона нажала сніп і крутить перевесло… так 
болить спина, трудно зігнутись. Ага: то вона тісто місить на галушки. 
Жни, Гафійко, жни… трудно, серце, заробити, за дванадцятий сніп жавши, 
а треба… Що, пучку врізала, сичиш з болю?.. Ай, ні, таж то окріп збігає…

Сьорбає юшку Андрій… здається, говорить щось… у хаті чи надворі?..
— Чом не вечеряєш?
— Га?
— Вечеряти йди…
— Вечеряй сам… я потому.
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Ложки треба по… а-а-а!.. помити. Такі ноги важкі, мов у чоботях… 
а голова ж… голова, ледве на в’язах здержиш…

Ну, врешті… На призьбі краще. Ти спиш, Гафійко?.. Подушку взяла б… 
ну, спи й так, дитино, коли заснула. Ой, кісточки ж мої, кісточки болючі. 
Ой, мої рученьки, ніженьки мої… Іже єси на небеси… Хліб наш насущний… 
А-а-а!.. зорі дивляться з неба. Жаби крякають до сну. Блакитна баня 
спускається все нижче і нижче… налягає на тіло, гнітить повіки… Так со-
лодко, спокійно… Не встав би й на суд страшний, не звівся б і до долі… 
А небо все нижче та й нижче… пестить, обіймає… зорі лоскочуть, немов 
цілують. Душа розпустилась в блакиті, тіло прилипло до призьби і тане, 
як віск на вогні. Нема нічого… небуття… повне небуття!,.

Хіба ж не радощі!

* * *
Допіру по жнивах показалося, що зима буде голодна. Посуха та й по-
суха. Жита запалило, хліб уродивсь рідкий та безсилий. Сміх і горе було 
дивитись на те, що зажали Мяланка з Гафійкою, а настреляних Андрієм 
качок та зайців пани поїли. Ще трудніше заробити буде сеї зими, ніж 
торік, а ті, що міряли землю, як щезли, так і слід їх пропав. Ані чутки. 
Андрій теж мовчить щось про фабрику.

По селу йшли розмови про Гудзя. Оповідали, що він у гніву забив ло-
макою вола. Ударив попід вухо і розколов голову. За те пан прогнав його 
з двору, і тепер Гудзь вештається без служби, пропиває останню одежу та 
хвалиться, що й панові таке буде, як волові. Колись він заскочив і до Андрія.

— Ловиш рибку, «пане добродзею»? — привітав він його з п’яним смі-
хом. — Лови, лови, може, нею подавляться ті, що їдять її. Фабрикант! Він 
думає, що для нього фабрику збудують. Аякже, чорта пухлого дочекаєшся!. 
Сови га ворони там житимуть, поки не завалиться ік лихій матері. Кажи — 
наймаєш Гафійку? Ні? Волієш з голоду згинути, як руда миша зимою? 
Ну, здихай, враг тебе бери з усім кодлом, хіба мені що? Знайдемо й другу!..

Він розсердився, гримнув дверима і вийшов з хати, але за хвилину 
знов просунув у двері червоне й завзяте обличчя.

— Гей ви, фабриканти! Пам’ятай одно з другим, що ще прийде коза 
до воза та скаже ме… Але Гудзь дасть дулю, — о!..

Андрій не витримав.
— Ах ти, п’янюго, котолупе якийсь, а тобі яке діло до мене!.. — кинув-

ся він до дверей, та Маланка не пустила.
— Облиш!.. — завищала вона пронизуватим голосом і засвітила до 

нього зеленими, повними злорадої втіхи, очима. — Не займай, скалічить. 
Тоді як на фабрику ходитимеш?
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— На фабрику?
— Атож…
— На фабрику, кажеш?
— Таже чув… збудують для тебе…
Вона цідила слова, немов отруту. Андрія душила злість.
— Свербиш, болячко? Сверби, сверби, поки не почухаю. Краще ка-

жи — засіяла лани свої? Багато тобі наміряли? Де ж ті пани, що ти їм 
руки лизала?..

— А де ж? фабрику тобі будують…
— Ти знов своє?
Андрій побив Маланку. Вона лежала на лаві і голосно стогнала, а він 

блукав по оголених сірих ланах, байдужне, без цілі, аби далі від дому.
Гафійка плакала. Вона краще пішла б у найми.

* * *
На покрову повернув Прокіп. Йшла чутка, що йому не пощастило. Зразу 
не міг найнятися, бо народу найшло більше, ніж треба, і ціни впали; 
відтак заслаб у Каховці і пролежав місяць, далі подавсь у Таврію, а звідти 
опинився аж у Чорноморії. Повернувся обідраний, слабий і без грошей. 
Маланка не дужа няла віри тому. Чого люди не сплещуть. І вона потай 
от своїх побігла, немов за ділом, до Кандзюбихи. Показалося — правда. 
Прокіп блідий, аж зчорнілий, од вітру валиться та все вилежується, 
а стара Кандзюбиха мало не плаче, розказуючи, як ледве-ледве очисти-
ла сина од нужі. Куди вже йому женитися — була думка заробить хоч на 
весілля, а тимчасом такий рік випав, що й хліба нестане…

Сумна повернула додому Маланка й нікому не похвалилась, що ба-
чила й чула. Нехай вже воно присохне на ній, як на собаці.

* * *
Чим ближче було до пилипівки, тим більше Маланка втрачала спокій. Не 
давала спокою й Гафійці. Дух охайності, чепуріння — опанував її цілком — 
і вона вклась по цілих днях: двічі побілила хату знадвору і всередині, 
щодня підмазувала комин та підводила червоним глеєм припічок…

Гафійка мусила нарізати з паперу нових козаків та квіток і обліпити 
ними стіни од божника аж до дверей. Крила голубків, що гойдались 
перед образами на нитці, замінені були новими, ще більш яскравими, 
а на те, щоб набути шматок шпалеру з червоними рожами під образи — 
пішли усі яйця, які збирались одно до одного.

— Чого ходиш чорна! — гримала Маланка на Гафійку і змушувала її 
мало не щодня міняти сорочку, сама чесала її голову і вплітала в коси 
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нові кісники. Осінніми вечорами вона рано світила світло, чепурилась, 
немов у свято і, сидячи у своїй охайній хатинці, часто поглядала на 
двері, тривожно прислухаючись до гавкання собак, і хвилювалась, немов 
на щось чекала.

Часто удень, покинувши роботу, вона висувала з кутка Гафійчину 
скриню і переглядала її убоге шуплаття, розгортала вишивані рушники 
і переводила задуманий погляд на дочку. Відтак поправляла на ній на-
мисто, обсмикувала сорочку, укладала складки спідниці і жалібно по-
хитувала головою, змигнувши крадькома сльози.

Але чого вона не могла байдуже чути — так се бубна. Як тільки з да-
лекого кута села, під хмарним осіннім небом, розлягалось його глухе 
дудіння, вона вискакувала надвір, прислухалась, намагалась вгадати, 
в чийому дворі справляють весілля, і виявляла таку цікавість до того, хто 
кого посватав, немов сама мала надію незабаром віддатись. Вона жила 
у вічному напруженні, її рухи зробились жвавими, нервовими, а малі 
чорні очі неспокійно поблискували.

А бубон грав. Починаючи з середини тижня, ходили по вулицях 
молоді з розпущеними косами і падали в ноги, прохаючи на весілля, або 
місила болото весільна перезва, сповняючи холодне повітря піснями. 
Маланка в одній сорочці вискакувала на поріг хати, підпирала голову 
долонею і жадібно стежила оком за весільною процесією, мерзла і не 
помічала того. Вона несказанно дратувалась.

Кожен засватаний парубок, кожна дівчина, що подала рушники, втра-
чали раптом в її очах ціну, не варті були доброго слова.

— Посватав! узяв добро! — шипіла вона з кривим усміхом. — Буде 
годувати чужі діти й жінку-нетіпаху. Хіба ніхто не знає, що вона й хліба 
спекти не годна, їй тільки до хлопців іржати, немов кобилі.

— Зав’язала собі світ за тим ледащом… Рябий, гугнявий та ще й злодій: 
украв торік лантух жита з току.

Зате, стрічаючись з жінками, що мали дорослих синів, вона ставала 
солодкою і хвалилась дочкою: слава тобі, господи, таке воно в неї робо-
тяще, таке добре, покірливе, немов телятко…

Час тягся.
Вечір за вечором просиджували вони з Гафійкою у прибраній, як на 

великдень, хаті, в чистій одежі, немов чекали дорогого гостя, що от-от 
не видко як затупає перед хатою, сколошкає собак і відхилить двері. 
У Маланки захована навіть була в комірчині, під старим манаттям, пляш-
ка горілки, про яку опріч неї ніхто не знав.

А навкруги лунали музики, дудніли бубни і полошили нічну тишу п’яні 
пісні. Ніхто не з’являвся. Криві стіни халупки, вип’явши боки, моргали по 
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кутках зморшками-тінями, паперові козаки, узявшись в боки, стояли вряд 
і мовчки дивились на тьмяне світло лампки, а чепурні голубки крутились 
перед образами, пересуваючи довгі тіні крил по низькій стелі.

Нудна тривога, мов дерево з насіння, росла в Ма ланчиній душі. Невже 
не прийдуть? Невже ніхто не посватає? Вона перебирала в пам’яті усіх 
парубків села — і багатих, і середніх, і навіть бідних, хоч довше зупиня-
лась на багатих. Міркувала, прикидала і все сподівалася. Часом вона 
думала, що Гафійка сама винна.

— Гей ти, вайло! — гукала вона на неї, коли Гафійці ненароком вилі-
тало з рук веретено, або коли вона зачіпляла що по дорозі. — Яка з тебе 
хазяйка буде, що ні ступити, ні зробити до ладу не годна? Кара божа, не 
дівка, — сердилась вона знову: — ти як голову вичесала? Хто тебе візьме 
таку нечупару?.. Чого мовчиш? Говорити не вмієш? Побачите… вона й до-
лю свою промовчить… Усе не так, як людські діти…

Але, помітивши сльози в Гафійчиних очах, вона замовкала, жаль спо-
вняв її серце і вилітав довгим зітханням. Вона вже знала, яка доля чига-
ла на її дитину. Доведеться їй топтати материну стежку… Ой, доведеться…

З пониклою, обваженою гіркими думами головою вона прислухала-
ся до останніх звуків затихаючої в селі весільної музики, з якими гинули 
її останні надії, останні сподівання…

* * *
Ідуть дощі. Холодні осінні тумани клубочаться угорі і спускають на 
землю мокрі коси. Пливе у сірі безвісті нудьга, пливе безнадія, і стиха 
хлипає сум. Плачуть голі дерева, плачуть солом’яні стріхи, вмивається 
сльозами убога земля і не знає, коли осміхнеться. Сірі дні зміняють 
темнії ночі. Де небо? Де сонце? Міріади дрібних крапель, мов вмерлі 
надії, що знялись занадто високо, спадають додолу і пливуть, змішані 
з землею, брудними потоками. Нема простору, нема розваги. Чорні думи, 
горе серця, крутяться тут, над головою, висять хмарами, котяться тума-
ном, і чуєш коло себе тихе ридання, немов над вмерлим…

Маленьке, сіре, заплакане віконце. Крізь його видко обом — і Андрієві 
і Маланці, як брудною, розгрузлою дорогою йдуть заробітчани, йдуть та 
йдуть чорні, похилені, мокрі, нещасні, немов каліки-журавлІ, що відбились 
од свого ключа, немов осінній дощ. Йдуть і зникають у сірій безвісті…

Тьмяно в халупці. Цідять морок маленькі вікна, хмуряться вогкі кутки, 
гнітить низька стеля, і плаче зажурене серце. З цим безконечним рухом, 
з цим безупинним спаданням дрібних крапель пливуть і згадки. Як кра-
плі сі — упали й загинули в болоті дні життя, молоді сили, молоді надії. 
Все пішло на других, на сильніших, на щасливіших, немов так і треба.
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Немов так і треба…
А дощ іде… Горбатими тінями у хатнім присмерку, сидять старі, не-

мов рішають загадане Гудзем завдання: чи прийде коза до воза? А ма-
буть, прийде…

Частина друга

Сніги впали великі, і Андрій радо прокидає од порога до воріт стежку. 
Воно усе ж робота, та й не мусить чоловік вічно стирчати в хаті, де світить 
порожнім оком голод та нужда товчеться по вогких кутках. Бо то, пане 
добродзею, приходять останні часи: і рад би щось заробити, та нема де. 
Не знаєш, як перебути зиму. Маланка чорна, зсохлась уся на шабатурку, 
тільки оком пече та колить, та бухика по хаті, аж шибки деренчать. Весіль-
ну пам’ятку маєш, Маласю. Аякже… Як брав панич Льольо, той, з сусідньої 
економії, в нашого дідича дочку, стара наче здуріла: чим стріну, як будуть 
од вінця їхать — ячмінним хлібом? Вона в них служила, на її очах і панич 
виріс… Бігала по селу, змокла, на качан змерзла, поки не випрохала десь 
паляниці. Либонь в ковалихи. Правда, дав панич Льольо два злоти та один 
бабі Мар’яні оддала, бо як схопила колька, то мало душа не втікла з тіла. 
А тепер маєш — бухикай, серце… панську ласку викидай з грудей…

Андрій розігнув спину і застромив лопату. Він загрівся, димів парою, 
неначе комин, вуси і брови стали в нього молочні.

Село було засипане снігом до половини, низенькі хати осіли під си-
ньою банею неба, немов баби в намітках на коліна стали у церкві; за 
коливоротом по полі око м’яко бігло снігами аж до крайнеба і не мало 
на чому спинитись.

Андрій взявсь за лопату і знов зловив загублену думку.
Бо він собі так покладає: як піде чоловікові з якого дня, то так воно 

вже і йдеться… Стара каже, що знала, а він не сподівався навіть. Де-де! 
Щоб син хазяйській та взяв убогу? Щоб Прокіп засватав Гафійку? Ну, що 
ж, таки було. Різдво із хати, а старости в хату, та нічого з того не вийшло. 
Затялась дівка і ані руш. Йому нічого, а Маланці горе велике. Не спала, 
а снилось за хазяйським сином бачити дочку, поле орати, в городi са-
дити… Ха-ха! оближи губки, Маласю… Дівка не хоче. Гляди, чи не Марко 
в голові в неї. Може, вже й кісточки його згнили, може, помер десь 
у тюрмі. Була дівка як огірочок, а стала немов черниця. Схудла, мовчить 
і до батька жаль має. А він чим винен? Хіба він завдав Гущу в тюрму? Бо 
що, пане добродзею, бунтар, то таки правда, знали, що з ним зробити…

Хе, от вже й втомився. Геть чисто захляв на зиму, захарчувався. Ще 
літом нічого: бурячок там, цибулька, рибки наловиш…
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Ну, Прокіп не мав чого ждати. Іншу засватав. Аякже… Маланка аж 
плакала з злос…

— Га! Фабрикант! Бач, як старається, щоб жінка ніжок не замочила, 
болячка б… Здоров!

— Ху!.. Бодай вас, Хомо, як налякали… Дай, боже… взнаєте, тепер такий 
полохливий, що й тіні своєї боюся.

— Хіба в тебе душа? От заячий дух….
Хома видимо глузує. В зморшках старого безвусого-виду глибоко 

залягла злість.
Андрій звик вже до того. Він знає, що відколи пан прогнав Гудзя, 

злидні ще гірше його обсіли, а проте каже:
— Добре вам, Хомо, що ви самі, а у мене три пельки в хаті.
— Ха-ха… Мені? А, добре, бодай йому так легко здихати, як мені жити…

Став пиво, скажу новину.
— Де-де? Я вже забув, яке воно на смак… Про фабрику? Ет, багато вже 

говорили…
— Не віриш? Панич Льольо ставить гуральню.
— Та ну?
— Не ну, а справді. З старої сахаркі зроблять гуральню, ще й дім для 

себе збудує Льольо, щоб він тобі луснув на радість.
— Та що ви кажете? Звідки?
— Не вірить, чортове зілля…Кидай лопату, ходім.
— Куди?
— Не питай, а ходім.
Андрій крутив лопату в руках і неймовірно дивився да Гудзя. Врешті 

встромив лопату в сніг і опинивсь за ворітьми.
— Нащо лопату покинув, ще хтось потягне, ти! — почув він голос 

Маланчин, але навіть не озирнувся.
Брів у сніг, поспішав за Хомою. Хома ставив ноги рішуче, злісно, як 

говорив, а сніг розкидав, наче коняка. Андрій голосно сапав, його очі 
бігли кудись наперед, назустріч мурованим стінам, що, здавалось, уже 
тремтіли від живого робочого руху, уже бухали з коминів димом.

«На сей раз Хома не дурить», — калатало серце в Андрія.
Ішли безлюдним селом, засипаним снігом, мов глухим лісом, який 

швидше хотілось минути, щоб побачить простори.
Коли ж нарешті ка горбку перед ними зачорніли руїни сахарні, Ан-

дрій виразно на мить побачив дими, почув знайомий гомін. Правда, 
дими враз щезли, зате біля сахарні роїлась купа людей і чорніли підводи.

— Куди біжиш? Постигнеш…
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Андрій одмахнувся рукою. Ет, що там тепер Хома… Він бачив уже 
валку саней з колодами, брусами, повні лубки червоної цегли, немов 
миски ягід, волохатих коней, закутаних у власну пару, зігнуті спини, 
підняті пуги… Ньо… Вйо! Соб-соб!..

На подвір’ї стояв прикажчик і серед криків та зойку приймав ма-
теріал.

Андрій бігав од саней до саней, обмацував дерево, стукав по цеглі, 
заглядав кожному в очі, немов питався, чи правда? Перед прикажчиком 
зняв шапку і довго мовчки стояв.

Підійшов до Хоми і осміхнувся.
— Буде?
— А буде…
— Гуральня?
— Таже казав.
Споловілі, зеленкуваті очі Андрія блищали, як лід, що тане на сонці. 

Вони пестили чорні, задимлені стіні сахарні, круглі жовті колоди на 
білім снігу, сміялись до стосів цегли, до прикажчикової бороди, сивої од 
морозу. Тепер, пане добродзею, вже пустять пару… Не буде чоловік з го-
лоду гинуть, аякже… — прийде термін — бери готові гроші. Так, так, 
Маласю, от тобі й «фабрикант»…

— Що, Хомо, буде? А бач, а бач…
Але на Андрія шипіли з Хоминих очей зелені гадючки.
— Чого радієш? Гадаєш, вони горілку гнать будуть? Кров з тебе гнати-

муть, а не горілку. Хліба схотів? А горба не заробиш? Гляди! Кому черево 
наростi аж вище носа, а тобі жили тягтиме, пропади воно прахом…

— Чекайте, Хомо…
— …бодай би взялось вогнем та розвіялось попелом разом з людською 

кривдою…
— Чекайте ж бо, Хомо…
— Чого чекати? Він дума — гуральня. Домовині тобі готують — чоти-

ри дошки та яму. Та й вже.
— А, які ж бо ви, Хомо…
Але Гудзя годі було спинити. Він гнав, наче з горба.
— От взяв би — р-раз, р-раз, розвалив би к бісовій мамі, зрівняв би 

з землею, щоб і пам’ять пропала на віки вішні…
Хома махав руками і тупав ногою. Кожна зморшка на безвусому виді 

скакала у нього, і видко було, як під старою свиткою корчилось тіло, 
наче пружина.

Андрій з ляком дивився на Гудзя. Він навіть язика забув у роті.
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Що се з Хомою? І що він каже? Треба ж із чогось жити… Хіба краще 
отим, що крутяться на латочці поля і не зберуть, буває, навіть насіння? Або 
тому, що закопає силу у панські лани, а прийде слабість, каліцтво чи ста-
рість, то здохне, як пес під плотом? I що-бо він каже, господи боже!

Але Хома помалу одходив. Злість і прокльони розсипались раптом 
в хриплий, застуджений сміх…

— Ха-ха! Ну, ставиш пиво? Твій могорич. Гайда до Менделя.
Андрій осміхнувсь винувато. Чому б не поставить? Ой як би охоче він 

сам напився на радощах пива, та…
— Вірите, Хомо…
— Ну, ну… не маєш? Чорт із тобою… теж «фабрикант»! Я йду…
Андрій дивився у спину Хомі, але перше, ніж зникла похила фігура, 

затихло шипіння зелених гадючок, погасли пекучі слова і одно тільки 
дзвеніло в Андрієвих грудях — гуральня!

Він хотів ще раз почути те слово. Стояв перед прикажчиком і м’яв 
шапку в руках.

— Гуральня буде?
— Гуральня.
От. Тепер вже напевно. Він почув гордість, самоповагу, наче не панич 

Льольо, а сам він оживить мертві стіни сахарні, пустить в рух колеса, 
паси машини і людську силу.

Село, хлібороби, земля…
Яке все бідне, злиденне…
Кроти! Залізли на зиму у білі нори, а прийде весна, почнуть мучити 

землю, різати груди. Дай, земле, покорму! А земля стогне, пісна, безсила, 
подерта на латочки. І замість покорму дає свою кров. Не хліб, а кукіль 
родить, будяки, хопту. Годуйся!..

А тимчасом голодний зростає, множиться, корчиться, як гадюка, по-
рубана на шматочки.

Намножилось вас. Хоч би милосердний господь порідив вас війною, 
або мором яким. Може б, легше було на світі…

Ну, а йому що? Він не має землі. Гуральня дасть йому хліб… Хома каже 
дурниці.

І ти, Маласю, дурно сміялась. Казав Андрій Волик — буде гураль-
ня — і буде…

* * *
Гафійка увійшла в хату і притулила до печі замерлi руки.

— Забула, що піч холодна, — винувато посміхнулась вона.
Маланка обернула до неї червоні очі.
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— З ким розмовляла у сінях?
— Прокіп приходив.
Прокіп! З того часу, як він оженився, Маланка не могла чути його 

наймення.
— Чого йому треба?
— До мене приходив.
— До тебе? Чого?
— Книжки приносив.
— Нехай носить жінці своїй, а не тобі…
Їй хотілось вразить поглядом дочку, але не вдалось. Набігла сльоза, 

загризла, довелось кулаками закриті очі.
Тепер Маланчині очі вже самі плачуть. За осінь та зиму стільки вилляли 

сліз, що уже звикли. Бо настав холод, сльота та негода не тільки в природі, 
а в серці. Облетіли надії, розметались безслідно, і там тепер голо, як в лісі. 
Сніги тепер в серці і вовки виють. Господь не схотів показать свою правду: 
як була панська земля, так і лишилась панська. Дурно Маланка збирала на-
сіння, дурно плекала надії. Вузлики з зерном так довго висіли під образами 
в хаті, аж намулили очі. Нарешті зняла та винесла в хижу. Годі себе дурити. 
«Нащо знімаєш? Настане весна — лани засієш». Це Андрій так впік у живе.

Сухі губи в Маланки стиснулись од болю на саму згадку.
Їх троє — а всім судилась однакова доля. Холод і голод, і безнадія. 

Днями сиділи в нетопленій хаті і не варили страви. Світили ненависним 
оком, кусались кривавим словом. Як звірі. Щоб не замерзнуть, Андрій 
нишком по ночах рубав по шляху верби, або розбира стріху в сусідніх 
порожніх будинках. Якби не совість — крав би. Потому залізла колька 
у груди, вчепився кашель. Печінки вивертало, по ночах ніхто спати не міг. 
Навкруги порожньо, сумно. Гафійка ходить, немов черниця. Мовчить, 
нічого не каже. Хіба Маланка і так не знає?

— Бач, книжки носить… Якби пішла за нього, читала б разом.
— Облиште, мамо.
— На кого чекаєш? На Гущу? Бачиш, біда. Батько небагато заробить, 

я немічна, зчорніла од праці — та що із того? А Прокіп…
Ах, як се нудно, як нудно все одно чути
— Ви не журіться, мамо. Я піду в найми.
Маланка прикусила язика.
— До двору наймуся. Або до Підпари, він, кажуть, шукає дівки.
Очі в Маланки стали налякані, круглі. Щось промайнуло на мить перед 

ними, давнє, напівзабуте. Вона підняла руки, наче хотіла його одігнати.
— Мовчи вже краще.
— Їй-богу…
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Тоді Маланка раптом розм’якла. Що там журитись, коли все йде на 
краще. От перебудуть зиму, весна не за горами. Андрій напевне най-
меться до пана, почнуть люди городи копати, підуть заробітки.

Голос Маланчин ставав теплішим, немов нагрівався од сонця, що тихо 
сідало перед самою хатою. Золотий обрій зробив з вікон вівтар, комин 
червонів жаром, неначе в печі палало, слова стелились лагідно, як остан-
нє проміння, і гасли поволі в вечірніх тінях. До Гафійки лиш часом долі-
тали окремі слова. Той лагідний тон будив у неї згадки, навівав думи.

«Коли б знала — куди, пішла б пішки до нього. Нехай би не думав, що 
одцуралась. Сказала б: я не забула, Марку, твоєї науки: ти кинув слово, 
а з нього вродилось десять… Тебе зачинили за грати, а твоє слово ходить 
по світу»…

…настануть жнива, будемо жати, заробимо хліба, а восени…
«Хто любить вірно, той хтів би весь світ засіять милого словом… Зну-

щаються з тебе, а я хіба мало прийняла муки? Гляди, яка стала. Щодня 
тобою журюся, щодня думка круг тебе в’ється»…

…Таки посватає хтось… ще твоя доля за дверима у бога…
«Чекаю на тебе і виглядаю. Як не за тобою, то ні за ким. Одна в мене 

потіха, що розмовляю з тобою, хоч ти й не чуєш»…
Вікно поволі гасло.
Земля повечеряла сонцем і облягалась на ніч. Блакитні тіні розкри-

вали свою глибінь і приймали, як в м’яке ложе, Гафійчині думи, споді-
вання Маланки…

* * *
Маланка не хотіла вірить. Ат, знов наплів Гудзь. Андрій аж мінився, так 
сердивсь. Гудзь, Гудзь… Він бачив на власні очі. Не сам Хома, прикажчик 
казав. Вуси ще білішими стали на червонім виду, і очі лізли наверх. Ма-
ланка низала плечима, але вдягла кожушанку і побігла до двору. Тепер 
це вже її справа. Панич Льольо мусить найняти Андрія, вона ж в них 
служила, вона робила на них. Маланка довго кашляла в кухні, поки на-
решті вийшов панич. Ну, панич як панич, пожартував трохи з старої, але 
Андрія найняв. До прикажчика в поміч.

Се була велика радість. Тепер вже щодня палав у печі веселий вогонь, 
смачно пахло борщем або галушками, і коли Андрій смерком вертався 
до хати, свіжий од вітру, з духом морозу у всіх складках одежі, Маланка 
старалась догодити йому, і повага хазяйки була у всіх її рухах.

По вечері Андрій присувався до печі і виймав люльку. Червоний жар 
кліпав до нього синявим оком, моргав, стріляв зірками і загортався на-
решті на ніч в кожух сірого попелу. Гафійка гриміла ложками, хлюпала 
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літеплом, а Маланка, заклавши руки, побожне слухала оповідання про 
те, скільки привезено цегли, яке й чому забраковано дерево, що при-
кажчик нічого не розуміє і коли б не Андрій, не було б діла.

З весною, коли розпочались справжні роботи, розмови ставали більш 
різнобарвні і розростались. Андрій був як у гарячці. Йому здавалось, що 
все йде дуже помалу, що будуванню кінця не буде. Се була його гуральня, 
се він ставив її, і навіть Маланка, заметившись його настроєм, часто бі-
гала дивитись, як посувалась робота. Вона навіть забула свої мрії про 
землю і жила з Андрієм одним життям.

Нарешті одного дня, так щось по зелених святках, високий комин 
гуральні дихнув клубами диму, і з колишніх руїн сахарні розлігся понад 
селом свисток.

Андрій зірвався з місця. Він нахилився вперед, витягнув шию і ловив 
вухом той клик машини довго, уважно, наче боявся пропустити з нього 
хоч одну мить. Потому обернувся до жінки, весь сяючий, з впрілим од-
разу чолом:

— Чуєш, Маланко?
Маланка чула.
— Се тобі не земля, що буцім мають ділити… Се тобі, пане добродзею, 

не жарт, а гуральня…
Маланка зітхнула. Вона тільки глянула на свої чорні та сухі руки, що 

просили іншої праці, і почула, як її мрії впали глибоко, аж на дно серця.
Того ж таки вечора Андрій пішов на нічну зміну.

* * *
Хоч од м’ясниць, як оженився Прокіп, небагато часу минуло, але Гафій-
ці здавалось, що Прокіп виріс і навіть постарів. Він стояв перед нею 
і говорив, а вона оглядала його широкі плечі, спокійне лице, на якому 
несподівано якось виросла борода і осіла чоловіча повага. Їй здавалось, 
що його сірі, трохи холодні очі дивились не так на неї, а всередину, 
в себе, і через те слова були міцні та повні, наче добре зерно. Вона теж 
чула, що багачі сердиті на нього.

— Найбільше лютує на мене Підпара. В неділю кричав на сході: таких, 
як Кандзюба, в Сибір. Завів газети, книжки голоті читає, бунтує народ. 
Бомажки, розкидає. А сам, як стріне, зараз питає: а що там чувати? Що про 
війну нового пишуть? Мати теж дорiкають: світите світло, а воно дороге.

— Ну, а Марія?
Прокіп зирнув на неї допитливим оком. Гафійка стояла міцна, запа-

лена сонцем, з тонким пушком на руках і ногах, мов золота бджілка. 
Спустила очі додолу і уважно ловила між два пальці ноги якесь стебло.
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— Марія? Що ж, молодиця, як молодиця… Їй аби люди, аби послухать 
та свого докинуть. Не так склалось, як думав. Мені б товариша треба, та 
ти не схотіла.

Стебло не давалось, тікало з-під пальців.
— Облиш, Прокопе, годі.
— Та я нічого. Не кличеш жалю, сам часом прийде до тебе. Все спо-

діваєшся Гущі?
Гафійка підняла на Прокопа очі.
— Сеї ночі Марко мені снився.
— Ага! Я і забув. Дядько Панас стрів мене вранці: прийду до вас, каже, 

послухать, про що там мудрi радять…
— Сниться мені, тільки я ніби скінчила розносить листочки і вже 

останній виймаю, щоб застромити Петрові в повітку — хтось мене ляп 
по руці. Я так і захолола уся. Дивлюсь — Марко. Такий сердитий. «Я, каже, 
сиджу за вас у тюрмі, а ти так слова мої сієш? Покажи руки». А мені со-
ромно — страх, що руки порожні, очей звести не смію, не смію показать 
йому руки. І хочеться похвалитись і не добуду голосу з грудей. Чуєш, 
Прокопе, коли нових даси? У мене більше нема.

— Нема і в мене. Піду на тижні в город, то принесу. А ти заходь.
Прокіп обіймав оком Гафійку. Туга, здорова, чиста — вона світилась 

на сонці, як добра рілля, як повний колос, а очі мала глибокі та темні, як 
колодязне дно.

Ті очі його чарували. Прокіп зітхнув.
Але — зітхай, не зітхай — інакше не буде. Він хтів принаймні словом 

полегшити свою душу, як хмара чує потребу вилить свою вагу, і говорив. 
Бо що свої болі — пусте. Світове горе велике. Він надивився на нього. 
І вдома і по світах. Скрізь бідні сподом, багаті зверху. Долиною сльози, 
верхами глум. У поросі люди, як той шпориш придорожній, затолочені 
сильним, багатим. І нікому крикнуть: зведись, народе, простягни руку по 
свою правду. Як сам не візьмеш, ніхто не дасть. Не народився, видко, ще 
той, кого почують. Треба мати великий голос. А що ми можемо? І де наш 
голос? Тільки пошепки скажеш: вставай, Іване, обмий лице. Зведися, 
Петре, нас більше буде. Коли б спромога хоч це зробити, кількох збуди-
ти, а ті вже інших. Запеклась кривда у кожного в серці — торкнись до 
болячки — і запече.

Щось було тихе, покірне в тих скаргах, наче річка журливо дзвеніла 
по дрібних камінцях.

Ні, Марко не такий. Він як бурчак рвав би каміння, рив береги, з ко-
рінням вивертав би дерева. Його слухали б всі.
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* * *
Тепер для Маланки настали кращі часи. Андрій буй при роботі і хоч 
не весь заробіток приносив додому, а все ж голодні вони не сиділи. 
З Андрієм вона рідко й стрічалась, бо він ходив лиш на нічну зміну, 
а удень спав, або блукав десь удвох з Хомою. Маланка з Гафійкою теж 
заробляли, і дні ім минали на чужій ниві. Проте Маланка не мала спо-
кою. Чутки про землю ожили з весною, наче посходили з зіллям укупі 
і з ним розростались. Дарма, що разом з клунками насіння вона кину-
ла в порохової колишні надії; вони тепер знову прохались до її серця. 
Із уст в уста, од хати в хату, з села в село — котилась радість: будуть 
землю ділити. Хто сказав перший і хто останній — ніхто не питав. 
Чутки пливли як хмари, самі собою, носились в повітрі, мов пил з кві-
ток в час красування ниви.

— Чули? будуть землю ділити.
— Обдарують людей. Минуться злидні.
— Земля вже наша. Скоро почнуть ділити.
— Навіть пани гомонять: оддаймо землю.
— Пани? Не вірте.
— Аякже!
— Звісно, бояться.
В Маланки очі блищали.
А тут — сама земля подає голос.
Співає Маланці колос, сміється лука ранніми росами, дзвоном коси, 

кличуть городи синім сочистим листом, тучна земля диха на неї теплом, 
як колись мамині груди.

А на той голос подає голос Маланчине серце, обзиваються руки, сухі 
і чорні, що силу віддали землі і в себе взяли від неї силу.

Часом, серед роботи, вона ставала і оглядала землю.
Котились низом ниви, стелились горбами, повні, свіжі, багаті, та все 

чужі. Скільки оком захопиш, кінця-краю немає. А все чужі. І навіть не 
людські, а панські. Нащо йому? Куди все подіне?

Серце боліло дивитись, а вже поле потиху шептало і потішало:
«Не журися… поділять… поділять»…
Думи про землю будили Маланку по ночах. Вона прокидалась, вся 

зрошена потом, тривожна. Їй раптом здавалось, що се неможливе. Не 
оддасть свого добра багач мужикові ніколи, ніколи. У нього гроші, у ньо-
го сила, а що в мужика? Чотири кінці — руки та ноги. Нічого з того не 
вийде, все буде, як було: довіку буде убогий на чужім марнувать свою 
силу, до домовини не зазнає Маланка кращої долі, зносить Гафійка красу 
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і літа по наймах, зчорніє, зів’яне на чужій праці, як її мати. Тільки й зем-
лі твоєї буде, що лопатою згорнуть на груди.

Холодним потом обливалась Маланка, вся терпла і гострим оком 
вдивлялась у пітьму, наче питала: як буде? Але ніч темна, сліпа і глуха: 
вона вміє тільки мовчати. Тимчасом сподом, потай од холодної думки, 
ворушилася тепла, маленька і добра. Вона щось шепотіла Маланці і вела 
за собою на поле.

Хвилює на сонці нива, та божа постіль, льон процвітає синьо, сказав 
би — небо задивилось в озерце, на сіножаті — віз. Гафійка годує дитину, 
а друге біля Маланки: «бабо!..». І все те — родюча нива, віз, коні, кубло, — 
все те своє, рідне, з серцем зрослося. «Що ж се я вбралась сьогодні 
у сап’янці червоні, наче у свято… бач, процвітають на ниві, неначе мак»…

Вранці Маланка — кого стріла — питала:
— Не знати, будуть ділити землю?
Ковалиху — і ту зачепила:
— Чули, серце, скоро землю нам мають давати.
— Аякже, Маласю, чула. Аякже. Тільки в людей і розмови, одним тіль-

ки живуть, одним і дишуть. Мій ще з зими купив у пана одну десятину: 
й завдаток дав, а далі не хоче платити. Нащо, каже, маю викидать гроші, 
коли однаково земля буде моя. Нехай пропадає завдаток. А мені шкода 
й завдатку. Оце! Щоб за своє та ще й платити. І копійки не дам. Напада-
юсь на свого, щоб одібрав, а він не хоче. Що з воза впало, те, каже, про-
пало. Будуть, будуть ділити. Вам більше прийдеться, бо ви безземельні. 
Коли б тільки справедливо ділили, щоб люди не бились поміж собою…

— Ой, коли б то дав милосердний… Звісно, люди — божі собаки, 
гризуться. Спасибі вам, серце, за добре слово. Хай вам господь помагає, 
де тільки лицем обернетесь…

Маланчине серце топилось, як віск. Їй навіть чудно, що з ковалихою 
вони часто у сварці.

* * *
Марія сплеснула в долоні.

— Глядіть, і дядько Панас прийшли послухать!
— Хіба не можна? Може, тут щось погане говорять?
Низька корячкувата постать спинилась на хатнім порозі, перестави-

ла довгий ціпок з корою у хату і, спершись на нього, щулила очі. Здава-
лось, вербовий пень витяг з землі своє коріння та причвалав між люди, 
цупкий, битий негодою, з духом землі, на якій ріс. Стара Кандзюбиха 
кликала брата:
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— Заходь, заходь у хату.
Всі повернули до Панаса обличчя, а чужий раптом замовк, поклав 

руки на стіл і закліпав очима.
Панас все ще роздивлявся по хаті.
— Щось у вас світло погано горить, не розберу я зразу.
Але він вже пізнав. Коло Гафійки сидів Олекса Безик, якого на селі 

звали Півтора Лиха. Він мав дітей, як маку, і ані клаптика поля. В кутку 
підпирав стіни високий Семен Мажуга, з запалими грудьми та довго-
рукий, весь як складаний ножик. Він тільки й жив з того, що на клишо-
ногій кобилі возив євреїв на вокзал. Були тут Іван Короткий і Іван Редь-
ка, Олександр Дейнека та Сава Гурчин, всі безземельні, або такі, що їх 
земля не могла згодувати.

Тоді Панас переставив через поріг свої чоботища, в яких, певно, 
більше було онуччя, ніж ніг, і примостився біля Марії.

— А хто ж той чорнявий, що за столом?
— Се чоловік з Ямищ, — пояснила Марія і обернула до чужого заці-

кавлений вид.
— Розказуйте далі, — попрохала вона.
Той перестав кліпать очима. І всі обернулись до нього.
— Ну, значить, зібрались ми зараз на зборню, староста з нами, так 

і так, пишіть приговор. Ми, ямищани, пристали на те, що ніхто з нас не 
буде робити в пана по давній ціні. Тепер піший робочий — рубель, 
а кінний — два. Робочий день має бути коротший на четвертину.

— Ого!
— Цитьте! нехай говорить…
— Жати за шостий, а не десятий сніп, молотити за восьму, а не три-

надцяту мірку…
Осе тал добре! Голови по кутках закивали, а довгорукий Мажуга на 

знак повної згоди, складався і розкладався, неначе ножик.
— А як пан не пристане?
Стара Кандзюбиха пропхалась крізь натовп і обережно зменшила 

у лампі світло.
Справді, що буде, як пан не пристане? Чоловік з Ямищ помовчав 

хвилинку, глянув навколо і одрубав:
— А не пристане, то забастовка.
Марія сплеснула в долоні.
— Заба-стов-ка! Господи милосердний!
Панас Кандзюба хитнувся вперед, немов верба од вітру.
— Забастовка? Як саме?
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А так. Пан кличе косити, добре, карбованця в день. Не хочеш — коси 
собі сам. Ніхто на роботу не вийде. Настали жнива — давай нашу ціну; 
незгода, — назувай сам постоли та й гайда з серпом на поле.

— Ха-ха! От ловко!
Сміх розкотився по хаті, з кутка в куток. Цілі ряди коливались од 

нього. Сміх косив наче та клав людей в покоси. Пан в постолах! Ха-ха!
Півтора Лиха впрів навіть од тої уяви: його лисина, зрошена потом, 

ловила й переливала блиск лампи. Пан в постолах!..
Перед очима в Панаса невідступне стояла кумедна постать гладкого 

пана у постолах, сама серед поля, невміла і безпорадна. І не легка весе-
лість грала в Панасовім серці, а давня мужича зненависть, що знайшла 
своє слово.

Озуть пана в постоли!
У цьому слові була ціла картина, розкішний план, справедливість 

людська й небесна.
Озуть пана в постоли!..
Але як се зробити?
Ба, як се зробити? Пан не дурний. Свої не схочуть, чужих покличе. 

Панське все зверху.
На саму думку, що чужі стали б на перешкоді, пішли б проти громади, 

засвітилися очі.
Заговорили всі разом.
Мажуга підняв догори руку, наче голоблю.
— Чужих не пускати! Розігнати! Кілками!
Го-го! такий не пустить.
Марія сплеснула в долоні.
— Авжеж. Як не послуха — бити.
Бо вже нікуди далі, все одно пропадати. — Хоч в яму, гірше не бу-

де. — Народ зголоднів, а ніхто не подбає, їсти ніхто не дасть. — А не 
дасть. Як хочеш їсти — пий воду… — З’їв півбіди та й напийся води… — 
Один розкошує, а другий… Старша біда, як розкіш. — Озуть пана у по-
столи…

Однак поволі уява Панасова в’яла, наче хробак точив її. Де-де? Хіба 
так легко змагатись з паном.

Пан не хотів вже взувать постоли, не хтів сам жати. Він знов був 
сильний та хитрий ворог, з яким трудно було боротись, який все пере-
може. Краще далі од пана і од гріха. Хіба йому земський не вибив зуба?

Панаса ніхто не слухав.
Тоді він почав стукать ціпком.
Чого йому треба?



727Fata morgana

Ні, пана не налякаєш. Він має силу. Нажене тобі повне село, і в кого 
ззаду було гладеньке, мережане зроблять. Тепер кричать, а тоді що? 
В гурті і беззубий собака лютує. Схотів один з другим голіруч їжака 
вбити. Не вб’єш, бо вколить.

Стара хазяйка знов прикрутила лампу. Коли там що буде, а гас дорогий.
Іван Короткий хтів знати, чи всі підписались.
Чоловік з Ямищ за криком не міг нічого сказати.
— Цитьте, цитьте, нехай говорить…
Звісно, не всі підписали. Багачі не схотіли.
— Схотіли! Один біс, що пан, що багатий мужик.
Проте до них пристали села — Піски, Береза, Веселий Бір.
О! Чуєте? чуєте, скільки пристало… Тепер за нами черга. Стіймо за 

них, вони за нас постоять.
Підписать! підписать!
В хаті ставало душно. Дим слався по хаті, як низькі хмари, і сині 

хвилі, змішані з криком, тягло в одчинені вікна.
Хіба присилує хто робити в пана? Не хочеш, не йди. Нехай побачить, 

що не в багатстві сила, а в чорних руках. Треба всім пристати. Усім.
Панас Кандзюба йшов проти громади.
А він не згоден. Се буде бунт.
— Тю, який бунт?
— Такий, що бунт. За се не похвалять. Краще чекати прирізки.
— Чекай, діждешся.
— Скоро будуть землю ділити.
Марія сплеснула в долоні.
Хіба ж вона не казала!
На Панаса насіли. Хто буде ділити? Може, пани?
Але Панас міцно стояв на свому. Твердий і сірий, як грудка землі, 

важкий в своїх чоботищах, він знав тільки одно:
— Будуть землю ділити.
— Та добре, добре, а поки що…
— Це буде бунт.
Ще там загнати коні у спаш на панське, вивезти нишком деревину із 

лісу, закинути вершу у панський ставок — але бунтувать проти пана цілим 
селом, на се нема згоди. Буде з нього і одного зуба, що вибив земський.

— Ось бачиш… ось!
Роззявив рота і тикав пальцем, грубим і негнучким, як цурпалок 

з корою, у чорну дірку на блідих яслах.
— Бачите… ось!
Так Панаса і облишили.
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* * *
Грім все гуркоче, і руда хмара лівим крилом обійма небо. Бульбашки 
скачуть од крапель скрізь по воді, а рівчаками пливуть потоки і підми-
вають сіно. Пропало сіно! Маланка закасалась та лізе в воду, і тоді саме 
Гафійка говорить:

— Мамо, хтось стука в вікно.
Вікно? яке там вікно?
Справді щось стука.
Маланка злазить із лави, мацає стіни, а у вікно хтось гатить.
— Що там? Хто стука?
Маланка одчиняє вікно.
— Йдіть на гуральню. Нещастя. Андрій скалічив руку.
— Нещастя! — повторяє за ним Маланка.
— Дуже скалічив?
— Не знаю. Одні кажуть — відтяло руку, а другі — пальці.
— Боже мій, боже…
Маланка товчеться у пітьмі, як миша у пастці, а що хотіла зробити — 

не знає. Нарешті Гафійка подає їй спідницю.
От тобі й грім!
Яке безконечно довге село. Там, на гуральні, нещастя, Андрій вмер, 

може, он лежить довгий і нерухомий, а тут ті хати, сонні і тихі, одну 
минеш, друга встає на дорозі, як безконечник. За тином тин, за ворітьми 
ворота… Чутно, як худоба в оборах важко сопе та Гафійка нерівне дихає 
поруч Маланки. А гуральня далеко.

Тільки тепер помічає Маланка, що за нею поспіша хлопець з гуральні.
— Ти бачив Андрія?
Хтось чужий поспитав, а хлопець зараз говорить.
Ні, він не бачив, його послали. Оповідає щось нудно і довго, аж Ма-

ланка не слуха.
Ось вже дихнула нічна вогкість ставка і раптом, за поворотом, рядок 

осяяних вікон різнув їй серце. Гуральня бухає димом і вся тремтить, 
ясна, велика, жива серед мертвої ночі.

На подвір’ї купка народу, а серед неї світло. Андрій помер. Вона кри-
чить і всіх розпихає.

— Мовчи там, бабо!..
Сердитий голос її спиняє, вона раптом змовкає і лиш покірно, як 

битий песик, водить очима по людях.
Їй пояснюють.
— Він, бачите, був в апаратній…
— Біля машини, значить…
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— Біля машини, — каже Маланка.
— Держав маслянку, а шестерня раптом і того… і повернулась…
— І повернулась, — каже Маланка.
— Він тоді правою лап, щоб схопити маслянку, а йому чотири пальці 

так і відтяло.
— При самій долоні.
— Живий? — питає Маланка.
— Живий… там фершал.
Долі світиться світло, а що там роблять, який Андрій — Маланка не 

знає. Тільки тепер почула, що стогне. Значить, живий.
Врешті той самий сердитий голос гукає:
— Тут жінка? Ну, бабо, йди…
Робочі дають їй дорогу. Вона бачить щось біле, наче подушку, і тільки 

зблизька помічає жовте, як віск, обличчя, якесь зсохле, маленьке, чорне, 
скривлений рот.

— Андрійку, що ти зробив з собою?
Мовчить і стогне.
— Що з тобою, Андрію?
— Хіба я знаю?.. Калікою став… Збери мої пальці….
— Що ти кажеш Андрійку?
— Збери мої пальці, закопай в землю… Я ними хліб заробляв… Ой… 

боже мій, боже…
Підійшли двоє робочих і забрали Андрія. Не дали Маланці по-

голосити.
В апаратній Маланка шукала Андрієвих пальців. Три жовтих, в олії, 

цурпалки валялись долі, біля машини, четвертого так і не знайшла. Вона 
загорнула знахідку в хустину і взяла з собою.

Вранці Андрія одвезли в лікарню, в город, а Маланку покликав сам 
панич Льольо. Він довго сердивсь, кричав на неї, як на Андрія, але, спа-
сибі, дав п’ять рублів.

За три тижні Андрій повернувся. Худий, жовтий, посивів, рука в через-
плічнику.

— Болять в мене пальці, — жалівся Маланці.
— Та де ті пальці?
— Як ворухну їми — а все кортить — так і болять. Ти їх поховала?
— Авжеж. На городі.
— Що ж будем робити? — журилась Маланка.
— Як що? Піду на гуральню, нехай поставлять на іншу роботу.
Але в конторі сказали, що калік не приймають. До панича Льольо 

і не пустили.
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— Се добра справа, — кричав Андрій. — Робив, пане добродзею, на 
сахарні дванадцять літ — не чужа ж вона була, а твого тестя — тепер у те-
бе руку при машині скалічив, а ти мене викидаєш, як щось непотрібне…

Толі ходила Маланка. Просила, благала — не помоглося. І так, кажуть, 
великі втрати: за лікарню платили, п’ять рублів дали, а скільки мороки…

— От і маєш, Андрійку, гуральню! — шипіла Маланка, зганяючи злість.

* * *
— Мамо… що я вам скажу..

— А що там, Гафійко?
Гафійка нерішуче мовчала.
— Та кажи вже, кажи…
— Піду я в найми.
Маланка підняла руки. Вона знов за своє!
Всі її сердять, дратують, хоч забирайся з світа.
— Ви не журіться, мамо. Так було б краще. Тато не зможуть вже за-

робляти — куди їм? А настане зима…
— Мовчи! Чого ти вчепилась душі моєї! Я вже й так стала неначе тінь.
Гафійка замовкла. Їй було досадно. Мати хлипа, а хто зна чого.
Довго Маланка сякала носа та утирала сльози.
Гафійка подумала вголос:
— Якраз Підпара шукає дівки.
Маланка уперто мовчала.
Так воно і розпливлося, як завжди.
А Андрій лютував. Голос став в нього ще більше пискливий, жіночий. 

Коли він сердивсь, краска заливала йому лице, від чого вуси біліли, 
наче молочні.

— Багачі! фабриканти! зробили з мене каліку, а тоді і нагнали. За-
брали силу, випили кров, та й став непотрібний.

Кожному стрічному Андрій тицяв скалічену руку.
— Ось подивіться, що з мене зробили. Дванадцять літ сотали жили, 

дванадцять літ паслися мною… То така має бути правда на світі? А, сто 
сот крот…

Андрій від Хоми перейняв лайку. Він нахвалявся:
— Це їм так не минеться, чужа кривда вилізе боком.
Нахвалки ті дійшли до пана, і він перестав посилати Андрія на пошту. 

Тепер на пошту ходив вже інший.
— Що ти зробиш йому, гладкому? — думав Андрій. — У кого сила, 

у того й правда. Ми як худоба в пана. Та де! Він худобу пожалує швидше, 
бо оддав гроші за неї. Правду казав той Гуща…
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Гафійка позирнула на батька прихильним оком. Аж ось коли згадав 
про Гущу…

Про найми не було більше розмови, проте нишком всі знали, що 
доведеться Гафійці служити. Маланка була недужа, осунулась зразу і не 
щодня виходила з хати. Гафійка ходила на роботу сама. Давня біда знов 
повернулась. Гірко було Маланці.

От, зростила дитину, берегла, доглядала, рада була неба їй прихилити 
та зорями вкрити, а тепер оддай між люди на поневіряння.

Бона знала, що значить служити. Це добре знали її спрацьовані руки, 
її душа, заглушена в наймах, як бур’янами квітка.

Одно тільки потішало Маланку: ось-ось не видко — будуть ділити 
землю. Тоді Гафійка покине службу і знов поверне додому.

А як прийшлося одводить до Підпари Гафійку, Маланка була мов 
з хреста знята. Кланялась і прохала, щоб не робили кривди дитині.

У Підпари Гафійку ждала цілоденна робота. Хазяйка була слаба, немічна 
жінка, що все стогнала і ледве човгала по помості шкарбунами на босу 
ногу. Уся хатня робота припала Гафійці, а найбільше мороки завдавали їй 
свині. Кабани лежали по сажах, а кнурці, льохи і поросята рили подвір’я. 
Вранці, поки Гафійка готувала їм їжу, все це вищало, кувікало, хрюкало 
і товкло мордами в двері. А над головою докучливо стогнала хазяйка, рипів 
її голос і човгали шкарбуни по помості. Гафійка рада була, що попадала 
нарешті між свині. Свинячий гурт, уїдливий і пажерливий, зразу накидався 
на неї, рвав з рук, глушив її криком і мало не валив з ніг. Вона не могла дати 
собі ради і тільки дивилась, як свині перекидали пійло, місили ногами їжу 
та гидили. Сажові поводились краще. Чисті, важкі, вони не хотіли турбувати 
свій зад і ставали лиш на передні ноги. Їх треба було прохати їсти. Вони не 
хотіли. Жмурили сонні маленькі очі, здіймали вгору чисті кругленькі рийки 
і так ніжно стогнали: ох! о-ох!.. наче хазяйка. Гафійка чухала їм животи, 
такі рожеві, повні; тоді вони одставляли ще задню ногу, а закуцьорблений 
хвостик, наче живий калачик, весь час тремтів… Ох!.. о-ох!..

Сюди любив заходить і сам Підпара. Коли його висока постать з’яв-
лялась у дверях, а на сажі падала тінь, Гафійка здригалась. Вона боялась 
Підпари. Вій був неласкавий, суворий; вічна турбота ховалась у нього 
під волохаті брови, блищала сріблом в чорних волоссях. Він штурхав 
ціпком кабанів, здіймав їх на ноги і мацав хребти. Не дивлячись на Га-
фійку, говорив до неї суворо:

— Гляди мені, дівко, щоб чисто ходила біля свиней. Божа тварина 
любить, щоб дбали за неї.

Опріч Гафійки, було ще два наймити. Підпара варив з челяді воду. 
Йому все було мало роботи. Він сам робив за двох. Коли наймити їли, 
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голодні, багато, він бурчав жінці: «як їсть, то впріє, а як робить, то змерз-
не… Стук-грюк, аби з рук…» Коли ж страва була недобра і наймит клав 
ложку, Підпара сердивсь: «злидні! що воно їло удома? Юшку з картоплі».

Гафійці здавалось, що то він про неї говорить. Особливо Підпара не-
навидів бідних. Зсував густі брови і з презирством цідив крізь зуби: «голо-
та! що воно має… Якби робив, ледащо, то мав би. А воно на чуже зазіхає».

Хоч те було добре, що хазяїн рідко сидів у хаті. Він вічно був в полі, 
на сіножаті, в клуні, біля свиней. Скрізь од високої постаті падала тінь — 
і там, де вона впала, робота, здавалось, йшла швидше.

Часом, в неділю, Підпара здіймав з жердки жупан і надягав на себе 
широкий пояс.

По відході Підпари хазяйка мліла, наче вмирала:
— Пішов на сход… ох, ох… щось колить у грудях… Мого люди слухають 

дуже… що скаже, так вже й буде.., Страх — поважають. Хотіли за старши-
ну обрати, та мій не хоче. Щоб не розтеклося добро без хазяйського 
ока… Ох, моє лишенько… ох!..

Але щось воно було так, та не так.
Підпара повертався сердитий.
— Чорт його знає, що сталось з народом, — жалівся жінці. — Перше, 

що скажеш, всяк тебе слуха, а тепер хоч мовчи… така розпуста. Вже мені 
ті верховоди… Голота! тьху!..

Під бровами у нього лягала тінь.
Часом збирались гості. Холодком, в свято, приходив Скоробагатько 

Максим, староста сільський, якого дражнили «вовчком», і тесть Підпари, 
Гаврило. Вони сідали надворі, на вільнім повітрі, а Гафійка виносила 
з хати сало та рибу. Хазяйка, хоч було тепло, напинала на плечі кожух 
і теж приставала до гурту.

Вони їли і міркували, де що вигодніше продати, хто скільки чого зі-
брав, хто кого й як піддурив. Рудий Максим мав звичку згортати з столу 
всі кришки у жменю та кидати в рот, а після сала облизував пальці. І не 
тому, що був голодний, а щоб не пропало. Він неспокійно кліпав очима, 
вічно сміявся і повертав на всі боки широкий вид з густим ластовинням. 
Він завжди на слизьке зводив спокійну розмову.

— От скоро почне голота землю ділити… Ха-ха! Пащо багатим стіль-
ки землі? Щоб, значить, «усім по сім»… Ха-ха!.. Ти скільки маєш? Три-
дцять? От двадцять три і одріжуть. Ха-ха!..

Підпара не любив жартів. Але Максима не легко було спинити. Він 
вже моргав до Гаврила.

— А вам, куме, не гріх і більше оддати. Нащо вам, справді, ви вже 
старі, нехай голота у палки вб’ється, покушає папки.
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— Атож! Що громаді, те й бабі, — посміхався криво Гаврило. — Ше 
доведеться на старість за сніп заробляти.

— Ой-ой! Ще й як! Хіба забули вже жати?
Підпара сердивсь.
Чорта лисого візьмуть. Він і упруга не дасть. Що діди та батьки кров’ю 

здобули, те нерушиме. А що надбав, то його праця, і всяким неробам зась.
— Поклав би на місці, як пса, нехай би зваживсь котрий, не побо-

явся б гріха!
Підпариха загорталась в кожух і стогнала.
— Ти хоч би кращу рушницю купив… Ох, ох, боже мій милий!.. Твоя 

негодяща, мотузком зв’язуєш…
— Буде й така… нащо гроші втрачати…
«Ну, цей і клаптя не випустить з рук, поки живий», — хитала головою 

Гафійка.
По тих розмовах Підпара ставав ще похмурнішим. Облягаючись на 

ніч, він поправляв на стінці рушницю і клав біля себе сокиру.
Гафійці робилось страшно.

* * *
Небо сіє дрібненький дощик на густе сито, а Мажуга накрив плечі міш-
ком і ходить селом. Згинається і розгинається, як складаний ножик.

— Чули, пан не хоче набавить ціну…
— Звідки ти знаєш?
— Тільки що Прокіп з людьми був в пана.
— Що ж пан?
— Як було досі, так, каже, буде й надалі. Дорожче не дасть.
— Так. Що ж нам тепер?
Мажуга підіймає руку, наче голоблю, стискає кулак і викидає з запалих 

грудей, наче з безодні:
— Бастувать будем.
— Не схочемо ми, наймуть ямищан.
— Ямищани не підуть. Вони теж підняли ціну.
Олекса Безик виходить з свого подвір’я, за ним по болоті скаче ді-

твора, як циганчата.
Він на все згоден. Як забастовка, то забастовка. Гірше не буде.
Мажуга йде далі. Його постать у сітці дощу то стає довша, то знов 

коротша, наче риба в неводі б’ється.
Маланка сховала руки під хвартухом і злісно блиска очима.
— Так, людоньки, так. Лізьте в ярмо, жніть за тринадцятий сніп. По-

служіть панові.
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І затиснула сухі, зів’ялі губи.
— Не діжде. Хай сам собі жне.
— Коли ж стерня коле…
Олександр Дейнека погано лає. Важкі лайки гупають скрізь, як ціп 

на току.
Він мокне, а в хату не йде. В гурті йому легше.
— Затявся пан, держімось і ми.
— Проти громади нічого не зробить.
— Не присилує жати.
— Авжеж.
— Бастуймо і край, — рішає Півтора Лиха.
А Мажуга вже на другім кутку людей підіймає.
— Чули?
— Та чули.
— Ну, що ж?
— Як люди.
— Бастують.
— Коли бастують, то й ми пристанем.
А панська нива дрімає, як море, у сірозеленій мряці сниться їй серп.

* * *
Хома сидить на горбку. Андрій біля нього. Сонце пече. Котиться марево 
понад селом та нивами і танцюють у ньому — ліворуч гуральня, право-
руч — двір.

Голос в Андрія тонкий, плаксивий. Наче милостині просить з очей Хоми.
— Бачите, Хомо, що з мене зробили.
Але Хомині очі каламутні, як вода з милом. Вперлись кудись в про-

стори і тільки зрідка, як на миляній баньці, мигне в них зелено-червоний 
вогник.

— Куди я тепер? До чого, як нема рук?
— Х-ха!
— Їм такі не потрібні. Мають здорових.
Хома мовчить.
— Що ж мені — пропадати?
— А пропадеш.
— Де ж правда на світі?
— Мовчи, Андрію. Мовчи та гинь.
— Живий не хоче гинуть.
— Тепер він плаче, а перше радів: гуральня! Диво яке!.. Щоб тому очі 

грали та танцювали зуби, хто її ставив.
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Андрій гасне відразу і вже більше до себе говорить:
— З’їли мене, пане добродзею… Взяли та й з’їли…
— А ти думав — вони пожаліють? Гляди сюди!
Хома торкає Андрія в плече і повертає наліво. — Бачиш отих, що 

там! — Потому повертає його направо: — і тих, що там, багачів, дуків… 
Вони на людей капкани ставлять, як на вовка. Спіймавсь, — здеруть із 
тебе шкуру, оббілують дочиста, а те, що їм непотрібне, викинуть в гній.

— Правду ви кажете, Хомо, ой, правду…
— Ти собі думаєш — фабрику ставлять, фільварок будують. А вони 

пута кують на людей, ставлять сільце, щоб людську силу спіймати в ньо-
го, кров людську сточити, бодай вас сточило, як шашіль сволок…

Андрієві душно. Старі слова говорить Гудзь, а вони крають сьогодні, 
як нагострений ніж, наче більма з очей стинають. На хвилину очі про-
били мури гуральні, стіни панського двору і дивляться вглиб, по-новому.

— Запоганили землю, наче короста, — чує Андрій. — Скільки їх — 
жмінька. А гляди, як насіли землі на груди, як простягають далеко руки. 
Здушили села своїми ланами, наче зашморгом шию, загнали в шпарку — 
бач, он лежать села, як купи гною на панському полі, а над ними димлять 
сахарні й гуральні та людську силу переганяють на гроші…

Андрієві дивно, що він вперше сьогодні побачив, які справді малень-
кі, загублені села. Наче хто розтрусив по майдані трошки соломи з воза. 
І теж йому дивно, що панський пастух наче виріс одразу отут перед ним. 
Сидить попліч, наче дуб вріс у землю, а під ноги йому покірно котять 
жовті хвилі лани і навіть сонце в покорі стелеться долом.

Андрій забув жалітись. Він тільки дивиться й слуха.
— Поглянь на мене, а я на тебе. Ти мені сивий волос покажеш, своє 

каліцтво, а я тобі що? Може, душу свою, що закопав у гної, як глядів 
панську худобу! Я там все закопав, чим горіла душа, а ти один з другим 
дививсь та мовчав, бодай ви поніміли навіки всі догола, кроти сліпі…

Овва! А що зміг би Андрій? Чим винні люди?
Хома встромляє в Андрієві очі свої, каламутні. Гострий колючий сміх 

креше з них іскри, а насподі сірожовтої гущі почина вже кипіти.
Андрій не може змигнути, йому моторошно. Хома мовчить, та Андрій 

чує, що сміх клекоче в Хомі, мов вода в казані.
Сміх вирвався врешті, і прижмурилось сонце.
І раптом велике, гаряче обличчя присунулось ближче, до самого вуха 

Андрія, війнуло жаром. Слова полетіли так швидко, що він їх ледве ловив.
— Не міг? Ні, брешеш, міг. Бачиш — лани… пшениця, як море… панське 

багатство… А ти узяв сірник — один з коробки сірник — і полетіли в не-
бо дими, а на землі лишився сам попілець… Бачиш — будинки, палаци, 
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повно худоби, добра… а ти прийшов маленький, сірий, як мишача тінь, — 
і за тобою тільки вугілля…

Хома говорить все швидше і швидше, рве слово, свистить і клекоче.
— Од пана до пана… з гуральні в сахарню… з кубла в кубло. Скрізь, де 

людська кривда гніздо собі звила, аж поки не стане гола земля…
Андрієві очі лізуть на лоб, а за плечима — мурахи.
— Чуєш? — свистить Хома, — тільки гола земля та сонце.
Хома божевільний… Що він говорить? Андрієві треба щось одповісти, 

та язик, полохливий, як заєць, тіка кудись в горло.
Повернувся нарешті, але виходить зовсім не те, що треба.
— Бог з вами, Хомо. Хіба таке можна робити?
Хома дивиться мовчки, потому цідить до нього згори вдолину, наче 

межи очі плює:
— Хам ти… Червак… Гний, пропадай, щоб і слід твій загинув, так наче 

ніколи тебе не було…
— Овва! Які ж бо ви, Хомо…
Але Хома не слуха. Встає високий, лютий і йде в пшеницю, як в воду, 

а Андрій прилип до землі, неначе торішній зогнилий листок.

* * *
Економ світить до пана чолом, а на бронзовім обличчі, де завжди блу-
кало сонце, пан бачить якийсь неспокій.

— А що там, Янє?
— Прошу пана, сьогодні не можна почати жнива.
— А то чому? Хіба Ян не загадував вчора?
— Ціле село оббігав, прошу ласкавого пана, та ніхто на роботу не 

вийшов. Не хочуть жати по нашій ціні.
— Як то не хочуть?
Пан стрепенувся. Забастовка? У нього? Пан чує образу. Він знає, що 

по селах були забастовки, але щоб в нього, коли він завжди був добрий 
для хлопа, не раз дарував спаш, а його жінка ніколи не одмовляла хорим 
в порошках хіни, олійку і арніковій примочці… Він ще раз хоче почути:

— Як каже — не хочуть?
— Так, прошу пана.
Звичайна справа. Масти хлопа хоч медом, він вкусить, наче гадюка.
Пан зазирає в вікно. Сонце тільки що встало.
— Ну добре. От що… зараз мені на коня і духом до Ямищ. Нанять 

ямищан. Коли не схочуть, набав ціну.
— Слухаю пана.
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— Лайдаки!
Але не встигла ранішня тиша ковтнути ще тупіт кінських копит, як 

знадвору влітає в хату приглушений гомін і тільки високий жіночий 
голос ріже його, як поломінь дим.

Що там?
Пан одчиняє вікно.
Вся челядь на дворі. Пастухи навіть. Наймички з кухні на бігу лопотять 

спідницями… Якісь чужі люди.
— Що там за крик? Які там люди?
Пан загортає розхристані груди і хоче щось зрозуміти, але на нього 

не звертають уваги.
— Максиме! Хто там? Максиме!
Максим врешті біжить, якийсь непевний, налякані очі, а за ним другі.
— Це, прошу пана, не наша вина… Життя миліше за службу… Скалічать, 

що тоді діти будуть робити…
— Що таке? Ну! Говори!
В одповідь челядь кричить гуртом:
— Як що? Забастовка. Не покинем роботи, поб’ють… Чого тут, ходім… 

Гей, хлопці, гайда… Це, пане, не наша воля…
Кров заливає панові мозок.
— Куди ви! Сто-ять!..
Скрегнув розлючений голос, як залізо об камінь, і раптом зірвався. 

Пан чує, що впав його голос, розбився і не сила підняти. Даремне. Челядь 
вже біля брами, збилась в воротях, як сіра отара, яку женуть на пашу. 
З будинку вибігають дівчата і тільки мигтять червоним до сонця. Від 
обори, спізнившись, поспішає один серед пустки маленький гусій. Під-
няв руками поли, картуз насунув, батіг в’ється за ним по землі, наче га-
дючка, і лиша за собою кривулькою слід.

— Куди ти? Гунцвот! — тупа ногою пан. — Назад!..
Гусій тільки піддає ходу. Стоїть пан хвилину і дивиться в пустку.
— Бестії! хлопи!..
Натягає спішно штани і вибіга на подвір’я.
Пусто.
Йде вздовж будинків. Чудно. Не його двір. Наче чужий.
Заходить у чорну пекарню, пхає ногою двері й кричить:
— Марино!
Нікого.
— Олено!
Тихо.
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В чорній пекарні, як у кузні. Закопчені стіни, долівка в ямах, а кислий 
дух поту і рощини, як кіт лінивий на печі, міцно заліг в пекарні. Обере-
мок дров біля печі, розчато чистить картоплю. І все покинуто жужмом.

Пан іде далі. По подвір’ї розтеклись гуси: гусенята коливають з ноги на 
ногу, наче вітер моріжком гонить жовті пушинки. Не вигнав, значить, на 
пашу. Пан хита головою. Корови так і лишились в оборі. Двері в возовню 
стоять отвором, і чорна пустка вигляда звідти, як з беззубого рота. Бричка 
стоїть надворі, а коло неї валяються шори. Ах ти, скотина, бидло! Пан бере 
шори, щоб занести на місце, але зараз і кида. Невже нікого і біля коней?

— Мусію, гей!!
Знову тихо.
— Мусію! Ти там?
Чудно падає голос в околишню пустку і без одповіді гине.
Пан згортає на череві руки і озирає подвір’я…
Що ж се таке?
Сниться, чи справді?
Ось тільки двір був як серце, що б’ється і розганяє по тілі кров, а тепер 

все завмерло, спинилось, і кожні зачинені двері, кожна чорна діра отво-
ру — наче загадка.

Пси побачили пана і вже скиглять йому під ноги, скачуть на груди.
Геть!
А бестії, хлопи!
Вертає в дім. І там скрізь пустка. Жінка ще спить. Він проходить через 

порожні кімнати, зазирає в столову, шука покоївки — ані душі. Злість 
його душить. Грима дверима, перекидає стільці і хоче так крикнуть, щоб 
по всіх хатах заскакала стаєнна лайка.

А, бестії, бидло!
Де Ян?
Стає і слуха.
Через те слово враз зашуміли круг його лани, захвилювалась стигла 

пшениця. А жати не можна!
Де Ян?
Він сам послав Яна до Ямищ женців наймати. Ямищани прибудуть, 

і все скінчиться. Але ті хлопи!
Пан не може сидіти в хаті. Його тягне на двір. В тім дворі-трупі якась 

принада. Він ще раз проходить його од кінця до кінця, самотній і без-
помічний, повз замкнені брами стодол, чорні отвори стаєнь, вогкі 
й блискучі очі коров.

А Ян, стікаючи потом, весь в хмарі пилу, жене назад. Кінь сапа — сапа 
економ, трясучись на стременах. Його стрічають криком:
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— Що, панський приплічнику, найняв ямищан?
— Маєш женців доволі? ха-ха!
Ян скаче не озирнувшись і тільки здіймає з нагаєм руку та мовчки 

кива позад себе.
Село замкнулось, чекає. Очі у всіх видющі, вуха чуйні. Двір — наче 

мрець у селі, хоч тихий і нерухомий, а будить тривогу.
Звістка, що ямищани не хочуть найматись, мчить селом швидше, ніж 

економів кінь. Хоч день робочий, а усі вдома. Під ворітьми купками 
люди, по хатах двері отвором. На городах спинилась робота. Стоять між 
грядками, заклавши руки, і розмовляють через сусідські плоти.

— Чули? Хоч би душечка в дворі. Покинули всі.
— Вони давно вже пристали, чекали тільки, аж люди почнуть.
— Що ж воно буде?
— Почне сипатись зерно, набавить ціну.
— Глядіть ще, щоб не найняв сторонніх.
— Де там, не пустять. Наші не пустять чужих.
Прокіп вмовляє:
— Держіться. Як будемо разом стояти, наш буде верх.
Йому ловлять слова із рота.
— Аякже. Гуртом, мовляли, і батька бить добре.
Багатші бурчать. Вони по коліна загрузли у землю, їм важко.
— Забастовка! Буде вам забастовка… не один ззаду почуха… ет, чорт 

зна що.
Але не дуже бояться.
Молодь сміється.
— Ловко?
— А ловко.
У полуднє діти розносять: пан пішов на гуральню. Крізь шибки вікон, 

з городів і з-за плотів йдуть за паном сотні очей. Пан йде між очима, як 
під зоряним небом.

— Пішов на гуральню до зятя.
— Обідать подався, бо дома нічим.
— Не наварилось.
Навіть Панас Кандзюба смачно чмока губами:
— Озуть би тебе у постоли…
Незабаром знов новина: панич Льольо послав до двору робочих 

з гуральні.
— Наші побили робочих.
— Брехня. Ніхто їх не бив. Не пустили та й годі.
— Хай пан сам біля худоби походить.
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— Ми йому не боронимо.
Прокіп просить Дейнеку та двох парубків стати на варті і не пуска-

ти до двору.
Згодом виїздить пані з двору на конях, що вислав з гуральні Льольо.
День тягнеться довго, неначе рік. Здається, що пшениця сиплеться 

в полі, що пан не видержить більше, ось-ось покличе жати, пристане на 
те, чого бажають люди.

По полудні знов скаче селом економ, як навіжений. Періщить коня 
і плигає в стременах, немов хоче коня обігнати.

Люди встигали побачити зад кінський та економову спину.
— Понесло десь у Піски.
— Не поживиться там. Не наймуться.
— А що?
— Бастують.
Вечір вже близько, а змін ніяких. Тільки на панському дворі ревуть 

корови.
Тихо сідає сонце червоне на зеленому небі, певно, на вітер. Щось 

гнітюче, тривожне росте на землі непомітно. Жевріють вікна по хатах 
та ревіння худоби боре густе повітря. Хіч би нагодував хто скотину…

— Що ж вона винна… Стоїть, бідна, не ївши, не пивши…
Панський двір все голосніше реве. Корови не мукають вже, а хриплим, 

скрипучим риком, повним одчаю і муки, кличуть рятунку. Коні сердито 
іржуть. Вони десь бунтують у стайні, б’ють землю ногами і роздувають 
од гніву ніздрі.

Жінки з нудьгою вибігають із хат.
— Ой, чути не можу, як плаче худоба.
— Їй-богу, сама побіжу годувати…
— Сумно як, господи… Мої діти аж плачуть.
Смеркає. Тіні вилазять з своїх закамарків і нишком, підло, налягають 

землі на груди.
А з панського двору уперто і нестерпуче б’ють в село хвилі дикого 

ревища, наче корабель гине на морі і в останній розпуці розриває гор-
ла сирен.

Тоді Прокіп посилає хлопців на панський двір.
Худоба нічого не винна.

* * *
Пан сидів мовчки — і люди нічого. Ходили в поле, жали свій хліб і по-
сміхались злораде, коли панський економ з нічим повертався з сусідніх 
сіл. Сонце пекло, пшениця сохла, от-от буде текти. Прибігав становий. 
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Поштові дзвінки, валування собак, грубі лайки і крики — все се пропли-
ло, як хмара на літнім небі. Так і поїхав ні з чим. Тільки Хому забрали, бо 
станового налякав.

А пшениця текла.
Тоді економ пом’якшав. Ставив горілку та все вмовляв. Інший налає, 

а інший вип’є. Пили горілку — чому не пити? А на роботу не йшли. Мо-
же, кому й кортіло, та боявся. А пшениця текла.

Маланка пішла на поле. Припала вухом до безбережної ниви, як 
чайка грудьми до моря, і слуха, як стиха лущиться зерно з перестиглого 
колоса, м’яко пада на землю, як плаче нива золотими сльозами. Їй жалко, 
немов дитину, хоч воно й панське. Стає на коліна, розгортає стебло 
і збирає червоні зерна так обережно, ніжно, любовно, наче немовлятко 
виймає з купелі Хлібець святий!..

Дехто з місячних повернулись до пана. А жнива не починались. На-
решті за тиждень пан набавив ціну. Не таку, як люди хотіли, а все ж да-
леко кращу, ніж була.

— Ставати?
— Ставаймо.
Прокіп теж радив:
— Дійшли до краю.
Люди зразу припали до панського поля, як до води у спеку, понагор-

тали копи, стіжки.
А Хому Гудзя скоро пустили. Він вертався якраз повз панське поле. 

Зиркнув на женців і тільки криво всміхнувся.

* * *
Низько стеляться хмари, ростуть, збиваються в купу і опадають. Вітер 
наче покоси громадить на нічнім небі, складає в копиці.

На луці важко дрімають чорні стоги, наче ситі воли на паші. Вони роз-
пливлися і гинуть у пітьмі, а Хома чує їх скрізь: отут, і з правого боку, 
і ззаду, і зліва, над головою. Сіно таке слизьке, гладеньке, так гарно пахне, 
що кортить застромити всередину руку, зворушити мертве стебло і пус-
тити з неволі придушений там дух материнки, горошку та буркун-зілля.

Гострий колючий смішок ворушиться у грудях у Хоми, підступає під 
горло. Ха-ха!..

Попрацювали руки і походили ноги, поки зібрали таке багатство.
А ось одна мить…
І не кінчає. Він наче бачить — громадять сіно. Пан походжає, як чор-

ногуз. Нагнувся, ткнув в покіс носом. «Добре сінце, прошу пана?» — 
Як золото чисте… — Складайте ж, люди, складайте, щоб дощ не заско-
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чив, — і позирає на небо. Заклав руки в кишені, штани на йому чорні, 
а куртка біла — і знов зацибав по луці, як чорногуз.

А сміх танцює в грудях.
Хома ліниво засуває руку в кишеню і не виймає.
Ще встигне.
Вітер шумить поміж стогами, п’яний од духу сіна, хмари лягають 

в покоси, ніч — наче озеро в берегах неба, а Хома знов бачить: стоїть 
перед паном економ, нагай при боці. — Сей рік більше маємо сіна. — 
«Так, прошу пана, стане на зиму, стане й продати».

— Стане й продати, — говорить до себе Хома.
Він обережно насмикав сіна і потрусив. По тому вийняв з кишені 

сірник.
Вітер гасить вогонь, але Хома нагнувся, поставив дашком долоні й за-

дивився, як пелюстками троянди зарожевіли у нього руки.
Сіно не хоче горіти. Тріщить і скаче до очей димом. Це сердить Хому. 

Однак сіно починає горіти.
Тоді діловито, спокійно Хома відходить далі, під другий стіг.
Блимне на мить блищаком і знову згине у пітьмі.
Скінчив нарешті.
Тепер він хоче дивитись.
Ляга животом на отаву, кладе голову на долоні й чекає.
Скирти чорніють виразно, навіть заплющивши очі, Хома їх бачить. 

Коли ж розплющує очі, стоги вже не ті: вкрились димами, і такі легкі, 
рухливі.

Дрібні вогні починають гратись під ними, як діти в червоних спід-
ничках. Вони скачуть по боках і лізуть нагору, а чорна маса то гнеться 
під ними, то виросте раптом, наче намагається знятись і полетіти.

Голова Хоми важко лежить на долонях. Дивний спокій ллється по 
його жилах, тільки глибоко десь, на самому споді у грудях, хробачком 
корчиться сміх.

Стоги тимчасом ростуть. Дим розгортає крила і пориває з собою 
вогонь. Це вже не діти в червоних спідничках, а щось велике, завзяте, як 
звір, що намагається скинути з грудей вагу. Простягає спідсподу руки 
з синіми жилами, душить і підгортає під себе, наче ведмідь. Роззявляє 
криваву пащу й жере. Рве зубом й лютує.

Стоги вже в’януть, осідають, а він все пирска зірками, як слиною кіт, 
все диха синім вогнем, хлюпає полум’ям в берег чорної ночі.

Хома сміється. Смішок добувсь йому з горла і покотився по зморшках 
обличчя, а від того Хомі легше на серці. Прийшов вогонь і наче випік 
у грудях болюче місце.
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Вогонь!
Червоний, веселий, чистий.
Ще недавно лежав він у темній коробці, холодний і непомітний, наче 

Хома на світі, а тепер мститься за людську кривду.
Гори, гори…
Каламутні Хомині очі теж мечуть іскри. Якби могли, вони б усе спа-

лили, усе спопелили, — сіно, хліб панський, будинки, саму землю об-
няли б вогнем…

Бо воно грішне… Все грішне на проклятій землі… Все грішне, тільки 
вогонь святий. Аякже. Сам бог у гніву кида вогонь на землю.

Ти збираєш своє добро з людського поту та сліз, з людської кривди, 
поганиш землю, а вогонь впав — і де те все? Шукай у хмарі, порпайся 
в попелі… Ха-ха!..

Лиха радість наливає Хомине серце. Йому хочеться встати, крикнуть, 
зареготатись, зілляти регіт з вогнем. Але щось його держить, щось в’яже 
з вогнем — і здається, що коли встане або перестане дивитись, стоги 
погаснуть і не будуть горіти.

Стоги нарешті скорились. Покірні, тихі, вони рівно палають, як свічі 
у церкві. Хмари рожевіють на небі, а далечінь тріпа чорними крилами 
наче кажан.

На осяяне поле впали од копиць тіні і полохливо тремтять. Навкру-
ги тихо.

Сіно дотліває поволі, і лиш часом бухне з тріском сніп іскор, або вітер 
зірве напівзотлілий віхоть та розмече зірками.

Раптом далекий гомін долітає до Хоми. Певно, біжать рятувати. Хома 
осміхається криво.

Біжіть, поспішайте. Йому не хочеться встати. Байдуже. Спіймають? 
Нехай.

Голоси все ближче. Вже чутно, як гейкають люди, як одкидають землю 
позад себе копита.

Тоді Хома зводиться врешті. Розминає залежане тіло і ліниво, поволі, 
весь кострубатий і чорний, відходить у пітьму.

* * *
Збирали пізні гречки, коли в селі несподівано з’явився Гуща. Його не 
зразу впізнали. Він обріс бородою, став старший і наче трохи чужий. 
Гущу прийняли добре. Міцно і довго парубки трясли йому руку, якось 
по-новому дивились в очі. Навіть Андрій вже був не той. Потріпав по 
плечах, підморгнув хитро і засміявся.

— Що, попосидів?
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Мовляв, знаєм, за що.
Якось інакше, ніж перше, люди говорили слово «попосидів в тюрмі, 

більше знає, ніж ми».
Його питали — як? що? Що чути про землю, що по світах говорять, 

і т. інше. Він був бажаний гість.
Гафійка почула про Марка від Підпари. Він сердито жалівся: і так од 

голоти життя не стало, а тут ще Гущу пустили.
Гущу?
В Гафійки спинилось серце. Чи добре почула?
Ледве діждалась, як смеркне, і побігла додому. Але по дорозі наткну-

лась на Гущу.
— Марко!
Не тямила, що простягає до нього руки.
Вони щиро обнялись.
Так все сталося несподівано й просто, немов тільки вчора розстались.
Гафійка сміялась дзвінким, уриваним сміхом, мов намисто низала — 

сама не знала чого. Рука Маркова тепло лежала на її стані. Борода лос-
котала чоло.

— Дивіться, а він з бородою, як дід…
Вони одійшли попід верби. Гафійка була якась нова, прозора, старша.
— Ти мене не забула?
— Ні, не забула.
— Ждала?
— Ждала.
— А тимчасом розкидала листочки?
Голос у нього тремтів.
— Ти звідки знаєш? Авжеж підкидала. Знаєш, Марку, не ті тепер люди, 

що перше. І в нас була заба-стовка.
— Ов!
Гафійка страшенно горда.
— Аякже. Багачі так налякались, так налякались. Мій хазяїн ходив, як 

ніч, навіть їсти покинув. Покладе ложку — не можу, каже. І все боїться.
— А батькові твоміу і досі досадно, що я не в Сибірі?
Гафійка вся стрепенулась.
— Де там! Як сталось з татом нещастя — змінилися зовсім. «Правду, 

кажуть, говорив Гуща»… Добре, що ти прийшов. Тепер нам легше буде….
— Кому се нам?
Тоді Гафійка розказала Маркові, як вони цілу зиму збирались, як Про-

кіп приносив з міста книжки і листочки, скільки до них пристало народу. 
Навіть Прокопів дядько, Панас. «Розкажіть, каже, про тих демократів»…
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Гафійка розсипалась сміхом на згадку про дядька Панаса.
— Такий кумедний!..
Марко взяв її руку в свою.
— Хороша ти.
Гафійка почервоніла, навіть поночі видко.
— Що — я…
Коло Гущі скоро скупчилась молодь. Він усе знає, сидів у тюрмі. Од 

нього вперше почули, що села скрізь гуртуються в спілки. Довгими осін-
німи вечорами велись безконечні розмови та суперечки. З своїм невели-
ким гурточком він завів новину — гуртову працю. Разом орали і молоти-
ли — і все виходило краще та швидше у них, ніж у людей. Якось само 
собою перевелась на селі п’яна парубоча сваволя, бійки та нічний галас. 
Ті, що недавно робили бешкет, тепер втяглись в роботу, у гуртове читан-
ня. Навіть старі хвалили Гущу. Вони ходили розпитать в нього, чи скоро 
буде нарізка. Він певно знає. Марко сміявся. Ніхто з доброї волі землі не 
дасть. Як! не будуть землю ділити? Що ж тоді буде? Що їм робити?

Тільки панський пастух Хома мав завжди готову одповідь:
— Як що робити? Бити. Не лишити і на насіння.
Андрій з-за плечей Хоми здіймав скалічену руку, сварився нею 

і верещав:
— Бити й палити. Як хочеш, пане добродзею, покушать меду, вику-

ри бджіл…
Кого їм слухать?
Гуща говорить про спілку. Прокіп про волю, а Хома радить бити 

й палити.
Панас Кандзюба, важкий і сірий у своїй свиті, як скиба, одвалена 

плугом, сіяв очами нудьгу питання: кудою йти? де правди шукати?
Він нікому не вірив.
— Хіба мужик знає?
Якби прийшов хтось інший, видющий, простягнув руку, показав шлях.
А мужик? Що знає мужик? Одна йому шкура, та й в латках.

* * *
Щоночі тепер пожежі. Як тільки смеркне, і чорне небо щільно укриє 
землю, далекий обрій враз розцвітає червоним сяйвом і до самого ран-
ня осінні хмари наче троянди. Інколи сяйво далеке, ледве помітне, чуже, 
наче місяць там сходить, а часом спахне під самим селом, аж хати ро-
жевіють і жевріють вікна.

Вийде Маланка з хати, сховає руки під хвартушину й задивиться на 
пожежу. Що горить? Де? Люди не сплять, хоч пора б вже їм спати. Стоять 
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під воротьми, читають небесні знаки. Пливуть голоси з пітьми, хто 
знає — чиї, і гинуть у пітьмі.

— Пан в Переорках горить.
— Де там! Десь ближче — там у Млинищах, або у Рудці.
— Підпалено, видко.
Собаки виють скрізь по дворах, — і сумно і моторошно осін-

ньої ночі.
— Вчора горіла економія в Гуті.
— А позавчора клуні хтось підпалив…
— Згоріла, кажуть, дощенту сам попілець.
Траплялось, вогонь подавав звістку вогню. Як тільки займеться десь 

небо — з другого боку встає зараз червоний туман і розгортає крила. 
Тоді чорне село, як острів на вогняному морі. Вітер часом приносить 
чад, далекі дзвони, тривогу.

Що діється, господи боже!.. Горять все пани, генерали, великі «члени», 
що й доступиться до них не можна було, і ніхто спинити не може…

Блукали поночі люди. як тіні, плакали діти, і худоба обзивалась в хлі-
вах. А вогонь то здіймався, то падав, неначе дихали груди, розкидався 
снопом, розпливався туманом, і цвіли хмари на небі, немов троянди.

Маланка тремтіла.
— Йди спати, — сердивсь Андрій.
— Страшно, Андрію…
— Чого там страшно. Так їм і треба.
Але Маланка не могла спати. Ще довго тупали ноги попідвіконню, 

літали чиїсь слова, світились маленькі вікна і сумно вили собаки.
Уранці дими снувались понад селом і лоскотали ніздрі. Люди нюхали 

чад і позирали на панський двір.
Лук’ян Підпара аж почорнів. Кожної ночі здіймає з стіни рушницю та 

йде на поле, під клуні. Ходить страшний, високий, волочить тінь за собою, 
що одділили від нього вогні пожежі, і все наслухає. З-під волохатих брів 
кидають очі далекий погляд, а вуха чуйно вбирають в себе найменший 
звук. Ось обійшов він навкруги клуні і раптом стає: щось чорніє на полі.

— Хто там?
Поле німує, знесилене літом, спить мертвим сном, руде, обдерте.
Підпара знов ходить. Звідти, з вогняного моря, йдуть на нього всі 

страхи і всі турботи, а він міцніше стискає рушницю і кида у пащу ночі:
— Хто йде? Буду стріляти! — Стоїть міцний, як з криці, і цілиться 

в пітьму.
Нема нічого, чи причаїлось?
Стріляє.
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«Ох-ох-ох!!» — стогне пітьма над полем, і голосніше завивають со-
баки в селі…

А Підпара знов ходить, стереже клуні, суворий, безстрашний, готовий 
оборонити своє не рушницею тільки, а і зубами.

* * *
Дощі випадали щоденно. Вискочить сонце на мить на блакитну полян-
ку, щоб обсушитись, гляне на себе в калюжу, і знову лізуть на нього 
важкі, розтріпані хмари. Якісь жовті і каламутні дні родились по неспо-
кійних ночах, а люди ховались під свити та рядна, вивертали шапки 
наверх козячим хутром і все місили болото. Перше негода заганяла їх 
в хату, тепер щось гнало їх звідти між люди. Кожний хотів бачити люд-
ське обличчя і чути голос. Мало спали по ночах. Одні не могли одірвати 
очей од далеких пожарів, другі виганяли худобу на панське поле і не 
спали, щоб бути напоготові. Правда, після того як економ ледве втік 
з поля в подертій одежі, ніхто вже не важивсь займати коні, і вони смач-
но гризли молоде руно, змите дощами.

Люди наче забули свою щоденну роботу. Рух у селі був незвичайний. 
Своє поле цікавило мало. Воно здавалось таким маленьким, мізерним, 
не вартим уваги і лежало облогом неоране, незасіяне навіть.

На зборні все було повно: свити так тісно тулились до свит, що мокра 
одежа аж парувала. Чутки і поголоски, невідомо звідки узяті, місилися 
вкупі, росли на очах, як тісто в діжі. Сухі безсонні очі дивилися кожному 
в рот, вухо уважно ловило кинуте слово. Що буде? як буде? Скрізь встав 
народ, бунтує, хоче чогось, робочі бастують, покидають заводи, чагунка 
не ходить. Що ж їм сидіти, згорнувши руки, чекати, щоб за них хто подбав?

Біля зборні товпились ті, що надійшли пізніше, і пхались у двері.
— Про що вони там гомонять? Треба, щоб усі чули.
— Бачите ж — тісно. Не потовпляться всі…
Коли проходив котрийсь з багачів, Мандрика або Підпара, ті, що 

мокли під ганком зборні, брали його на зуби.
— Заходь, почуєш, як твою землю там ділять.
— Не слухай, бо сало потонша з досади.
— Нічого йому не буде. Бідний з праці аж рветься, а багатому черево 

дметься.
— Бідний розкидає, а багатий збирає.
— Нічого. Минеться. Доведеться, і свині глянуть на небо…
— Як будуть смалити.
Мандрика сміявся на кутні і дрібно перебирав ногами. Підпара на-

сував брови на очі і лаявсь.
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Гуща часто десь пропадав. Повертався заболочений весь, мокрий, але 
веселий. Гафійка стрічала його за городом Підпари.

— На станції був. Бастують. Вже другий день машина не ходить. Ро-
бочі зібрались і радять. Треба і нам скликать людей.

— І Прокіп такої думки.
— Не можна гаяти часу.
— А де?
— Може, у лісі, по той бік балки.
— Ямищан кличте.
— Покличемо всіх.
Марко хотів одійти.
— Постій, я щось покажу…
Гафійка раптом почервоніла і нерішуче стояла.
— Що там? Показуй.
Гафійка одвернулась од Гущі і щось витягла з-під карсетки.
— Держи.
Він взяв кінець, а вона розгорнула червону китайку.
— «Земля і вол…»
— Ще не дошила.
Вона засоромилась вся, аж сльози заблищали на очах.
— Я так… Як буде треба… Марійка подерла нову спідницю і вишила 

другу, ще кращу.
І замовкла. Винуваті очі несміло шукали Маркових.

* * *
Теплий туман слався по полю і налив балку по самі вінця, так що дерева 
потопали в ньому. Стовбур чорнів у лісі, чи манячіла людина, трудно 
було вгадати. Тільки там, де плече торкалось плеча, або чулось ззаду 
тепле дихання, люди напевне знали, що вони не самі. Лиш почувалось, 
що з туману ллється в ліс жива течія люду, як вода в долину, що лава 
росте й збивається в купу.

— Хто там прийшов?
— Се ми, ямищани.
І знов текло та м’яко шаруділо в лісі.
— Хто там?
— Не бійтесь. Свої…
Вже почувалось, що й далеко так само, як тут, дихають груди, тіло 

торкається тіла і щось живе єднає з далекими близьких, як хвиля єднає 
окремі краплини.
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Черкне хто сірник, — і на мить виткнеться з пітьми з десяток сірих 
облич, здригнеться молочний туман і заграє, як риза в церкві, жовта 
осіння галузка.

— Чого мовчать? Нехай говорять…
— Говоріть… говоріть…
Велике тіло колихалось у тумані, і од краю до краю одна кров пере-

ливалась у жилах.
Байдуже, хто говорив. Аби почути таке щось, що б зв’язало докупи 

запорошені думки, зілляло надії в один потік і показало, кудою пливти.
Земля!
Бренькнуло слово, як висока струна, і настроїло серце.
Давнє, знайоме й близьке слово. Це не той сірий жорстокий клапоть, 

що як п’явка тягне з людини сили, а сам родить будяк; це щось чарівне, 
принадне, що одвіку манить стомлену душу, переливається, грає на 
сонці як мрія, як щось невимовне, од чого змінилася б доля і вище під-
нялись би води життя понад берегами.

Земля — дар божий, як повітря, як сонце…
Земля для всіх. А хто її має?
А хто ж її має? Пан, багатир…
Є поле в руках багатих, і є убогий мужик, що нічого не має, тільки 

руки та ноги… Тільки свої чотири кінці…
В тумані, то тут, то там, як островки, зринали глухі голоси.
«Тепер скажімо так: мені потрібна земля, бо своєї немає, й тобі по-

трібна… А пан те бачить і наганяє ціну…»
«Не пан наганя, а самі б’ємось за аренду, бо ти не візьмеш, то візьмуть 

люди. Ніхто не хоче з голоду гинуть — та й платиш…»
«Однаково гинеш… Земля не виносить видатків, голодна не хоче 

родити. А що вродила, все забрав пан».
«Пропада твоя праця… А на той рік знов ідеш до пана, сам себе 

дуриш…»
«Страшна видима смерть…»
Слухайте, слухайте! Годі вам там! Земля належить трудящим. Хто ба-

гатому дав його багатство? Ми, мужики. І звідки сила в нього? З нас, 
мужиків… Діди наші, батьки й самі ми життя ціле робили на пана. Хіба ж 
ми не заробили собі землі?..

І знов у тумані бриніли окремі розмови, як зачеплені струни.
«Подать плати, москаля дай, щоб землю нашу од ворога боронив… 

А що ж мені боронити, коли в мене землі нема? Зроби спочатку так, щоб 
була в мене земля, а тоді й бери москаля, як має що боронити…»
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«Зруйнуймо засиджені гнізда, як роблять інші, викурімо багачів, щоб 
не наважились більше вертатись, тоді миру вільніше буде, тоді в нас 
буде земля…»

Панаса Кандзюбу кортіло. Він вже кілька разів крикнув: «Люди! Хрис-
тияни!», але його не пускали.

— Мовчи, заважаєш.
А він ліз вже на дерево, важкий у своїй свиті, як ведмежа, аж хрустіли 

галузки.
— Люди, християни!
— Хто там говорить?
— А хто його знає…
— Християни, ми довго терпіли. Воно правда, що пани товстобрюхі за 

людей нас не мають, як леви рикають на мужика; народ розорили та ще 
й ганяють за нами з москалями та посіпаками всякими. Наче за звіром. 
Але потерпімо ще трохи. Почекаймо великої милості й справедливості.

— Від кого?
— Знаємо! Ждали!
Здригнувся туман неначе і колихнулось сподом, ось-ось хлюпне 

в береги.
— Нема терпцю! Урвався…
Панас ізліз уже на землю й винувато обертався до сусідів.
— Хіба я що? Я згоден… я на все згоден… Як люди….
— Знайшовсь мудрий, потерпімо, каже.
— Цитьте, — нехай говорить, хто почав.
— Говори, Гуща.
Долом шуміло, наче бурчак у повінь котив по річці каміння і рив береги.
А з туману, як з хмари, плив голос і падав між люди,
— Вся земля наша, одвіку, бо кожна грудка, кожен упруг политі потом, 

погноєні кров’ю трудящих. Одберім землю, і тоді кожен трудящий ма-
тиме хліба доволі для себе і для дітей.

Ось слово: одберім землю!..
Воно впало серед такої тиші, що чутно було, як мостилась по гніздах 

птиця, або спросоння била крилом на вершечках дерев.
Одібрать землю!
Ці два слова досі лежали на споді кожного серця, як захований скарб, 

а тепер, вийняті звідти, стали немов живим чимсь і говорили: ходім за 
нами, ми поведем.

Не руйнувати й не палити, а одібрати. Вогонь що візьме, то вже не од-
дасть. Ходім і однімем своє, неправдою взяте од нас і батьків наших. Од-
берімо хліб свій кривавий, для розкошів одірваний од голодного рота.



751Fata morgana

Груди так повно зітхнули, аж ліс обізвався.
Велике тіло розросталося наче, простувало застояні ноги, затерплі 

руки. Почуло силу. І благовістило у ньому, як дзвін на великдень: «Буде 
земля,.. Однімемо землю,..»

Ту саму землю, що, як мрія далека, тільки манила, а не давалась у руки, 
що грала перед очима, як марево в спеку…

Тепер вона близько, простягни руку й бери.
І не хотілось розходитись із лісу, розривати на частки могутнє тіло…

* * *
Неспокійно було в селі. З тої ночі, як сходились в лісі і поклали забрати 
панову землю, минув цілий тиждень, але люди вагались. Всі напружено 
ждали, а чого саме — ніхто добре не знав. Одні одно говорили, а другі 
друге — і з тих розмов спліталась сітка, в якій ні кінця, ні початку. Бас-
тувала чагунка, бастували робочі, скрізь було глухо, каламутне, самотньо 
якось, і тільки граки чорним ланцюгом крил в’язали з світом село.

Щось діялось навкруги. Мов наближалась градова хмара, а звідки 
прийде, де впаде і що зачепить — незвісно. Важко, тривожно дихалось 
всім у ті похмурі дні, і неспокійно минали довгі осінні ночі. Якби хто 
крикнув на пробі, бовкнув несподівано дзвін або розрізав густе повітря 
постріл рушниці, люди вибігли б з хати та кинулись осліп одні на одних.

Гафійка не могла спати по ночах. Як тільки смеркало, Підпара засував 
двері у сінях, пробував довго, чи добре замкнені, і перше, ніж облягатись, 
здіймав рушницю, мостив біля себе сокиру. Гасилося світло, але Гафійка 
знала, що хазяїн не спить. Чула, як він неспокійно ворушився на лаві, 
важко сопів, сідав і наслухав. Потому знову вкладався і лежав причаївшись, 
але раптом зривався і шарив по долівці рукою, поки не знаходив сокири. 
Тоді ставало знов тихо, під лавками пищали миші, що вже перебирались 
на зиму до хати, та таргани шаруділи у миснику. Але Підпара не спав, Га-
фійці здавалось, що вона бачить його розплющені очі, втуплені в пітьму.

Нарешті, Підпара вставав і виходив. В Гафійки калатало серце, і в такт 
його перебоям гупали Підпа-рині ноги коло стодоли, біля стіжків або 
під стінами хати.

Часом хазяїн вибирався на ніч на поле, під клуні. Тоді знов хазяйка 
товклася цілісіньку ніч, боялась, стогнала, охала і човгала шкарбунами 
од вікна до вікна.

З наймитами Підпара поводився краще, не лаявсь, не підганяв, як перше, 
але в спину їм завжди дивилось підзорливе око, або під час розмови зне-
нацька вставала за ними важка, як дзвіниця, постать Підпари і кидала тінь.

Гафійці часами ставало так важко, що вона прохалась на ніч додому.
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Маланка облягалась нерано. Андрій вічно був десь на людях і повер-
тався пізно, а Маланка весь вечір снувала мрії. Щось буде. Прийде щось 
гарне і перемінить життя. Щось станеться раптом не сьогодні, то завтра. 
Їй не хотілось нічого робити і, склавши руки, як у неділю, вона гаптува-
ла словами хитрі мережки. З Гафійкою вдвох вони ставали на порозі 
у сінях і довго дивились, як світяться вікна скрізь по селі. Там, в кожній 
хаті, чогось чекають, готові, як сухий трусок, що жде підпалу. У кожній 
хаті цвіте надія, ростуть сподівання.

І певно, ніколи ще стільки не сходило світла, як у сі довгі, тривожні 
осінні ночі.

* * *
Вітер скакав з розгону, рвав голоси і дим, а бліде сонце, показавшись на 
мить, висипало з-за хмар на землю своє останнє багатство.

Гафійка ловила хустя, що розметав вітер по дворі, як стадо білих гу-
сей. Хазяйська сорочка надулась, котилася кругла, мов вагітна жінка, 
рукавами ловлячи землю. Вітер свистів Гафійці у вуха, а їй здавалось, 
що її кличуть.

Ні, таки кличуть. Вона озирнулась.
Од воріт махав на неї Прокіп.
— Чого ти?
Вона не чула.
— Що там таке?
— Неси твій прапор.
За ворітьми було повно народу. Тут і Маланка з своїми сухими руками, 

важкий Панас Кандзюба, і діти, що скакали під плотом, як горобці.
— Швидше винось?
Що сталось?
Гафійка метнулась до хати.
Кілька рук простяглись до Гафійки, але Прокіп взяв сам.
Він в’язав вже червону китайку до держака.
Народ нетерпляче гудів. Таки діждались. Прийшов маніфест.
Підпара стояв на хатнім порозі, чорний, як тінь, підпер плечима од-

вірок і мовчки дивився.
Нарешті прапор підняли. Червона китайка залопотіла на вітрі і за-

скакали на ній слова, наче живі.
Земля і воля!
Всі зняли догори очі і щось пройшло по юрбі, немов зітхання.
І рушили далі. Гафійка забула за своє хустя. Бона йшла в юрмі, наче у сні. 

Щось сталось. Сподіване, правда, бажане, але неясне. Якийсь маніфест.
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Біля неї був Прокіп, і їй здавалося, що він одразу виріс. Його великі 
запрацьовані руки спокійно лежали на держаку, ноги ступали твердо.

З сірого гомону виривались окремі слова.
— Хвалити бога, діждались люди…
— Всім буде, всім стане, — дзвеніла Маланка.
Вітер рвав ті слова і кидав назад:
— Всім стане, наша земля…
— Тепер, пане добродзею, оділлються вовкові овечі сльози.
На червонім обличчі Андрія молочні вуси сиділи, як два голуби.
Панас Кандзюба світився.
— Озуєм, Андрію, пана у постоли!
— Аякже!..
Під плотами червоні дитячі ноги одкидали болото.
Діти забігали вперед і пискливо кричали:
— Земля і воля! Земля і воля!
Прапор мотався, наче вогонь на вітрі…
З хат висипали люди. Вони здіймали шапки, хрестились і приставали. 

Стрічні завертали назад.
— На зборню! Там маніфест.
Дорога наллялась народом.
Було нове щось в людях. Глибокі очі горіли на сірих обличчях, наче 

воскові свічі по сутінках в церкві. Гафійці здавалось, що ясна для неї 
кожна душа і кожна думка, як своя власна. Щось урочисте було в трепе-
ті корогви, в тихому сумі осіннього сонця, в тривожно-ясних обличчях. 
Наче в темну весняну ніч палали воскові свічі в руках і пливло аж під 
зорі «христос воскрес».

Раптом передні спинились.
З-за вугла виплив другий потік і перерізав дорогу. І там теж червоний 

прапор був попереду. Прокіп високо підняв свою корогву.
— Земля і воля!
— Земля і воля! Будьте здорові з святом.
— Будьте і ви…
Усі змішались.
Маланка обіймала вже ковалиху.
— Кумочко, кумо…
Не могла говорити.
Вони цілувались. Сухі Маланчині руки тряслись на гладких ковали-

шиних боках.
— Слава богові, слава..
Вітер зірвав в ковалихи з кінчика носа сльозу.
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Рушили далі. Тепер дві корогви, з’єднавшись, попливли разом. Вони 
хвилювали і вигинались, як окрилені вітром вогні.

Народ обліпив зборню так тісно, що свити злились в одну суцільну 
лаву і не було чим дихать. На рундуці читав щось Гуща. Він вже втомив-
ся, захрип, але ті, що надійшли, теж хтіли чути. Дальні повитягали шиї, 
приклали долоні до вух. Передні не хотіли нікого пускати, щоб ще раз 
почути. А люди все йшли і одні другим налягали грудьми на плечі.

— Що він читає? — воля, свобода, а де ж земля?
— Хіба не чуєш? Він тільки про землю й читає.
Низьку Маланку зовсім затерли. В теплі людського тіла, в випарах по-

ту — їй зовсім добре. Вона не слуха. Що там! І так відомо. Се вже всі знають, 
що землю оддали людям. Краще б, ніж тут стояти, піти гуртом на панське 
поле, пустить по ньому плуг. Побачити швидше, як він крає незміряні 
ниви, одверта скибу, ділить людей. Оце твоє, а це моє… Щоб порівну всім. 
Дивіться! Навіть Андрій зняв перед миром скалічену руку, щоб не забули 
за нього. А давно проклинав землю? Ну, та минулось. Тепер вона добра, 
непам’ятлива, тепер у неї немає серця проти Андрія. Сама земля сміється 
до неї, подає голос. Он! як грає проти сонця рудою стернею.

Біля зборні зібрався весь мир.
Село спустіло. Самотою повзли між хатами брудні дороги, наче пла-

зували чорні гадюки, вітер скуб солому по стріхах, а на розриті городи 
спускались хмари ворон.

Якась баба, вилізши з хати, трималась за стіни і сердито кричала 
в пустку:

— Де люди? Горить що? Га!
Ніхто не обізвався до неї. Тільки вітер стукав дверима по покинутих 

хатах, корови блукали по дворах та гризлись собаки поміж роями сухо-
го листу.

Помалу народ вертався з зборні.
Двоє ідуть.
— Чув? Свобода, воля, а яка воля?
— Хіба я не знаю? Бити панів.
— Я розібрав одразу. Дадено волю, щоб чорний народ стребив панів. 

Котрий, значить, живе з людської праці.
Баби:
— Як будуть розбирати економію в пана, я візьму тільки руду корову.
— А мені коли б пару гусей на розплід. Такі хороші гуси…
— Буде що взяти. Не заберемо ми, візьмуть чужі, а пан таки ж наш…
— Звісно. Не даваймо нікому свого.
Парубки раптом сповнили вулицю співом.
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Під хатами багатих вони спинялись, підіймали догори корогву і на 
весь голос гукали:

— Земля і воля!
Коли поховались, нехай хоч чують. Це їм, як перець собаці…
Гущу та Прокопа мало не розривали. — Як воно буде? Чи скоро ді-

литимуть землю? А куплену землю — чи заберуть?
Марко хрипів на всі боки, ледве встигав одповісти, а Прокіп спокій-

ний, як завжди.
Маланка ловила його за поли.
— Прокопе, слухай мене… се я, Маланка. Почекайте ж бо, люди, дайте 

сказати. Чуєш-но, Прокопе, щоб мені одрізали ближче, там, де пшениця 
родить… Гляди, щоб не забув… Чуєш, Прокопе, га?

Вона зігнулась, суха і маленька, захоплена вся одним непереможним 
бажанням.

* * *
Кожний день ніс якусь новину. Там економію розібрали дощенту, там 
спалили гуральню або сахарню, в іншому місці рубали панські ліси, 
орали землю. І нічого за се не було. Пани тікали, никли перед лицем 
народу, як солома в огні. Щодня вітер приносив свіжі дими, а люди свіжі 
оповідання, і ніхто більше не дивувався. Вчора се була казка, сьогодні 
дійсність, що ж дивного тут? Правда, гуральня панича Льольо, економія 
пана — мулили очі. Чого ще ждуть?

— Хіба ми за людей гірші? Уже ж рішили.
Невдоволені були, але верх брали Гуща та Прокіп.
Проте вечорами дехто запрягав коні і порожнем вимикався на ніч 

з села. Ходили і піші. Застромляли сокиру за пояс, мішок під плече і тя-
гли через поле в сусідні села по панське добро. Ночами по розгрузлих 
дорогах безперестанку котились наладновані хури мішками зерна, кар-
топлі, цукру. Ті, що виходили піші, вертались кінно, на баских конях, або 
гнали перед себе корову. На другий день висиплялись до півдня, і лиш 
по колесах, умазаних в кал, сусіди знали, що той чи інший їздив вночі 
на здобич. Часом діти грались новими цяцьками, уламками пляшечок, 
ручками од дверей, або молодиця шила, на заздрість другим, розкішний 
очіпок з шматини, якою пани оббивають стільці. Ходила й Маланка.

Вона ледве приперла мішечок муки, засапалась і стогнала.
Андрій уминав смачні паляниці та все хвалив, але Маланка не їла.
— Чому не їси? — дивувався Андрій.
— Не можу. Чуже воно.
— Нащо ж ти брала?
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— Всі брали, взяла і я.
Мука заважала Маланці, як мрець у хаті, вона не знала, куди її діти.
Багачі причаїлись, їх наче не було в селі.
— Щось наших верховодів не чути, полякались, сидять по хатах, — 

сміялись люди.
Але там, де їх було багато, вони не мовчали.
Панас Кандзюба, вернувшись од сестри з Пісок, оповідав:
— Приходжу в село, день будній, а люди до церкви. Спинили й пита-

ють — хто і чого, за чим прийшов, до кого. Оглядають, наче я злодій. Ну, 
добре. Швагер теж в церкві. Сестра ледве на ногах встоїть, іде і заточить-
ся, а очі червоні та каламутні. Ах, боже… Що тобі, кажу, слаба? А вона 
в плач. — Не слаба, каже, боюся. Од безсоння звелась. П’яту ніч не спимо, 
не гасимо світла, пильнуєм, щоб не здрімати. Ждемо, коли прийдуть. — 
Кого ж ви ждете? — Голоти. Переказали, ждіть нас, будем палити. Щоб 
не було ні бідних, ані багатих, самі середні. Страх боре людей. Ще 
вдень — нічого, видко, хто йде, хто їде, а прийде ніч — стережемся. 
Вчора вийшов мій на село, вже сонце сідало, коли скаче щось верхи. Він 
на дзвіницю зараз, ударив в дзвони. У мене так серце і впало. Се ж палії. 
Збіглися люди, постягали тих з коней, зв’язали і повели на зборню. — 
Палити хочете нас? Бий їх! — Ті в крик. — Ми самі їдемо, кажуть, за па-
ліями, що повтікали. — Ніхто не вірить. Та вже церковний староста 
урятував. Коли б не пізнав, забили б на смерть. Розповідає сестра, а сама 
аж трясеться. Ах, боже…

А тут швагер прийшов із церкви. Круги під очима, видко, зморився. 
Ну, добре. — Яке у вас свято сьогодні? — питаю.

— Свята нема, а люди молебень найняли, щоб одвернув бог од лиха. 
Одна надія на бога…

Ну, сидимо ми, розмовляєм про се, про те, а швагер й кивне голо-
вою, куняє. Сестра теж ледве продере очі, щоб кинути до мене слово. 
Вже смеркло, — який тепер день — повечеряли ми, світло горить. По-
ра б і спати — не сплять. Вийшов я з хати — на селі світиться скрізь, 
ніхто не лягає… Ах, боже… Так якось моторошно, страшно мені. А наші 
сидять. Шеберхне під лавкою миша, а вони вже наставлять вуха. Не-
рано, вже й пізні ляги минули, не сплять. Чуємо — півні співають, 
а в вікно видко, як серед ночі блимає світло скрізь по селі. Коли раптом 
щось — лусь! Стрельнув хтось з рушниці. Так по селу й покотилось. Ну, 
добре. Сестра прикипіла до місця, тільки руками вхопилась за груди, 
а швагер зірвався — і в сіни. Вхопив залізні вила і далі. А я за ним. Біжу 
і бачу, як з хат вибігає народ, хто сокиру тримає напоготові, хто вила, 
а інший рушницю. Ах, боже… Куди бігти? де? хто стріляв? Вибігли за 
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село, якісь люди стоять. Не питали, а кинулись бити. Били на смерть, 
куди попало, аж поки не одігнали. До самого світу ніхто вже не спав, 
а вранці пішли оглядати. Вісім лежало готових, один був ще теплий, 
стогнав… Ах, боже.

* * *
Призначено було зійтись на майдані, до зборні. Гуща прийшов раніше. 
Він тривожно блукав під ганком і все виглядав. Прокіп був уже тут.

— Не сходяться щось, — турбувався Марко.
— Ще рано, надійдуть.
Однак і Прокіп був неспокійний. Нелегко було утихомирить народ. 

Навкруги були погроми, пожежі, що пронеслись по селах палаючим 
вітром і все захопили в свому вихрі. Люди не хотіли одрізнятись од ін-
ших, своїх сусідів, і багато треба було роботи, щоб спинить рух. Але 
Гуща і Прокіп перемогли. Вони довели людям, що не треба палити та 
руйнувати народне добро. Не пан ставив будинки. Мужичі руки склада-
ли до бруса брус, до балки балку, і все те мусить тепер служити на ко-
ристь людям. Сьогодні мало рішитись, за ким перемога, за ними, чи за 
Хомою, який підбивав нищити все і все палити.

Народ поволі стягався. Он показався Семен Мажуга на чолі цілої 
юрми. Панас Кандзюба теж вів хазяїв. Майдан виповнявся і починав 
шуміти. Марко стискав всім руки. Щось душило його у грудях, підкоти-
лось під горло, і коли він почув свій голос, то не пізнав.

— А корогву принесли?
— Ось вона! Є! — обізвався Мажуга і, розгорнувши, підняв.
— Всі прийшли?
— Всі.
Можна було рушати. Але не рушали. Тільки коли прапор хитнувся 

і тихо поплив у повітрі, зрушились з місця і тихо пішли. Ноги шаруділи 
в болоті, немов шептали раки в мішку, і кривобокі халупки, бідні й об-
дерті, якось неймовірно дивились на той похід.

Панське подвір’я дрімало, сонне й порожнє. Там наче нікого не було. 
Тільки пси погарчали і поховались. Народ ввіллявся через ворота у двір, 
наче вода крізь шийку пляшки. На стаєннім порозі з’явився хурман. Гуща 
звелів покликати пана.

— Пана нема.
— А де ж він?
— Втік уночі.
Хвиля пройшла в народі.
— Утік? Ну, добре. Нехай вийде прикажчик.
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Ян вийшов з контори блідий і без шапки. Його холодні очі неспо-
кійно заметались по людях. Він несвідомо подався назад. Але Гуща 
спинив, витяг з кишені папір і почав розгортати. Серед великої тиші 
чулось тільки, як шелестіли листочки. Здавалось, що Гуща занадто дов-
го се робить. Нарешті він кашлянув, підтягнувся і високим, чужим 
трохи голосом почав читати. Всі уже знали той приговор, але тепер 
він здався новим, поважним, наче те слово, що читають у церкві. Так, 
так. Уже знали, що від сьогодні земля не панська, а людська, що народ 
одбирає її назад, у свою власність. Ниву, освячену працею рук дідів 
та унуків.

Всі слухали мовчки і затаївши дух.
Гуща скінчив і обізвався до Яна:
— Ти нам непотрібний. Складайся і забирайся звідси.
Ян хотів щось сказати, але не міг, і тільки беззвучно ворушились 

його збілілі губи та шукали чогось тремтячі руки.
Він заточився і як п’яний подавсь до контори.
Але там не сидів. За хвилину вискочив звідти, налякано глянув на 

юрму і хрипло крикнув:
— Мусію! запрягай бричку!
Панаса Кандзюбу наче вкололо.
— Бричку! А на возі з-під гною? Не хочеш, пане? Чуєте, люди, він 

хоче брички!
Народ збудився наче. Почувся сміх.
— Ач, захотів. Минулося панство.
— Не давать брички.
— Лагодь, Мусію, воза.
— З-під гною.
Мусій кинувсь до воза. Але Ян став червоний.
— Не треба коней. Пустіть мене пішки.
— З богом!..
Економ насунув шапку і якось боком просунувсь крізь юрбу. Його очі, 

мов заскочені миші, жахливо оглядали кожне обличчя, руки були напо-
готові, щоб боронитись, але ніхто не зайняв. Нарешті, коли Ян опинивсь 
за ворітьми, всім стало легше, наче порошинка випала з ока. Треба було 
приймать економію.

— Як будем приймати?
— Оберім трьох. Нехай хазяйнують. Там буде видно.
— Доволі трьох. Прокопа, Гущу та Безика, може…
— Ні, краще Мажугу…
— Пишіть приговор.
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Олекса Безик виніс насеред двору стіл. Гуща за ним примостився.
Стояв сірий осінній ранок. Все було сіре. Небо, далеке поле, голий 

вишник за домом, будинки і люди. Дух кінського гною і свіжих яблук 
міцно тримався в повітрі.

Стелився гомін. Маланка нікому не давала спокою. Треба б списати, 
щоб швидше ділили землю. Чого чекати? І так доволі ждали. Нехай би 
кожний вже знав, що його й де. Вона світила очима і всім докучала. Дух 
яблук лоскотав ніздрі. Чому б не покушать? Таки народне добро, як каже 
Гуща, але в домі, певно, багато цікавих речей. Наливок, м’яких подушок, 
посуди та всяких чудних витребеньків, яких мужикові і бачить не до-
велося. Так воно й лишиться тут? Молодиці заглядали у вікна. Ключниця 
немов догадалась, винесла з льоху два кошики яблук і всіх частувала.

Тимчасом Гуща скінчив. Народ підходив довго, і довго важкі робочі 
руки грамузляли кривульки або ставили хрест, щоб було міцно. Прокіп 
скликав всю двірську челядь, одняв ключі.

— Хто не хоче служити громаді, може йти з двору.
Не схотіли ключниця і хурман, їх не тримали. Двір помалу пустів. 

Лишились тільки обрані — Прокіп, Гуща й Мажуга.
Панський маєток перейшов до народу.
Ніхто так щиро не дбав про «народне добро», як Прокіп. По цілих 

днях він вештався од стодоли до стайні, од обори на тік, видавав челяді 
харч, коням обрік та зерно птиці. Скрізь сам доглядав, скрізь робив лад. 
І все записував в книжку, щоб знали, що, куди й скільки пішло. Хитав 
головою і дивувався, який нелад. Ні, таки з пана поганий господар. Про-
падало добро без хазяйського ока. Треба хліб молотити, а машина і до-
сі стоїть без направи. Плуги поржавіли, без лемешів, на конях подерті 
шлеї. Все потребує праці і грошей, а грошей не було. Тоді порадились 
разом, і Прокіп повіз продавати пшеницю.

Всі троє оселились в конторі у тих кімнатах, де жив економ. Жінка 
намагалась, щоб Прокіп ночував вдома, їй було чудно без хазяїна в хаті, 
але він й слухать не хотів: його обрала громада.

По ночах йому не спалось. Виходив з контори, пірнав у гущу осінньої 
ночі і прислухався, як калатав стукач навкруг подвір’я. Було чудно і ра-
дісно разом. Що недавно бачив у мріях, тепер здійснилось. Життя до 
людей повернулось лицем. Справедливість глянула у вічі. Не буде більше 
бідних і багатих, земля всіх нагодує. Народ сам скує собі долю, аби тіль-
ки не заважали. Оці будинки, покої, по яких перше блукала одна несита 
і загребуща людина — тепер підуть під школи. Тут будуть збиратись 
люди, там буде читання. Уява малювала інше життя, ніч розступилась, 
сяли вікна вогнями, гомін розпирав стіни, підіймав груди…
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Ще не світало, а Прокіп будив наймитів, дзвонив ключами.
В руках у нього вічно біліла книжка. Він заводив у неї кожну народну 

копійку, кожне стебло. З села приходили люди.
— Ну, як там економія наша?
Всім було цікаво, як ведеться хазяйство, що управителі роблять. Що 

краще — чи поділити землю між люди, чи, може, гуртом оброблять по-
ле і тоді вже ділити хліб. Маланка мало не пробі кричала, щоб швидше 
ділили. Всім поясняли, водили на тік, на обори, радились, на що ужити 
будинки.

— Тут би варто школу зробити, — говорив Прокіп.
Але Гуща йшов далі.
— Школу маємо вже, зробім краще народний університет.
Люди приставали на все, на школу й на університет. Нехай навчають-

ся люди, не все ж панам.
Панас Кандзюба дививсь на поле, що простяглось од воріт і упира-

лося в небо, і все зітхав. Йому було досадно, що пан утік, що він не по-
бачить «пана у постолах».

А по полю вічно блукали якісь фігури і чорніли на сірому небі. То 
нетерплячі міряли поле, щоб дізнатись, скільки прийдеться на душу.

Маланка, закасавши спідницю та вся зігнувшись, мов чапля, пере-
ставляла ноги по глеюватій ріллі.

* * *
Хома сміявся і погано сміявся.

— Стережете панське добро? Ха-ха! Пильнуйте, пильнуйте, щоб не 
пропало. Подякує пан, як поверне назад. Аякже…

Зеленкуваті очі скакали в нього, як жаби понад болотом.
— Він дума один із другим, що як пан втік, то вже й пропав. Якраз! 

Такий не згине. Нажене козаків повне село та й шусть у теплу хату. Спа-
сибі вам, люди, що зберегли. На твоїй спині запише подяку. Ні, коли 
хочеш робити, то роби так, щоб він не мав охоти вертати, щоб йому 
пустка смерділа. Викури димом і вогнем… Зрівняй усе з землею, щоб 
було голе наче долоня…

Хома тицяв грубим пальцем в долоню.
— О!.. Як долоня.
Ті, що їм снились панські корови, завідські гуси та інше добро, лови-

ли Хомине слово.
Бо таки правда. Коли б не вигадував Гуща, в них усе було б так само, 

як у людей. Ще чи ділитимуть землю, чи ні, хто його знає, а тимчасом 
яка користь людям?
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Андрій здіймав скалічену руку.
— Де ж правда? Нам таке роблять, а ми ж що їм за те?
І поглядав на гуральню. Його дратувало, що вона ще стоїть, гордо 

підійма комин і бурха безжурно димом, наче сміється.
— Пан втік, а панича Льольо на насіння лишили. Нехай курить, пане 

добродзею, горілку. Хе-хе!
Хома сердито сапав.
— Атож. Так і буде стояти, що з нею зробиш?
Ну, Хома знав, що зробити. В нього справа коротка:
— Спалити.
І те «спалити» як вітер свистіло у нього в зубах. Було чудо, що гураль-

ня досі стояла. Тільки мулила очі. Скрізь по селах покінчили з панами, 
скрізь димились руїни, а тут — гуральня. Куди не глянеш — вона. То 
комин упаде в око, то дим, як чорний кудлатий змій, тріпоче в повітрі. 
По ночах гуде свисток та горять вікна, як вовчі очі, і все так само, як 
досі, наче нічого не сталось. Що за мара? Тепер мужиче право, не пан-
ське. Скрізь погромили панів, та й так минулось. Навіть сторонні смі-
ються. Коли б не Прокіп, не Гуща — давно зробили б кінець. А панич 
Льольо? Яка користь од нього? Як ссав народну кров, так буде і далі 
ссати. Андрія скривдив, невже чекати, поки і другим так само буде?

Андрій усім жалівся, але тепер його рука зробилась гаслом.
— Дивіться, що роблять з нами в гуральні!
Його брали за руку і уважно роздивлялись безпальчий цурпалок, на-

че бачили вперше.
Панський пастух вештався скрізь, і скрізь, де він з’являвся, його зеле-

ні очі ворушили народ.
Навіть прихильників Гущі.
— Хіба ми гірші за других?

* * *
В середу знали, що се буде в четвер. Хома ходив од хати до хати…

— Як вдарять у дзвони — виходь. Хто не вийде, буду палити.
Він був рішучий; видко було, що він не жартує.
Пізно світилось проти п’ятниці світло, як в великодну ніч. Люди 

мовчки готували сокири, кілки, залізні лопати. Дитячі очі стежили з пе-
чі за кожним рухом старших.

Часом, коли лопата задзвеніла, зачеплена кимсь, або впав лом, усі 
жахались. Що, вже? Серед напруження й тиші часом раптом здригалось 
повітря, немов од дзвонів.

— Тс! Тихо!!



762 Михайло Коцюбинський

Прислухались і, не вірячи самі собі, одхиляли сінешні двері або ви-
сували голови за поріг. Холодна дрібненька мряка сіялась з неба. Було 
вогко, непривітно і тихо. Здавалось — кінця сьому не буде. Нехай би вже 
врешті подали знак, коли се неминуче. А може, Хома збрехав, налякався 
і нічого не буде? Верталися в хати, блукали з кутка в куток і ще раз об-
дивлялись наготовлену зброю.

Однак дзвони несподівано впали. Мідь струснула осінню мряку і роз-
сипалась по всіх кутках. Нарешті! Всім стало легше. Виходили з хат, 
збивались в купи і поспішали. Збуджені раптом з холодного сну, дзвони 
хрипло кричали і гнали вперед вузлуваті фігури, покручені непомірною 
працею, сю в одно злиту з пітьмою масу важких лантухуватих тіл, скрив-
лених ніг, твердих, як довбні, рук.

Перед гуральнею юрба спинилась. Великий мурований дім, де жив панич 
Льольо та містилась контора, важко сірів на чорному небі, холодний, по-
гаслий, і тільки одно вікно тьмяно світилось, як око напіводкрите. Зате 
гуральня нахабно сміялась рядом червоних вікон і гордо пахкала димом.

Хома ходив між людьми, ще нерішучий, наче не знав, з чого почати. 
А біля дому був уже рух. Хтось біг під стіною, злазив на сходи, і чутно 
було, як гримнули двері. Потому вікно погасло і знов засвітилось. Дзво-
ни хилитали дрібненьку мряку, бились і розривались, а в пітьмі драгліла 
юрма. Раптом одчинилися двері і звідти почулось тривожне.

— Хто там? Чого вам треба?
— Се панич Льольо… се Льольо…
— Чого вам треба?
Хома одділився од юрми.
— Ага! Се ти? Нам тебе й треба. Ходи сюди! — і погано налаяв.
Маленька, самотня на сірій стіні фігура Льольо подалась назад.
— Не підходь. Буду стріляти.
І зараз під будинком блиснув наче сірник вогонь, сухо тріснуло щось 

і розкололо важким розкотом ніч.
Юрма завмерла й осіла. Сполоханий.дух заколотився на мент в по-

рожніх грудях. Але Хома його підняв.
— Го-го! він ще стріляє! Бий його… бий!.
Те «бий» опекло тіло, як пуга, підняло ноги і погнало без тями вперед, 

в рухові тіл, у віддиху грудей, в натиску сили, що раптом збудилась 
з дрімоти, як під кригою будиться річка.

Темні сіни застогнали од тупоту ніг, і під вагою тіла, збитого в купу, 
двигтіли сходи.

Де Льольо? Ніхто не знав. Чи він ще тут, чи, може, втік, чи його б’ють, чи 
тільки ловлять. Тіло налягало на тіло і ззаду чуло на собі гарячий віддих, що 
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гнав наперед. Перед дверима зробився тиск, а знизу все напирали. Двері 
були замкнені. Хома бив в них плечем, і в густій пітьмі, де не видко було 
лиця сусіда, глухо гупали плечі, тріщали сухі дошки. Раптом двері подались, 
і щось війнуло звідти, як із безодні. Люди хитнулись вперед, у чорну пустку.

— Постійте, зараз! — крикнув Хома.
Минула хвилина.
І сталось чудо, короткий сон, од якого усі посліпли. Електричне світло 

раптом залляло велику світлицю, наче махнуло срібним крилом, і відби-
лось в помості, в ряді великих дзеркал, в золоті рам. Білі серпанки, як 
хмари на весняному небі, злегка гойдались на вікнах, зелені дерева схи-
лялись над шовком меблів, етажерки з цяцьками блищали, як царські 
врата, а триногий рояль, мов чорний казковий звір, одкрив широку пащу 
і скалив до світла білі здорові зуби. Ся зміна була така раптовна, що схви-
льована юрма застигла і лиця залляли усі дзеркала, ледве містячись в рамах.

Але Хома одним махом замазав картину.
Він вхопив кіл, замахнувсь і спустив на рояль. А-ах!..
Триногий звір хряснув і дикою гамою струн, од жалібних до грізних, 

ревнув під стелю. А високі кімнати підхопили той рик і рознесли по всьому 
дому. Люди збудились зі сну, ожили, заворушились. Хвиля бухнула через 
двері у хату і вдарила в стіни. Тоді раптом впали коли на тихі води дзеркал 
і бризнули з дзвоном на поміст скалками обличчя, що там містились.

А дім все сповнявся новими. Осліплені світлом, заглушені дзвоном 
битого скла, вони налазили з сіней, як оси з гнізд, і накидались осліп на 
все, що попадало під руки.

Бий все!
І накидались на все. Намагались роздерти стільці за ноги, а коли не 

вдавалось, били ними об землю і насідали грудьми, як на живу істоту. 
Мовчки, зціпивши зуби. Кілки змітали скло з етажерок дощем черепків, 
шибки під молотками осипалися з вікон, як з дерева цвіт. П’яніли. Хоті-
лося чути лиш брязк, стук, тріск, передсмертне хрипіння кожної речі, 
яка так само тяжко конала, як і жива істота.

Про Льольо забули.
А рояль не дававсь Хомі. Чорні блискучі боки його кололись і запа-

дались за кожним махом кілка, але віа все ще тримавсь на ногах, тільки 
вив дико, як звір, стікаючий кров’ю.

Потривожений пил, що досі тихо спочивав в меблях, тепер курився 
димом та крутився в повітрі, роблячи світло жовтим і каламутним. Все 
злилось в однім божевіллі. Люди пили його один в одного з очей, з пе-
редсмертного жаху скалічених речей, з криків скла і металу, з стогнання 
струн. Всі ті одламані ніжки, покручені спинки, черепки під ногами, 
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шматки паперу, пустка руїни — будили ще більшу жадобу нищить, лама-
ти, бити, і ноги без тями топтали знищене вже, а руки шукали нового.

Андрій одною рукою ламав галузки живих рослин, розсипав землю 
з вазонів. Ага! ти ростеш! і упивався хрустінням горшків під каблуками.

Хома з перекривленим ротом, весь мокрий, блищав од поту.
— Гуляйте, діти! Прийшов наш день.
Панас Кандзюба силкувавсь до натуги підняти велику шафу, але не 

зважив сил. Вона навалилась на нього і придушила. Він крутився під нею, 
кректав, волік до вікна, йому помогли другі. Шафа лягла на вікно, за-
дерла ніжки й білий спід, хитнулась і щезла. Панас висунувсь у вікно, 
щоб чути, як вона хрясне грудьми об землю.

На подвір’ї, в осінній мряці, кишіли люди, як гусінь.
— Чого стоїте? Йдіть помагати. Тепер нам воля.
Світлиця зароїлась новими людьми, що насилу пробирались через 

купи уламків. Вони розсипались скрізь, по всьому домі і кожну кімнату 
сповнили гвалтом. Гупали кілля і молотки, наче в великій кузні, тріщали 
меблі і двері, скреготало залізо, а скло дзвеліло й дзвеніло безперестан-
ку і сипалось долі, як груші з дерева в бурю.

Весь дім трясся од зойку, кричав на пробі в порожні отвори вікон до 
чорної мряки, що його оточала.

Одсувались комоди і звідти викидались тонкі сорочки, такі чудні і легкі, 
наче пушинки, з свистом дерлися рядна, літали, мов павутиння, мережки.

В ковалихи очі горіли, вона трясла гладкими боками, порпалась 
в купах і все кричала:

— Не деріть всього! Лишіть мені…
І здирала з поламаних меблів шовк жовтий, червоний, блискучий.
Панас Кандзюба бігав по хатах, як навіжений. З-за пазухи виглядала 

у нього тонка жіноча сорочка без рукавів, а руки обережно тримали 
і притискали до грудей коробку з старим іржавим залізом. Він сам не 
знав, куди її діти.

Олекса Безик сяв. Він врятував од погрому слоїк з солодким і при-
тулив до серця, наче дитину.

Хати вже були обдерті, розбиті, переповнені пилом, як димом, 
що простягав руки за вікна на холод. На вікнах хилитались од вітру 
подерті білі завіси, як перебиті гусячі крила. Тільки лампи та канде-
лябри лишились цілими і завзято заливали цілу руїну світом, до не-
стерпучості ясним.

Брудні, наче на лахміття подерті люди спинились і дивились, що б 
знищити ще. Але нічого не було. Голі стіни конали останнім диханням 
оддертих шпалерів.
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В кутку Хома старанно трощив ще простий кухняний ослончик, 
брудний, у помиях, наполовину згнилий.

Андрій торкнув Хому за плече.
— Ну, а гуральня?
Хома підняв на нього безтямні очі.
— Як бити, то бити все.
І далі трощив недобитий ослончик.
— Годі, покиньте, — кричав Андрій. — Пора палити.
Хома опритомнів. Палити? його очі на мить спинились і в них мигнув 

наче далекий відблиск пожежі.
— Палити? Давай.
Вони склали на купу під сходи уламки меблів, ніжки стільців, шматки 

паперу і підпалили.
— Тікайте з дому, горить! — кричав Андрій.
Люди, як миші, покидали покої і серед диму скакали по сходах.
Андрій зняв з канделябра свічку і підпалив завіси. Вогонь охоче поліз 

по серпанках, і чорні отвори вікон ще глибшими стали в червоних 
рухливих рамах. Дві Андрієві тіні заметались на прощання по стінах 
і разом з ним зникли.

Андрій шукав Хому.
— Тепер гуральня. Чуєте, Хомо? гуральня, кажу.
Вони останні вибігли з дому.
Ніч стояла глуха, ще чорніша по світлі. Але сподом вона ворушилась, жила, 

двигтіла і хвилювалась хвилями чорного люду, невидимим припливом тіл.
Тільки гуральня блищала рядом освітлених вікон та тремтіла од руху 

машин, немов у великих кам’яних грудях, ждучи чогось, тривожно ка-
латало серце.

Робочі покинули працю і чорніли вздовж стін та біля дверей. Світло 
з вікон грало в калюжах разками золотого намиста.

Юрма й гуральня стояли напроти себе, немов міряли сили, немов ще 
рішали, хто переможе.

Між ними раптом з’явилась важка, кострубата постать Хоми.
— Чого ждете? Паліть!
Вікна паничевого дому курились димом. Вогонь ліз по завісах, в’юн-

кий, веселий, і вже облизував лутки знадвору.
Безлиця у пітьмі юрма здригнулась і пішла на гуральню. Андрій біг 

попереду. У лівій руці тримав залізо, а права, без пальців, високо зді-
ймалась над головою, наче комусь грозила.

Ось апаратна. Тепла, вся завита в залізні труби, колеса, машини, наче 
нутро живота, вона тряслась, як в трясці, і блискавично мигтіла широким 
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пасом. На мить Андрієві ніздрі вхопили знайомий запах олії, пари, сухого 
жару вогняної печі — і перед ним встало його робоче життя, його каліцтво. 
Ось як зійшлися вони — машина і її жертва. Андрій почув на руці одрізані 
пальці, і злість туманом піднялась йому до мозку. Він кинувсь на пас і збив 
одразу. Захитавшись, пас упав з свистом плавким лінивим рухом, як мертва 
гадюка. Апаратна востаннє здригнулась і стала, а махове коло закрутилось 
в такому шаленому льоті, що, здавалось, підхопить з собою й машину. Паро-
вик тепло і важко дихнув, сповнений сили. Чорні блискучі боки його дра-
тували Андрія. Йому хотілось бити сю ситу, гладку скотину, почуть, як за-
стогне, крикне, сконає, віддасть останнє дихання. Він збив манометр 
і ударив залізом по боці. Потому пустив пару в свисток. І коли паровик 
скрикнув тим самим криком, яким будив Андрія мало не ціле життя, криком, 
що зблизька видававсь гострим і блискучим, як шило, лютість одняла у ньо-
го пам’ять, свідомість і розуміння. Він бив машину що було сили, помагав 
правою лівій руці, крутив головки гайкам і ламав все, що вдавалось зламати. 
Забув навіть про небезпеку. Він не бачив, що діялось навкруги, всіх тих 
свиток, жовтих кожушків, борід і волосся, зліплених потом, гарячих очей, 
напівбожевільних, поранених рук, не чув того кування заліза в залізо, пе-
кельної кузні, що все перекувати хотіла в ніщо, що працювала, як невгава-
ючий дух руйнування, і сповняла луною тисячі звуків високі стіни гральні.

Хома був всюди. Він, здавалось, забув людську мову і лиш, як жужіль 
од горіння душі, викидав з себе:

— Бити! палити!..
Де тільки з’являлось його обличчя старої баби, глибоко зоране плугом 

життя, де падав лиш погляд зелених очей, владний і невблаганний, там 
дух руйнування напружував жили і зміцняв сили в нелюдські.

Хома не чув утоми. Його руки, наче залізні кліщі, крутили мідяні 
труби і чим твердіші вони були, тим більшу розпаляли охоту перемогти. 
Обдерті, у ранах, його руки давно обливалися кров’ю, але він навіть не 
помічав. Знав тільки, що мусить розбити і підпалити.

Нарешті! Покришки з брязком впали з цистерн, вогонь торкнувся 
спирту і легка блакитна хмарка вся поплила над ним. Люди збіглись 
дивитись. Синявий вогонь, такий легкий і невинний, що, здавалось, 
пекти не може, м’яко згинався і розгинався, наче плавав по спирті, і тіль-
ки часом високо здіймалась хвиля з червоним гребнем.

Невдоволений шепіт пройшов по юрмі. Се ж горить спирт! Ніщо інше, 
а спирт! Було досадно. На саму згадку запекло у горлі, розливалось тепло 
у грудях. Нащо було палити, не давши навіть покушать. Тепер ні пани-
чеві, ні людям. Вогонь жере.

Олекса Безик мало не плакав. Невже пропаде?
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Він хотів рятувати. Йому прийшло на думку, чи не можна зачерпнути 
спідсподу. Адже горіло лиш зверху. Він знайшов корячок і протиснувся 
крізь натовп.

— Куди ти?
Його хотіли спинити.
Але Безик вже розігнався і сунув руку просто в вогонь.
Синє полум’я хитнулось, хлюпнуло в чорні криси цистерни і впало 

додолу кількома вогняними клубками.
— Ой, братці, пече! — скрикнув Олекса.
У нього горів рукав.
Се була спроба, невдатна, правда, але, здавалось, можлива. Вогонь лиш 

зверху; підсподом чистий, здоровий спирт, треба тільки дістати.
Натовп захвилювався.
Тц! тц! скільки добра загине!.. скільки горілки…
У роті сохло, душа просила хоч закропитись, хоч раз ковтнути, хоч 

умочити уста, сухі од смаги. Розбити посуду? Пробити збоку? Дух спир-
ту лоскотав ніздрі, і спазматичним рухом горло ковтало слину.

Гарячі очі мацали боки цистерни, готові втягнути в себе, висушить 
повну посуду, міцну, недоступну, накриту вогнем. Юрма навіть затихла 
од божевілля згаги, злита в одно бажання і в одну думку. А перед нею все 
вище й повніше палали чаші, повні вогню, як жертви невідомому богові.

Раптом ззаду почувся крик:
— Розступіться! дайте дорогу!
І не встигли ще розступитись, коли крізь юрму пролетіло щось 

мокре, все у рідкому болоті, захлюпало всіх і просто кинулось до вог-
ню. На мент тільки плигнула перед очима чорна фігура, піднята рука 
і вже простягла людям шаплик вогню, що курився як серце, тільки що 
вирване з грудей.

— Пийте!
Але як пити?
— Лий воду! Дайте води…
Хтось приніс воду і хлюпнув нею в шаплик.
Вогонь притих, зігнувся, дихнув востаннє й сконав.
— Ура! горілка!
Руки здіймались і простягались — тремтячі, напрасні, з одним не-

переможним бажанням швидше дістати, вхопити і одірвати од чужих 
уст тепле противне пійло.

— Давай! Сюди! Лишіть мені! Буде, нам дайте…
Ті, що стояли ближче до дверей, не мали надії дістати горілки, 

їм треба було самим роздобути. Вони бігли в подвір’я, скакали в калюжу, 
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як були в одежі, й качалися там в якійсь гарячковій нестямі, щоб краще 
змокнуть і не боятись скакати в вогонь.

З густої осінньої мряки безперестанку вривались в гуральню і лізли 
в вогонь, наче нетля на світло, дикі, напівлюдські фігури, мокрі, покриті 
корою рідкого болота, з-під якого блищали лиш очі.

Блакитні вогні все розростались і цвіли на вершечках червоним, як 
хмари при сході сонця. По обличчях розлились мертві синаві тони. А серед 
тіней од поламаних труб і машин, що з жахом бились по стінах, чорні 
заболочені люди скакали у дикім танці і черпали вогонь з палаючих чаш:

— Хто хоче? пийте!
Дім, де жив Льольо, вже догорав. Падали балки у прірву отворів і роз-

сипались снопами тріскучих іскор. Гуральня рівно палала, вся налита 
вогнем, стікаюча полум’ям в вікна і двері, як рана кров’ю.

Широкі крила осінніх хмар жевріли тихо над нею, простерті в без-
одні ночі.

* * *
Другого дня скрізь було тихо. Люди ходили в’ялі, спорожнені наче, лі-
ниві. Чорний задимлений комин стирчав на горбку замість гуральні; 
мимохіть він притягував очі, і було чудно, що око не упиралось, як досі, 
в стіни, а йшло кудись далі, в порожняву поля, рудих горбків.

Андрій пішов оглядати руїни. На пожарищі, яке ще курилось, попа-
дались цікаві. Білий димок ліниво здіймався над грузом завалених стін, 
наче пара у холод з ніздрів худоби. В широких отворах вікон біліли 
кахльові печі, немов зуби в щелепах кістяка. Купки босих дітей порпа-
лись в теплій землі, знаходячи всякі уламки та дрібні речі, напівзотлілі. 
Вони сварились і бились, як горобці.

Андрій ввійшов у гуральню. В тьмяному світлі сірого дня, що лилось 
крізь діри вікон та через стелю, все здавалось чужим, чудним, не подібним 
до того, що було вчора. Вчора тут були машини, теплі, живі, міцні апарати, 
що упирались і не давались, коли їх били. Сьогодні — вони лежали худі, 
спорожнілі, скорчені вдвоє, з пробитим боком, руді й облізлі. Мідяні тру-
би простягали безвладно покручені кінці, сплющені, зм’яклі, наче здо-
птані кишки, і червона іржа од вогню виступала на них кривавим потом.

Андрій дивувався. Невже це він одною рукою мав силу завдати залізу 
такі глибокі рани? Він переводив очі од своїх рук на машини і тільки 
здвигав плечима. Невже це він? Не чув уже злості, як досі, вона десь 
щезла за одну ніч. Йому навіть жаль стало тих апаратів, він так довго 
ходив коло них, наче нянька біля дитини.

Андрій стиха зітхнув і почув зараз, що коло нього щось ворушиться.
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Панас Кандзюба стояв серед грузу, важкий і сірий, як купа перетлілої 
цегли.

— Геть все сплюндрували, — обізвався Андрій.
— Хіба то ми?
Андрій здивувався.
— Як то не ми? А хто ж?
— Нечиста сила.
В очах Кандзюби була така впевненість і такий жах, що Андрія мо-

роз обняв.
— Ніхто, тільки нечиста сила. До гуральні під’їздили підводи і від’їз-

дили повні заліза, цегли, обсмалених балок.
— Розберім все, зрівняймо з землею, — говорили один одному люди, 

але вже оглядались, якісь непевні, і в занесених пугах над кіньми, і в по-
спішнім гуркотанні коліс чулась тривога.

Під вечір по селу розійшлося, що йдуть козаки. Хто пустив поголоску, 
звідки вона узялась, ніхто добре не знав. Оповідали тільки, що будуть 
трусити, а в кого знайдуть — той не мине розстрілу.

Видимо, це справа панича Льольо. Пустили живим, а тепер людям 
біда. Треба було зразу забити, а тоді вже палити. Та пізно. Ради нема.

— Що діять? Як рятуватись?
Лихо так зненацька підкралось і так несподівано впало, що ніхто 

навіть не важився думать, чим запобігти. Звістку приймали, як сподіва-
не щось, як щось неминуче, як по хоробі смерть.

Деякі, правда, мали надію обрятуватись. Вони нишком скидали в став 
забрате залізо, або ховали в землю, що в кого лишилось. Та хіба се по-
може? Хіба, як що до чого, не викажуть люди?

Проте ніч минула спокійно, а ясний холодний день і зовсім заспо-
коїв село.

Хтось вигадав, видко. За що б мали карати, коли навкруги було те 
саме. Скрізь попалили і розбили панів, бо таке право настало.

Минало з полудня, а в селі тихо, нема нічого. Прокіп хазяйнував на 
панськім полі, орав на зяб, кінчав пізню сівбу. Робота ішла своєю чер-
гою — пан не вертався одбирать землю, панич Льольо теж, видко, не мав 
охоти дивитись на пожарище. Скрізь було спокійно і поголоски гасли. 
Ніхто їм більше не вірив.

Минула і друга ніч. Ті, що повкидали у став добро, тепер жалкували.
Однак новина впала, як грім з ясного неба. Тепер вже напевно. Олек-

са Безик їздив в містечко, але з дороги вернувся. В село Тернівку при-
було військо. Зігнали людей, кого постріляли, кого порубали, інших 
забрали в город.
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Трусять, в’яжуть і б’ють.
— Ждіть і до нас. Тепер неминуче.
Тепер неминуче. Се було ясне.
Панас Кандзюба довго, уперто чухав за вухом.
— То се і нас постріляють?
Його налякані очі, повні нерозуміння, надаремне шукали підмоги.
Олекса Безик наче нічого не знав. Він здвигнув плечима.
— Я не палив, мені нічого не буде.
— Хіба ти з нами не був?
— Я? Борони боже. Я сидів вдома.
— Отак. Я ж тебе бачив на власні очі.
— Кого? Мене? Хай тому повилазять, хто мене бачив. Сам підпалив, 

а каже на других.
— Я підпалив? А ти докажеш?
— А докажу.
Винуватих не було. Одні скидали вину на других, а ті на інших. Ви-

ходило так, що всі були вдома, а коли хто й забіг на гуральню, то тільки 
на те, щоб подивитись. Кому ж не вдавалось затятись, той всіх винуватив. 
Усі розбивали, грабували й палили. Село винувато, село буде і одвічати. 
Але село не хотіло. Докори і сварки підіймали стару ворожнечу, напо-
верх сплили забуті кривди й гріхи. Спокійніші всіх гамували. Цитьте. 
Нічого не буде. Тепер наша сила і наше право.

В полуднє од переїжджих почули про Осьмаки. Там козаки підпали-
ли село, бо люди не схотіли виказать винуватих. Село горить.

Тоді пішли нарікання. За що всім гинуть? Хіба не Хома підмовляв? Не 
він скликав народ? Хома і Андрій. Не мине лихо, видко, й за панську 
землю. Поки не було Гущі, в селі був спокій. Що тут казати. Гуща і Прокіп 
збунтували народ, вони у всьому винні. Казали — народне право, наша 
земля, а тепер — козаки.

Панас Кандзюба хвилювався найбільше.
— А що? На моє вийшло. Озуть пана у постоли… от і озули.
Під вечір на селі появився Підпара. З того часу, як прийшов маніфест, 

його ніхто не бачив, він наче щез. Тепер ішов спокійний, високий, по-
хмурий, немов трохи пристарів. Його не займали. Навпаки, услід йому 
заздро дивились.

— Такому нічого не буде. Він сидів тихо.
Його уважали хитрим, розумним і обережним.
Що ж тепер робити?
Тривога обіймала село. Переказам не було кінця. Оповідали, що в Осьма-

ках од куль козацьких полягли не тільки дорослі, а й діти. Що недобитих 
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складали на віз, як снопи, і так везли в тюрму. Крізь щаблі воза цілу дорогу 
капала кров. Що жінки голосили так сильно, аж чутно було на далекім 
шляху. Що од підпалу погоріла худоба і хліб. Жах малював усе страшніші 
й страшніші картини. Од неспокою люди не могли всидіти в хаті. Що треба 
робити? Як рятуватись? Хто знає? Біда неминуча. Уявлялись вогні, руїни 
і кров. Діти сторожили шлях за селом, найменший галас будив тривогу.

Звісно, такий Хома або Андрій не мали чого боятись. Що ти з них 
візьмеш? Ні кола, ні двора. Харпаки, злидні призвели до біди та й по-
ховались. Сьогодні спалили гуральню, а завтра підпалять у когось хліб. 
Недурно каже Підпара: не жди добра од палія.

Олекса Безик радив вернути панові землю. Все ж буде менша вина.
— Ну, а гуральня?
Правда, її не збудуєш наново. Чорні руїни гнітили, як нечисте сумління.
Одні питали, чи не краще б вийти назустріч війську з хлібом та сіллю, 

упасти в ноги, скоритись. Другі радили битись, не пустить козаків.
Але все се було не те.
Один тільки Підпара спокійно ходив між людьми і прислухався, 

а його очі, глибокі й суворі, щось замикали під наметами брів.
Усім здавалось, що Підпара щось знає.
Але Підпара мовчав.

* * *
Від кого пішла та думка, хто перший її подав, трудно було сказати. Мо-
же, Підпара посіяв своїм суворим зором, а може, вона сама зродилась 
і осіла глибоко в серці, як камінь на дно. Доволі, що люди мовчки її при-
йняли, як останню надію, як єдиний рятунок. Нехай краще загине кілька 
людей, аніж ціле село. Важка таємна згода запанувала між людьми. На мить 
одчинився тайник, щось пропустив і зачинився знову. А в ньому, як сім’я 
в жіночому лоні, росло щось і стигло і падало тінню на замкнені обличчя.

В осінній пустці, що облягала село, чулось зловісне дихання якогось 
лиха, щось невблаганне, неминуче, жорстоке і вимагало жертв.

У Підпари під образами світилась лампадка. Святочний настрій обі-
ймав хату, ліг на обличчя Підпари. Він говорив поволі, важко, наче од-
раховував гроші, і перед людьми знов був давній Підпара. Народ товпив-
ся в хаті і в сінях. До нього прийшли, він знов був потрібний. Тоді як 
іншим страх одняв розум, засліпив очі, Підпара не боявся нічого. Він був 
як скеля серед розхитаних хвиль, що мали надію спинити на ній свій 
біг та знайти рівновагу. Він знав, щó радить.

Панас Кандзюба хитав головою. Так, так. Нехай приходить військо, 
коли вже буде по всьому. Винуватих нема. Сама громада їх покарала. 
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Тоді не буде за що карати всіх. Не село бунтувало, а тільки привідці. 
Коли б не вони, було б спокійно. Хто зробив забастовку? Вони. Хто за-
брав економію в пана? Вони. Хто гуральню спалив? Таки вони. А усім 
нам гинуть за них? Рішитись хати — та що там хати — може, й життя.

Він хвилювався.
Підпара насував брови.
— Тепер він панське бере, а пождіть трохи — візьме і ваше. У тебе, 

скаже, є десятинка зайва, оддай. Той склав яку сотню — рішайся гро-
шей. Забере в мене, в тебе, Максиме; а тоді і в бідніших. Від них життя 
не буде.

Гаврило, Підпарин тесть, вплів в сиву бороду жовтий кістяк руки.
— Що там? Постріляти та й вже.
Жорстоке слово, кинуте вперше, забряжчало, як ніж серед тиші.
Світлиця важко замовкла. У мовчанці згоди, що затулила уста, страх 

родив подлість.
Коли б не було чого за се?
Тоді рудий Максим, староста сільський, витяг з кишені знак і почепив 

на груди.
— Я одвічаю. Ось тут бомага. Приказ стреблять всіх бунтарів. За се 

нічого не буде.
Одною рукою він бив себе по кишені, другою поправляв знак.
І все блищало на ньому: руде волосся, густе ластовиння, чищена це-

глою мідь.
А коли так, то чого ждати. Збирайте сход. Нехай розсудять…

* * *
Гола земля, бита крилами вітру, сіріла під олив’яним небом. Рядами за-
морених хат, буденних і непривітних, дивилось село на своїх хазяїв, що 
збирались на сход. Ішли ліниві, сірі, важкі, наче груддя ялової землі, яка 
їх зродила. Несли свою зброю — одвічні рушниці, зв’язані мотузками, 
важкі іржаві обухи, люшні, дрючки. Всіх їх гнав страх, звичка слухати 
начальство. На сход скликали всю «мужеську плоть», а хто не прийде, 
того чекала смерть. Жінки виряджали чоловіків з плачем, з голосінням, 
як на той світ. Хто знає, що буде? Маланка не пускала Андрія.

— Не ходи. Щоб ще чого, боронь боже, не сталось.
Андрій не слухав.
— Я, пане добродзею, маю одзнаку од пана, мені своїх не страшно.
— Хвались, хвались, Андрійку, каліцтвом, комусь воно дуже потріб-

не, — шипіла Маланка, але й сама пішла за ним.



773Fata morgana

І знов майдан зачорнів од народу. Всередині чоловіки, кругом, аж до 
калюжі, жінки.

Змішаний гомін глушив слова Підпари. Видко лиш було, як він, висо-
кий, в жупані, махав рукою та зводив острішки брів. Кінець рушниці 
стирчав у нього при боці.

— Ой, боже, щось буде! — лякалась Маланка.
— Погромників будуть судити…
— А кого саме?
— Виказують люди на Хому Гудзя, на Гурчина Саву… Глядіть, щоб не 

було чого і Андрію…
— Господь із вами, — жахнулась Маланка. — Мій так само був на гу-

ральні, як і ваш. Тоді півсела довелось би судити.
А сама вже тремтіла: де той Андрій?
Максим Мандрика, з значком на грудях, ходив між народом.
— Усі прийшли?
— Всі.
— Не прийшов Безик Олекса.
— Я тут…
— Треба всіх записати.
Але тільки наладивсь, коли до зборні верхи під’їхав на панськім коні 

Семен Мажута. Прив’язавши коня, він простягнув руку Мандриці.
— Здоров, Максиме, маю діло до тебе.
Староста глянув на нього.
— Не варт ти моєї руки. Ось тобі, маєш…
І вдарив Семена в лице.
Семен оторопів.
— За що ти вдарив? Мене громада обрала.
Мандрика не встиг одповісти, як Підпара вже встав між ними і звів 

рушницю.
— Розступіться там, зараз!
Народ хитнувся назад, наче хлюпнула хвиля, і рівночасно ахнули 

люди й рушниця.
Завитий в серпанок білого диму, Семен зігнувся і схопився за бік.
— Ой, братці, за що ж мені таке?
Він хитався і божевільним оком шукав страшної розгадки на сірих 

обличчях, що живим муром нахилялись з обох боків.
Там не було розгадки і не було надії. Тоді звірячий жах підняв його 

ноги, і він кинувсь тікати наосліп, сходячи кров’ю, що червонила пальці 
і стікала здовж ногавиці на землю.
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Олекса Безик догнав Семена і вдарив ззаду колом. Високе тіло зігну-
лось удвоє, як складаний ножик, і впало на землю.

Панас Кандзюба був уже тут. Безвладне тіло, ще тепле, що так покірно 
лягло йому під ноги, струснуло в ньому зненависть, якої не чув до живо-
го. Його захопило непереможне бажання зробить йому шкоду, втоптати 
в землю і знищить. Без потреби він вистрелив в нього і націлявся важким 
чоботищем вдарить під груди.

— Доволі, готовий! — обізвавсь Безик.
Вони взяли за ноги тіло Семена, одтягли до баюри і вкинули в воду.
Все сталось так несподівано й швидко, що люди закаменіли.
Кров була пролита. Одна тільки хвиля одділяла минуле од того, що 

сталось, а здавалось, що проминула вічність, що попереднє раптом 
впало у прірву, що щось прорвалось і увільнилось од пут.

Од юрми одділились Іван Короткий, Дейнека та ще дехто з людей 
і стали біля Підпари, готові на все. Підпара витягсь у весь свій зріст.

— Хома Гудзь тут? Виходь!
Голови повернулись і тривожно-жорстокі очі стрілись, наче мечі. Де 

Хома Ґудзь?
— Нема. Не прийшов.
На хвилину залягла тиша і натяглася, наче струна. Кого тепер? Чия 

смерть вилетить з рота і впаде на тім’я, як камінь? Було чутно дихання.
— Прокіп Кандзюба!
Як! Прокіп Кандзюба? А цього за що? Його ж обрала громада?
Староста пояснив.
— Я по нього послав. Він зараз буде.
— Андрій Волик! Ведіть!
— Волик… Андрій… — прокотилось луною. — Тут… ось він…
— Ой, боже, що він вам винен! — кричала Маланка. — Не руште!
Її голос заглушило тонке, гостре і невгавуче скигління, подібне до 

виття під ножем поросяти, і тільки зрідка його рвали окремі слова.
Тимчасом юрма двигтіла, кипіла і викидала з себе, як страва наверх 

шумовиння, суху, скуйовджену постать каліки.
— Йди… йди… ось він… ось тут. Не поможе.
Його штовхнули, і він впав на коліна перед Максимом, блідий, по-

шарпаний весь, нікчемний, як опудало з конопель, з своїм цурпалком 
замість руки.

— Змильтесь… люди… я нічого не винен.
Він уклонився, торкнувшись чолом землі.
Максим поставив Андрія на ноги.
— Хрестись.
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Андрій зараз покірно підніс до лоба скалічену руку.
— Бийте його.
Так він і впав. З ним покінчили одразу.
І знов кривавим шляхом одтягли тіло в калюжу.
Але мусили кинуть, їх спинив галас. Юрма здригнулась од глухого 

стогнання жаху, од шуму піднятих рук.
— Дивіться… он там… встає… він ще живий. Семен… Семен…
З води баюри піднялася спина, як острівець, на мить показалась рука, 

наче ловила повітря, і знову впала. Ще два-три рухи, вагання — і довга 
фігура розігнулась поволі та захиталась на нетвердих ногах, як привид 
у чорній сітці стікаючих вод. Великі Семенові руки, мов кліщі рака, на-
даремно шукали, за що б схопитись.

— Він вийде!.. він зараз вийде з води!..
Ті, що тягли тіло Андрія, скочили в воду і одним махом сокири покла-

ли Семена назад у воду.
І знов жорстока тиша здушила серце у жмені, знову болюча жага 

кривавого слова розтягнула хвилю у вічність. Чия тепер черга? Кого 
покличе смерть? Кожне нове наймення давало іншим змогу передихну-
ти коротку хвилину пільги.

Однак напружену тишу ніщо не порушало. Підпара пошепки радивсь 
з Максимом, і тільки за плечима у юрми билось і розривалось голосіння 
Маланки та плач жіночий.

Раптом все стрепенулось. Юрма зітхнула великими грудьми і паче 
брижі пробігли по ній, як по воді.

— Ведуть! Прокіп іде!
Прокіп підходив спокійний і діловитий, як завжди. Так само, як завжди, 

охайно лежала на ньому одежа, так само поважні були його рухи і не-
ймовірним здавалось, що ся людина іде на смерть. От зараз підійде, стане, 
вийме з кишені заяложений зшиток і прочитає громаді, скільки зорав, 
засіяв та що продав. Інакше не може бути.

Всі очі вп’ялися в нього, а він спокійно все наближався.
Під ноги йому попалась пляма свіжої крові. Він завагався на мить, наче 

боявся ступити на криваву дорогу, поблід на виду і підняв очі. Вони спи-
нились на рушницях, вилах, сокирах, на Підпарі і купці людей, що вже 
стояли напоготові. Він зрозумів. Однак привітався.

Підпара махнув до нього острішками брів.
— Чому сам не прийшов? Ще посилати по тебе… Готуйся. Даси одвіт 

перед богом.
— Хіба ти піп? Я дам одвіт громаді. Вона настановляла мене.
— Пізно вже, братіку. Зараз помреш.
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— За віщо?
— Ніколи розмовляти з тобою. Сам знаєш. Швидше кажи, що маєш.
— Громада так присудила?
— Громада.
Прокіп глянув навколо. Біля Підпари стояли Олекса Безик, Іван Ко-

роткий, Олександр Дейнека, дядько Панас. Все однодумці.
— І ви про мене? Що я зробив?
Вони мовчали.
Рятунку не було.
Дядько Панас торкнув його в плече.
— Може, покликать Марію?
Прокіп безнадійно махнув рукою.
— Покличте.
Вона ледве протиснулась крізь натовп — в новому цупкому кожусі, 

яким загортала дитину, і зараз уклякла на обидва коліна на мокру од 
крові землю.

— Помилуйте нас, пане старосто, і ви, чесна громадо… Коли б його 
не обрали, він би в тому не був.

Вона кланялась низько, разом з дитиною, в один і в другий бік.
— Годі, Маріє… вставай… — спиняв її Прокіп. — Слухай, Маріє…
І на хвилину замовк. Забув усе відразу.
— Слухай, Маріє… ось що… коня продайте… нащо він вам…
— Ой, боже, — голосила Марія.
— Мовчи. З тих грошей оддай десятку Пилипу, що я позичив… хліб, 

як змолотиш, не продавай, щоб була своя мука… Мою одежу лиши для 
сина, як виросте — зносить.

— Швидше там! — наглив Підпара.
— Ой, — голосила Марія.
— Кланяйся мамі… нехай простять… та й вже. І ти прости…
Він тричі, як перед говінням, поцілувався з нею, приклав холодні 

губи до чола дитини.
— Готовий? — питав Максим.
— Ще маю гроші громадські… ключі.
Він поліз у халяву і витяг звідти ганчірку.
— Полічіть… Тридцять вісім рублів і дванадцять копійок. — Потому 

згадав:
— Ще дві копійки.
І вийняв з кишені разом з ключами.
Максим забрав.
— Ще маєш що?
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— Дозвольте скинуть жупан.
Він розщібнувся і лишився в одній сорочці.
Круг нього з співчуттям гомоніли:
— Добрий жупан.
— Шкода було б, якби умазався в кров.
Підпара набивав ще рушницю, решта чекали готові.
— Стійте, — спинив їх Панас Кандзюба: — я сам. — Він все ще біля 

Прокопа тупав.
— Кріпись, синашу. Служив досі громаді, послужи ще востаннє. 

Страшно нам… військо іде… не всім бути в одвіті… тобі заплатить бог… 
Перехрестись.

Прокіп перехрестився.
Марія все голосила і рвала на собі кожух. Її одтягли між люди.
— Прощайся, синашу…
ПрокІп вклонився на чотири угли.
— Простіть мене, люди… Може, кому чим завинив… Прощайте…
— Хай бог простить… Прощай і нам…
Панас Кандзюба знову торкнувся небожа.
— Куди тобі стріляти?
Прокіп втупив у нього вже мертві очі. Подумав.
— Стріляйте в рот.
Білий, як сорочка на ньому, він намагався розтулить рота, але не міг. 

Спідні щелепи тряслись в нього, тверді і нерухомі, як дерев’яні.
Панас приклав рушницю мало не до обличчя і бахнув.
А в одповідь на постріл лице плюнуло цівкою крові і обілляло Пана-

сові руки і груди.
Прокіп впав на коліна. Підпара добив його ззаду.
Народ п’янів од запаху крові, хрипіння смерті, порохового диму. 

А Гуща? А Хома Гудзь? А Іван Редька? Як! Він ще живий?
Однак ні Хоми, ні Гущі не було. Вони десь щезли.
Підпара найшов охочих і послав їх шукати.
Тих, що намагалися потай втекти за спинами юрми, забрали на збор-

ню. Звідти їх випускали поодинці між два ряди і брали в вогні, або 
у кілля. Так згинули Редька молодший із братом та Сава Гурчин, останній 
за те лиш, що побив вікна колись в Гаврила, тестя Підпари.

Трупи мокли в баюрі, наче коноплі, і червонили воду, а над народом 
простягалися пасма синього диму, мов упиреві руки шукали жертви.

Короткий день скінчився. Вітер розвіяв дим, розсіяв останнє тепле 
дихання забитих, розігнав хмари. З чорного поля він нісся далі у чорну 
безвість і хитав зорі, що золотили дрібним намистом криваві води калюжі…
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* * *
Маланка ледве допхалась до своєї халупки. Впала у пітьмі на лаву і на 
коліна впустила знесилені руки. Цілий день була на ногах, цілий день 
вбирала в себе муки та кров і стільки людей поховала в серці, що воно 
сповнене стало мерцями, як кладовище. Аж заніміло. Нема ні страху 
більше, ані жалю, вона вся дивно порожня, зайва на світі і непотрібна. 
Добре, що хоч світла нема, бо її очі не змогли б більше нічого вмістити. 
Вона нічого не хоче. Аби тільки поночі було, як зараз, і тихо.

Все од неї тікає, все одцуралось. Був у неї Андрій — цілий вік гризла-
ся з ним, а тепер нема вже й Андрія. Пестила мрію про землю, а земля 
встала проти неї ворожа, жорстока, збунтувалась і втікла з рук. Як маре-
во поманила і як марево щезла. Лежить холодна і ссе тепер кров…

Їй нічого не треба. Аби тільки поночі було і вічно німувала ся пустка, 
як в домовині.

Рипнули двері.
— Хто там?
— Я.
Дивно. Прожила життя, а воно раптом впало у прірву. Хоч би слід 

залишило, хоч би згадку яку. Все зап’яв морок. Все чорне. Навіть ниніш-
ній день одсунувсь далеко, так далеко забіг, що видається давнім, давно 
забутим сном. Чи то було сьогодні, чи нічого не було? Одно тільки ви-
разно ясніє у пітьмі: одрізані пальці Андрія. Три жовтих цурпалки, в оли-
ві, з прилиплим піском. Шукала, десь був четвертий, і не знайшла. Що б 
пошукати краще!..

— Де ти була?
А пальці крутились перед очима, як хробаки. Сині нігті мутно блища-

ли, як мертве око, пожовкла шкура зібралась в зморшки, і між ними 
чорнів робочий бруд… Вона їх поховала — тільки забула, в якому місці… 
Голова в неї починала боліти од того, що не могла згадати.

— Де ти була?
— Марка рятувала.
— Утік?
— Утік.
— А батька забили…
Більше не було слів. Ніхто не будив вже чорної тиші, що наливалась 

крізь вікна у хату.
Важким холодним сном за хатою спала земля, а високо над нею 

тріпались зорі, наче в небесному акваріумі грали золоті рибки.
На світанні козаки вступили в село…
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Камінний хрест

I

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, відтоді він мав усе лиш 
одного коня і малий візок із дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, 
сам себе в борозну; на коня мав ремінну шлею і нашильник, а на себе 
Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою 
рукою спирав, може, ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то однако і на коні, і на 
Івані жили виступали, однако їм обом під гору посторонки моцувалися, 
як струнви, і однако з гори волочилися по землі. Догори ліз кінь як по 
леду, а Івана як коли би хто буком по чолі тріснув, така велика жила на-
пухала йому на чолі. Згори кінь виглядав, як би Іван його повісив на 
нашильнику за якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася сітею 
синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван у поле пільною 
доріжкою. Шлеї не мав на собі, лише йшов із правого боку і тримав 
дишель як би під пахою. І кінь, і Іван держалися крепко, бо оба відпо-
чали через ніч. То як їм траплялося сходити з горба, то бігли. Бігли в 
долину і лишали за собою сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. 
Придорожнє зілля і бадилля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за 
возом і скидало росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону 
на самій середині гори Іван починав налягати на ногу і спирав коня. 
Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби найти те місце, де 
бодяк забився.

— Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов промивай, — говорив 
Іван іспересердя.

— Діду Іване, а батюгов того борозного, най біжить, коли овес поїдає…
Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його патороч зі свого поля. 

Але Іван здавна привик до таких сміхованців і спокійно тягнув бодяк 
дальше. Як не міг бодяка витягнути, то кулаком його вгонив далі в ногу 
і, встаючи, казав:
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— Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю чєсу з тобою па нькатися…
А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі хибу, бо все 

ходив схилений, як би два залізні краки стягали тулуб до ніг. То його 
вітер підвіяв.

Як прийшов із войська додому, то не застав ні тата, ані мами, лише 
хатчину завалену. А всього маєтку лишив йому тато букату горба щонай-
вищого і щонайгіршого над усе сільське поле. На тім горбі копали жінки 
пісок, і зівав він ярами та печерами під небеса, як страшний велетень. 
Ніхто не орав його і не сіяв і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван 
узявся свою пайку копати і сіяти. Оба з конем довозили гною під горб, 
а сам уже Іван носив його мішком наверх. Часом на долішні ниви спадав 
із горба його голосний крик:

— Е-ех, мой, як тобов грєну, та й по нитці розлетишси, який же-с 
тєжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, і поволі його спускав 
із плечей на землю. А раз вечором оповідав жінці і дітям таку пригоду:

— Сонце пражить, але не пражить, аж вогнем сипле, а я колінкую 
з гноєм наверх, аж шкіра з колін обскакує. Піт із-за кожного волоска 
просік, та й так ми солоно в роті, аж гірко. Ледви я добивси на гору. А на 
горі такий вітрець дунув на мене, але такий легонький, що аж! А підіть 
же, як мене за мінуту в попереці зачєло ножами шпикати — гадав-сми, 
що минуси!

Від цієї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, а люди прозвали 
його Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політки давав добрі. Іван бив 
палі, бив кілля, виносив на нього тверді кицки трави і обкладав свою 
частку довкола, аби осінні і весняні дощі не сполікували гною і не за-
носили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче було йому, поломаному, сходити з горба.
— Такий песій горб, що стрімголов у долину тручєє!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, то несло його тінь 

із горбом разом далеко на ниви. По тих нивах залягла тінь Іванова, як 
велетня, схиленого в поясі. Іван тоді показував пальцем на свою тінь 
і говорив горбові:

— Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні ноги носе, то мус ро-
дити хліб!

На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, принесені з войська, 
робили сини і жінка. Іван найбільше коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви ходив лиш раз у рік, на 
Великдень, і що курей зіцірував. То так він їх научував, що жадна не ва-
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жилася поступити на подвір’я і порпати гній. Котра раз лапкою драпну-
ла, то вже згинула від лопати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом сте-
лилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. Все на лаві.
— Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десіть рік у воську, та я стола 

не знав, та й коло стола мені їда не йде до трунку.
Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

II

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван спродав усе, що мав, бо 
сини з жінкою наважилися до Канади, а старий мусив укінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у правій руці і, видко, 

каменів, бо слова не годен був заговорити.
— Дєкую вам файно, газди і газдині, що-сте ні мали за газду, а мою за 

газдиню…
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів навперед себе 

і хитав головою, як би молитву говорив і на кожне її слово головою по-
такував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить великий камінь із води 
і покладе його на беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і бездуш-
ний. Сонце лупає з нього черепочки давнього намулу і малює по нім 
маленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь, мертвими блисками, 
відбитими від сходу і заходу сонця, і кам’яними очима своїми глядить 
на живу воду і сумує, що не гнітить його тягар води, як гнітив від віків. 
Глядить із берега на воду, як на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. Потряс сивим 
волоссям, як гривою, кованою зі сталевих ниток, і договорював:

— Та дєкую вам красно, та най вам бог дасть, що собі в него жєдаєте. 
Дай вам боже здоров’є, діду Міхайле…

Подав Михайлові порцію і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам боже прожити ще на цім світі, та най господь 

милосердний щасливо запровадить вас на місце та й допоможе ласков 
своєв наново газдов стати!

— Коби бог позволив… Газди, а проше, а доцєгніть же… Гадав-сми, 
що вас за стів пообсаджую, як прийдете на весілє синове, але інакше 
зробилоси. То вже таке настало, що за що наші діди та й тати не знали, 
то ми мусимо знати. Господа воля! А законтентуйте ж си, газди, та й ві-
бачєйте за решту.
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Взяв порцію горівки та підійшов д жінкам, що сиділи на другім кінці 
стола від постелі.

— Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси на вас, та й ми, 
як якись казав, молоді літа нагадуютьси. Де, де, де-е? Ото-сте були 
хлопєнна дівка, годна-сте були! То-сми за вами не одну нічку збавив, 
то-сте в данці ходили, як сновавка — так рівно! Ба, де, кумо, тоті роки 
наші! Ану-ко пережийте та й вібачєйте, що-м на старість данець на-
гадав. А проше…

Глянув на свою стару, що плакала між жінками, і виймив із пазухи 
хустину.

— Стара, ня, на-коб тобі платину та файно обітриси, аби я тут ніяких 
плачів не видів! Гостий собі пилнуй, а плакати ще доста чєсу, ще так си 
наплачеш, що очі ти витечуть.

Відійшов до газдів і крутив головою.
— Щось би-м сказав, та най мовчу, най шіную образи в хаті і вас яко 

грешних. Але рівно не дай боже нікому доброму на жіночий розум пере-
йти! Аді, видите, як плаче, та на кого, на мене? На мене, газдине моя? То 
я тебе вікорінував на старість із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві 
кіски зараз обмичу, та й підеш у ту Гамерику, як жидівка.

— Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже вона вам не воріг, та 
й дітем своїм не воріг, та її банно за родом та й за своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріть анідзелень! То її банно, 
а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком, як довбнею, 
і бився в груди.

— Озміть та вгатіть ми сокиру отут у печінки, та, може, той жовч 
пукне, бо не вітримаю! Люди, такий туск, такий туск, що не памнєтаю, 
що си зо мнов робить!

III

— А проше, газди, а озміть же без царамонії та будьте вібачні, бо ми вже 
подорожні. Та й мені, старому, не дивуйтеси, що трохи втираю на жінку, 
але то не задурно, ой, не задурно. Цего би ніколи не було, якби не вона 
з синами. Сини, уважєєте, письменні, так як дістали якесь письмо до рук, 
як дістали якусь напу, та як підійшли під стару, та й пилили, пилили, аж 
перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилоси, лиш Канада та й Кана-
да. А як ні достинули, як-єм видів, що однако ні муть отут на старість 
гризти, як не піду, та й єм продав щодо крішки. Сини не хотє бути най-
митами післі мої голови та й кажуть: «Ти наш тато, та й заведи нас до 
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землі, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, та й не буде з чим киватиси». 
Най їм бог помогає їсти тот хліб, а мені однако гинути. Але, газди, де 
мені, переломаному, до ходів? Я зробок — ціле тіло мозиль, кості дрих-
лаві, що заки їх рано зведеш докупи, то десіть раз йойкнеш!

— То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не припускайте. 
А може, як нам дорогу покажете, та й усі за вами підемо. За цим краєм 
не варт собі туск до серця брати! Ца земля не годна кілько народа здер-
жіти та й кількі біді вітримати. Мужик не годен, і вона не годна, обоє вже 
не годні. І саранчі нема, і пшениці нема. А податки накипають: що-с 
платив лева, то тепер п’єть, що-с їв солонину, то тепер барабулю. Ой, 
ззолили нас, так нас ймили в руки, що з тих рук ніхто нас не годен ві-
рвати, хіба лиш тікати. Але колись на ці землі буде покаяніє, бо нарід 
поріжеси! Не маєте ви за чим банувати!..

— Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне, що нарід 
 поріжеси. А тож бог не гніваєси на таких, що землю на гиндель пуска-
ють? Тепер нікому не треба землі, лиш викслів та банків. Тепер молоді 
газди мудрі настали, такі фаєрмани, що за землев не згоріли. А дивіть-
ко си на ту стару скрипку, та пускати її на гиндель?! Таже то дуплава 
верба, кини пальцем, та й маком сєде! Та гадаєте, що вона зайде на 
місце? От, перевернеси десь у окіп та й пси розтєгнуть, а нас поженуть 
далі і подивитиси не дадуть! Відки таким дітем має бог благословити? 
Стара, а суди ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
— Катерино, що ти собі небого, у свої голові гадаєш? Де ті покладу 

в могилу? Ци риба ті має з’їсти? Та тут порєдні рибі нема що на один зуб 
узєти. Аді!

І натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.
— Лиш шкіра на кості. Куда цему, газди, йти з печі? Була-с порєдна 

газдиня, тєжко-с працувала, не гайнувала-с, але на старість у далеку до-
рогу вібраласи. Аді, видиш, де твоя дорога та й твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
— Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо світами і розвіемоси на 

старість, як лист по полі. Бог знає, як з нами буде… а я хочу з тобов перед 
цими нашими людьми віпрощитиси. Так, як слюб-сми перед ними бра-
ли, та так хочу перед ними віпрощитиси з тобов на смерть. Може, тебе 
так кинуть у море, що я не буду видіти, а може, мене кинуть, що ти не 
меш видіти, та прости ми, стара, що-м ти не раз догорив, що-м, може, ті 
коли скривдив, прости мені і перший раз, і другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:
— А то ті, небого, в далеку могилу везу…
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Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг плач, 
як вітер, що з-поміж острих мечів повіяв та всі голови мужиків на 
груди похилив.

IV

— А тепер ступай собі, стара, межи газдині та пильнуй, аби кожду своє 
дійшло, та напийси раз, аби-м ті на віку видів п’єну.

— А вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. Десь, може, сини 
пусте в село на пошту, що нас із старов уже нема. Та би-м просив вас, 
аби-сте за нас наймили служебку та й аби-сте си так, як сегодні, зійшли 
на обідець та віказали очинаш за нас. Може, пан бог менше гріха при-
пише. Я гроші лишу Якові, бо він молодий та й слушний чоловік та не 
сховає дідів грейцір.

— Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо…
Іван задумався. На його тварі малювався якийсь стид.
— Ви старому не дивуйтеси та не смійтеси з діда. Мені самому гей 

устид вам це казати, але здає ми си, що би-м гріх мав, якби-м цего вам 
не сказав. Ви знаєте, що я собі на своїм горбі хресток камінний поклав. 
Гірко-м віз і гірко-м го наверх вісаджував, але-м поклав. Такий тєжкий, 
що горб го не скине, мусить го на собі тримати так, як мене тримав. 
Хотів-єм кілько памнєтки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
— Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. Я на нім вік свій 

спендив і окалічів-єм. Коби-м міг, та й би-м го в пазуху сховав, та й взєв 
з собов у світ. Банно ми за найменшов крішков у селі, за найменшов 
дитинов, але за тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як чорна рілля під 
сонцем дрожить.

— Оцеї ночі лежу в стодолі, та думаю, та думаю: господи милосерд-
ний, ба що-м так глібоко зогрішив, що женеш ні за світові води? Я ціле 
житє лиш роб, та й роб, та й роб! Не раз, як днинка кінчиласи, а я впа-
ду на ниву та й ревно молюси до бога: господи, не покинь ні ніколи 
чорним кавалком хліба, а я буду все працувати, хіба бих не міг ні руков, 
ні ногов кинути…

— Потім мене такий туск напав, що-м чиколонки гриз і чупер собі 
микав, качєв-єм си по соломі, як худобина. Та й нечисте цукнулоси до 
мене! Не знаю і як, і коли вчинив-єм си під грушков з воловодом. За 
малу филю був би-м си затєг. Але господь милосердний знає, що робить. 
Нагадав-єм собі за свій хрест та й мене геть відійшло, їй, як не побіжу, як 
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не побіжу на свій горб! За годинку вже-м сидів під хрестом. Посидів, 
посидів довгенько — та й якось ми легше стало.

— Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не віходить ми 
з голови. Таки го виджу та й виджу, та й умирати буду та й буду го видіти. 
Все забуду, а його не забуду. Співанки-м знав — та й на нім забув-єм, 
силу-м мав — та й на нім лишив-єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
— Та я вас просю, газди, аби ви, як мете на світу неділю поле світи-

ти, аби ви ніколи мого горба не минали. Будь котрий молодий най 
вібіжить та най покропить хрест свіченов водицев, бо знаєте, що 
ксьондз на гору не піде. Просю я вас за це дуже грешно, аби-сьте мені 
мого хреста ніколи не минали. Буду за вас бога на тім світі просити, 
лиш зробіть дідові єго волю.

Як коли би хотів рядном простелитися, як коли би добрими, сивими 
очима хотів навіки закопати в серцях гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть єго відкиньте. Ми вас 
усе будемо нагадувати, раз назавше. Були-сте порєдний чоловік, не лізли-
сте натарапом на нікого, нікому-сте не переорали, ані пересіяли, чужо-
го зеренця-сте не порунтали. Ой, ні! Муть вас люди нагадувати та й хрес-
та вашого на світу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

V

— Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер хто ні любить, та тот буде 
пити зо мнов. Сонечко вже над могилов, а ви ще порцію горівки зо мнов 
не віпили. Заки-м ще в свої хаті і маю гості за своїм столом, то буду 
з ними пити, а хто ні навидить, то буде також.

Почалася пиятика, та пиятика, що робить із мужиків подурілих хлоп-
ців. Незабавки п’яний уже Іван казав закликати музику, аби грав молоді-
жі, що заступила ціле подвір’я.

— Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, аби одної травички 
на току не лишилоси!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда йшла сама для 
себе, бо треба її було конче сказати, мусили сказати, хоч би на вітер.

— Як-єм го віпуцував, то був віпуцований, котре чорний, то як сріблом 
посипав по чорну, а котре білий, то як маслом сніг помастив. Коні були 
в мене в ордунку, цісар міг сідати! Але-м гроший мав, ой, мав, мав!

— Коби-м учинився серед тако пустині — лиш я та бог аби був! Аби-м 
ходів, як дика звір, лиш кобих не видів ні тих жидів, ні панів, ні ксьондзів. 
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Отогди би називалоси, що-м пан! А ца земля най западаєси, най си і за-
раз западе, то-м не згорів. За чим? Били та катували наших татів, та 
в ярем запрєгали, а нам уже кусня хліба не дають прожерти… Е, кобито 
так по-мому…

— Ще не находився такий секвертант, аби що з него стєг за податок, 
он, ні! Був чех, був німець, був поляк — пробачєйте, взєли. Але як настав 
мадзур, та й найшов кожушину аж під вишнев. Кажу вам, мадзур біда, очі 
печи та й гріху за него нема…

Всякої бесіди було богато, але вона розліталася в найріжніші сторони, 
як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір, і зойки, і в жалісну веселість скрипки врізувався спів 
Івана і старого Михайла. Той спів, що його не раз чути на весіллях, як 
старі хлопи доберуть охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова співу 
йдуть через старе горло з перешкодами, як коли би не лиш на руках 
у них, але і в горлі мозилі понаростали. Ідуть слова тих співанок, як 
жовте осіннє листя, що ним вітер гонить по замерлій землі, а воно раз 
на раз зупиняється на кожнім ярочку і дрожить подертими берегами, як 
перед смертю.

Іван та й Михайло отак співали за молодії літа, що їх на кедровім мос-
ті здогонили, а вони вже не хотіли назад вернутися до них навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за руки, але так кріпко, 
аж сустави хрупотіли, а як подибували дуже жалісливе місце, то нахи-
лювалися до себе і тулили чоло до чола і сумували. Ловилися за шию, 
цілувалися, били кулаками в груди і в стіл і такої собі своїм заржавілим 
голосом туги завдавали, що врешті не могли жадного слова вимовити, 
лиш: «Ой Іванку, брате!», «Ой Міхайле, приятелю!»

VI

— Дєдю, чуєте, то вже чєс віходити до колії, а ви розспівалиси як задо-
бро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і подався назад, та 
й поклав голову в долоні і довго щось собі нагадував. Устав із-за стола, 
підійшов до жінки і взяв її за рукав.

— Стара, гай, машір — інц, цвай, драй! Ходи, уберемоси по-панцьки 
та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би хмара плачу, 

що нависла над селом, прірвалася, як би горе людське дунайську загату 
розірвало — такий був плач. Жінки заломили руки і так сплетені держали 
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над старою Іванихою, аби щось ізгори не впало і її на місці не роздави-
ло. А Михайло ймив Івана за барки, і шалено термосив ним, і верещав 
як стеклий.

— Мой, як-єс газда, то фурни тото катранє з себе, бо ті віполичкую 
як курву!

Але Іван не дивився в той бік. Ймив стару за шию і пустився з нею 
в танець.

— Польки мені грай, по-панцьки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав уже гадки 

пустити її живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь польки, а Іваниха обчепи-

лася руками порога і приповідала:
— Ото-мси ті віходила, ото-мси ті вігризла оцими ногами!
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона той поріг виходила.

VII

Плоти попри дороги тріщали і падали — всі люди випроваджували 
Івана. Він ішов зі старою, згорблений, в цайговім, сивім одінню і що-
хвиля танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його поклав на горбі, 
то він трохи прочуняв і показував старій хрест:

— Видиш, стара, наш хрестик? Там є відбито і твоє намено. Не біси, 
є і моє, і твоє…



Микола Хвильовий

Мати

Приїхали до матері та три сини: 
Три сини вояки, да не ‘днакі, 
Що ‘дин за бідних, 
Другий за багатих…

Павло Тичина

Батько цих бойових хлопців помер дуже давно — так давно, що й не 
скажеш. Поховали його на осінньому кладовищі в тому ж таки дорево-
люційному містечку і саме тоді, коли Остап та Андрій тільки-но розпо-
чинали свою життєву путь. Як пам’ятають старожили, з батька був зви-
чайний собі кравець і — можна сказати — надзвичайна людина. Ну, хто 
б, скажімо, наважився назвати його Тарасом Бульбою? Хто б ризикнув 
з цього сморчка зробити хоч би поганенького вояку? А от глядіть же: 
тільки й думок у нього було, що про тую неспокійну козацьку старовину. 
Зігнувшись над якимись штанцями, скажімо, та перегортаючи сторінки 
молодого Гоголя, кравець (розповідають старожили) завжди тяжко зід-
хав і з такими словами звертався до своєї молодої дружини:

— А чи не думаєш ти, що з мене вийшов би непоганий кошовий отаман?
З історії містечка відомо, що коли Остап (старший кравців син) скін-

чив т. зв. «приходську школу», кравець ціле літо бігав по сусідських дво-
рах і розпитував у мешканців, як йому добитися із своїм перваком до 
кадетського корпусу. За всяку ціну хотів кравець зробити зі свого любо-
го сина (як і з другого сина) військову людину, й за всяку ціну хотів він 
бачити своїх синів на вороних кониках. З його біганини, звичайно, ні-
чого не вийшло (не допоміг навіть пан «справник»), і кравець примуше-
ний був, продавши своє майно (козу й курку з півнем), повести свого 
первака до місцевої гімназії. І привів кравець свого первака до місцевої 
гімназії й благословив його приблизно такими словами:

— Так от що, дорогий мій сину! Не забувай батьківського заповіту: як 
виростеш, синку, то, просю я тебе, піди ще ти до військової школи і при-
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чепи собі там блискучу шаблюку… щоб був ти мені, значить, як Остап для 
Тараса Бульби.

Остап уважно вислухав батька й побіг на іспити. І поступив він, зна-
чить, в тую гімназію, й саме тієї осені, коли чудакуватий кравець навіки 
розпрощався з нашим білим і без кінця загадковим світом.

Кравець був типовий містечковий кравець, і не наважився він пору-
шити вікову традицію: як і всі містечкові кравці, він був страшенно бід-
ний. Не залишив він після себе буквально нічого, крім двох пар старень-
ких ножиць та поганенької швацької машинки. Так що мусіла, значить, 
його дружина перебиватися з хліба на сіль та жити в неможливих злид-
нях. І вже не могла вона віддати свого другого сина в гімназію й віддала 
його до простенької ремісної школи.

Таким чином, сама судьба повела двох братів по різних дорогах, 
і сталося так, як у сентиментальних народніх казках: один завжди носив 
чистенький костюмчик та вже з дитинства мав тенденцію зробитись 
негативним типом, а другий і не знімав засмальцьованої сорочки. Одно-
го мати мусіла годувати пахучими сосісками («На дві копійки на сніда-
нок, щоб не глузували паничі!»), а другий їв чорний хліб з олією. І тому 
Остапові, як і треба було чекати, завжди грала на обличчі весела усміш-
ка, а Андрій ніколи й не посміхався: він завжди дивився на світ суворим 
поглядом незадоволеної людини.

Мати розуміла другого сина, і великим болем стискало їй серце. Як 
їй хотілось тоді, щоб і Андрій ходив у чистенькій сорочці і ходив учитись 
у чистеньку гімназію. Хіба він не такий близький і рідний їй, як Остап? 
Чи, може, й справді вона не на рівні частини поділила свою матерню 
любов? Ні, вона однаково любить своїх дорогих синів, і вона зовсім не-
винна, що має мізерний заробіток і нездібна виховати обох їх так, як 
хотілось би… Чи, може, вона мусить взяти Остапа з гімназії і одвести до 
ремісної школи?

В таких болях ішли дні, місяці і, нарешті, роки. Над містечком про-
літали весни, перелітні птиці та ще якісь невідомі вітри з невідомих 
країн. Над містечком брели й осінні невеселі дощі, та йшов, нарешті, 
північний мороз. Улітку в містечку збирали вишні, сливи та яблука, 
і тоді пахло на базарах забутою старовиною. Містечкове життя не вихо-
дило з дореволюційного кола своїх буденних інтересів і нічим не відріз-
нялося від того життя, що його намальовано в тисячах новел та оповідань.

Мати починала свій день на вранішньому базарі, де купувала вона 
найдешевші продукти, й кінчала його коло машинки. З десятої приблиз-
но години до неї починали стікатись люди, й вона приймала від них 
роботу. Цілий день вона йшла сорочки та костюмчики і зовсім не мала 
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часу розмовляти з своїми любими синами. Тільки за обідом чи то вже 
вночі вона підходила до якогось із них і ласкала його своїми тихими 
сірими очима.

— Ну, як твоє, синку, вчення? — питала вона.
Остап на ласку відповідав ще більшою ласкою. Він обіймав свою 

матір і говорив їй, що його вчення добре йде, що він скоро скінчить 
гімназію і тоді буде годувати свою мамуську гарними цукерками, що, 
нарешті, — говорив, — вона ніколи вже не буде так поневірятись, як 
зараз поневіряється. Але Андрій не вмів ласкатись, і ніколи мати не чула 
від нього теплого слова. І хоч знала вона, що з таких мовчазних хлопців 
частіш за все виходять гарні люди, та не могла вона знести цього мов-
чання Андрієвого і йшла від нього в зажурі.

В 1914 році, як відомо, почалась велика європейська війна. В цей час 
Остап був уже у восьмому класі гімназії, а Андрій, скінчивши ремісну 
школу, працював у містечковій кузні. В цей час мати вже не знала ко-
лишніх злиднів, бо хоч від старшого сина вона ще й не мала допомоги, 
але зате Андрій тепер кожного місяця приносив їй той чи інший заро-
біток. Члени сім’ї могли вже ходити щонеділі до кінематографії і навіть 
почали думати про власний маленький будиночок. Словом, війна на-
дійшла тоді саме, коли перед кравчихою допіру потихеньку почали 
розгортатись добрі обрії довгожданого щасливого життя.

Мати затривожилась. Відчула вона, що велике лихо насувається на 
неї. Як Остапа, так і Андрія — коли затягнеться війна — можуть забрати 
в солдати (першому йшов двадцятий, другому дев’ятнадцятий рік) і, 
значить, можуть забрати всі її надії. Вона виходила на вулицю, зупиня-
лась і розпитувала знайомих та прислухалась до таємничих розмов, що 
шелестіли по закутках колись спокійного містечка.

А містечко і справді зашумувало. Із зовсім невойовничих будиноч-
ків повилазили доти невідомі войовничі патріоти своєї вітчизни і, 
помахуючи кулаками, кричали, що вони Франца-Йосипа знищать в два 
тижні, а за місяць завоюють всю Австро-Угорщину з Німеччиною вку-
пі. З державних установ кожної хвилини леї їли вісті про наші «над-
звичайні» перемоги, і обивателі остаточно збожеволіли від несподі-
ванок. На базарі цілий день товклися люди і передавали з уст в уста 
напівфантастичні чутки, і навіть можна було бачити, як дуже поважні 
містечкові крамарі раптом підскакували до своїх покупців і — ні з того 
ні з сього — починали вести з ними довгі бесіди про сучасні події. 
І тільки там, на вокзалах, де матері випроводжали своїх синів у далеку 
невідому доріженьку, — тільки там було безгоміння. Але й це безгомін-
ня було не буденне. Словом, прийшла якась нечувана тривога й при-
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йшла якась нечувана суєта. Якимсь химерним вентилятором вентилю-
вало запліснявіле містечкове життя.

Тоді й надійшов перший удар для матері. Надійшов тоді, коли Остап 
раптом заявив за вечерею, що він вирішив іти добровольцем на фронт 
і що він хоче цим вирішенням, так би мовити, вшанувати пам’ять свого 
батька. Мати ахнула. Вона довго сперечалась із старшим сином, щоб 
відмовився від такої безумної думки. Вона доводила йому, що кравець 
трохи психічно ненормальний був і що, значить, зважати на його запо-
віти не приходиться. Але Остап стояв на своєму, і ніяка сила не могла 
його переконати. Тоді Андрій порадив матері «плюнути на цю справу» 
і сказав своєму старшому братові:

— Коли вже ти так хочеш заробити хрестика, то, мабуть, паняй, бра-
те, на фронт і не мороч нам більше голови!

І поїхав Остап на фронт заробляти хрестика, і заробив він їх там 
цілих чотири. І зробився він там паном ротмістром, і дістав він собі 
славу бойового вояки. Узнала про це мати не з дорогих синових листів 
(він за весь час тільки одного написав), а з ілюстрованих журналів, де 
серед великих героїв вміщено було й його дороге обличчя. І радісно 
і сумно було дивитись на те обличчя! Радісно було, що вона народила 
й виховала такого сина. Сумно було, що цей син уже, мабуть, ніколи до 
неї не повернеться, бо зійшов він на зовсім чужу їй і невідому доріжень-
ку. Як згадка про неповторну молодість, жевріло на серці це колись таке 
рідне й близьке їй обличчя. І почорніло на душі, і сумно було їй дивитись 
на цей присмерк, що йде над сірими калюжами її понурого містечка.

А в містечковому житті і справді почало поночіти. Войовничі патрі-
оти вже не виходили на вулиці й не махали кулаками, як на початку ві-
йни, і з державних установ уже не летіли радісні вісті. Крамарі мовчки 
постачали обивателя і вже не мали охоти говорити на сучасні теми. 
Трапилось щось неможливе: війна робилась звичайним побутовим яви-
щем, і нікого не зворушував лазаретний стогін оборонців вітчизни. 
Серця почерствіли, і обиватель похмуро чекав на якусь нову екстрава-
гантну несподіванку.

Тоді мати зазнала дальшого удару. Задумала війна одібрати у неї й її 
другого сина, і покликали Андрія до військової служби. Але не пішов той 
на військову службу, і оголошено було його дезертиром. Тоді утік Андрій 
із свого рідного містечка, і залишилась мати самотньою зозулею у своїй 
підвальній кімнаті. Це був дуже важкий час у її невеселому житті. Вона 
навіть відчула раптом, що немилий їй стає сам білий світ. Коли раніш 
вона знала, для кого поневіряється в своїх злиднях, то тепер вона оста-
точно розгубилась і тільки дивилась мертвими очима у своє туманне вікно. 
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Надворі вже прокидалась весна, дзюрчали потоки, симпатично ніжилось 
над містечком молоде сонце, а мати ходила з кутка в куток похмурим 
автоматом і уявляла собі світ як велику й безвихідну домовину. І невідомо, 
до чого б привели бідну жінку її муки, коли б не революція.

Перший вибух 17-го року зазвучав матері божественним органом. 
Коли для звичайного містечкового обивателя революція прийшла тіль-
ки новою несподіванкою, що він її так похмуро чекав, то для матері 
вона була чарівним бальзамом. Мати враз посвіжішала й, виходячи 
з весняних плакатних вулиць за містечко, з надією дивилась в теплу 
легко-бірюзову далечінь. Вона вже певна була, що їй тепер недовго че-
кати своїх любих синів.

— Мені дуже подобається революція, — сказала вона колись своїй 
сусідці.

Словом, фортуна нібито зжалилась над матір’ю і навіть зжалилась над 
нею до кінця: за якийсь місяць вона принесла на своїх крилах її першо-
го сина Остапа, георгієвського кавалера чотирьох хрестів. Але принесла 
вона Остапа саме в той час, коли вже не треба було георгіївських кава-
лерів і коли зривали погоники з офіцерського плеча. І що ж? Остап 
недовго прожив у своєму рідному містечку і недовго втішав свою рідну 
мамусю цукерками, що ними обіцяв колись годувати її. Тільки один раз 
продзвенів він своєю шаблюкою в її убогій кімнаті і скоро зашумів із 
своїм отрядом на Дін.

Мати розгубилась: що ж це таке? Чи не солодкий сон приснився їй? 
Невже ж для того вона виховувала свого любого Остапа, щоб він їй дав 
тільки одну щасливу хвилину?

Тоді ще раз нібито зжалилась над нею фортуна і принесла їй на сво-
їх крилах другого сина — Андрія. Але й цього вона принесла до рідного 
містечка з великим отрядом і саме в той час, коли в країні вже зацвіли 
червоні зірки на кашкетах. І що ж? І Андрій недовго жив у своєму рідно-
му містечку і недовго втішав свою рідну мамусю. Тільки один раз він 
продзвенів своєю шаблюкою в її убогій кімнаті і, розпитавши добре про 
Остапа та взнавши, яким шляхом кинувся він, скоро й сам зашумів зі 
своїм отрядом на Дін.

І став Дін для матері якоюсь страшною загадкою. Вона чула, що на 
Дону гуртуються якісь офіцерські сили, вона знала, що червоні готують-
ся до смертельної боротьби з ними, але вона ніяк не хотіла зрозуміти, 
що її сини в різних таборах, що десь на донських степах Остап і Андрій 
кидаються один на одного, як розлютовані звірі, і що, можливо, десь 
вони вже в мертвій схватці і якийсь із них уже хрипить на гострому 
кинджалі свого рідного брата. Мати схоплювалась із свого ліжка і боже-
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вільними очима дивилась у вікно. Цей сон був страшніший за всі кош-
марні сни, і тільки тепер вона пізнала, що таке справжнє нещастя. І зда-
лося їй тепер життя не домовиною, а безвихідним, страшним виттям 
смертельно пораненого пса.

Так проходили дні, місяці і, нарешті, роки. По селах, містах і містечках 
лютувала громадянська війна.

То тут, то там блискали пожари, і дні переповнились кулеметним 
татаканням. То тут, то там розривались снаряди, і банди блукали по всіх 
великих і малих степових шляхах. То ці переможуть, то ті, і здавалося 
напівмертвій матері, що цьому ніколи не буде кінця і вона вже ніколи 
не найде колишнього спокою.

Тоді десь раптом ударив грім і метнулась блискавка. Ніби хтось му-
дрий і великий взявся переконати матір, що нічого безконечного нема, 
і взявся найти їй довгожданий спокій. І ще раз ударив грім і метнулась 
блискавка: то відступав за своє рідне містечко її рідний син Андрій і на-
сідав на нього його рідний брат Остап.

Мати, звичайно, нічого не знала. Вона не знала, що мало не на порозі 
її убогої кімнатки стикнулись у мертвій схватці завзяті брати. Цілий тиж-
день переходило містечко із рук у руки, і мати тільки під кінець узнала, 
що то її сини воюють один з одним на порожніх вулицях свого рідного 
містечка. І вона, розпатлана, кинулась до штабу. І побачила вона там 
Остапа. Вона впала перед ним навколюшки і почала благати його, щоб 
він припинив бійку. Тоді усміхнувся Остап і сказав матері чужим голосом:

— Іди, стара, додому і, будь ласка, не перешкоджай мені!
Вона подивилась на сина і не пізнала його: перед нею стояла сувора 

і без кінця далека їй людина. Це вже був не той Остап, що обіцяв їй го-
дувати її смачними цукерками. Це було втілення незнаної їй і хижої 
мудрости. Тоді ще раз подивилась мати на свого рідного сина сухими 
очима і мовчки пішла додому.

І в цю ж таки ніч вона стикнулась із другою своєю дитиною. О третій 
годині ночі хтось тихенько постукав їй у вікно. Вона хутко підвелась 
з ліжка. Тоді чує вона рідний їй голос, і голос цей просить скинути за-
щіпку з її убогих дверей. Вона кинулась до порога і побачила, нарешті, 
свого дорогого Андрія.

Але й його побачила вона таким же далеким і чужим, як і Остапа. Він 
навіть не привітав її, він навіть не дивився на неї і, як неприручений звір, 
увесь час ховав на підлозі свої колись добрі очі.

— Чого ж ти прийшов до мене? — нарешті, промовила вона.
— Я прийшов до тебе, матусю, — чужим голосом сказав Андрій, — щоб 

ти мені допомогла в моїй справі!



794 Микола Хвильовий

— Яка ж твоя справа, синку? — зідхнула мати. — Чому ж вона саме 
твоя і чому вона не може бути моєю?

Андрій негарно усміхнувся і сів на стільця.
— А тому не може бути твоєю, — сказав він, — що ти нічого не розумієш!
— Боже мій! — скрикнула мати. — Невже ж це не я виховувала тебе, 

мій любий синку? Чому ж я не найду з тобою спільної мови?
— Не найдеш, матусю, — сказав Андрій, — бо такої мови ти шукаєш 

і з моїм братом Остапом. З моїм найлютішим ворогом…
— З твоїм найлютішим ворогом? Синку! Що ти говориш? А-ах, Боже 

мій! — і мати заридала.
Тоді підійшов до неї її рідний син і сказав чужим голосом:
— Покинь, стара, виводити, бо мені ніколи зараз, і до того ж я мушу 

за твоєю допомогою пролізти до братового штабу.
Та не встиг Андрій вимовити своїх останніх слів, як у дворі зашуміло. 

Він кинувся до вікна і в присмерках місячної ночі побачив вершників. 
І зрозумів Андрій, що зграя ворогів оточує його, і сказав він матері:

— Ховай мене, мамусю, і якомога скоріш! Ховай мене від мого брата 
Остапа!

Мати кинулась. Мати кинулась ховати свого любого сина Андрія. 
І сховала вона свого любого сина Андрія на глухому горищі і поверну-
лась до кімнати. Тоді з шумом розчинилися двері, і зупинився на порозі 
Остап з двома своїми молодими вершниками.

— Ну, так де ти, стара, сховала мого брата Андрія? — грізним голосом 
спитав він. — Чи не думаєш ти, що мої дозорні прозівали його?!

— Не бачила я твого брата Андрія! — рішуче сказала мати і, зблідла, 
сіла на своє ліжко. — Не бачила!..

— Не бреши, стара! — скрикнув Остап і взявся рукою за свою блискучу 
шаблюку. — Чи не думаєш ти, що я помилую свого найлютішого ворога?

І, сказавши це, Остап подивився на вершників. Вершники від задо-
волення крякнули. Мовляв: наш пан-отаман не знає рідні і для нього 
в боротьбі нема братів!

— Я радий, що ви так думаєте про мене! — сказав Остап. — Отже, 
хочу я довести вам, що для мене в боротьбі нема і матері.

І георгіївський кавалер всіх чотирьох хрестів, що поважно виблиску-
вали на його груді, сів біля своєї матусі. І наказав він своїм вершникам 
обшукати двір і горище. І запалив він цигарку і звів свої суворі брови 
біля перенісся.

Мати сиділа бліда і мовчки дивилась на сина. Духом алькоголю так 
пашило від нього, що вона мимоволі повернула своє обличчя до вікна. 
Вона раз у раз позирала на двері і прислухалась до шуму: невже ж таки 
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знайдуть її рідного сина? І тільки коли вершники повернулися до кім-
нати і доложили Остапові, що Андрія ніде нема, вона з полегшенням 
зіпхнула й сказала:

— Хіба я вам не говорила?! Чого ж ви прийшли до мене?
— Так ти, я бачу, хочеш хитрувати? — скрикнув Остап. — Так знай же, 

відьмо: нема тобі пощади від мене! Коли до ранку ти не видаси мого 
брата, то…

Остап схопився за клинок і показав його матері. Тоді переповнилась 
чаша терпіння, і сказала мати:

— Що ти говориш, Остапе? Побійся Бога! Невже ти, мій п’яний сину, 
забув своє дитинство й «солодкі цукерки»?!

— Ха-ха! — зареготав Остап. — Чуєте, хлопці? Моя мати згадала со-
лодкі цукерки! Моя мати хоче мене розжалобити! Чуєте, хлопці?!

П’яні вершники теж зареготали. Зареготали й шаблі дзвоном якогось 
страшного розпачу. Тоді знову сказав Остап:

— Нє, матуську, цукерки тебе не спасуть! Спасибі тобі, що ти мене 
породила й виховала, але не пишайся цим! Бо породити — то зовсім не 
важка штука… і навіть деяке задоволення… Ха-ха! А виховати — це твій 
природний обов’язок… Ну, словом, я хочу жити і во ім’я якихось там 
шляхетних поривань зовсім не думаю підставляти свою голову своєму 
братові Андрієві!

Мати з жахом дивилась на свого сина і нічого не розуміла. Вона все 
втішала себе надією, що це — ніщо інше, як п’яний бред п’яної людини, 
і вже не могла втішати себе такою надією. «Це пекельний сон сниться 
мені», — уперто думала вона і раз у раз клала на своє печальне чоло свою 
схудлу руку. Вона клала руку, аж поки підвівся Остап.

І підвівся Остап і сказав матері, щоб вона влаштувала йому ліжко на 
ґанку; мовляв, він там буде до ранку чекати відповіді і її останнього 
слова. Вона мусить сказати, де сховала Андрія. І, похитуючись, пішов він 
на ґанок, а за ним пішли і його вершники.

Стінний годинник одбивав секунди. Час ішов дуже поволі, і якась 
година здавалася матері за цілу вічність. Вона раз у раз підходила на-
вшпиньках до сінешніх дверей і прислухалась. Десь кричали вранішні 
півні, а ще далі вили собаки безвихідним виттям. Перед матір’ю про-
ходили одна по одній картини її невеселого життя і проходили дорогі 
обличчя її маленьких синів. Сьогодні в містечку порожньо і дико, сьо-
годні зчепились в мертвій схватці два рідних брати, а колись над міс-
течком стояло хоч і вбоге; але ясне й ласкаве сонце, і Остап та Андрій 
були такими симпатичними людьми. Сьогодні грохочуть оселі грохотом 
громадянської війни, скачуть по шляхах божевільні вершники, і сини не 
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хочуть визнавати один одного, навіть матері уже не визнають. А тоді 
вони ласкали її своїми дитячими рученятами і так хороше зазирали в її 
обличчя. Що ж це таке? Невже ж так завжди буває в житті?

І раптом прийшла матері думка, що ніякого кошмару нема і що все, 
що діється зараз, є звичайне й природне явище. І коли вона не може 
зрозуміти цього, то вона, значить, оджила вже свій час, і, значить, на її 
земне місце прийшли нові люди, з новими думками й з новими, далеки-
ми їй бажаннями. І тоді захотілось матері вмерти.

Вона підійшла до сінешніх дверей і приложила до них своє ухо.
Остап хропів, хропіли й його п’яні вершники.
Тоді полізла мати на горище до свого сина Андрія й сказала йому:
— Твої вороги, синку, сплять. Отже, тікай якомога скоріш!
— Мені здається, що я від тверезих уже не втік би, — сказав Андрій. — 

Чи не п’яні вони, матусю?
— П’яні, синку, ти легко вискочиш у вікно… Тікай, синку!
— А де ж мій братік Остап спочиває? — спитав раптом якимсь занад-

то тремтячим голосом Андрій.
Мати подивилась на сина і в присмерках місячної ночі, що проточи-

лась на горище, побачила в Андрієвих очах підозрілий блиск. І вона одра-
зу зрозуміла його: Андрій задумав убити свого п’яного брата Остапа.

І, зрозумівши це, вона, не довго думаючи, сказала:
— Спить твій брат Остап на моїй кроваті, — сказала вона.
— Ну, то й добре! Значить, і я ще можу трохи відпочити.
І ще сказав Андрій своїй матері, щоб вона злазила з горища і не пере-

шкоджала йому. І послухала мати сина і, ступивши на долівку, пішла 
в кімнату та лягла на своєму ліжку.

І лежить мати під легкою ковдрою і ніяк не може вгадати, скільки 
часу пройшло. Давно вже чує вона, як Андрій шелестить в сінях сторож-
кими носками і думає: «Мабуть, сокиру шукає».

І хоче вона йому сказати, щоб він не шукав сокири, і чомусь не може 
цього зробити. Місяць починає вже поночіти і, мабуть, десь далеко на 
землю сходить світанок. Стінний годинник одноманітно тукає, і летять 
у вічність бистрокрилі секунди, їх навздоганяють хвилини і — ще по-
вільніш — години. І не чують вони цих пострілів, що тривожать порож-
нє містечко. Організовано, в шахматному порядку, але й байдуже, по-
важно ступає його королівська величність сам король-час.

Мати вже бачить, як скрадається до її затіненої кроваті її молодший 
любий син. Вона хоче попередити його й сказати йому, що не Остап, 
а вона, його мати, лежить на ліжку, і чомусь не може цього зробити. Та 
й навіщо попереджати, коли так приємно мріяти. І вона продовжує 
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мріяти. І мріє вона про щасливе життя, і мріє, аж поки до неї підходить 
Андрій, аж поки трапилось те, чого й треба було чекати…

Він і справді підійшов. Підійшов братовбивця тихо, нечутно і зупи-
нився, як примара.

Але чого ж він стоїть? Невже й тепер не кінець! Ні, мабуть, тепер кі-
нець! Недарма ж їй до болю хочеться вмерти, недарма.

І тоді враз гупнуло. То Андрій, гадаючи, що на ліжку лежить його брат 
Остап, поспішає виконати свій громадський обов’язок.

І замість мрій, перед материними очима раптом загорілись якісь 
рожеві потойбічні світи. Мати навіть не встигла скрикнути. Матері вже 
не було. І зовсім даремно сокира знову падала на її голову і так настир-
ливо гупала в передранковій темряві. Матері вже не було…

Тоді Андрій вискочив у вікно і побіг по порожніх улицях середньо-
вічного містечка. І тоді ж у страшній завірюсі помчались галопом будин-
ки, крамниці і, нарешті, сама земля.

Але матері вже не було. Вже перший удар сокирою переніс її в той за-
гадковий світ, де нема ні печалі, ні зідхань, де ніколи не загоряється ніжна 
смужка молодого дня і де ніколи так завзято не кричать жовтогарячі пів-
ні, як вони кричали в містечку за тієї невеселої передранкової темряви.

Матері вже не було. Матері саме тих бойових хлопців, що їх батько 
помер дуже давно: так давно, що й не скажеш.

Я (романтика)
«Цвітові яблуні»

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест: то 
йде Марія. Я виходжу на безгранні поля, проходжу перевали і там, де 
жевріють кургани, похиляюсь на самотню пустельну скелю. Я дивлюсь 
в даль. Тоді дума за думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. 
Тоді все пропадає… Таємні вершники летять, ритмічно похитуючись, до 
отрогів, і гасне день; біжить у могилах дорога, а за нею — мовчазний 
степ… Я одкидаю вії і згадую… воістину моя мати — втілений прообраз 
тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — 
наївність, тиха жура і добрість безмежна. (Це я добре пам’ятаю!) І мій 
неможливий біль, і моя незносна мука тепліють у лампаді фанатизму 
перед цим прекрасним печальним образом.

Мати каже, що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе… Тоді я беру її 
милу голову з нальотом сріблястої сивини і тихо кладу на свої груди… За 
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вікном ішли росяні ранки і падали перламутри. Проходили неможливі 
дні. В далі з темного лісу брели подорожники й біля синьої криниці, де 
розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — молоде загір’я.

— Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, тополі відходять 
у шосейну безвість, а за ними — літа, роки і моя буйна юність. Тоді дні 
перед грозою. Там, за отрогами сизого боку, спалахують блискавиці 
і накипають, і піняться гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься 
з Індії, зі сходу. І томиться природа в передгроззі. А втім, за хмарним 
накипом чути й інший гул — …глуха канонада. Насуваються дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьогодні м’яту, м’ята 
вмирає в тузі. Мати каже: «Надходить гроза!» І я бачу: в її очах стоять дві 
хрустальні росинки.

І

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді наша кавалерія 
з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у контратаку, а гроза росте, і мої 
мислі — до неможливости натягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в «чека».
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок розстріляного 

шляхтича. Химерні портьєри, древні візерунки, портрети княжої фамілії. 
Все це дивиться на мене з усіх кінців мойого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну тривожну 
мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок.

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, озброєний 
татарин і монотонне наспівує азіятське: «ала-ла-ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княгиня — надменна 
зневага, княжата — в темряві столітніх дубів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній світ, всю без-
силу грандіозність і красу третьої молодости минулих шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни.
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною термінологією, інсур-

гент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці портрети і в моїй душі 
нема й не буде гніву. І це зрозуміло:

— я — чекіст, але і людина.
Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (маєток злетів 

на гору й царить над містом), коли сині димки здіймаються над цегель-
нею й обивателі, як миші, — за підворіття, у канареєчний замок, темної 
ночі в мойому надзвичайному кабінеті збираються мої товариші. Це 
новий синедріон, це чорний трибунал комуни.
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Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину жахна смерть. 
Обиватель:

— Тут засідає садизм!
Я:
— … (мовчу).
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. То б’є годин-

ник. З темного степу доноситься глуха канонада.
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного дерева. Тиша. 

Тільки дальній вокзальний ріжок телефонного апарату знов тягне свою 
печальну, тривожну мелодію. Зрідка за вікном проходять інсургенти.

Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З давніх покоїв виходять льокаї і також, як і перед князями, схиля-

ються, чітко дивляться на новий синедріон і ставлять на стіл чай. Потім 
нечутно зникають по оксамиту килимів у лабіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила досягти навіть 
чверти кабінету. У височині ледве манячить жирандоля. В городі — тьма. 
І тут — тьма: електричну станцію зірвано. Доктор Тагабат розвалився на 
широкій канапі вдалі від канделябра, і я бачу тільки білу лисину й надто 
високий лоб. За ним іще далі в тьму — вірний вартовий із дегенератив-
ною будівлею черепа. Мені видно лише його трохи безумні очі, але 
я знаю:

— у дегенерата — низенький лоб, чорна копа розкуйовдженого во-
лосся й приплюснутий ніс. Мені він завжди нагадує каторжника, і я ду-
маю, що він не раз мусів стояти у відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим обличчям і зрідка 
тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей неможливий рев-
ком сюди, в «чека», проти його кволої волі. І Андрюша, цей невеселий 
комунар, коли треба енергійно розписатись під темною постановою —

— «розстрілять»,
завше мнеться, завше розписується так:
не ім’я і прізвище на суворому життьовому документі ставить, а зовсім 

незрозумілий, зовсім химерний, як хетейський ієрогліф, хвостик.
Я:
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— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте?
Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата й мнеться. Нарешті, 

тремтячи і непевним голосом, каже:
— Я з вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу покотився в тем-

ні княжі покої.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз здригаюсь 

і мені здається, що я йду в холодну трясовину. Прудкість моєї мислі до-
ходить кульмінацій.

І в той же момент раптом переді мною підводиться образ моєї матері…
— …«Розстрілять»???
І мати тихо, зажурено дивиться на мене.
…Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить мідь: то б’є 

годинник. Північна тьма. В шляхетний дім ледве доноситься глуха кано-
нада. Передають у телефон: наші пішли в контратаку. За портьєрою 
в скляних дверях стоїть заграва: то за дальніми кучугурами горять села, 
горять степи й виють на пожар собаки по закутках міських підворіть. 
В городі тиша й мовчазний передзвін серць.

….Доктор Тагабат нажав кнопку.
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льокай іде, 

і тануть його кроки, віддаляються по леопардових міхах.
Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скрадається туди, 

де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх руках пляшки з вином, 
і вони його п’ють пожадливо, хижо.

Я думаю «так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все пориваєть-

ся щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче сказати, що так нечесно, 
що так комунари не роблять, що це — бакханалія і т. д. і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим порожню 

пляшку й чітко написав своє прізвище під постановою —
— «розстрілять», —
мене раптово взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і білою 

лисиною, з холодним розумом і з каменем замість серця, — це ж він 
і мій безвихідний хазяїн, мій.звірячий інстинкт. І я, главковерх, чорно-
го трибуналу комуни, — нікчема в його руках, яка віддалася на волю 
хижої стихії.

«Але який вихід?»
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— Який вихід?? — І я не бачив виходу.
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, і бредуть 

народи, і віки, і сам час…
— Але я не бачив виходуі
Воістину правда була за доктором Тагабатом.
…Андрюша поспішно робив свій хвостик під постановою, а дегенерат, 

смакуючи, вдивлявся в літери.
Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді дегенерат 

є палач із гільйотини».
Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьому вартовому 

чорного трибуналу комуни, в моменти великого напруження я складав 
гімни.

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — прообраз загірної 
Марії, і застигала, у тьмі чекаючи.

…Свічі танули.
Суворі постаті князя й княгині пропадали в синім тумані цигарково-

го диму.
…До розстрілу присуджено,
— шість!
Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-ла-ла». Я дивлюся на портьє-

ру, на заграву в скляних дверях. — Андрюша вже зник. Тагабат і вартовий 
п’ють старі вина. Я перекидаю через плече мавзер і виходжу з княжого 
дому. Я йду по пустельних мовчазних вулицях обложеного міста.

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири дні не буде, 
що даремні наші контратаки: скоро зариплять наші тачанки в далекий 
сіверкий край. Город причаївся. Тьма.

Темним волохатим силуетом стоїть на сході княжий маєток, тепер — 
чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюсь туди, і тоді раптом згадую, що шість на моїй 
совісті.

…Шість на моїй совісті?
Ні, це неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —
тьма на моїй совісті!!!
— Тьма?
І я здавлюю голову.
…Але знову переді мною проноситься темна історія цивілізації, і бре-

дуть народи, і віки, і сам час…
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Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на коліна 
й жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з доктором Тагаба-
том і вартовим із дегенеративною будівлею черепа. Потім повертаюсь 
і молитовне дивлюся на східний волохатий силует.

…Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самотнього домика, де 
живе моя мати. У дворі пахне м’ятою. За сараєм палахкотять блискавиці 
й чути гуркіт задушеного грому.

Тьма!
Я йду в кімнату, знімаю мавзера й запалюю свічу.
… — Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в свої сухі ста-

речі долоні й схиляє свою голову на мої груди. Вона знову каже, що я, її 
м’ятежний син, зовсім замучив себе.

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!
Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморене обличчя. 

Потім становиться біля тусклої лампади й зажурено дивиться на образ 
Марії. — Я знаю: моя мати і завтра піде в манастир: їй незносні наші 
тривоги й хиже навколо.

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув:
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так думають тільки 

версальці!
І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що ніякої матері 

нема переді мною, що це не більше, як фантом.
— Фантом? — знову здригнув я.
Ні, саме це — неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати не фантом, 

а частина мого власного злочинного «я», якому я даю волю. Тут, у глу-
хому закутку, на краю города, я ховаю від гільйотини один кінець 
своєї душі.

І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі і, як самець напровесні, 
захлинаюсь і шепочу.

— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? Я справжній кому-
нар. Хто посміє сказати інакше? Невже я не маю права відпочити одну 
хвилину?

Тускло горить лампада перед образом Марії. Перед лампадою, як 
різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я вже нічого не думаю. Мою 
голову гладить тихий голубий сон.
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II

…Наші назад: з позиції на позицію: на фронті — паніка, в тилу — паніка. 
Мій батальйон напоготові. За два дні я й сам кинусь у гарматний гул. Мій 
батальон на підбір: це юні фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке тил, коли ворог 
під стінами города. Ці мутні чутки ширяться з кожним днем і, як змії, 
розповзлись по вулицях. Ці чутки мутять уже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання.
— Може спалахнути бунт.
Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні агенти ширяють 

по заулках, і вже нікуди вміщати цей винний і майже невинний обива-
тельський хлам.

…А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фронту. Хмарами 
збирається пил і стоїть над городом, покриваючи мутне вогняне сонце. 
Зрідка палахкотять блискавиці. Тягнуться обози, кричать тривожно 
паровики, проносяться кавалеристи.

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча мовчазність.
Так:
будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг!
Так:
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого маєтку над 

городом спалахують чіткі й короткі постріли; версальці знають:
— Штаб Духоніна!
…А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні зорі в туман даль-

нього бору.
…А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.
…Я входжу в княжий маєток.
Доктор Тагабат і вартовий п’ють вино. Андрюша похмурий сидить 

у кутку. Потім Андрюша підходить до мене й наївно-печально каже:
— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
Андрюша:
— На фронт. Я більше не можу тут.
Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула злість. На-

решті прорвалось. Я довго стримував себе.
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— Він хоче на фронт? Він хоче  подалі від цього чорного брудно-
го діла? Він хоче витерти руки й бути невинним, як голуб? Він мені 
віддає «своє право» купатися в калюжах крови?

Тоді я кричу:
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете про це, я вас не-

гайно розстріляю.
Доктор Тагабат динамічно:
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустельних лабіринтах 

княжих кімнат. — Так його! так його!
Андрюша знітився, зблід і вийшов із кабінету.
Доктор сказав:
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
— Діло № 282.
Я:
— Ведіть.
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрюша — і ми гріши-

ли: я й доктор. Ми часто ухилялися доглядати розстріли. Але він, цей 
дегенерат, завше був солдатом революції, і тільки тоді йшов з поля, коли 
танули димки й закопували розстріляних).

…Портьєра роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двоє: женщина в тра-
урі й мужчина в пенсне. Вони були остаточно налякані обстановкою: 
аристократична розкіш, княжі портрети й розгардіяш — порожні пляш-
ки, револьвери й синій цигарковий дим.

Я:
— Ваша фамілія?
Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардонно-плаксивий 

тон: він просив милости. Женщина втирала платком очі.
Я:
— Де вас забрали?
— Там-то!
— За що вас забрали?
— За те-то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в такий тривожний 

час уночі на приватній квартирі?
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Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. Нової? Так! Так!.. Хто ж це?.. Хрис-
тос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! Вас не задовольняє ні Конфуцій, 
ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, ні сам чорт!.. Ага, розумію: треба запо-
внити порожнє місце…

Я:
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Месії?
Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба спостерігати 

і в Європі, і в Азії, і по всіх частинах світу?
Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите цього Месію 

з «чека»?
Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Суворі портрети 

князя й княгині похмуро дивились із стін. Доносилась канонада 
й тривожні гудки з вокзалу. Ворожий панцерник насідає на наші 
станції — передають у телефон. З города долітає гамір: грохотали по 
мостовій тачанки.

…Мужчина впав на коліна й просив милости. Я з силою штовхнув 
його ногою — і він розкинувся горілиць.

Женщина приложила траур до скроні і в розпуці похилилася на стіл.
Женщина сказала глухо й мертво:
— Слухайте, я мати трьох дітей!..
Я:
— Розстрілять!
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабінеті нікого 

не було.
Тоді я підійшов до столу, налив із графина вина й залпом випив. По-

тім положив на холодне чоло руку й сказав:
— Далі!
Увійшов дегенерат. Він радить мені одложити діла й розібрати поза-

чергову справу:
— Тільки-но привели з города нову групу версальців, здається, всі 

черниці, вони на ринку вели одверту агітацію проти комуни.
Я входив у роль. Туман стояв перед очима, і я був у тім стані, який 

можна кваліфікувати, як надзвичайний екстаз.
Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну війну.
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Я підійшов до вікна й сказав:
— Ведіть!
…В кабінет увалився цілий натовп черниць. Я цього не бачив, але 

я це відчував. Я дивився на город. Вечоріло — Я довго не повертався, 
я смакував: всіх їх через дві години не буде! — Вечоріло. — І знову 
передгрозові блискавиці різали краєвид. На дальному обрії за цегель-
нею підводились димки. Версальці насідали люто й яро — це передають 
у телефон. На пустельних трактах зрідка виростають обози й поспішно 
відступають на північ. В степу стоять, як дальні богатирі, кавалерійські 
сторожові загони.

Тривога.
В городі крамниці забиті. Город мертвий і йде в дику середньовічну 

даль. На небі виростають зорі й поливають на землю зелене болотяне 
світло. Потім гаснуть, пропадають.

Але мені треба спішити! За моєю спиною група черниць! Ну да, мені 
треба спішити: в підвалі битком набито. Я рішуче повертаюсь і хочу 
сказати безвихідне:

— Роз-стрі-лять!
але я повертаюсь і бачу — прямо переді мною стоїть моя мати, моя 

печальна мати з очима Марії.
Я в тривозі метнувся вбік: що це — галюцинація? Я в тривозі метнув-

ся вбік і скрикнув:
— Ти?
І чую з натовпу женщин зажурне:
— Сину! мій м’ятежний сину!
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився рукою за крісло 

й похилився.
Але в той же момент регіт грохотом покотився, бухнувся об стелю 

й пропав. То доктор Тагабат:
— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? «Мамо»?!! Я вмить 

опам’ятався й схопився рукою за мавзер.
— Чорт! — і кинувся на доктора.
Але той холодно подивився на мене й сказав:
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправитись і з «мамою» 

(він підкреслив «з мамою»), як умів розправлятися з іншими.
І мовчки одійшов.
…Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв перед мовчазним натовпом 

черниць із розгубленими очима, як зацькований вовк (це я бачив у гі-
гантське трюмо, що висіло напроти).
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Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже не піду я на 
край города злочинне ховати себе. І тепер я маю одно тільки право:

— нікому, ніколи й нічого не говорити, як розкололось моє власне «я».
І я голови не загубив.
Мислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, солдат револю-

ції, схиблю в цей відповідальний момент? Невже я покину чати й ганеб-
но зраджу комуну?

…Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і сказав різко:
— Всіх у підвал. Я зараз буду тут.
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет задрижав од реготу.
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко:
— Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким маєте діло? Чи не 

хочете й ви в штаб Духоніна… з цією сволоччю! — я махнув рукою в бік, 
де стояла моя мати, і мовчки вийшов із кабінету.

…Я за собою нічого не почув.
…Від маєтку я пішов, мов п’яний, в нікуди по сутінках передгрозо-

вого душного вечора. Канонада росла. Знову спалахували димки над 
дальньою цегельнею. За курганом грохотали панцерники: то йшла між 
ними рішуча дуель. Ворожі полки яро насідали на інсургентів. Пахло 
розстрілами.

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, пролітали кавалеристи, 
грохотали по мостові тачанки. Город стояв у пилу, і вечір не розрядив 
заряду передгроззя. і

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою, з важкою вагою на 
своїх погорблених плечах.

Я йшов у нікуди.

III

…Так, це були неможливі хвилини. Це була мука. — Але я вже знав, як 
я зроблю.

Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вийшов би так швид-
ко з кабінету.

…Ну да, я мушу бути послідовним!
…І цілу ніч я розбирав діла.
Тоді на протязі кількох темних годин періодично спалахували ко-

роткі й чіткі постріли:
— я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував свої обов’язки 

перед революцією.
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…І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав мене в цю ніч 
ні на хвилину?

Хіба то моя вина?
…В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь її випустити!
Я:
— Кого?
— Твою матір!
Я:
(мовчу).
Потім почуваю, що мені до болю хочеться сміятись. Я не витримую 

й регочу на всі кімнати.
Андрюша суворо дивиться на мене.
Його рішуче не можна пізнати.
— Слухай. Навіщо ця мелодрама?
Мій наївний Андрюша хотів бути на цей раз проникливим. Але він 

помилився.
Я (грубо):
— Провалівай!
Андрюша й на цей раз зблід.
Ах, цей наївний комунар остаточно нічого не розуміє. Він буквально 

не знає, навіщо ця безглузда звіряча жорстокість. Він нічого не бачить 
за моїм холодним дерев’яним обличчям.

Я:
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!
Андрюша:
— Слухай!..
Я:
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!
В цей момент над маєтком пронісся з шипінням снаряд і недалеко 

розірвався. Забряжчали вікна, і луна пішла по гулких порожніх княжих 
кімнатах.

В трубку передають: версальці насідають, вже близько: за три верстви. 
Козачі роз’їзди показались біля станції: інсургенти відступають. Кричить 
дальній вокзальний ріжок.

…Андрюша вискочив. За ним я.
…Куріли далі. Знову спалахували димки на горизонті. Над городом 

хмарою стояв пил. Сонце-мідь, і неба не видно. Тільки горова мутна 
курява мчала над далеким небосхилом. Здіймалися з дороги фантастичні 
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хуртовини, бігли у височінь, розрізали простори, перелітали оселі й зно-
ву мчали і мчали. Стояло, мов зачароване, передгроззя.

…А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відходили на північ 
тачанки, обози.

…Я забув про все. Я нічого не чув і — сам не пам’ятаю, як я попав до 
підвалу.

Із дзвоном розірвався біля мене шрапнель, і надворі стало порожньо. 
Я підійшов до дверей і тільки-но хотів зиркнути в невеличке віконце, де 
сиділа моя мати, як хтось узяв мене за руку. Я повернувся —

— дегенерат.
— От так стража! Всі повтікали!.. хі… хі…
Я:
— Ви?
Він:
— Я? О, я! — і постукав пальцем по дверях.
Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на чатах і не під таким 

огнем! Пам’ятаю, я подумав тоді:
— «це сторож моєї душі» — і без мислі побрів на міські пустирі.
…А надвечір південну частину околиці було захоплено. Мусіли йти на 

північ, залишили город. Проте інсургентам дано наказа задержатись до 
ночі, і вони стійко вмирали на валах, на підступах, на роздоріжжях 
і в мовчазних закутках підворіть.

…Але що ж я?
…Ішла спішна евакуація, ішла чітка перестрілка,
і я остаточно збився з ніг!
Палили документи. Одправляли партії заложників. Брали решту 

контрибуцій…
…Я остаточно збився з ніг!
…Але раптом виринало обличчя моєї матері, і я знову чув зажурний 

і впертий голос.
Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на міську башту. 

І знову вечоріло, і знову на півдні горіли оселі.
…Чорний трибунал комуни збирається до побігу. Навантажують підводи, 

бредуть обози, поспішають натовпи на північ. Тільки наш самотній панцер-
ник завмирає в глибині бору й затримує з правого флангу ворожі полки.

…Андрюша десь ізник. Доктор Тагабат спокійно сидить на канапі й п’є 
вино. Він мовчки стежить за моїми наказами й зрідка іронічно поглядає 
на портрет князя. Але цей погляд я відчуваю саме на собі, і він мене не-
рвує й непокоїть.
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…Сонце зайшло. Конає вечір. Надходить ніч. На валах ідуть перебіж-
ники, і одноманітно відбиває кулемет. Пустельні княжі кімнати завмер-
ли в чеканні.

Я дивлюся на доктора й не виношу цього погляду в древній портрет.
Я різко кажу:
— Докторе Тагабат! через годину я мушу ліквідувати останню партію 

засуджених. Я мушу прийняти отряд.
Тоді він іронічно й байдуже:
— Ну, і що ж? Добре!
Я хвилююсь, але доктор єхидно дивиться на мене й усміхається. — О, він, 

безперечно, розуміє, в чому справа! Це ж у цій партії засуджених моя мати.
Я:
— Будь ласка, покиньте кімнату!
Доктор:
— Ну, і що ж? Добре!
Тоді я не. витримую й шаленію.
— Докторе Тагабат! Останній раз попереджаю: не жартуйте зі мною!
Але голос мій зривається, і мені булькає в горлі. Я пориваюся схопи-

ти мавзера й тут же прикінчити з доктором, але я раптом почуваю себе 
жалким, нікчемним і пізнаю, що від мене відходять рештки волі. Я сідаю 
на канапу й жалібно, як побитий безсилий пес, дивлюся на Тагабата.

…Але йдуть хвилини. Треба вирушати.
Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлюся на надменний 

портрет княгині.
Тьма.
… — Конвой!
Вартовий увійшов і доложив:
— Партію вивели. Розстріл призначено за містом: початок бору.
…Із-за дальніх отрогів виринав місяць. Потім плив по тихих голубих 

потоках, одкидаючи лимонні бризки. Опівночі пронизав зеніт і зупи-
нився над безоднею.

…В городі стояла енергійна перестрілка.
…Ми йшли по північній дорозі.
Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії — темного натовпу на 

розстріл.
Позаду рипіли тачанки.
Авангардом — конвойні комунари, далі — натовп черниць, в авангар-

ді — я, ще конвойні комунари й доктор Тагабат.
…Але ми напали на справжніх версальців: за всю дорогу жодна чер-

ниця не промовила жодного слова. Це були щирі фанатички.
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Я йшов по дорозі, як тоді — в нікуди, а збоку мене брели сторожі мо-
єї душі: доктор і дегенерат. Я дивився в натовп, але я там нічого не бачив.

Зате я відчував:
— там ішла моя мати з похиленою головою.
Я відчував: пахне м’ятою.
Я гладив її милу голову з нальотом сріблястої сивини.
Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені знову до 

болю хотілося впасти на коліна й молитовне дивитися на волохатий 
силует чорного трибуналу комуни.

…Я здавив голову й пішов по мертвій дорозі, а позаду мене рипіли 
тачанки.

Я раптом відкинувсь: що це? галюцинація? Невже це голос моєї 
матері?

І знову я пізнаю себе нікчемною людиною й пізнаю: десь під серцем 
нудить. І не ридати, а плакати дрібненькими сльозами хотілось мені — 
так, як у дитинстві, на теплих грудях.

І спалахнуло:
— невже я веду її на розстріл?
Що це: дійсність чи галюцинація?
Але це була дійсність: справжня життьова дійсність — хижа й жор-

стока, як зграя голодних вовків. Це була дійсність безвихідна, неминуча, 
як сама смерть.

…Але, може, це помилка?
Може, треба інакше зробити?
— Ах, це ж боюнство, легкодухість. Єсть же певне життьове правило: 

еrrаrе humanum est. Чого ж тобі? Помиляйся! і помиляйся саме так, а не 
так!.. І які можуть бути помилки?

Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. Але це була 
й єдина дорога до загірних озер невідомої прекрасної комуни.

…І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки по північній 
дорозі.

…Мовчазна процесія підходила до бору. Я не пам’ятаю, як розставля-
ли черниць, я пам’ятаю:

до мене підійшов доктор і положив мені руку на плече:
— Ваша мати там! Робіть, що хочете!
Я подивився:
— з натовпу виділилася постать і тихо самотньо пішла на узлісся.
…Місяць стояв у зеніті й висів над безоднею. Далі відходила в зелено-

лимонну безвість мертва дорога. Праворуч маячів сторожовий загін 
мойого батальону. І в цей момент над городом знявся рясний вогонь — 
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перестрілка знову била тривогу. То відходили інсургенти, — то помітив 
ворог. — Збоку розірвався снаряд.

…Я вийняв із кобури мавзера й поспішно пішов до самотньої постаті. 
І тоді ж, пам’ятаю, спалахнули короткі вогні: так кінчали з черницями.

І тоді ж, пам’ятаю —
з бору вдарив у тривогу наш панцерник. — Загудів ліс.
Метнувся вогонь — раз,
два —
і ще — удар! удар!
…Напирають ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба спішити!
Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там же. Вона стоїть, 

звівши руки, і зажурно дивиться на мене. Я поспішаю на це зачароване 
неможливе узлісся, а одинока постать усе там же, все там же.

Навкруги — пусто. Тільки місяць ллє зелений світ з пронизаного зені-
ту. Я держу в руці мавзера, але моя рука слабіє, і я от-от заплачу дрібнень-
кими сльозами, як у дитинстві на теплих грудях. Я пориваюся крикнути:

— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе.
І ріже мій мозок невеселий голос. Я знову чую, як мати говорить, що 

я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе.
…Що це? невже знову галюцинація?
Я відкидаю голову.
Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порожнім узліссі на-

проти своєї матері й дивився на неї.
Вона мовчала.
…Панцерник заревів у бору.
Здіймались огні. Ішла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсургенти від-

ходять.
…Тоді я у млості, охоплений пожаром якоїсь неможливої радости, 

закинув руку за шию своєї матері й притиснув її голову до своїх грудей. 
Потім підвів мавзера й нажав спуск на скроню.

Як зрізаний колос, похилилася вона на мене.
Я положив її на землю й дико озирнувся. Навкруги було порожньо. 

Тільки збоку темніли теплі трупи черниць. Недалеко грохотіли орудія.
…Я заложив руку в кишеню й тут же згадав, що в княжих покоях 

я щось забув.
«От дурень!» — подумав я.
…Потім скинувся:
— Де ж люди?
Ну да, мені треба спішити до свойого батальйону! І я кинувся 

на  дорогу.
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Але не зробив я й трьох кроків, як мене щось зупинило.
Я здригнув і побіг до трупа матері.
Я став перед ним на коліна й пильно вдивлявся в обличчя. Але воно 

було мертве. По щоці, пам’ятаю, текла темним струменем кров.
Тоді я звів цю безвихідну голову й пожадливо впився устами в білий 

лоб. Тьма.
І раптом чую:
— Ну, комунаре, підводься!
Пора до батальйону!
Я зиркнув і побачив:
— переді мною знову стояв дегенерат.
Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора! Тоді я поправив ремінь 

свого мавзера й знову кинувся на дорогу.
…В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я біг туди, зда-

вивши голову.
…Ішла гроза. Десь пробивалися досвітні плями. Тихо вмирав місяць 

у пронизаному зеніті. З заходу насувалися хмари. Ішла чітка, рясна 
перестрілка.

…Я зупинився серед мертвого степу:
— там, в дальній безвісті, невідомо горіли тихі, озера загірної комуни.
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