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COMME A LA GUERRE

— Condamnés, lance Bilan. Il parle
lentement, en desserrant les dents comme a contre-
cceur. Les mots tombent dans le récepteur, appuyé
contre son oreille, au point de lui faire du mal, pour
que sa voix, atone, ne s'égare pas dans I'entrelacement
des fils, entre lui et Moscou. Moscou est impartial. Le
dialogue ressembhle a !interrogatoire lorsque le juge
d’instruction et l'inculpé, habitués, ne s’étonnent plus
de rien.

— Oui, confirme Bilan, la chambre & aérosols est
en panne. Ils sont condamnés. Il répéte tranquillement :
condamnés.

I1 appuit sa main sur le carreau du bureau.

— Oui, compris. Les dispositions sont prises. Non.
Espérons.

I1 décolle sa paume du carreau en y laissant une
vague empreinte des doigts.

L’appareil reste silencieux. Bilan regarde par la
fenétre. Dehors, la touffe rousse des marronniers aux
feuilles découpées surplombe le ravin. Une blanche
riviere de brouillard coule au fond. Enveloppée d'un
caban rose bonbon, l'assistante du laboratoire de bio-
chimie traverse la cour. Elle sautille en contournant les
flaques d’eau et glisse en manquant de tomber sur la
terre mouillée.

L’appareil se ranime.

— Oui, s’éveille Bilan, le virus de Josser.
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Les arbres au-dessus du ravin flottent comme des
algues dans I'aquarium. Les mots, prononcés par Bilan,
se fraient un chemin en entrainant le crépitement et
le bruissement comme un aimant attire la limaille. Les
mots, assourdis et étouffés, parviennent a l'autre bout
du fil.

— La maladie de Josser, crie Bilan. All6! Je vous
entends trés mal!

Le vieux portier sort en boitant de sa guérite. Lors-
qu’il pleut, il protége sa jambe artificielle d’'une bottine
de caoutchouc. Une ambulance couverte de boue fran-
chit la porte cochére.

— DPériode d’incubation? D’aprés les données de
Balandine, deux jours. Absolument. D’accord.

Le vieux ferme la porte cochére. Les deux battants
se rapprochent, dans la brume humide, sans faire de
bruit. La jeune femme, en caban rose, réapparait entre
les mares. Elle saute par-dessus une plate-bande et
disparait en tournant le coin du batiment. « Biquette »,
soupire Bilan.

— Cing, prononce-t-il machinalement.

Voila une demi-heure qu'il dessine ce chiffre sur
un bout de papier. Il y en a déja plusieurs : méchants,
aux petits fronts évanescents, ventrus, chétifs, lour-
dauds ou enroulés en spirales.

— Quatre médecins. Oui. Et une assistante.

L’appareil égréne les mots. Bilan fléchit, il veut
subitement fermer les yeux (il baisse les paupiéres
et presse les globes de ses yeux avec les doigts pour
chasser la fatigue), s’endormir tout bonnement ici,
sur cette chaise incommode et dure, & c6té du bureau
du directeur, devant ce calendrier en boite d’acier
inoxydable et cet écritoire en marbre ressemblant &
une pierre tombale. Bilan touche le marbre. Le bloc
jaunitre taché d'encre a accumulé toute I'’humidité
de la piéce non chauffée. En frottant son visage
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de sa main froide, il tite les empreintes de la variole
et dit:

— Vous m’écoutez ? Ecrivez. Balandine, Dorochenko,
Makhov, Lozitski, Riznik. C’est ¢a. L’enquéte est
ouverte. Oui. Je vous tiendrai au courant. Sans faute.

I1 attend que Moscou raccroche. Ensuite il se léve
et s’approche de la fenétre. Les marronniers parais-
sent plus sombres dans l'air éclairci. Les dentelles
noires des feuilles se détachent sur 1'étain du ciel.

1

Il commenga a pleuvoir le soir. Il
a plu toute la nuit, et ce n’était plus une douce pluie
de printemps, mais une averse violente et longue.
Les torrents d’argile grondaient sous les fenétres du
laboratoire de Balandine et se précipitaient en bas,
vers la Lybid, bruyante, boueuse et joyeuse, toujours
chaude, gonflée d’eaux usées, débordant de son lit de
béton. Un panache de vapeur flottait au-dessus du cou-
rant qui se précipitait vers le Dniepr.

Les rives de Dniepr étaient vides: pas un pécheur
sur les langues de sable blanc, pas un passant sur le
quai de granit. Les bateaux-mouches attachés aux
palans grincants ressemblaient aux poissons tirés
d’eau; les craquelins noirs et humides de pneus lui-
saient a leurs bords. L’abandon et le calme régnaient
sur la riviére malgré le remue-ménage de la drague
qui continuait a racler le fond gras de Dniepr et les
péniches qui grimpaient a ’amont, vers la Desna, char-
gées de gravier gris étincelant comme la pierre de lune.

L’eau jaune et froide prés de la rive laissait voir,
avec netteté, les gaufrures de sable de fond. De ce lieu,
méme a travers la bruine d’automne, on pouvait voir
toute la ville: a partir du clocher de Laure, le long
de la citadelle du Conseil des Ministres et le gratte-
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ciel de I'h6tel « Moskva », jusqu'au contour ébréché a
cing coupoles de l'église céleste de Saint-André; 1'ar-
chitectonique des époques, l'incarnation des prévisions
de l'apbtre qui disait jadis a ses disciples: « Voyez
vous, fréres, ces collines? Un jour la grice divine va
resplendir sur elles, il y aura une ville superbe et des
églises majestueuses ». Et l'apbtre monta sur ces
collines, prédestinées a devenir HKiev, les bénit, y
planta la croix et éleva son 4me & Dieu par la priére...

La ville refroidie, couverte d’'un nuage noir, traversée
de vents, devint grise et flétrie ; par endroits, on voyait
encore le pourpre des cannes, mais le temps des cou-
leurs insolentes était passé, tout comme 1'époque des
chemises hawaiennes, des dréles jupes destinées a
danser le twist, des rivets brillants, sur les derriéres
des pantalons de fermiers, faits par le tailleur Mendel-
son rue Saksaganski.

Balandine mit son manteau noir de ragondin ; Makhov
endossa son pardessus sombre si pratique lors des
déplacements; Lila Riznik sortit du placard son man-
teau en castorine rouge qui datait de I’école de méde-
cine ; Dorochenko mit un manteau neuf de prét-a-porter,
modéle 31, article 504, prix 82 roubles 56 kopecks ;
¢’était un manteau simple, couleur eau de mer, d’'une
coupe traditionnelle qui n'a rien de commun avec les
caprices de la mode. Lozitski enfila son imperméable
en tergal aux fentes sur les cdtés avec un col en
jersey.

Ordyntsev attendait Lozitski sous le pont ferroviaire.
Aprés la pluie, 'herbe folle qui se hérissait sur le talus,
noire du charbon et dure comme le file de fer, rous-
sissait, lavée par 'eau céleste. Par endroits, les mille-
feuilles, toutes fraiches, se détachaient en blanc.

La place devant la station de chemin de fer était
bourrée de camions, les toits mouillés de leurs cabines
luisaient, les containers ressemblaient aux quartiers
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des wagons & marchandises. Ordyntsev agita la main.
Igor sauta par-dessus le courant jaune qui écumait
prés du trottoir. « Pas mal, se dit-il en jetant autour
les coups d’ceil sournois, on a encore du sang dans les
veines ! »

Ordyntsev l'attendait prés de I'arrét des trains de
Darnitsa et de Brovary. Il se tenait parmi la foule
grouillante qui affluait: I’équipe de jour & la fabrique
voisine allait prendre son poste. Les gens se précipi-
taient. Au-dessus, le ciel, plat comme un tableau, était
parcouru de long en large par des fils électriques. Le
train démarra. Les feux s’allumérent d’un rouge hu-
mide. Ordyntsev portait sa veste élimée, sa chemise frois-
sée, au col déboutonné, laissait voir sa poitrine pale.
I1 avait la téte ovoide au front dégarni et les joues cou-
vertes de poils clairs. Sous le bras, il tenait une pile
de bouquins.

— Salut, jeune homme! Ordyntsev laissa échapper
un nuage de vapeur et sourit, confus.

«Ca y est, pensa Igor, plein depuis le matin ».

— Tu sais, dit Ordyntsev, excité, j’ai appris hier que
I'histoire de la peinture italienne est parue. En dix
volumes.

— Tu I'as achetée ?

— Non, mais je I'ai commandée, dit Ordyntsev en
relevant son pantalon. C’est une édition de Dresde. Ver-
lag der Kunst. Et on a annoncé que ce serait Zeeman.
Chaque volume contient cent reproductions en cou-
leurs.

«Ses enfants ont faim. Je sais qu'ils ont faim. On
dit qu'il a quatre enfants ».

— Jai vu les éditions Zeeman, dit Igor, les cou-
leurs y sont formidables. Prends Toulouse-Lautrec. On
peut en crever.

— Oh, ce sont de grands maitres. Ils comprennent
la couleur.



Ses yeux étaient petits et rusés, mais Igor y voyait
bien davantage que la malice d’'un ivrogne. Ces yeux
fous couleur de biére frappaient par son regard an-
xieux et scrutateur, comme s'il avait connu enfin un
bonheur longuement attendu et ne voulait pas que quel-
qu'un s’en doutdt, comme s’il avait peur de perdre ce
bonheur et ne savait pas comment le retenir.

— Ecoute, Jora, dit Igor, qui a écrit cette histoire ?
Les Allemands ?

— Non, un Italien, un professeur, j'ai oublié son nom.
Tu sais, j'ai acheté déja un volume, dit Ordyntsev avec
un sourire enfantin. Par connaissance. Le maniérisme
italien.

Ils sautérent par-dessus la flaque. Igor regarda les
pieds d'Ordyntsev chaussés de sandales en simili-cuir.
Ses chaussettes mouillées étaient noires. Ils s’arrétérent
au carrefour pour laisser passer un camion-citerne res-
semblant & une fusée, couvert de crofite rugueuse de
ciment. Ils prirent ensuite une ruelle qui serpentait
entre deux palissades : l'une, celle de I'institut, en plan-
ches neuves, et I'autre, en lattes clairsemées, qui lon-
geait le ravin.

— Hier j'ai procuré un Van Gogh. Edition tchéque.
Mais je n'aime pas celle-la. J'en ai d’autres, meil-
leures.

— Combien tu en as, des Van Gogh?

— Cing. Skirra, Zeeman, Corvina, Stuka et Hen-
schelverlag. Pour Skirra j'ai donné vingt-cing roubles.
I1 plie les doigts en serrant le poing.

— Dingue, dit Igor.

— Jeune homme, sourit Ordyntsev, pour une fois
je te pardonne. Tu es mercantil. L’art tout comme la
boustifaille demande beaucoup de fric.

— Georges, l'interpella quelqu'un de dos.

Igor et Ordyntsev se retournérent.

Ordyntsev travaillait dans la section de virusologie.
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Son pére, Victor Vikéntiovitch Ordyntsev, était un
homme grand et mince que 'on disait ressembler dans
sa jeunesse a Alexandre Blok. Aprés avoir terminé ses
études a I’Académie des Beaux Arts de Pétersbhourg. il
s'installa & Zgzez, un petit bourg du Royaume de
Pologne qui était sous la dépendance du tsar de Rus-
sie. Victor Vikéntiovitch était professeur de dessin
dans le lycée du pays. Personne ne savait pourquoi
il avait choisi cette ville minable, on disait seulement
qu'une Polonaise, dont il avait fait connaissance &
Pétershourg, en était la cause, mais personne ne par-
vint & savoir si cela était vrai. En 1914, pendant les
vacances d’été, il était venu voir son frére & Krément-
choug. «La voix de Pridnéprovié» avait annoncé:
« Messieurs les Abonnés sont avisés de I'arrivée d'un
peintre connu dans les milieux artistiques de Lodz et
de Varsovie. Nous nous bergons d’espoir que ses
ceuvres seront exposées dans notre ville dans un avenir
trés proche ».

Ordyntsev dessinait des filles nues au bord de 1’eau
parmi les fleurs étranges et merveilleuses. Les filles
jouaient au cerceau, démélaient leurs cheveux mouil-
16s ou admiraient les reflets de soleil soigneuse-
ment peints de main de maitre sur la surface de 1'eau:
Ordyntsev ajoutait au blanc un soupgon de vert éme-
raude ou une goutte de laque de garance et les rehauts
scintillaient. Cet été 4 Krémentchoug les grosses cha-
leurs exténuantes durérent & n’en pas finir. Vers la
fin des vacances, Ordyntsev contracta la fiévre ty-
phoide. La nouvelle de mobilisation générale le rattrapa
dans la baraque des contagieux. Tous ses tableaux
étaient abandonnés a la maison. Il y avait 23 toiles
(et entre autres les portraits d'une fille au visage
d’enfant qui vient de se réveiller), mais 1'offensive de
la 9-éme armée allemande et de la I-ére armée d’Au-
triche-Hongrie le 29 octobre 1914 dans la région de
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Lodz avait amené des conséquences fatales pour son
héritage artistique : le coup directe d’'une fougasse avait
détruit la maison ol Ordyntsev louait deux piéces.
Jora est né en 1920. En ce temps-1a Ordyntsev habitait
Hiev. Il était professeur de dessin et de géométrie
descriptive a l'institut de génie. Vers 1934 il avait fait
quelques tableaux. Il les avait portés & I'exposition.
«I1 nous faut des sujets kolkhoziens, mon brave »,
lui a-t-on expliqué. A 1'époque, Ordyntsev avait cessé
de peindre les filles nues. Il se passionna pour des
paysages (les meules de foin au bord de Dniepr, la
touche bleuitre de la rive droite et le point doré
du clocher de Laure). En automne 1941, quand les
maisons de Krechtchatik tréssaillaient aux explosion
des obus, les Allemands frappérent & sa porte. Les
Ordyntsev habitaient rue Karl Marx.

— Messieurs, dit Victor Vikéntiovitch, dans ma jeu-
nesse, j'étais & Munich.

— Oh, ja! approuvérent les soldats.

— Messieurs, qu’est-ce qui se passe? J'aime beau-
coup Hermann... Hans Hermann... et Menzel, évidem-
ment. Permettez-moi de prendre au moins quelques
tableaux.

— Notre armée vous garantie l'intégrité de vos
tableaux, répondit 1'officier aux yeux bleus.

— Qu’est-ce qui se passe? Comprenez-moi. J'avais
exposé autrefois au Kunstverein.

— Gut, gut, acquiescérent les soldats.

Victor Vikéntiovitch retourna & Kiev en décembre
1943. 11 portait les bottes de feutre et un caban de
soldat ceinturé d'une écharpe déchirée. Un sentier
étroit, ouvert dans la neige, 'avait amené au Krech-
tchatik. Il tourna a droite, passa devant le cirque inci-
néré et se trouva devant la porte d’entrée. [1 leva la
téte et resta longtemps & examiner les poutres estro-
piées qui s'affaissaient dans le vide des étages. Des
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cristaux pointus tombaient de trés haut et une volée
de corbeaux fongait comme de la mitraille noire. Alors
Victor Vikéntiovitch descendit dans le sous-sol et se
mit & fouiller dans les décombres. Il y avait plusieurs
cadres de pianos (les caisses luisant de vernis et les
petits marteaux vétus de feutre doux étaient dévorés
par le feu), seuls les cadres aux cordes de cuivre ou
d’acier restérent intacts, tels des harpes primitives.
Victor Vikéntiovitch y passa son briquet. Les sons
briilés et plaintifs résonnérent au sous-sol. Une cica-
trice resta sur les cordes engivrées. Les cristaux de
neige qui tombaient toujours étaient aussi tranchants
que des éclats de verre. Victor Vikéntiovitch tourna un
peu en rond avant de sortir dans la rue. Avant la
guerre, il avait peint 35 tableaux parmi lesquels il y
avait quelques portraits de son fils, un adolescent
moche, quelconque, & grande téte, vétu d'une veste
étriquée, un livre 2 la main. Aprés la guerre, Ordyntsev
avait fait quatre tableaux. C’était toujours des filles
nues qui ne s'amusaient plus mais restaient immobiles
et songeuses au bord de 'eau. Les berges du lac étaient
désertes, comme incendiées. La terre était couleur de
suie de gaz mélangée avec de l'ocre. L'eau immobile
restait pesante et opaque: le blanc cofitait trés cher
et le vert émeraude était introuvable. En 1946, Ordyn-
tsev mourut d'une tumeur au cerveau. Avant de mourir
il priait son fils d'organiser son exposition posthume.
Il dit & Jora que ses meilleurs tableaux se trouvaient
a Zgzez, 28, rue Tcharnetski, chez Kristina Volanké-
vitch. En trois ans, Jora Ordyntsev, son fils unique et
bien-aimé, qui buvait sans dessofiler, avait vendu lors
d'un accés d’ivrognerie tous les tableaux de son pére
au prix de gros de 450 roubles a un peintre séduit par
des chéssis solides.

— Jora, appela Assia Zelditch qui les rejoigna.
C’était une collaboratrice de la section de virusologie
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qui ressemblait & un roi assyrien fraichement rasé. Ca
va la température ?

Igor regarda Ordyntsev avec élonnement.

— Je ne l'ai pas prise. Et je n’en ai pas l'intention,
bredouilla celui-la en relevant son pantalon. Laissez-
moi en paix. Viens me voir, dit-il & I'adresse d’Igor. Je
te montrerai un Van Gogh.

— D’accord, dit Igor. Aprés l'essai. A deux heures.
Ca te va?

— Bon. Comment va Balandine ? Il est de retour?

— Lundi. C'est de la dynamite, ce bonhomme. Il
commence a pousser la science avec une force extra-
terrestre.

— Viens, répéta Ordyntsev. Je suis maintenant dans
la troiséme piéce. A coté de celle d’Assia. Salut.

Ils entrérent dans la guérite. Ordyntsev se faufila
de c6té et fonca & toute allure vers le corps de Micro-
biologie en glissant sur le sentier détrempé.

— Qu’a-t-il ? demanda Igor.

— Ecoutez, chuchota Zelditch en agitant les fléches
de ses sourcils majestueux d'un air significatif, Ordyn-
tsev est un génie. Vous comprendrez ¢a un jour. Il est
a la veille d'une découverte. Hier on lui a fait une
piqlre. J'ai insisté. Je connais quelqu'un au dispen-
saire de narcologie. Une piqlire spéciale: température
quarante et une aversion pour lalcool. Compris?

— Une aversion ?

— I1 faut le sauver, remua ses sourcils Assia, il
n’avait pas dormi de la nuit, il se sentait mal. Tempé-
rature quarante et six... Et son cceur est si fragile. I1
va périr. Bilan ne veut plus le voir. Il va périr. Pour
rien. Sa femme 1'a quitté. Elle a pris les enfants et
s'en est allée. S’il pouvait au moins obtenir son doc-
torat.

— Quelle découverte? demanda Igor en se lissant
les cheveux.
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— Je ne sais au juste, dit Assia, mais c’est quelque
chose liée a l'interférence. Il travaille jour et nuit. Il
ne sort pas du vivarium. Nous avons caché I'alcool,
il s’'imbibe d’éther.

— Laissez-le faire, conseilla Igor. Quand il est sofil,
il ne peut pas faire mal a une mouche. Il ne dérange
personne. Il travaille, bonne chance !

— Ayez honte! Facile a dire. Quand il est soil, il
devient un type misérable. Nous nous ingénions a le
couvrir. Méme sous la table. Pour que Bilan ne le
voie pas. Mais c’est un type misérable. Il peut faire
n'importe quelle saleté a tout moment. Entre nous,
il a chipé trois roubles dans la poche de notre prépa-
ratrice. Avez-vous entendu? C'est une fortune pour
elle. Et son déplacement & Tchernigov? Vous ne savez
pas ? Mais nous périrons sans lui. Il soutient, tout seul,
tous les thémes des recherches.

— Pauvre Jora, dit Igor, vous 'enterrerez avec vos
piqlires spéciales. Tenez-vous sur vos gardes. La sou-
tenance des thémes des recherches approche.

Il se dirigea vers le laboratoire. Le laboratoire de
Balandine se tenait a I'écart, sur le versant de la col-
line. Le corps Principal, celui de Biochimie, de Micro-
biologie et 1'Auxiliaire étaient situés plus haut. Les
dépendances se trouvaient en contrebas. C’était l'ar-
riére-cour de 'institut. On y gardait le foin pour les che-
vaux de 'écurie du service d’immunologie, on y jetait
des ampoules vides qui brillaient au soleil dans I'’herbe
poussiéreuse comme des éclats de diamant. Dans un
coin éloigné se trouvait un four crématoire, construit
pour les animaux de laboratoire par décision du comité
local du syndicat. On y brilait des lapins au poil sale
et hérissé et des drdles petits cadavres des cobayes
sacrifiés au nom de la déesse tout-puissante adorée par
des milliers de gens: la Thése.

Le laboratoire de Balandine occupait une grande
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batisse en brique. C'était jadis la station antipestilen-
tielle de la région sud-ouest. Son sol cimenté, méme
couvert de linolium, restait toujours froid. En revanche,
il n'y avait jamais de souris ni de rats. La vigne
vierge tapissait les murs. Devant la porte d’entrée,
Balandine et Dorochenko plantérent un pommier et un
prunier. Lozitski décora la fagade de deux vases en
ciment qu’il avait ramassé parmi les poubelles. Il y
planta des asters. Ces fleurs, sans odeur, aux pétales
immaculés, comme découpés dans du papier, symbo-
lisaient pour Balandine l'univers stérile du labora-
toire : un univers inaccessiblement net, discipliné, infail-
lible, créé par sa fantaisie de chef.

Dans le laboratoire de Balandine il y avait son pro-
pre vivarium et son propre four crématoire, un vieux
four & gaz qui brilait toute la journée et dont le feu
bleu dévorait les cadavres des animaux, les brouillons
de Balandine, le courrier du cceur de Lozitski, les par-
ties de cerveau employées pour l'analyse virusolo-
gique, les ordures, le papier huilé, les tampons de coton
imbibés de chloramine et toutes sortes de choses. La
chaudiére, qui se trouvait dans les entrailles goudron-
nées du four, était toujours pleine d’eau chaude, desti-
née 3 la salle de douches vis-a-vis du bureau de Ba-
landine. Faute d'un vestiaire spécial, ceux qui allaient
dans la chambre de contagion, «le contage », se chan-
geaient dans le bureau de Balandine. Les fenétres du
bureau donnaient sur le versant abrupt qui surplom-
bait la maison en cachant la moitié du ciel. Le bureau
se trouvait a la limite de deux Etats qui vivaient d’aprés
leurs propres lois: & deux métres du bureau commen-
cait la zone de régime, le contage. Le contage, un
réduit asceptisé et sombre aux petites fenétres grilla-
gées, contenait un frigo « Saratov» ol l'on conservaif
les cultures des microbes, un vieux thermostat malgré
tout fiable qui gardait la température 37 °C depuis
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quelques dizaines d’années, une table de dissection,
blanche, froide, avec des réchauds a gaz, un box et
un bol de chloramine ot trempaient les compte-gouttes
de Pasteur. Un guichet toujours soigneusement fermé
donnait dans la piéce sérologique qui avait été autre-
fois destinée aux analyses de sang, mais qui ne rem-
plissait plus son office depuis longtemps, occupée de
CAMB-4 (chambre & aérosols microbiologiques de
Balandine, version quatre). La chambre, haute de deux
métres, nickel luisant sur le fond bleu ciel, était par-
courue de tuyaux de caoutchouc et pourvue d’un grand
panneau de plexiglas. Destinée & la contagion des
animaux de laboratoire, elle répandait dans un réser-
voir clos de fines gouttes d’eau qui contenaient une
dose mortelle de virus.

Une cloison vitrée séparait la chambre du comparti-
ment des préparateurs. Les laborantins occupaient la
piéce la plus claire et la plus chaude a c6té du bureau
de Balandine. Ceux qui n’étaient pas occupés par des
expériences se retiraient dans un réduit, peu confor-
table, prés de la porte d'entrée. Le laboratoire com-
mengait par un petit vestibule ou il y avait des patéres
et un téléphone automatique accroché au mur. Kizi-
menko, 1'économe roublard, acheta un jour en gros
dans une organisation militaire quelques appareils
téléphoniques, probablement, de sous-marins. C'étaient
des appareils solides, pourvus de signalisation d’a-
larme. Leur sonnerie était stridente et les combinés res-
semblaient a des haltéres tenus par des loquets nicke-
1és. C'était fait avec conscience.

Lozitski monta les marches indolemment et poussa
la porte du pied. La porte était fermée de l'intérieur.
« Diable, pesta-t-il, qu’est-ce que c’est que cette prati-
que bourgeoise? Je ne suis en retard que de cing
minutes... » Il sonna. Balandine ouvrit la porte.

— Ou est-ce que vous vous baladez ? Je vous ai prié
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de venir plus t6t aujourd’hui, gronda-t-il entre les
dents. Et Makhov n’est pas la.
Balandine quitta le vestibule en claquant la porte.
«Je m’en fous de tes soucis », se dit Lozitski sur un
ton désabusé. Il enleva son pardessus, enfila la blouse.
«Il1 faudrait la laver enfin, pensa-t-il en s’étirant, je
ressemble la-dedans 4 un vendeur de choucroute ».

2

— Savez-vous la nouvelle ? Les
grades sont comprimés, les salaires augmentent, com-
muniqua Lozitski en entrant dans la piéce.

— Les potins du jour ? sourit Dorochenko.

— Tuyaux les plus siirs. Sous le drapeau de la lutte
contre le formalisme on nous payera selon nos fon-
ctions.

— Et les salaires ?

— Ils augmenteront pour les prolétaires, les
adjoints. Et pour les supérieurs, ils diminueront. Sous
le drapeau de l'ajustement.

— Des blagues, dit Balandine d'un air morne.

— On pourrait quand méme niveler la différence,
dit Igor, narquois. D’autant plus que I'Etat gagnera la-
dessus de toute fagon.

— Mon Ilko a pris froid, dit Dorochenko. J'ai peur
qu'il ne tombe malade.

— Rien ne lui arrivera, répondit Balandine, savez
résister & la panique.

11 s’accroupit en réglant le microscope électronique
adapté au comptage des particules émises.

— Pourquoi cet esprit de panique ? Pensez plut6t au
toit qui coule. Qu'est-ce que vous avez fait pour le
réparer ?... Vous ne pouvez rien sans moi.

— JT'étais chez Kizimenko, se justifia Evdokia Iva-
nivna. Autant parler & un sourd.
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— Vous savez bien qu’il fallait lui donner de 1'al-
cool. Un litre suffirait. On terminerait tout en un clin
d’ceil. L’émulsion est préte ?

— Oui, Mikola Pétrovitch. Permettez-moi de partir
plus t6t aujourd’hui.

— Je ne vous tiens pas a la chaine, grommela Ba-
landine.

Lozitski s’occupait du compresseur et du systéme de
tuyaux en caoutchouec.

— Lila, appela Balandine, les cobayes sont préts?
Apportez-les! Et vous, Igor Stanislavovitch, un peu
plus vite, je vous prie.

— Je vais, répondit Lila derriére la cloison, je finis
de noter les numéros.

— Bonjour, fit I'apparition Makhov.

11 boutonnait calmement sa blouse en palpant chaque
bouton avec soin. Ce dernier temps, Makhov prit de
I’embonpoint, son menton et son cou se plissérent (il
fut obligé d’acheter de nouvelles chemises), ses mou-
vements devinrent lents, mais le visage lisse gardait
son teint de gosse. Il était surtout fier de ses dents qui
étaient blanches et solides, celles qui aiment la viande
et les pommes.

— Encore un en retard, répliqua Balandine. Que
diable se passe-t-il ? '

— Jétais A la réunion de la commission culturelle
du comité local du syndicat, s’offengca Makhov, vous
pouvez demander & Twing.

— D’accord. Asseyez-vous vite. Vous rédigerez le
procés-verbal. ’

— Eh bien, prononga Makhov d’une voix tralnante,
comme si on lui proposait de choisir.

« I1 ment », nota Balandine avec indifférence.

— A propos, Makhov frotta son menton, a la réunion
on a critiqué notre laboratoire. Il s’agissait de l'acti-
vité culturelle. C'est & ton intention, Doussia.
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« Il ment », décida Balandine.

— Lila, cria-t-il avec impatience, apportez les ani-
maux !

Igor brancha le compresseur et le vrombissement du
moteur engloutit tous les bruits. Les gens remuaient
les lévres comme dans ’écran d'une TV avec le son
coupé, quand les personnages muets ouvrent et ferment
leurs bouches en plein silence.

— Diable de caisse, grogna Igor.

Balandine le regarda attentivement. Igor lui tourna
le dos. i

— L’hybride d'un pot et d’'un synchrophasotron. Oui,
oui, ne me regarde pas comme ¢a.

Balandine brancha la deuxiéme pompe destinée a
aspirer I'air infectieux. Le bruit devint plus fort. Igor
n’entendait plus sa propre voix.

— Au nom de qui je souffre? se mit & réciter Lo-
zitski. Balandine a gaché ma jeunesse. Cette moisson-
neuse est 'opprobre de la civilisation atomique. Regar-
dez cet autodidacte russe, il est tout pénétré de son
importance. Il va éclater de grandeur. Venez voir,
citoyens. Venez voir Balandine, pére de 'appareil ster-
nutatif !

— Quoi? Je n'entend rien. Ca va? Balandine s’ap-
procha de Lozitski en mettant ses mains en porte-voix.

— 0.K.!

— Comment ?

— Ca marche, on peut commencer !

Dorochenko apporta une éprouvette contenant 1'émul-
sion de cerveau de lapin mort de la maladie de Josser.
Elle avait mal aux mamelons: ce matin Ivassik 1'avait
mordue 2 pleurer, mais elle avait retenu le cri pour ne
pas faire peur a son fils qui tressaillait au moindre
bruit.

Cette belle femme aux yeux bleus est née le 26 juil-
let 1925 & Nossivka de la région de Tchernigov. Elle
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recut son nom en I'honneur de sa grand-mére aveugle
qui se souvenait du servage. A l'époque, pendant la
moisson, on y avait droit & chaque quatriéme gerbe
fauchée. Le travail fini, pan Tsvetkov, s’il était de
bonne humeur, offrait aux jeunes filles de la liqueur
de cerise. La grand-mére qui s’appelait Yavdokha mou-
rut en 1925. Doussia vint au monde la méme année
dans la famille du paysan Ivan Guérassimovitch
Tkatch, pas trés riche (une vache), mais aussi pas trés
pauvre (sept déciatines de labour et une demi-déciatine
de verger). Son pére mourut quand elle avait huit
ans. En 1959, elle devint « cand » en médecine aprés
avoir soutenu sa thése « Rechute de la grippe A (Asie)
57 dans quelques régions de I'Ukraine et sa caractéris-
tique épidémiologique et virusologique ». En apprenant
la mort de son pére, la petite Yavdokha s’était enfuie
dans le jardin et était grimpée sur un vieux pommier.
Elle y était restée jusqu'au soir en sentant les odeurs
de la nourriture. Elle aimait ces odeurs. Son enfance
sentait le borchtch, le boudin (on égorgeait le cochon
pour le Noél), le lard cuit a feu vif, les cornichons,
les ceufs au plat, les harengs, le miel... Avec la mort
de son pére tout devint insipide et les odeurs disparu-
rent, comme si le maitre de la maison avait emporté
avec lui tout ce qui avait rapport a la nourriture. Elle
eut trois enfants: Andri (né en 1944), Ilko (né en
1952) et Ivassik, le cadet, celui qui 'avait mordu ce
matin. Son mari, Fédir Stépanovitch Dorochenko, est
né en 1921 a Yarmolintsi dans la région de Podolie,
dont le blason brille d'une croix ortodoxe et d’un soleil
a douze protubérances sur le fond bleu. Le petit Fédia,
au visage plein de taches de rousseur, est né dans la
famille de I'aide-vétérinaire Stépan Todossiévitch Do-
rochenko, mort quand Fédia avait 12 ans. Il hérita de
son pére un teint de lait et des cheveux clairs comme
passés au soleil. Les deux (Evdokia Ivanivna Tkatch
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et son futur époux Fédir Stépanovitch Dorochenko)
avaient adhéré au Parti communiste bolchévik en hiver
1941. Cet hiver-13, les guitounes étaient remplis de
I'odeur suave et poisseuse de la betterave déterrée sous
la neige. Yavdokha jetait la betterave émincée dans
I'eau bouillante et on puisait dans le brouet doux-amer
les tristes morceaux de légumes bouillis. Au début de
1943, son mari devint commissaire d'un détachement
de partisans « Le Vengeur Rouge ». Les attaques contre
les garnisons allemandes sentaient les médicaments
(Evdokia Ivanivna remplissait les fonctions d’aide-
médecin), les bois de pins, le liqueur « Helmut» ou le
schnaps de cumin, le brilé, les conserves et les miches
mouillées (le sac de pain, parachuté aux partisans
encerclés dans le bois d'Ostior, tomba dans le marécage
et devint une masse de seigle), dont l'odeur l'avait
revenue a la vie, 'avait fait croire dans la victoire,
tandis que, jusque 1a, les discours passionnés tenus par
son mari lui semblaient un balbutiement impuissant.
Bientdét Fédir eut un ostéomyélite. Au printemps 1944
elle rentra & Kiev. Fédir fut nommé capitaine. Le
4 octobre 1944 Doussia mit au monde son premier en-
fant et en septembre 1945 elle devint étudiante de
I'institut de médecine de Kiev.

Trois fois ses seins étaient devenus les durs melons
sillonnés de veines (comme si quelqu'un y avait asper-
gé du bleu et la couleur s’était étalé en laissant les
filets ruisselants). La maternité la rajeunissait: en
1944, en 1952 et cette année, une force impétueuse
montait en elle, quand elle serrait de deux mains ses
seins gonflés de lait, jaillissant au visage de son fils.
Et quand elle passait du coton imbibé de lait doux sur
son propre visage, il lui semblait que son teint s’éclair-
cissait et devenait plus tendre, que les rides et les
cernes disparaissaient.

...Lila et Makhov apportérent la cage avec les co-
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bayes. Ils la placérent sur la table. Makhov souleva la
cage et tira de dessous quelques feuilles de papier.

— Eecrivez, dit Balandine, passage huit.

Lila prit le cobaye vacciné contre la maladie de Jos-
ser. L'animal renfrogné jetait les coups d’ceil sournois
et craintifs en s’efforcant de comprendre quelque chose
dans ce remue-ménage tapageux de taches blanches.
Toute la nuit le cobaye avait dormi paisiblement sous
le glouglou de pluie et le matin il avait mangé, avec
appétit, de 'herbe fraiche.

Dorochenko aida Lila & placer le cobaye dans la
capsule d’acier qui ressemblait & un obus. La ou se
trouvait la charge de 1'obus, au bout de la téte conique,
il y avait une ouverture d'ou sortait le nez frémissant
du cobaye.

— Donnez-le, dit Balandine impatiemment, je ferai
ca moi-méme. Prenez I'autre.

Il vissa la capsule. Maintenant le cobaye isolé ne
pouvait respirer que 1'aérosol saturé de virus de Josser.
C’était la méthode de contamination la plus raffinée,
la plus proche des puissants mécanismes a 1'aide des-
quels la nature propage sur la terre des épidémies de
la variole noire, de la peste, de la rougeole et de la
grippe. C’était la seule méthode pour vérifier I'effica-
cité du vaccin fabriqué dans le laboratoire. La réponse
est sans appel : la vie ou la mort. Balandine expérimen-
tait sur douze cobayes, dont six étaient vaccinés et six
autres, ceux de contrdle, condamnés & mort.

— Plus vite, pressait Balandine, Evdokia Ivanivna,
allons-nous commencer enfin? Nous avons tant de
travail. Plus vite. C’est dans notre intérét.

Elle agita I'ampoule et la placa dans la cartouche
dont la buse projetait dans la chambre le virus en
suspension. Lila s’amusait avec le cobaye de contrdle.
La bestiole blanc-noir poussait des cris joyeux, mais
son glapissement se noyait dans le bruit des moteurs.
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Balandine s’approcha d’Igor.

— Prenez place prés du microscope. Vous compte-
rez les particules.

Igor se faufila entre l'installation et le mur sans
accrocher les tuyaux en caoutchouc, s’installa sur la
banquette basse devant 1'objectif du microscope et
plongea tout d'un coup dans le gouffre sombre et
impassible, qui se transforma, ensuite, en ciel couvert
de nuages.

Balandine faisait claquer les manivelles. Dorochenko
suivait attentivement les va-et-vient des aiguilles des
trois manomeétres: elles tremblotaient. Le regard de
Dorochenko devint subitement trés concentré. Makhov
prit la premiére note avec son écriture calligraphique.
Il se tenait dans un coin de la piéce devant la table
toute neuve, que Kizimenko lui avait procurée en
apprenant que Makhov doit étre nommé a une fonction
dans le bureau du Parti. Lila s’amusait avec le cobaye
blanc-noir dont la moustache tremblait d’excitation.

— Attention ! La voix de Balandine couvrit le bruit
des moteurs. Il toucha le levier de mise en marche.

— Dieu, pourquoi cette répétition ? Igor crispa son
visage en regardant Balandine. Avec une telle voix on
pourrait annoncer la fin du monde.

Le ciel dans le microscope s’éclaircit. Maintenant on
y voyait les lueurs de I'aurore et du coucher qui poin-
taient et s'éteignaient, éblouissaient en arrivant du
néant ou se brisaient contre un obstacle invisible.
C’était le courant des particules de I'aérosol. Les mi-
riades de gouttes d’eau et de cellules de cerveau empoi-
sonnées de virus 1'élevaient dans le tréfonds noir de
la chambre, parcouraient un long tunnel éclairé d'une
lueur froide de la lampe & mercure qui les transformait
en poussiére cosmique, ces vestiges des univers incon-
nus réduits & néant pendant les cataclismes mondiaux,
en poussiére qui portait la mort. Les symboles de la
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mort étincelaient derriére les lentilles épaisses du mi-
croscope électronique, les compresseurs bourdonnaient,
les jambes d’Igor s’engourdissaient, il lui semblait que
le plomb se propageait dans ses vaisseaux sanguins, il
aurait aimé se lever et sortir, mieux valait le froid
humide que cette immobilité, ce bourdonnement ahuris-
sant et les grimaces significatives de Balandine, mais
il ne bougeait pas en comptant les particules d’aérosol
qui passaient a travers le tunnel a la vitesse d'un
ouragan. Dans sa main gauche il serrait le chronomeétre :
les minutes et les secondes s'écoulaient irrémédiable-
ment, telles les gouttes de pluie.

Igor consulta sa montre: il était 10 heures 32 mi-
nutes.

3

A dix heures du matin la ville fut
recouverte de verglas. Le vent glacial brilait les murs
humides, argentait les trottoirs, enveloppait les bran-
ches trempées dans une pellicule transparente, trans-
formait en cordes fragiles les fils qui faufilaient les
rues. Les stratifications des affiches, cet étrange al-
liage de noms célébres, de faits divers et de visages sou-
riants, se recroquevillérent, figées par le froid. La fer-
blanterie de la signalisation routiére aux hiéroglyphes
jaune-rouge tintillait au vent.

Les branches alourdies par une couche de glace
épaisse de 16 millimétres touchaient la terre, craquaient
sous les pneus des automobiles. Les branches cassées
encombraient les allées des parcs. Le vent sifflait sous
les porches comme dans les souffleries aérodynamiques.
Il ne s’apaisait que dans les entrailles des maisons.
La vieille ville prit un nouvel aspect, les ramages
givrés brodérent les pavés, les moulures des fagades
baroques, le lustre doré des coupoles piriformes des
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églises, les proportions mathématiques des kiosques
modernes. Les liaisons téléphoniques étaient interrora-
pues. Les peupliers du boulevard Chevtchenko incli-
nérent leurs sommets.

Les chénes prés du corps de Microbiologie formaient
un décor onirique. Les glands givrés, les brindilles tor-
tueuses et les glagons noueux propageaient un tinte-
ment. Une lourde branche tomba sur le fil qui joignait
le corps de Microbiologie au laboratoire. Le fil s’était
cassé. C’était un des trois cdbles de la ligne triphasée
qui alimentait la pompe aspirante de la chambre a
aérosols. Le moteur de la pompe s’arréta net.

...Igor vit le visage courroucé de Balandine qui se
langa vers la porte en culbutant la cage avec les co-
bayes. Il pressa la porte avec son épaule, comme si
quelqu’'un voulait I'enfoncer de 1'autre coté.

— Maroussia, cria-t-il de toutes ses forces, quittez
la piéce | Sauvez-vous!

Il comprit ensuite que Maroussia et Nadia, qui se
trouvaient derriére la cloison, ne I'’entendaient pas.

En effet, les moteurs continuaient & vrombir malgré
le silence de la pompe.

En retenant la porte du pied, Balandine réussit a at-
teindre l'interrupteur.

— Sauvez-vous! forga-t-il la voix, dehors! C'est la
panne !

— Mikola Pétrovitch, qu'est-ce qu’'il y a? demanda
Nadia derriére la cloison.

— Clest la panne! Sauvez-vous immédiatement ! Je
vous ordonne !

Son cou couleur de brique marqué de cicatrices de
furoncles prit un teint grisitre. La blouse, subitement
trempée de sueur, ressemblait a du papier buvard, les
contours bleus du maillot de corps se découpaient a
travers la toile humide.

Dorochenko accourut vers Balandine.
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— Qu’est-ce qu'il y a?

Elle prit sa main. Les doigts de Dorochenko étaient
blancs, tenaces, durs. « Gypseux », pensa Igor. Balan-
dine repoussa Dorochenko de la porte.

On entendit des bruits de pas dans la piéce des
préparateurs et les silhouettes des laborantines pas-
sérent en éclair derriére la fenétre. Balandine haletait.
Igor apercut que Maroussia trébucha sur la terre mouil-
lée. C’était une fille chétive que la vue du sang ren-
dait malade (une fois elle s’était évanouie en cassant
I'éprouvette avec du sang). Maroussia tomba, se leva
et se remit & courir.

Alors seulement Balandine ouvrit la porte.

— Pourquoi taisez-vous? demanda Dorochenko.
Vous m’entendez ?

— Diable de femme! Ou est-ce que tu avais tes
yeux ? Balandine la flanqua a la porte.

La chaise de Makhov gringa en assourdissant tout
le monde.

— C’est la chambre ? demanda-t-il en se frottant la
joue et y laissant une tache d’encre. Il se leva lentement
en reprenant ses sens. Qu'est-ce qu'elle est devenue ?

— Pourquoi, diable, étes-vous encore la? cria Ba-
landine. Allez-vous en ! Lila! Sergui !

— Ou? demanda Makhov.

— Dans mon bureau.

— Heu-heu-heu... gémissa Lila en se pliant en deux
comme si quelqu’'un l'avait frappée dans le ventre.
Heu-heu-heu...

Igor, courbé devant le microscope, restait sans bou-
ger, sans rien entendre.

Quelqu'un le toucha avec précaution. Il tressaillit :
¢'était le cobaye blanc-noir qui poussait sa jambe avec
du nez. Un épais rideau de silence entourait Igor. Pas
un son ne parvenait a lui. Seul le battement du cceur.
L'acuité visuelle inopinée défigura les visages, trans-
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forma l'entourage en fragments d'un film incongru
tourné dans sa conscience. Les yeux guillerets du co-
baye étaient ronds et noirs.

Makhov, déconcerté, se tenait & coté de Lila.

— De T'eau! Vite! cria Balandine.

— Heu-heu-heu, gémissait Lila.

— Lila, calmez-vous, suppliait Makhov.

Dorochenko apparut avec un verre d’eau.

— Voila, buvez, Lila.

— Allez-vous en! fit Balandine en forcant sa voix.
Etes-vous fous? L’aérosol est dans la piéce. Sortez!
Vous pouvez lui donner a boire ailleurs... Dehors !

Makhov et Dorochenko emmenérent Lila. Balandine
s’approcha d'Igor qui faisait des efforts pour se déga-
ger et lui donna une bourrade dans le dos. Igor vit
le regard frénétique de Balandine, ses traits tirés.

— Attention ! montra les dents Igor.

— Va-t-en! grommela Balandine en serrant les
épaules de Lozitski et le poussant dehors.

Seul dans la piéce déserte, Balandine s’approcha
de la fenétre et se mit a2 manipuler les espagnolettes
rouillées. Elles résistaient. Alors il prit le marteau et
frappa avec force. L’espagnolette céda. La fenétre
s'ouvrit. L'air froid pénétra dans la piéce. Dehors il
n'y avait personne. Balandine jeta un coup d'eeil sur
la pendule électrique: onze heures dix. Il remonta la
pendule en écoutant le craquement de la vis. Une
bouffée d’air balaya les papiers remplis par I'écriture
appliquée de Makhov. Les cobayes qui erraient, insou-
ciants, se dispersérent rapidement en tous sens. « Voila
tout », se dit Balandine. Il s’inclina en ramassant les
papiers. « Il fallait dire qu'ils retiennent souffle. Trop
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Balandine ferma la fenétre et quitta
la piéce sérologique. Chemin faisant il ouvrit la trousse
de médicaments accrochée au mur: teinture d’iode,
bande a pansement, pyramidon, pénicilline. Il prit le
flacon de pénicilline. Sa table était éclairée. Dans I'ar-
moire il trouva une bouteille de permanganate. Quel-
qu'un parlait & voix haute. Il s’approcha de la porte,
préta L'oreille. C’était Dorochenko. Sa voix était plain-
tive, avec des notes pleurnicheuses.

— Je voyais que le deuxiéme manomeétre clochait.
Mais je n'y comprenais rien. Je devais surveiller tous
les trois, mais je n'y arrivais pas. Alors j'ai compris:
¢’était la tension qui montait. Je voulais le dire a Mi-
kola Pétrovitch...

— Faute d’aspiration, intervint Igor, rien a com-
prendre.

— Tout & coup la tension s’est mise & tomber. Je
pensais que c’était lui... Que tout allait comme il faut.
Que c’était prévu.

— Le tuyau sauta de la tubulure, dit Igor, la pres-
sion était folle.

— Qu’'est-ce que nous deviendrons ? gloussa Lila.

Balandine entra dans le bureau. Dorochenko se te-
nait prés du mur. Elle enleva son fichu blanc. Ses
cheveux a reflets de cuivre foncé étaient tressés, la
natte formait une couronne lourde.

— Félicitations, souffla Balandine en s’approchant
d’elle.

— Je pensais que vous...

— Elle pensait... Avec quoi ?

— Je n’arrivais pas...

— Elle n’arrivait pas! Lila, préparez une faible so-
lution de permanganate. Donnez-lui un coup de main,
ditil & Lozitski. Diluez la pénicilline.
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— Avec de la solution isotonique ?

— Avec de l'eau. Plus vite. Rincez la gorge. Et le
nez. Tout le monde. Compris? Commencez par per-
manganate. La pénicilline ensuite.

Igor n’arrivait pas & débouchonner la bouteille. II
se mit & arracher le couvercle métallique avec ses
dents.

— Grouillez-vous, bougonna Balandine, prenez le
ciseau.

— Qu’est devenue la chambre ? demanda doucement
Dorochenko.

— L’induit est brilé, répondit Igor aprés un silence.

Lila versa de l'eau dans le matras et y ajouta du
permanganate.

— Encore, conseilla Makhov, c’est trop faible.

— Votre visage est taché d’encre, Sergui Onissimo-
vitch, dit Lila.

Makhov s’approcha de !'évier, ouvrit le robinet, fer-
ma les yeux, mouilla son visage, le savonna soigneu-
sement avec un grand morceau de savon de ménage.
Balandine ouvrit le tiroir de sa table, prit un porte-
savon et le mit sur le rayon au-dessus de I'évier.

— Laissez cette saleté. Voild une savonette.

Makhov éclaboussa sa blouse empesée d'un blanc
impeccable. I1 piétinait devant 1'évier en barbouillant
ses joues avec ses doigts tachés d’encre. La mousse
bleue tombait a flocons.

— Ca y est? demanda Balandine. Faites vite. Je
reviens tout de suite.

Il sortit, s’approcha du téléphone, prit le combiné,
changea d’avis et ouvrit la porte d’entrée. La cour était
déserte. Les sifflements des trains parvenaient de la gare.
Il inspira a pleines bouffées et ferma la porte. 1l abais-
sa le loquet, ensuite, en se rappelant quelque chose,
il fouilla dans sa poche, en tira la clé, la tourna deux
fois dans la serrure et la rangea dans son gousset.
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Makhov se lavait toujours.

— Y a de l'encre ? demanda-t-il.

— Eponge-toi, répondit Dorochenko. Y a plus rien.

— Allons, pas de comédie! fit Balandine en entrant.
Lila, la solution est préte ?

Makhov prit avec deux doigts la pince qui serrait
le tuyau de caoutchouc et fit couler le désinfectant.
L'odeur de chloramine se répandit dans l'air. Makhov
remplit de liquide le creux de sa main et se mit a
asperger son visage. Tout le monde le regardait en si-
lence.

— Assez! Balandine ne pouvait plus se retenir.
Etes-vous fou? A quoi il sert, ce chloramine ?

Dorochenko apporta la serviette propre.

— Prends. C'est inutile, Sergui. Ma parole. Tu fe-
rais mieux de t’essuyer.

— Foutez-moi la paix! vociféra Makhov en jetant
la serviette. Il ferma les yeux en plissant les pau-
piéres.

Balandine ramassa la serviette, la secoua et la ran-
gea sur le dossier de la chaise.

— Je pense que c’est I'induit, prononga Lozitski.

— Vous étes-vous rincé la gorge ? demanda Balan-
dine.

— Pas encore.

— Pourquoi, diable, vous perdez votre temps a ba-
varder ?

— Je m'en fous de vos ringages. De sages conseils
mal A propos. Ce qui est fait est fait.

— Exact, confirma Makhov en ouvrant les yeux.
On s'est fourré !

— Merde, ajouta Lozitski, que desirez vous encore ?
Vous plairait-il qu’on créve ?

— Parlez toujours! Balandine s’approcha tout prés
de Lozitski. Il avait 'air menagant.
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Igor sentit le souffle enragé de cet homme lourdaud,
au nez écrasé d’un boxeur et au visage plat, dont le
teint bronzé virait au jaune sale du savon de ménage.

Lila poussa un roucoulement plaintif, tel un oiseau
blessé. Le roucoulement cessa aussi brusquement qu’il
avait commencé. Lila cracha le liquide. L’évier se co-
lora en rouge-brunatre.

— Voila ce que je dois vous dire, fit Balandine,
impassible. Nous sommes contaminés. Tous. L’aérosol
pénétrait dans la piéce trois ou quatre minutes de
suite. Asseyez-vous. )

I1 regarda par la fenétre. Le versant rapide était
jonché de feuilles engivrées. Hier encore elles repo-
saient sur I’herbe en formant les constructions éphé-
méres de I'aulomne. Mais la pluie piétina leurs toits
fragiles, le froid figea les feuilles mouillées et blan-
chit les loques tordues.

— Trois ou quatre minutes... répéta Balandine.
Ainsi, personne ne sortira du laboratoire avant la fin
de la période d’incubation. Trois jours au moins.

— Moi, je ne resterai pas, dit Dorochenko.

— Encore! fit Balandine. Premiére nouvelle!

— Jai des enfants. Je ne peux pas les laisser seuls.
D’autant plus que la quarantaine n’est pas obligatoire.
Précautions inutiles.

— Bon, dit Balandine et toussa. Pourquoi restez-
vous debout? Asseyez-vous.

Il y eut un silence. Lozitski étudiait les bouts poin-
tus de ses souliers. Makhov dévisageait le portrait de
Metchnikov. Metchnikov, en clignant de son il des-
siné, observait Makhov.

Dorochenko romput le silence.

— La quarantaine est inutile. C'est absurde. Vous
le savez autant que moi. La maladie de Josser est tran-
sportée par des tiques. Comme tous les encéphalites.
Nous ne présentons pas de danger pour lenlourage.
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Pour cette raison je suis contre. Ca ne sert & rien de
rester ici.

— Vous y resterez, I'assura Balandine. Autant qu'’il
le faudra.

— Je m’en vais, se leva Dorochenko.

— Vous n’irez nulle part. La porte est fermée. Et je
garde la clé.

— Ouvrez-moi, vous m’entendez, Mikola Pétrovitch !
J'insiste !

— Asseyez-vous, fit Balandine doucement. Et si
vous... ma petite dame... faites un seul pas vers la
porte, je vous liérai, parole d’honneur. Compris ?

— Calmez-vous, fit la moue Dorochenko. Méme si
nous tombons malades... il n'y aura personne de con-
taminé. C’est une encéphalite banale.

— Banale, grommela Balandine. C’est vous, qui
étes banale... Avez-vous réussi, bien qu’'une seule fois,
de dégager la culture de virus a partir d'une tique?

— Non, répondit-elle, mais c¢’est un pur hasard.

— Une sotte! Mon Dieu, avec qui je suis obligé de
travailler ! Candidat en médecine... Vous ne pigez rien
en encéphalites. Sergui Onissimovitch, racontez-lui, s'il
vous plait, quel est le mécanisme de contamination
pour 'encéphalite Ecomono.

— Les données accumulées sont assez compétitives,
prononga Makhov prudemment, la contagion se pro-
duit par gouttelettes.

— Merci, coupa Balandine. La maladie de Josser
se transmet par air. Contrairement aux autres encépha-
lites que nous connaissons. Pour cette raison, nous
avons pris la décision de contaminer les animaux dans
la chambre. Pour n’avoir plus de doutes. Et nous y
resterons jusqu'a la fin.

— Et moi, j'en doute, dit Dorochenko obstinément.
Et je vous le prouverai...
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— Assez! cria Balandine qui ne pouvait plus se
maitriser. Pourquoi, diable, je suis lié avec vous! Faire
des remontrances aprés avoir contaminé tout le
monde ! Vous y comprenez vraiment trop !...

I1 se mit a fouiller dans les poches. Ses mains trem-
blaient. Enfin il réussit a tirer la clé.

— Bon, souffla-t-il. Voila la clé. Sortez! Immédia-
tement. Allez-vous en! Allez chez votre Ivassik, em-
brassez-le. Embrassez tout le monde. Baladez-vous dans
la ville. Faites les magasins. Il y a beaucoup de monde
la-dedans. Allez ! ’

— Taisez-vous, se mit & pleurer Dorochenko. Vous
m'insultez.

— Ca alors! Arrétez de chialer! Balandine saisit la
main de Dorochenko et y fourra la clé. Laissez vos
simagrées. Prenez la clé et allez-vous en! Débarras-
sez-moi le plancher! Dire que c’est un épidémiologue !
Tout le monde peut s’en aller. Sans exception... Elle
ne pense qu'a sa peau... la petite dame...

— C'est dégueulasse! dit Lozitski. Calmez-vous,
Evdokia Ivanivna, je vous prie. C'est dégueulasse, ré-
péta-t-il. Rien & dire. Allons-nous en. C'est répugnant,
tout ¢a. Allons, Sergui.

I1 s’approcha de Dorochenko et mit la main sur son
épaule.

— Attendez, sanglota-t-elle, attendez, Igor. Sergui,
arrétez-vous. En se frottant les yeux avec les poings
elle s’approcha de la porte et écarta Lozitski avec pré-
caution.

— Asseyez-vous, dit-elle. Et toi, Sergui. Nous ne
devons pas.

Balandine s’approcha de la fenétre, alluma une ci-
garette. Deux vieilles cages trainaient dehors. Les lapins
avaient rongé les planchers, mais les grilles étaient
intactes. « Et je n’ai pas eu le temps de les réparer»,
pensa-t-il.
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Lozitski et Makhov s’écroulérent sur le vieux divan
qui avait conservé d’ailleurs son chic d’avant-guerre.
Avant de meubler le laboratoire, ce divan décorait
I'écurie du service immunologique dont il gardait le
relent. Le divan, tel un sismographe sensible, savait
enregistrer toutes les attitudes humaines: ses ressorts
chantaient sur tous les tons. Ils grincaient, inquiets,
quand Lozitski se fourrait dans le coin, ils se taisaient
quand c’était Makhov et grondaient d'une voix de basse
sous le corps de Balandine. Dorochenko préférait la
chaise. Mais quand elle s’asseyait sur le divan, les
ressorts tintillaient des voix de cuivre: tigne... tigne...

— Doussia, tu as tort. Nous ne pouvons sortir main-
tenant, dit Makhov.

— Quant a moi, ¢a m’est égal, esquissa un sourire
Lozitski. Je suis le mouvement. On va crever de toute
facon.

Balandine se tenait prés de la fenétre parmi les
bouffées de fumée en mouillant sa cigarette.

— Mikola Pétrovitch... je me suis emballée, avala
les larmes Dorochenko. Voulez-vous discuter tranquil-
lement.

Elle essuya son visage avec le pan de la blouse.

— La séance est levée. Balandine écrasa son mégot
contre l'appui de la fenétre. Vous pouvez disposer.

Dorochenko regarda la clé. Elle était trés simple,
au panneton a peine courbé. La chaleur lui monta 2
la face. Elle ressentit la douleur aux seins. « I1 faudra
dire a Fédia qu’il achéte du lait ionisé », pensa-t-elle.

Elle s’approcha de la table et mit doucement la clé
sur le verre.

Les ressorts du divan crissérent, comme si quel-
qu'un, trés lourd, passa la-dessus.

— Et moi? demanda Lila. Je ne peux pas rester. Le
dimanche ma tante va venir 3 Kiev... qui lui ouvrira
la porte ?
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Balandine se retourna lentement, son visage s’adou-
cit, mais le regard figé sous les paupiéres violacées
resta triste et distant.

— Bon, dit Lozitski, et si on reste, comment pour-
ra-t-on vivre dedans? Pardon, mais les aisances ne
fonctionnent pas. Comment on va se débrouiller ? Cou-
rir chez les microbiens? Voild une belle quarantaine !

— 11 faut réparer, fit Balandine.

— Combien de fois, se mit & déclamer Lozitski,
j'ai attiré votre attention au fait que 'hiver est im-
minent et notre laboratoire est privé de commodités
élémentaires...

— Faites pas le pitre! dit Balandine, agacé. Qu'est-
ce que c'est que ce cirque? Je vais tout réparer moi-
méme. J’en ai marre de vos bavardages!

— Il en a marre! piaula Lozitski d'une voix d’en-
fant. I1 en a assez! Nous y voila! Les paroles du
grand génie! Et moi, je m’en fous de tous les génies!
Compris ? Je m’en fous! J'en ai vu d’autres! J'aimerai
mieux de vous faire taire. Sur quel ton avez-vous parlé
a une femme ? Comment avez-vous o0sé? C'est indigne,
votre comédie. Les trucs des camps de concentration !

— Morveux, articula Balandine en s’approchant d'un
bond de Lozitski. Il s’agrippa au col de sa che-
mise tout prés de la gorge, le souleva (quelque chose
craqua), le mit debout, poussa (Dorochenko eut & peine
le temps de reculer) et Lozitski se cogna contre la porte.
Avec son coude pointu il brisa la vitre et les éclats
jaillirent sur le plancher.

— Salaud! goba l'air Balandine. Je te montrerai le
camp de concentration. Blanc-bec...

— Taisez-vous! cria Dorochenko. Vous &tes fous!

Il y eut un remue-ménage, Makhov persuadait Ba-
landine en lui tenant les mains, Lozitski frottait son
coude, Lila versait de 'eau dans une tasse, elle avait,
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de nouveau, mal au cceur. Quelqu’'un toucha I'épaule
de Lozitski. Il se retourna.

— Pourquoi ce tapage ? Ordyntsev articulait les mots
avec soin. Il chancelait, tout guilleret, avec un sourire
bienveillant, sa blouse était éclaboussée de sang et de
poil de lapin. Vous partagez la prime? Mikola, tu as
une bonne mine, les bains de mer t'ont bien servi!
Quel bronzage ! Comment va Marinotchka ? Tiens, mais
c’est une mine du tonnerre que tu as! N'est-ce pas,
Igor?

— Fous le camp! reprit conscience Balandine.

Ordyntsev s’installa tranquillement sur le divan et
s’étira en souriant. Il empestait 'alcool.

— Un intérieur de luxe... Le divan digne d'un shah.
Tu as une réunion? Ne te dérange pas pour moi.
Continue.

— Comment tu es 13 ? demanda Lozitski.

— Mince alors! C’est pas une banque ici. Et je ne
suis pas une personnalité, moi. Je suis passé par le
vivarium. Quel beau vivarium vous avez 1lal Ou
est-ce que tu as procuré des tels lapins, Mikola? Ses
lévres remuaient & grand-peine comme si elles étaient
en caoutchouc rigide et fripé. Son crine ovoide, cou-
ronné d'une tonsure de calvitie, oscillait mollement sur
un cou mince.

— Va-t-en, dit Balandine en tirant Ordyntsev par
la main. Va-t-en immédiatement.

— Non, Mikola Pétrovitch, attendez, dit Makhov.
Patientez un peu. Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi
vous voulez le laisser partir? Ca n'ira pas. Faut qu'il
reste avec nous maintenant. Il n’ira nulle part.

— Y a téléphone qui sonne. dit Dorochenko.

— Ty vais, se leva Lila. Elle posa sa tasse et sortit.

— Mikola, se réjouit Ordyntsev. S’il le faut, je
reste. Je comprends tout. Tu peux compter sur moi.
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Merci, cligna-t-il & Makhov, c’est bien & propos. Je
savais pas que tu avais une cuite.

I1 ravala la salive.

— Mikola Pétrovitch, c’est pour vous !

— Jora, va-t-en, dit Balandine sur un ton suppliant
en s’approchant de la porte. Tu m’entends? Ne tarde
pas.

— Je n'irai nulle part, chantonna Ordyntsev, c’est
pas toi que je suis venu voir. Je dois parler a Igor.
J’ai une affaire. Et toi, tu 1ésines sur un petit verre ?

Balandine était de]a dans le couloir.

— Tu lésines? cria aprés lui Ordyntsev. Tu épar-
gnes les biens publics ? Je te dégofite ? C’est donc ¢a
un copin !

— Calmez-vous. Vous resterez avec mnous, fit
Makhov.

— Sortons, j'ai des choses & te dire, dit Ordyntsev

en poussant Igor vers la porte.

— Jécoute, dit Balandine. Qu’est-ce qu'il y a?

— Excusez-moi, Mikola Pétrovitch, gronda 1'écou-
teur, c’est Twing. Bonjour.

Cet homme, qui portait un nom étrange, travaillait
dans le laboratoire des examens microbiologiques. Il
étudiait les coupes ultra-minces des leucocytes, il les
coupait en morceaux comme des pommes: il voulait
savoir la cause de la leucémie. Il passait des heures
dans son laboratoire en scrutant 1’écran verditre du
microscope électronique ou vogaient les contours des
leucocytes. Parfois il révait d’'un pays mort qu’il sur-
volait en palpant les ruines a l'aide d'un radar. Les
leucocytes, qu’il étudiait, appartenaient aux gens morts
depuis longtemps. Twing immortalisa plusieurs d’entre
eux en publiant dans le mensuel « Questions de l'on-
cologie » les photos des leucocytes avec cette ins-
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cription : « Cytoplasme de la myélocyte du malade G-ev,
38 ans. Particules virusiformes. Négatif X 17000 ».

— 11 s’agit de 'activité de votre commission cultu-
relle, dit Twing avec ferveur. Ce matin nous avions une
réunion. On a critiqué en particulier votre laboratoire.
Les soirées d’amateurs se passent de vous. Vous igno-
rez toutes les visites collectives des musées. Les expo-
sitions aussi. Je n'y voyais jamais personne. Allez-
vous nier cela ?

— Non, fit Balandine.

— En tant que chef du laboratoire, vous devez vous
arranger pour que votre personnel participe aux répéti-
tions du cheeur. Surtout les jeunes. Vous y avez des
gars aux voix fortes. Vous devez tenir un journal pour
y inscrire toutes les dispositions culturelles. Vous
m’entendez ?

— Oui, prononga Balandine en se rongeant les
ongles.

— Vous devez vous rendre compte que I'activité
culturelle est un des objets de I'attention du comité
local. Bient6t on va vous contrdler. Cela vous concerne
également. Soyez prét. L'essentiel, c’est la participation
de masse. N'oubliez pas que vous é&tes le responsable.
Faites tout votre possible pour que votre personnel
adhére aux cercles artistiques. A propos, vous pourriez
également... Je sais que vous &tes un violoniste excel-
lent... All, vous m’'entendez ?

— Oui, remuérent les lévres de Balandine. Qui. Oui.

5

Ils sortirent dans le couloir sombre
qui menait au vivarium et s’arrétérent prés de la bai-
gnoire d’enfant ot les préparateurs lavaient des bette-
raves pour les lapins. Deux paires de bottes se trai-
naient & coté. Le couloir sentait les souris.
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— File plus vite, dit Igor, fiche le camp avant qu'il
soit trop tard. Tu n’es pas fou au moins? Tu vois
ce qui se passe ici? Cours, Makhov ne te laisserait
pas sortir... Allons, va !

— Jeune homme, fit Ordyntsev en ravalant la sa-
live, je te demande pour la derniére fois... comme un
supérieur un adjoint. Cent grammes seulement.

— Au diable tes cent grammes.

— Qu’est-ce qu'il est arrivé ? Un candidat a échoué?
Voila un malheur!... Au lieu de se réjouir... Ces jours-
la la vie prend une teinte émotionnelle trés par... par...
particuliére, arriva-t-il enfin & surmonter le mot.

— File. Tu m’entends ? C’est la panne.

— Quelle panne ? Le regard d’'Ordyntsev devint cons-
cient.

— L’aérosol. Dans trois jours nous allons crever.
Une perspective radieuse.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— La chambre est foutue. Au moment de la conta-
mination. Nous travaillons maintenant avec le virus
de Josser.

— Josser?

— Quelque chose s’est cassée dans le moteur de la
pompe aspirante tandis que le refoulement continuait.
Tu comprends ? La tension monta. La mémére Doussia
n'y fit pas attention. Voila tout. Le tuyau a sauté
quand la chambre était pleine d’aérosols. Et le virus
a pénétré dans la piéce... Pendant qu'on réfléchissait,
trois ou quatre minutes se sont écoulées... Compris ?

— C’est clair.

Ordyntsev frotta le bout du nez.

— Le comité local va se ruiner.

— Quoi?

— Je dis que le comité local se ruinera. Les couron-
nes, la fanfare...

— L’humoriste...
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— Laisse tomber, Igor, tu t'es enlisé dans le quoti-
dien. Il te manque de la trempe philosophique. Qu’est-ce
que c'est que ta mort? Rien. La transition d’une forme
de la matiére a une autre. Cent mille personnes meu-
rent chaque jour sur le globe terrestre... Tu ferais
mieux de m’apporter cent grammes... sérieusement.

— Allons, va, Igor poussa Ordyntsev vers la porte.
Tu m’emmerdes... File... Spinosa.

— O est ta culture intérieure ? bredouillait Ordyn-
tsev en résistant. Et si je veux causer avec toi.
Si je te témoigne mon affection. Arréte... Tu ne me rem-
placeras pas... Je suis un phénoméne unique en son
genre | Les trois cinquiémes de tous les gens géniaux
sont les premiers-nés. Je te signale ce détail. Je suis
le premier fils dans la famille. Et le dernier. Raphael,
Moliére, Dante, Buffon, Geethe et... machin... Heine...
Byron, Schopenhauer... Rossini! Voila. Et Ordyntsev.
Or-dyn-tsev! Ca sonne!

Il éclata de rire en répandant l'odeur d’alcool. Il
fouilla dans sa poche, trouva un calepin usé, en tira
un bout de papier.

— Voila, agita-t-il la feuille. Tu sais lire ? La ges-
tion de la milice. Recu du citoyen Ordyntsev... somme
en toutes lettres... pour des services rendus au poste de
dégrisement de la ville. Je suis un alcoolique honoraire
de la ville de Kiev et des environs... Nous avons un
bon collectif... Une élite... Les intellectuels... Le poéte
Sirko... Apporte au moins cinquante grammes, vous en
avez une mer ! Dix litres je crois, non ?

— Cing, répondit Igor, en prenant Ordyntsev au
collet.

— Au secours | rugit-il.

Balandine apparut dans la baie de la porte. Il se
tenait a contre-jour sur le fond des lampes bactéricides
et une sorte d’'aura bleu-violet entourait sa silhouette

encombrante.
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— Mikola ! s’étonna Ordyntsev, je te prie...

— Tu es toujours la? s’emporta Balandine.

Igor laissa Ordyntsev et se dirigea vers la porte.

— Arréte! s’agita Ordyntsev. Jeune homme... Ol
vas-tu ? Apporte au moins un dé! D’accord pour le
mélange Nikiforov... Pour les besoins de la science.
Tu peux me le préter si tu veux bien! Mikola, or-
donne-lui... C'est pas une grande peine, hein ?

— Je ferai mieux de t'apporter de l'antabuse, dit
Tgor.

Il ferma la porte et passa a travers l'enfilade des box
vitrés.

— Voila les jeunes d’aujourd’hui, haussa les épau-
les Ordyntsev, les jeunes de 1'ére atomique... T’as vu?
Encore un éducateur.. Le premier venu devient un
éducateur. C'est I'époque des éducateurs.

— Va-t-en, dit Balandine, nous sommes contaminés
de Josser.

— Je sais, Mikola... je comprends tout, tu sais...
Le virus neurotrope ST-12. Je sais tout. Tu crois que
je suis solil? Point. Je raisonne. L’alcool catalise les
processus de la pensée... il 1'accélére... J'ai apercu: la
vodka augmente considérablement le nombre d’asso-
ciations dans le cerveau. Quand je suis soil, je peux
comparer un arbre dans le brouillard... avec une explo-
sion atomique. Je n’ai rien oublié. Méme ce qu'on a
parlé autrefois du vaccin... c’est vrai ?

— Nous avons fait un vaccin.

— Quel effet ?

Ordyntsev releva son pantalon.

— On ne le sait pas. Nous sommes tout au début.
On verra.

— Clest tout vu. Vous allez crever, annonga Ordyn-
tsev. Ecris un article pour « La Santé » : « Prophylaxie
de la maladie de Josser ».

— Va cuver ton vin, coupa Balandme j'en ai assez.
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— Attends. J'ai un panégyrique... prét & tout propos.
Ecoute. Un étre humain est mort, louez-le dans son
saint des saints.. son laboratoire. Louez-le dans sa
gloire... c’est lui étudiait pour vous la maladie de Jos-
ser... louez-le... c’est lui qui a cultivé le virus... c’est
lui qui a proposé le vaccin... Louez-le dans sa grandeur...
¢’est pour vous qu’il est mort de la maladie de Josser.
Louez-le aux sons des trompettes. Louez-le aux sons des
harpes et des orgues... Nous inviterons une fanfare...
celle de la fabrique de confection... Louez I'étre humain
aux sons des timbales retentissantes. Vous autres, qui
respirez, louez I'étre humain. Allilouia. Voila tout. Une
éloge du tonnerre !

— Sors.

— Attends. Et la dette ?

— Quelle dette ?

— Cent grammes au nom de la science. Tu n’en a
plus besoin. Personne ne peut rien pour vous. Ni Dieu,
ni roi, ni héros... Et ton opritchnik... ce scélérat. Les
jeunes d’aujourd’hui sont fachés... Il lésine sur cent
grammes pour Ordyntsev... I1 me méprise... Et moi...

— Arréte, fit Balandine et sortit.

Ordyntsev s’adossa au mur froid et ferma les yeux.
Un éclair noir sillonna sur le moment l'espace qui
I'entourait. L’espace éclata, résonna, les voix d’enfants
chantérent en choeur. Ordyntsev s’endormait en dode-
linant de la téte. Tout & coup il sentit mal au cceur,
s'éveilla, saisit la poignée de la porte bandée de gaze
humide qui puait le chloramine. Il ravala la salive.

— Tiens.

Balandine lui tendit une fiole de deux cents gram-
mes bouchonnée de caoutchouc.

Ordyntsev tira le bouchon et huma un odeur pur
et grisant de I'alcool. Il regarda ensuite Balandine avec
les yeux heureux et confus. Il était gauche, quelcon-
que, cinique, tendre. « Il est bien maintenant », pensa
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Balandine. Les yeux creux d’Ordyntsev se déridérent,
ses joues se colorérent.

— Je voudrais bien t'embrasser, dit Ordyntsev en
sortant dans la cour, mais tu es contagieux. Qui sait?...
En effet, si tu as respiré a satiété ce Josser.. je
regrette. Ou est-ce que je vais procurer de 'alcool ?

— T’inquiéte pas. Je vais te léguer cing litres.
Personnellement.

— Alors vas-y!

— Va-t-en. Mais ne te retourne pas.

Ordyntsev se mit & monter la colline en glissant.
I1 ne se retourna pas.

— O est-il ? fit Makhov dans le dos de Balandine.

Balandine se planta dans la baie de la porte et dit:

— Il est 1. En haut. Vous voyez ?

— Ohé! Ordyntsev! cria Makhov, revenez immé-
diatement !

Ordyntsev tournait le coin du corps de Microbiolo-
gie. Il s’arréta et se retourna, étonné.

— Revenez ! cria Makhov.

Ordyntsev comprit enfin de quoi il s’agissait. Il por-
ta ses mains au nez et remua les doigts, tel un clari-
nettiste. Il envoya ensuite un baiser & Balandine et
disparut en tournant le coin du batiment.

Balandine ferma la porte du vivarium. Le crochet
rouillé tinta malicieusement.

6

Un jour, Savéliéva dit a Lozitski
qu'une analyse histologique du cerveau de Verkhratski,
surtout celle de la formation réticulaire, serait révéla-
trice. Elle assurait que les neurones de l'académicien
garderaient les traces de sa force logique qui impres-
sionnait tant ses collégues, ses ennemis et ses admira-
teurs durant toute sa vie fougueuse, dont il se reposait
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maintenant, dans le havre paisible de son bureau de
professeur, & la premiére étage du corps de Microbio-
logie. Le pathologiste Savéliéva parlait de tout le monde
comme s’il se trouvait déjd sur sa table de dissec-
tion. Quant & Verkhratski, elle ne se trompait peut-
8tre pas: dés le bas Age, il avait un penchant pour
I'ordre, pour les idées nettes, pour les propos sans
équivoques et pour les formulations précises. Il se peut
que les neurones n'y étaient pour rien, qu'il s’agissait
de quelque chose d’autre, invisible sur les coupes histo-
logiques les plus minces, mais la machine cérébrale
de Verkhratski travaillait avec une productivité éton-
nante durant les années. Il était vrai que ce dernier
temps Verkhratski fléchissait, ses traits se tiraient.
I1 se lassait des gens. Il en avait assez: des milliers
de visiteurs importuns, indiscrets, tumultueux I'as-
siégeaient constamment avec leurs priéres, leurs requé-
tes, lui demandaient son avis, lui glissaient leurs
théses pour la référence ou tout simplement par ambi-
tion d'avoir l'approbation de Verkhratski lui-méme.
Les gens parmi lesquels il avait commencé sa vie
étaient déja morts, toute une génération de jeunes idéa-
listes, de médecins barbus des états provinciaux, qui
travaillaient avec lui dans le laboratoire bactériologi-
que de Haménets-Podolsky n’'existait plus. Les bolché-
viks de 'organisation clandestine d’Odessa périrent ou
furent fusillés ensuite. Nestor Verkhratski, un aristo-
crate raffiné, un descendant de la lignée de hetman,
fils d’'un amiral tsariste conquis par la musique géniale
de U'Anti-Duhring, adhéra a cette organisation sans
hésiter. Les élégants officiers de gendarmerie, qui
I'avaient arrété et en tant que fils fidéles de leur patrie
lui avaient indiqué le droit chemin au cours des inter-
rogatoires, étaient morts aux fins fonds de la Serbie,
de la Pologne, de la France ou fusillés par des tchekis-
tes. Pas un seul médecin, pas une seule sceur de charité
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du détachement antipestilentiel russe, envoyé en hiver
1911 dans les fanzas puantes de Harbin, n’avait échap-
pé 3 la mort (qu'éprouve un homme a l'enterrement
de son premier amour?). Les photos de groupe qui
jaunissaient peu a peu aux murs de son appartement
ressemblaient aux fosses communes et les publications
consacrées au choléra, aux fiévres typhoide et récur-
rente paraissaient étre des inscriptions sépulcrales.
La vieillesse et la solitude s’approchaient & pas de
loup, il n'y pensait pas dans le tourbillon des confé-
rences scientifiques, des congrés, des commissions,. des
conseils, des cours, mais s'en rendait compte pendant
des nuits blanches qui duraient des éternités.

Verkhratski était grand, corpulent, avec une grosse
téte grisonnante. Jeune, il avait été beau: un visage
expressif aux sourcils épais et noirs et aux yeux d'un
bleu de Berlin, le plus transparent, qui perg¢aient l'in-
terlocuteur. Les sourcils avaient grisonnés, les yeux
s'étaient flétris, le regard était devenu indifférent, une
moustache en fer de cheval entourait sa bouche, le
cou en plis creux pendait sur le col rigide. Fidéle a
ses goiits et & ses habitudes, il gardait son air imposant
d’autrefois : un gilet, une gourmette d’or, un col et des
manchettes détachables amidonnés a craquer, une cra-
vate noire. Tout confirmait 'infaillibilité de cet homme
qui survécut au choléra, & deux guerres mondiales, a
trois fiévres typhoides, qui était tombé quatre fois
en disgrice pour son intransigeance et pour des paroles
dures, prononcées sans l'adulation mielleuse dont on
avait I'habitude de gaver le gouvernement russe qui
repugnait a la vérité impartiale qui aurait pu troubler
la quiétude de ses sujets fidéles.

Dés qu'il apparaissait dans le présidium ou montait
en chaire, la salle commencait & bourdonner d'impa-
tience, on se frottait les mains, on poussait des «oh »
déférents, on savait qu'il allait faire chaud. Son nom
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était 1ié & plusieurs histoires scandaleuses. On racontait
qu'il avait traité d'idiot le ministre lui-méme (pendant
la séance de ’Académie de médecine lorsqu’'on discu-
tait la proposition de dissoudre les stations épidémiolo-
giques) ; qu'il se disputa un jour avec le professeur
Kossing (persuadé qu'un malade ayant survécu au
typhus exanthématique est contaminé pour toujours
par la rickettsia prowazekii) et lui avait proposé son
cadavre pour les études posthumes; qu’il avait proposé
A I'ONU de lutter contre la grippe asiatique a 1'échelle
globale (il est vrai que dans ce cas tous les habitants
de la terre seraient obligés de porter les masques de
gaz quelques jours de suite); qu'il avait passé des
heures aux réunions du cercle scientifique des étu-
diants que les étudiants eux-mémes manquaient par
paresse, & l'exception de trois personnes qui s'étaient
fourrées dans l'aspiranture ; qu’il jetait a la face des
secrétaires toutes les paperasses s’'il n'y voyait pas
son titre en bonne et due forme: membre actif de
I'’Académie de médecine de 1'URSS, homme émérite
de science, professeur.

Le dos tourné a la fenétre, il se tenait & table, seul
dans son vaste bureau. A cette heure, personne n’osait
pas le déranger. C’'était I'heure sacrée, I'heure du thé
de Verkhratski. Le thé était versé dans un matras ven-
tru qui ressemblait & une pastéque. Cette retenue de thé
rayonnait d’'un mordoré chaud dans la lueur blafarde
du jour d’automne. Devant lui, il y avait un verre
et une soucoupe ébréchée avec du sucre cassé. Ver-
khratski buvait son thé avec un morceau de sucre dans
la bouche (par économie, comme disaient des mau-
vaises langues) pour diminuer, si peu soit-il, la teneur
en sucre qui augmentait irrésistiblement dans son sang.
Le col du matras s'embuait, la fiole bouillait.

— P-p-puis-je entrer? bredouilla Ordyntsev en fai-
sant son irruption. J'ai une affaire.
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Le vieux mit son verre de coOté et toisa Ordyntsev
comme on regarde un dégénéré au cabinet de curio-
sités.

— Guéorgui Victorovitch, prononga-t-il d’'un fausset
peu naturel chez un homme de grande taille, vous
auriez oublié peut-étre les normes de politesse. Atten-
dez un peu... sortez, je vous prie. Dans huit minutes
je serai a votre disposition.

— Jai une affaire urgente.

L’alcool aidant, Ordyntsev s’enhardit jusqu'a s’as-
seoir dans le fauteuil. Il croisa les jambes en montrant
ses chaussettes mouillées et ses sandales crottées.

— Mais... sortez, s’il vous plait.

— Cessez, Nestor Ivanovitch, de jouer.. machin...
Ordyntsev claqua des doigts. Je vous répéte que 1'af-
faire est urgente.

— Vous étes ivre! piaula Verkhratski. Sortez im-
mé-di-a-te-ment ! Tout de suite!

— Ah! Diable! Ordyntsev se leva. Les gens se
sont contaminés. Et vous prenez votre thé.

I1 se dirigea vers la porte, mais Verkhratski le rat-
trapa. Ordyntsev, content de l'effet produit, ne résista
pas.

— Qui est contaminé ?

Ordyntsev, sans perdre du temps se réinstalla dans
le fauteuil. Les jambes lui manquaient, les ronds irisés
flottaient devant ses yeux.

— Balandine et ses gars. Par Josser.

— Quand?

— Tout a I'heure.

— Comment ?

— Comme ¢a. Un céble s’est cassé.

— Quel cable ? Parlez plus clair.

— C'est clair comme le jour. C’est la chambre
A aérosols. On y refoulait sans aspirer.

— Dans la chambre ?
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— Nestor Ivanovitch, est-il possible que vous soyez
si.... comment dirai-je... Ordyntsev claqua des doigts.

Le téléphone sonna.

— All6, dit Verkhratski. Oui, Sergui Serguiovitch,
oui, je sais. Ordyntsev. Comment vous savez cela?
demanda-t-il en fermant le récepteur avec la main.

— En direct, répondit Ordyntsev avec un large sou-
rire. J'étais chez Balandine.

— Sergui Serguiovitch, venez tout de suite. Avec
Ossadtchy. Je vous attends.

Ordyntsev avait sommeil. Il fut obligé de taper le
pied contre le plancher pour sentir la solidité de la
terre. Il s’efforgait d’écarquiller les yeux.

— Je... j'aimerai mieux me coucher, prononga-t-il
enfin. Je peux? Un tout petit moment... Le ceeur...
Vous connaissez Picasso? Je ferai votre connaissance.
Je vous présenterai aussi & Van Gogh. Au réaliste
austére du temps fou... Merci, Nestor Ivanovitch... On
n’oublie pas des choses pareilles. Sans blagues.

Il s'affaissa sur le divan couvert d'un drap immaculé
et se mit & ronfler sur l'instant.

Le professeur Ossadtchy entra le premier. Il portait
son corps d’athléte entrainé au court de tennis, I'em-
mélement des cheveux gris au-dessus de son front
d’apétre, des lunettes américaines avec une monture
carrée qu'il avait achetée lors d'un congrés a San-
Fransisco et le contour volontaire de son menton rasé
par Sollingen.

Bilan le suivait.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda-t-il en dé-
signant Ordyntsev.

— Délirium, haussa les épaules Verkhratski. Lais-
sez-le. Que se passe-t-il ?

— Une panne a eu lieu chez Balandine a dix heures
quinze, répondit Bilan. La panne est due & la rupture
du céble. Balandine était en train de contaminer les
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animaux par le virus de Josser. La pompe d’aspiration
s'est arrétée... aprés la rupture du cédble. La pression
est devenue catastrophique. La conduite a crevé.
L’aérosol a pénétré dans la piéce...

— Permettez! l'interrompit Verkhratski, étonné.
Vous parlez tout le temps de la chambre & aérosols.
Est-ce que ce travail est prévu par le plan? Voila la
liste des thémes a étudier. Je lis: « Etude de 1'épidé-
miologie de la maladie de Josser. Collecte des données
de départ, observation des foyers, identification du vi-
rus ». Plus rien. Je ne comprends pas. Pourquoi je ne
savais rien ? Qui a donné la permission ? '

— Permettez-moi de vous expliquer, Nestor Ivano-
vitch.

Comme toujours, Ossadtchy avait une voix impar-
tiale et des gestes insinuants. Il parlait en ajustant
soigneusement ses lunettes avec l'index. Il portait un
complet en dacron gris-foncé, une chemise en nylon
et une cravate bleu-foncé & pois violets.

— Excusez-moi, Nestor Ivanovitch, dit Ossadtchy en
essayant de regarder dans les yeux de Verkhratski. Il
me semble que ce moment est peu propice pour consul-
ter les plans thématiques. Chaque minute compte.
Nous devons penser a la vie de nos collégues. Prendre
les dispositions urgentes. Téléphoner a 1’Académie.
A linstitut des nouveaux antibiotiques. S’adresser au
gouvernement pour demander & communiquer avec
notre Ambassade & Washington. Je vous donnerai
’adresse de mon ami John Krastli, directeur de 1'Insti-
tut de virusologie en Californie.

«On dit qu'il fréquente l'institut de beauté», se
souvint Verkhratski en dévisageant Ossadtchy.

— Balandine a annoncé la quarantaine, dit Bilan.
J’ai ordonné d'y transporter des lits. La nourriture est
assurée, j'ai arrangé cela avec la cantine de la fabri-
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que. Il faut faire aussi quelque chose avec Ordyntsev.
11 pourrait étre isolé dans le laboratoire de photo.

— C'est dangereux. Il va se taper son litre de révé-
lateur, ironisa Ossadtchy.

Verkhratski froissa nerveusement le plan thémati-
que, jeta un coup d’'ceil & Ossadtchy et écarta le papier
inutile.

— Félicitations. Votre plan est magnifique, Ivan
Ivanovitch. Bien que je ne comprenne vraiment pas
trés bien sur quel médicament miraculeux comptez-
vous. A moins que votre copin... ce Krastli... ait trouvé
déja un reméde contre la maladie de Josser. J'ai lu
son article dans l'avant-dernier numéro de « Virolo-
gy »... mais il n’y avait rien de consolant.

— On a obtenu les résultats rassurants sur le pro-
bléme numéro huit, dit Bilan. Je pense que...

— La publicité, dit Ossadtchy. Vous croyez tou-
jours a cet ivrogne ? Il se leva.

— Je vais téléphoner & Lazourkévitch.

— Non. non, l'entretien n’est pas terminé, répliqua
Verkhratski. Bien que ce soit peu agréable, Ivan Iva-
novitch, je suis obligé de revenir au sujet que vous
avez si savamment changé. Nous ne pouvons pas éviter
ce sujet. Je pose la question ainsi: qui est fautif ?

— Je vous en prie. Personne n’a changé du sujet,
haussa les épaules Ossadtchy.

— Qui a permis la contamination dans la chambre ?

— Moi, répondit Ossadtchy. Et je n'y vois rien de
criminel. Seuls les bureaucrates (il voulait dire «les
vieux bureaucrates» mais il s’était arrété a temps)
peuvent considérer le plan thématique comme un
dogme. Pour nous, ce n’est qu'une instruction d’agir.
Je me reproche seulement de ne pas vous avoir infor-
mé personnellement de ce travail. Il a été commencé
pendant votre absence... puis j'étais en congé. Clest
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un travail avec une bonne perspective. Ils ont fait du
vaccein.

— Du vaccin? plissa le front Verkhratski. Dans
notre institut? Avec nos moyens? Je n'y comprends
rien. C’est une aventure.

Ordyntsev poussa un ronflement, clappa des lévres
et dit tendrement :

— Boris... mon diable roux. A I'aéroport.

Ossadtchy acquiesca de téte.

— Dans une certaine mesure vous avez raison, Nes-
tor Ivanovitch. Mais, comme disent les Francais, dans
la musette d'un soldat il y a toujours un baton de
maréchal. Balandine est un savant trés expérimenté,
il a un trés bon équipement. Et un personnel. Un
collectif uni, persévérant.. A quoi bon compter sur
I'institut Choumakov? Nous avons décidé de faire
cela... peu 3 peu... avec nos propres moyens. Pourquoi
pas? La-haut, on connait tout. Et on soutient notre
initiative. Je répéte que ce n’est pas le lieu ni le temps
de chercher les coupables. Il faut sauver les gens.

— Si, c’est bien le temps! cria Verkhratski. Le
temps sacré! Avez-vous pensé aux conséquences en
établissant le plan de cette expérience? C'est alors
qu'il fallait sauver les gens! Alors et pas maintenant!
Et laissez, je vous prie, vos espérances ridicules sur
ce Krastli... A d’autres!

— Dans quinze minutes je vais réunir le conseil
scientifique, dit Bilan. Il faut créer une commission
pour étudier les circonstances de la panne. Il faudrait
mieux remettre cette discussion a plus tard.

— Non, non, non! Jamais!

«Il a une peau dure comme la tapisserie de ma
Volga », pensa Ossadtchy et dit & Bilan avec un sou-
rire intime :

— Nestor Ivanovitch veut immoler une victime?
Alors je suis prét. S'il prouve ma culpabilité. Mais
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l'expertise approuvera le besoin d'une contamination
par aérosols lors de la vérification du vaccin. Vous
vous faites de la bile pour rien, Nestor Ivanovitch.
Pour rien. Un cable s’est cassé. Qui est coupable?
Personne. Un induit est brilé. Qui est fautif ? Per-
sonne. Je vous assure que nous avons pensé aux consé-
quences, Nestor Ivanovitch. Et la chambre n'y est
pour rien. Elle ne vous intéressait pas, et moi, je le
savais. Sa conception est une merveille de science. La
description de la chambre a été publiée dans JMEI *.
Savez-vous l'opinion des Américains? L’enthousiasme
total. Quant & ce malheur... tel est notre boulot. Rien
3 faire. Toute notre vie, c’est un risque. Comme a la
guerre... I1 arrive qu’on y tue. C'est pas a moi de vous
énoncer ces vérités, Nestor Ivanovitch.

« Pourquoi est-ce que je suis lié avec lui, pensa
Verkhratski, fatigué. Lui, c’est la force. Cette médio-
crité, cette inutilité tient tout le monde entre ses mains.
C'est a lui qu'on va croire, et pas a moi. Comme &
la guerre. Comme a la guerre... Pendant la guerre il
était 'inspecteur sanitaire en Asie Centrale. Il contro-
lait la qualité des cornichons en conserves ».

Il traitait Ossadtchy (origine paysanne, école ouvri-
ére, institut de médecine, ministére, laboratoire) d’une
médiocrité dés qu’il I'avait connu plus prés. La moitié
de sa vie Ossadtchy avait passé a la téte du service
du personnel et le zéle de la lutte pour la pureté de
I'appareil ministériel ne lui laissait pas de temps d’en-
richir la science de ses découvertes. Quant aux décou-
vertes, il se trouvait toujours quelqu'un pour les faire,
mais Ossadtchy avait des capacités uniques d’un diri-
geant de trés haute classe : il parlait peu, il était plein
de bon sens, de courtoisie (il n’aimait pas le style

* Journal de Microbiologie, d’Epidémiologie et d’Immunolo-
gie. (N. d. T.).
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volontaire : rebuffer, jurer, taper du poing sur la table),
il ne négligeait pas la monogamie (la modération était
son trait particulier), il retenait les chiffres, méme
les centiémes, du premier coup (surtout les chiffres
radieuses de 'augmentation et du développement), il
était discipliné et éloquent. Il fascinait les gens sans
faire d’efforts, il était le premier & saluer les bonnes
du ministére, pendant ses déplacements il ne refusait
pas un petit verre de gndle et serrait de bonne grice
les mains du personnel des hépitaux qui se rassemblait
autour de la voiture éclaboussée de ce chef insolite.
Tout de méme, il s'était engagé dans la science et
pour des bonnes raisons. Pendant ses fréquents con-
tacts avec des collégues des départements, il s’était
apercu de l'indigence intellectuelle des certains d’entre
eux. Il n’éprouvait pas la malveillance, & peine un
ennui, mais les doutes secrets s'étaient insinués :
avait-il le droit d’enfouir ses capacités au lieu de les
immoler sur l'autel d’accumulation des faits. Il avait
sondé le terrain et avait chargé quelques laboratoires
d’étudier un probléme important. Il ne poursuivait pas
un but intéressé, au contraire, il se mettait en peine:
il fallait assurer un équipement supplémentaire, porter
sur ses épaules le fardeau des préoccupations inutiles.
I1 allait de soi que dans quelques deux années une
modeste pile de papiers s’était accumulé sur sa table:
c’était une toute petite mais pas vaine contribution
d’Ossadtchy a la science épidémiologique. Il avait sou-
tenu brillamment sa thése. A vrai dire, il y avait un
détail facheux: lors de la présentation des graphiques,
une feuille de carton accrochée a l'aide des pinces se
décrocha. La feuille présentait les lignes tortueuses
rouges et vertes témoignant de la diminution des mala-
dies infectueuses. A peine Ossadtchy fit un pas vers
cette feuille tombée, qu'un des opposants officiels
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s'empressa pour la ramasser. Ossadtchy le sermonna
puisqu’il n’aimait pas les lécheurs.

Une fois candidat en médecine, Ossadtchy s’était
hasardé & une démarche folle: il s'était retiré en pro-
vince pour devenir directeur d'un institut de recherches
ot le petit feu de la science se consumait & peine.
Ossadtchy voulait déployer ses ailes (surtout dans le
domaine de la virusologie), mais il ne pouvait pas
prendre son vol dans les murs du ministére : I'échelle
utilitaire de cette institution 1’en empéchait. Bien vite on
avait presque oublié (oh! l'ingratitude de la mémoire
humaine !) celui qui paraissait irremplagable et puis-
sant... Mais dans quelques années les bruits s’étaient
répandus qu’'a l'institut d’Ossadtchy on avait réussi a
dégager les virus insaisissables de la jaunisse infectu-
euse, bien qu’il n'y ait pas eu de preuves que ces virus
fussent la cause de la maladie (il fallait 'expérimenter
avec des volontaires, mais Ossadtchy n’approuvait pas
de pareilles expériences). Néanmoins, la description
détaillée des virus mystérieux était diment appréciée
a Kiev et & Moscou.

Encouragé et prét & une assension, docteur en méde-
cine professeur Ossadtchy regagna ses pénates. Mais
il y tomba sur un os: l'académicien Verkhratski se
trouvait sur la route étoilée. Ils étaient devenus des
ennemis irreconciliables & cause d’'une querelle au con-
grés des épidémiologues. Ossadtchy, se référant a
l'ordre du ministére, avait appelé les délégués a la
liquidation de toute une série de maladies infectueuses.
Verkhratski avait soutenu, avec obstination, qu'il était
impossible de liquider la diphtérie a Jitomir tandis
qu'elle existait encore a4 Poltava ou & Koustanai. Le
vieux s'était acharné contre le mot «liquidation» en
affirmant que la forme des comptes-rendus ministériels
donne aux médecins une possibilité miraculeuse de
déguiser la diphtérie en angine. Ne s'agirait-il, en
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I'occurence, d'une telle liquidation ? avait grondé Ver-
khratski, cramoisi de colére. Il avail raconté un fait
qui avait eu lieu dans la région de Tchernigov : une
liquidatrice empressée déclara d’avoir déraciné la di-
phtérie et se mit & vulgariser son expérience d’avant-
garde. Et la catastrophe éclata: les malades mal soi-
gnés étaient devenus la cause d’une épidémie qui avait
emporté cing enfants.

Mais Ossadtchy était un homme dynamique, il savait
lutter contre la médisance du vieux: « Est-ce qu'il y
a quelqu'un dans la salle qui soit contre la tache
honorable de liquider les maladies infectueuses? »
avait-il demandé en promenant ses regards dans la
salle silencieuse. Personne n’avait objecté. « Nous
avons toutes les conditions pour liquider les maladies
infectueuses et nous accomplirons notre mission histo-
rique », avait résumé Ossadtchy avec un sourire victo-
rieux. La résolution avait été approuvée par la majo-
rité des voix.

— Clest cela! J'ai justement besoin d'immoler une
victime ! Et en votre personne, cher Ivan Ivanovitch!
cria Verkhratski. Je m'y efforcerai... I'irai jusqu'au
Comité Central, mais j'y arriverai...

— A quoi bon vous emporter, Nestor Ivanovitch ?
C’est nuisible a votre santé. Vous avez tort, croyez-
moi, dit tendrement Ossadtchy en touchant la grande
main de Verkhratski sillonnée de veines sclérotiques.
Calmez-vous et vous vous rangerez i mon avis, je
vous assure. Pensez a votre prestige... Pardonnez-moi,
mais cela ressemble au réglement de comptes. Nos
relations ne sont pas un secret pour qui que ce
soit.

— Bon, bredouilla Bilan. Cessez de disputer. Balan-
dine a annoncé qu'il prendrait tous les torts sur soi.
Il a prié de porter cela au procés-verbal du conseil
scientifique.
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— Quelle grandeur d’dme! grommela Verkhratski
en se remuant dans son fauteuil. J’ai les larmes aux
yeux ! Quant & vous, Ivan Ivanovitch, je réglerai quand
méme mon compte. Je raconterai 1la ou il le faut
votre aventure avec la contamination.

Ossadtchy rectifia sa cravate, boutonna son veston,
fourra ses mains dans les poches. Bilan apergut que
les fentes latérales s’ouvrirent. « Que c’est commode,
pensa-t-il, ainsi le veston ne se froisse pas ».

— Eh bien, dit Ossadtchy calmement. Comme vous
voulez. Mais c’est une infamie: profiter du malheur
des autres pour régler ses affaires personnelles. Il est
temps d'aller & la réunion du conseil. Allons, cama-
rades.

Bilan se leva en ajustant son long veston sans fentes
latérales.

— Allez, dit Verkhratski, je vous rejoins.

I1 attendit que la porte se ferme. Le matras n'était
plus embué. Les amibes solitaires coulaient goutte par
goutte sur ses parois. Le thé refroidi exhalait I'odeur
amére de 'herbe d’automne. En croquant le sucre,
Verkhratski composa le numéro du secrétaire scien-
tifique.

— Nathalie? Donnez-moi Moscou. Oui, d’urgence.
L’Académie de médecine. Et I'institut Choumakov...
Oui, oui... Vous avez le numéro de 'institut des nou-
veaux antibiotiques ? Trouvez-le.

Ordyntsev ronflait toujours. Ses sandales avaient
laissé les traces de boue sur le drap blanc. « On dirait
un vrai poste de dégrisement », pensa Verkhratski avec
dégot.

7

— 11 pleut, annonca Igor.
— Je ne lui pardonnerai pas, dit Makhov. Si c’est
un ordre, alors pour tout le monde !
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— Laisse, conseilla Igor, cela ne te regarde pas.

— Non! Je dirai tout. Par principe.

— Un froid de canard, se pelotonna Igor. Tu vois
la vapeur?

Makhov souffla : hou! hou!

Igor s’approcha du radiateur et toucha les arétes
froides : « Comme un cadavre ».

— Tu es un brave, dit Makhov. Nous ne devons
pas nous taire.

Ils discutaient dans le réduit destiné au secrétariat.
I1 y avait trois tables, des rayons vides et une grande
carte de I'Ukraine accrochée au mur. C'était une vieille
carte encadrée de bois. Les régions d’Ismail et de Dro-
gobytch y étaient mises en relief par des couleurs
différentes.

— On va clamser, dit Igor. C'est un vrai frigo.

— Tu es un habitué. Les couchers froids, les gla-
ciers. Et moi, j'ai une radiculite.

— T’en fais pas, dit Igor. Nous prendrons bientdt
un pot ensemble. Te rappelles-tu du restaurant « Sto-
litchny » ?

— Je lui rappelerai tout. Tout.

— 11 faudra mentir, dit Igor. C'est odieux. Je pré-
fére téléphoner chez les voisins. Pour se passer d’expli-
cations.

— Téléphone chez toi, dréle de type!

— Nous n’avons pas de téléphone. Voila deux ans
que nous attendons notre tour. Et je dois rentrer 2
quatre heures trente comme du canon.

— On peut en charger Twing, proposa Makhov. Il
enverra quelqu'un pour expliquer. C’est pratique.

— Ah! non, par exemple! Tu connais pas ma mére.
Elle est une hypertendue. Elle comprendra tout du
premier coup. Non, je téléphonerai chez les voisins.

— Comme tu veux.

— Je dirai que jai un déplacement urgent.
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A Khmélnitski. Comme fondé de pouvoir du ministére.
Ma famille estime beaucoup les mots pareils : ministére,
symposium, colloque.

Makhov appuya son menton sur les bras et dévisa-
gea Igor comme s’il voulait retenir son image pour
toujours.

— Et moi, je n'ai personne a prévenir...

— Tu mens.

— J'ai une seule amitié. Le copain de régiment.
Y a longtemps que je ne l'ai pas vu. Son nom est
Sotnikov. Il est le chef d'un parc automobile. Il a une
femme et une fille.

— Pourquoi, diable, tu dois lui téléphoner ? s’étonna
Igor. Sois heureux de n’avoir personne.

Il s’approcha de la fenétre. La palissade trempée
qui entourait le terrain ol l'on gardait le foin prit une
couleur de chocolat. Prés de la palissade, la carosserie
d'une « Moskvitch» sans roues ni moteur, avec des
trous a la place des phares, luisait sous la pluie, d'un
bleu bleuet. Un chariot, chargé du cadavre d'un cheval
osseux, sortit de 1'écurie. Les contours de la montagne
avec les silhouettes des grues-tourelles s’esquissaient
dans la pénombre.

— Sa femme travaille & la distillerie. Et lui, il est
un beau gars. Il joue de I'accordéon.

— Eh bien, téléphone-lui, dit Igor. Je comprends.
Une fois & Bélalakai on s’était fourré également. C'était
un pétrinl A vivre ou & mourir. Je voulais terrible-
ment parler & quelqu'un. A n'importe qui. Il y avait
méme un émetteur. Avec des batteries déchargées.

Makhov sortit une chemise de carton portant 1'ins-
cription «Mes recherches personnelles» (selon le
plan, il devait terminer sa thése avant la fin de I'année)
et se mit a étudier le contenu. Il trouva enfin un bout
de papier.
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— Voild son numéro: B4-75-60. Qu’est-ce que je
dois lui dire?

— Aqui?

— A Sotnikov!

— Ah... dis que tu es heureux de mourir au nom
de la science.

— Ferme-la! J'en ai marre, dit Makhov.

— D’accord, dit Igor. Demande-lui s’il peut te pro-
curer un manuel autodidactique.

— Quel manuel ?

— Ordinaire. « Jouez de I'accordéon ». Twing te re-
mettra I'accordéon du comité local. Nous apprendrons a
jouer. Nous donnerons des concerts et nous gagnerons
de 'argent. Maintenant nous avons assez de temps libre.

— T’as trouvé le temps pour plaisanter, s’emporta
Makhov.

— Sergui Onissimovitch, appela Lila en ouvrant
la porte, et vous, Igor Stanislavovitch. On vous attend.
Il y aura une réunion.

— Spéciale ? demanda Igor.

— Nous viendrons, dit Makhov. Merci.

— Ils patienteront ! cria Igor dans le dos de Lila.
T'as faim ?

— Qui. C’est juste I'heure de casser la croiite...

— Et moi, j'ai des sandwichs.

— Attends un peu, se leva Makhov. Faut que je lm
parle.

Ils traversérent le couloir devant la porte close de
la piéce sérologique et passérent devant le réduit o
se trouvait le zinc frigorifique.

Au seuil du bureau de Balandine Makhov dit & briile-
pourpoint :

— Pourquoi Ordyntsev est parti?

Balandine se leva et s’approcha de Makhov. Ses
poings, fourrés dans les poches, saillaient comme des
cailloux de pavage.
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— De quoi s’agit-il, Sergui Onissimovitch? Pour-
quoi avez-vous laissé partir Ordyntsev? Par quel mot
peut-on désigner ce coup de téte? Pourquoi, diable,
restons-nous ici? Je vous ai soutenu aujourd’hui mais
le principe est le principe. Etes-vous siir qu'il ne
tombe malade ? Nous resterons ici... tandis qu'il sentira
des fleurs ?

Balandine surplomba Makhov comme une montagne.
Il le dépassait d'une téte, avec ses cheveux grisonnants
hérissés sur la nuque et les sourcils froncés sur un
visage bronzé ou rendu brun par la colére. Il trouva
quand méme les forces de sortir ses mains des poches
et les croiser tranquillement sur la poitrine. Les man-
ches de sa blouse étaient relevées et on pouvait voir
ses muscles remuer sous la peau. « Un chéne solide,
pensa Igor avec estime. Les pattes d’un haltérophile.
Et Makhov veut se mesurer avec ? Bernique ! »

— Oui, trancha Balandine, il sentira des fleurs. Et
il ira au football aprés-demain. S'il se procure un bil-
let. Et vous resterez ici.

— Ecoutez, dit Dorochenko qui se tenait jusqu’a
présent sans rien dire prés de la fenétre. Je vous sup-
plie, ne recommencez pas. C’est répugnant.

— Oh! non, traina Balandine. C’est une discussion
scientifique tout a fait dans les formes. J'explique a
mon opposant: Ordyntsev n'a rien a faire ici. Est-ce
clair, collégue ?

— Non.

— Alors je n'y peux rien, s'inclina Balandine. Par
bonheur, je ne suis pas le dirigeant de votre thése.
Les virus de Josser ne sautillent pas comme des gre-
nouilles dans la mare. Il existe un mécanisme spécial
de contamination. Ordyntsev n’a pas aspiré 1’aérosol.
Il ne vous a pas embrassé... Et méme s’il vous avait
donné quand méme un baiser, j'en doute bien d’ail-
leurs, il ne se serait produit rien d’effrayant, puisque
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vous avez trés bien désinfecté votre visage. Donc,
Ordyntsev n’est pas dangereux pour la société. Quant
A vous, c¢’'est tout le contraire.

Derriére le mur, le moteur du zinc frigorifique se
mit & hurler.

— La ligne est réparée.

Lila, sur le divan, feuilletait un livre. Makhov et
Igor s'installérent a cdté. Igor jeta un coup d’eeil sur la
couverture. L. O. Zilber « Encéphalites épidémiques ».
Lila, qui avait enlevé sa blouse blanche, était en
chandail noir au col montant et en jupe peluchée. Ses
genoux ronds étaient moulés de bas gris.

— Ne le cherchez pas, dit Igor doucement.

— Qui?

— Josser. C'est une vieille édition.

— Je regarde comme ¢a, pour rien. Lila ferma le
livre. Pendant qu’ils se chamaillent...

Balandine se mit & table en appuyant le bouton de
la lampe en col de cygne. La lumiére juillit.

« La guerre est déclarée, pensa Igor. Les fusées sont
lancées ».

— A quatre heures on va apporter les lits. J'ai com-
mandé quatre. Je m’en passerai. On s’installera ainsi:
Sergui Onissimovitch et... son copain vont occuper le
secrétariat. Vous et Lila, la piéce des laborantins. Il
fait plus chaud la-bas. Moi, je serai dans mon bureau.
Tout est clair ?

Dans douze minutes le moteur du frigo se mit & hur-
ler de nouveau. Il travaillait au régime de congélation
et se branchait souvent. Tous les huit minutes un si-
lence se faisait. Les tuyaux ou circulait le fréon se cou-
vraient de neige. Le frigo avait trois portes. Dans le
compartiment droit on gardait les aliments. Il y avait
deux kilos de viande que Dorochenko avait acheté ce
matin dans une boucherie d’d c6té. C'était un kiosque
en planches avec une enseigne qu'on apercevait de
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loin. Les lettres rouges formaient sur le fond vert une
inscription féroce: VIANDE. Dorochenko, qui avait
promis a4 Balandine de venir plus t6t, s'était quérellée
avec un vieux au nez couperosé qui ne voulait pas
faire la queue.

« Madame, pourquoi ce vacarme? lui demanda le
boucher en essuyant ses mains avec un tablier taché
de sang. Qu'est-ce que vous voulez? Des cdtelettes?
Eh bien, voild. Ne vous en faites pas, je vous ai donné
un bon morceau ».

« Il faut remettre la viande & Fédia », pensa Doro-
chenko en prétant l'oreille au bourdonnement du
frigo.

— Et qu'est-ce qu'on va faire avec du tabac? de-
manda Makhov.

— Peste, tapa sur son genou Balandine, j’ai oublié!

— Téléphonez & Bilan. Qu'il achéte. Je n’ai que
trois cigarettes.

— Bilan n’est pas 1a.

— Téléphonez 3 Kizimenko, insistait Makhov.

— 11 n'est pas 12 également. Voulez-vous « Jebel » ?
J’ai un paquet.

— Non, Makhov pinc¢a les lévres, je ne fume pas de
cigarettes. Rien que les papiiosses.

— Arréte, dit Igor. Voila un grand malheur!

— Justement !

— Et vous ne pourriez pas cesser de fumer ? demanda
Lila. Mon pére avait cessé. Un jour de Nouvel An.
En quarante et un. Il avait parié avec notre voisin.

— D’accord, l'interrompit Balandine. Lila, aidez-moi.
Nous avons tant de choses a faire. L’expérience doit
étre terminée. Demain on va centinuer. Avez-vous de
I'’émulsion ?

— Pas encore, répondit Dorochenko.

— Lila, préparez de I'émulsion pour demain. Et nous
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allons nous occuper de la chambre. Cela vous concerne,
Sergui Onissimovitch.

— Je n’en approche plus, répliqua Makhov en dé-
visageant le portrait de Metchnikov.

C’était un portrait au crayon teint d'aquarelle fait
par le copin de Balandine, un peintre connu de Lénin-
grad.

— Comment ?

— J'en ai assez. C’était clair dés le début: CAMB
ne vaut rien. Et vous en &tes le coupable. C’est votre
chambre a vous. Balandine crayonnait pensivement
sur une feuille de papier en jetant les coups d’ceil sur
la photo adossée a I'encrier: sur le fond de I'universi-
té de Moscou souriaient les participants d’'un sympo-
sium international sur les problémes de I'utilisation des
aérosols microbiologiques dans les buts de la paix.
C’était en hiver. La neige tombait en flocons et le
photographe fermait l'objectif avec la blende noire.
A c6té de Balandine sautillait un Americain gelé
coiffé d'une dréle de casquette fourrée, Wasley Stable-
forts, un spécialiste renommé de I'université de Mas-
sachusetts. Il voulait savoir beaucoup combien de voi-
tures avait Balandine. « Deux, dit alors Balandine, mais
I'une d’elles est vieillotte. » (Il se rappela d’'une voiture
mécanique cassée qu’il avait achetée en espérant un
fils. A part cela, sa fille Marinka avait une auto a
pédalles toute neuve). Stableforts achetait aux grands
magasins de Moscou des disques de Prokofiév, des
matriochkas bariolées et de la vaisselle en bois de
Khokhloma. Balandine se rappela l'exposé de Stable-
forts au symposium. Il faisait sombre dans la salle,
I'épidiascope bourdonnait doucement, les formules dé-
signant le régime de travail de la chambre a aérosols
du type dynamique grimpaient sur l'écran. Stable-
forts, vétu de son costume froissé bon marché, s’ap-
prochait souvent de I'écran et son visage maigre éclairé
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de lanterne devenait sinistre comme s'il était venu
d'une autre planéte ou les gens n’obéissaient qu'aux
lois-formules privées de sens, aux terribles lois qui ne
connaissaient pas d’exceptions, aux lois absolues, om-
niprésentes, implacables. Le cou de Stableforts out on
voyait une cicatrice laissée probablement par une opé-
ration des ganglions lymphatiques ressemblait & une
tige de fleur. Sa téte paraissait plus grande et le
maxiliaire plus massif.

Balandine enleva la photo.

— Parfait. Je vous dispense de vos obligations. Vous
pouvez vous en aller.

— Je n’ai pas fini, répliqua Makhov.

— Je vous écoute.

— Dites, de quel droit avez-vous fait ¢a? Nous ne
sommes pas des cobayes.

— Excusez-moi, dit Balandine. Je n’ai pas bien
entendu. Voulez-vous répéter ?

Il y eut un silence de mort.

— Qui vous a permis de disposer de nos vies?

— 11 vous fallait devenir un prétre, trancha Balan-
dine. Notre métier est plein de risques.

— Clest une démagogie, dit Makhov. Nous en avons
A bouche que veux-tu: les risques du métier, la gran-
deur de la valeur humaine. On connait la chanson.

— Vous vous emportez comme un déchainé! dit
Dorochenko.

— Le plus dréle c’est qu'ils ont le poids différent,
se renfrogna Igor. C'est un pugilat et pas un combat
de boxe. Une vraie rixe!

Makhov s'immobilisa sur le divan en s’accrochant
A l'accoudoir comme le passager d’'un car qui fonce
a grand train. « Il ressemble & une poupée, pensa Igor,
il ferait mieux de s’agiter. Il couve une hypertension ».

— Vous étes un saint, souria Makhov. Un intelli-
gent. C'est pour cela que vous fichiez de tout le monde.
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Tout le monde peut crever. Qu'est-ce que cela peut
vous foutre? Pourvu que votre carriére n'en souffre
pas!

Balandine continuait & tracer les lignes qui ne se
croisaient nulle part.

— Sergui, appela Dorochenko, qu’est-ce que tu ra-
dotes ? Tu n’as pas toute ta raison !

— Je dis ce que je pense. Vous pensez tous de
méme.

— Causez toujours, collégue, approuva Balandine,
écrasez ces intellectuels pourris. Hallali! A la vouaie!
Dites donc vos quatre vérités !

— 11 n’a pas perdu encore le sens de I’humour, dit
Makhov. Et pourquoi vous n’avez pas pris des précau-
tions ? Pourquoi on était sans masques ? Personne n’en
a eu l'idée ?

Balandine branchait et débranchait la lumiére. La
lampe clignotait comme un appareil Morse.

— II se peut, Sergui Onissimovitch, que la peur
vous ait troublé l'esprit. Contre 1'aérosol dispersé, le
masque de gaz peut protéger autant qu'un encensoir. Et
les respirateurs spéciaux n’existent pas. Avez-vous
encore des questions a poser ?

— Regardez voir comme une explication fait bien
les choses, dit Makhov ne quittant pas 'accoudoir. Les
masques n'existent pas. Le tuyau se tient & des morves.
C’est un crime. De droit commun.

— Dieu, soupira Lila. Qu’est-ce que cela peut bien
nous faire maintenant? Cela n’a plus aucune impor-
tance.

— Sil Et la plus haute! cria Makhov.

— Arréte. Cesse de hausser la voix, enfin. Il n'y
a pire mort qu'une mort par la famine. J'ai du boudin.
Allons casser la crofite, dit Igor.

— Ne me dérange pas!
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Balandine se leva, s’approcha du robinet, fit couler
T'eau. « Il a un teint de savon », pensa Igor.

— Vous ne parviendrez pas 3 me museler, dit Ma-
khov. Faire ses théses a la sueur de nos fronts! De-
venir les lauréats !

— Quoi? se tourna Balandine. Les lauréats ?

— Feins pas le juste! Nous sommes tous majeurs.
Jai tout compris encore a Stéfanivka. Il court les kha-
tas, il léche les malades. Quel héros!... On connait les
trucs !

Makhov, immobile sur son siége, parlait de plus en
plus bas, il ne bougeait plus du tout, ses muscles
étaient contractés comme ceux d’un chien de chasse a
l’arrét, il se sentait souple, léger, tout son intérieur ap-
pelait & la vengeance.

« Il faut qu’il bouge », pensa Igor.

— Avez-vous pensé a& Doussia? Elle a un bébé a
allaiter. Avez-vous pensé a cela? Vous n’avez qu'une
pensée, a rejeter votre tort! Et Lila? Et Igor? Avez-
vous pensé & qui que ce soit? Au nom de quoi restons-
nous ici? Au nom de votre doctorat? Répondez!

— Arréte, geigna Dorochenko en agitant les mains
comme si elle battait la créme dans une baratte, arréte
immédiatement ! Sergui!

Balandine s’approcha de la fenétre, écarta Dorochen-
ko, ouvrit le chéssis dormant. Le doux bruissement
de la pluie se fit entendre dans la piéce.

— Ne m’empéche pas, Doussia, dit Makhov. Tu as
peur de lui? Il a craché sur toi! Ne le défends pas.
Il payera cher. Assassin! Et on avait foi en lui... On
le croyait homme de science. En voild un savant...
Il feint d’étre une victime du culte de la personnalité...
Et les imbéciles le plaignent. Des néfles! C’est un
lache. Quand on avait serré la vis, il se trainait a
genoux. Je connais tout! Tout! Mais il n’a pas encore
tout son di.
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— Sergui!

Dorochenko se dressa sur la pointe des pieds pour
fermer la fenétre. Balandine se figea prés de sa table,
il se tenait droit, les manches de la blouse relevées,
le regard vide: dans le tiroir il y avait une cartouche
d’acier avec une seringue stérile et deux ampoules de
platifiline. Il écoutait la pluie. Parfois on pouvait
entendre le grincement des ressorts.

— Qu’est-ce que tu fais?

Dorochenko, qui réussit enfin de fermer le chéssis,
regarda Makhov. .

— Tu ne dois pas te relicher autant. Tu n’es pas
obligé de l'aimer. C'est ton affaire. Mais tu a dépassé
les bornes. Son passé n'y est pour rien. Il nous faut
du vaccin. Tu as oublié la rechute ? Tu n’as pas honte.
Pourquoi cette calomnie ?

— Calomnie? répliqua Makhov en levant la téte.
Non, Doussia, ce n'est pas une calomnie. Je prends ia
responsabilité de mes paroles. On l'avait coffré a 1'épo-
que pour bonne raison. Et de justesse. Dommage qu’on
l'ait libéré. A quoi bon de feindre un agneau. Ils se
propagent maintenant... ces artistes. Les victimes in-
nocentes... Non, Doussia. Ménage ton cceur. Ou bien il
te fait peur?

I1 souriait, railleur.

— C’est pas vrail s'écria Dorochenko. Il ne me fait
pas peur. Mais je ne permettrai & personne de le dif-
famer!

— Laissez-moi tranquille, trancha Balandine d'une
voix cassée. Vous étes tous de bons défenseurs. Il ne
ment pas. I1 dit la vérité. Tout le monde dit la vérité.
Mais allez-vous en. Pour que je n’y voie plus personne.
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«Un étre humain est tridimension-
nel, pensa Balandine. Il vit du passé (systéme de
mesure — années), du présent (systéme de mesure —
minutes) et du futur (samedi nous tomberons mala-
des).

Un étre humain est pareil 3 un Dieu, unique en
trois, méme en plusieurs personnes. Il peut avoir cing
ou neuf visages et chaque visage lui appartient insé-
parablement, bien que ce visage ne définisse pas 1'étre
humain, ce n’est qu'un croquis de la fondation, du
sous-sol, des étages, c'est la facade d’apparat et le
dédale enfumé du grenier, c'est I'union de tous les
visages qui définit I'étre humain. Qui es-tu, Balandine ?
se demanda-t-il. Quel est ton vrai visage? Le connais-
tu? Les gens pareils & Makhov sont indispensables &
la société, méme a la plus perfectionnée. Makhov est
porteur de mon immortalité. Il ne me permettra pas
d’oublier mon passé. Il gardera mon passé jusqu'au mo-
ment de ma mort: si je meurs dans deux jours, ce
sera une perte cruelle pour lui. Puisque la mort em-
porte toutes les dimensions de 1'étre humain sauf une
seule: son passé. Ma mort dépréciera immédiatement
mon passé et je pourrai m’échapper enfin au contréle
des makhov.

Mais je suis innocent! Je ne m’avoue pas coupable.
De rien. Jamais. Méme 2 ’époque... » ...Ils sont partis
sur un camion a quatre heures trente, & la lumiére
incertaine du crépuscule et au clair des lampes a
pétrole qui s’allumaient, ¢a et 13, dans la grisaille du
ciel et de la neige. La veille, 'instructeur du comité de
district du Parti, un homme mal rasé et las, qui portait
les lunettes au verre cassé, avait promis & Balandine
qu'une auto de la région viendrait demain & midi.
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Ils s’étaient mis en route & quatre heures trente pile
(trois tireurs a la mitraillette, un sergent et un ins-
tructeur du comité de district), tous en capotes givrées,
en chapkas d’'un gris souris et en bottes feutrées. Ils
avaient chauffé le moteur avec la lampe & souder.
Balandine, vétu d’un paletot bleu foncé au col d’astra-
kan usé, ressemblait & un brigadier de kolkhoze. Il
portait sa veste d'uniforme sans pattes d'épaule et
le pantalon rajusté dans les bottes en youfte qu'il
s'était procuré a Kiev avec sa carte de ravitaillement.
«Pourvu que la neige n’encombre pas la route», dit
Balandine en guise d’'adieu. « Ca fait rien, nous par-
viendrons, répondit l'instructeur. Nous avons des pel-
les. A demain ». « Oui, & midi. D’accord. N'oubliez pas
le désinfectoire ! » cria Balandine.

Ensuite il avait visité les khatas avec le vieux Zénon
Chepta qui avait terminé 1'école des aides-médecins
militaires & Vienne en 1909. Ils n’avaient que trois
thermométres et étaient obligés de rester longtemps
dans chaque famille. Tls avaient trouvé encore neuf
malades. Une cruelle épidémie de typhus avait gagné
toute la région. Les désinfecteurs manquaient. Chepta
avait proposé d’aménager un tue-poux dans la khata
vide de Gnate Khatsko fusillé par des Allemands en 43.
La nuit était tombée brusquement. L’obscurité glacante
avait entouré Balandine et Zénon Chepta. Le corps de
Balandine lui demangeait comme si c¢’étaient des poux.
Balandine n’avait pas peur de se contaminer, il avait
été vacciné, mais il se sentait mal. Ils cheminaient
ainsi & travers le village. Le vieux s’adressait a Balan-
dine en le nommant «pan». Il parlait une drdle de
langue, en mélangeant l'ukrainien, l'allemand et le
polonais. Dans une khata il avait trouvé une femme
dgée dans un état trés grave. Elle avait un teint ba-
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sané mat et les sourcils en ailes d’oiseau. Elle délirait :
«Je suis une belle fille... ne me touchez pas... vous
voyez, j'apprends a faire du vélo.. bon, bon, mon
brave... » Balandine lui fit une piqfire de camphre.
Il ne pouvait plus rien pour elle. Ils sont revenus
chez Chepta & onze heures. Le vieux vivait seul, mais
il était propre au-dedans et on s’y sentait a l'aise.

Zénon avait placé sur la table une poéle avec du
boudin, s'était frotté les mains et avait apporté, de
I'entrée, une bouteille embuée de gndle infusée dans
le zeste de citron.

A peine avaient-ils porté & la bouche les verres de
liquide jaundtre que 1’on frappa a la porte.

— Jésus-Marie ! leva les bras Chepta. Entrez!

Un garcon de quelque seize ans entra dans la piéce.
Il portait une longue capote allemande et un haut
chapeau d’astrakan.

— Bonsoir, dit-il en enlevant son chapeau. C’est
vous, pan docteur? s’adressa-t-il & Balandine.

— Clest moi.

Zénon Chepta se leva, s’approcha de la fenétre et
regarda dehors en mettant ses mains en visiére.

Le gar¢on agita vivement sa touffe blonde :

— Il y a un malade pas loin d'ici. Il lui faut un
docteur.

— Qu’'a-t-il ? demanda Balandine.

— Il a mal au ventre. Un mal fou. C'est tout prés
d’ici. La Closerie de Marie. L'oncle Zénon connait
bien. Oncle ! appela le gargon.

— Qui, oui, secoua la téte Chepta.

— Je vous déposerai vite. J'ai un cheval, insistait
le gargon en se couvrant du chapeau.

— Bon, dit Balandine. I1 faut partir. Et vous, Zénon
Markovitch ?

— Il restera, intervint le gargon.
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— D’accord, acquies¢ca vivement Chepta. Il se peut
que ce soit vraiment...

— II se peut, approuva le gargon ne quittant pas
des yeux le visage du vieux.

Balandine était prét en quelques minutes. Il n’avait
qu’'a prendre la seringue, le vaccin et le camphre.

— Allons, dit le gar¢on en ouvrant la porte.

I1 avait regardé Balandine avec ses ronds yeux
d’oiseau. Il avait un nez nerveux finement dessiné et
un sourire courtois mais cruel. Il portait un ceinturon
de soldat soviétique.

Ils étaient sortis dans la cour. Balandine avait gre-
lotté en suivant le gargon. La neige craquait sous
leurs pieds. Prés de la haie il y avait un traineau avec
un cocher en touloupe noir.

— Vas-y, Mikola, avait dit le gar¢on en s’installant
3 c6té de Balandine. Le traineau s’était mis en route.

C’était le 17 janvier 1947. La mission de Balandine
allait se terminer dans une semaine. Son passeport
et tous les documents se trouvaient dans le coffre-fort
de la station épidémiologique. Il n’avait sur lui que
la liste des malades et I'ordre du Ministére de la santé
de 1'Ukraine sur les dispositions & prendre contre les
rechutes du typhus. Le froid avait piqué plus dur.
Balandine avait levé le col. Tout le monde se taisait.
Seul homme en touloupe noir marmonnait parfeis en
s'adressant au cheval. Ils avaient suivi la grande route.
Les étoiles scintillaient, le cheval s’ébrouait, le village
semblait mort. « Tels devaient &tre les villages pendant
les épidémies de peste», avait pensé Balandine. Le
garcon en capote allemand se taisait obstinément.
Balandine ne pouvait pas comprendre ol se trouvait
cette Closerie de Marie. Le traineau s'était engagé
dans le champ. Balandine se tourna.

— Restez tranquille, dit le gargon. Pan se trouve
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dans la disposition du détachement UPA *. Je vous
demande de rester tranquille.

11 tenait une mitraillette.

« Donc, je me rappelle tout. Ou presque tout, pensait
Balandine. Je me rappelle nettement qu'en 1950, je
travaillais alors & 'hépital central de Temlag, un petit
homme au nez de travers m’approcha et dit d’'une voix
atone : bonjour, pan docteur. Vous ne me reconnaissez
pas ? C’est moi, Yourko Gomon. On m’avait pris en 48.
Je travaille a 'abattage ».

Il avait un autre visage. Et un autre sourire. En 47,
il souriait comme un vainqueur. Il savait que j'avais
peur. Il savait que je ne sauterai pas dans la neige
pour courir dans le champ parce que j'avais peur d'un
coup de feu dans le dos... »

...Le visage de Balandine s’était engourdi, ses doigts
étaient convulsés de froid. Ils étaient en route depuis
déja une demi-heure. Mais voild que I'homme en tou-
loupe noir avait arrété son cheval, était descendu du
tralneau, avait uriné, avait sorti de la poche de son
pantalon ouaté un chiffon et avait bandé les yeux a
Balandine. Le chiffon sentait la makhorka. La route
ne finissait pas. Quand le vent se fut calmé et le
craquement des branches se fit entendre, Balandine
avait compris qu'on se trouvait dans la forét. Le tral-
neau s’était arrété. Le convoyeur s’était levé. Balandine
avait entendu des voix étouffées. Quelqu’un avait pris
sa main. A peine avait-il posé le pied sur la neige,
qu'une branche lui avait éraflé le visage. Les gens
qu'il ne pouvait pas voir, l'avaient pris par les bras
et I'avait amené quelque part. Il glissait, trébuchait,
mais on le tenait bon. Enfin il avait senti sous ses

* La prétendue « Armée insurgée ukrainienne » — bandes
r(xatl%nahstes créées et armées par les fascistes hitlériens.
N. d. T.).
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pieds les marches d'un escalier, avait humé I’odeur
d'une demeure, la porte avait claqué, la lumiére s’était
tamisé a travers le bandeau. Tout d’abord, il n’avait
rien vu: ses yeux pleuraient. Il avait di attendre quel-
que temps avant de regarder autour.

Il se trouvait dans un sous-sol qui ressemblait & un
bunker aménagé: les murs étaient blanchis, bien
qu'avec des taches cadavériques de moisissure. Il y
avait un poéle, trois mitraillettes dans le coin, deux
couches en briques dont une était occupée par un
homme qui dormait sous un caban, une étagére, une
table et quelques tabourets. A part 'homme qui dormait
et le garcon-convoyeur, il y avait encore deux personnes :
un solide gaillard roux vétu d’'un chandail gris en laine
rustique, d’'une culotte noire et des bottes cirées et un
homme 4gé & poitrine étroite et un visage blanc et
flasque comme trempé pendant une lessive. Il avait
une moustache anglaise bien soignée, une culotte bouf-
fante, des bottes feutrées et une veste khaki d'une
coupe étrange, a grandes poches-revolvers. Une lampe
A pétrole jetait sur la table un reflet rond.

— Eh bien, Yourko, dit tendrement I’homme en bot-
tes feutrées. T'as faim ?

Sans attendre la réponse, il avait sorti un sac, en
avait tiré un guignon de pain noir, un morceau de lard
et une téte d’ail.

— Assieds-toi, dit-il.

Le garcon s’était immédiatement attablé et s’était mis
3 avaler du lard en frottant la croite de pain avec de
I'ail.

Le gaillard roux avait jeté un coup d'ceeil a Balan-
dine :

— 11 faut faire une révision au camarade soviétique.

— Attends, répliqua I'homme en bottes feutrées.

Il avait toisé Balandine des pieds a la téte, sans
hate, en toute conscience professionnelle, comme
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estimant le prix du paletot, du chapeau, de la téte et
des bras de Balandine. Ensuite, il agita les doigts :

— Enlevez votre paletot. I1 fait chaud ici. Asseyez-
vous.

Tout le monde dans cette région avait un accent. On
chuintait: au lieu de dire «asseyez» on prononcait
« acheyez ». Balandine avait apergu sur 1'étagére « Le
cours abrégé de I'histoire du PC(b) de I'URSS ».

— Voila quelle affaire, dit '’homme en bottes feu-
trées. Vous devez soigner cet homme. Il avait fait un
signe de téte vers I'homme étendu. C’est une personne
importante, un héros. UPA tient beaucoup & lui. Il
doit vivre. Il faut le sauver. Vous comprenez ?

— Je comprends, pronon¢a Balandine.

L’homme en bottes feutrées portait son pistolet a
la maniére des Allemands, du c6té gauche. Un trident
taillé en plaque de cuivre ornait la boucle de son
ceinturon.

L’homme avait allumé une lanterne électrique. Ba-
landine s’était approché de la couche, avait rejeté le
caban. Il avait vu un homme bléme, encore jeune, aux
poils noirs, aux mains croisées sur la poitrine comme
celles d’'un mort. L’homme avait ouvert lentement les
yeux. Ses paupiéres raides couleur d’albitre se déplis-
saient peu a peu, enfin les blancs avaient éclaté. Ses
doigts longs ressemblaient aux moules qu’on expose
dans les vitrines des salons de coiffure. Il portait une
chemise khaki et un keptar* graisseux, ses jambes
étaient enroulés dans une couverture de laine aux let-
tres rouges « Kriegsmarine ».

— Quoi ? Une rafle ? chuchota ’homme.

— Du calme. C’est un docteur.

L’homme avait baissé les paupiéres avec indifférence,

* Sorte de gilet. (N. d. T.).
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— Découvrez-le, dit 'homme en bottes feutrées. Et
vous, pan docteur soviétique, regardez ses jambes, s'il
vous plait.

Le calegon ensanglanté du blessé avait été coupé
au-dessous des genoux. Les deux jambes avaient été
maladroitement bandées. Balandine avait soulevé une
jambe et s'était mis & enlever les bandes. Les bandes
s’étaient collées 1a ou le sang avait suinté. Avec chaque
spire de la bande la tache brune s’élargissait. Le blessé
avait perdu conscience dés que Balandine avait touché
a sa jambe. La cheville gauche était cassée, les deux
os étaient brisés. Le pied se tenait & peine sur un mor-
ceau de cuir.

— Qu’est-ce qu'il a?

— La blessure est trés grave, dit Balandine. Il a
perdu beaucoup de sang. Maintenant il est en état de
choc. Il faut amputer la jambe. Mais je ne suis pas
un chirurgien. Je n’ai aucuns instruments. Je suis
un épidémiologue.

— Mikola Pétrovitch, on vous demande, dit Lila
en ouvrant la porte.

Balandine traversa la piéce sans voir personne.

— Jécoute. Sergui Serguiovitch ? Oui. Tout va bien.
Nous venons de terminer la réunion. Oui. Non, encore
rien. Quelle humeur ? Trés bonne. Demain nous allons
vérifier le vaccin. Oui. All6 ! Il se tient bon. Je n’espé-
rai méme pas. Lui aussi. Non. Aucun besoin. Merci.
A propos, Sergui Serguiovitch, dites qu’on n’oublie pas
les cigarettes. Quatre paquets de « Bélomor». Non, je
fume « Jebel ». D’accord. Bon, bon. Faut se déshabituer.
Un acte? On va dresser. Sans faute. Merci. Oui.
Donnez-nous vos nouvelles.

Balandine retourna dans son bureau et se coucha sur
le divan. Il entendit claquer la porte, des voix. « On
a apporté des lits... Qu'est-ce que j'ai fait? » pensa-t-il
avec désolation. Une douleur atroce lui per¢a la poi-
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trine, comme si on I'avait pendu & un crochet métallique.
Il s'immobilisa en s’efforcant de ne pas bouger. « Pour-
quoi ne suis-je pas seul aujourd’hui comme naguére,
en quarante-sept?» pensa-t-il. Seul dans cette forét,
dans ce sous-sol. On dit que I'élre humain se distingue
de 'animal par le sens de responsabilité. Dans ce cas,
je ne suis pas encore un étre humain. Ce sentiment se
réveille seulement en moi. Pavlov a mille fois raison :
il faut que le but soit parfaitement réalisable mais
inaccessible. Je révais de CAMB, en pure perte... Le
but doit rester inaccessible. Absolument inaccessible.
Une fois réalisé, il prend un aspect inattendu, imprévu,
qui nous étonne par sa forme, ses couleurs, son vi-
sage, sa voix, qui ne sont pas de notre ressort et qui
nous font peur.

«I1 fallait aller & Batoumi. Monter & bord d'un
bateau et... se faire du mouron en écoutant un imbécile
qui te traitera de grand-pére. Qu'elle est mignonne,
votre petite-fille! Morveux ! Mais comme il faisait
bon malgré tout. L’air était merveilleux. Que c’est béte,
la vie. Mais j’ai eu de la chance. J’étais heureux.
Maintenant je comprends ce que c’est le bonheur: c¢’est
Velta, Marinka et la mer. Il fallait gofiter chaque mi-
nute ».

...Balandine fourra les cinq doigts dans les cheveux
de Marinka. Son visage sérieux était sans sourcils,
aux joues teintées de rose comme celles d'une jeune
péche.

— Comment ¢a va?

— Vingt-trois, répondit-elle sans sourciller.

Sur le quai, il y avait foule. Les gens regardaient
un bateau étranger & trois tubes qui quittait le port
en avancant lentement sur la surface bleue de la mer.
Le bateau se déplacait si doucement qu'il ne laissait
méme pas de sillage. A la poupe, un fanion bleu-
blanc-rouge flottait indolemment.
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« Mer bleue, mer bleue. Quel ennui. Ils portent les
chemises aux dessins exotiques en espérant qu’on les
prenne pour des étrangers. Ah! hier on m’a pris pour
un Allemand! Pas possible! Evidemment! Avec cette
coupe et ces lunettes. Les cheveux courts sont a la
mode. Je connais pas un seul mot en allemand. Une
foule d’Allemands. Des démoctrates? Divers. T'as vu
les Francaises ? Des filles du tonnerre | Comme toutes
les autres. Les montagnes bleues, la mer bleue, la
capitale des amours estivaux sur les affiches des assu-
rances sociales...

— Je regrette Jora Ordyntsev, dit-il. J’ai fait sa con-
naissance en quarante-six. Avant mon histoire. Il est
un garcon trés bien.

— Etait-il toujours aussi...

— Qui, dit Balandine. I a commencé avant la
guerre.

— Regarde comme il fait beau, dit Velta, sa femme.
C’est incroyable. Et maman m’a raconté.. comme si
elle y était. La Mer Baltique est tout autre.

— Maman, mamie, achéte-moi de la glace, pleur-
nichait Marinka, papa, dit & maman, je n'ai pas encore
mangé aujourd’hui.

— Allez-y, dit-il. Moi, j'en veux pas.

«Que c’était bon, pensa-t-il en rappelant Velta et
Marinka qui sautillaient en bas vers le kiosque de
glaces. On se rappelle des jours pareils quand on est
obligé de patauger. La terre mouillée, la pluie. C'est
alors qu'on comprend ce qu’est un jour au bord de
la mer, un jour de liberté, 1'eau salée, les vains ba-
vardages, les discussions traditionnelles sur la couleur
de I'eau marine, c’est alors qu'on comprend, avec une
clarté effrayante, ce qu'est le bonheur. Chacun doit
avoir un réve pour s'en rappeler en mourant dans la
boue, pour savoir qu'il y a du soleil quelque part.
Mon réve s’est réalisé. Je vois le soleil et la mer, alors
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pourquoi je ne peux pas me calmer ? Laisse, Balandine,
regarde quelles belles filles te sourient. Elles ne
savent pas ce qu'est l'escorte de Vologda. Elles ne
savent pas ce qu’est l'escorte tout simplement. Léve
ta téte, Balandine. Personne ne te prendra plus ton
soleil. Ni celui de Velta. Ni de Marinka.

C’était le bonheur, le bonheur, le bonheur, alors
pourquoi, imbécile, j’étais mécontent ? »

11 sentit un coup, comme assené de l'intérieur avec
un poing, il ferma les yeux en s’attendant a la chute
dans la cage de 'ascenseur qui descend dans le tré-
fonds de la terre. Un vide se propageait dans sa poitrine.
Il rejeta la téte en attendant le coup suivant. Il se
tata le pouls. « Oui, c’était le bonheur, je le sais, pen-
sa-t-il. Je ne serai jamais aussi heureux. Faut que je
prenne le validol ».

I1 se leva avec précaution, enleva sa blouse et sa
chemise et se coucha de nouveau en plagant sous sa
téte la veste de pyjama qu’il mettait toujours en allant
dans le contage.

« Et si Makhov a raison ? Je ne pensais pas & 1'avenir
des enfants de Dorochenko, ni & elle-méme, ni & Lo-
zitski, ni & Lila, ni & Makhov. J'ai passé la frontiére
de la zone interdite ot commence la vie d’autrui, cette
vie unique en son genre qui n'est pas de mon ressort,
je n’ai pas le droit d’attenter & cette vie, c’est un as-
sassinat quel que soit le nom qu'on va lui attribuer
ensuite : expérience, exploit ou sacrifice. Je devais
étre seul. Dieu, que ce serait simple si j'étais seul ».

«Non, je ne suis pas coupable. Le sens de respon-
sabilité distingue I'’homme. L’histoire de Stéfanivka
ne doit pas se répéter. Nous en sommes responsables.
Nous étions obligés de faire cette expérience et nous
la feroms, tous sentiments n'y peuvent rien, personne
ne peut nous décharger de la responsabilité de la vie
des gens. Et notre sort n'y est pour rien également.
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Le vaccin doit étre fait. Et tous nos raisonnements ne
sont qu'une lacheté dissimulée. La panne est un pur
hasard. Et il ne doit pas cacher la régularité: notre
responsabilité devant I'humanité. Makhov ment ».

11 s’étendit sur le divan. Dans le tiroir de la table
il y avait une cartouche avec la seringue stérile et deux
ampoules de platifiline. Balandine préta l'oreille au
crépitement de la pluie et au bourdonnement du frigo,
mais il n’entendait déja rien: son coeur lui faisait
mal, il n’en pouvait plus, il n’avait qu'un visage de-
vant ses yeux, un visage brun-foncé, comme taillé en
bois noueux, le visage de Loukéria Ivanivna Levtchen-
ko qui se tenait au milieu d’'un cimetiére, les bras
croisés sur la poitrine, il n'entendait que sa voix dou-
loureuse: Mon fils... mon petit... mon malheur...
Fi-i-ils!

9

L'homme vétu d'une chemise sale
brodée donna un coup de tuyau rouillé sur la vitrine.
Les éclats jaillirent sur le trottoir. L’homme avait le
visage fatigué. Il essuya son front trempé de sueur
et fit quelques pas le long du trottoir. A chaque pas,
le verre cassé craquait sous ses pieds. L’homme portait
des souliers en toile, autrefois blancs, a lacets noirs.
Il releva son tuyau et cassa le reste de la vitre. En-
suite, il jeta la ferraille, un fracas se fit entendre, il
essuya avec la paume sa main tachée de rouille, se
pencha avec précaution & l'intérieur, pour ne pas
blesser son ventre, et prit un paquet de farine. Les
bords du paquet étaient ourlés comme les manches de
la chemise.

— Mikolka, viens ici, appela-t-il.

— La farine de blé, dit une femme en robe de
chambre qui rajustait ses cheveux avec des gestes
nerveux, la farine pour de bon!
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Un adolescent au visage rond et plaintif ouvrit le
sac. L’homme en chemise brodée prit quelques paquets
dans la vitrine et les jeta dans le sac. Ensuite, il passa
la main sur sa joue et regarda les gens qui se tenaient
sur le trottoir.

— Et vous, qu'est-ce que vous attendez? Prenez!
Tout va périr. Prenez, bonnes gens! Les autorités se
sont sauvées, on peut se la couler douce. Prenez tout!
Le socialisme est arrivé !

11 cligna gaiement et endossa son sac. Ses mains
étaient blanches de farine.

— Allons, dit sa mére en prenant la main de Lila,
ce sont des rats.

Elles tournérent le coin. Lila ralentit le pas pour
voir encore une fois cet homme gai en chemise brodée.

— Ce sont des rats, répéta la mére en lui serrant
la main.

La ville était vide. Les affiches incongrues des
salons de coiffure se détachaient en bleu; Bogdan
Khmelnitski, figé sur son cheval noir de suie, tenait
sa masse d’armes d’un air impuissant; la vitre cassée
se tenait sur des bandes de papier; les ordres de 1'état-
major de la défense anti-aérienne jaunissaient par
endroits ; les gramophones des haut-parleurs se tai-
saient. Dans les rues, on voyait des gens aux visages
las qui portaient sur leurs dos des sacs lourds. Prés
du magasin d’étoffes, rue Komintern, il y avait foule.
Grace a cette foule silencieuse, la rue paraissait encore
plus vide. Lila, étonnée, pressa le pas: les gens muti-
1és, amputés des bras, se figérent sur le trottoir comme
des statues. En s’approchant, Lila comprit la cause de
ce phénoméne insolite : tout le monde tenait des piéces
d’étoffes. Les manchots ne s’en allaient pas, ils ne
pouvaient détacher les yeux haineux de la porte du
magasin. Enfin une grosse femme y apparut. Elle
serrait dans ses bras un corps nu. La femme poussait
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les gens en se frayant le chemin avec ce corps rose
sans défense. Sur le trottoir, elle appuya le corps a
la rampe de la vitrine, sortit de la poche un morceau
de tissu rouge et essuya son visage. Le corps nu aux
yeux bleus se tenait en garde & vous. « Mais c'est
un mannequin!» comprit Lila avec horreur.

La femme prit le mannequin a bras-le-corps et se
dirigea vers la rue Saksaganski.

— Le bien ne doit pas périr, marmonna-t-elle fiévreu-
sement en se frayant un chemin a travers la foule.
Sa main dodue soutenait le derriére rose du manne-
quin. '

— Mon Dieu, dit la mére, qu'est-ce qui se passe?
Mon Dieu...

Un gargon excité faillit se heurter a elles. Il était
maigre, aux cheveux coupés ras, bronzé, vétu d'une
chemise bleue, un insigne d’Assoviakhim se balancait
sur sa poitrine.

— Ils arrivent! cria-t-il, grand bien me fasse!

Il traina un seau plein de caramels multicolores.
Le garcon s’éloignait rapidement et Lila entendait
encore quelques instants le tintement métallique de
I’anse contre le seau.

Lila et sa mére montaient la rue. Les caramels cra-
quaient sous leurs pas. Au coin du boulevard Chev-
tchenko la meére s'arréta pour reprendre haleine. Un
petit vieux en paletot au col de velours passa & leur
coté. Le vieux n'était pas pressé, il regarda attenti-
vement Lila avec ses yeux de lapin. Sa barbiche res-
semblait & un flocon de coton collé & son menton a
la hite. Son paletot était boutonné, un croix d’argent
balancait & son revers comme un pendule. Le vieux
portait un bouquet de dahlias blancs.

— Mon Dieu, enfin, marmonnait-il.

Il avancait, cambré, la téte droite comme s'il avait
oublié I'existence de son cou, il marchait, humble et
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pieux, en tenant son bouquet comme on tient un
cierge le soir du jeudi saint en rentrant de 1'église.

— Mon Dieu, dit la mére. Ils arrivent, ils arrivent.

Depuis le Marché Juif avancaient les gens avec des
mitraillettes. Ils marchaient en jetant autour les coups
d'eil furtifs, ils avaient tous les mémes tétes gris-
bleu. «Ils ont chaud», pensa Lila. Ces personnes
avaient la méme couleur que des lézards. Quatre gar-
cons les suivaient timidement en marchant a coté sur
le trottoir. Ils ne détachaient pas les yeux des soldats.
Un soldat leur fit signe d’approcher. Les gamins s’ados-
sérent, effrayés, au mur blanchi de la maison & un
étage, au coin du boulevard et de la rue Homintern,
qui ressemblait & un fer a repasser. La maison avait
été blanchie avant la féte diu Premier Mai (Lila con-
naissait bien cette maison: c'était celle de sa grand-
mére, la maman de son papa). Un gamin prit son
courage et s’approcha du soldat. Le soldat lui ordonna
avec des gestes de prendre une caisse plate et verte.

Le vieux en paletot s’arréta et se mit a crier en
agitant son bouquet, mais personne n'y fit attention.
Les soldats avancaient indifféremment en s’approchant
de Lila. Des casques aux aigles blancs, des jugulaires,
des fioles vertes qui ressemblaient & des thermos, des
vestes déboutonnées, un ricanement étouffé. La mére
s'adossa & l'enceinte du jardin botanique. Lila avait
soif, elle savait que plus haut, prés du mur rouge
de T'université, il y avait un kiosque avec de l'eau
gazeuse. Mais la meére s’accrocha aux épaules de Lila
et l'attira contre sa poitrine. Le gargon qui trainait
la caisse aux cartouches passa devant elles et regarda
la mére avec frayeur.

— Cours chez toi, petit, lui dit la mére doucement,
mais il continuait & marcher sans se retourner. Le
vieux agitait toujours son bouquet, mais les soldats
ne 'apercevaient pas, ils se déplagaient d'un pas ca-
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dencé et las, en serrant les mitraillettes contre leur
ventre. Un soldat, souriant, aux babines molles, se
détacha de ses camarades et s’approcha de l'enceinte.
Il s’arréta pas loin de Lila, mit sa mitraillette sur son
dos et écarta les jambes. Lila vit sur le trottoir un
ruisseau jaune. Elle voulait pleurer.

— Ne regarde pas, dit la mére, tu m’entends ? Ferme
les yeux.

Le vieux marchait déja a c6té d’'elles. Il tenait son
bouquet comme on tient un fouet: les tétes de fleurs,
qui touchaient le trottoir, balottaient sur les cordons
des tiges. '

— Madame, pan Krassovski est un menteur. Je vous
assure, madame. Ils ne sont pas ceux qu'on attendait.
On a dupé la Russie encore une fois. Et moi, je tenais
pan Krassovski pour un officier honnéte. Nous sommes
des camarades de promotion... Croyez-moi, madame.

— Voulez-vous passer, dit la mére.

— Le corps de cadets se trouvait tout prés de la
gare. Je connaissais, par cceur, les sifflets de tous les
trains. Le rapide de Pétersbourg...

— Laissez-nous tranquilles, dit la mére.

— Pan Krassovski a menti, madame, continuait le
vieux. Le flocon de coton tressaillait, outragé. Est-ce
que vous ne voyez pas? Ils ont des fausses pattes
d’épaules. Les pattes d’épaules doivent &tre plus larges.
A part cela, les fantassins ont un liséré rouge. Avez-
vous compris maintenant ? Fausses !

— DPassez, dit la mére. Je ne vous touche pas.

— Madame, je veux que vous soyez mon témoin,
marmonnait le vieux en s'éloignant. Il jeta son bou-
quet sur le trottoir.

« Plus que vingt ans sont passés, pensait Lila Riznik,
mais cela restera en moi comme une maladie incurable,
cela restera en moi et mourra avec moi. Je ne laisserai
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cela en héritage. Que c’est bon, d’ailleurs, que ces
choses-12 ne peuvent é&tre héritées ».

Lila prit dans le dessicateur un petit morceau de
cerveau et le mit dans le blendeur. En y versant un
peu d’eau, elle mit la fiche dans la prise. Le blendeur,
tel un mixer A cocktails, se mit a chanter d’une
voix aigué et désagréable.

Les tendres cellules du cerveau humain se déchai-
naient. Lila s’approcha du robinet, fit couler 'eau sur
ses mains, sentit la fraicheur a travers le caoutchouc
transparent des gants. Ca allait mieux. Elle débrancha
le blendeur.

— Evdokia Ivanivna! appela Lila. Ca y est!

— Bien, répondit Dorochenko. Placez-la au frigo.

Lila transvasa 1'’émulsion dans le verre. « C’est bien,
quand méme, que je ne les connaissais pas, pensa-t-
elle. C'est plus facile de travailler. Il n’y a qu’une
inscription sur le verre: I. Levtchenko. Plus rien.
I. Levtchenko, 26 ans, Stéfanivka. Date de la mort.
C’est bien de ne I'avoir jamais vu. Et c’est bien d’avoir
son cerveau dans la seringue. Il se peut que ce mor-
ceau contient son amour, cinquante grammes d’amour
transformé en suspension. J'y pense chaque fois en
mettant du cerveau dans le blendeur. J'ai des univers
dans ma seringue. Lozitski a raison: ce sont les mots
prononcés par cet homme, par lui seul, sa tendresse,
son sourire, ses réves, ses secrets, ses souvenirs... Ar-
réte, ¢’était il y a quelque trente ans...» Mais il est
tard. Le souvenir s'empare d’elle comme les premiéres
feuilles jaunes au mois de juillet, ces premiers sympt6-
mes de 'automne, s’emparent de 1'été. Elles sont en-
core peu nombreuses, les gens ne les apercoivent pas
ou ne veulent pas les apercevoir. L’automne commence
imperceptiblement, implacablement par des petits
signes mystérieux : malgré les blés qui miirissent et les
abeilles rassasiées qui bourdonnent dans les vergers,
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les gens veulent croire que 1'été ne fait que commen-
cer, ne fait que commencer, que le temps des vacances
est devant eux, que tout est encore devant eux: les
camions-citernes remuent leurs moustaches d’eau; les
trottoirs humides transpirent; les feuilles mortes se
ramassent dans les gouttiéres. Elles sont encore rares,
ces précurseurs de I'automne. Au mois de septembre
elles bruissent sous tes pas, tu marches dessus et
l'odeur de feuilles mortes te bouleverse. Chaque fois
quand tu penses a l'automne et a la chute de feuil-
les, tu te rappelles ton pére. Parfois tu as envie de
pleurer mais tu connais l'impuissance de ce reméde
contre les maladies de ce genre. Les larmes empé-
chent. Comme autrefois elles empéchaient & ta mére.

— Yacha, qu'est-ce que nous deviendrons? Mon
Dieu, qu'est-ce que nous deviendrons? sanglotait ta
meére.

Le pére serrait les ficelles du sac-a-dos.

— Est-ce que je sais? Pourquoi me demandes-tu ?
Tout va s’arranger. Schneider dit qu'ils organisent des
artels.

— Fais attention, Yacha! Tu vas casser le bol.

— A quoi bon tout ¢a? demanda le pére. A quoi
bon ces fraises? Une fois en ville, je t’écrirai. Schnei-
der dit qu’on nous déposera en Subcarpatie.

— Mon Dieu, sanglotait 1a mére.

Le pére prenait son temps a faire le sac-a-dos. Enfin
il palpa les flancs lisses du sac et le posa sur la
table.

— Pleure pas, Vérotchka, pleure pas. Et ne songe
pas 4 m’'accompagner. Schneider dit que tout peut
arriver. On ne sait jamais. Vous ferez mieux de rester
a la maison.

— Papa, dit Lila. La Subcarpatie, c’est loin ?

— Deux paires de chaussettes. Mon Dieu, que c’est
peu. Mais je t'ai donné du linge neuf que j'ai acheté
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ce printemps au marché. Tu n’as pas oublie tes mou-
choirs ?

— On est bien la-bas. Schneider y était en trente-
neuf. On vous donnera peut-8tre la permission de venir
me Voir.

— Pourquoi tu as mis ce moignon? Pourquoi pas
la prothése ?

— C’est mieux comme ca. La prothése est lourde.
T’en fais pas, Véra. Je t’écrirai. Tu verras, je t'écrirai
aussitot. Vous me l'enverrez dans un colis. Je m’en
passerai les premiers temps. Tu vois, Véra, je ne m’en
vais pas tout entier. Je vous laisse ma jambe.

11 sourit d’'un air coupable, mit sa casquette, vieille,
& la mode d’autrefois, une blanche casquette d'été avec
une visiére noire.

— Yacha, essaie de trouver ta mére.

— Je n’en suis pas siir, dit le pére. Elle prendra
peut-&tre Brest-Litovski et la Kérossinna ensuite. Com-
ment pourrai-je la gagner ? As-tu vu ce qui se passe
dans les rues ?

— Essaie quand méme, sanglota la mére.

Il s’approcha de la table, s’affala sur la chaise en
écartant maladroitement son moignon, passa les bras
A travers les sangles de son sac.

— Mais non, que tu es drdle. Comme si je ne vou-
lais pas la trouver. A la rigueur, je peux leur deman-
der. Schneider dit que les Allemands ont un ordre
idéal.

— Yacha! Lila! cria la mére. Qu'est-ce qui se
passe ?

Le pére enleva son sac, le mit sur la chaise, dénoua
les ficelles, en sortit le bol de confiture.

— Je m’en passerai, dit-il. Il n'y a que deux jours
de route. C'est & Lila. Ou est-ce que vous acheterez
maintenant des fraises? Véra, je te prie, me permet
pas a Lila de sortir dans la rue. Tout le monde sait
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qu'elle me ressemble. Eh bien, mon petit oiseau, au
revoir.

Il avait embrassé Lila. Son visage était humide,
poilu, effrayé, vingt ans, il y a plus de vingt ans qu'il
est parti et Lila et sa mére s’étaient serrées contre les
vitres pour le voir boiter a travers la cour. Son moignon
laissait une longue trace dans les feuilles mortes. Sa
jambe en cuir, aux articulations métalliques, reposait
sous le lit jusqu’'a 'automne 43, quand un Sonderkom-
mando mit le feu & leur maison, mais en 43 elles
étaient loin de sa maison, elles se cachaient & Kanev,
chez la sceur de sa mére. Lila brisa le bol de confiture
une demi-heure aprés le départ du pére. La meére
pleurait sur ce bol comme on pleure sur un mort. Le
liquide doux et visqueux s’étala sur le plancher et
Lila, en essuyant le plancher, se mit & lécher les
doigts. « Arréte, cria la mére. Il y a du verre la-
dedans ».

I1 y avait une photo, jaunie comme une feuille d’au-
tomne. Méme dans les réves de Lila le pére avait un
visage jaune, figé comme sur la photo. Il semblait se
serrer contre une fenétre en plaque de mica pour mieux
voir Lila, contre une fenétre terne, éclaboussée par des
longues pluies, 'unique fenétre a travers laquelle il
pouvait voir le monde. « Les photos de la mére jauni-
ront également, pensa-t-elle. Il faut les refaire. Le jour
de paie je ferai faire leurs portraits. Le jour de paie?
J’en doute ». La voix de Dorochenko perca les brous-
sailles de souvenirs :

— Lila, cachez I'’émulsion et lavez-vous. Il est tard.
I1 faut se coucher.

...Ce jour gris, irréel, humide et infini touchait a
son terme. Dorochenko ne faisait pas de feu; de temps
en temps le thermostat bourdonnait doucement; sur
la table luisaient, dans la pénombre, trois cloches de
verre qui cachaient les microscopes MBI-2 aux tubus
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obliques serrés contre leurs corps d’acier aux dos
courbés. Sur un escabeau & c¢6té du lit de Dorochenko
il y avait une centrifugeuse. Son couvercle était enlevé
et on pouvait y voir les récipients en plastique qui
servaient & tenir les éprouvettes. Dorochenko toucha
au petit levier. La centrifugeuse se mit & bourdonner,
les récipients se hérissérent, indécis, la vitesse accriit
et une roue brillant se forma au milieu. Dorochenko
prit un verre et découvrit son sein.

Les traits blancs se mirent a danser dans le verre.
Il lui était agréable de tenir entre ses mains une petite
source de chaleur dans cette piéce froide plongée dans
le crépuscule. Lila ouvrit doucement la porte, alluma
la lumiére. Dorochenko placa le verre sur la table.

— Ca vous fait mal ? demanda Lila.

— Quoi?

— Quand le bébé... quand il prend le sein.

— Non, secoua la téte Dorochenko. Un jour vous
le saurez aussi... Ca fait du bien.

Lila ouvrit le thermostat et se mit a déméler ses
cheveux humides en se regardant dans la glace de
cuivre (& l'intérieur, les portes du thermostat étaient
garnies de cuivre).

— Comment est I'eau ? demanda Dorochenko.

— Elle est chaude. Voulez-vous vous doucher?

— Non. Je suis lasse... Je peux plus bouger.

— Jai frappé a sa porte, dit Lila aprés un silence.

— Et lui?

— Toujours le méme. Il répéte qu'on le laisse en
paix. Il dit qu'il n’a pas faim.

— Ou est-ce que vous avez mis le kéfir?

— Au frigidaire, répondit Lila.

— 11 se peut qu'’il ouvre & moi? :

— Il n’ouvrira pas. I1 me semble qu’il n'ouvrira pas.
Vaut mieux ne pas le déranger.

— D’accord, acquiesga Dorochenko.

87



Lila sortit de son sac un pot de créme. En la prenant
avec ses doigts, elle se mit a titer son visage comme
le font des aveugles.

— Voulez-vous de cette créme? Elle est nutritive.

— Non, merci.

— Les nerfs, soupira Lila. Aprés la guerre tout le
monde vit sur les nerfs...

— Non, Lila, il ne s’agit pas des nerfs... Il s’agit
de Makhov. Jamais je ne le croyais comme c¢a...

Lila ferma le thermostat, mit le peigne et le pot
dans son sac. )

— Ce dimanche ma tante va venir... Elle n’a pas de
clé. Ou va-t-elle descendre ?

— Vous avez une bonne chambre ?

— Trop de voisins. Nous 'avons occupée aprés la
guerre. Notre appartement avait été briilé.

Dorochenko mit la téte sur l'oreiller, passa les bras
sous le matelas et serra de toutes ses forces les bords
du lit. Elle dit ensuite sans ouvrir les yeux :

— TIlko toussait ce matin. Il ne fallait pas le laisser
aller & 1'école. Je ne peux pas me le pardonner. Et
Ivassik a une éruption... Fédia périra sans mot.

— Vous... qu’est-ce que vous lui avez dit?

— Qu’est-ce je pouvais lui dire? J'ai menti. J'ai dit
que nous exécutons la nouvelle instruction du mini-
stére.

— Etlui?

— Il a compris, je crois. Je ne peux pas mentir.
Il le sait. Il dit que j'ai une dréle de voix quand je
mens...

— Et qui va rester avec les enfants ?

— Il a donné le télégramme a sa sceur. Qu’elle
vienne.

— Vous... vous étes heureuse... avec votre mari?
demanda Lila.

— Oui. Trés heureuse.

88



— Je ne sortirai pas d’ici, dit Lila, je le sais.

Son visage bléme et luisant se figea comme si ses
pommettes et son nez busqué, son grand menton, ses
1évres péles (Balandine interdisait de mettre du rouge
a lévres dans le laboratoire) étaient taillés dans un os.

— Je le sais, répéta Lila. Pourquoi ils se chamail-
lent? Cela n’a plus aucune importance. Coupable,
innocent... Nous périrons tous. Sans exception. Mais
moi, je ne peux pas maintenant. Je ne dois pas... C’est
injuste... Voulez-vous comprendre enfin... I’ai...

Elle n’acheva pas et sortit en courant de la piéce.
Dorochenko entendit les gémissements.

Dorochenko se leva, vida le lait dans l'évier et
remplit le verre d’eau froide. Lila rentra en trébuchant
et s’affala sur le lit. Elle sanglotait.

— Laissez, Lila. Vous ne devez pas. Calmez-vous.
Rien ne vous arrivera. Vous m’entendez ? A vrai dire,
je ne crois pas que nous soyons contaminés. Balandine
est un alarmiste. Vous le savez, n’est-ce pas?

— Qui, dit Lila en frémissant.

— Laissez, rien ne vous arrivera, vous verrez. Nous
sortirons d’ici dans trois jours. Et nous en rirons en-
suite. Buvez de 'eau.

— Pour vous, c’est rien. Vous avez des enfants, un
mari. Et moi... Qu’est-ce que vous pouvez en savoir ?
Pourquoi voulez-vous me dissuader? Il n’est pas alar-
miste. J’ai vu moi-méme que le tube a sauté.

— Calmez-vous, sinon cela va recommencer.

— Qu’est-ce que vous en savez? répétait Lila en
cachant son visage dans l'oreiller. Elle pleurait. L’oreil-
ler et les draps sentaient les souris. Lila se mit & pleu-
rer plus fort.

— Vous... ne comprenez rien, sanglotait-elle dans
T'oreiller. Vous avez... des enfants... des enfants... Est-ce
que vous pouvez comprendre ? C’est pas pour moi que
j’ai peur... pas pour moi.. Vous comprenez?
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Dorochenko écoutait cette voix altérée et étouffée.

Les mots tombaient dans l'oreiller mouillé, Lila s’é-
tendit en plongeant la téte dans ce fouillis de paroles,
en écartant les bras comme autrefois sur cette fle,
comme autrefois sur cette ile...

...Toutes ses paroles sur les antibiotiques, la musique,
les films qu'il aimait, les sonneries nocturnes des
tramways, toutes ses paroles étaient fausses, elle le
comprenait maintenant. S’il ne mentait pas, s'il par-
lait d’autres choses et pas de son amour des chansons
populaires (qu'est-ce qu'il trouvait de beau dans ces
vociférations sofiles ?), ce n'étaient pas des mots qu'on
devrait murmurer une nuit d’amour... C’est alors qu’il
prit la main de Lila et dit doucement :

— Allons, j'ai la clé du canot. Et les rames sont
cachées au bord de I'eau.

Les rames se trouvaient dans l'oseraie, ’eau sentait
les algues, il faisait sombre. Lila jeta un coup d'ceil &
sa montre, mais les aiguilles n’étaient pas phosphores-
centes, elle ne vit rien. Lila entra la premiére, elle s’assit
a la poupe et plongea la main dans l'eau. Son com-
pagnon ramait, en faisant une pause languissante a la
fin de chaque coup de rames qui glissaient a la sur-
face de l'eau sans faire de bruit, alors il se penchait
en avant, levait les rames et les plongeait ensuite,
doucement, comme par hasard, juste ce qu'il fallait,
aprés quoi il se rejetait en arriére, tirait sur les rames
de toutes ses forces, de tout son poids, et le canot volait
vers I'fle & travers les sons confus de la riviére et la
fraicheur de la nuit. Lors de 'amarrage, il laissa les
rames et enlaga Lila, maladroit.

— Ouste! sourit-elle, mais la peur et I'attente s’em-
paraient d’elle. Elle plongea de nouveau la main dans
I'eau. L'eau était chaude. « On peut se chauffer de-
dans », pensa-t-elle.

Elle comprenait qu'il faudrait se déshabiller en ca-
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chette, pour qu'il ne la voie pas, il est trop excité et
ne lui permettra pas de plonger, elle accrochera sa
robe & un osier, et le matin, quand elle démélera ses
cheveux, le doux bruissement du sable remplira la
chambre.

Toutes ses paroles sur les antibiotiques se termi-
naient ainsi, par le doux bruissement du sable a I'aube.

Quand le nez du canot s'enfouit dans le sable, il
se mit & arracher la robe de Lila.

— Attends, tu es fou, attends un instant, murmura-t-
elle et disparut dans l'oseraie. Il faisait sombre, I'ile
était déserte et il I'attendait, ému et courroucé, il vou-
lait courir en obéissant a l'instinct de la nuit, grimper,
écraser les buissons (il se leva et regarda autour), il
savait que cette ile n’était qu'a lui (il ne voyait pas
Lila), & lui seul, jusqu'a l'aube, et cette pensée le
grisait. En ce moment, il entendit un plouf sonore.

— Diable! pesta-t-il et se mit & courir en se frayant
un passage a travers l'oseraie. Il trébucha et apergut
sa robe.

— Diable! hurla-t-il de nouveau.

Lila résistait, elle était lisse et froide, ses seins
étaient petits et durs.

— Laisse-moi, répétait-elle, laisse, tu es fou....

Elle faisait des efforts pour se libérer, mais il ne la
laissa pas partir, il la tira sur le sable, il était maftre
de cette ile et rien ne pouvait I’arréter.

Les vagues déferlaient sur le sable, le cri roque d’'un
remorqueur se fit entendre, les vagues fouettaient le
dos sableux de I'ile, les vagues bruyantes, douces, si-
lencieuses...

...Dorochenko s’assit sur le lit a c6té de Lila. Lila
sanglotait, Dorochenko caressait ses cheveux doux et
humides. Le vent jetait sur les vitres des poignées de
gouttes. Lila se mit sur le c¢dté, se roula en boule en
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cachant son visage entre ses mains qui sentaient Ia
menthe du savon et le miel de la créme.

— Vous en étes siire, Lila? demanda Dorochenko.

— Oui.

— Ils peuvent se tromper.

— Non, sanglota Lila. J'étais chez Vilégjanine. Il
a vérifié sur les grenouilles. Combien elles m’ont cofité,
ces sacrées grenouilles... Il fallait les acheter au maga-
sin zoologique. Et il y avait foule. Je devais faire la
queue et il me semblait que tout le monde me regar-
dait.

— Et le résultat ?

— Positif.

— Sale type, dit Dorochenko. Il sait tout au moins ?

— Oui. Mais qu'est-ce que cela peut changer? Je
regrette de lui dire cela. Pour moi, ce n’était qu'une
humiliation.

— Qui est-il?

— De l'université. Ils font toujours leur stage &
Kanev.

— Je le sais, dit Dorochenko. Voila une affaire. Mais
on ne peut pas abandonner. C'est un sale type. Il faut
aller & l'université.

— Qu'est-ce que vous dites? s'effraya Lila. Elle
sortit un mouchoir de son sac et se mit & essuyer le
visage. Je n'irai nulle part. Jamais de la vie. Non, non.
Jamais. Il est marié, deux enfants. C’est impossible !

— Alors il faut faire quelque chose avec vous. C'est
pas trop tard ? Quel est le délai?

— Deux mois.

— 11 faut se dépécher, dit Dorochenko. Vous &tes
encore jeune, toute la vie est devant vous. Dés que la
quarantaine sera terminée, je téléphonerai a Ghenfalde.
I1 vous aidera.

— Chenfalde ? Qui est-ce ?
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— C’est une de mes connaissances. Un chargé de
cours. Les mains d'or.

— Non, secoua la téte Lila. Non, Evdokia Ivanivna.
Je ne ferai pas cela. Pour rien au monde.

Dorochenko se leva, s’approcha de la porte, 1'ouvrit,
regarda dehors, ferma la porte et dit en retirant son
pull par la téte:

— Clest ton affaire. Tu regretteras aprés. C'est un
crime, de priver a l'avance un enfant de son pére.

— Eh bien, dit Lila avec haine. Cela ne vous regarde
pas. Ce n’est pas votre malheur. Je n’ai pas le droit
de priver mon enfant de pére. Et pourquoi je dois me
priver d'un enfant? De quel droit? Vous étes bien
placée pour donner des conseils, vous avez tout ce qu'il
faut & une femme: un mari, des enfants. Et moi?
Notre chef ne sait que porter les toasts: que Lila se
marie. Et Lila ne peut pas se marier! Personne n’en
veut ! Lila n'est pas une beauté. Et son 4ge par-dessus
le marché... Est-ce qu'aujourd’hui on se marie avec des
telles comme moi? On se marie avec les filles nées
en 43. Et moi, en 43 je portais de I'eau. Le puits était
loin, il faisait froid, il y avait un tonneau plein d’eau
sur la luge. Les cordes étaient raides, couvertes de
glace, mon paletot était déchiré... La semaine passée
j'étais au thédtre. Devant moi il y avait une fille.
Dix-huit ans environ. Un cou mince et duveté, les
cheveux chétains. Ses cheveux étaient couverts de
poudre. D'une poudre d’or. Et son cou était couvert
de cette poudre et méme la robe. Sa robe était en laine
rouge. Pouvez-vous imaginer cela? La téte dorée... On
lui offrait des fleurs en entracte... Puis-je rivaliser
avec?

Dorochenko se déshabillait. Maintenant, vétue d’une
courte combinaison bleue, elle paraissait plus jeune,
comme si elle avait rejeté avec son vétement quelques
années de sa vie. Elle était encore toute fraiche. Son
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corps était souple et 1éger. Le vétement liait ses mouve-
ments. Maintenant ils étaient dégagés, doux, spon-
tanés, pudiques. Dorochenko se glissa vite sous la
couverture.

— Je ne peux pas me comparer 3 elles, dit Lila.
Jétais seule et je le resterai. Cent et deux cents ans
je serai seule... Je n’ai rien & espérer. Un prince?
J’en avais un. Un serrurier. Volodia. Une fois il m’avait
invité au parc du ler Mai. Il y avait un concert sym-
phonique. J'aime ¢a & pleurer. Et lui, il avait dit:
tout ¢a, c’est de la faribole. Allons plutét quelque part
dans I'ombre. J'ai failli pleurer. Celui-la, il parlait au
moins de la musique. J’aime les chansons populaires,
les disques de Gigli, disait-il. Et il me bourrait le
crine avec ses antibiotiques. Il travaille & 'usine des
antibiotiques.

— Et 'université ? s’étonna Dorochenko.

— 1I1 suit des cours du soir. Ils font aussi leur
stage & Kanev. Il disait que nous faisons 'union de la
science et de la pratique. De grice. Vous me croyez
malheureuse ? Non, Evdokia Ivanivna. Je suis heureuse,
me croyez-vous? Eh. oui, heureuse. Je le remercie.
Malgré mes espérances, malgré tous ses mots que je
croyais, malgré toutes ses promesses. Est-ce que je
I'obligeais de me dire tout ¢ca? Au bout du monde...
A quoi bon ? Mais je suis heureuse malgré tout. Je ne
suis plus seule. Je ne suis plus seule, c’est ce qui
compte. Nous sommes deux. Quand je pense 2 lui, la
joie me donne le tournis.

— Couchez-vous, dit Dorochenko. Couchez-vous,
Lila. Il vous faut dormir maintenant.

— D’accord, dit Lila docilement. Mais je ne pour-
rai pas. Je ne songeais jamais de passer la nuit dans
mon laboratoire. Chez moi, j'ai une veilleuse accrochée
au mur. Je me couche, je fais marcher la radio et
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j'écoute. J'ai une belle chambre. Un sofa, une étagére.
Il est vrai que j'ai trop de voisins. Mais ce sont des
gens bien. Nous sommes en bons termes. Et voila...
Qu'est-ce qu’il faut faire maintenant? Penser a la
mort ?

— Laissez cela, Lila, dit Dorochenko brusquement.
L’étre humain n’a pas le droit d’accorder une telle
importance a la mort. II manquerait de dignité.

I1 y eut un silence. Dorochenko demanda :

— Vous n’avez encore rien acheté ? Pour le petit.

— Non, dit Lila.

— J’ai vu une trés belle couverture. Bleue, en laine
de chameau. Pour un gargon.

— Et si ce serait une fille ?

— Prenez la bleue. Vous pourriez la changer a la
rigueur. Et ol est-ce que vous le baignerez ?

— Dans ma chambre, dit Lila. Y a toujours des
courants d’air dans la cuisine. Et dans la salle de
bain on garde les pommes de tevre.

— Tout ¢a, ce n'est rien. Quand mon Ilko est né,
nous habitions un foyer. Savez-vous ou? Prés du pla-
nétarium. Mais je le baignais chaque jour. C'était un
vrai polisson. Il regimbait de toutes ses forces. Comme
il tapait du pied dans l'eau! Tous les murs étaient
éclaboussés. Nous avions une cuve en zinc... Un vrai
polisson.

Elle rit.

— Je n’aime pas des cuves en zinc. Lila enleva son
pull. Je préfére une baignoire émaillée. Elle est plus
belle. Nous en avons une dans le couloir.

— Les meilleures sont en bois... Elles gardent la
chaleur... et elles sentent si bon !

— Cela se voit déja? demanda Lila en se tournant
devant Dorochenko, ses bras potelés serrrés contre
les seins.
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— Allez vite au lit. Vous prendrez froid aprés la
douche. Votre taille est tout & fait normale. Telle une
guépe. Couchez-vous.

Quelque temps elles gardaient le silence en écoutant
siffler les trains.

— Jaime voyager, soupira Lila. J'aime les gares.
L’odeur de sciure, de tabac, le va-et-vient des porteurs...
Les gens achétent dans les kiosques les bouquins
inutiles... Je voudrais tellement aller quelque part.

— Andri était allé dans la région de Nikolaév, dit
Dorochenko. Tous les étudiants de l'université étaient
allés dans un kolkhoz.

— Quel temps fera-t-il demain ?

— Je l'ignore. I'ai dit & Fédia que demain Ilko ne
doit pas sortir. Ilko m’a dit quelques mots... il toussait.

— Je voudrais tellement qu'il fasse soleil !

— Et dans la région de Nikolaév il fait beau. Andri
a écrit une lettre.

— Oui, soupira Lila. C’est le sud. Voulez-vous que
j’éteigne la lumiére ?

— Je ferai ¢ca moi-méme. Restez au lit. Il fait froid.

Dorochenko se leva et coupa la lumiére. Avant de
se coucher, elle regarda par la fenétre.

— 1II ne dort pas. Il faudrait quand méme lui don-
ner du kéfir. Il n’a rien mangé depuis le matin.

— Personne ne peut l'obliger a faire quoi que ce
soit, répliqua Lila. Il est si tétu... Rien ne lui arrivera.
Bonne nuit.

Dorochenko se glissa de nouveau dans le lit, contente
de retrouver le chaud conservé par les couvertures.
Elle resta longtemps & veiller, les yeux grands ouverts ;
les larmes qui coulaient vers les commissures de ses
lévres réchauffaient ses joues.

96



10

...Igor ne dormait pas. Il était trois

heures du matin. Makhov ronflait et Igor pensait que
ce ronflement sonore se serait fait entendre sous toutes
les tentes pendant le bivouac de nuit. Ils prenaient
toujours en montagnes les tentes de percale dont les
parois argentés laissaient passer les sons aussi bien
que l'eau. Tout le monde serait faché contre Makhov,
on pourrait méme le caricaturer sur un journal mural
ou bien une bonne dizaine d’artistes amateurs imite-
raient son ronflement et ’écho se répandrait dans les
montagnes dont les contours nets se devineraient dans
la nuit (le ciel au-dessus du camp des alpinistes est
toujours un petit lopin aux bords raboteux parsemé
d’étoiles luminescentes).
..« Voila une sérénité de I’ame, pensa Igor avec respect.
Voila un vrai courage. Une trempe de guerre. Il dort.
Pourquoi ne puis-je pas faire autant ? 11 existe un som-
meil léthargique. Moi, j’'ai une insomnie léthargique.
J'ai peur. De quoi ? Manquer le début ? »

I1 passa en revue les symptdmes de la maladie de
Josser : I'affection se développe successivement, la tem-
pérature monte, un malaise, le mal de téte, troubles de
déglutition, une hydrophobie. Tout cela ressemble a
la rage. Ensuite, c’est la paralysie... Et ensuite...

Igor essaya de ravaler la salive, mais la langue lui
rapait la bouche. Il sentit qu'il transpirait. La gorge
était séche. Igor rejeta la couverture, se leva. Tita,
sur la table, la bouteille avec le reste de kéfir. La
porta a-la bouche. Le liquide acidulé remplit sa
bouche. Igor prit quelques gorgées avec avidité et remit
la bouteille sur la table. Il se coucha & nouveau, ras-
suré et presque heureux. Makhov ronflait toujours.
«C’est un vrai homme, pensa Igor, il s'est montré un
homme fort. Il s’est conduit en brave ».

4 5—1968 97



« J'aime sa force, son aplomb, son indocilité, puisque
I'homme doit savoir protester contre... cela n'a pas
d'importance, mais I'homme ne doit pas se soumettre
et Balandine l'a enfin senti. Makhov appelait les cho-
ses par leurs noms, rien de plus. Il n’a pas tous ces
sentiments derriére lesquels les autres cachent leur
veulerie et leur faiblesse. Mais son immobilité, c’est
trop. Il peut contracter une hypertension. Ce visage
impassible avec une incendie a l'intérieur. Un vrai
homme ».

Igor se leva, mit ses souliers froids et sortit dans
le couloir. Il faisait noir, le froid était humide, quel-
ques points scintillaient sur le mur. Igor s’approcha :
c’était la lettre «T» et les chiffres du cadran. « Un
vrai sous-marin», pensa-t-il en décrochant (la lampe
rouge clignota) et composa le numéro B4-75-60.

Igor attendit longtemps. Il imaginait Sotnikov se
réveiller, regarder le téléphone, gratter sa poitrine poi-
lue, descendre du lit et se trainer a travers la chambre.

— C’est toi, misérable? entendit Igor une voix de
femme. Veux-tu enfin me laisser en paix? Retiens-
toi bien: tout est fini entre nous et pour de bon!
Fini! Et si tu téléphones encore une fois, j'appelle la
milice. Compris ?

Elle raccrocha.

Igor se remit en route en titant le mur. L’angoisse
qui s’empara de lui pendant qu'il écoutait la voix de
cette femme inconnue ne s’était pas apaisée : il comprit
que cette incertitude, cette marche a titons avaient une
explication. Non, il n’avait pas peur de trébucher.
C’était un sentiment connu, presque mystique, il 1’é-
prouvait parfois en descendant dans une cave : il avait
peur de heurter un corps. Igor tatait convulsivement
le mur en cherchant I'interrupteur, mais n'y parvenait
pas. Un long gémissement se fit entendre. Ce n'était
pas un cri strident, mais une plainte, la douleur et la
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peur de la mort. « Balandine!» comprit Igor en appu-
yant sur la porte fermée du bureau. Elle ne cédait
pas. Igor savait qu’il y avait une clé, il passa sa main
du haut en bas et faillit crier de douleur: il toucha
un clou. Enfin il tata la clé. Il la tourna de droite a
gauche, mais sentit que la porte se ferma (il oublia
que la serrure était montée a l'envers), alors il tourna
la clé dans le sens de l'aiguille d’'une montre et la
porte s'ouvrit. Igor entra dans le bureau (l'obscurité
y était accablante) et se heurta contre un corps. Il
ne s’étonna point, il était préparé a cela. Un nouveau
gémissement, court et désespéré, se fit entendre dans
T'obscurité. « Il agonise», s’effraya Igor. Il appuya le
bouton de la lampe.

11 vit Balandine prosterné sur le plancher entre le
divan et I'étagére. Ses jambes molles aux talons jaunes
et aux orteils osseux étaient pliées sur le divan. Il
était en pantalon de pyjama et en maillot de corps bleu,
ses yeux étaient grands ouverts, il regardait Igor d'un
il scrutateur sans sourciller et son visage plat au
nez épaté et aux sourcils touffus ressemblait & I'image
impassible et insouciante d'un dieu paien.

— Mikola Pétrovitch, murmura Igor en s’agenouil-
lant devant Balandine. Il prit son bras lourd et lui
tita le pouls. Le rythme cardiaque était régulier.
Qu’avez-vous, Mikola Pétrovitch? Vous m’entendez?

Balandine ne disait rien, ne bougeait pas, son regard
était fixe. Igor essaya de le soulever. Balandine se mit
a gémir en serrant ses mains contre la poitrine, s’accro-
cha a son maillot et tira de toutes ses forces, le maillot
craqua. Le corps de Balandine était mou, moite de
sueur, Igor s’effor¢ait de le lever mais n’en arrivait
pas.

— Laissez, gémit Balandine, c'est le coeur... ne me
touchez pas....

— Un instant, dit Igor, je vais appeler Sergui.
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— 11 ne faut pas, marmonna Balandine en haletant.
Je suis bien comme ¢a... Je ne veux personne... Je ne
veux pas lui...

Igor le prit par le dos, le souleva avec effort (les
jambes tombérent sur le plancher avec fracas) et le
reversa sur le divan. Ensuite, il leva ses jambes. Ba-
landine haletait en portant la main gauche a la gorge
comme si un spasme I'étouffait.

— Mikola Pétrovitch, vous m’entendez? Qu’est-ce
que je puis faire pour vous? Avez-vous de la nitrogly-
cérine ?

— J’ai mal, bougea Balandine. -

Igor s’élanca vers la table. Il y avait quelques
livres, 'aper¢u dédicacé de la thése d'Assia Zelditch,
un briquet et une grande photo des gens souriants sur
le fond de I'université de Moscou.

— Dans 'armoire, pronong¢a Balandine.

Igor trouva une cartouche d’acier, en sortit la serin-
gue et cassa le bout de l'ampoule. Il tira la peau
du bras de Balandine et y introduisit I'aiguille de la
seringue remplie de platifiline. Balandine ferma les
yeux et s'étendit sur le divan; respiration calme,
pouls 54, rythmique, remplissage faible ; Igor ramassa
la couverture et couvrit Balandine. Il apercut que sa
paume était couverte de peinture sombre. « Du sang »,
comprit-il.

— Rentrez, dit Balandine. Je me sens mieux.

— Je n'irai nulle part, bougonna Igor.

— Allez. Je peux rester seul.

— Taisez-vous, dit Igor.

— 11 aurait fallu prendre du validol.

— Oui. 11 aurait fallu.

— Mais je n'en ai pas.

— Et du pantopon ?

— Non plus.

— Dommage. Et si ¢a recommence ?
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— Je ne supporterai pas... Je n’ai plus de forces.

— YVous supporterez, dit Igor en s’installant dans
le fauteuil.

Balandine somnolait. Igor ne le quittait pas des
yeux. La couverture se soulevait réguliérement.

« Notre profession est incompatible avec la force,
pensa Igor. Au fond, nous sommes voués a la défaite.
Nous étions restés pantois devant les moribonds de
Stéfanivka. Nous étions des observateurs indifférents
dans la salle de dissection quand le prosecteur sciait le
crane et en tirait le cerveau. En choisissant le métier
du médecin, nous sommes condamnés a I'impuissance :
I'homme est mortel. Et nous sommes voués a faire
face aux souffrances, & la défaite inévitable. Mais je
veux vaincre ».

Balandine somnolait toujours. Igor tdta son pouls.
Tout allait bien. L’action de platifiline se faisait
sentir.

« Vaincre! songeait Igor en ramenant ses genoux
contre la poitrine et en serrant ses jambes dans ses
bras. Celui qui avait respiré l'air des sommets au-
dessus des nuages déchirés par des roches aigués, qui
avait vu sous ses pieds les aigles pareils aux petits
points noirs, qui avait admiré les bosses ciselées de
I'Elbrouz et le bleu de la mer au loin, qui avait entendu
les éclats de rire de ses camarades et le hurlement du
vent, celui-ci savait vaincre. Vaincre ! »

— Vous dormez ? demanda Balandine.

— Je n’ai pas sommeil.

— Je n’ai plus mal, dit Balandine en respirant. Allez
vous coucher.

— Je ne veux pas.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures vingt.

— Quel temps fait-il dehors?

— I pleut & verse.
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Balandine scrutait le plafond. Il tira la couverture
jusqu’au menton en découvrant ses pieds momifiés.
Igor voyait son profil jaundtre, son cou fort et la
pomme d’Adam qui remuait.

— Ne croyez-vous pas, dit brusquement Igor, qu’il
existe déja trop de gens qui ont appris & passer au-
dessus de tout : fit-ce un homme ou leurs convictions ?
D’aprés moi, c’est la plus redoutable arme du ving-
tiéme siécle. Et pas la bombe atomique.

Balandine tourna sur le c6té pour mieux voir Igor.
Il plia ses jambes en les cachant sous la couverture.

— Que tu es naif, dit-il en for¢ant un sourire. Ces
gens-1a ont toujours existé.

— Donnez-moi votre pouls, dit Igor.

I1 comptait en suivant la trotteuse.

— Soixante dix-huit.

— Bon, fit Balandine. Couchez-vous. Vous voyez
que je vais mieux.

— Je resterai un peu avec vous. Je n’ai pas sommeil.
Un froid de canard.

— Demain on fera marcher le chauffage. Bilan m’a
promis. On a installé un fourneau a gaz automatique,
mais il ne fonctionne pas.

— Voila ce qui me met en colére, dit Igor en allon-
geant ses jambes engourdies. On parle de 1'ére des
spoutniks, du cosmos, de 1'électronique, de l'atome.
Et nous sommes ici & cause d'un sacré tuyau... J'ai des
copains, des physiciens. Protons, neutrons, réacteurs...
En trente ans ils deviennent les docteurs és sciences.
Ils se moquent de moi. Ils disent que nous sommes
des couturiers et pas des hommes de science. « Nous
découvrons de nouveaux éléments et vous étes inca-
pables de guérir un rhume... »

— Qu’ils causent! s’enragea Balandine. Je ne les
supporte pas, vos physiciens. L’ére du cosmos! Co-
quins! Dans les villages, les enfants meurent de la
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diarrhée... Il manque de chiottes. Et les bains sont
presque introuvables. Voila un cosmos! Pour eux, les
choses sont cent fois plus faciles. Deux cents fois. On
construit une ferraille et on y fait danser des parti-
cules. Et on en est fier. Et nos lapins crévent pour
des raisons inconnues. Nous ne savons rien. Et vos
physiciens en ont plein le dos... Et le fric en pagaille.
Est-ce qu'on peut comparer.. Moi, pour ma chambre,
j'ai couru toute la ville comme un chien enragé. Je
mendiais chaque vis, chaque tuyau. Combien d’alcool
pour un seul caoutchouc! Mais nous devons étre fiers!
Ne me parlez pas du complexe d’infériorité. Nous som-
mes les gens qui pratiquent un métier le plus utile au
monde. Surtout les pédiatres. Passez-moi une cigarette,
s’il vous plait.

— Vous ne devez pas.

— Donnez. Quelle différence.

I1 frotta une allumette et alluma sa cigarette en pro-
tégeant la flamme par le geste coutumier contre le
vent. 1 sourit.

— Ma Marinka est impayable... Quand elle avait
deux ans, elle m’appelait oncle maman. Elle me voyait
pas souvent. Tantdt les déplacements, tantot la biblio-
théque. Mais & Yalta nous étions inséparables.

— Je n’aime pas Yalta. Y a trop de monde la-bas.
Je préfére Miskhor.

— Et moi, je m'y plaisais. Un endroit merveilleux.

— Miskhor est meilleur.

— Nous étions bien a Yalta. Ma femme en était
ravie.

— Avez-vous été au Grand Cafion ?

— Non.

— La truite y est du tonnerre.

Il s’était souvenu comment c¢’était : Svetlanka mar-
chait en avant, son pantalon lui moulait les cuisses a
merveille. Igor portait son sac-a-dos. En descendant
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la Yaila ils s’étaient approchés d'un ruisseau, s'étaient
agenouillés, avaient plongé leurs visages dans l'eau et
avaient apaisé leur soif. Ensuite, ce fut le déjeuner
sur I'herbe. La pierre au milieu du ruisseau était
couverte de barbes vertes qui flottaient autour, sa
tonsure rouillée qui sortait de I'eau était chauffée au
soleil. Igor avait jeté des cailloux dans I'eau. Les gout-
tes qui étaient tombées sur la tonsure s’étaient évaporées
en un clin d'eeil. Aprés ils s’étaient mis en route. Le
défilé s’était rétréci a tel point que ses parois abruptes
ressemblaient aux meules géantes. Igor et Svetlanka
avaient eu la chance d'y entrer & un moment unique
et exceptionnel de silence total, il y régnait un silence
profond et humide des vieilles roches, des broussailles
et du ruisseau qui, & peine visible, remplissait les
bains ellypsoides creusés au fond du défilé dont les
rondeurs étranges avaient évoqué les formes idéales
des certains #&tres fuselés. L'eau avait été limpide.
I1 avait appelé Svetlanka et ils s’étaient arrétés devant
un bain. Igor avait caressé les cheveux chauds de
Svetlanka qui sentaient la douceur de la vigne qu'ils
venaient de quitter. Les petits poissons argentés
avaient plané dans I'eau.

— J’ai rencontré & Yalta mon chargé des opérations.

— Lui avez-vous parlé?

— Non.

Balandine dévisageait la vitrine de 1’atelier de photo-
graphie. Velta et Marinka achetaient des péches. « Les
gens adorent se faire photographier, pensait Balan-
dine. Ils aiment paraitre beaux ». Il s’était souvenu
de la photographie en prison. Profil. Face... Au sui-
vant! Et 13, c’étaient les douces femmes aux visages
retouchés, sans aucun défaut: ni boutons, ni rides, ni
commissures, aucuns détails qui font l'individualité
humaine. Je deviens bilieux, se dit-il, ¢a m’est égal.
Quels braves marins. Et ce gargon, quel beau visage
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il a. Si c’était le mien! Mais pourquoi faire? C’est
bien que Marinka tient de Velta. A Dieu ne plaise une
fille-boxeur. Encore des cheveux bouclés. Une chemise,
tel un jardin botanique. Une cravate nouée de travers.
Une vareuse. Oh! quelle beauté! C'est presque anor-
mal. Il dirigea son regard et tressaillit: les fentes des
veux percants, les lévres minces, un visage standard
comme une piéce de cinq kopecks. Et le toupet, ce toupet
lissé soigneusement. Les oreilles décollées. C'est lui.
Qu'est-ce qu'il fait ici? Se repose aprés ses activités
justes ? Il était venu réguliérement pour l'analyse des
urines. Avec la méme régularité il avait procédé aux
perquisitions. Albumine, 5-6 érythrocytes dans le
champ visuel ».

— Il vous a soumis ?

— Oui.

— II croyait peut-8tre que tout ca se faisait en
bonne justice.

— Peut-8tre, haussa les épaules Balandine. Il fai-
sait son boulot. Et nous faisons le nétre. L’essentiel,
c'est ne se douter de rien. Le doute est I'ennemi nu-
méro un. I1 faut avoir un but. Et rejeter le secondaire.
Chacun doit avoir un but. Un réve. Fiit-ce qu'une chi-
meére. Et y avancer sans craindre rien. Tels sont les
vainqueurs. On ne les aime pas, on les déteste, mais
on les estime.

— Comme il fait froid, soupira Igor.

— Allez-vous coucher, dit Balandine. 11 fait jour.

— D’accord, se leva Igor. J'éteins la lumiére?

— Non. Allez. Mais faites attention a ne pas réveil-
ler les femmes.

— Voulez-vous de l'eau?

— Non.

— Je m’en vais. Bonne journée !

— Merci, Igor. J'avais un mal de chien. Merci..,

— De rien. Vous m’avez fait peur.
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Igor, tout gelé, sortit doucement du bureau de Ba-
landine.

Makhov sifflait doucement du nez. Igor se coucha
dans le lit froid, il n’essayait méme pas de se pelo-
tonner. Il mit les bras sous la téte, s’allongea, en ap-
puyant les pieds contre les barres nickelées et se mit
a étudier la carte de I’'Ukraine : un rectangle sombre
qui se distinguait déja dans la lumiére grisitre du
matin. Igor essayait de deviner les contours écumeu-
ses de la Mer Noire et le lopin de Crimée sur cette
surface limpide. Il évoquait la traverse de Djougour-
tourlutchat, les braves gars de « Spartacus » qui avan-
caient sans se retourner. Qu’est-ce qui les faisait
avancer ? C'était autre chose que le désir ambitieux de
« faire» mailtre és sport et obtenir un petit insigne
argenté. « Et qu'est-ce que fait avancer Balandine?
Quelle est cette force, d'ou vient-elle ? »

i1

Igor se réveilla a huit heures trente.
Devant lui, c¢’était 1'Ukraine, aux couleurs rose et
verte de ses régions, traversée de chemins de fer, de
routes et de riviéres, pointée de villes et de villa-
ges. Igor tira son ceil du doigt : les contours flous de la
carte devinrent nets. Igor comprit ou il se trouvait,
rappela les événements d’hier et de cette nuit.

Le lit de Makhov était vide.

Igor apergut par-dessus sa couverture une veste
ouatinée qu’on mettait lors des grands froids pour
faire la navette dans la cour.

L’air était lourd. Quelqu'un tapait sur les tuyaux de
chauffage central.

— Réveillé, constata Makhov en entrant dans la
piéce. Il était en maillot de soie et se frottait les
épaules si énergiquement qu'elles étaient rouges.
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— Quoi de neuf a la maison ?

— Monsieur est servi. Mais la garniture est moche.
Les pétes, informa Makhov. Y a aussi du cacao et des
gateaux.

— Alors, c’est fini. Si on commence & nous nourrire
de cette facon...

Makhov étendit la serviette sur le dossier du lit et
enfila sa chemise rayée. « Ou est-ce qu'il trouve des
chemises aussi moches? se demanda Igor. A moins
qu'on les lui offre ».

— Bien dormi ? demanda Makhov.

— Hélas! grimaca Igor. La nuit, c¢'était une asile
d’aliénés.

— Pourquoi ?

— Notre chef a failli clamser. Accés de sténocardie.

— Ah! fit Makhov.

I1 boutonna soigneusement sa chemise, rectifia le
col et jeta sur son cou une cravate graisseuse. Le lit
de Makhov était déja fait a la militaire. Les coins du
coussin se dressaient, fanfarons, comme les cornes de
la papakha d'un colonel.

Igor posa ses pieds nus sur le plancher, s'étira et
annonga :

— Non, messieurs. Je n’ai pas l'intention de faire
mon lit.

— Laisse, dit Makhov.

— Procédons a l'hydrothérapie, déclama Igor.

— Que tu es maigre, dit Makhov avec envie. Tu
bouffes comme un éléphant et tu es efflanqué comme
un hareng saur. Et moi, je dois me refuser du farineux.
Je ne touche pas aux géteaux.

— Bravo! Tu es un dur a cuire. Une volonté de
fer. On pourrait te lancer dans le cosmos. Tu es mir
pour cela.

— Tu es trop gai, sourcilla Makhov, soup¢onneux.
Prends garde, ¢a ne promet rien de bon,
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— As-tu jamais fait une assension ? demanda Igor.
Méme une seule fois ?

— Non.

— Alors tu ne comprendras pas.

— Peut-étre.

Igor mit sa chemise de laine, se frappa le ventre et
dit avec un soupir:

— Curieux de savoir, qu'est-ce qu'on va écrire aprés
dans les journaux? Né dans une modeste famille de
paysan... Les mérites du feu S. O. Makhov ont été
hautement appréciés, il a été décoré d'un diplome
d’honneur du comité local d'une société civile... J'ai des
doutes seulement sur la formulation: ce sera a la
suite d'une longue maladie ou d'une mort subite?
Et I'une et l'autre est fausse. Une longue maladie
veut dire un cancer et la mort subite suggére la pen-
sée d'une épidémie d'infarctus. La mort tragique pas
meilleure. On dira que les ivrognes sont tombés en
panne. Ils se donneront de la peine a formuler...

— T’en fais pas, conseilla Makhov.

— Si tu savais, Makhov, comme je me maudis.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai quitté Dombai. On m’y proposait
un emploi. Médecin du camp d’alpinistes. Un chalet
dans les montagnes, les edelweiss, les prairies alpestres,
les belles filles modernes, la teneur élevée en rayons
ultraviolets. Une vie! Et un salaire. J'aurai pu vivre
cent-cinquante ans. Imbécile !

— Mais pourquoi tu te maudis ?

— Laisse, Makhov. Je connais la chanson. C'est a
devenir fou.

— 11 a réussi a t'apitoyer? sourit Makhov, compré-
hensif. Et toi, tu deviens larmoyant. Un alpiniste...
Un mouflon !

— Un mouflon, moi? D’accord. Au moins, c’est un
animal noble. Mais j'en ai marre des fortes personna-
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lités. Toi, Gengis khén, Balandine... La race canine.
On est mieux dans les montagnes... On se sent plus
pur... Sans vous.

Makhov ne répondit rien. Il arpentait la piéce en dia-
gonale, ca faisait quatre métres et demi, il comptait
machinalement ses pas, il se déplacait sans hate entre
ces murs blanchis aux panneaux gris, dans cette piéce
éclairée de la lumiére tamisée du matin automnal, gar-
nie de meubles colorés en blanc. Les lits y étaient
incongrus, surtout le lit défait d'Igor. Makhov s’arréta,
regarda Igor.

— Dans la vie, on ne peut pas étre un Jésus Christ.
Un jour Chourka Smirnov et moi, nous avons fait un
prisonnier. En quarante-cing. Il nous montre une photo.
Frau, Kinder. Nous versons les larmes d’attendrisse-
ment. Eh bien, c’est la victoire aprés tout. Allons, va
jouer de tes jambes... Il trotte, il trotte dans le bois
voisin. Et y décharge sa pétoire. Chourka tombe raide
mort. Gompris ?

— Qu'est-ce qu'il a déchargé? s'intéressa Igor, rail-
leur. Son rectum ou son doigt? A d’autres...

— La mitrailleuse. Mouflon. C’était son copain... Il
I'attendait.

— Maintenant c’est mon tour. La soirée des mé-
moires. On était a Bilalakai. Cet été-la. Guila Po-
grébniak était le premier de cordée. Il ne pouvait pas
prévoir. La neige s’était effondrée tout d’un coup. Epais-
ses ténébres ! Il n’avait pas mesuré. Il avait cru qu’on
passerait. On s'était blotti, on respirait a peine. Guila
dit: « Sus! Tabassez-moi. Une baffe au moins. Vous
regretterez ¢a si on va clamser». On se taisait. Un
jour, deux jours, le troisiéme, ce fut I'anniversaire de
Guila. Il y avait avec nous une fille, Galka Kalaiduk.
Premiére classe. Elle sort une boite de lait condensé.
« Guiletchka, bonne anniversaire!» Elle I'embrasse.
Nous le félicitons. Nous ouvrons la boite avec du piolet
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et nous buvons sa santé chacun son tour.. Le quatri-
éme jour, il y avait du soleil. On s’était remis en route.

— Une romantique bon marché, dit Makhov avec
mépris. )

— Quelle romantique ? Mouflon. Nous sommes reliés
par une corde. Nous devons nous tenir ensemble... Je
vais me laver.

Dans le couloir, Igor rencontra Balandine. Sa blouse
était tachée de rouille, ce qui étonna Igor: la blouse
du chef était toujours d'une blancheur impeccable.
Balandine avait les traits tirés, les cheveux ébouriffés
et la barbe d’un jour. Balandine regarda Igor sans le
voir, passa a cOté, se retourna :

— Vous... n’avez pas raconté ?

— Quoi?

— Les événements de cette nuit.

— Non, mentit Igor.

— Ne dites rien & personne.

— D’accord.

Balandine baissa la téte pour montrer que la con-
versation était terminée et reprit son chemin vers la
piéce sérologique. Igor s’aspergea le visage avec de
I'eau qui sentait le métal et s’essuya.

— Bonjour, dit-il en apercevant Dorochenko. Elle
sortit du contage avec un support a éprouvettes. Elle
portait sa blouse blanche, un fichu enfoncé cachait
ses cheveux. Elle avait mauvaise mine.

— Avez-vous bien dormi?

— Le toit coule, soupira-t-elle.

— 11 faut le reparer.

— Qui, je vais téléphoner a la ferblanterie. Sa voix
et ses gestes révélaient la fatigue.

— Je ferai ¢ca. Makhov me donnera un coup de main.

— Bon, s’anima Dorochenko. Essayez, je vous prie.
Le plafond est tout mouillé. Il peut s’écrouler d'un
moment & 'autre. Le chef va devenir fou.
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— D’accord. Ne vous alarmez pas. Qu'est-ce que
vous avez 13 ? Le vaccin ?

— Le vaccin. Une nouvelle série. Aujourd’hui nous
allons immuniser d’aprés le nouveau schéma. Ossadtchy
I’a proposé. Je lui ai dicté le protocole pendant une
bonne heure.

— Etiez-vous au vivarium ?

— Bien siir, dit Dorochenko.

— Vivants?

— Pour le moment.

— Ils survivront, dit-il.

— J'ai peur qu'on fasse de vains efforts.

— Non, ils ne sont pas vains.

— Prenez garde, avertit Dorochenko, I'échelle est
mouillée.

Igor appela Makhov et ils sortirent dans la cour
derriére la maison. La cour était petite, entourée d’'un
grillage, en été on y faisait paitre les lapins, et main-
tenant c'était un stock de cages cassées, de restes de
caisses qui avaient contenu des thermostats venus de
Berlin (Apparatenbau, Schulz und K°), il y avait aussi
des cartons qui avaient servi & emballer des ceufs et
le vieil appareil Koch qui avait fait ses 60 ans de
service. Igor et Makhov trainérent 1'échelle boueuse
vers la porte du grenier.

— Assure-moi, dit Igor. Mais en toute conscience.

— Comment ¢a?

— Quand je vais dégringoler, cours chercher un
matelas.

— D’accord, grimaga Makhov. Mais fait vite, j'ai
froid.

Igor grimpa en haut, ouvrit la porte et plongea dans
le noir du grenier. Il sentit l'odeur d’argile briilée,
ce relent d’incendie des vieilles maisons. Au faite, il
se redressa. La lucarne tamisait une lumiére diffuse.
Igor apergut le trou ruisselant. Le toit résonnait sous
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le roulement de pluie. Igor regarda autour en exami-
nant le bric-d-brac qui pourrait servir. Enfin il trouva
un morceau de fer-blanc.

— Makhov, cria-t-il. Est-ce que tu sais quelle est
la différence entre un optimiste et un pessimiste?
As-tu participé jamais 3 des fouilles archéologiques?

— Dépéche-toi, bougonna Makhov. Je suis congélé.

Igor apparut sur le toit. Le panorama d'une ville
éternelle, millénaire s'étendait en bas. La ville était
parcourue par des voies ferrées, telles les cordes ten-
dues en acier chromé qui gardaient 1’écho des trains
qu'on ne voyait plus. Le haut du panorama était rempli
d’air, dont la masse lourde, percée par des trajectoires
vitreuses du pluie, n’avait pas de limites. Igor recon-
nut le contour de I'église catholique : deux tours, élan-
cées comme deux crayons bien taillés. Il s’y était
trouvé tout garcon, aprés la guerre. A lintérieur,
I'abandon sonore, le crottin, la paille pourrie et, dans
le nef, un ange sculpté au visage beau et douloureux.
Dans les couvertures il y avait des trous béants qui
ressemblaient aux traces des bombes non-explosées,
mais ce n’étaient pas des bombes, c'étaient des cceurs
arrachés des cloches qui avaient percé la maison de
Dieu de part en part, comme des fléches vindicatives
des paiens. Igor reconnut le Mont Tcherépanov et le
saut-de-ski qui dominait bétement la ville au climat
tempéré ot l'hiver est doux et ou il n'y aurait jamais
de bons skieurs. Igor était monté une fois au sommet
de cet ouvrage qui gringait et chancelait et s’était exta-
sié alors en voyant les vastes espaces blancs. Et I3,
derriére la montagne, coulait Dniepr, c¢’était son do-
maine. Le vent d’en bas refroidissait la riviére ren-
frognée, elle se couvrait de petites rides grises qui
ressemblaient aux ardoises. La riviére, cachée sous ce
toit écailleux, fongait ses eaux, comme elle le faisait
aux temps les plus reculés, le long des escarpements
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touchés par la rousseur automnale avec des points
verts et dorés des coupoles de la Laure.

Igor ajusta a la diable le fer-blanc et sauta de
I'échelle. I1 laissa passer Makhov devant lui et ferma
la porte du vivarium. En arrivant devant la piéce des
laborantins, il frappa.

— Entrez, dit Lila.

— Eh bien, ¢a va? demanda-t-il. Le plafond n’est
pas tombé ?

— Pas encore.

— Maintenant il va tenir.

— Attendez un instant. Je vais servir le déjeuner.

Lila, devant le microscope, examinait les prépara-
tions du cerveau. Lila était irremplacable lors de la
fixation du complément et la rétention de I’hémagglu-
tination, elle était le chef des cultures des tissus, ces
cellules-saintes nitouches placées dans les vaisseaux-
matelas. Elle dirigeait les virus qui pénétraient dans
le tissus étalé sur le verre et qui I'exterminaient
comme une horde barbare, acharnée et impitoyable.
Elle connaissait le fonds et le tréfonds du comporte-
ment des embryons de poules, ces petites citernes
biologiques qui gardaient les réserves de virus. Elle
avait des mains de fée, personne ne pouvait mieux
qu'elle faire un prélévement de sang a partir du cceur
d’'un cobaye; elle avait les gestes précis et un toucher
infaillible ; elle sentait le battement du petit coeur en
placant le doigt sur la poitrine chaude du cobaye,
tatait la peau entre les cotes, introduisait 'aiguille. Une
fois dans le coeur, I'aiguille commencait 3 battre en
mesure et un filet épais et indolent de sang rampait
dans la seringue.

Pourtant, Balandine houspillait Lila qui refusait
de passer les examens d’entrée a I'institut de médecine.
Les années passaient et elle restait toujours une pré-
paratrice qui touchait 75 roubles par mois, et il fal-
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lait manger, payer la chambre, se rendre au conserva-
toire et les escarpins italiens couleur cerise aux bouts
pointus et aux talons éguisés comme des instruments
de torture cofitaient 45 roubles...

Lila répétait: « Je ne veux pas. Je ne sais rien. Je
suis incapable de retenir les formules. Je ne sais pas
ou il faut mettre les virgules ».

Les lits longeaient le mur en dégageant I'accés a la
table. La piéce sentait une odeur de parfum fruité.
«Dans une semaine, ces femmes vont décorer leur
chambre de broderies», pensa Igor en prenant du
pain.

...Makhov, & sa table, broyait du noir devant sa
célébre chemise « Mes propres études ». Makhov y gar-
dait les protocoles des essais, le bouquin effiloché sans
couverture de Maupassant, les photos d’Irina Skob-
tseva et de Marina Vladi, 'article dédicacé d'Ossadtchy
« Les bases théoriques de liquidation des maladies con-
tagieuses », les brouillons des théses et quelques ar-
ticles de journaux consacrés a ’économie de la pro-
duction : Makhov suivait les cours des problémes écono-
miques. Tous les médecins fréquentaient le séminaire
« Matérialisme dialectique dans la biologie et la méde-
cine », mais Makhov s’inscrit au cercle économique di-
rigé par Isiaslav Ivanovitch Kizimenko qui fermait
les yeux sur son absence aux cours.

Il noua les ficelles de la chemise.

Igor entra en sifflant.

Makhov ne bougea pas. Il resta assis, son menton
appuyé contre le poing. Derriére la fenétre, la vie
continuait son train-train habituel: le palefrenier pa-
taugeait avec ses bottes de caoutchouc et son chapeau
de feutre taupé; un poulain, fou de joie, bondit de
I'écurie et galopait dans la cour; deux préparatrices
pass@rent sous les fenétres du laboratoire en secouant
mélancoliquement les bouteilles remplies de sang de
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mouton ; les boulettes de verre destinées & empécher
la coagulation, dansaient & l'intérieur; les ballots de
foin, apportés il y a quelques jours, trainaient sous
la pluie, perdant leur aréme de miel.

«Comme je voudrais tout quitter, pensa Igor, m’en
aller sans me soucier de rien, sauter par-dessus les
flaques, respirer les odeurs de sciure, de crottin, de
terre mouillée ». Makhov s’'immobilisa devant la che-
mise « Mes propres études». Gorobéitchik, le vétéri-
naire ventru aux joues roses et une grosse femme en
blouse froissée et au visage rouge sortirent de 1'écurie.
Ils rigolaient en gesticulant, Gorobéitchik fit a la
femme une tape au-dessous du dos et ils se quittérent,
contents. .

« Il faut agir, ca ne peut plus durer, on peut deve-
nir fou», pensa Igor. Quelques curieux se tenaient 2
I’écart en jetant des regards sur Igor. « On dirait qu’ils
sont venus A& notre enterrement, pensa-t-il en se
retirant de la fenétre. Il faut agir ».

— Serguil

— Que veux-tu? demanda Makhov sans se retour-
ner.

— Allons, il faut les aider.

— Je n’irai pas.

— Allons, calme-toi. Il ne s'agit pas de lui.

— Je n'irai pas, répéta Makhov. J'ai un travail
urgent.

— Tu m’entends ? II faut les aider.

— Tu ferais mieux de faire ton lit, dit Makhov. On
dirait de I’écurie.

Igor regarda sa montre.

— Il nous reste juste 24 heures. C'est pas la peine.

— Ne t’en va pas.

— Non, Makhov. J'irai. Je dois les aider.

— Tu es une lavette, dit Makhov. Ol est ton amour-
propre ? Mouflon.
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— L’amour-propre ? demanda Igor en s'approchant
tout contre la table de Makhov. Et qu'est-ce que ¢a
veut dire ? Explique-moi, Makhov.

— Tu p’as rien compris. Makhov tourna enfin son
visage vers Igor. Tu comptes & vivre ta vie en prenant
tout a la blague? On t’a rentré dedans, on t'a conta-
miné, on t'a foutu une baffe... Et toi? Tu vas les
aider?

— Eh bien, Makhov. Igor endossa sa blouse aux ini-
tiales IL. Il nous reste trés peu de temps. Mille quatre
cent quarante minutes. Pas de temps de se chamailler.
Il ne s’agit pas de Balandine. Je m’en fous. Mais je
veux crever comme un homme. Moi! Compris?

Il quitta la piéce sans presser son pas, comme s'il
attendait que Makhov allait le suivre. Makhov ne
bougea pas. Il ne quittait pas des yeux la chemise en
carton avec une inscription faite il y a deux ans: « Mes
propres études ».

Balandine et Dorochenko travaillaient dans la piéce
sérologique.

Balandine s’affairait auprés de la pompe & vide
BH-461-M. Il remplacait le moteur grillé. La piéce
était en désordre: il y avait le moteur usagé et des
instruments un peu partout. Sur le plancher, prés de
CAMB, trafnaient trois capsules aux tétes dévissées.
Balandine et Dorochenko essayaient de ne pas se
regarder. Parfois ils échangeaient les courtes phrases
chiffrées qui n’avaient pas de sens pour un non-initié.
Dorochenko colorait les cobayes avec de la fuchsine
qui laissait des traces mauves sur leurs tétes, leurs
pattes avant, arriére, gauches et droites, sur leurs dos
et leurs ventres.

— 11 faut changer la conduite, dit Balandine.

— Ca va, le moteur?

— Je vais le brancher.

I1 ajusta le faisceau de fils de la ligne de puissance
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aux vis de serrage et Igor vit de nouveau ce que
n’avait pas de précédent: Balandine travaillait dans
sa blouse blanche, tandis qu'auparavant il avait tou-
jours mis sa blouse bleue qui le faisait prendre pour
un contre-mafitre d'un atelier mécanique. Igor plissa
ses yeux myopes, couleur fauve, comme ceux d'un
jeune chien, et dit:

— Ca vous plait, cette idée? On va placer 1'atomi-
seur et les animaux dans la chambre. On va en cons-
truire une nouvelle, hermétique. Et les gants de
caoutchouc seront a l'extérieur. Sir et simple.

— Swuranné, bougonna Balandine. Une telle cham-
bre était construite par Rosberry. En cinquante-trois.
Celle-1a est meilleure. On visse la capsule et on tra-
vaille. Il faut prévoir seulement un dispositif d’alarme
qui débranchera automatiquement le moteur.

— Ca peut aller, acquiesga Igor, frappé par la sim-
plicité de cette conception.

Il n’entendait absolument rien & la technique, a tout
ce qui avait rapport a la mathématique. Il aimait
répéter que c’était la négation et non pas l'approba-
tion qui ’avait poussé a faire de la médecine : la néga-
tion de la mathématique. Il était déconcerté par la
nouvelle mode: traitement statistique des données.
Dans la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle, 1'épée
de Damoclés se trouvait portée sur les tétes des méde-
cins : notion impartiale de l'authenticité. L'impitoyable
appareil mathématique réduisait en poussiére les plus
nobles idées baties sur terrain mouvant des mots
emphatiques (Pasteur! Koch! Metchnikov! Pavlov!
Mitchourine!) et des calculs arithmétiques. Bon gré
mal gré Igor s’était inscrit au cercle de la statistique
variationnelle.

Dorochenko travaillait silencieusement. Depuis la
nuit, elle souffrait d’'un mal de téte, mais les mouve-
ments monotones 1'absorbaient: elle injectait aux
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cobayes la suspension de virus de Josser (il fallait
tirer la peau sur le ventre et y introduire I'aiguille :
une petite enflure qui ressemblait au petit pois duveté
apparaissait immédiatement). Les cobayes avaient été
vaccinés il y a deux semaines.

Balandine sortit.

Dorochenko leva la téte.

— Ou est Sergui?

— A sa table.

— Qu’est-ce qu'il fait?

— 11 finit sa thése. Il veut mourir en candidat en
médecine.

— Aidez-moi. Tenez.

Balandine entra. « Un vrai boxeur émérite de la Ré-
publique, pensa Igor. Est-ce possible qu’il n’ait jamais
pratiqué la boxe ? Il doit mentir. Il en a la gueule ».

— Je pense qu'il faut appeler Makhov, dit Doro-
chenko sans s'adresser a personne. Tout est prét. Elle
ferma la cage dans laquelle galopaient les cobayes
comme les chevaux de cirque.

— On n’attend plus personne, dit Balandine. Sur-
veillez le systéme de vidange. On se passera de lui.

Balandine brancha linterrupteur. Les moteurs se
mirent en marche.

...Le bourdonnement des moteurs tira Makhov de
sa torpeur. Il regarda tout autour. Tous les objets sem-
blaient avoir un rapport & sa mort. Deux lits aux ma-
telas bosselés, un thermomeétre sur la table et, a coté,
un mensuel 3 la couverture lustrée « Journal of Ame-
rican Medicine Association » (Igor I'appelait Ji-Ei-Em-
Ei). Il y avait un article de Mr Forrest Josser D. M.
(Département de la virusologie, Université de Tennes-
see, Noskville, Laboratoire National, Oak Ridge, Ten-
nessee) qui parlait de la rechute d'une nouvelle ma-
ladie qui avait gagné cinq fermes et avait donné une
mortalité cent pour cent. Sur la carte de 1'Ukraine, on
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pouvait distinguer le nom d'un village en lettres mi-
nuscules : Stéfanivka. Ce que lirritait surtout, c¢’était
le lit d'Igor. Le coussin froissé, une couverture rejetée
dans un élan de colére, un drap arraché (une chemise
rayée du matelas était apparente) et la veste ouatinée
qui trainait sur le lit, tout ¢a avait rapport & la mort
de Makhov, & cet accident absurde, méme s’il avait
su prévoir beaucoup de choses, méme le nom de son
dirigeant scientifique. Il fit tout pour que ce soit Os-
sadtchy, cette médiocrité, et pas Verkhratski, un bril-
lant homme de science, entouré toujours d'une foule
de compétiteurs. Makhov, instruit par la vie, savait
prévoir et il en était fier. Il avait choisi Ossadtchy.
Son choix était justifié par 'dge du professeur (Ossad-
tchy n’avait que 52 ans), par sa santé (Verkhratski
avait subi un infarctus) et quelques autres raisons
particuliéres sans équivoques.

Makhov mit une feuille de papier propre sur la
couverture du mensuel, ferma le tiroir, cacha le ther-
mométre. Ensuite, il se mit a faire le lit d'Igor. Il
rabattit la couverture, accrocha la veste & une patére.
Dans la piéce sérologique les moteurs bourdonnaient.

12

Makhov était le dernier a déjeuner.

La soupe était froide.- Sur sa surface verdatre flottaient
des taches dorées de graisse. Makhov enlevait ces
taches en plongeant sa cuillére dans 'assiette. Bientot
toutes les gouttes furent retirées.

— Quel est le plat de résistance? demanda-t-il.

— Bifteck aux frites, répondit Lila. Il y a des cor-
nichons. Et de la compote.

Lila était penchée sur une bassine métallique: 13,
dans l'eau chaude, il y avait des éprouvettes avec des
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supports. La piéce sentait I'agar briilé. Lila suivait at-
tentivement le thermomeétre.

Makhov reposa sa cuillére.

— Vous n’en voulez plus?

— Non... si ¢a avait été le borchtch...

— Prenez de la viande.

Lila ajouta de 1'eau chaude dans la bassine. Le filet
de mercure monta jusqu'a 38. La fixation du complé-
ment imposait une température de 38 degrés.

— Et vous, avez-vous mangé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— (Ca me reste en travers de la gorge, dit Lila. Com-
ment pouvez-vous tous avoir de 'appétit ?

Ce matin, son visage était étrangement pale. Elle
ressemblait & une actrice de pantomime, toutes les
couleurs étaient nettes, sans demi-tons, un schéma de
visage : cheveux noirs, sourcils noirs, yeux noirs, vi-
sage blanc, et la bouche d’'un rouge carmin.

— Pouvez-vous me donner un conseil, Sergui Onis-
simovitch ? Je voudrais entrer a I'institut. Si je me pré-
pare, je passerai les examens. Méme en physique.
Qu'en pensez-vous? Qu’est-ce que je dois choisir?

— Mais la médecine, bien sir, dit Makhov en re-
gardant Lila avec étonnement.

— Pour rien au monde!

— Alors I'université. La biologie.

— Non, hocha la téte Lila. Je ne sais moi-méme ce
que je veux. Je révais du théatre et je suis entrée a
I’école de médecine.

— Le théatre, c'est difficile, dit Makhov. Il faut
avoir du talent. « Et étre belle », pensa-t-il. Non, choi-
sissez la médecine.

— Oh, je sais ce qu'il me faut, l'institut des sports.
Tai mon premier degré en volley-ball. (« Volley-ball,
songea-t-elle, dans trois mois, je ferai des efforts pour
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marcher, pour ne pas glisser en montant la col-
line, j'aurai peur de tramways bondés, de mouvements
imprudents »).

— Connaissez-vous ma réaction au ballon ?

Makhov s’approcha de la bassine. Les éprouvettes
placées dans l'eau chauffée a 38 degrés Celsius con-
tenaient du sérum des cobayes vaccinés. Si le sérum
contenait des albumines protectrices contre le virus de
Josser, elles s’alliéraient a 'albumine portant le nom
pompeux de «complément»; alors les érythrocites,
les globules garnis intérieurement de cette substance
rouge, resteraient intacts et tomberaient au fond des
éprouvettes. Sinon, ils devraient périr. C’était une drdle
d’équation a une seule inconnue inventée par des
ingénieux Frangais au début du siécle d’aprés toutes
les régles d’'un drame. Elle et Lui, le mari dupé et
I'amant jaloux, le sort de tous les personnages de la
piéce dépendaient d’une mystérieuse et tout-puissante
Voyageuse : la fraction globuline de I’albumine, capable
de tenir face aux virus de la maladie de Josser.

Makhov mit les mains sur les bords chauds de la
bassine.

— Pour moi, le ballon, c’est tout, continuait Lila.
Quand j'étais petite, je passais des heures a jouer au
ballon. Je 'attrapais les yeux fermés.

— J'ai passé mon enfance a la campagne, dit Ma-
khov. Nous n’avions pas de ballons. C’est aujourd’hui
que tous les gosses sont des footballeurs.

— C’est étonnant, mais je le voyais méme les yeux
fermés. Mes mains ne se trompaient pas. J'étais aussi
le gardien. Les garcons me placaient entre deux bri-
ques et essayaient de marquer un but. Ils continuaient
jusqu’a la nuit. Le ballon devenait invisible, mais je
I'attrapais. Sans le voir.

— Chouette, alors, dit Makhov poliment.
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Lila se pencha pour mieux voir le thermomaétre.
Les lourdes hémisphéres de ses seins touchaient les
bords de la bassine. Makhov fourra ses mains dans ses
poches.

— La température ne tient pas. Il faut encore en
ajouter.

— J’en ajouterai.

Makhov prit le matras placé sur le réchaud a gaz et
le vida dans la bassine.

— Assez, s'effraya Lila. Maintenant ajoutez de 1'eau
froide. .

Makhov ne pensait jamais & Lila. Le travail terminé,
elle cessait d’exister pour lui. Il connaissait sur elle
beaucoup moins que sur Lindon Jonson, Jack Rubi,
Léonide Jabotinski, Konrad Adenauer, Edith Piaf,
Mikhail Cholokhov, le général de Gaulle ou Jacqueline
Kennedy. Les soirs, dans sa chambre au quatriéme
a Tchokolovka, il étudiait tous les journaux du ma-
tin auxquels il était abonné: « Pravda», « Krasnaia
Zvezda », « Sovetski Sport», « Sportivnaia Gazéta »,
« Trud », « Méditsinskaia Gazéta », son journal du soir
« Vétchirni Kiev », les magazines « Ogoniok », « Kro-
kodil », les hebdomadaires « Bloknot Aguitatora », « Za
Roubéjom » et « Ecran » (polonais). Il allait au cinéma
une fois par semaine, le dimanche. Il mangeait a la
cantine (borchtch, escalope, une biére), le soir, c¢’é-
taient les pelménis accompagnés d’oignons frits. Il ne
pensait pas a Lila les jours de féte, quand les murs
de son immeuble vibraient au grondement des électro-
phones et le plancher tréssaillait sous les pas de
danseurs de charleston et de rock’'n-roll, de polka et
de twist. Méme la nuit, quand il fumait sa cigarette en
prétant l'oreille aux voix tardives de la rue, méme la
nuit, quand il évoquait les noms de femmes qu’il ren-
contrait dans la vie (elles étaient peu nombreuses et
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les souvenirs étaient trés précis), il ne pensait jamais
a Lila.

Elle tenait encore sa main.

— Oui, j'y vais, dit-il sans bouger.

Elle avait les bras forts. Quand elle se déplagait au
numéro quatre, I’équipe savait: une passe du numéro
trois, un saut et le ballon envoyé par Lila tombera
dans le terrain de leurs adversaires; un point ou gain
du ballon ; parfois le ballon touchait le filet, le filet
tendu vibrait et résonnait ; les amateurs s’échangeaient
des regards entendus. Lila avait les bras forts: on
redoutait ses passes retorses.

Lila regarda Makhov et laissa sa main.

Il se leva, remplit la tasse d’eau et revint prés de
la bassine. Maintenant il se tenait a c6té de Lila, il
la frélait, il lui vint & I'esprit que son corps devait &tre
beau et ferme. En été, il trainait des heures devant la
cloture en fonte au coin de la rue Vladimirska et du
boulevard Chevtchenko en regardant les entrainements
des volley-balleuses de 1'Académie de sciences. Il se
reprochait de ne pouvoir passer indifférent par cet
endroit ot on voyait toujours les hommes entre deux
ages et les garcons pubéres. Et lui, Makhov. Cela le
mettait en colére.

— Faites attention, dit Lila.

Elle pensait souvent & cet homme taciturne. Il était
apparu dans le laboratoire il y a trois ans. Il avait
déplu & Balandine immédiatement puisqu'il était ’aspi-
rant d’Ossadtchy, donc une personne autonome et
indépendante dans I'hiérarchie du laboratoire. Makhov
était indépendant. Balandine ne pouvait pas lui offrir
un tel cadeau. Lila plaignait Makhov, elle connaissait
tous les dessous: Balandive procurait pour son labo-
ratoire les animaux en supplément de la norme (il pra-
tiquait la politique du baton et de la carotte: le rdle
du baton était joué par ses discours cinglants pro-
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noncés aux conseils scientifiques et 1'alcool, la devise
négociable dans linstitut, tenait lieu de la carotte).
I1 ne les donnait jamais a8 Makhov. Mais Makhov avait
également les alliés puissants: Isiaslav lakovitch Ki-
zimenko qui croyait dans l’étoile de Makhov et le
voyait le directeur de l'institut. Lila connaissait tous
les dessous de la vie de [I'institut, elle y travaillait
depuis huit ans. Quand elle était entrée au laboratoire
pour la premiére fois, il n’y avait ni Balandine, ni
Dorochenko, ni Makhov, ni Lozitski. La nuit, quand
les cris d’enfant malade derriére le mur ne lui per-
mettaient pas de dormir, Lila, qui se tournait et se
retournait dans son lit, songeait souvent a Makhov,
3 cet homme aux gestes indolents et aux cernes sous
les yeux. Mais Balandine avait attaché 3 Makhov une
autre assistante, Maroussia, inexpérimentée et timide.
Lila était l'assistante préférée de Balandine, il ne lui
avait pas permis de travailler avec les autres.

— Vous savez réciter des fables? demanda Makhov.

— Des fables?

— Des fables. C’est obligatoire pour entrer a I'insti-
tut théatral. Vous avez de 1'éloffe pour le théitre. J'ai
vu récemment une piéce « Deux sur une balangoire ».
Cette actrice vous ressemble terriblement. Trés belle.

— La piéce vous a plu ?

— Pas mal. Mais pessimiste. Y a heaucoup de Re-
mark. Mais la jeune femme n’est pas tuberculeuse, elle
a une maladie gastro-intestinale. Pas mal. Mais je pré-
fére la peinture. La galerie de Dresde. Je I'avais vi-
sitée quand j'étais en Allemagne pour la deuxiéme
fois. Avez-vous vu la Madone de Sixtine? Elle est
exposée au palais de Zwinger. Devant le palais, il y
a une fosse. Plein d’eau. En hiver, les enfants y pa-
tinent. Et le palais est orné de coupoles dorées, comme
nos églises. Imaginez-vous, Lila, vous entrez dans la
salle et une femme vous regarde du mur, ses yeux
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sont grands, tristes et beaux... ¢a vous tourne I'dme.
Les anges... quels visages ont-ils | Lila, si vous pouviez
voir ces visages! C’est incroyable! C’est que moi, je
peins aussi un peu. Ce sont des caricatures de préfé-
rence. C'est plus facile. Je suis un autodidacte, et dans
la peinture, Lila, l'essentiel, c’est savoir peindre les
mains, c’est le plus difficile. Tout le reste, c’est une
bagatelle. Et les mains, je ne peux pas les peindre.
Pour cette raison, je fais des caricatures. Les gars de
notre régiment les aimaient.

— Et la musique ? Aimez-vous Gigli?

— Mais bien silir! Gigli? Qui est-ce? Un composi-
teur ?

— Un chanteur. Italien.

— Non. Je préfére la musique classique. J'étais &
Leipzig. Il y a une église catholique la-bas. Je vou-
drais tant que vous la visitiez un jour. Quelle musique
j'y ai écoutéel... Elle vous souléve, vous volez sur des
vagues argentées...

— Je vous envie, dit Lila. Vous avez vu tant de
choses...

— Qui, je ne plains pas, dit Makhov.

Il fréla son épaule en pensant qu’elle s'écarterait,
mais elle ne bougea pas: Makhov resta immobile, son
bras prés du sien.

— Et moi, je n'étais nulle part, dit Lila. Seulement
a Kanev, aller et retour.

Elle mélangeait tranquillement 1’eau dans la bassine.
« Tu es en retard, pensait-elle. Tu es en retard pour
m’apercevoir. Nous sommes en retard pour préparer
le vaccin. Je suis en retard pour comprendre qu'il ne
fallait pas aller & Kanev. Maman était en retard pour
passer une radioscopie. Tout le monde est en retard... »

Dans les éprouvettes, le dénouement de drame ap-
prochait (on ne savait pas encore si la Voyageuse mys-
térieuse, la fraction de l'albumine qui pourrait proté-
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ger l'organisme contre le virus de Josser, participait
au spectacle). Makhov se figea, il sentit que Lila se
serra contre lui pour un petit instant. Lila débrancha
T'éleciricité et se détacha de la table.

— Lila, quelle pointure avez-vous ?

— Trente huit, répondit-elle, étonnée. Pourquoi ?

— Comme c¢a. Il me semble qu’il se passe quelque
chose déja, dit Makhov, bien qu'il ne pouvait pas voir
les éprouvettes. En tirant le support de l'eau, on verra
si les hématies ont disparu en colorant le liquide en
rouge. Cette transformation porte le nom d’hémolise.

— Jaime cette réaction. Lila lissa ses cheveux noirs.
C’est trés beau.

— (Ca bourre le crane.

— Mais c’est trés beau.

Cela se voyait toujours le lendemain. Le liquide
dans les éprouvettes devenait limpide et au fond, telle
une fleur aquatique, se formait un globule pourpre :
une colonie de globules rouges.

— Et a quoi ca sert, cette beauté ? Mon frére me
disait: «Il faut étre pratique. Le coucher du soleil,
c’est beau ? Et qu'est-ce qu'il annonce ? Le vent sec ?
Ou bien des souliers. Trés beaux. Mais pourquoi faire ?
Une fois a la ferme, tu vas réver de bottes ». C’est mon
frére ainé. Ivan Makhov. Ne l'avez-vous pas entendu
par hasard ?

— Non.

— Allons donc, dit Makhov amérement. Si vous
I'aviez connu !... Quel homme! Une vigueur. On I'avait
avalé. Il n’en reste plus rien. Son nom retentissait jadis
dans tout le pays.

— Ou est-il maintenant ?

— Dans une petite ville de région. Il est directeur
d’une briquetterie.

— Lila, ¢a va la réaction ? demanda Dorochenko en

entrant dans la piéce.
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— On peut tirer.

Dorochenko s’approcha de la bassine, en tira le sup-
port ruisselant d’eau. Toutes les éprouvettes conte-
naient du liquide rouge. Dorochenko posa le support
sur la table avec le bruit.

— Ne vous en faites pas, Evdokia Ivanivna, dit
Lila. 11 faut répéter. La bassine ne tient pas la tem-
pérature.

— Fais la réaction a froid, conseilla Makhov. C’est
plus sir.

— Ah! Un conseiller, s’assombrit Dorochenko. Pour-
quoi n’es-tu pas venu avec tout le monde ?

— Doussia, veux-tu comprendre une chose, dit
Makhov doucement. Je ne veux pas me quereller avec
lui. Surtout avec toi. Pourquoi faire ? Je ne participerai
pas & ce travail. C’est facile & comprendre. Je ne parti-
ciperai pas. Par principe. C’est un crime de travailler
avec cette chambre défectueuse. Nous n’avons aucun
droit moral de faire ce travail Voild tout. Si tu veux,
je ferai la réaction. Je t'en prie. Mais je ne travaille-
rai pas avec la chambre.

...Au mois de septembre 1947, en arrivant pour la
premiére fois dans ’amphithéatre d’anatomie au cours
du professeur Spirov, elle s’était assise a c6té d'un
gargon a la téte ronde vétu d'une vareuse et d'un pan-
talon civil ajusté dans les bottes en box-calf. Il portait
une courte plaque de décorations. En clignant d’ceil, il
imitait le professeur, sa maniére de hocher la téte. Il
s'appelait Sergui. Il était du sixiéme groupe. Leur
classe était trés unie, il y avait beaucoup de soldats
démobilisés, de gars simples, gais, affamés mais insou-
ciants. Ou les mettait-on & 'époque: & I'abattage de
bois, aux entrepéts de légumes, a la récolte. Et pendant
qu'ils vivaient dans les tentes ol les moustiques se
posaient en tas, ils apprenaient l'un sur l'autre tant
de choses qu'ils n’avaient pas soup¢onnées aupara-
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vant. Il y avait parmi eux Sachko Touchko, un villa-
geois agile aux yeux malins, au derriére pendant et
au sourire coupable sur un visage rose. Son pére,
président d’un kolkhoze, envoyait a Sachko des colis
richissimes : du lard, de I'oignon, des pommes de terre,
de la farine, du sarrasin, du boudin. Touchko bouffait
tout lui-méme. Les gars de la chambre 47, excédés,
I’écoutaient la nuit s’empiffrer avec du lard. Touchko
gardait tous ses trésors dans un coffre en contre-plaqué
fermé toujours au cadenas. Dans ce temps, Makhov
formait la force de caractére. Il s’était passionné pour
I'hypnose. Sur sa table de chevet il y avait quelques
vieux bouquins aux photos défraichies représentant
les hypnotiseurs aux yeux de beceuf, les médiums ré-
putés, les dames exaltées. Partout, ou il se trouvait,
Makhov entrainait son regard: les yeux dans les
yeux, sans sourciller, & n’en plus pouvoir. Les gens
ne le supportaient pas. Mais il devint une célébrité
aprés la séance hypnotique sur Touchko. C’était le jour
quand Touchko regut son colis. Makhov et Touchko
s’enfermérent dans la chambre d’ou parvenaient des
phrases courtes mais volontaires, ensuite Touchko ap-
parut dans le couloir avec un sourire de condamné. I1
tenait le colis ouvert. Somnolant, il passait d'une porte
a l'autre et distribuait la nourriture aux étudiants éba-
his. Makhov, tel un dompteur, le suivait d’'un air con-
tent. Plus tard, quand Touchko avait repris ses sens,
un scandale avait éclaté. Aprés cet incident qui avait
fait 'objet d'une discussion au comité du Komsomol,
la passion de Makhov s'était refroidie. Aprés l'institut,
il s’en alla en Allemagne comme un médecin de régi-
ment et Dorochenko n’entendait plus rien de ses
expériences hypnotiques.

— Tu as bien changé, dit Dorochenko. Tu as vieilli
peut-é&tre. Je ne te reconnais plus.
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_— Et toi, tu rajeunis. Et plus un #&tre humaln est
jeune, plus il est naif.

— Qu’est-ce qu'il faut faire avec le sérum ? intervint
Lila.

— Lila, vous travaillez trés mal, dit Dorochenko
d’'une voix crissante. Il fallait suivre la réaction au
lieu de bavarder avec ce... conseiller. Vous avez gaspil-
16 du temps. On punit pour de telles choses. Et toi,
qu’est-ce que tu fais ici? s’en prit-elle & Makhov. Va-t-
en. Tu déranges les autres. On se passera de toi. Oc-
cupe-toi plutdt de ta thése.

Makhov, vexé, fit claquer la porte. Dorochenko se
mit 4 étudier les éprouvettes remplies de sérum, le
liquide ambré qui émergea au-dessus de la masse
épaissie de globules rouges. Les seins lui faisaient
mal, elle songeait a Ivassik, & peine réveillé, clapant
des lévres, & sa bouche chaude et avide, aux menottes
qui pressaient ses seins tandis qu'il sifflait tranquil-
lement du nez.

Lila prit le support et vida le liquide rouge dans
I'évier. Elle entendit les pas lourds. Balandine entra
dans la piéce.

— Evdokia Ivanivna! dit-il & voix haute. Lilal
J’ai une telle nouvelle a vous annoncer...

I1 s’approcha de Dorochenko, prit de ses mains 1'é-
prouvette et la jeta dans la boite a conserves.

— Bilan vient de téléphoner, dit-il. Vous m’enten-
dez?

— Oui, dit doucement Dorochenko.

— Une histoire extraordinaire s’est passée. Vous
m’entendez ou non ? C’est & n’en pas croire!

— Qu'est-ce qu'il y a? s’effraya Dorochenko.

Lila, qui travaillait prés de I'évier en tenant dans
ses mains les éprouvettes mouillées qu’elle voulait

5 5—1966 129



laver, avait peur de toucher au robinet pour que l'eau
ne couvre pas la voix de Balandine. Mais il parlait
trés haut, méme le bruit de 'eau n'y aurait rien pu.

13

Velta n’entendit pas les premiéres
sonneries. Elle passait a l'aspirateur les vétements
d’hiver et n’entendait que le bourdonnement de I'appa-
reil. Enfin il lui a semblé qu'on avait sonné. Elle
débrancha l'aspirateur et sortit dans 1’antichambre.
Elle ouvrit la porte sans demander qui était 1a.

Elle vit une femme &dgée vétue d'un imperméable
vert au col de velours. Sa téte était couverte d'un fichu
gris. L’expression de son visage était vive. Ses lévres
étaient tristement serrées. Les yeux noirs dévisageaient
I'hé6tesse sans fagon.

— Que vous &tes jeune, prononga-t-elle enfin.

— Que voulez-vous ?

— C’est vous que je veux, dit la femme en franchis-
sant le seuil.

Velta, déconcertée, fit un pas en arriére.

— Je ne me trompe pas. C’est vous que je veux voir.
Je suis la femme de Mikola Pétrovitch Balandine.

— Entrez, dit Velta en n’arrivant pas a fermer la
porte. Débarrassez-vous.

— JT'ai oublié de dire : ancienne. Excusez-moi, dit la
femme.

— Ce n’est rien. Entrez, s'il vous plait.

— Je ne resterai pas longtemps, dit la femme. Jai
une affaire & régler. Puisqu'on en est 13, faisons con-
naissance. Je m’appelle Valentina Mikolaivna.

— Velta.

— Un prénom étranger.

— Je suis née en Léttonie.

— Je sais, dit la femme.
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Elle jeta un regard circulaire. Des vieux meubles
d’occasion. Il était toujours indifférent au confort. Les
rayonnages en planches pleins de livres. C’était sa pas-
sion, les livres. Dans le coin, il y avait un étui & violon
couvert de poussiére. Etait-il possible qu’il ait aban-
donné la musique? Oui, il n'a plus de temps. Un lit
d’enfant au filet blanc. I1 a un enfant. Un grand bu-
reau bizarre, des papiers épars, des protocoles, des
monographies. Rien n’avait changé. Prés de I’encrier,
maquette bleu-foncé d'une installation quelconque.
C’est nouveau. Et a c6té, un objet-souvenir souple, vert,
les reflets de soleil sur les rochers de Crimée, sa jeu-
nesse, quand ses jambes légéres I'emportaient loin de
lui, et lui, il la rattrapait. Un tronc souple touchait le
plafond, sa jeunesse éphémeére, sa solitude qui avait pu
étre mesurée par la taille de cet arbre: une graine de
cyprés jetée dans la terre humide d'un pot avait donné
la premiére pouce quand on avait pris Mikola. Les
reflets de soleil et la mer bleue qui avait une couleur
rose & l'horizon, elle n'y était plus jamais revenue,
mais la merveille de ces jours, le soleil couchant sur
les rochers et les vagues aux dos courbés de dauphins
I'obsédaient dans sa chambre close. Quand il était
revenu, elle avait mesuré le cyprés: 59 cm. Sa soli-
tude avait duré donc aussi longtemps. Lors de leur der-
niére rencontre, elle avait remis l'arbre a Balandine.

— Je vous écoute, dit Velta.

— Ne vous alarmez pas. Je vous apporte une mau-
vaise nouvelle.

— Mikola ! s’écria Velta. Qu’a-t-il?

— 11 est contaminé d’'une maladie grave. Maintenant
ils sont en quarantaine. Personne n'est admis & péné-
trer.

— Depuis quand ?

— Depuis hier. J’ai une connaissance a l'institut.
C’était une panne.
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— Il m’a téléphoné hier, dit Velta, se laissant
tomber sur une chaise. Il m’a téléphoné. Il m’a dit
qu'il allait & Jitomir. Au séminaire. I1 y va souvent.
C’est une erreur probablement.

— Je regrette. A proprement parler, je savais que
Mikola Pétrovitch ne vous dira pas la vérité. Il faut
faire quelque chose.

— La maladie de Josser?

— Peut-étre. Je n’en sais rien... On dit que c’est un
virus. Je n'y comprends rien.

— Je crois que c'est Josser, dit Velta. I1 travaillait
avec, ces derniers temps. )

— Je ne sais pas.

Velta sa leva, s’approcha du téléphone et se mit &
composer le numéro.

— Occupé, dit-elle, désespérée. Toujours occupé.
Autant téléphoner au bon Dieu.

Valentina Mikolaivna prit les épaules de Velta.

— 11 ne faut pas téléphoner. Allons & l'institut, dit-
elle en poussant Velta doucement dans le dos.

— Pourquoi il n’a rien dit ?

— Habillez-vous. Nous perdons du temps. Il faut
aller & l’institut. Il faut donner l'alarme. Habillez-
vous. Il sera trop tard.

Velta ressentit tout & coup le froid, comme si elle se
retrouvait face & un vent glacial. Elle s’habillait rapi-
dement. Valentina Mikolaivna 1'aida a enfiler son
manteau. Velta mit son chapeau blanc, mais se ravisa,
jeta le chapeau sur la table et couvrit la téte d'un
fichu sombre.

— Allons, dit-elle.

— Jai sali votre plancher, dit Valentina Miko-
laivna.

— Ce n'est rien. Je nettoyerai demain. Allons.

Velta ferma la porte et elles descendirent 1’escalier
a toutes jambes.
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— Et ou est votre fillette ? demanda Valentina Mi-
kolaivna avec précaution.

— Au jardin d’enfants.

— Et vous la laissez la !

— Je travaille, dit Velta.

— Vous travaillez ?

— A T'hopital Jovtnéva. Je suis infirmiére.

«Et dans deux heures je dois prendre ma garde.
J’aurai une nuit difficile », pensa Velta.

— Si vous voulez, je peux vous aider ces jours-ci.
Vous n’avez probablement personne pour soigner la
petite ?

— Personne.

— Vous pouvez me la laisser. Je ne travaille pas.

— Comment cela ?

— Je donne des legons de musique.

«C’est donc cela. Elle est une pianiste. Il m’avait
raconté. Ils avaient fait connaissance a la philarmonie.
C’est elle qui lui avait copié les notes ».

Elles longeaient la rue Tchervonoarmiiska. Les pas-
sants étaient rares. Les gens avaient des postures fri-
leuses. .

Les vitrines embuées, couvertes de pluie, reflétaient
leurs ombres. Elles passérent devant le magasin de
tissus. Velta prit conscience que Valentina Mikolaivna
lui parlait depuis un certain temps.

— ...ces colis m’avaient donné du fil A retordre...
A la poste, c'était toujours une queue a n'en pas
finir. Quinze ou vingt personnes. Et chaque colis de-
vait &tre pesé, ficelé. Ca durait, ca durait, je n’avais
plus mes jambes. Je tenais toujours mon colis de
facon a ce que l'on ne voie pas I'adresse. Vous savez,
les gens sont si curieux. Et & la poste aussi. Il y avait
deux employés. L'un était un homme trés gentil. Intel-
ligent, aux cheveux gris. Le type d'un maitre d’école.
Il avait fait ses études au lycée. Il disait toujours:
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«Si vous saviez combien de colis pareils au votre
étaient passés entre mes mains. Vous n'étes pas la
seule ». La norme était dix kilos. Je me trompais par-
fois. Un kilo de plus. Kiril Matviovitch ne disait rien.
I1 lui arrivait de hocher la téte a la rigueur. Et 'autre,
c’était un cerbére enragé. Dés qu'il voyait l'adresse,
il se rebiffait. Pas un gramme de plus. J'avais été en
mauvaise posture quand Kiril Matviovitch était tombé
malade. Il avait été absent pendant quelques mois
d’affilé... J'avais une norme pour Mikola: deux kilos
de lard et un kilo de saucisson...

«Je le sais, pensa Velta, je sais ce que tu avais
mis dans ces colis, Mikola me transmettait les provi-
sions avec des aides-médecins de confiance : deux kilos
de lard, un kilo de saucisson fumé, deux kilos de sucre,
vingt paquets de cigarettes « Prima», un kilo de ga-
lettes, un kilo et demi de sarrasin. Parfois une plaque
de chocolat ».

— Excusez-moi, dit Velta en s’arrétant prés d'un
kiosque. Un moment. Avez-vous des cigarettes « Je-
bel » ? Donnez-moi quatre paquets. Non, je n’ai pas de
monnaie.

Valentina Mikolaivna prit le paquet, le regarda sur
toutes les coutures et le rendit a Velta.

— Comme les gofits se changent. Avant la guerre,
il fumait « Kazbek». A la guerre, makhorka. Aprés
la guerre, « Katucha». Dans les colis je mettais tou-
jours « Prima ». Et maintenant...

Sur la place prés du stade jouait une fanfare. Les
cuivres humides brillaient d’'une lueur terne. Au signe
du chef d'orchestre les musiciens de 1'école mili-
taire se mirent 3 extraire de leurs tambours un roule-
ment solennel. Les rangs de capotes grises se figérent
en prétant l'oreille & ce rythme éternel.

Et de nouveau, les paroles de Valentina Mikolaivna
avaient échappé a Velta.
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— ..les plus belles. Et je le remercie pour cela.
Si vous aviez pu le voir avant la guerre : grand, svelte,
une bonne carrure. Trés beau. Nous nous sommes
mariés en 37. Nos meilleures années. Je travaillais a la
philarmonie de Saratov. Il venait parfois aux répéti-
tions, s’asseyait dans la salle, écoutait. Et il me disait
aprés: « Valucha, Chopin est tout autre. Dans ton in-
terprétation il est trés concret. Et lui, il s’étonne de
tout sur terre: de nuages, de routes, de carosses, de
femmes... Il voit tout comme pour la premiére fois... »
A cette époque, il se bourrait déja le crne avec les
microbes. Il y avait un institut & Saratov. Il se nom-
mait justement « Microbe ». Son pére était un profes-
seur trés connu. Un médecin légiste. Pétro Mikolaio-
vitch Balandine. Un homme gros, barbus, imposant.
Tout le monde le redoutait. Mais il était une bonne
ame, tel un enfant. Comment est-ce qu’il pouvait s’oc-
cuper de cette médecine, je ne comprends pas. Tou-
jours la méme chose : assassinats, accidents, incendies.
La milice le connaissait, le saluait. Et lui, il tirait.
A bout portant ou de loin. Il expérimentait. Il écrivait
un livre : « Expertise des blessures causées par une
arme a feu». Il avait de la sympathie pour moi. Il ne
me permettait pas de sortir sans gants. Quand je
donnais des récitals, toute la famille était dans la
salle. Les sceurs ainées de Mikola avec leurs maris.
Ils s’asseyaient tous au deuxiéme rang. Je me rappelle
cela comme un réve. Je jouais List, Chopin, Rakhma-
ninov. En été, on allait & la Volga. Mes parents y
avaient une datcha. Lors des crues, la Volga déborde,
on n'y voit pas des rives... Et quels couchers du soleil...
Le samovar sifflotait doucement. J'aimais 1'odeur du
charbon de bois. Il y avait aussi un piano. Pétro
Mikolaiovitch m’avait parfois demandé: « Valucha,
jouez-nous quelque chose». Je refusais. Je disais que
je voulais me reposer. Alors il se mettait au piano
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et entamait la valse de chiens. Une ruse. Il savait
que je ne pouvais pas supporter longtemps. Mes an-
nées les plus heureuses... I'ai peine & croire a cela. Mais
je ne garde pas rancune a Mikola. J’avais le ceeur gros,
rien a dire, mais moi aussi, je suis coupable... Nous
n’avions pas d'enfants, et il voulait tellement avoir
un petit... Nous n'en parlions jamais, mais je compre-
nais trés bien. Dés qu'il apercevait un bébé, méme
dans la rue, ‘il se renfrognait. Je lui demandais:
«Qu'as-tu?» Il ne disait jamais la vérité. «Je suis
tout simplement de mauvaise humeur. Des ennuis a
Iinstitut ». Mais je comprenais tout. Son pére me fai-
sait consulter les meilleurs gynécologues, mais cela
ne servait a rien. J'allais dans les meilleures stations
balnéaires...

Les bouches des trompettes firent jaillir la marche
a mille voix des cuivres. Les sons frémissaient dans
la caisse de résonnance humide qu’était la ville. Le
grondement des tambours soumettait la mélodie & son
rythme neutre et lourd comme des coups de marteau.

— C’est ma faute, & moi seule, continuait Valentina
Mikolaivna. Sans moi, il ne lui serait rien arrivé. Je
me suis mise dans la téte de rentrer a Hiev. Je suis
née a Kiev. Je révais du Dniepr. Je ne pouvais plus
voir la Volga, je ne l'aimais plus. A I'époque, on
venait de libérer Hiev. On disait que le KHrechtchatik
était en ruines. La Laure avait été dynamitée. Mon
Dieu. Que mon cceur était lourd. Kiev, rien que Kiev.
Si je pouvais le voir, flit-ce du coin de I'eeil. Comment
était-il ? A peine Mikola avait été démobilisé, je me
suis mise & forcer la main : allons & Kiev. Allons, sans
réplique possible. Il a cédé, il a arrangé sa mutation,
il a été nommé et nous sommes partis. Les parents de
Mikola n’étaient plus en vie. Nous sommes venus
a Kiev le 8 mars. Jé me rappelle ce jour-la. Je me
suis mise & pleurer & la gare. On nous a donné un
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appartement. La ville lui a plu. Si je savais quel mal-
heur nous attendait...

Les sons de fanfare s'éloignaient. Les fréles clochers
de I’église catholique étaient déja proches. Les trolleybus
qui se dirigeaient vers le marché Vladimirski étaient
bondés. Les roues arriéres grincaient en laissant dans
l'air 'odeur de caountchouc brilé. «Je n'irai pas a
I'hépital, décida Velta. Je ne laisserai pas Marinka
avec elle. Pour rien au monde».

...et maintenant, 1'école de Beyer. Autrefois, je tra-
vaillais & l'école musicale. Mais j'ai abandonné. Je
n'y arrive pas. Les enfants me fatiguent. Toujours du
chahut, des bousculades. Les legons particuliéres, c¢’est
plus tranquille. Et je loue un coin a deux étudiantes
de I'université. Des filles trés bien. Qui ne se baladent
pas la nuit. Des filles honnétes. Hier soir une de mes
connaissances est venue me voir. « L'institut est pris de
panique. Cinq personnes se sont contaminées comme
une seule. Et ton Mikola Pétrovitch est parmi eux ».
J’ai passé une nuit blanche. Que faire? Il faut faire
quelque chose. Avant qu'il ne soit trop tard. J'ai décidé
de venir chez vous. Je savais qu'il ne vous dirait rien.
Avec lui, c’est toujours comme ¢a. Il ne m’avait rien
écrit méme quand il avait été blessé. J'ai appris cela
aprés la guerre... J'y ai réfléchi jusqu'da midi. J'avais
peur de vous. De notre rencontre...

— Merci d’étre venue, dit Velta.

Prés d’un stand de tir, une longue caisse qui servait
autrefois a l'emballage du tracteur américain Ca-
terpillar, placée au début de la route qui serpentait
vers l'institut, il y avait un scooter bleu. Prés de la
palissade, déambulait un gargon en veste de cuir noir.

« Un rendez-vous, pensa Velta. Comme ils sont heu-
reux. Chacun a ses occupations. On n'y peut rien. La
loi de la vie est cruelle. Avant-hier, des parents de
malades me regardaient avec la méme envie. Et moi,
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en ce chapeau incongru, je m’étais lancée & toutes mes
jambes au thédtre en oubliant immédiatement tous
les gens qui s’étaient trouvés la. Et voild une jeune
femme. Elle est pressée. Ou est-ce qu'ils peuvent aller
par un temps pareil ? Et avant-hier, est-ce que nous
n’étions pas heureux ? Sainte Vierge! Si cela pouvait
I'aider, je ferais une priére ».

— O allez-vous ? demanda le vieux dans la guérite.

— Chez Taran, répondit Velta froidement.

— Quel Targan?

— Taran et pas Targan. Il faut connaitre ses col-
laborateurs, coupa Velta. ’

Elles se dirigérent vers le corps Principal, dont le
portail était orné d'un méandre et de fausses colonnes
corinthiennes. Sur une plaque d’albatre entourée de
moulures astucieuses (elle était accrochée au fronton)
on pouvait voir des chiffres dorées: 1896.

Le portier les suivait d’'un regard soupg¢onneux.

14

L’homme le plus lent de Il'institut
était certainement Sergui Serguiovitch Bilan. Ce n’'était
pas une quelconque qualité. Mais Sergui Serguiovitch
avait également encore deux qualités uniques en leur
genre qui le distinguaient des autres directeurs des
instituts de recherches. Primo, il ne signait jamais
les articles sortant des murs de son institut s’il ne
participait pas aux études. A vrai dire, il n’avait pas
le temps de s'occuper de science. Pour cette raison,
il n’avait que onze études scientifiques et sa thése du
candidat en médecine. Secondo, son bureau était ouvert
a tout le monde, chacun pouvait y entrer quand il vou-
lait. Parfois, on y voyait une dizaine de visiteurs a

la fois.
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Sergui Serguiovitch Bilan avait été promu en 1937.
Bilan, qui venait de terminer l'institut de médecine,
avait été désigné comme chef du département régional
de la santé publique. Dans le comité exécutif de la
région il était triste et calme. Les carreaux vitrés sur
les portes ne portaient pas de noms. Les chefs chan-
geaient avec une telle vitesse qu'il ne valait pas la
peine de donner leurs noms. Quelques employés du
département de la santé publique essayaient de ne pas
tomber sous les yeux du nouveau chef. Dans leurs
regards obliques on devinait la compassion : c’est ainsi
que les bien-portants regardent les cancereux. Mais
Bilan se comportait comme s’il ne voyait pas
ces regards. Il annonga tranquillement la date d’ou-
verture de la conférence régionale des travailleurs
médicaux.

La salle du palais de la culture était bondée. Le
rapport sur I'état des soins médicaux avait été prononcé
par le médecin-chef de I'hdpital régional, Nikifor Sté-
panovitch Pouchkine, un homme rondelet, blond, qui
appuyait les «o» et portait une kossovorotka noire et
des bottes jaunes. Ensuite, on avait donné la parole
a l'aide-médecin Hojina, une femme gréle, quelconque,
au visage exalté et aux cheveux raides coupés court.
« Une vieille fille », pensa Bilan en la regardant se
faufiler vers la tribune et ajuster sa jaquette grise qui
hérissait sur son dos.

— Camarades!!! résonna sa voix aigué. Les enne-
mis du peuple, ces chiens enragés, cette engeance fas-
ciste, ces bandits acharnés, ces traitres sont démasqués
et anéantis !

Elle avait agité sa main desséchée, et la salle, en
retenant son souffle, avait suivi ce mouvement comme
8'il renfermait quelque sens dissimulé.

— Mais, camarades, continuait Kojina, est-ce que
cela veut dire que tous les éléments hostiles sont dé-
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masqués ? Non, camarades! Cette engeance est rusée,
les ennemis se cachent jusqu'a présent dans toutes nos
organisations médicales. Ils commettent leurs crimes
abjects en faisant a chaque pas des serments de fidé-
lité au Parti, au pouvoir soviétique ! Jusqu'd quand,
camarades, serons-nous myopes! Il faut redoubler
de vigilance envers les gens qui nous entourent. Voila,
par exemple, le chef de notre section, médecin Char-
kovski...

Kojina avait pris la carafe et le verre. On pouvait
entendre le glouglou d’eau qu’elle versait. Un soupir
s'était fait entendre. Les gens s’étaient mis a jeter des
regards .irculaires. Les fauteuils avaient grincé. Kojina
avait vidé son verre d'un trait.

— ..Pour le moment, je ne peux pas concrétiser
I'activité nuisible du médecin Charkovski. Je n’ai pas
encore d’éléments. Mais regardez-lui, camarades. Sur
son visage s'était figée une grimace de mécontente-
ment. Quelle est la cause du mécontentement du méde-
cin Charkovski? Pourquoi se permet-il des propos mal-
veillants au sujet de la pénurie de médicaments dans
notre hopital ? Qui lui a donné ce droit? Qui est dans
le dos du médecin Charkovski? Pourquoi dans notre
section I’émulation stakhanoviste n’est pas développée
jusqu'a présent? Je pose cette question personnelle-
ment 3 vous, camarade Bilan.

Bilan prit la parole tout de suite. Il avait eu devant
lui une masse attentive de gens qui attendaient, qui
avaient oublié qu’il n’avait fait dans sa vie aucune
appendicectomie, aucune ponction pleurale, n’avait
arraché aucune amygdale, n’avait dressé aucun acte
sur 1'état sanitaire d’'une quelconque cantine.

— Je veux faire une déclaration, dit-il & voix haute.
I1 ne savait pas que faire avec ses mains, fallait-il les
laisser sur la tribune ou cacher derriére le dos. Cela
vous concerne personnellement, camarade Kojina! (Il
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cria ces paroles dans le dos de Kojina qui rentrait a
sa place par le passage central). Je veux faire savoir
3 tout le monde que Kojina est une putain. Une pro-
fessionnelle.

La salle avait retenu son souffle.

— Certainement, reprit Bilan, obstiné. Et ne me
regardez pas ainsi, camarade Kojina. C’est vrai, je
n’ai pas encore d’éléments. Mais regardez, camarades,
quels yeux elle a! Quelle démarche!... Et vous serez
persuadés...

Les gens s’étaient tordus de rire. Il y avait eu dans
cet accés quelque chose de maladif, d’hystérique. Bilan
n’avait pu se retenir, lui aussi. Il avait dit ensuite:

— Allez, cela suffit. Assez de plaisanteries. Et vous,
camarade Kojina, vous deviez savoir les conséquences
des injections hypodermiques de chlorure de calcium.
C’est honteux, ignorer les choses pareilles. Encore
une nécrose et vous nous remettrez votre diplome.
Voila ce que je veux vous dire, camarades: c’en est
assez | Assez de lettres dénonciatrices. Mettez-vous au
travail. Les hopitaux sont négligés, ils ressemblent
aux entrepdts. Assez! (Il frappa la tribune de sa
paume).

Aprés la conférence, un petit chauve aux tristes
yeux d'un jaune ambré s'était approché de Bilan et
lui avait serré la main.

— Dot tenez-vous de chlorure de calcium ?

— On m’a rapporté. R

— Et... ce que Kojina... comment dirai-je... est une
personne 2 la portée de tous?

— Comment ? s’effraya Bilan. Je pensais qu’elle est
une vieille fille. En voila un numéro !

I1 avait fait claquer sa langue, désemparé.

— Merci, dit Charkovski. Ses yeux d’un jaune
ambré s'étaient voilés d'une pellicule brillante. Je
n’oublierai jamais.
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— Mais vous avez l'air vraiment pas en forme...
Qu’avez-vous ?

— Ma femme est malade, se mit & clignoter Char-
kovski.

— Qu'est-ce que nous pouvons faire pour vous?

— Vous n'y pouvez rien. Merci pour cette bonne
parole, dit Charkovski. Et il s’en était allé.

Vers la fin de ’année trente-neuf Bilan avait été
envoyé en Ukraine de I'Ouest comme directeur d'un
institut de recherches dont le maflre souverain durant
plusieurs années déja était le professeur Adam Bril,
un savant mondialement connu, créateur de la théorie
de l'immunité. L'institut, qui occupait un immeuble
moderne gris-clair, se trouvait dans une rue aristo-
cratique parmi des villas tapissées de lierre et entou-
rées de belles grilles métalliques. A l'institut, on était
déja prévenu contre lui. C'est dans ces années qu'il
avait pris I'habitude de prononcer son « bah ! oui», un
son, pas plus. Bilan avait visité les laboratoires. Les
Polonais étaient corrects, taciturnes. Personne ne par-
lait ni russe ni ukrainien. Adam Bril n'y apparaissait
pas, bien qu’il habitait dans les parages. Alors Bilan
s’était procuré un dictionnaire russe-polonais et s’était
mis & composer un discours. La composition prit une
semaine. Ensuite, il avait appris tout par cceur. Son
hotesse, une petite femme, Stassia Détchinska, qui
fumait cigarette sur cigarette l'avait consulté pour la
prononciation. Elle avait écouté les mots estropiés
prononcés par cet homme tétu au front dégarni et aux
joues grélées. Elle n’avait pas caché son effroi. En
agitant sa cigarette (le plancher était couvert de cen-
dre), pani Stassia avait initié Bilan & la prononciation
de tous ces «pché», «on», «an» et «l» pareil &
un «v». Ayant surmonté tant bien que mal ces diffi-
cultés, Bilan avait mis son complet noir (« une garni-
ture », comme disait pani Stassia) et les souliers
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vernis qu’il avait achetés au marché aux puces. Ainsi
accoutré, il avait rendu visite 3 Adam Bril. Celui-la
se trouvait dans son bureau. C’était un homme en
robe de chambre de soie rouge foncé, gréle, brun (cha-
que cheveu était minutieusement lissé et la raie était
rasée avec soin), avec une bouche de grenouille qui
remuait sans cesse. Il regardait Bilan avec étonnement.

Dés que la femme de chambre qui ressemblait a
une religieuse (un visage blanc, figé, détaché) eiit
quitté la piéce, Bilan avait prononcé son premier dis-
cours international.

— Pan Adam Bril. J'ai re¢u une lettre de mon ami,
le professeur Nétrebko de Kiev. Il m’a fait savoir que
les données qu'il a obtenu récemment renversent votre
théorie de la tolérance sérologique de ’embryon.

Bril avait fait la moue, mais n’avait rien répliqué.

— Je pense que vous, en tant que dirigeant scienti-
fique de notre institut, lui donnerez une réponse bien
argumentée.

Une telle quantité de mots insolites lui faisait déja
mal a la gorge.

— A cet égard, je vous garantis le soutien des
organes du pouvoir soviétique. Quant & moi, je peux
vous assurer que je suis heureux de travailler sous la
direction d’'un savant aussi éminent que vous &tes, pan
Bril. Le professeur Nétrebko désire fortement visiter
notre institut, mais je n'ose pas l'inviter sans connaitre
votre avis...

Bilan s’était embrouillé définitivement dans les ter-
minaisons polonaises et s'était arrété en se maudissant
pour avoir raté la mission d’importance internationale.

Mais Bril s’était levé de son fauteuil, avait fait
quelques pas sur le tapis, s’était approché de Bilan
et lui avait serré la main avec fermeté.

— Trés heureux de faire votre connaissance, avait-
il dit en russe avec un accent imperceptible. Je regois

143



chaque jour le compte-rendu sur votre activité a I'insti-
tut. Votre comportement est magnifique. Je m’'imagi-
nais tout autrement un commissaire soviétique.

— Et comment vous l'avez imaginé ? sourit Bilan.

— Jusqu'a présent vous n’avez pas fait aucune con-
férence sur la situation internationale. A [D'institut; il
n'y avait aucune... machin... causerie politique.

— Informastion politique, dit Bilan,

— Justement. Et vous avez lu ma monographie.
Sans doute. A part cela, quelques-uns de mes collégues
sont des candidats convenables pour votre fameux
NKVD. Mais vous les avez laissé en paix. Tout cela me
tracasse. Si les bolchéviks ont assez de gens comme
vous, ils arriveront trés vite & soumettre I’Europe.

— Qu’est-ce que je dois répondre au professeur
Nétrebko ? demanda Bilan.

— Demain je serai a l'institut. Nous discuterons
avec vous tous ces problémes.

— Au revoir, dit Bilan.

— Attendez.

Bril avait une main allongée 3 la peau tendre et
aux durillons ronds et jaunitres sur les paumes. «Il
doit faire du canotage », avait pensé Bilan.

Bril s’était approché d'une lourde armoire d’ébéne,
en avait sorti une bouteille de liqueur dorée et deux
verres. ’

— A la santé du directeur de l'institut, dit-il. Pro-
sit !

— A la santé du dirigeant scientifique de I'institut,
répliqua Bilan.

En vidant son verre, Bril lui avait demandé:

— Et maintenant racontez-moi, qu'est-ce que vous
a écrit le professeur Nétrebko ?

— Demain, avait dit Bilan. Remettons tous les pro-
blémes au lendemain.

Et de nouveau, durant toute l'année, Bilan avait
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marmonné son « bah, oui », avait observé, avait lambi-
né sans réagir contre l'attitude hostile de ses colla-
borateurs. par rapport 4 I’Allemagne, bien qu’a 'époque,
la bienveillance envers ce pays avait été incontestable.
Mais Bilan, d'un naturel méticuleux, avait gardé.le
silence en écoutant les Polonais, ne le redoutant
plus, injurer le Grand Empire Allemand, avoir pitié de
la France et de 1'Angleterre, s’énerver en discutant
les nouvelles cartes sur lesquelles leur pays, qui n’exis-
tait plus, portait le nom de la « zone des intéréts de
I'Etat Allemand ». Cette année-l13, l'institut avait pro-
duit trois cents litres de vaccin contre le typhus, une
préparation précieuse, faite d’aprés la méthode du pro-
fesseur Bril. Bilan avait été décoré de la médaille du
mérite du travail. Adam.Bril avait recu une invita-
tion & I’Exposition agricole de Moscou. Bilan n’avait
plus besoin de se servir du dictionnaire polonais: la
plupart de ses collaborateurs parlait russe (ceux qui
avaient fait leurs études dans des lycées russes au
Royaume Polonais) ou ukrainien (ceux qui avaient
vécu parmi les paysans galiciens).

Néanmoins, en évoquant ce temps lointain, Bilan
éprouvait toujours un sentiment contraire a la raison:
I'amertume, la brume chaude de cet été, quand la
terre avait tressailli brusquement sous les explosions ;
I'amertume, les gens qu'il ne verra plus jamais ; I'amer-
tume, 'entonnoir au milieu de la rue Akadémitchna
et la vitrine cassée du restaurant « Georges»; 'amer-
tume, les visages tragiques des anges qui s'étaient en-
volés au-dessus de Mickiewicz en bronze; 'amertume,
un papillon blanc au fond de I'entonnoir. Bilan s’était
montré un trés mauvais directeur : ayant dans sa poche
un ordre d’évacuation, il s’était arrété devant la villa
du professeur Bril. Une blonde hautaine en peignoir
déboutonné lui avait ouvert la porte. Bilan avait fait
un effort pour détacher les yeux du pli rose entre les
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seins de la femme. Elle ne lui avait pas permis d’en-
trer.

— Adam nie pojedzie, prosze pana, secoua-t-elle la
téte. Nie, nie. Nie boimy si¢ Niemcéw. My zostajemy.
Tak, tak. To nas nie obchodzi. Niemcy mordujg tylko
Zydéw i komunistéw. Nie boimy si¢. (Adam ne par-
tira pas, je vous en prie. Non, non. Nous n’avons pas
peur des Allemands. Oui, oui. Cela ne nous regarde
pas. Les Allemands ne tuent que les Juifs et les com-
munistes. Nous n’avons rien a craindre).

Elle avait refermé la porte. Elle avait des bas noirs
et une combinaison noire aux dentelles blanches.

Adam Bril avait été fusillé par le bataillon « Nach-
tigall » le lendemain de l'arrivée des Allemands.

Pendant la guerre, Bilan avait été nommé directeur
de l'institut de Tchéliabinsk. L’institut produisait du
vaccin contre le typhus d’aprés la méthode de Bril.
Grice a ce vaccin, la rechute de typhus dans les
troupes du front de Stalingrad était étouffée sur-le-
champ. Bilan avait été décoré de l'ordre « Drapeau
Rouge ». En 1944, il était retourné en Ukraine.

Durant ces années, le caractére de Bilan n'avait pas
changé : il restait lent, méticuleux, indécis, répondant
3 toutes les questions a l'ordre du jour par son in-
expressif « bah, oui» ou «réfléchissons ». C'était une
maniére étrange, puisqu'on n’avait pas le temps de ré-
fléchir. Avec une force irrésistible avaient retenti les
premiéres salves de batailles au nom de l’épuration
de la science. On avait mis fin aux actions perfides
des mendélistes-morganistes qui avaient dompté la
mouche drosophile, laquelle, on le sait bien, ne donne
pas de lait. Un jugement prompt et sévére avait été
rendu aux adeptes de la doctrine métaphysique de
0. Bogomolets. En revanche, on avait chanté des ho-
sannas a la découverte qui couronnait l'’époque, aux
recherches d'un vétérinaire Bochian qui avait fait
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honte a Pasteur, & Koch et & toute la science mondiale
corrompue.

Mais Bilan s’était montré un homme faible. En ce
temps-1a, il avait commis une faute. Il n’avait pas su
mettre en avant la rigidité de ces principes, ni em-
ployer son autorité du directeur au nom de la lutte
pour I'épuration. Et il y avait des gens avec lesquels
il fallait lutter! Il y avait & linstitut des partisans
mendélistes-morganistes, les adeptes du Geéne, encore
mystique et immatériel en 1948, dont les contours nu-
cléiques n’avaient pas pu apparaitre sur les écrans de
microscopes électroniques qu'en 1953. Mais il y avait
également les disciples du président de 1'Académie
des Sciences de 1'Ukraine, feu Olexandre Olexandro-
vitch Bogomolets, qui croyait pieusement en la vertu
curative de son SAC (sérum antiréticulaire cytoxique
de Bogomolets), bien que le 7 juillet 1952 avait eu
lieu une chute d’étoiles et une voix de tonnerre efit pro-
féré de 1'Olympe physiologique que seul le systéme
nerveux central était le centre de toutes les vaillances
protectrices de l'organisme humain et que seul le chien
a I'estomac troué pouvait présenter toute la grandeur
de la science consacrée a I’homme. Il est vrai, que
malgré cette illumination, les savants japonais et amé-
ricains qui étudiaient les problémes dus a 1'emploi
des armes nucléaires avaient proposé d'utiliser le SAC
contre le mal des rayons, tandis que les sceptiques
avaient chuchoté que le truc de Bochian n’'était qu’une
falsification habile d'un aventurier (ce qui avait été
prouvé plus tard).

Dans ces circonstances, au lieu d’agir, Bilan avait
gardé le silence, avait toussoté, marmonné des choses
incertaines, avait réfléchi, ruminé, gloussé, avait es-
sayé de rendre visite au ministére le plus rarement
possible pour ne pas tomber sous les yeux d'Ivan Iva-
novitch Ossadtchy, en attendant la fin de cette cam-
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pagne. Non, il n’avait rien eu de ces jupiters tonnants
qui avaient déployé leur zéle a 1’époque... Insignifiant
et taciturne, Sergui Serguiovitch avait plongé jusqu'au
cou dans la prose routiniére qui l'avait absorbé du
matin au soir: il avait procuré les matériaux de con-
struction, il avait organisé 1'élevage de lapins dans
le vivarium de l'institut afin de ne pas payer des
longues oreilles ; il avait acheté du foin pour des che-
vaux. Cela avait été un travail pas comme les autres.

Tel avait été Sergui Serguiovitch Bilan, né en 1904,
komsomol & partir 1920, fils d'un paysan, école ouvri-
ére, institut de médecine de Kharkov, membre du Parti
A partir 1924, participant & la lutte contre les koulaks,
président du premier kolkhoze dans la région de Khar-
kov. Tous a l'institut savaient qu'il aimait aller dans
le district de Tokmak de la région de Zaporojié, puis-
qu'il y avait des parents proches: cousins au deu-
xiéme et au troisiéme degré, neveux et méme une tante
de 90 ans, sceur de sa mére.

Le comportement de Bilan par rapport a l'affaire
de Balandine avait été étrange comme d’habitude.
Le jour de I'arrestation de Balandine quelqu'un avait
téléphoné a Bilan et avait demandé d’une voix séche
de présider une réunion consacrée au redoublement
de la vigilance parmi les collaborateurs de l'institut.
Bilan était sorti de son bureau, était passé par la
cour couverte de neige, avait soigneusement nettoyé
ses bottes au perron et était entré dans le laboratoire.
Il n'y avait personne. Les médecins étaient dans la
bibliothéque et les laborantins, qui administraient des
lavements aux poux, se trouvaient dans les box. Bilan
était entré dans le bureau de Balandine, avait ouvert
un tiroir de la table, avait sorti la chemise dans
laquelle Balandine gardait sa thése sur 'effet comparatif
des différents vaccins contre le typhus, y compris le
vaccin fabriqué d’aprés la méthode de Bril. Bilan
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dtait retourné dans le corps Principal et avait fermé
la chemise dans son coffre-fort. En reprenant haleine,
il avait ordonné par téléphone de réunir tout le monde
dans la salle de conférences.

Neuf ans aprés, quand Balandine, maigri, se retrou-
vait de nouveau dans le bureau de Bilan et lui racon-
tait & contrecceur ses pérégrinations, Sergui Serguio-
vitch avait bougonné son «bah, oui», s’était levé et
avait ouvert le coffre-fort. En automne 1956, Balandine
avait soutenu sa thése.

..Bilan se trouvait toujours dans son bureau non-
chauffé sous le portrait de Lénine, sa table était vide,
il n'y avait qu'un calendrier, un écritoire en marbre
ressemblant & une pierre tombale et un vieux prospec-
tus du mensuel « La géographie médicale » sous verre.
Le papier d’hier était barbouillé de chiffres violettes,
c’étaient des cing de toutes tailles et de tous types.
Bilan regarda par la fenétre. Deux femmes inconnues
se dirigeaient vers le corps Principal. Il dessina encore
un cing : un acutangle romain.

— La femme de Balandine? fit-il avec étonnement
en regardant cette femme jeune, gelée, moche, sans
sourcils. Enchanté... Et vous ?

— Une de ses parentes, répondit Valentina Miko-
laivna.

C’est alors qu’il se souvint de la nuit de Nouvel An
1946 et de la valse « Sur les collines de Mandchourie »,
quand il avait dansé avec elle. Balandine ne savait
pas danser.

— Asseyez-vous, les invita Bilan.

— Qu’est-ce que vous faites, camarade directeur,
dit Valentina Mikolaivna en se ruant sur lui du pre-
mier mot. Pourquoi n’avez-vous pas averti les famil-
les ? Qu'est-ce qui se passe ?

« Elle me parlait de Skriabine, songea Bilan. Je ne
comprenais pas de quel Skriabine il s'agissait. Je
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croyais qu’elle parlait de I'helminthologue. Toute la
soirée elle me parlait de Skriabine. Nous avions man-
gé de la salade a la vinaigrette et des conserves de
porc ».

— Il s’agit d'une panne sans importance, dit Bilan.
Il n’y a aucunes raisons pour paniquer. Mikola Pétro-
vitch a annoncé une quarantaine. Rien que pour trois
jours. Il ne voulait pas vous alarmer. Nous avons
voulu vous avertir, mais il a été formel...

— C’est la maladie de Josser? demanda Velta.

— Oui.

Velta posa sur la table deux paquets de cigarettes
avec le troisiéme au-dessus, comme pour faire le toit
d’une hutte.

— Qu’est-ce qu'ils vont devenir ?

— Tout va s’arranger. Je l'espére... Bah, oui. Nous
venons de leur remettre une préparation trés curieuse.

— Un antibiotique ? demanda Velta. Elle accrocha
maladroitement la hutte et les paquets tombérent sur
le plancher. Bilan se leva, contourna la table, s’age-
nouilla et ramassa les cigarettes.

— Excusez-moi, dit Velta. Merci.

«Qu’est-ce qu'il a trouvé en elle ? » pensa Valentina
Mikolaivna en examinant le visage désemparé de
Velta.

— Non, dit Bilan en s’asseyant de nouveau dans
son fauteuil. Ce n’est pas un antibiotique.

— Un vaccin ?

— Non plus. Nous avons un probléme numéro huit...
dirigé par un certain Ordyntsev.. un homme de ta-
lent. Avec ses caprices... mais il a obtenu une prépa-
ration miraculeuse. Comment vous expliquer... Quelle
est votre profession ?

— Infirmiére.

— Et la vitre? tourna-t-il vers Valentina Miko-
laivna.
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— Une ménageére, fit-elle a travers les dents.

— Ce n'est ni un antibiotique, ni un vaccin. Les
antibiotiques, comme vous le savez peut-8tre, n’agis-
sent pas contre le virus. Et le vaccin n’existe pas en-
core. De toute facon, il ne servirait & rien. Il faut 'em-
ployer avant la contamination et pas aprés...

— Je comprends, dit Velta.

— Eh bien, voila. La préparation que nous leur avons
remise différe en principe des antibiotiques et du
vaccin. Cette matiére est toujours présente dans l'orga-
nisme... Elle empéche la reproduction de virus. Tout
finira bien. J’en suis siir. Ils se portent a merveille,
vous allez voir vous-méme... Donc, il n’est pas question
de vous inquiéter. Pour le moment. Nous avons fait
tout ce que nous pouvions. Les komsomols viennent
de partir. Ils proposaient leur sang ou leur peau...
Javais du mal a leur expliquer que nous n’en avons
pas besoin...

— Et quel est le nom de cette préparation ? deman-
da Velta.

— Elle est encore inconnue. C’est I'interféron, répon-
dit Bilan.

Et il griffonna sur le papier encore une chiffre qui
ressemblait & la lettre S.

15

En 1937, en Grande Bretagne, avait
eu lieu un événement qui n’avait éveillé d’ailleurs
aucun intérét parmi le grand public. I1 n’y avait
eu rien d’étonnant: il avait fallu encore 8 ans pour
qu'un groupe de physiciens donnét a ’humanité une
lecon funeste en l'obligeant depuis de préter plus
d'attention aux informations scientifiques. Mais en 1937,
cette année alarmante et flamboyante, les lecteurs
étaient préoccupés par d’autres sujets :

v 151



22 corps des pilotes de guerre abattus en Espagne
étaient envoyés en Allemagne. Les incinérations avec
tous les honneurs militaires avaient lieu & Delmen-
horst et & Bremenhaven ;

le monde était abasourdi par des permutations dans
I'armée japonaise qui avaient pour conséquence la
nomination de l'idole du corps de jeunes officiers Ita-
gaki, chef de 'état-major de 'armée de Kouan-Tong,
au lieu-dit Hiroshima ;

les jeunes violonistes sov1et1ques David Oistrakh,
Liza Guillels, Boussia Goldshtein, Marina Kozoloupova
et Micha Flhtengoltz avaient conquis l’Europe par des
sons inspirés de leurs violons ; ‘

par ordre de Hitler, 200 officiers supérieurs des dé-
tachements SS étaient arrétés & Munich ;

aux USA, on avait construit le plus grand bombar—
dier quadrimoteur au monde de type « Wasp », modéle
perfectionné du bombardier U-17 plus connu sous
le nom de « forteresse volante ».

Entre-temps, G. W. Findley et F. A. Mac-Callum
(Angleterre) avaient décrit un événement inexplicable
sur les diverses théories de I'immunité : les singes con-
taminés par le virus de la fiévre de la vallée de Rift
avaient été immunisés contre la fiévre jaune. Les
savants qui avaient découvert ce phénoméne avaient
lancé un nouveau terme: «interférence de virus». Si
un virus se trouvait a U'intérieur de la cellule, elle de-
venait inaccessible pour un autre virus. Ce blocage prit
le nom d’interférence.

En 1943, Werner et Gertrude Gonle qui travaillaient
a I'hdpital d’enfants a4 Philadelphie, avaient étonné le
monde de la virusologie en démontrant qu'une fois
dans la cellule, le virus, méme mort, empéche 1’agres-
sion d’autres virus pathogénes parfaitement sains. Ce
phénoméne était resté une énigme durant 20 années.
Ce n’est qu'en 1957, Alik Isaaks et Jean Lindemann
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de I'Institut national de recherches médicales en Angle-
terre avaient obtenu une substance mystérieuse qui
protégeait les cellules contre les virus pathogénes.
Cette substance, I'albumine (poids moléculaire 63000),
avait été nommée « interféron ».

Les touristes américains venus de Philadelphie &
Kiev (c’était 1'époque des pantalons larges, des porte-
avions, des mackintoshs, de la prosperity, des bas ny-
lon, des radars, de la musique swing, des photos cou-
leur, des opérations militaires dans le Pacifique)
n'avaient pas soupgonné que dans cette ville affamée
et condamnée en 1943 (les cinéastes allemands avaient
réussi de tourner au vol rasant le panorama splendide
de I'ancienne capitale de la Russie: ruines, ruines, les
décombres de la ville rongée par un incendie; un jour,
un cinéaste de Kiev trouva cette pellicule et la fit
sonoriser avec « Manfred» de Beethoven) il y avait
un homme qui avait décidé de consacrer sa vie a la
virusologie, bien qu'en 1943, les gens qui luttaient
avec I'ennemi et avec la faim ne voulaient pas penser
a 'avenir, bien qu'il y avait aussi les gens qui spécu-
laient sur l'or au marché noir ou furetaient dans des
appartements abandonnés (ceux-ld pensaient & l'ave-
nir). Les Américains de la Philadelphie n’auraient
jamais cru que Saint Nicolas ait pu rendre service a
la science, mais c’était grace a lui que Jora Ordyntsev
devint un virusologue.

Le 22 juin a quatre heures du matin,
chantait-on. La guerre avait éclaté quand il faisait sa
quatriéme année a l'institut de médecine a Kiev. Son
papa-optimiste avait dit que nous serions a Berlin dans
trois semaines. Si demain on s’en va-t-en
guerre.. Sa maman-pessimiste avait sangloté. Il était
encerclé 3 Borispol. On l'avait jeté dans la carriére
de la briquetterie qui servait de camps de concentra-
tion provisoire. Katucha venait au bord de
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I’eau.. C'était une femme au visage débonnaire, aux
yeux d'un bleu passé et aux jambes lourdes et éra-
flées. « Mais c'est le mien! C’est mon mari! Ivan
Pétrenko ! » battait-elle sa poitrine. On I'avait poussé
en haut. Elle venait et chantait.. Elle
avait dépassé la trentaine. Son Ivan s'était perdu dans
le tourbillon de la guerre. La nuit, elle était insatiable,
sa téte lourde aux cheveux raides (l’eau du pays con-
tenait beaucoup de sels) avait reposé au creux de son
épaule et ses mains de fonte aux doigts courts s’étaient
emparées de son fréle corps de garcon : non seulement
elle lui avait sauvé la vie, mais elle I'avait rendu
homme. A I'aube, il avait poursuivit son chemin sur
une route gelée aux flaques d’eau couvertes de glace
fragile de l'automne avancé. Poluchko-polé..
I1 avait été arrété par une patrouille de la Feldgendar-
merie. Les gendarmes parcouraient 1'Ukraine sur motos
Zundap. Mais lui, un faux ausweiss lui avait été dé-
livré par le staroste du village, compére de Maria Pét-
renko... Il avait retrouvé sa famille aprés des aventures
invraisemblables: Victor Vikéntiovitch et sa femme
avaient trouvé refuge dans une maison rue Novo-Ly-
bédska, prés du batiment de graduation ressemblant
de loin & un grand tonneau plein de choucroute qui
surplombait la ville comme le réve hypertrophié de ses
habitants qui songeaient a la nourriture: le tonneau
était vide. Dans la chambre il y avait un petit poéle
de fonte. Jour et nuit, & 300 métres d’eux, les trains
de marchandises faisaient trembler le sol. Les pin-
ceaux d'aquarelle faisaient tinter le verre. Son pére
dessinait pour gagner la vie. Le plus difficile, ¢'était
d’avoir la conscience tranquille : un jour on avait invi-
té Victor Vikéntiovitch a I'hétel de ville pour lui pro-
poser d'organiser une exposition personnelle. « Vous
étes quand méme une victime de bolchévisme ».
(C’était I'un de ceux qui lui avaient proposé en son
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temps de préter plus d’attention aux sujets kolkho-
ziens). Victor Vikéntiovitch avait refusé net. Le plus
difficile, c’était de ne pas se salir. C’était aussi difficile
que de survivre. Victor Vikéntiovitch avait noué des
relations avec un Roumain (d’aprés des documents,
propriétaire de l'atelier de photographie de Trans-Ni-
strie) qui avait avoué & Ordyntsev son récent passé
moldave et avait fait allusion A son lointain passé
juif. Il s’appelait Jon Dumitrescu, il avait un ceil vi-
vant, fatigué, de couleur marron, a la sclérotique
jaunétre couverte d'un réseau de veinules rouges, et
le deuxiéme d’'un éclat de porcelaine neuve, qui donnait
3 la moitié droite de son visage une expression gail-
larde. Petit moustachu aux oreilles d’éléphant, Ion Du-
mitrescu s’était montré un psychologue perspicace :
il avait compris que pendant les cataclismes mon-
diaux, des dmes humaines, surtout celles de femmes,
s’adressaient au Dieu tout-puissant. Dans ses ateliers
a Odessa et a Kiev, il s’était mis a produire des ima-
ges saintes imprimées sur le papier d’emballage. Victor
Vikéntiovitch en était devenu le chef peintre. Les prin-
cipes esthétiques de son maitre avaient été sévéres. Il
avait souvent dit & Victor Vikéntiovitch: «Je n’en
veux pas de ces foutourismes... Je ne veux pas de
barbouillage. Je veux que les gens pleurent... Je donne
cette production au peuple et pas aux va-nu-pieds
quelconques ».

La plus belle création de Victor Vikéntiovitch avait
été son Saint Nicolas-thaumaturge. Le vieux 3 la
barbe grise se présentait avec la main droite levée pour
la bénédiction et la main gauche tenant I'Evangile.
11 était coiffé d’une mitre dorée ornée d'émail et d'une
riviére de diamants; sa figure aux traits réguliers gar-
dait une expression divine. Mais l'austérité byzantine
de l'image était adoucie par un regard bienveillant
d'un bleu d’outremer plein d’affection compatissante
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et omniprésente. Dumitrescu s’était extasié devant le
rayonnement de la chasuble en brocart, devant I'inter-
prétation réaliste des plis de vétements et sur les
demi-tons des doigts séniles levés pour la bénédiction.
La fleur dorée du nimbe brillait sur le fond bleu.

Pour éviter 1'évacuation en Allemagne, Jora était
entré a l'institut de médecine ouvert par des Allemands
a Kiev. Il avait passé des journées entiéres dans la
cohue du Marché juif qui s’était transformé en un
brouhaha grotesque. On y échangeait de la farine grise
broyée avec des meules qu'on faisait soi-méme, de
T'huile rance, des chandails en laine, des paquets de
saccharine, des cigarettes hongroises « Gunnia», des
statuettes anciennes, des bouquins usés, des souliers
de soldats roumains, des capotes pouilleuses, des
coupons de crépe de Chine d’avant-guerre, de la gnoéle
de betterave et des billets de banque de 1'émission de
Rovno d'un couleur de prison qui portaient des
inscriptions en ukrainien et en allemand ; la coupure
de cing roubles représentait une jeune paysanne blonde
avec un bouquet de fleurs et un aigle impérial a
la croix gammeée qui se détachait en noir. Une inscrip-
tion laconique avertissait: « La falsification des billets
de banque sera punie par la prison atroce». Aux
abords du marché se pressaient les boutiques, les ma-
sures et les gargotes ol l'on pouvait prendre un petit
verre, faire une affaire de devise ou s’initier & la mor-
phine. La gargote ot Sachko avait joué de 'accordéon
était la plus populaire. Sachko était un grand gars
muet au visage inspiré d'un morphiniste.

Jora vendait des Nicolas-thaumaturges. Ayant garni
sa bourse de roubles d’occupation, il allait de temps
en temps a l'établissement de Sachko-accordéoniste.
Une fois, il y avait fait connaissance de Boris Olexan-
drovitch Primak. Celui-1a, vétu d’un ciré noir, se tenait
au coin d'une salle puante, ses bras posés sur une
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table couverte de taches de vin rouge. Devant lui, il
y avait une bouteille & moitié vide. Primak, coiffé d'un
chapeau usé, dévisageait les visiteurs avec attention.
I1 avait tout d'un personnage d’'un drame de mceurs
ukrainien du siécle précédent : un grand nez, une mou-
stache longue, des sourcils féroces. Mais 1’expression
de son visage n’'était pas bonasse et rusée, mais ren-
frognée. Il était sofill. Jora s’était attablé prés de lui
avec son verre. Il avait mis au bout de la table
son paquet de thaumaturges non-vendus.

— Qu'est-ce que c'est? Des pornos? demanda
I'homme en ciré noir sans changer l'expression du vi-
sage. Et il avait repris sans attendre la réponse:

— Je fais un repas funéraire. Mon cheval est crevé.
Le plus beau étalon de I'Europe. D’un tétanos. Cet
idiot avait mal filtré 1'anatoxine... L'orgie de la mort.
Voila.

— 11 fallait injecter le sérum, dit Jora.

L'’homme avait levé la téte, avait regardé Jora. Il
avait vidé le reste de la bouteille dans son verre, avait
tiré son mouchoir et s'était mis a frotter ses manches
trempées de vin. Le mouchoir s'était coloré en rose.

— Son cou était dur comme un bloc de pierre...
Rigidité musculaire. Pas un pas en arriére. Comme un
vrai soldat. Ensuite, ',edéme du poumon. Qui &tes-
vous ?

Ils avaient fait connaissance. Ils avaient trinqué. Jora
avait montré des images a Primak. Celui-ld avait
regardé la face dévote de Nicolas avec mépris.

— Laissez des bétises, dit-il. Vous avez une pro-
fession... Regardez voir comme il est affublé. Les gens
sont en loques et lui, en brocart. Il n’est pas permis,
jeune homme, de dessiner un Dieu. Ni de l'accrocher
au mur. Il faut le porter ici! Il frappa sa poitrine.
Venez plutdt travailler chez moi.
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Primak dirigeait la fabrication du sérum antitétani-
que, du vaccin antivariolique et du vaccin de Pasteur.
Le laboratoire se trouvait dans un des immeubles dé-
serts de I'institut bactériologique.

Ainsi ils étaient devenus amis dans la science et
dans la boisson. Quand en automne 1943 les Alle-
mands avaient explulsé les gens qui habitaient aux
environs de la station et les parents de Jora avaient
été obligés de quitter la ville (ils s’en étaient allés
a4 Oumagne), Jora avait déménagé chez Primak, au
Mont Baty. Grice a Boris Olexandrovitch, Jora avait
appris 4 aimer la science, les mystéres de la viruso-
logie qui incarnait le silence des momies d’Egypte aux
marques de la variole sur leur peau, la sagesse des
récits d’Hippocrate, le génie de Pasteur et d’Ivanovski,
mais il était devenu également alcoolique. Primak
buvait énormément, mais il n’était presque jamais
ivre. Son regard en devenait plus ferme et les mots
et les gestes plus réfléchis.

— Mon foie est le meilleur du monde, disait-il.
Olexandre Olexandrovitch Bogomolets s’intéressait per-
sonnellement aux propriétés désintoxiquantes de mon
organe. Ayez en vue, Jora, c’est pas la vodka, c'est
les zakouski qu'il faut redouter. Et le pire, c’est de
s'assimiler aux intelligents russes et de chercher la
raison de vivre.

Une fois, Primak avait raconté a Jora une expérience
étrange qu’il avait pratiquée avant la guerre. A I'épo-
que, il s’était intéressé & la rage, une maladie abso-
lument mortelle. Primak avait décidé de vérifier 1'in-
fluence mutuelle de la rage et de la fiévre aphteuse,
inoffensive pour les lapins. Il avait contaminé des
lapins et quelques jours aprés il avait introduit dans
leurs cerveaux une émulsion contenant le virus des
rues. A son grand étonnement, aucun lapin n'avait
été contaminé. L’expérience n’avait pas eu de suite,
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la guerre avait éclaté. Le résultat ayant été in-
croyable, Jora avait mis en doute la pureté de l'ex-
périence. Boris Olexandrovitch lui-méme en avait
aussi douté.

HKiev était en flammes. Les nuages de fumée sur-
plombaient la ville, leurs contours coulaient de cuivre
fondu. Les roulements d’artillerie venaient de loin.
Primak s’était adonné a la boisson a corps perdu. Il
apportait de la cave de 1’alcool rectifié et le buvait sans
diluer en grignotant des pommes ensuite.

— Pourquoi suis-je né au vingtiéme siécle ? s’était-
il plaint & Jora, soidl et affamé. Et pourquoi ici, en
Ukraine, et pas en Bolivie ? Pensez donc, dans le passé
jlaurais pu faire une découverte sensass. Il y avait
assez de maladies. J'aurais méme pu proposer un vac-
cin antirabique. Moil Je l'aurais pu! Mais il efit
fallu que je fusse né cent ans aprés. Que je vois de
mes propres yeux la mise en scéne de 1'Apocalypse
jouée par des amateurs sans talent. Les heures pai-
sibles de I'’humanité sont terminées, voila la tragédie.
Dés maintenant, nous sommes tous mobilisés... pour
toujours. Et celui qui a manqué a son devoir est un
déserteur. Nous, Jora, nous sommes des déserteurs. De
gré ou de force, mais c’est la réalité. Et il y aura
encore des gens qui nous traiterons de traitres. De
bergers allemands.

— Mais nous travaillons pour les nétres et pas
pour les Allemands, disait Jora pour essayer de se
justifier.

— Allons donc, mon pingon, nous sommes des dé-
serteurs. Nous restons au chaud tandis que les petits
soldats se noyent dans le Dniepr. Dans Teau glacée...
brr-r-r... Il fallait devenir partisans. Comme les autres.

Jora I'avait détesté a ces moments. Jora avait empor-
té de cette maison au Mont Baty non seulement une
envie irrésistible de vérifier 'expérience de Primak,
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non seulement une passion pour l'alcool, mais quelque
chose de beaucoup plus important: les remords, un
clou brilant enfoncé dans sa mémoire, une blessure
cuisante portée a son ame, une peine cinglante...
..Pendant vingt ans il avait avancé a titons a ce
moment : les lampes bactéricides allumées, il s’était
mis & irradier une culture de tissu conlenant les virus
de 'encéphalite pour en dégager les gouttes précieuses
de l'interféron purifié. Deux années entiéres y avaient
été consacrées, deux ans sans repos, sans congé, sans
salaire d’appoint, sans cinéma, sans philarmonie, sans
aucune distraction (sans compter les albums de Van-
Gogh, de Botticelli et de Toulouse-Lautrec). Deux
années, consacrées au probléme qui portait le nom
«numéro huit», jusqu’au moment ot sa laborantine
avait pris dans le frigidaire une petite bouteille remplie
d’interféron, l'avait enveloppée avec du coton et du
papier-parchemin, ’avait portée en bas, vers le labo-
ratoire de Balandine, et 1’avait posée sur le perron.
..Lila sautillait sur I'asphalte et ses sandales cla-
quaient avec un bruit sec et sonore. L’asphalte était
tracé de cases numérotées, il y avait, bien entendu,
I'enfer et le paradis, tout ce qu'il fallait pour jouer
3 la marelle. I1 faisait chaud, le vent de printemps
chassait joyeusement les nuages qui volaient comme
des ballons et la place brillait aprés la pluie. Lila
courait en riant et le ballon, son premier ballon, sau-
tillait, elle le frappait avec la main, il rebondissait et
s'envolait, et Lila, exultée de rire, sentait sur son vi-
sage le souffle de vent plein de séve de printemps,
elle courait, les yeux brillants, en oubliant tout, puis-
que le monde entier consistait pour elle en cette sphére
vibrante de caoutchouc. C’était son premier ballon,
vert avec une ceinture rouge. Et 13, au loin, se tenaient
son pére et sa mére, ils souriaient en regardant la
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petite fille aux cheveux bouclés perdue dans l'espace
infinie de la place...

Lila ramassa avec précaution la bouteille a pénicil-
line contenant trois centimétres cubes de substance qui
ressemblait & de la colle d’amidon. Il y avait une
inscription faite a la crayon de laboratoire: INTERF.
Lila s’attarda au perron en écoutant les soupirs du
vent. La laborantine d’Ordyntsev montait la colline.
Elle agita la main en saluant Lila et disparut en
tournant le coin du corps de Microbiologie. Les pentes
dégarnies de la colline roussissaient de feuilles mortes.
Sur la colline voisine s'élevaient les nouveaux im-
meubles. Les grues balancaient sans hite leurs palans.
Un ruisseau rapide coulait le long du sentier argileux
qui serpentait & partir du corps de Microbiologie. Il
gazouillait en se faufilant dans les empreintes de
pneus. Lila toucha aux feuilles de vignes qui rougis-
saient, couvertes de gouttes de pluie, sur les fils des
rameaux. Rien ne troublait le silence de nuit, le jour
de travail a l'institut était fini.

Lila ferma doucement la porte.

— Voila, dit-elle en entrant dans la piéce. Je 1'ai
apporté.

«Trois cubes, pensa Balandine. Zéro six par per-
sonne. Pas grand-chose. Et & part cela, est-ce qu’on
peut &tre slr que cette préparation différe des milliers
de ses prédécesseurs, qu’elle soit plus effective que de
I'eau pure? Jora est un vrai savant, mais Ini aussi il
n’est pas assuré contre les échecs, contre les illusions.

Il est peut-étre trop tard. L’interféron n’arriverait
pas A bloquer les systémes de cellules avant I'inter-
ruption des virus de Josser; il se peut qu’'un processus
irréversible ait déja commencé et nous tous, avec notre
volonté, nos pensées, nos blagues, notre trac devant
I'ouverture d'une enquéte, nos sottises, nous nous
soyons approchés de la limite ol les lois sociales
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cédent leur place aux éternelles passions biologiques,
ou les systémes fermentatifs les plus compliqués péris-
sent comme des empires corrompus et le chaos et la
dé;omposition annoncent une mort rapide et impla-
cable.

Non, quiconque mais pas moi, je n’ai pas de droit
de douter. Je ne peux pas me permettre le luxe de
doute. Qui me croirait alors? L’interféron va nous
sauver. Il ne peut pas étre autrement ».

...Balandine lancait Marinka en l'air, elle glapissait,
riait, plissait son front sans sourcils: encore, encore !
Velta riait aussi, la mer soupirait en léchant les pierres
glissantes entre lesquelles nageaient les petits poissons
en se frayant le chemin dans les broussailles d’algues
brunes avec les couteaux d’acier de leurs dos; et 13,
dans l'eau verditre remplie de soleil, les planétes
transparentes des meduses décrivaient des orbites dé-
sordonnées. « Encore! encore!» criait Marinka, et il
la lachait, l'attrapait, la langait de nouveau en [l'air.
Ensuite, il la prenait & son cou et courait, essoufflé,
en sautant par-dessus les pierres et en faisant atten-
tion de ne pas tomber...

— Préparez la seringue et les aiguilles, dit Balan-
dine. Le temps presse. Lila, faites vite !

Igor exposa son dos le premier. Balandine vida le
stérilisateur, introduisit l'aiguille dans la seringue
chaude, vérifia, sans se presser, la marche du piston.

— Ca c’est bien du Jora, dit Igor. Je disais toujours.
Un grand homme. Si nous nous dépétrons de cette
vilaine affaire, je lui offrirai une bouteille.

Balandine aspira dans la seringue zéro six centimétre
cube d’interféron, frotta la peau de 'omoplate avec de
I'alcool et y introduisit I'aiguille d’un geste coutumier,

— Aie! fit Igor. I'ai peur de piqiires. Maintenant
nous sommes quittes.

— Pourquoi ? leva les sourcils Balandine.
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— Puisque c’est mon tour. Piqire pour piqiire.
Homo homini amicus est. C'est tout ? Merci.

— Appelez Makhov.

Makhov leva sa chemise sans mot dire. Une cicatrice
rouge et luisante traversait son omoplate droite. Il
ne grimaca méme pas, ajusta sa chemise et quitta la
piéce.

« Et je ne savais rien », pensa Balandine. Il éprouva
un sentiment de compassion pour cet homme solitaire
et maussade.

— Evdokia Ivanivna ! appela Balandine.

— Je savais que quelque chose allait se passer.
Ilko a attrapé une grippe. Une vraie. Fédia vient de
téléphoner. Il a perdu la téte. Et sa sceur n’est encore
venue.

Elle tourna le dos & Balandine en croisant les bras
sur sa poitrine.

«Une paysanne, pensa-t-il, et le dos d’'une déesse.
Je deviens sentimental. Je vieillis. J’ai apergu inopi-
nément que ce n’est pas une collégue avec laquelle on
s'égosille en discutant le plan thématique de l’'année
prochaine, mais tout simplement une femme qui a
de belles épaules et un dos superbe, et qui est pro-
bablement heureuse avec cette nouille de Fédia si
elle lui offre des enfants avec une telle régularité, et
méme si elle n’est plus trés jeune et les garcons ne
se retournent pas sur son passage, elle peut encore
rendre heureux n'importe quel homme. Mais je pense
a quoi? Je reste bouche bée devant un dos de femme
et j'oublie I'essentiel ».

Il aspira dans la seringue un virgule deux centi-
métres cubes d’interféron et introduisit I'aiguille dans
la peau tirée.

— J'ai mal, dit-elle.

— Patience! Le Seigneur a eu de la patience et
nous a récommandé d’en avoir,
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— Merci, Mikola Pétrovitch.

— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant?

— Lila et moi, nous allons préparer le diner.

— Venez, Lila, cria-t-il.

11 jeta l'aiguille utilisée sur le couvercle du stéri-
lisateur. Il aspira le reste d’interféron dans la sérin-
gue, regarda la graduation: zéro cinq. «J'aurais dii
verser un diziéme. Ainsi, sa chance est diminuée...
de seize pour-cent, calcula-t-il. Que faire. Et la chance
de Dorochenko j'ai augmenté de deux cents pour-cent.
I1 se peut que du point de vue de I’humanisme abstrait
ces deux femmes soient égales, mais du point de vue
du bon sens elles différent. Lila est seule, sa maternité
est encore loin, si en générale elle a jamais des enfants.
Et Dorochenko... Non, j'ai fait tout en bonne justice ».

— Tournez-vous, dit-il en tenant la seringue toute
préte.

— Pourriez-vous me piquer le bras? demanda Lila.

— Le bras? Pourquoi ?

— Eh bien... le dos... ¢a me géne.

— Dieu m’en garde des femmes, ces péronelles pu-
diques ! Donnez votre bras.

— Mikola Pétrovitch, et vous, croyez-vous a l'in-
terféron ?

— Mais bien siir. Je crois en Jora comme on croit
en Dieu. On raconte des miracles sur l'interféron.

— Pourquoi ne pouvait-il nous le donner plus t6t?

— Il I'avait vérifié auparavant sur lui-méme. Hier.
Pour n’avoir pas de doutes.

Balandine jeta la bouteille vide dans la poubelle.

— Et vous? Qui vous a fait la piqfire ? demanda
Lila.

— Igor, mentit Balandine.

— Je vais laver la seringue.

Balandine resta seul. « La monnaie est jetée. Pile ou
face. Mais ¢a m’est égal, pensa-t-il. Non, il ne faut
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pas faire I'hypocrite. Ma chance est diminuée de cent
pour-cent. Ma chance est égale 4 zéro. Et ca me fait
pear».

Il éprouva un mal 3 la poitrine et un froid a la
gorge, comme s’il avait avalé un bonbon A la menthe.
Un grand bonbon a la menthe.

16

«Nous sommes au fond de 'océan.
Nous, c'est un sous-marin aux murs de briques, au
toit troué, aux tuyaux du chauffage central & peine
chauds. Les tuyaux se desquament comme s’ils avaient
eu la scarlatine: les écailles ratatinées de peinture
se détachent et tombent. Nous sommes au fond de
I'océan. Quelque part en haut, & la surface de 'océan,
on voit des lumiéres, ce sont des spoutniks et les
grands bateaux qui emportent les réves humains, le
piaulement de Morse, le frémissement des aiguilles
sur le panneau de commande et le silence recueilli des
navigateurs. Et nous sommes au fond de I'océan. C'est
la deuxiéme journée que nous y sommes. Une lampe
de signalisation s’allume parfois sur 1'appareil télépho-
nique : la terre nous rappelle. Nous sommes cinq dans
ce sous-marin qui repose au fond de l'océan. Nous
écoutons les voix de nos proches, mais un mur infran-
chissable nous sépare, c’est la frontiére que nous
n’osons pas franchir, nos chemins ne se trouvent pas
4 la méme hauteur: le prix de nos petites vies ou la
sécurité de la ville avec des milliers d’habitants qui
ne soupgonnent rien, qui regardent leur télé, qui man-
gent, qui lisent leurs journaux de soir, qui embrassent
leurs enfants, qui prennent le train ou le car. C’est pour
eux que nous restons ici, au fond de l'océan. Nous
sommes responsables de cette ville qui est la nétre,
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nos chemins sont incomparables pour parler d’un
choix. Notre petit sous-marin est encore en vie: les
thermostats et les frigos fonctionnent, les lampes bacté-
ricides versent leur lumiére bleue, les bestioles s’af-
fairent dans le vivarium, les gens respirent. Nous avons
des réserves de nourriture. Mais nous ne ressemblons
pas aux autres. Nous ne sommes plus ceux qui nous
étions hier. Et si un jour notre sous-marin émerge a
la surface de l'océan, s'il gagne son havre et nous
poserons le pied & terre, nous verrons le monde autre-
ment... ...autrement», répéta Igor a part soi en mor-
dant son stylo.

Makhov fumait sur son lit. Le paquet de «Jebel»
était & moitié vide. Il n’enleva pas son veston, ne
rangea pas son lit. Il fumait en secouant le cendre
dans la boite de Pétri pleine de mégots complétement
consumés. Makhov était un homme parcimonieux.

— Un testament ? dit Makhov en tirant sur sa ciga-
rette.

— Un poéme, dit Igor. Un tracteur tire un cultiva-
teur. Mon pére est un mécanisateur.

— (Ca va, tu peux le faire publier.

— D’aprés moi, c'est écceurant.

On frappa & la porte.

— Peut-on entrer ? demanda Lila.

Makhov sauta du lit et ouvrit la porte.

Lila apporta deux bouteilles de kéfir et les plaga
sur la table devant Igor.

— Quelle tabagie! dit-elle.

— Toujours du kéfir, bougonna Makhov.

— On peut devenir féroce, fit écho Igor.

— Je n'y peux rien. Je le déteste aussi.

— Il nous faut quelque chose de plus chaud, dit
Makhov en claquant des doigts. Ca te va, Igor?

— Je soutiens la proposition du camarade Makhov.

— Et vous, Lila ? Avez-vous la clé?
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— Je peux vous en verser un peu, dit Lila. Mais
que Mikola Pétrovitch ne voie pas.

— Parole, sourit Makhov.

— Combien ?

— Deux cents suffira. Pour la prophylaxie. Pour
que tous les virus en crévent.

— Un instant, dit Lila.

— Une femme trés bien, dit Makhov quand elle
sortit. Elle te plait?

— Pas mal. Juste ce qu'on aime.

Igor s’approcha de la poubelle, appuya la pédale.
Le couvercle se leva. Igor desserra les doigts et le
papier chiffonné disparut dans les entrailles sombres.

— Dommage, dit Makhov. Quel poéme!

Igor lacha la pédale.

— Je ne suis pas un poéte, Makhov. Mes vers
sont moches. Trop déclaratifs. A I'heure actuelle, la
pathétique n’est pas a la mode.

Lila revint avec un matras plein d’alcool.

— Prenez garde, dit-elle. Mikola Pétrovitch me
tuera.

— 1I1 ne vous tuera pas, dit Makhov. Merci... Lila.

— Tu as tiré profit de la quarantaine, dit Igor.
Galant comme un lord.

— Restez, dit Makhov. On va trinquer.

— Non, refusa Lila. Je ne peux pas. Si c’était de
I'eau minérale. Mais cette saleté...

— Restez. On va bavarder.

— Non, non. Et qu'est-ce que vous allez manger
avec ¢a ?

— On va ronger les coudes, répondit Makhov. Vous
restez ?

— Merci. Evdokia Ivanivna m’attend. Nous répétons
la réaction. Surtout ne faites pas de bruit. Entendu?

— D’accord, dit Igor. A quoi bon ferait-on de bruit ?
C’est notre repas funéraire. :
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— Revenez quand la réaction sera terminée, de-
manda Makhov.

— Peut-&tre, dit Lila en sortant.

— Quelle femme, soupira Makhov.

I1 faisait déja noir. Une nuit humide et agitée
s'étendit sur la ville. Le tintement monotone du cro-
chet du vasistas qui claquait au vent se faisait en-
tendre.

Igor s’approcha de l'évier, ouvrit le robinet.

— Attends, dit Makhov, attends que la rouille passe.

— Je sais. On dilue comment ?

— Fais du shnaps.

— Volontiers, mon général. Fifty-fifty. Voila de la
vodka traitée par le chlore pur. Prenez vos verres.

— Qu’elle est chaude, grimaga Makhov.

— Ainsi tu es assuré contre l'angine.

— A quoi boit-on ?

Igor prit son verre, regarda & contre-jour les petites
bulbes blanches qui bouillonnaient au milieu, jeta un
clin d’eil & Makhov: une cravate nouée comme il
faut; les cheveux bruns soigneusement lissés (il eut
le temps de se faire beau en attendant Lila). Le mé-
lange s’éclaircissait peu a peu. Igor dit enfin:

— Je veux boire au bon sens.

— Comment?

— Au bon sens. Tout ce qui se passe doit avoir
un. sens. La vie, la mort. Sinon, & quoi bon de vivre.
Mieux vaut crever dés le début.

— Je bois & ce qu'on ne créve pas. Je ne vois aucun
sens dans la mort. Tu comprends ?

— Je comprends, dit Igor. Je bois au bon sens.

I1 avala d'un trait le liquide tiéde et écceurant qui lui
briila la gorge.

Makhov but aussi. A deux gorgées. Il gloussa en
secouant la téte.
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Igor micha un morceau de pain et prit une gorgée
de kéfir.

— Cocktail du camarade Josser, dit-il.

Ils devinrent gais tout d'un coup. Igor sentit un
rayonnement chaud se répandre dans son corps, le
monde devint gai et bienveillant, tout changea, comme
si ses yeux s'étaient privés d’'une étamure et Igor vit
tout d’'un coup que Makhov était un bon gars, bien
que quelque part dans ce chaos ivre quelques centres
sensés qui veillaient malgré lui analysaient chaque
parole prononcée par Makhov.

— Je lui dis, racontait Makhov, a quoi bon écar-
quiller les yeux ? Bien que tu sois un adjudant-chef...
Veux-tu que je te fasse causer a la patrouille? Fils
de chienne, je lui dis. Et je le secoue. Et il me dit...

— Sais-tu, Makhov, dit Igor. En trente et un a
Londres on avait célébré trois cents ans de la décou-
verte de 1'écorce de quinquina.

— Quelles bétises! sourit Makhov. Dire qu'on in-
vente des choses pareilles... Et il s’est avéré que cet
adjudant-chef n’était qu'un sergent...

— As-tu jamais fait cirer tes souliers par un ci-
reur ? demanda Igor.

— Javais fait cirer mes bottes. En box-calf. Une
marchandise de qualité.

— Et moi, jamais. Je voulais faire ¢a un jour. J'ai
méme approché un cireur. Un Assyrien. Vieux. A la
moustache grise. Il cirait les souliers & un gandin.
Et il haletait. Un asthmatique probablement. J’ai tour-
né les talons.

— Ecoute la suite, continua Makhov en versant les
restes de ’alcool. Je lui dis...

— Tu sais, Makhov, c’est dommage qu'on doive
crever. Je n’étais encore jamais amoureux pour de bon.
Javais des femmes, des filles, mais ce n’était jamais
un amour. Cet été j'ai fait connaissance d'une certaine
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Svetlana. Une Moscovite. Pendant qu’on était ensemble,
tout était bien. Un amour de soldat. Eine soldatische
Liebe. Et moi, je voudrais avoir un enfant. Je n'y pen-
sais jamais auparavant. Figure-toi. Un petit garcon
aux cheveux blonds... Quelqu'un qui restera aprés toi.

— Touche pas & un amour de soldat, dit Makhov.
Tu n'y piges rien. J'avais un en quarante-cing... Sais-tu
quelles robes on portait en ce temps-1a ?

— J'imagine. Au-dessus des genoux jusqu'a la taille.
Et on chantait: je t'attendais samedi, warum tu viens
mardi.

— Andouille! dit Makhov. Elle s’appelait Helga.
Helga Freidenberg. En 45 nous... nous avons fait con-
naissance. Sais-tu quelles gares ils ont 1a? Souterrai-
nes, c'est pratique... J'avais peur d’'une patrouille. Nous
avons bu de la biére. Schwarzes Bier. Et Helga me
regardait. Elle ne comprenait pas le russe. Elle me
regardait seulement... C’était a pleurer comme elle me
regardait. Et tu dis... Je m’en foutais de tout le monde.
Nous sommes allés ensemble je ne sais ol. Elle pour-
rait me pousser dans une impasse et ce serait la fin.
Elle me conduisait dans les ruines. Si tu pouvais voir
cal C'était Sodome et Gomohre. En automne, il fait
chaud chez eux. Ils ne portent méme pas de chapeaux...
Eh bien, nous avangons, je sens I'odeur de briques. De
briques humides. Helga était blonde. Ses cheveux
étaient clairs et moux comme ceux d'un enfant. Schule,
dit-elle, meine Schule. L’escalier était intact. Et sous
T'escalier il était sec. Je ne savais que faire de ma
mitraillette. Helga l'avait accrochée a la rampe... Et
c’est alors que j'ai compris ce que cela veux dire:
la derniére fois.. La derniére, tu comprends? On
savait qu'on ne se verra plus. La biére était trés bien.
As-tu jamais goiité de la biére allemande? C’est cela.
La derniére fois. Un mois plus tard on nous a transfé-
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ré 2 Magdebourg. Helga n’exigeait rien. Elle se fou-
tait de tout...

..A qui parlait-il? A lui-méme ou a Igor qui se
taisait en appuyant la téte sur le bras? Ou & son passé,
a I'année 45, & cette ville rouillée dont les murs flam-
boyaient de mots rebelles FESTUNG BRESLAU. La,
au mileu des ruines de l'usine de wagons, parmi les
décombres, dans une impasse formée de wagons briilés,
Makhov tira d'un trou d’obus un homme avec un cas-
que tordu. L’homme serrait & ses joues les mains
rouges et poisseuses, il murmurait : parle-moi, pourquoi
tu ne veux pas me parler? Pourquoi tu te tais, dis,
est-ce que la guerre est finie? Il se peut que Makhov
parlait & cet homme qui n’arriva pas a entendre sa
voix, ou a Balandine, pour débiter ses offences, venger
le retard de sa thése inutile, ses échecs et sa solitude;
il pouvait aussi bien parler a Lila... non, a Helga, a
Helga, vieillie, grossie, qui habite Galle, son mari est
professeur a l'université, ils ont une Wartburg gris-
clair et deux enfants: Detlev et Eveline qui appren-
nent la langue russe & l'école; et Helga ne savait
qu'un seul mot: «lublu», répétait-elle. A qui parlait
Makhov, figé, les dents serrées, devant son verre plein
de breuvage chaud ?

— Et aprés ? demanda Igor.

— Aprés? Aprés je voulais me marier... Mais je
n'avais rencontré personne... C'était en Allemagne, et
je me suis mis a acheter des chiffons... 8 ma promise...
C’était un numéro !

Il eut un sourire forcé.

— Comment je pouvais connafitre sa taille?.. Les
copins m’ont donné un conseil... J'achetais les chaus-
sures de 35 & 37 et les robes de 42 & 44. Les copins
disaient que c’étaient les tailles les plus courantes. Tu
comprends ? Blanc-bec.

— Et Helga... Tu ne l'avait rencontrée plus jamais ?
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— Noun... Pourquoi. Quand j’étais en Allemagne pour
la deuxiéme fois... Nous sommes entrés avec les copins
dans un estaminet. Et j'ai vu une Volga noire et une
fille en pantalon qui en descendait. Elle avait les
cheveux blonds comme Marina Vladi... elle entre dans
la salle... et ne nous regarde pas.. Elle a un pull
chic, les seins... tout ce qu'il faut. Elle commande une
biére... Helga toute crachée... Ein Bier... Danke schon.
Bitte schoén... Je 'approche, je la regarde, elle ne me
préte aucune attention... Non, ce n’était pas Helga.
Helga serait plus agée. Et celle-la était trés jeune.
Dans la voiture | La colére m’a emportée... Que diable...
Nous avons répandu notre sang.. Dans notre village
les khatas de veuves se délabrent, le pain manque...
et elle... elle roule sa bosse. Ou est-elle, la justice?
Elle monte dans sa voiture et démarre. Sans se re-
tourner.

— A notre santé, dit Igor.

Makhov repoussa son verre. Ensuite, en apercevant
que l’alcool est partagé en parlies inégales, il mesura
avec les doigts le niveau de liquide et ajouta a Igor
un peu de son verre. Il estima a l'ceil le niveau dans
les deux verres et mit la potion devant Igor.

— Bois.

— A Ordyntsev, dit Igor,

— A nos amours, prononga Makhov sérieusement.

Igor s’esclaffa a gorge déployée d’'un rire exécrable
qui le répugna lui-méme.

— Un toast génial, Makhov. Méme au bord de la
tombe les jeunes chevaliers boivent la santé des dames.
Kram-bam-bim-bam-bouli !

— T’es un mouflon, dit Makhov. Tu comprends rien.
Un chevalier. Si nous sortons d’ici... Attends... Ils
seront encore tous garde a nous. Tous. Je les prendrai
tous entre mes mains. Assez. Tout ~e qui était avant...
ce n'est pas sérieux. Maintenant je me mettrai au
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travail. Je ne suis le méme qu'avant-hier... Je suis un
savant.

— Tu aspires a &étre un commandant de bord?
Vas-y! Il n'y manque que toi au volant de la science.
A c6té d’Ossadtchy.

— Je n’aspire pas d'étre un commandant de bord,
dit Makhov en regardant fixement son verre d'un ceil
froid, c’est un amiral que je veux é&tre.

La porte gringa. Quelqu'un entra dans le couloir.
Igor cacha vite les verres dans le placard.

— Pourquoi as-tu fait ¢a? demanda Makhov. Tu
crains quelqu'un ?

— Tais-toi.

Quelqu'un s’arréta prés du téléphone (I'écouteur
claqua) et s’en alla ensuite en fermant la porte avec
précaution : le numéro pouvait étre occupé.

— Qui crains-tu ? cria Makhov. Devant qui courbes-
tu la téte ? Devant lui? Qu’il vienne! Je lui dirai tout.
Je lui ferai danser. Tu verras bien !

— Laisse-le, Makhov, dit Igor en sentant le rayon-
nement chaud s’éteindre a l'intérieur.

— Et moi, je ne veux pas! frappa du poing Makhov.
Est-ce que tu sais qu'est-ce que c’est planaria?

— Une femme qui vole sur un planeur, dit Igor.

— C’est un ver. Il a une téte, tout comme cela se
doit, mais c'est 1'espéce la plus terrible du monde.
Tu peux le couper, mais chaque morceau deviendra un
ver... Il aura sa téte, son cerveau, sa queue. Compris ?
Tu le coupes en morceaux et il se reproduit... Il est
immortel. Il ne craint rien. Il est partout chez soi. Et
ton Balandine, c’est un planaria. Un planaria!

Igor s’assit devant Makhov.

— As-tu fini? dit Igor en souriant du bout des
lévres.

— Voila qui est ton Balandine, continua Makhov
tranquillement. Et toi, tu es un mouflon. Chacun peut
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t'écorcher. Tu n’en apercevras méme pas. Mais dans la
vie, on a froid quand on n’a pas de peau. Compris ?

— Compris, dit Igor. Tout est clair. Mais tu n’es
pas digne de marcher sur les traces de Balandine. Toi
et moi, nous creverons, et lui, il restera dans la mé-
moire des gens. Que faisais-tu quand tu avais 23 ans?

— Je faisais mes études. De deuxiéme... non, de
troisiéme année.

— Tu potassais la pharmacologie... Et Balandine a
ses 23 ans avait fait trois découvertes. Demande le
premier venu rickettsiologue. Et écoute ce qu'il va te
répondre. Et tu dis que la chambre ne vaut rien?

— Une merde, dit Makhov.

— Que tu es sage.. A cause d'un sacré bout de
tuyau... Cest rien du tout. On peut le remplacer.
Nous y mettrons une conduite métallique et un signal
d’alarme. Cela permettra de diminuer la pression au
besoin. La conception de la chambre est de premiére
classe. Les Ameéricains peuvent fermer leur gueule.
Tu sais quelles lettres Balandine recevait de Stable-
forts ? Il demandait quoi et comment. Donc, tu peux
te taire au sujet de Balandine. Toute la différence
entre nous et lui est celle, qu'il fait quelque chose. Avec
ses propres mains. Il sait souder, monter, disséquer
les cobayes. Et nous, nous ne savons que bavarder.
Nous supputons les pour-cent. Qu’est-ce qui restera de
toi, Makhov? Les discours & la conférence régionale ?

— Et de toi, encore moins, marmonna Makhov.

— Oui, encore moins! Tant pis pour moi. C'est que
je portais des culottes courtes. C'est le pire des diagno-
stics : infantilisme. Les filles, le football, les chemises
en nylon: oh! oh! ou est-ce que tu t'es procuré une
telle? En été, c'est la plage, le Caucase, aujourd’hui
on porte les souliers a bouts pointus, demain — & bouts
ronds, veux-tu jouer une partie 4 la préférence? Et
aprés ? Souffrire d'une athérosclérose.? Gueuler au
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stade une fois par semaine ? Non, je suis contre. Mais
on comprend cela trop tard. Il me fallait prendre Ba-
landine a la gorge dés mon arrivée au laboratoire:
donne-moi, tonton, un vrai boulot. Et moi ? J'organisais
les soirées, j’'éditais le journal mural. Je taillais une
bavette avec n'importe qui. Et les années passaient.
Sais-tu mon dge? Vingt-sept. J’ai passé trois ans au
laboratoire. Et qu’est-ce que je sais faire ? Supputer
les pour-cent? Lire les journaux? «lLa nature», « Les
succés de la biologie contemporaine », « Les questions
de la philosophie», la cybernétique, la génétique,
I’éducation sexuelle. Tout ¢a est intéressant. Et mon
affaire 3 moi ? Balandine avait compris ¢a dés le dé-
but. Il est rusé. Et fort. Il se peut qu'il voulait aussi se
balader. Mais il passait au laboratoire des nuits entié-
res. En 46. On m’a raconté. Il faut avouer parfois sa
défaite bien que ca soit peu agréable...

— C’est du verbiage, répliqua Makhov. Tout lui
était facile. Un fiston de prof. Et moi, je faisais mes
études et je travaillais au secours d'urgence. Essayait-il
jamais de passer un examen aprés une veillée de
24 heures? Il ferait beaucoup de découvertes. Est-ce
que tu le connais ? C’est un traitre. On lui a pardonné,
mais on n’a rien oublié. Et on n’oubliera jamais. On
n’oublie pas des choses pareilles. Sais-tu qui il soignait
quand on l'avait admis dans la bande? Leur chef,
Gontar. Cette brute... Pendant la guerre, Gontar était
un Sturmfiihrer SS de la division « Galitchina ». En 44,
il s’en est allé dans le bois. Il égorgeait les villages
polonais. Il écrasait les tétes des enfants contre les
murs en les tenant par des jambes. Et Balandine le
soignait aprés. Sais-tu combien de communistes il avait
tués ? Combien de sang il avait répandu ? Ne te mets
pas en quatre pour Balandine. Ah! une découverte!
Toi et moi, maintenant nous lui servons aussi pour une
découverte.
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— Et qu’est-ce que tu chanterais, Makhov, si on
appuie une mitraillette & ta nuque ?

— Et que fit Zoia Kosmodémianskaia? demanda
Makhov en se mordant les lévres.

Les blanches ossatures des carreaux rayaient 'espace
noir de la nuit ou sifflait le vent humide en déchirant
la couverture de nuages au-dessus de la ville: on y
voyait des iles étoilées qui devenaient de plus en plus
grandes.

Il y eut un silence. Ensuite, Igor dit:

— Jai soif. E¢ toi?

— Non.

— D’ou tiens-tu ¢a? Au sujet de Balandine?

— Je sais, dit Makhov en prenant dans l'armoire
les verres qui sentaient 'alcool. Mon frére me I'a ra-
conté. Il s’appelait Vassil. Il avait péri en Ukraine de
1'Ouest. En 48. Il a été tué par les gens de Bandera.
Un sous-lieutenant. Aujourd’hui il aurait 38 ans. Lave
les verres.

Le compteur de gaz claquait sans arrét. « Qu’est-ce
qu’ils font 14 ? » pensa Igor.

— Je vais voir ce qu'ils font 13, dit-il. Veux-tu que
je t'apporte du kéfir ?

— Non. Je ne le supporte pas.

— Comme tu veux, dit Igor.

11 se dirigea dans la piéce des laborantins. En s’ap-
prochant de la porte, il sentit 'odeur de la viande frite.
11 ravala la salive et frappa. Lila le regarda avec rési-
gnation. Elle se tenait & c6té de la bassine. Dorochenko
s'affairait prés du réchaud a gaz. Elle tournait les
morceaux de la viande avec une spatule.

— Un instant, dit-elle en jetant un coup d'eeil A
Igor.

— Quoi, un instant? demanda Igor, méfiant comme
tous les sofils.
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— Et on appelle cela du beeuf! Des tendons pour
les dents de loup.

— Je pensais que vous vous occupez de la science.

— Appelez Mikola Pétrovitch, dit Dorochenko & Lila.

— Tout de suite, dit Lila en regardant le thermo-
métre. Trente huit.

Elle sortit.

— Igor, voulez-vous appeler Sergui, dit Dorochenko.
Je veux que tout le monde se réunisse.

— T’y vais.

— Gofitez, Dorochenko donna a Igor un petit mor-
ceau.

— Extra..., marmonna-t-il. Je n’ai jamais mangé rien
de meilleur.

Balandine entra dans la piéce. Il avait toujours sa
blouse tachée de rouge, la vieille blouse de I’aide-mé-
decin au col montant (Balandine ne portait jamais de
blouses qui se boutonnaient par devant). Un poil gri-
sonnant couvrait ses joues et son menton.

— Qu’est-ce que vous avez 1a? De la viande?

Ses mains étaient barbouillées de lubrifiant.

Lila, qui le suivait, dit:

— Je mangerai les yeux fermés. Je vais imaginer
que c’est du poulet rdti.

— Lila, dit Balandine avec étonnement. Qu’avez-
vous ?

— Quoi?

— Ca vous va.

— Ma blouse ?

— Jai compris, dit Balandine. Vous avez mis du
rouge & lévres. Vous &tes une vraie beauté.

— Je vais essuyer, s’offensa Lila.

— Non, non, répliqua Balandine. Ca me plait. Sérieu-
sement. Camarades, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Une vraie sex-bombe, dit Igor. D’aprés la ligne
féminine, nous battons tous les laboratoires,
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— Vous vous moquez de moi, dit Lila avec un sou-
rire forcé.

— Bon, bon, dit Dorochenko. Igor! Mikola Pétro-
vitch! Je veux que tout le monde s’assemble. Et
Makhov. On va diner.

— D’accord.

— Mais je vous prie de cesser de vous chamail-
ler!

— D’accord, répéta Balandine.

— La guerre froide est finie, annong¢a Igor solen-
nellement. Donnez-nous de la viande et du vin. Et
nous ne nous ferons pas attendre. Je vais chercher
Makhov.

Dorochenko retourna au réchaud. La graisse écla-
boussait de la poéle. Dorochenko tourna la viande qui
se mit & grésiller a qui mieux mieux.

— Makhov n’est pas 13, dit Igor en rentrant.

Lila regarda Igor. Une assiette tomba: Balandine
I'attrapa avec son coude. Dorochenko se retourna. Igor
se tenait au seuil.

— Il n’est pas 1a. Je I'ai cherché partout.

17

La pluie cessa. Seules les bouffées
de vent causaient les chutes de gouttes & partir des
arbres. Les yeux de Makhov s’adaptérent aux ténébres,
il montait la colline en tournant autour des arbres, dont
les troncs se dessinaient sur le fond du ciel de nuit
comme des colonnes de granit. Ses pieds étaient mouil-
1és, il y avait déja une heure qu'il déambulait dans
la cour de l'institut se frayant un passage a travers
la broussaille. Il s’approchait du vivarium, des maga-
sins, des ateliers, se cachait dans les combes envahies
de bardane. Il ouvrait la porte de l'écurie et écoutait
les chevaux endormis respirer dans le noir,
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Les promenades dans les parages du vivarium
p'étaient pas inoffensives: on pouvait tomber sur les
chiens. Les cabots, débonnaires le jour, devenaient
féroces la nuit, quand ils se sentaient maitres de la
cour. Makhov entendait qu’on l'appelait. Igor sortit sur
le perron et cria & haute voix plusieurs fois: Sergui!

Makhov écouta en retenant le souffle et se remit
en marche. En montant au sommet de la colline, Ma-
khov s’arréta. Il {rissonnait sans son pardessus et
essayait de cacher ses mains sous ses aisselles. D’ici
on pouvait voir toute la ville, une tache noire avec
quelques lumiéres de fenétres éclairées. Un haut-
parleur résonnait quelque part en bas, on jouait une
marche de bravoure. Les lumiéres rouges de la tour
de télévision, invisible dans le noir, s’étiraient a la
ligne perpendiculaire. Ayant repris haleine, Makhov
se dirigea vers la palissade. Il longeait les planches
épineuses et mouillées en trébuchant et en glissant.
Enfin il trouva ce qu'il cherchait. C’était un trou
aménagé dans la palissade, ce qui était trés commode
a ceux qui habitaient 13, prés du champ, dans les
petites maisons de bois, pour raccourcir la route ou
emporter des planches, des morceaux de tuyaux ou
des piéces de rechange pour les frigidaires sans ren-
contrer le gardien.

Makhov se baissa et se faufila dans le trou.

— Diable! cria Balandine en enjambant son bureau.
Il faut tuer pour des choses pareilles.

Igor, Dorochenko et Lila se tenaient sur le divan.
Igor voulait croiser ses jambes, mais il ne pouvait pas
le faire puisque Balandine arpentait la piéce en mar-
chant presque sur ses pieds.

— Voild le vrai visage de cette personne, disait
Balandine. Tout est clair. Il fait rater une qua-
rantaine au moment décisif. Tous nos efforts pour
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retenir le virus de Josser dans les limites du labora-
toire n'ont plus de sens. Je considére cet acte comme
une trahison. Et une lacheté. Quelles que soient nos
relations, c’est une affaire intérieure. Mais s’en aller
ainsi... Qu'est-ce qu'on doit faire maintenant?

— Téléphoner ? proposa Dorochenko.

— Ou? Chez lui? Il n’a pas de téléphone. A la mi-
lice ?.. Procéder a des recherches? A la commandature
militaire ? Pour qu'on quadrille la région de l'institut ?
Ot dois-je téléphoner ?

— Nulle part, dit Igor. Il fera un tour et il reviendra.
I1 se sent peut-&tre mal. Nous avons bu un peu...

— Ah ! Ils ont bu ! se mit en fureur Balandine. Une
cuite ? Vous avez fait une féte ? Morveux. Lila! Clest
vous qui leur avez donné de 1'alcool ?

— Qui.

— Comment avez-vous pu? cria Balandine en agi-
tant les poings. Sans permission !

— Lila n'y est pour rien, intervint Igor. J'ai pris
la bouteille dans le coffre-fort.

— Taisez-vous ! coupa Dorochenko. Examinons tran-
quillement ce qui est arrivé. Je ne crois pas qu'il se
soit sauvé... Ce n’est pas le cas. Ses nerfs ont laché.

— Ses nerfs, répéta Balandine en colére.

— 11 reviendra, dit Igor.

— J'en doute, langa Balandine.

— S'il ne revient pas dans deux heures, Dorochenko
regarda sa montre, nous devons téléphoner & la milice
et demander organiser des recherches.

— Pourquoi deux heures? demanda Balandine en
se mettant a califourchon sur la chaise. Pouvez-vous
m’expliquer la raison de ce délai?

— Cest I'intuition. Sergui reviendra. Deux heures,
c’est le dernier délai. Il va dessotiler...

— En deux heures il peut se trouver & Moscou.
Vous pouvez garantir qu'il ne fera pas de bétises?
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— 1l reviendra, insistait Dorochenko. Il va se ressai-
sir. Rien de grave n’est encore arrivé.

— Encore! s’écria Balandine. Et si dans cinq minu-
tes il aura les symptomes précurseurs? Et s’il dégage
les virus?

— 11 faut attendre, dit Dorochenko. Nous n’avons
pas d’autre issue. A moins de courir aprés lui. C'est
pas le temps de semer la panique.

— Bon, dit Balandine. Il serra ses tempes avec les
doigts. Nous attendrons. Et vous, Lila, j’'ai a vous
parler a part.

— Demain il fera beau, dit Igor.

Dorochenko s’approcha de la fenétre. Les mains dans
les poches de sa blouse, elle dévisageait attentivement
son ombre dans le rectangulaire de la lumiére sur la
terre noire.

— Le 15 janvier Ivassik aura un an. Il marchera.
Comme ils sont drdles quand ils marchent.. Je
voudrais tant le voir... J’ai regretté avant que ce fit pas
une fille.

Elle parlait sans se retourner, en regardant son
ombre qui chancelait lentement. Sa voix était mono-
corde et impartiale, comme si elle pronongait un dis-
cours a la conférence, quand l'orateur a le droit de
n’exposer que les faits.

— Maintenant je ne regrette rien. Mais je voulais
tellement avoir une fille. Je pourrais lui coudre des
pantalons a dentelles. Je lui acheterais des poupées.
Aux yeux de verre. Et avec des cheveux naturels. Mais
c'est Ivassik qui est né. Le premier temps, il souffrait
d'indigestion. C’était une torture...

— Qui, soupira Lila, avec des garcons on boit la
coupe ameére. Un jour j'ai vu devant moi dans le
tramway une femme avec un petit garcon. Il avait la
téte enveloppée d'un fichu. Une téte énorme. On ne
pouvait méme pas voir ses yeux. La mére le frappait,
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Avec le coude. Il pleurait. Mais elle le battait toujours.
Et il pleurait. « Monstre, disait-elle, c’est bien ¢a que
tu mérites ». Les passagers n’en pouvaient plus. Un
homme 3 c6té de moi lui dit: «Qu’'est-ce que vous
faites ? On peut dire que nous allons au communisme,
et vous battez les enfants. L'enfant doit recevoir une
éducation humaine ». Tout le monde se mit & défendre
le garcon. Alors la mére enleva le fichu. « Regardez
bien ce monstre, dit-elle. I1 a bien mérité une raclée.
Savez-vous ol allons-nous? Chez un serrurier!» Et
tout le monde a vu que le garcon avait sur la.téte un
pot de chambre. « Ce parasite voulait jouer a la guerre.
Et il ne peut pas enlever cela. On doit aller chez un
Serrurier... »

— Je vais me coucher, dit Dorochenko. Je me sens
fatiguée.

Elle se dirigea a la porte.

— Arrétez, se leva Balandine. Dans le verre posé sur
sa table il prit le thermométre et le secoua. Prenez.

— Ce n'est rien, dit-elle. Rien que la fatigue. J'ai
sommeil.

— Prenez quand méme.

Elle enleva sa blouse, la plia soigneusement, passa
le thermométre dans ’échancrure de son pull.

— Asseyez-vous, dit Balandine.

— Comme avant le départ, sourit Dorochenko. Tout
le monde est assis.

Balandine regarda sa montre.

— A propos, dit-il, Lila! Hier Twing m’a téléphoné.
Il vous a louée. Il dit que vous étes sélectionnée dans
I'équipe de région. Mes félicitations.

— Merci. Lundi, c’'est le tournoi et nous n’avions
encore aucun entrainement.

— Ce n'est rien, dit Igor. Vous les écraserez tous
avec vos attaques.
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— Mikola Pétrovitch, vous savez ou se trouvent les
notes sur les vaccins ?

— Je le sais.

— Les procés-verbaux sont dans le tiroir droit. Mais
je n’ai pas terminé le procés-verbal d’aujourd’hui.

— Vous le terminerez demain.

— Je ne peux pas admettre une seule chose, dit Igor.
Les gens oublient tout si vite. Cette année nous avions
une ascension. Une monticule pas comme les autres.
Sans nom. Et nous nous croyions é&tre les pionniers.
Les premiers a découvrir, a explorer, etc. Une bosse,
mais 3 nous. Un sommet gagné. Le soleil éblouissait.
Mais on a aper¢u quand méme un gabion. On a enlevé
les pierres et on a vu une boite & conserves rouillée.
Et un papier la-dedans. « L’ascension en 1'honeur du
vol héroique des faucons audacieux, glorieux Tchkalov,
Béliakov, Baidoukov, Siniaguine, Korolkov, Vassutin-
ski, participants de l'alpiniade de I'Union, 21 juin
1937 ». Qui étaient-ils, ou sont-ils maintenant? Nos
gars l'ignoraient. Je demandais les vieux alpinistes,
n'importe qui. Personne ne savait. Et ils ont risqué
leurs vies. Les parois y sont du tonnerre.

— Quelle horreur, dit Dorochenko. Et & quoi ¢a
sert ?

— Pour I'un, c'est la montagne, pour l'autre, une
vieille. Celle que Raskolnikov a achevée. Pour savoir
si tu peux dominer. Tuer une vieille avec une hache,
c’est embarrassant. Les empreintes, 'analyse spectrale,
le groupe sanguin.. Un délai. Et la montagne, c'est
une jolie affaire. On t'encourage méme. Vaincre une
montagne, c¢'est savoir se dominer, devenir fort et cou-
rageux, sourit Igor. Ainsi on peut se prouver a soi-
méme que l'on est un vrai homme.

— Des sottises, lanca Balandine. Vous voulez vous
dominer? Allez au kolkhoze sarcler les betteraves.
Dans les champs, on ne voit que des femmes. Et vous
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préférez les montagnes, les paysages... On a tramé un
écheveau de mythes autour de votre alpinisme. Les
plus courageux, les plus forts, les plus... L’ascension
3 Djomolungma n’a pas changé ma vie. Ni la vie de
I'humanité. Un seul cheval de notre écurie est plus
utile & T'humanité que tous vos Tensing ou Hanti...
Un cheval peut sauver deux mille diphtériques.

— J'imagine, Mikola Pétrovitch, quelle société pour-
riez-vous créer si cela ne dépendait que de vous. Un
étalon au centre de l'univers. L’humanité ne domine
que les cimes qui ne dépassent pas le Mont Baty. Dans
toutes les villes on voit les monuments aux races
bovines ou ovines célébres par des hauts rendements
de la traite. Une belle perspective.

Igor brancha le réchaud électrique placé sur 1'appui
de la fenétre : une assiette a la surface polie avec une
spirale au milieu. L’assiette se remplissait peu a peu
d’air chaud. Igor approcha ses mains de l'assiette.

— On peut le retirer, dit Balandine. Eh bien, don-
nez-le moi.

I1 prit le thermomeétre, regarda le capillaire brillant.

— Combien ? demanda Dorochenko.

— Trente sept, prononca lentement Balandine.
Trente sept et... six. Il secoua le thermométre et le remit
dans le verre. Igor se tenait prés de la fenétre en se
rechauffant les mains. Dorochenko prit sa blouse pliée
en quatre pour l'enfiler. Lila se précipita pour lui
donner un coup de main.

— Ce n'est pas une température, dit Balandine sans
s'adresser 4 personne. Evdokia Ivanivna pouvait tout
simplement prendre froid. Il faudrait boire du thé a
la framboise. Pour transpirer. Enlevez la blouse. Et
couchez-vous. Lila, faites-lui une piqiire d’oxytétra-
cycline.

— Je ne veux pas, dit Dorochenko d'une voix fati-
guée. A quoi bon? C'est Ilko qui m’a contaminée.
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Donnez-moi du papier, Mikola Pétrovitch. Deux feuil-
les. Non, pas plus. Mereci.

— L’oxytétracycline est dans I'antichambre. Faites
une injection intraveineuse.

— D’accord, dit Lila. Je vais stériliser une seringue.

— Il faut téléphoner a la milice, dit Balandine.
Qu'ils organisent des recherches. Je vais faire remuer
ciel et terre.

— Attendez, dit Dorochenko. Encore une demi-
heure... Il reviendra. Samedi prochain il faut revacciner
la 25-8me série. N'oubliez pas...

— Je m’en souviens, coupa Balandine. Allez vous
coucher. Immédiatement. Vous devez vous réchauffer.

— Ca va passer, dit-elle. C'est Ilko qui m’a con-
taminée. Ne vous en faites pas... Bonne nuit.

— Lila, aidez Evdokia Ivanivna.

— Bonne nuit, dit Lila. Je ferai tout de mon mieux.
Combien faut-il introduire ?

— Zéro vingt-cing.

— D’accord.

Dorochenko se retourna.

— Jai oublié le papier.

— Prenez du blanc, dit Balandine. Non, c'est pas
ca. Celui-1a est jaunétre.

Son visage était calme, avec quelques gouttes de
sueur ; elle baissa les paupiéres, ses yeux étaient cer-
nés. Elle tendit la main pour prendre le papier et Igor
pensa de nouveau : « les doigts gypseux ».

Elle sortit, Lila la suivait.

— Diable, Balandine frappa du poing sur son genou.
Il prit le verre, tira le thermométre, 'approcha de la
lampe et se mit a le dévisager attentivement. Il
étudia méme [I'inscription au verso: MAKC 1/10°C
TOCT 302-41.

Igor regardait Balandine sans rien dire.

— Elle a 38 et 4, dit Balandine.
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— La réaction a l'interféron ?

— Peu probable.

— Je me retire.

— Restez, demanda Balandine. A moins que vous
aussi...

— Non, je me porte bien, répondit Igor.

— Restez alors.

— Makhov ne croit pas en interféron, dit Igor.

— Et moi, j'y crois. Puisque tout c¢a.. Balandine
apprecha la cigarette de la spirale brilante. L'alluma.
S’affaissa lourdement sur le divan, en accrochant la
couverture sur le dossier.

— Elle a pu prendre froid, dit-il. Si cela commence,
il faudra introduire le ristomicine.

— 11 ne faudra pas, dit Igor. C’est une grippe.

— Je le pense aussi, soupira Balandine. Ou un
refroidissement.

— Je feuilletais récemment les vieux journaux, dit
Igor. Et une photo de Pirquet m’est tombée sous les
yeux. Un Frangais moustachu. Il s’est suicidé. Avec
sa femme.

— Quel Pirquet?

— Celui qui a découvert la réaction. Que tout le
monde connait. Méme dans les jardins d’enfant. Mais
qui sait la tragédie de cet homme ? Personne. Il y avait
un homme qui vivait et dont il ne reste plus qu'une
réaction.

— Pourquoi cela vous occupe tellement ? se renfrogna
Balandine. Protégez vos nerfs... Dans ma jeunesse, je
m’occupait beaucoup du probléme de 'immortalité.

— Et maintenant?

— C'est la méme chose que perpetuum mobile.
Absurde. Vaut mieux vous occuper de la maladie de
Josser.

— Vous étes bien placé pour dire cela. Vous avez
apporté votre contribution. Et de moi, rien ne restera.
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— Laissez, dit Balandine. Il ne restera rien de per-
sonne. Tout ¢a, c’est du mensonge. La vérité est autre.
Il ne faut pas essayer de devenir Napoléon. Il faut
tout simplement savoir faire son boulot. S’il est hon-
néte...

L’ceil rouge du réchaud flamboyait dans les ténébres ;
une petite lampe sous 1'abat-jour en papier huilé n’é-
clairait que la table, et la piéce noyée dans l'ombre
paraissait plus petite; le feu de la cigarette illuminait
de temps en temps le visage charnu de Balandine.

— Vous n’avez aucune raison de vous plaindre, con-
tinuait Balandine. C’est moi qui n’ait plus de temps.
Vous avez de la chance avec votre Josser. A votre ige...
C’est un bonheur. Je vous envie. Mais si vous voulez
savoir, nous sommes condamnés par l’histoire.

— Comment cela ?

— C’est trés simple. Acceptez comme di. Jadis,
j'étudiais le typhus. Maintenant il est devenu trés rare.
Mais dans les années vingt il était le probléme numéro
un de la pathologie infectueuse. Tous nos travaux sont
déja oubliés. Ils mourront aprés avoir fait leur devoir.
La méme chose s’est passé avec le choléra. Donc, il
ne faut pas exiger de l'histoire plus que ce que l'on
mérite. Les archives de l'histoire débordent... elle n’a
plus de place pour les généraux, les leaders, les poétes...
Nous n'y arriverons pas. Nous sommes des soldats in-
connus.

— Mikola Pétrovitch, dit Igor tout d'un coup. Et 13,
en Ukraine d'Ouest... vous étiez prisonnier... long-
temps ?

Balandine regarda Igor attentivement. En tirant sur
sa cigarette, il répondit comme une lecon rabéchée:

— 11 était cinq heures. J'ai examiné un blessé. J'ai
fait un pansement, une éclisse. Deux heures plus tard
il était mort. Une hémorragie. Le matin on m’a recon-
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duit. Sans me bander les yeux. Nous marchions le
long du ravin. Il y avait du brouillard. J'ai sauté dans
le ravin et je me suis enfui.

— On a tiré?

— On a tiré. Ils étaient deux. Avec des mitraillet-
tes... Allez vous coucher. Je vais travailler encore.

...Makhov ouvrit la porte du vivarium. Il sentit
I'odeur des animaux, cet dcre puanteur d’ammoniaque
qui lui parut si agréable, si familiale. I1 se faufila avec
précaution dans le couloir en prenant garde de ne pas
accrocher quelque chose, passa la porte du bureau de
Balandine (un papier remplaca la vitre cassée par
Lozitski). Le frigidaire se mit & bourdonner et Makhov
s'enhardit. I1 poussa la porte du secrétariat avec le
pied.

— Sergui ? s’étonna Igor, radieux. Tu es revenu ?

— Tais-toi.

— Ou est-ce que tu te baladais?

— Dehors. J'ai froid.

11 soufflait sur ses doigts et ne pouvait pas les ré-
chauffer. Il demanda indifféremment :

— Le chef a gueulé?

— Ce n’est rien, dit Igor. Je lui ai expliqué. Tout
est 0. K.

— Tai froid. I1 fallait prendre un pardessus...

— J’avais peur, tu sais... Je pensais que tu allais
nous jouer un tour. Prendre 1'avion. Te déplacer quel-
que part. Dans la taiga. Comme ¢a. Au chantier de choc.

— Mouflon, langa Makhov avec mépris. Tu me
prends pour qui? Je connais le service. N'aie pas peur.
Je n’ai rencontré personne. Pas un chat.

— Couche-toi si tu as la fiévre. Je te ferai une pi-
qiire.

— Tu connais ce distributeur d’eau gazeuse devant
le magasin ? L3, elle est toujours si froide. Et le verre
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au-dessus. J'avais soif. N'aie pas peur, je ne suis pas
un évadé. Je voulais prendre I'air...

— Veux-tu coucher enfin? Tu es transi. Allons,
déshabille-toi.

— J'avais mal, dit tristement Makhov en enlevant
sa chemise. Je ne peux plus vivre ainsi.

I1 frappa sa poitrine avec la paume.

— Je ne peux pas. Tu plaisantes et je ne peux plus.
Comment le peux-tu? Je ne savais pas que tu es
comme ¢a.. Moi, je suis une lavette. Tu comprends,
Igor? Je sais que tout le monde doit mourir... mais
moi... j’ai peur... Les mouches vont grouiller sur mon
visage. Sur mes lévres... Et je ne pourrai méme pas
bouger.

— Couche-toi, dit Igor d’'un ton sévére. En automne,
il n’y a pas de mouches. Tu es dingue. Je vais chercher
une seringue.

18

Un coq mordoré & la créte ponceau
poussa un cocorico en essayant de battre des ailes,
mais n'y parvint pas. Les veines de ses ailes étaient
meurtries par des aiguilles des seringues, le laboratoire
exigeait constamment des érythrocytes d'oiseaux. Sous
la peau fine se détachaient des ecchymoses bleus. Le
coq poussait des cris frénétiques, passionnés, incessants.
Ces cris déchirérent le voile de silence qui régnait dans
le laboratoire.

Igor se réveilla et quitta enfin le dédale des visions
apocalyptiques. Les couleurs limpides du sommeil
d’avant 'aube, pures comme les souvenirs d’enfance,
ont aussi disparu.

Makhov se découvrit, la couverture trainait par terre,
il transpirait et respirait difficilement.
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Igor ramassa la couverture, couvrit Makhov, s’habil-
la et passa dans le vivarium. Le laboratoire dormait,
les appareils gardaient leur engourdissement d’acier,
le remue-ménage quotidien ne se faisait pas entendre.
Les lampes fluorescentes éteintes ressemblaient aux
tubes remplis de lait. La balance d’analyse brillait dans
I'armoire vitré; un levier spécial protégeait sa sensibi-
lité chromée contre l'influence du milieu ambiant: la
balance qui perdait la sensibilité devenait un détail
inutile du paysage de laboratoire. Les supports sur
la table soutenaient des centaines d’éprouvettes qui ré-
fractaient la faible couleur du jour. Les flacons de
I’éosine miroitaient le pourpre.

Le coq mordoré regarda Igor avec étonnement et
poussa un cocorico en remuant les ailes d’un air im-
puissant. Igor s’approcha des rayonnages et se mit a
étudier les plaques de carton qui indiquaient les séries
des expériences. Il ouvrit une cage. Il y avait sur le
foim six cobayes figés, le corps d'un animal se trou-
vait dans la cuvette remplie d’eau. Alors Igor, ému,
examina les autres plaques. En trouvant celle qu'il
cherchait, il ouvrit la porte de la cage. Six petites bé-
tes, drdles et crédules, se remuaient vivement. Igor
prit un cobaye, qui s'était tapi sur sa paume et avait
sorti ses griffes roses.

— Allons, carotte, dit-il en caressant son dos roux
et soyeux.

Il remit la béte dans la cage.

Ensuite, il s’approcha de la porte de Balandine et
frappa.

— Entrez, répondit Balandine.

Il se rasait avec un scalpel. Les joues portaient les
traces de blessures. Sur le journal étalé se consumaient
les bulles de savon. Balandine regarda Igor d’un air
interrogateur.

— IlIs sont vivants, dit Igor en fixant la goutte de
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sang qui apparut sur la joue de Balandine. Balandine
essuya le scalpel. Sur le journal, & c6té des bulles
blanches il y avait maintenant une, teintée de rouge.

— Ils sont vivants, répéta Igor. La série vaccinée...
Et ceux de contrdle ont péris. Tous !

La tache rouge sur la joue de Balandine se dilatait,
un filet de sang se mit a couler. Balandine fit un pas
lourd vers Igor.

— Vivants, dit-il. J’ai vu moi-méme.

Ils s’élancérent vers le vivarium. Balandine saisissait
les cobayes, les secouait de toutes ses forces et les
jetait dans la cage.

— 11 est tot, dit-il d'une voix enrouée, il est t6t
de se réjouir. Encore un jour. Mais c¢’est déja quel-
que chose... Qu'ils vivent au moins un jour, les diab-
les.

Le coq mordoré braillait & tue-téte. Balandine, avec
son visage barbouillé de sang, vétu d’un pantalon de
pyjama et d’'un maillot de corps avait I'air abandonné
et étrange. Il tirait les cobayes 4 tour de rdle. Enfin
il ferma la cage. Il ouvrit la porte du vivarium. Igor
et Balandine s’arrétérent au seuil en scrutant le con-
tour bleu de la montagne qui devenait de plus en plus
sombre.

La montagne fumait. Les fumées améres couleur de
tabac montaient dans le silence muet ; elles naissaient
dans le cendre, dans le briilé humide et le pourrisse-
ment de feuilles, hérissées par froid. C’était la plus
chére des odeurs, inséparable de '’enfance, du lait de la
traite, de la mére...

Enfin le soleil languissant apparut dans la lumiére
enfumée, un lingot brillant émergea des espaces d’outre-
Dniepr comme une bathysphére qui revient a la
surface de l'océan. Le soleil inonda d’'une lumiére
frileuse les sept collines de Hiev et la ville qui resplen-~
dissait sur ces collines, et la crofite poreuse de sable
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sur la rive gauche, et les anses sombres, baignées d’eaux
ruisselantes de Dniepr qui se couvrirent tout d'un
coup de rides ciselées teintées d’orange. Le sentier de
soleil se précipita au-dessus des vagues, glissa sur le
goudron humide, les toits gris, les coupoles dorées sous
lesquelles le prince Monomakh avait prononcé un jour
ces paroles prophétiques: « Ne craignez pas la mort
d'ou qu'elle vienne, d'une arme ou d’'une béte, mais
remplissez votre devoir humain ».



UNE PETITE EQUIPE
DE FOOTBALL

Oratorio pour voiz
et ceeur d’enfants

A la mémoire du jeune poéte
Léonide Kisséliov

Points d’interrogation.
Allegro moderato

Comment écrirai-je ce récit? Com-
ment 'assemblerai-je en ajustant les uns aux autres
les lourds fragments de description de la nature et des
hommes, les bribes de pensées et les bouts de mots, a
la maniére d’habiles charpentiers qui dressent les boi-
sages d'une maison en cognant gaiement de la hache,
crachant dans leurs mains, essuyant leur front en sueur
et jouant de leurs muscles ? Par quoi commencerai-je ?
Par le Petit Lac Bleu ou la chasse sous-marine, le
match de football ou le concours des fanfares? A partir
de quel épisode devra s’amplifier ’angoissant crescen-
do, ou faudra-t-il introduire les voix pastorales du
cheeur d'enfants et ou, enfin, se feront entendre des
contrepoints accentués: l'affrontement des thémes de
la vie et de la mort? Ou devra se placer 1'Ode au
hockey ? Au début de la composition, comme une mélo-
dieuse entrée en matiére, une note d’introduction,
comme les premiers et joyeux reflets du soleil levant
annonciateurs d’'une journée nouvelle ? Ou, au contraire,
I'Ode au hockey doit-elle couronner I'édifice, achever
I'ceuvre avec la sonorité pathétique de la glace, I'étin-
cellement des patins, le tintement des crosses et le
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craquement des branches emprisonnées par le gel?
Comment tenir compte, d’autre part, des rigides canons
de la littérature consacrés par les siécles et découverts,
puis formulés par d’éminents chercheurs ? En quoi con-
sistera le noeud de mon récit ? La dose d’intrigue sera-t-
elle suffisante ? Et quant a la structure métaphorique ?
La composition conflictuelle? Quelle sera la mesure
d’intellectualité dans le sujet ? Et le typage des genres
au plan intellectuel ? Le caractére du genre de la nou-
velle s’affirmera-t-il suffisamment ? Et, d’ailleurs, sera-
ce un récit ? Quelle en sera la dominante ? L'Etre su-
blime ou le vulgaire quotidien? Ou, & quel moment
devrai-je, d’'une plume décidée, tracer le rejaillissement
de la culmination? Est-il indispensable d’ailleurs?
Comment envisager le dénouement? Faudra-t-il négli-
ger cet important élément du récit épique? De quelle
facon décrire le Petit Lac Bleu pour que vous puissiez
y glisser aussi et y voir la pomme rouge, emprisonnée
sous la glace ? Comment parler de Lionia, Bondi, Slav-
ko, Maxime, Ilko, Jurek ? De madame Jeanguyot et du
petit caporal ? Comment vous faire plonger sous l'eau
en ma compagnie, avec un masque sur le visage et
un tube d’aluminium entre les dents? Et si par hasard
vous ne saviez pas nager? Comment résoudre ce tas
de problémes qui se posent & vous et & moi ? Comment
vous faire croire a la réalité de l'existence de 1'équipe
«All stars»? Avez-vous entendu parler de la rue
Amundsen ? Savez-vous qu'elle a pour embranchement
la rue Baidarotchny? Comment vous entretenir du
Grand Hiver Sans Neige de Kiev? Des pierres sur-
chauffées de la Grande Fontaine d'Odessa, de la co-
horte de glacons flottant sur I'Irpen, de 'atterrissage
de I'avion sur 1'aérodrome de Borispol ? Comment vous
dire que la blonde stewardess polonaise fait le signe
de croix avant d’aller annoncer aux voyageurs : « Notre
vol touche a sa fin, I'équipage vous transmet ses voeux
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les meilleurs ». Comment rassembler 'essentiel, le plus
important, l'accessoire et le secondaire, et aussi ne
pas perdre le fortuit qui apparait, au premier abord,
superflu? C’est un art subtil que de s’arréter aux
choses de second ordre, insignifiantes et presque inu-
tiles, qui n’apportent rien & personne, n’expriment rien
et qui, tout & coup, vous étonnant et vous effrayant,
se transforment en éléments essentiels, déterminants.
Par quoi commencer mon récit, comment le poursuivre
afin qu’il ne devienne pas un assemblage chaotique de
sons dénués de rythme et d’harmonie interne ?

Sincérité. Lento e dolcissimo

Si vous voulez devenir immortel et
arréter le temps, écrivez des récits. Si vous voulez im-
mortaliser les gens qui vous entourent, écrivez des
récits. Pétrissez les mots comme de l'argile et faites
de cette matiére premiére une lourde chair verbale ol
tout est la vérité, exacte et incontestable : les fraiches
semences de la neige de cette nuit sur la toile grise
des champs ; les fumées lointaines et jaunes des fa-
briques ; le froid percant des courants d’air et la chaleur
briilante des fonderies ; les changements de nuance de
I'acier qui refroidit dans les moules, du rayonnement
blanc au frémissement bleudtre; le tintement matinal
des filets blancs de lait dans les seaux de métal; les
éblouissements nocturnes sur les autoroutes: les lévres
des chauffeurs sentant I'essence.

Tout cela est la vérité, la prose n'existe pas sans
cette exactitude pénétrante des détails et des couleurs,
mais n’oublions pas l’homme. Voila le plus grand
mystére, la plus grande inconstance, la plus grande
galaxie, la plus grande incertitude : I’'homme. Or, avant
de coller nos yeux contre les téléscopes, avant de partir
& la conquéte des galaxies lointaines, regardons-nous

T* 195



nous-mémes. Avant de prononcer 'arrét de quelqu’un,
prononcons notre propre arrét. Tout ce que j’écris ici,
comme dans la plupart de mes récits, parle de moi-
méme. Tout ce qu'il y a de bon et de mauvais, de su-
blime et de sale, de faux et de vrai, tout m’appartient,
tout est & moi. Je ne suis pas le premier ni le dernier
a faire cela. Celui qui commence & décrire les autres
sans se comprendre soi-méme est condamné i la dé-
faite.

Et n'oubliez jamais les réves. La conscience humaine
se réveille souvent dans les réves. Un jour, quelqu'un
écrira le Livre des réves et ce sera aussi une grande
vérité sur '’homme.

Valse de Kiev.
Moderato e tranquillo

11 m’est difficile de décrire Slavko,
puisque c’est mon fils. Il est difficile d’étre objectif.
Slavko est un flemmard et, par-dessus le marché, un
grand froussard. Pour atténuer mon jugement, je dirai
qu'il est un tout petit froussard. Aujourd’hui il a pleuré
au coin des rues Pouchkine et Lénine parce qu'il avait
peur de la composition de maths. L’obscurité envelop-
pait encore la ville, les rues étaient prises par le froid
matinal, des voitures filaient, tous phares allumés. Les
autos, comme des samovars, lancaient de la vapeur qui
montait dans le ciel. J'embrassais le visage mouillé
de mon fils, en léchant ses larmes, mais je ne pouvais
pas remédier a son mal. Pour moi les mathématiques
sont quelque chose d’horrible et d’énigmatique, comme
le bureau d'échange d’appartements.

Pendant les vacances que nous avons passées avec
Slavko a Irpen, on faisait la sieste, et le réveil aprés
ce doux sommeil de 1'aprés-midi était pour moi le plus
pénible. Le plus souvent je me réveillais dans un autre
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temps, au printemps 1945 ou en été 1946, j'avais alors
onze ou douze ans, mes jeunes pensées s'étiraient gaie-
ment et soupiraient sans savoir qu’elles étaient enfer-
mées dans une vieille écorce. Il n'y avait aucune
liaison entre le corps qui dormait et les pensées qui
se réveillaient; mes jeunes pensées couraient vers le
HKrechtchatik et sautaient sur la plate-forme tirée par
le tram ; partout a Kiev rampaient alors de telles pla-
tes-formes sur lesquelles voyageaient avec plaisir étu-
diants et écoliers. La mienne m’emportait sur le Kre-
chtchatik, triste plaine encombrée de platras, de pou-
tres tordues, de lits carbonisés et de crochets noircis.
Sur la Bessarabka, on avait installé des phares puis-
sants qui faisaient des tracés lumineux le soir, pendant
les salves d’artillerie. Ces colonnes de lumiére bleue
provenant des phares étaient la seule chose intacte sur
le Krechtchatik détruit. La plaine du Krechtchatik
était ceinturée de batteries antiaériennes et les jeunes
filles de la D.C.A. chantaient gaiement: Les artilleurs,
le peuple a ordonné... Les artilleurs, la Patrie nous ap-
pelle... Je replonge dans un reste de sommeil, et me
voild de nouveau un garcon plein de forces, je saisis
mes cahiers de musique et cours en brilant le pavé &
la rue Kouznetchnaia, chez Maria Emélianovna Dé-
nissenko, mon professeur de musique. Son fils révait
de devenir un boxeur, un champion des poids lourds,
et tandis que nous apprenions une nouvelle piéce, il
menait derriére notre dos un combat acharné avec une
«ombre », c'est-a-dire avec le néant, avec l'air, avec
soi-méme, et ses gants scintillaient comme des éclairs
sphériques. Nous jouions la piéce de Schumann Erster
Verlust et les chandeliers de bronze du vieux piano
tremblaient comme s’ils pressentaient les pertes et
les séparations dont je ne me doutais pas encore. Mais,
tout d'un coup, la vague implacable du retour a la
réalité déferlait sur ma vie d’enfant, mes jeunes pen-

197



sées se fanaient et mouraient comme d'éphémeéres fleurs
des champs, je me déplacais dans le temps en éprou-
vant l'effet d’Einstein, j'apprenais les noms de ceux
que j'avais perdus et de ceux que j’'avais retrouvés
durant ces années, je sentais a c6té de moi la respira-
tion de Slavko, grand garcon de dix ans, qui dormait
coiffé d’un casque de tankiste. Je dois & nouveau faire
connaissance avec mon propre fils. Slavko ne peut pas
me pardonner de n’avoir pas prévu sa naissance et
son goiit pour la technique militaire, il m’en veut parce
que j'ai gaspillé inconsidérément ma belle collection
de casques militaires : casque soviétique d’avant-guerre,
avec une bosse spéciale au sommet, casque allemand,
casque roumain, italien et celui de pompier, avec une
créte pointue, qui ressemblait au casque d’Achille.
Slavko a déja dormi 252 nuits avec le casque de tan-
kiste et toutes nos tentatives pour l'enlever pendant
son sommeil ont été vaines. Que de menaces ont été
proférées : alopécie, méningite, déboitement des ver-
tébres cervicales, tout était inutile ! Cependant le doux
casque de tankiste était moins nocif que celui de
hockey en matiére plastique, avec lequel Slavko a
dormi les deux années précédentes; ce casque doublé
de mousse synthétique jaune amortissait parfaitement
les coups et il n'y avait personne qui puisse passer a
coté de Slavko sans donner une chiquenaude sur le
plastique sonore. Lionia l'enviait terriblement et pro-
posa d’échanger le casque contre un biton d'inspecteur
de la circulation, mais Slavko refusa avec mépris. Coif-
fé de ce casque, Slavko gardait les buts de notre équipe
« All stars». A vrai dire, Slavko est aussi capable
d'étre un gardien de but, que moi, un mathématicien,
mais il veut obstinément &tre le goal. C'est héréditaire,
il tient de moi le géne du football, seulement, en 1945,
nous jouions au parc Chevtchenko avec une boite de
conserve, et pas avec un ballon de cuir noir et blanc.
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Slavko est un gar¢con lambin et prudent: pendant qu’il
décide de tomber, pendant qu'il choisit une place con-
venable pour sa chute, le ballon siffle & c6té en mar-
quant le but. Malgré cela Slavko est devenu la vedette
d'un des plus beaux films consacrés au football. Je ne
décrirai pas les détails techniques, ni la méthode de
tournage rapide, je raconterai seulement ce qu'on voit
sur 'écran : un champ qui se perd a I'infini, un champ
ressemblant au modéle d'une planéte vide et oubliée,
sur laquelle il ne reste que deux hommes: celui qui
envoie la balle et Slavko qui garde le but. On ne voit
pas celui qui envoie le ballon, ce dernier s’arrache de
I'objectif coup aprés coup et vole sans se presser mar-
quer le but. Les ballons passent en file, comme des
oies sauvages ou, si vous y croyez, comme de soucoupes
volantes qui rentrent a leur base; chacun peut choisir
la comparaison lui convenant le mieux. Et la seule per-
sonne en mesure de les retenir, d’arréter leur vol et
d’empécher leur disparition a I'horizon, c’est Slavko.
I1 saute en l'air, tendant ses mains vers le ballon avec
une lenteur incroyable, le ballon change indolemment
sa trajectoire de vol et ricoche de c6té, alors Slavko
entame un long atterrissage, comme s'il tombait sur
des coussins d’air. Nous sommes deux sur cette planéte :
moi et Slavko, dans un champ qui se perd a I'infini,
nous y avons apporté un si humain et si béte re-
stant de la civilisation, le football. Un soir que nous
regardions ce film, vu combien de fois déja, on a coupé
la lumiére dans notre quartier. Les maisons qui entou-
rent la notre se dressaient, noires, seul le ciel reflétait
les éclats du néon sur le Krechtchatik Slavko s’écria :

— La lumiére est morte! Sauvez la lumiére!

Petit béta, il ne savait pas que la lumiére ne meurt
jamais. Ce sont les hommes qui meurent, ce sont les
hommes qu’il faut sauver.
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Réves. Staccato e ansioso

Nous marchons avec Slavko sur le
remblai d'une voie ferrée, quelque part dans la région
de Khmelnitski. Pourquoi justement dans la région de
Khmelnitski, je 'ignore. Tout & coup j'apercois un train
qui descend du ciel. Il atterrit comme un lourd avion-
cargo en panne. Je réussis avec peine a pousser Slavko
de cOté, tous nos mouvements sont sinistrement ralen-
tis. Nous tombons dans une sorte de fossé et, juste a
ce moment-1a, le convoi atterrit dans un grincement
sur la voie ferrée ; mais la piste d'atterrissage est trop
courte : a quelques pas de nous, les wagons culbutent,
les débris de traverses et de rails sautent, les entrailles
noires de la locomotive explosent. Nous nous peloton-
nons plus morts que vifs, presque a 1'épicentre de la
catastrophe.

La nuit suivante, 1'idée du vol des objets plus lourds
que l'air finit par triompher: un jour pluvieux. grand
encombrement de cars, comme prés de la gare routiére.
Sur le toit d’'un car quelqu’'un a accroché des ailes por-
tatives. C'est trés pratique, une espéce de porte-baga-
ges se fixant sur le toit du véhicule. Le chauffeur
démarre, la car s’envole sans peine. Le chauffeur, con-
tent, salue tout le monde en agitant sa casquette.

J’ai vu ces réves avant la maladie de Lionia.

Tango d’Odessa.
Sentitamente e melodioso

Lionia, retenu par les examens
d’admission & l'université, devait arriver & Odessa un
peu plus tard et je m’ennuyais terriblement. En atten-
dant, je lui avais dédié ces vers: « Barbiche noire, vi-
sage impassiblement basané, épée au c6té et manteau
pourpre. Nous irons ensemble sauver la République
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Vénitienne, ruinée par les dévergondages et les querrel-
les». Naturellement, il n’avait ni épée ni manteau
pourpre. Au contraire, il portait un vieux blue-jean et
un maillot que son pére lui avait rapporté d’Amérique,
avec linscription 4l stars (d'ot le nom de notre
équipe) et I'image de deux joueurs de rugby, un bleu
et un rouge, en train de disputer un ballon ressemblant
au melon qu'on peut acheter au mois d’aolit & la 16¢
station de la Grande Fontaine. Quant & la « République
Vénitienne », il s’agissait de notre maison de repos, ol
primo, le personnel se disputait avec le directeur, et,
secundo, tous les hotes, de Slavko & Constantin Igna-
tiévitch, étaient tombés amoureux du sexe opposé.
Slavko s’était épris de Marucho, la fille de Rosita, une
émigrée espagnole, belle et boiteuse, qui avait été
blessée & Madrid en 1936. Marucho et sa maman nous
tenaient compagnie a table. Marucho, petite fille de
cing ans aux cheveux noirs, trés courts, était vétue d’un
short et d'un maillot, ce qui avait donné un prétexte
a Slavko de mettre en doute son origine féminine.
Chaque fois il demandait & Marucho qui elle était: un
garcon ou une fille ? Alors Marucho commenca a douter
elle-méme et réclama a sa maman des preuves de sa
féminité. Mais je crois que dans son for intérieur Slav-
ko ne doutait pas qu’il parlait & un étre appartenant
4 un monde inconnu et mystérieux. Rien a faire, il
avait aussi hérité des génes de mon aptitude a tomber
amoureux : mon premier amour s’alluma au cours de
I'hiver 1942, a Syzran, ou on avait évacué les enfants
de Léningrad. Les visages de plusieurs d’entre eux
étaient étrangement bouffis, comme remplis d’eau. Une
petite fille trés mince, Rita Gébrovskaia, je me rappelle
jusqu’a présent son nom, était venue dans notre classe,
et j'en étais tombé immédiatement amoureux. Malgré
le froid cuisant, je passais des heures devant l'école
a attendre qu’elle sorte.
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Je suis allé chercher Lionia & la gare et, sur le
chemin du retour, je lui ai dessiné dans les grandes
lignes le tableau de la vie sentimentale des hotes de
notre maison de repos, rue Amundsen. Méme Vassil
Sidorovitch s’était épris d’'une fille en blue-jean blanc,
méme Boris Afanassiévitch était tombé amoureux d’'une
fille en pantalon bleu de tissu élastique. Méme moi,
je n’avais pas tenu le coup et j'étais tombé amoureux
de la maman de Bondi Rado, glorieux arriére de notre
équipe « All stars». J'ai pris une photo en couleurs,
ou plus exactement une diapositive ORWOCHROM,
d’Anne Rado: une femme invraisemblablement belle,
rousse, aux tristes yeux gris; je crois qu’elle ressemble
a Béatrice, la bien-aimée de Dante. Depuis, Anne est
toujours avec moi, dans ma serviette. Pendant mes
longs déplacements d’hiver, dans la solitude des hétels
provinciaux, je sors de ma serviette le projecteur
« Etude », et le portrait d’Anne s'illumine sur le mur.
Elle apparait, inondée des rayons du soleil d’aolit a
Odessa ou du soleil de la Renaissance Italienne, ou
bien de la lumiére d'un astre inconnu, avec son sourire
mystérieux, lointaine et inaccessible dans son Budapest
enfumé. Je peux m’approcher d'elle, toucher ses che-
veux, passer le doigt sur ses lévres; le projecteur dé-
branché, je regarde encore longtemps le mur avec
jalousie, il me semble qu’Anne n’a pas disparu, qu’elle
est restée pour toujours dans cet hétel, dans cette petite
ville de province comme un bon génie de beauté et de
tendresse...

En passant rue Amundsen, notre attention fut attirée
par une maison entourée comme un tombeau d’'une
cloture de fer forgé, peinte en noir et argent. Nous
avons supposé que c'était I’habitation d'un gardien de
cimetiére. Oh, si les marins entouraient leurs maisons
d’ancres et de cordages, les pécheurs, de filets, si les
boulangers faisaient des palissades en pains et les
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comptables, en bouliers! Alors les chaumiéres des
poétes seraient toujours ouvertes, les portes et les fe-
nétres, a deux battants! Ce qui était la vérité dans
mes vers dédiés a Lionia, c’était sa barbiche noire
et son visage, pour de bon, impassiblement basané
comme celui d'un jeune Vénitien ; mais le tempérament
de Lionia était tout a fait différent de celui des Ita-
liens; il était peu agile, ses mouvements étaient lents
(mais pas sur le terrain de football), il articulait les
mots doucement, comme avec indolence. Quand je me
suis plaint du manque d’eau potable a la maison de
repos, d'interruptions dans l'amenée d'eau dans la
journée, griace auxquelles Slavko avait cessé de se la-
ver, Lionia, en prenant un ton autoritaire, s'informa
comment s’effectuait 'amenée d’air? Je I'ai assuré que
tout allait bien, et nous arrivimes & la datcha de Ho-
valevski. Prés de la porte, toute notre équipe, man-
geant des glaces et pleurant avec des larmes de créme
briilée, saluait I'arrivée de son avant-centre.

Vérités. Molto spianato

Sur la place Tolstoi j'ai pris le
trolleybus qui descendait la rue Tchervonoarmiiska.
J’allais chez Lionia. Dans le passage entre les ban-
quettes, une femme &gée, maigre et trop maquillée, se
tenait debout. A coté d’elle était accrochée sur un
cintre une longue robe noire. La femme expliquait a
tout le monde qu’elle allait au concert, qu’elle était
choriste, qu’elle avait accroché sa robe pour ne pas la
froisser, car 13 ou elle allait chanter il n'y avait pas
de fer A repasser, et elle voulait avoir 'air plus oy
moins soigné. J'allais chez Lionia, il était déja malade,
1'6t6 de football & Odessa était A jamais fini, et dans
le sang de Lionia nageaient des hémocytoblastes, les
précurseurs de la mort. Quand une goutte de sang

203



affecté est étalée sur le verre et colorée, on peut voir
au microscope parmi les leucocytes et les érythrocytes
normaux des cellules marquées de la téte de mort et
des tibias croisés. En me tenant debout & c6té de cette
femme qui allait au concert avec sa robe, j'ai compris
qu'on peut décrire les événements de deux maniéres:
T'une, directe, quand le récit ressemble a un lingot de
métal, lourd et concret, dont les dimensions et les for-
mes sont parfaitement mesurables, et 'autre, chiméri-
que et sinueuse, quand on ne décrit pas 1’événement
proprement dit, mais son moule, c’est-a-dire ce qui
lui est diamétralement opposé par essence, tout ce qui
entoure cet événement comme la vigne vierge qui
grimpe aux murs de la maison ; décrivez le chemine-
ment des branches rampantes, dessinez le feuillage qui
tremble au vent, étudiez la structure des artéres de la
vigne, leurs croisements et leurs ramifications, et vous
comprendrez quelles sont les dimensions et 1'architec-
ture de la maison. Ainsi, & I'aide des ténébres on peut
représenter une lumiére aveuglante et exprimer une
tragédie & l'aide du rire. Je tourne autour des événe-
ments A raconter, je me rapproche d'un pas et m’éloi-
gne de nouveau, parce que j’ai peur de tout gter avec
un seul mot imprudent, un tout petit mensonge, d’'alté-
rer les vraies dimensions de l'histoire que je relate.
Une fois j'ai demandé a un sage: comment dessiner
la vie, avec toutes ses joies et ses tragédies? Dessine
un livre ouvert, m’a-t-il conseillé, il y aura tout dedans :
les chagrins et les joies, I'amour et la haine.

Poissons. Largo

Mon ombre rampe sous moi comme
I'ombre d'un avion courant sur les nuages. Pourtant,
je ne vole pas au-dessus des nuages, c’est le fond de la
mer qui file dessous, un désert de sable couvert de
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douces rides, cette carcasse des vagues, cette empreinte
de la surface, mosaique de la mer changeant sous
leffet du vent du sud. Dans ces rides se cachent des
chabots, mais je passe sans y faire attention. Les
contreforts sous-marins vont commencer bientdt, et
puis ce sera la Grand Cafion tout embrousaillé d’algues
ou des bancs de chabots font la navette. L’eau remplit
peu a peu mon masque et je suis obligé de temps
a autre d’émerger pour le vider ; alors, & quelque soi-
xante-dix métres, je vois une plage déserte couverte de
pierres spongieuses ressemblant a des crines de che-
vaux, et toute notre équipe « All stars ». Slavko, Ma-
xime, Ilko et Bondi jouent & la bataille de Trafalgar non
loin de la c6te. Slavko navigue a bord du vaisseau
amiral « Sussi Swan », un cygne blanc de caoutchouc, et
son adversaire, sur une souris rouge « Mickey Mouse »
qui guiore frénétiquement quand on presse dessus.
Lionia est assis, immobile, sur la plage, et je sais ce
qu'il fait: il compose des vers. Des vers mille fois plus
beaux que ceux de nous tous, qui sommes réunis a la
datcha de Kovalevski, puisque 'ombre de la mort et
de I'éternité recouvre déja chacun de ses mots, tandis
que les notres ne sont fardés que de fatuité, de pose,
d’ambition, de verbiage et de cabotinage. Les yeux
fermés, le capitaine de notre équipe écoute, comme
Homeére, le bruissement de la mer et les piaulements
d'enfants. Je prends congé de ce monde chaotique,
plein de soleil, et je replonge. Un sachet en plastique
rempli de crevettes transparentes, appit pour les cha-
bots, est accroché a mon slip. Je tiens une ligne courte.
Je nage lentement au-dessus du Grand Cafion en fouil-
lant tous ses recoins du regard. Le caractére progres-
siste de ma méthode réside dans la présentation de
I'appat: I'hamegon avec la crevette. Je I'approche tout
simplement du nez du poisson. S’il est sage, il se dé-
tourne avec dégofit, s'il est brave, il décroche la crevette
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sans toucher a 1’hamecon, s'il est béte, il avale la
crevette avec I'’hamegon. Malheureusement, il y en a
plus de bétes que de sages ou de braves, il ne me reste
qu'a tirer la ligne. J'accroche la proie au «koukane »,
un long fil avec un bAtonnet au bout qui passe par
les ouies du poisson et sort de sa bouche. Six chabots
accrochés & mon «koukane» m’accompagnent, de
temps en temps ils commencent & s’insurger, & se dé-
battre en convulsions, heurtant de leurs corps froids
contre mes jambes. Accés naifs de I'amour de la liberté.
Mais je n'y fais pas attention, je suis emballé par la
chasse et je reste suspendu dans le ciel agité et salé
du Grand Cafion, comme un noir bombardier, comme
le messager de la destruction de ce peuple paisible qui
pature dans les vertes prairies sous-marines. Toute cette
chasse est absolument stupide, puisque méme les chats
de la maison de repos, créatures paresseuses et gavées
de cotelettes, ne veulent pas de mes malheureux cha-
bots. Mais je chasse obstinément, en oubliant tout au
monde.
Pendant ce temps, Lionia compose des vers:

La terre est si chaude,

st rousse,

Un petit garcon pleure :

ne tuez pas la cigogne!

1l la serre contre lui,

la protégeant de ses mains:

oh, il ne faut pas,

ne tuez pas la cigogne!

On ne pourra pas supporter ce mal,
on ne pourra pas pleurer cette pitié.
Que vas-tu devenir, mon univers, ma cigogne!



Mazurka. Giojoso con brio

Jurek Golembiowski est arrivé. Son
pére est un célébre coureur polonais qui a participé
aux courses: le Tour d’Europe, le Rallye de Monte-
Carlo, Londres-Sydney, le Raid du Danube, le Grand
Safari d’Afrique, le Raid de la neige de Suéde, Wltawa
et d’autres spectacles dans lesquels les acteurs paient
de leur vie leurs fautes et celles d’autrui. Jurek Golem-
biowski s’est amené dans une Fiat polonaise 125/1500,
bleue, rayée de blanc et de rouge et équipée de quatre
phares supplémentaires, de forme carrée, des phares a
iode qui percent n’importe quelle obscurité & 150 mé-
tres ; I'automobile ressemble alors & une station élect-
rique volante ; elle fonce dans la nuit comme une tor-
pille, provoquant un choc chez les chauffeurs de voi-
tures qu’elle croise; les chauffeurs somnolents mettent
encore beaucoup de temps pour reprendre leurs esprits
et comprendre quelle était cette merveille aveuglante
qu’ils ont rencontrée sur la route. La distance entre
Kiev et Odessa, Golembiowski 1’a couverte en trois
heures; cet itinéraire ne fut pour lui qu'un jeu d’en-
fants, il en a vu bien d’autres. Nous avons entouré
la voiture poussiéreuse, encore chaude, regardant le
célébre coureur débarrasser son fils des courroies de
stireté. Jurek est son pére tout craché: plutdt court,
sérieux, un peu ventru, le nez camus sympathique et
ensoleillé de taches de rousseur. D’aprés ces taches
dorées on peut deviner les saisons de l'année: si leur
nombre approche de la centaine, on peut étre siir et
certain que le printemps est arrivé. L’équipe « All
stars » a accueilli 1'arrivée du nouvel avant avec en-
thousiasme. Jurek a amené un vélo pliant et a annoncé
qu'il ne jouerait pas autrement que sur sa bicyclette.

A la différence de Slavko, il dort non pas coiffé d'un
casque, mais a cheval sur son vélo, ce qui cause cha-
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que soir beaucoup de tracas a ses parents, il leur faut
calfeutrer la bicyclette avec des oreillers, des draps
et des couvertures. Le coureur Golembiowski est un
vieux copain et, en 'honneur de son arrivée, j'ai fait
une entorse & mon régime sportif malgré le match de
principe qui devait avoir lieu ce soir entre « All stars»
et 'équipe des critiques. Nous avons vidé une bou-
teille de cognac et discuté les derniers événements du
sport automobile dans le monde, surtout les succés de
Jacky Stewart et I'incendie de l'auto de Jacky Icks.
Puis Golembiowski est allé se reposer et je me suis
installé au bord du terrain de football, sous un platane
touffu. Il y avait quelque chose de vulgaire et d'impu-
dent dans cet arbre, dans son tronc sans écorce et
dans ses feuilles charnues, mais aprés cette rencontre
avec mon ami j'étais d'une humeur béate, je me sentais
méme un homme heureux et ne faisais pas attention
aux bagatelles. Je suivais des yeux l'entrainement de
notre équipe : Jurek passait en éclair sur sa bicyclette,
poussant du pied le ballon, Slavko s’abattait dans des
nuages de poussiére, tout en tombant toujours d'un
seul coté, le gauche, indépendamment de la direction
du ballon ; Ilko essayait sans succés de faire le poirier
fourchu ; Lionia jonglait avec le ballon, le tenant sur
sa téte, le placant au bout de son nez, le passant d'un
genou a l'autre ; Bondi était infatigable, puisque ce soir
il devait neutraliser Vladimir Fil, 129 kilos. Marucho,
avec sa petite bouche espagnole largement ouverte, se
tenait prés de Slavko, contemplant toute cette folie,
comme fascinée. Maxime ayant perdu sa culotte courut
A toutes jambes vers sa maman. Je révais qu'Anne
Rado viendrait voir ce match, qu’elle serait supportée
de notre équipe, qu’'elle tomberait amoureuse de moi
en voyant comme je marquerais un but incroyable aux
critiques, comme je ferais un chic de goal. Aprés cela
j'ai pris le numéro de la revue Przekréj, apporté par
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Golembiowski, et je me suis mis a lire les mémoires
du docteur Cyprian Sadowski (Skiba) sur 'insurrection
de Varsovie :

« Le bataillon « Parasol » est débusqué par les Alle-
mands depuis Wola jusque dans la rue Mlynarska et,
plus loin, jusqu'au cimetiére évangélique et la rue
Okopowa. De ce c6té 'ennemi nous menace directement
et notre commandement aussi. Radoslaw commande
tranquillement comme toujours.

— Appelez-moi Uagent de liaison du bataillon
« ZoSka ».

— A vos ordres! surgit une jeune fille.

— Ordre au bataillon « ZoSka » d’envoyer une se-
ction bien armée pour la contre-attaque.

Au bout de quelques minutes, sous le mur du cime-
tiere évangélique, des gargons, beaux comme des ima-
ges, se tiennent debout. Un jeune sous-lieutenant, le
chef de section, fait son rapport. Le colonel Radoslaw
sait ce qui attend ces gars. Il leur dit adieu a tous.

Puis il s’approche et fire chaque soldat dans les
yeux. Eux aussi comprennent ce que cela veut dire.
C’est un ordre et un adieu. Le chef de section passe
devant ses hommes rangés en ligne et dit au colonel
quelques mots sur chacun d’eux. Enfin il s'arréte de-
vant le dernier, un garcon de treize ans environ. Son
casque allemand lui descend sur la nuque. Un pistolet
est passé a sa ceinture.

— C’est notre héros, dit le chef de section au colo-
nel, hier il s’est procuré une mitrailleuse et a anéanti
plusieurs Allemands.

— Je te confére le grade de caporal, dit Radoslaw
en posant sa main sur l'épaule du garcon. Veuz-tu
quelque chose ?

— Je voudrais que ce pistolet soit & moi.

— Naturellement, il est a toi. Puisque tu es un ca-
poral. Et quoi encore ?
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— Dormir.

— Bon, va te coucher.

— Non, non, je dormirai plus tard, maintenant je
pars avec tout le monde.

Ils sont partis. Ils ont foncé comme un ouragan. Ils
ont fait irruption dans le cimetiére. On eiit dit que
les portes de Uenfer s’étaient ouvertes: explosions de
grenades, coups de fusils, cris de soldats, gémissements
des blessés. Et le battement de nos cceurs, et un bour-
donnement dans la téte. Tout cela a duré quelques
minutes et s’est tu. Les Allemands fuyaient, pris de
panique. Et les garcons revinrent. Mais combien !

Ils marchaient, mutilés, ensanglantés. Ceux qui pou-
vaient avancer portaient les blessés. Ils portaient leur
chef, le sous-lieutenant qui était mort. Ils portaient
leur petit caporal qui dormait. D’un sommeil éternel.
Il v’avait méme pas eu le temps de coudre ses galons
de caporal. Il souriait dans son sommeil ».

J’ai sauté sur mes pieds, saisi d’effroi. I1 m’avait
semblé que les jeunes insurgés portaient Slavko. Ou
Jurek Golembiowski. Ou Ilko. Ou Bondi. Ou Maxime.
Il n'y a que Lionia qui ne m’est pas venu a l'esprit.

Mais non, I'équipe « All stars» s’entrainait obstiné-
ment au grand complet en vue du match.

Marche d’aviation.
Maestoso con spirito

Je vais a Borispol. Je fais le plein
devant le poste de contrdle et, ayant essuyé mes mains,
je boucle la ceinture de sécurité. Cela empéche au
moins en cas de télescopage de voler comme une hiron-
delle sur le béton de la route. Une Oppel-Record 1900,
de 100 CV, débouche sur l'autoroute de Borispol.
Comme chaque fois aprés le plein, il me semble que le
moteur fonctionne mieux, qu'il est plus joyeux, plus
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slr. Je lui donne un coup de fouet en poussant sur
I'accélérateur et j'occupe la file du milieu. L’aiguille
de l'indicateur de vitesse montre 120. Je baisse instin-
ctivement la téte en passant sous les viaducs. Au-des-
sus de moi, un ciel d’automne au déclin du jour, un
ciel serein, presque antique dans sa sérénité, devant
moi, un Borispol paien, devant moi, les contours loin-
tains de l'aéroport, des demi-sphéres en verre, béton
et acier, le tournoiement silencieux des antennes de
radar, l'odeur des désinfectants et de la sciure dans
la salle d’attente, les rencontres et les séparations, les
voix nasillardes des speakers. Le soleil est resté der-
riére, au-dessus de Hiev, trés bas dans le ciel, I'ombre
allongée de mon auto court devant et je ne peux pas
I'atteindre. Le soleil aveugle ceux qui viennent & ma
rencontre, leurs pare-brise s'illuminent en éclair,
comme s’ils avaient été découpés dans de 'or. Trés loin,
a gauche, presque a 1'horizon, s’échappe un panache de
fumée blanche qui s’arque au-dessus de l'autoroute
comme un immense viaduc. C’est étonnant, mais cette
image d’incendie ne suggére aucun trouble en mon
cceur, tellement cet arc de fumée est insoucieusement
pur et blanc. Mon ceeur bat au rythme joyeux du big-
beat transmis par la radio, je fais un effort pour ne
pas accélérer davantage. Je vais au-devant de l'avion
de Varsovie, chercher ma femme et Slavko, voila 1'ori-
gine de ma joie, de la cadence accélérée de mon cceur.
Je passe sous le viaduc de fumée: sur le fond du
ciel pourpre, sur le fond de l'immense incendie qui
flambe au-dessus de Hiev, l'arc de fumée que je vois
dans le rétroviseur semble maintenant rouge sang.
Le trouble gagne mon cceur, 'harmonie et le calme
illusoires ont pris fin. Le monde est cassé en deux.
Celui qui s’étend devant moi est paisible, d'une séré-
nité d’opale, d'une pureté de rose, d’'un bleu de déclin
du jour, plein de joie réveuse et de méditation. Le
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monde limité par le rétroviseur est sinistrement pour-
pre, d’'un brun bourbeux, méchant et agité. Les deux
s'unissent dans ma conscience, le chagrin et la joie,
équilibrés sur une balance inconnue, se mélangent
dans mon cceur en devenant la sagesse tranquille de
l'automne. Je fuis la lueur d’incendie, me réfugiant
dans la fraicheur du crépuscule et le tournoiement
jaune des camions-citernes sur les dalles de béton de
I'aérodrome. Je sors sur la terrasse de l'aéroport et
je regarde le ciel, particuliérement le morceau de ciel
au-dessus de la piste d’atterrissage. Dans quelques
minutes j'y verrai deux étoils qui s’allument et s’étei-
gnent en cadence; ce sont les feux d’atterrissage du
TU-134 qui appartient a la compagnie polonaise
«LOT ». L’avion descend rapidement et je prie pour
que tout se passe bien. Borispol recoit ma femme et
mon fils dans ses bras de béton et je soupire avec
soulagement. Puis I'avion se dirige vers l'aile droite
de l'aéroport, la passerelle arrive, la porte s’ouvre. Les
voila : lointains et proches, si attendus, tant aimés!
Slavko saute, agite les mains. Je le regarde avec in-
quiétude : ne serait-il pas coiffé d’'un nouveau casque ?
Ma femme m’envoie un baiser et mes voyageurs dis-
paraissent dans la salle de contréle des passeports.

C’est 14 que je me rappelle I'incendie dans le rétro-
viseur. Le méme avion a apporté pour Lionia les médi-
caments les plus récents, transmis aux pilotes polonais
par leurs collégues de la compagnie «Air France».
Ils ont été envoyés de Paris par Madame Jeanguyot,
chef de la section des leucoses de I'Institut d’hémato-
logie Claude Bernard.

Une semaine auparavant, le coureur Golembiowski
était allé trouver Madame Jeanguyot et lui avait ra-
conté I'histoire de Lionia et de sa maladie.
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Chanson de Palouette.
Mezzo tempo

Le plus étonnant, ¢’est que j'ai déja
rencontré madame Jeanguyot. C’était il y a cing ans,
au symposium international sur le probléme des leu-
coses. En ce temps-13, tout notre laboratoire s’occupait
des leucoses. Nous étudiions les fiches d’observation
des malades qui y avaient succombé depuis dix ans.
Nous étions devenus les comptables de la mort, les
impuissants enregistreurs du mystére, les petits clercs
de cette maladie étrange. Nous tracions des courbes,
nous calculions des coefficients de corrélation, nous
établissions des indices d’intensité, c’est-a-dire que,
au moyen de cette magie, nous suppléions la science,
ce qui donne l'illusion d’'un mouvement mais ne vous
avance pas d’un seul pas vers la solution du probléme
douloureux. Cela nous oppressait et, bien qu'au sympo-
sium ou je rencontrai madame Jeanguyot on nous fit
des compliments parce que nous étions les premiers en
Ukraine a avoir abordé ce probléme, jamais nous ne
nous étions sentis si bons a rien. Laptchinski cherchait
le virus de la leucémie, Krioukova étudiait les réactions
immunologiques, Masourenko avait trouvé le virus,
mais celui des souris, madame Jeanguyot avait présen-
té un rapport sur les nouvelles méthodes de traite-
ment, Hassirski mettait en pratique la vinblastine, mais
tout cela ne nous avancait que de quelques infimes
millimétres.

A la cldoture du symposium, un banquet avait eu lieu
et madame Jeanguyot avait chanté une chanson ol
il était question d’alouette et de jeune fille amoureuse.
Mince, les cheveux blancs, vétue d'une robe extrava-
gante, madame Jeanguyot se comportait comme une
vedette des variétés.
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Lionia était a la clinique de Efréme Issaakovitch
Janitski. Le professeur Janitski nous avait fait jadis
un cours de thérapeutique d’hopital. J'ai déja vu beau-
coup de médecins et de professeurs, mais il n'y en a
pas de meilleur, 3 mon avis, que Efréme Issaakovitch.
Un jour d’hiver, j’étais dans son cabinet. Devant Efréme
Issaakovitch, il y avait plusieurs feuilles, les récen-
tes analyses du sang de Lionia. Efréme Issaakovitch
fumait, son visage gris était devenu bleudtre a cause
de la fumée, ses yeux étaient cernés, avec le regard
grave d'un sage. Il se leva, s’approcha de la fenétre.
Il regarda longuement la neige qui tombait. Puis, sans
se retourner, il dit d’'une voix morte :

— Maudite soit la profession d’hématologiste. I’ai
vécu ma vie en vain. Ne pensez pas que ce soit de la
pose. Je vous dis la vérité. Il vaut cent fois mieux &tre
un tailleur dans quelque atelier et se savoir utile aux
gens. Je suis fatigué de ma propre impuissance. Les
médecins fuient ma clinique. Je ne peux donner de
conseils a personne. Tout le monde m’appelle profes-
seur, en me regardant avec espoir, et moi... Lionia est
condamné. Rien ne le sauvera. J'ai le pressentiment
que nous perdons un Pouchkine ou un Chevtchenko.,
Et je n'y peux rien, absolument rien.

Ce jour-la Lionia me lut ses vers:

Souviens-toi du hérisson que je t’ai offert
et qui trottait dans la chambre, la nuit.
Mais les années, et pauvres et riches,

s’écouleront,
obliques comme la neige qui tombe en janvier.
Oublie morn nom, et ma voix, et mes paroles,
rn’évoque que cet été passé comme un coursier.
L’averse s’annongait.

Un dréle de type, un rimeur,

vint dans la nuit, et embrassait tes mains...
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Un jour, un autre trouvera ces vers

et, lontain, lui, ressentira l'éclair

de mon amour pour celle qui, cette nuit,
gavait mon hérisson de pain.

Cheur d’anges.

Netto e con sonoro

Sur la photo notre équipe «All
stars » a l'air d’'une courbe de 'accroissement quanti-
tatif de I'humanité depuis Malthus jusqu'a nos jours.
Nous nous tenons debout, sur une passerelle, au-dessus
de la mer, toute notre équipe, du plus petit jusqu'au
plus grand. Le premier est Maxime, le deuxiéme, Bon-
di, le troisiéme, Jurek, le quatriéme, Slavko, le cin-
quiéme, Ilko, le sixiéme, Lionia, le septiéme, son pére
qui s’'ingéra dans notre compagnie, le huitiéme et le
dernier, moi (taille 1,80 m, poids 95 kg). Nous nous
tenons par la main, comme un chainon vivant des gé-
nérations, et il semble que rien ne peut nous séparer.
Je regarde le petit Maxime et je m’étonne de ne pas
voir des ailes d’ange derriére son dos. Je les ai vues
chez lui, ces ailes blanches et or, accrochées au mur.
Il se peut que son pére lui interdise de voler pour qu'il
ne s'embrouille pas dans les fils électriques qui sont
si nombreux dans la ville. Ou bien pour une autre
raison que j'ignore. En tout cas, l'origine angélique
de Maxime est pour moi hors de doute. Son corps gréle
et son cou mince sont couronnés d'une grosse téte avec
un front haut, ses cheveux sont coupés a la mode de
nos ancétres. Son visage est éclairé par d’énormes yeux
gris qui brillent toujours avec bienveillance devant
tout ce qui l'entoure: papa, maman, l'arriére Bondi,
I'avant-centre Lionia, les critiques littéraires, les chiens
et les chats, les nuages, les navires, le directeur de
notre maison de repos, les chabots et les crevettes, les
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balisiers fanés sous le soleil d’Odessa et les ballons
que nous poussons sans pitié.

En qualité d’ange encore non gité par l'enseigne-
ment secondaire, Maxime ne comprend pas que la vie
est basée sur la lutte des contraires, de la lumiére
et de l'obscurité, de I'équipe « All stars» et de celle
des critiques, du bien et du mal, du paradis et de
I'enfer. Donc, pendant les matchs, il se réjouit des
buts marqués par nous, aussi bien que par nos adver-
saires. Si quelqu'un parmi eux lui demande le ballon,
il le passe aussitdt avec un doux sourire, en quoi il
se distingue radicalement, disons, de Ilko, qui, avant
de céder la balle au joueur de l'équipe adverse, se
dispute avec, se plaint & l'arbitre, & son pére, aux
spectateurs, fait un croc-en-jambe et des pieds de nez
a son rival. Maxime n’aime pas tant les lauriers de
la victoire que le jeu en lui-méme, ce joyeux carnaval,
quand autour de toi courent et rient gamins et grandes
personnes en poussant le ballon, seulement il ne peut
pas comprendre pourquoi on est obligé de jouer avec
un seul ballon, ce serait beaucoup plus amusant d’en
avoir plusieurs... Quand Bondi n’avait pu venir a bout
de Vladimir Fil, ¢’est Maxime qui fut chargé de neu-
traliser ce bonhomme de 129 kilos. Nous avions renon-
cé temporairement a la défense de «zone» au profit
du primitif marquage «individuel ». Maxime, qui ne
pesait que 27 kilos, devait bloquer Fil et, éventuelle-
ment, le saisir «au corps». Maxime avait résolu le
probléme avec succés : quand Fil interceptait le ballon,
Maxime tombait devant lui et le terrible avant, premier
bombardier et butor inégalé, piétinait sur place, ayant
peur de 'écraser avec ses pieds d’éléphant. Il est vrai
qu’'aprés le match Vladimir Fil s’était vengé de Ma-
xime. Maxime avait un grand ballon rose démesuré-
ment gonflé, si lisse et si gros qu’il était prét a crever.
Maxime l'aimait & la folie et 'appelait Matvi Ivano-
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vitch. Pendant le diner Fil, un peu pompette, s’appro-
cha de Maxime et lui dit: « Donne-moi ton Matvi Iva-
novitch, je le mangerai ».

« Prenez-le », fit Maxime amicalement. Fil saisit le
ballon et y enfonga ses canines, tel un loup dans la
gorge de I'agneau. Matvi Ivanovitch creva immédia-
tement, il n’en resta qu'un petit chiffon de caoutchouec.
Les yeux de Maxime devinrent énormes d’effroi, et il
se mit a pleurer amérement, tant il regrettait son
Matvi Ivanovitch. Depuis, Maxime évitait toute ren-
contre avec le redoutable critique en faisant un détour
de dix lieues.

Aprés cette histoire, Lionia a écrit les vers suivants :

Darwin v’a pas raison,
il Wa absolument pas raison, Darwin !
Regardez : voila un beau et svelte gargon.
Des sourcils épais au-dessus des yeux bleus.
Il ne ressemble pas du tout & un singe.
Une jeune fille lui murmure : « Bonne nuit! »
Est-ce qu’elle ressemble a une dinosaurienne ?
Je sais que beaucoup de gens

ne seront pas d’accord avec moi.
Ils diront : « Et pourquoi, alors,

notre voisin est-il un cochon ? »

Chanson de la pluie.
Limpido e calmo

Le printemps était revenu a Kiev.
I1 faisait chaud, il pleuvait. Dans la journée. nous
nous étions promenés avec Lionia rue Tchervonoar-
miiska, puis nous étions restés assis dans le square,
devant I'église catholique. Nous avons causé de choses
et d’autres, de tout, sauf de sa maladie. Nous nous
sommes baladés encore longtemps dans la ville, en
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regardant les jolies filles, en soupirant et en enviant
ceux qui avaient tout devant eux : 'amour et les sépa-
rations. Personne ne faisait attention & nous, personne
ne pouvait avoir I'idée si folle que ce barbu de vingt
ans, un peu obése pour son age (il venait de terminer
une cure hormonale) accomplissait sa derniére prome-
nade dans Kiev. Une pluie tiéde de printemps envelop-
pait le mont Baikov. Ce mont était encore loin de nous,
nous n'y pensions pas, nous ne voulions pas y penser,
nous en étions séparés par la voie ferrée, la Lybid, le
roulement des camions dans la rue Gorki, par notre
jeunesse, par les visages printaniers de filles inconnues
et encore quelque chose comme un pincement mélan-
colique, cette espérance précaire et inexprimée qui
n’abandonne pas I'homme jusqu'a son dernier soupir.
Le soleil aparut et un « smog » bleudtre se mit & vibrer
au-dessus des rues: l'air chaud, la vapeur humide
et les gaz d’échappement des voitures se mélangeaient
en formant une brume légére, il semblait que nous
voyions les rues & travers des verres fumés. Ensuite
le réseau de pluie se déplaga depuis le mont Baikov
jusqu’au coeur de la cité. Nous faisions des tours en
discutant de peinture et de poésie, et ¢'était 1a la plus
triste promenade du monde.

Le soir, la pluie ne cessa pas, au contraire, elle
remplit avec un murmure joyeux les intervalles entre
les maisons. La pluie était abondante et zélée, comme
au studio de cinéma quand on tourne une averse. En
passant prés de la chambre de Slavko, j’ai entendu sa
voix. Je me suis arrété. Slavko se tenait debout devant
la fendtre ouverte et parlait haut, quoiqu’il fiit seul
dans la piéce. J'écoutai, sidéré.

— HRarlsson !, appelait Slavko, HKarlsson, viens me
voir et apporte-moi des remédes pour Lionia. Pour qu'il

* Personnage de conte. (N. d. T.).
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guél;isse, pour qu’il ne meure pas. Tu m’entends, Karls-
son ?

Slavko parlait & Karlsson, qui vit sur le toit...

Marche funébre. Largo

Un concours de fanfares 3 Kiev.
I1 fait soleil, 20 °C. Cent dix orchestres venus de
tous les coins de I'Ukraine défilent sur le Krechtchatik
en battant du tambour et des cymbales, en mugis-
sant dans des trompettes et des trombones, en glapis-
sant dans des fliites et des clarinettes. C’est comme
si on avait installé au beau milieu du HKrechtcha-
tik une enclume gigantesque. Mon Dieu, quelles
tenues portent les musiciens! Rouges, a aiguillettes
d’or, vertes, & épaulettes orange, cabans noirs des ma-
rins, vestes bleu clair des constructeurs d’avions, uni-
formes blancs a galons rouges; gris lisérés d’argent
des métallos, jaunes, mauves, beiges, vert foncé...
Chaque orchestre joue sa marche, il semble alors
que chaque marche ait sa propre couleur, celle des
uniformes. On dirait que les mains des musiciens tien-
nent d’étranges appareils brillants qui les emporteront
ensuite au ciel ; alors les trompettes terrestres devien-
dront des trompettes célestes, annongant les heurts des
nuages et des éléments, des éclairs et des fulgurations
crépusculaires de l'énergie solaire. Tout Hiev est ac-
couru voir cette merveille qu'un éminent compositeur
de jazz a baptisée ainsi: « Quand les Saints marchent
au paradis ». Les dmes enfantines se pAmaient de joie,
des milliers de petites équipes de football suivaient
les fanfares en mesure. Des tonnerres de cuivre mar-
quaient l'itinéraire de cette colonne merveilleuse, de
cet énorme générateur de joie qui se dirigeait vers le
stade Central.
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Ce jour-l13a, nous avons enterré Lionia sur le mont
Baikov. Le vent y apportait des bribes de la musique
des fanfares.

Finale d’hiver. Maestoso

L’hiver est revenu a Hiev, le Grand
Hiver Sans Neige, phénoméne qui a lieu une fois tous
les 72 ans. Pendant les vacances scolaires, les restes
de notre équipe « All Stars» se sont rassemblés a
Irpen. Bondi Rado, mince comme le Petit Cheval bos-
su, notre ferme demi-centre, le joueur le plus habile
de notre équipe, vit & Budapest avec sa maman qui
ressemble a Béatrice et qui a tout de suite oublié ma
personne et mes shoots incomparables dans les buts
des critiques. Jurek Golembiowski, notre avant-cycliste
le plus rapide, habite maintenant Varsovie et confond
jusqu'a présent I'ukrainien, le russe et le polonais,
créant ainsi une langue préslave et mettant au déses-
poir sa maitresse d’école, madame Jadwiga Bochnacka.
Son pére se prépare actuellement au Rallye de Monte-
Carlo et pousse sa voiture sur les routes escarpées et
glacées des Alpes ol les coureurs attrapent le plus de
points de pénalisation.

Aprés le déjeuner, nous sommes sortis dans la plaine
qui sépare notre maison de repos du bois. La terre
était tapissée de givre, et il semblait que nous mar-
chions quelque part sur la Lune, sur une couche de
cendres. Quatre astronautes: Slavko, Ilko, Maxime et
moi. Nous nous sommes approchés en grelottant du
pont jeté sur I'Irpen. L'eau, brune et gluante, charriait
une écume de glace. Une vapeur froide montait de la
riviere. Comme le garde-fou était cassé & un endroit,
j'attendis que tout le monde passe. Maxime marchait
réveusement, les doigts dans le nez, et se trainait a la
queue comme d’habitude. J'ai l'idée qu’il deviendra
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un philosophe errant, un Skovoroda du XXe sidcle.
Slavko et Ilko coururent vers les tranchées, vestiges
des années de guerre, et se planquérent, préts a re-
pousser l'attaque de Maxime. Or, Maxime n’avait nul-
lement I'idée d’attaquer ces gaillards, il avait trouvé
une branche d’osier bien souple et avancait a petits
pas en pressant des oies de neige imaginaires. Quand
Slavko et Ilko en eurent assez, ils sautdérent de la
tranchée et s’enfoncérent dans le bois avec des cris
sauvages. C'est 14 qu’ils trouvérent le Petit Lac Bleu.
Un tout petit lac glacé, serti de feuilles de chéne
rousses. Les garcons s’y élancérent & toutes jambes
et tombérent aussitét tous les trois sur le dos, ca glis-
sait trop. Je fis aussi quelques pas sur la glace: a
travers son épaisseur, on apercevait de la mousse mar-
ron et des feuilles verdatres, la glace gardait toutes
leurs nuances, toutes les courbures de leurs formes.
Je marchais, fasciné, sur le Petit Lac Bleu, scrutant
son fond, ses mystéres immobilisés par la glace. Au mi-
lieu du lac, j'aper¢us une pomme, une petite planéte
rouge tombée d'un ciel inconnu.

Nous armant de batons noueux en guise de crosses,
on se mit & jouer au hockey. Je jouais avec Maxime
contre Slavko et Ilko. Les cheveux d’Ilko ont la méme
couleur rousse que les feuilles mortes du chéne, et ses
yeux rusés et pétillants de joie semblent taillés dans
du daim vert foncé. C’est toujours trés beau, le roux
avec le vert. Ilko est malin et bavard, il aime a chi-
caner a tout propos. Il se mit tout de suite & récriminer
contre Maxime, deux fois plus petit que lui, qui jouait
soi-disant sans observer les régles et faisait des crocs-
en-jambe. Mais & peine avais-je le dos tourné, qu’'llko
renversait Maxime sur la glace. J’en ai eu marre et
j'ai dit & tout le monde que le hockey, ainsi que le
foothall, était un jeu d’hommes virils ot il n'y avait
pas de place pour les chicaneurs et que, dorénavant,
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celui qui se plaindrait recevrait sans tarder une bonne
chiquenaude. Un tel ordre des choses avait été établi
autrefois par Lionia, notre capitaine. Le jeu recommen-
ca dans un silence profond. Mais, cinq minutes plus
tard, Ilko n’en pouvant plus et se mit & grommeler au
sujet de Maxime sans s’adresser a personne, comme s'il
le disait ad usum internum, alors je lui flanquai im-
médiatement une chiquenaude sur le front, et les pas-
sions se calmérent. On glissait en poussant le palet,
on tombait, on se relevait et on glissait de nouveau
et, sous nos pieds, tout au milieu du Petit Lac Bleu,
transparaissait la pomme rouge. Je m’accroupis et ap-
prochai mon visage de la surface froide et brillante.
La pomme, les feuilles et les herbes existaient dans
un autre monde, infiniment éloigné de nos amusements
tumultueux ; il était tout prés, ce monde, mais je ne
pouvais pas le toucher. Je me suis souvenu des der-
niers vers de Lionia :

Nous ne vivons que deux fois :
dans un monde blanc de blanc
qu’on regrette en pleurant
lorsqu’on part dans Uautre monde.
C’est alors dans le noir,
presque rouge, que nous vivons.
Et la terre nous broie les tempes,
Uherbe pousse en nous pergant.
Nous ne vivons que deuz fois.
Dieu veuille qu’on nous aime,
que les gens soient dans la peine
en nous reconduisant

a ce triste monde noir.

Une pensée m’est venue : si on pouvait prendre une
photo de tous ceux qui se trouvaient a c6té de notre
équipe « All stars» en nous donnant la main, cette
photo serait si grande qu'aucun papier ne pourrait
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suffire. A cdté de notre petite équipe se tiennent encore
le coureur Golembiowski, la Hongroise Anne Rado,
madame Jeanguyot, Efréme Issaakovitch Janitski, la
brune.espagnole Marucho, les aviateurs polonais et
fI:angals, les infirmiéres qui avaient tant de pitié pour
Lionia, le petit caporal de I'an 1944 et tant d’autres
encore. Nous sommes 13, main dans la main, et rien
ne peut rompre cette chaine éternelle: aucune mort,
aucune haine. Ce n’est plus seulement une petite
équipe de football, ¢’est 'humanité.

...Le lendemain, les flocons se mirent & tomber, met-
tant fin au Grand Hiver Sans Neige. Le Petit Lac Bleu
disparut 3 jamais, ainsi que la pomme rouge, les tran-
chées et le champ sur lequel Maxime marchait avec
sa branche d’osier: les oies de neige étaient quand
méme arrivées, mais c'était la derniére journée des va-
cances et, avec les restes de I'équipe « All stars », nous
avons pris le train pour Hiev.
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