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Завоювання землі, яке здебільшого означає 
відбирання її в тих, хто різниться від нас 
тілобудовою або пласкішим носом, не така вже 
й гарна річ, коли до неї придивитися ближче. 
Спокутує його лише ідея. Ідея в його основі, не 
сентиментальна відмовка, а ідея та безкорислива 
віра в цю ідею -  щось, що можна заснувати, перед 
чим поклонятися і чому приносити жертви...

Джозеф Конрад, «Серце темряви»





В с т у п

Приблизно через п’ять років після виходу 1978 року «Орієн
талізму» я почав збирати докупи ідеї про загальні стосунки між 
культурою й імперією, які вочевиднилися для мене ще під час 
написання тієї книжки. Спочатку вони вилились у серію лек
цій, з якими я впродовж 1985-1986 років об’їздив університети 
Сполучених Штатів, Канади й Англії. Ті лекції становлять стри
жень цієї праці, яка відтоді цілком захопила мене. Різноманітні 
дослідження в царині антропології, історії та реґіонних студій 
розробили аргументацію, що її я свого часу виклав в «Орієн
талізмі» -  книжці, зосередженій на Близькому Сході. Натомість 
у новій праці я так само намагався розвинути згадану аргумен
тацію для опису загальнішої моделі стосунків між модерною 
західною метрополією та її віддаленими територіями.

Які неблизькосхідні матеріяли я тут використовую? Евро- 
пейські тексти про Африку, Індію, регіони Далекого Сходу, 
Австралію та Кариби. Ці африканістичні й індологічні дискур
си, як називають деякі з них, видаються мені частиною загаль
ного європейського намагання правити віддаленими землями 
й народами, а тому я вважаю, що вони пов’язані з орієнталіс- 
тичними описами ісламського світу та з європейськими особ
ливими способами репрезентації Карибських островів, Ірлан
дії і Далекого Сходу. Вражають риторичні фігури, використову
вані в цих дискурсах для описів «таємничого Сходу», а також 
стереотипи щодо «африканського (чи індійського, чи ірландсь
кого, чи ямайського, чи китайського) менталітету», ідеї прине
сення цивілізації примітивним чи варварським народам та, на 
жаль, доволі знайомі ідеї тілесного покарання, страти, позбав
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уп лення волі, на які «вони» заслуговують, якщо погано поводять
ся або бунтують, адже найкраще «вони» розуміють силу та жор
стокість. «Вони» -  не такі, як «ми», і це причина, щоб ними 
правити.

Проте майже скрізь у неевропейському світі прихід білої лю
дини викликав певний опір. Я залишив поза межами «Орієн
талізму» відповідь європейському домінуванню, кульмінацією 
якої став великий деколонізаційний рух, що прокотився «третім 
світом». У XIX сторіччі, крім збройного опору в таких несхо
жих місцях, як Алжир, Ірландія чи Індонезія, майже повсюдно 
робилися серйозні спроби культурного опору, спроби боронити 
національну ідентичність, а в політичній царині -  створювали
ся асоціяції і партії, спільною метою яких було самовизначен
ня й національна незалежність. Ніколи імперська зустріч не зі
штовхувала активного західного завойовника з бездіяльним чи 
інертним незахідним тубільцем. Завжди існувала якась форма 
активного опору, зрештою, опір здебільшого й перемагав.

Ці два чинники -  загальносвітова модель імперської культу
ри й історичний досвід опору імперії -  роблять цю книжку ок
ремим дослідженням, а не просто продовженням «Орієнталіз
му». В обох працях я наголошую на тому, що я -  в досить широ
кому сенсі -  називаю «культурою». Зокрема, мені йдеться про 
два аспекти. По-перше, такі доволі незалежні від економічної, 
соціяльної і політичної царин культурні практики, як мистец
тво опису, комунікації та репрезентації, котрі часто прибирають 
естетичних форм, однією з принципових цілей яких є задово
лення. До них, звісно, належать і весь набір популярного знан
ня про віддалені частини світу, і спеціялізоване знання, захова
не в таких дисциплінах, як етнографія, історіографія, філоло
гія, соціологія та історія літератури. У цій праці я зосереджу
юся винятково на модерних західних імперіях ХІХ-ХХ сторіч, 
тому особливу увагу приділено такій культурній формі, як ро
ман, котрий, на мою думку, відіграв надзвичайно важливу роль 
у формуванні імперських досвідів, ставлень і референцій. Я не 
стверджую, що важливим був лише роман, але його я вважаю 
саме тим естетичним предметом, чий зв’язок із розростанням 
британського та французького суспільств становить особли
вий інтерес для вивчення. Прототипом модерного реалістично
го роману є «Робінзон Крузо», де, звичайно, невипадково йдеть
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ся про європейця, який створює такий собі феод на віддаленому 
неевропейському острові.

Сьогодні багато літературознавців пишуть про оповідну ху
дожню прозу, проте мало хто звертає увагу на її місце в історії 
імперії та в імперському світі. Читачі цієї книжки швидко зро
зуміють, що наратив буде вирішальним для моєї аргументації. 
Головна ж моя теза така: в основі того, що дослідники й пись
менники говорили про незнані частини світу, лежать оповіді. 
Вони ж стали методом, який колонізовані народи застосовува
ли, обстоюючи власну ідентичність та історію. Звичайно, імпе- 
ріялізм бореться передусім за землю, однак володіння землею, 
право на її заселення та обробіток, її утримання, відвоювання і 
планування її майбутнього -  ці питання відображалися, диску
тувалися і якийсь час навіть вирішувалися в наративі. За сло
вами одного критика, нації самі по собі є нараціями. Здатність 
оповідати або перешкоджати формуванню й виникненню інших 
наративів дуже важлива для культури й імперіялізму, адже це 
один із головних зв’язків між ними. Найважливіше те, що вели
кі наративи емансипації і просвітництва спонукали людей у ко- 
лоніяльному світі до повстання й повалення імперської залеж- 
ности. Ці історії та їхні герої так схвилювали багатьох європей
ців і американців, що ті також боролися за нові наративи рів
носте й загальнолюдської спільноти.

По-друге, хоча це майже й непомітно, за означенням Ме- 
тью Арнолда, яке він дав ще в 1860-х роках, поняття культу
ри містить елемент ошляхетнення й піднесення. Для кожного 
суспільства культура -  вмістилище «найкращого з помислено
го і знаного», як висловився тоді Метью Арнолд. Він уважав, 
що культура пом’якшує, хоча й не остаточно нейтралізує руй
нівну дію модерного агресивного, меркантильного й бруталь
ного урбаністичного існування. Ви читаєте Данте або Шекспі- 
ра, щоб долучитися до найкращих думок і знань, а також щоб 
побачити себе, свій народ, суспільство і традиції в найкращо
му світлі. З часом культура, подеколи агресивно, починає асо
ціюватися з конкретною нацією чи державою -  це відрізняє 
«нас» від «них» (майже завжди з дещицею ксенофобії). У цьо
му сенсі культура є джерелом ідентичносте і, як демонстру
ють нещодавні «повернення» до культури й традиції, джере
лом неабиякої войовничосте. Ці «повернення» супроводже-
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уп но суворими інтелектуальними й моральними правилами по
ведінки, протиставленими вседозволеності, котра асоціюється 
з такими відносно ліберальними філософіями, як мультикуль- 
туралізм і гібридність. У колишньому колонізованому світі 
такі «повернення» породили численні різновиди релігійного 
та націоналістичного фундаменталізму.

У цьому другому значенні культура подібна до театру, де зма
гаються різноманітні політичні й ідеологічні цілі. Вона не прос
то не є тихою, безтурботною сферою аполонівської гречности, 
вона навіть може стати полем для боротьби, де ці цілі оприяв- 
нюються і змагаються. І тоді з’ясовується, наприклад, що від 
американських, французьких чи індійських учнів -  яких навча
ють читати своїх національних класиків до того, як вони прочи
тають чужих -  чекають, що вони високо цінуватимуть свою на
цію та свої традиції і віддано, часто навіть сліпо, належатимуть 
до них, очорнюючи й борючись проти інших.

Проблема такого бачення культури полягає в тому, що воно 
тягне за собою не лише вшанування власної культури, а й став
лення до неї як до певною мірою відірваної від повсякденного 
світу, бо трансцендентної щодо нього. В результаті більшість 
фахівців-гуманітарів не здатні побачити зв’язки між, з одного 
боку, тривалою огидною жорстокістю таких практик, як рабс
тво, колоніяльне й расове поневолення та імперське підпоряд
кування, і, з другого боку, поезією, прозою та філософією сус
пільства, яке ці практики здійснює. Однією з нелегких правд, 
які я відкрив, працюючи над цією книжкою, було те, як мало 
британських і французьких митців, котрими я захоплююся, на
магалися сперечатись із поняттями «підлеглих» чи «нижчих» 
народів, поширеними серед чиновництва, що втілювало їх на 
практиці, керуючи Індією чи Алжиром. Ці поняття були за
гальноприйнятими й допомагали підтримувати імперські тери- 
торіяльні надбання в Африці впродовж XIX сторіччя. Говоря
чи про Томаса Карлайла, чи Джона Раскіна, чи навіть про Чар
лза Дикенса та Вільяма Текерея, критики, на мою думку, час
то відносили їхні погляди на колоніяльну експансію, нижчі на
роди або «ніґерів» до зовсім іншої царини, ніж культура. Адже 
культура -  це та піднесена сфера діяльности, до якої вони «на
справді» належали і в якій вони робили свою «насправді» важ
ливу справу.
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Таке сприйняття культури може перетворити її на захис
ний футляр: облиш свої політичні погляди, перш ніж відкри
ти його. Як людина, котра все своє професійне життя викла
дала літературу і водночас виросла в колоніяльному світі пе
ред Другою світовою війною, я зрозумів, що вельми непросто 
не сприймати культуру в такий спосіб -  знезараженою, ізольо
ваною від своїх мирських зв’язків, -  а натомість тлумачити її 
як надзвичайно строкате поле прагнень. Романи й інші книжки, 
розглянуті в цій праці, я аналізую тому, що, по-перше, вони ви
даються мені гідними поваги й захоплення витворами мистец
тва й науки, від яких я та багато інших читачів отримуємо за
доволення й користь. По-друге, цікаво пов’язати їх не тільки з 
цим задоволенням і користю, а й з імперським процесом, час
тиною якого вони демонстративно і неприховано були. Замість 
засуджувати або ігнорувати їхню участь у тому, що для тогочас
них суспільств було незаперечною дійсністю, я стверджую: те, 
що ми дізнаємося про цей досі ігнорований аспект, насправді по
глиблює наше прочитання й розуміння цих творів.

Дозвольте трохи прояснити, навіщо я використовую два ви
знані й насправді великі романи. Роман Дикенса «Великі споді
вання» (1861)1 -  це передусім твір про самообман, про марні 
спроби Піпа стати джентльменом, не гаруючи важко і не ма
ючи аристократичного джерела прибутку, потрібного для такої 
ролі. У дитинстві він допоміг Ейблу Меґвічу, засудженому до 
каторги, а той, потрапивши до Австралії, віддячив своєму юно
му добродійникові великими грішми. Запрошений повірений, 
виплачуючи Піпові гроші, нічого не сказав про їхнє походжен
ня, тож Піп переконує себе, що ним опікується старша дама міс 
Гевішем. Коли ж Меґвіч нелегально повертається до Лондона, 
він стає для Піпа небажаним гостем -  від нього відгонить про
виною і непристойністю. У фіналі Піп примиряється з Меґві- 
чем і його дійсністю: він визнає переслідуваного, заляканого 
і смертельно хворого Меґвіча своїм названим батьком і пере
стає сприймати його як людину, якої треба зректися й відкинути

'Укр. переклад див.: Діккенс Чарлз. Великі сподівання / Пер. з англ. Рости
слав Доценко. -  К.: Веселка, 1986. -  477 с. (Тут і далі посторінково -  приміт
ки перекладачів і редакторів. Примітки автора позначено у квадратних дуж
ках і подано в кінці книжки.)
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п (хоча насправді Меґвіч ізгой, котрий повернувся з австралійсь
кої каральної колонії, створеної для поселення, а не для репат- 
ріяції висланих англійських злочинців).

Більшість, якщо не всі трактування цього видатного тво
ру, вміщують його безпосередньо в метрополійній історії бри
танської прози; я ж уважаю, що він належить історії ширшій 
і динамічнішій від тієї, яку дозволяють подібні інтерпретації. 
Дві книжки, сучасніші від Дикенсової, -  головний твір Робер- 
та Г’юза «Смертельний берег» і блискуча теоретична розвідка 
Пола Картера «Дорога до Ботанічної затоки»2 -  відкрили бага
тющу історію вигадок про Австралію і вражень від неї. В Авс
тралії, в «білій» колонії на зразок Ірландії, завдяки романові і 
набагато давнішому й ширшому досвіду стосунків між Англією 
та її віддаленими територіями Меґвіч і Дикенс стають не прос
то випадковими референціями в тій історії, а її учасниками.

Каральною колонією Австралія стала наприкінці XVIII 
сторіччя насамперед для того, щоб Англія могла вивозити без
надійний і небажаний надлишок населення -  злочинців -  у міс
це, окреслене на мапі ще капітаном Куком, яке також могло б 
функціонувати як колонія, замість утрачених колоній в Амери
ці. Гонитва за прибутком, розбудова імперії і те, що Г’юз на
зиває соціяльним апартеїдом, -  усе це створило модерну Авс
тралію. В 1840-х роках, коли Дикенс уперше зацікавився нею 
(туди щасливо іммігрує Вілкінс Мікобер у «Дейвіді Коперфіл- 
ді»3), Австралія розвинулася в таку собі прибуткову «вільну сис
тему», де робітники могли прекрасно давати собі раду і без зов
нішнього втручання. І все ж у постаті Меґвіча «Дикенс зв’язав 
докупи кілька ниток англійського сприйняття каторжників піс
ля вивезення їх до Австралії. Вони могли досягти успіху, але на
вряд чи могли повернутися в прямому сенсі. Вони могли споку
тувати свої злочини у формальному, юридичному розумінні, але 
те, що вони там зазнавали, робило їх вічними ізгоями. І все-таки 
вони могли звільнитися -  доки залишалися в Австралії» [1].

2 Ботанічна затока -  затока в Новому Південному Вельсі (Австралія), куди 
привозили каторжників, а також у переносному сенсі -  каторга, вигнання.
3Укр. переклад див.: Диккенс Ч. Історія особистих пригод, переживань і спос
тережень Даведа Копперфельда молодшого родом з «Блендерстонських Граків» 
(яку він зовсім не призначав для друку). -  К.: Молодий більшовик, 1937. -  895 с.
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Картерове дослідження того, що він називає просторовою іс
торією Австралії, пропонує нам іншу версію того самого до
свіду. Тут дослідники, каторжники, етнографи, спекулянти й 
солдати окреслюють просторий і порівняно пустинний конти
нент -  кожен у дискурсі, який зіштовхується з іншими, витіс
няє їх або захоплює. Отже, Ботанічна затока є передусім дис
курсом Просвітництва, дискурсом подорожі й відкриття, а вже 
потім низкою нараторів-мандрівників (разом із Куком), чиї сло
ва, мапи та наміри акумулюють чужі території, поступово пе
ретворюючи їх на «дім». Сусідство бентамівської організації 
простору4 (яка створила місто Мельбурн) і позірного безладу 
австралійського бушу Картер описує як свідчення оптимістич
ної трансформації соціяльного простору на елізіюм для джент
льменів та рай для робітників у 1840-х роках [2]. Те, що Дикенс 
передбачив для Піпа -  роль Меґвічевого «лондонського джент
льмена», -  приблизний еквівалент того, що англійська добро
зичливість передбачила для Австралії: один соціяльний простір 
легалізує інший.

Проте, на відміну від Г’юза й Картера, Дикенс писав «Вели
кі сподівання», не переймаючись думкою власне австралійців, 
не припускаючи і не передбачаючи традицію австралійського 
письменства, яке згодом представлятимуть твори Дейвіда Ма- 
луфа, Пітера Kepi5 та Патрика Вайта6. Заборона Меґвічу повер
татися не лише покаральна, а й імперська: підданці підлягають 
виселенню до таких місць, як Австралія, але їм не можна дозво
лити «повернутися» до метрополії, простір якої ретельно про
креслений, проговорений і населений ієрархією метрополійних 
персонажів, про що свідчить уся проза Дикенса. Отже, з одно
го боку, інтерпретатори на зразок Г’юза й Картера наголошують 
на порівняно непомітній присутності Австралії в британській 
літературі XIX сторіччя, зображуючи повноту і здобуту ціліс

4Джеремі Бентам- британський філософ і економіст, засновник утилітариз
му, автор-архітектор паноптикуму -  кільцьової моделі в’язниці з наглядовою 
вежею в центрі.
5Укр. переклади див.: Kepi Пітер. Американські мрії: Оповідання / Пер. з англ. 
Леся Маланчук // Всесвіт. -  1986. -  № 11.
6Укр. переклади див.: Вайт [Уайт] Патрік. Жіноча рука: Повість / Пер. з англ. 
Надія Боровик // Всесвіт. -  1977. -  № 12; Вайт [Уайт] Патрік. Повне черево: 
Оповідання / Пер. з англ. Марія Габлевич // Всесвіт. -  1995. -  № 5/6.
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уп ність її історії, яка в XX сторіччі унезалежнилася від британсь
кої історії. З іншого боку, уважне прочитання «Великих споді
вань» засвідчує: після того як провину Меґвіча, сказати б, спо- 
кутувано завдяки Піповому рятівному визнанню свого боргу 
перед старим, знесиленим і озлобленим каторжником, сам Піп 
зникає і відроджується у двох очевидно позитивних іпостасях. 
З’являється новий Піп (дитина, яку також звати Піпом), мен
ше скутий ланцюгами минулого, ніж старий. А старий Піп із 
другом дитинства Гербертом Покетом розпочинає нову кар’єру, 
вже не бездіяльного джентльмена, а працьовитого торговця на 
Сході, де інші британські колонії пропонують таку нормаль
ність, яку ніколи не могла запропонувати Австралія.

Отже, навіть коли Дикенс залагоджує труднощі, пов’язані 
з Австралією, спливає інша структура ставлення й референції 
для позначення британських імперських зносин з Орієнтом че
рез торгівлю й подорожі. Піпова нова кар’єра колоніяльного біз
несмена навряд чи виняткова, адже майже всі Дикенсові бізнес
мени, норовливі родичі й страхітливі ізгої мають досить нор
мальні і надійні зв’язки з імперією. Однак лише останнім ча
сом ці зв’язки набули інтерпретативної важливосте. Нова гене
рація науковців і критиків -  почасти діти деколонізації, а також 
представники сексуальних, релігійних або расових меншин, які 
виграли від поступу громадянських свобод у себе вдома, -  по
бачила у таких великих текстах західної літератури сталий інте
рес до того, що вважалося другорядним світом, населеним дру
горядними кольоровими людьми, і зображалося як світ, відкри
тий для втручання всіх можливих робінзонів крузо.

Наприкінці XIX сторіччя імперія -  вже не просто тінь при
сутносте, вона не втілюється в самій лише небажаній появі ка- 
торжника-втікача. У творах письменників, як-то Джозеф Кон- 
рад, Редьярд Кіплінґ, Андре Жід чи П’єр Льоті, вона стає голо
вною темою. Дія мого другого прикладу -  «Ностромо» (1904) 
Конрада- відбувається в центральноамериканській респуб
ліці. На відміну від колоніяльних африканського та східноазій- 
ського контекстів його ранніх творів, вона незалежна, але вод
ночас тут панують зовнішні інтереси, бо в країні є величезні 
срібні копальні. Сучасного американця у Конрадовому романі 
найбільше приваблюють передбачення: автор прогнозує вічний 
неспокій і «погану владу» в латиноамериканських республіках
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(керувати ними, каже він, цитуючи Болівара, -  все одно, що ора
ти море), виділяючи особливий північноамериканський спосіб 
впливати на обставини — вирішальний, але майже непомітний. 
Голройд, фінансист із Сан-Франциско, який підтримує Чарлза 
Ґулда, британського власника копальні Сан Томе, попереджає 
свого протеже: як інвестори «ми не вплутуватимемося у великі 
неприємності». Проте

Ми можемо сидіти і спостерігати. Звісно, одного дня ми втрути
мося. Ми мусимо. Але не варто поспішати. Сам час має зачекати 
на найвеличнішу країну в цілому Божому Всесвіті. Ми віддава
тимемо накази всьому: промисловості, торгівлі, праву, журналіс
тиці, мистецтву, політиці і релігії -  від мису Горн аж до протоки 
Сміта7 і далі, якщо щось варте того, аби ним заволодіти, виявить
ся на Північному полюсі. А тоді ми зможемо зручненько прибра
ти до рук віддалені острови й континенти землі. Ми керуватиме
мо світовими справами незалежно від того, подобається це сві
тові чи ні. Світ нічого з цим не може вдіяти, як, зрештою, здаєть
ся, й ми самі [3].

Істотна частина риторики «нового світового порядку», де
кларованої американським урядом по закінченні холодної вій
ни, риторики запаморочливих самовихвалянь, неприхованого 
тріюмфалізму та загрозливих прокламацій відповідальносте, 
могла бути написана Конрадовим Голройдом: ми -  найкращі, ми 
приречені бути на чолі, ми -  за свободу й порядок тощо. Жоден 
американець не мав імунітету від цієї структури почування. Ри
торика влади, розгорнута в імперських декораціях, надто легко 
продукує ілюзію доброзичливосте, тому над імпліцитним попе
редженням, захованим у Конрадових портретах Голройда й Ґул
да, і досі рідко замислюються. Проте найганебніша ознака цієї 
риторики -  те, що її вже не раз використовували раніше: Іспанія 
і Португалія, а в модерний період надзвичайно часто британці, 
французи, бельгійці, японці, росіяни, а тепер і американці.

Одначе прочитання великого твору Конрада буде неповним, 
якщо сприймати його просто як раннє передбачення реальних 
подій у Латинській Америці XX сторіччя -  всіх цих «Юнайтед

7 Протока Сміта, або протока Сміт, розташована між північно-західним узбереж
жям Ґренландії та островом Елесмір [Ellesmere]. У XIX і на початку XX ст. -  
стартовий пункт багатьох американських арктичних експедицій.
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уп Фрут Компані»8, полковників, борців за визволення й найман
ців, оплачуваних Сполученими Штатами. Конрад провістив за
хідний погляд на «третій світ», який проявляється у творах та
ких різних письменників, як Ґрем Ґрін, Відьядгар Сураджпра- 
сад Найпол і Роберт Стовн, у дослідників імперіялізму, як Ганна 
Арендт, чи авторів подорожніх нотаток, режисерів і полемістів, 
котрі намагаються представити неевропейський світ або на суд 
і розгляд європейської та північноамериканської авдиторії, або 
для задоволення її екзотичних смаків. Адже якщо можна сказа
ти, що Конрад іронічно вважав імперіялізм американського й 
британського власників срібної копальні Сан Томе приреченим 
через його власні [імперіялізму. -  Прим, перекл.] претензійні і 
нездійсненні амбіції, то так само правда й те, що він писав як 
людина, чиє західне бачення незахідного світу настільки зашка
рубло, що затуляло від нього інші історії, культури і прагнення. 
Конрад міг бачити лише світ, у якому цілковито домінує атлан
тичний Захід і в якому кожна опозиція Заходові лише зміцнює 
його аморальну владу. Але він не міг побачити альтернативу цій 
жорстокій тавтології. Він не міг ані зрозуміти те, що Індія, Аф

8 «Юнайтед Фрут Компані» -  гігантська корпорація, яка майже сторіччя була мо
нополістом у виробництві й торгівлі бананами на американському континенті. 
Витоки компанії простежуються аж до 1871 року, коли підприємливий 23-річ- 
ний американець Майнор Кейт споруджував залізницю в Коста-Риці. Паралель
но він використовував прилеглу до залізниці територію під бананові плантації. 
Коли ж на початку 1890-х рр. пасажиропотік залізницею виявився недостатнім, 
щоб компенсувати витрати на неї і забезпечити прибуток, Кейт вирішує вико
ристати її для транспортування бананів, які вирощували поруч. Об’єднавшись 
1899 року з «Бостон Фрут Компані», він утворив «Юнайтед Фрут Компані», 
котра стала прообразом «бананової компанії» в романі Ґабрієля Ґарсія Марке- 
са «Сто років самотности». Нова компанія безжально експлуатувала латиноа
мериканських робітників, завдавала шкоди економіці й довкіллю, неодноразово 
повалювала місцеві уряди, які зважувалися чинити їй опір на захист тубільно
го населення. У грудні-січні 1928-1929 рр. робітники бананових плантацій Ко
лумбії розпочали масштабний страйк, вимагаючи 6-денного робочого тижня, 
8-годинного дня та підписання трудових угод при наймі на роботу. Підручний 
уряд відрядив у «бананову зону» війська, які відкрили проти страйкарів вогонь, 
багато людей було вбито. Ця розправа лягла в основу одного епізоду з Марке- 
сового роману. Потрапивши у фінансову скруту, «Юнайтед Фрут Компані» зли
лася з кількома іншими компаніями, 1970 р. змінила назву на «Юнайтед Брендз 
Компані», а 1989 року на «Чікіта Брендз Інтернешнл Інкорпорейтед».
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рика й Південна Америка так само живуть своїм життям і ма
ють свою культуру, що їхню цілісність не абсолютно контролю
ють ґрінґо-імперіялісти й реформатори цього світу, ані дозволи
ти собі повірити в те, що не всі антиімперіялістичні визвольні 
рухи були корумпованими маріонетками, оплачуваними ляль- 
ководами з Лондона або Вашингтона.

Ці ключові обмеження сприйняття є частиною «Ностромо», 
як і його дійові особи чи сюжет. Роман Конрада втілює ту саму 
патерналістську зарозумілість імперіялізму, що її він висміює в 
таких персонажах, як Ґулд і Голройд. Конрад ніби каже: «Ми, 
люди західного світу, будемо вирішувати, хто добрий, а хто по
ганий тубілець, адже всі тубільці існують, бо ми їх визнаємо. 
Ми створили їх, ми навчили їх говорити й мислити, тож коли 
вони повстають, то лише підтверджують наше ставлення до 
них як до нерозумних дітей, обдурених кимось із своїх західних 
панів-наставників». Саме так почувалися американці стосовно 
своїх південних сусідів: ми бажаємо їм незалежносте, тільки 
якщо це буде схвалена нами незалежність. Усе інше неприйнят
не, мало того -  немислиме.

Отже, немає парадоксу в тому, що Конрад був одночасно й 
антиімперіялістом, і імперіялістом: прогресивним, коли йшло
ся про безстрашне й песимістичне представлення самостверд- 
жуваної і самооманливої прогнилости закордонного домінуван
ня, і вкрай реакційним, коли йшлося про можливість Африки чи 
Південної Америки колись мати незалежну історію й культуру, 
яку імперіялісти насильно порушили, але від якої, врешті-решт, 
і зазнали поразки. Проте, щоб не оцінювати Конрада -  люди
ну свого часу -  зверхньо, варто зауважити, що відтоді настрої 
у Вашингтоні й серед більшосте західних політиків та інтелек
туалів не надто змінилися. Те, що Конрад розгледів як прихова
ну в імперіялістичній філантропії марність (а в подібних філан
тропічних інтенціях містяться ідеї на кшталт «забезпечення де
мократії у світі»), уряд Сполучених Штатів, намагаючись уті
лити свої бажання по всій земній кулі, а особливо на Близько
му Сході, не може збагнути й досі. Конрад принаймні мав смі
ливість побачити те, що жодна з таких схем ніколи не мала ус
піху, адже вони заганяють своїх авторів у ще глибшу пастку 
ілюзій всевладдя й оманливого самовдоволення (як у В’єтнамі) 
і фальсифікують факти вже за самою своєю природою.
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уп Про все це варто пам’ятати, читаючи «Ностромо», зважаючи 
на його сильні моменти й успадковані обмеження. Нова неза
лежна держава Сулако, яка з’являється наприкінці роману, -  це 
тільки маленька, ще більше контрольована й нетерпима версія 
великої держави, від якої вона відкололася і яку тепер витіс
няє багатством і значенням. Конрад дає читачеві можливість по
бачити, що імперіялізм -  це система. Вигадки й примхи панів
ної царини досвіду позначаються на існуванні однієї з підряд
них царин. Але й протилежне справджується в міру того, як до
свід панівного суспільства починає неусвідомлено залежати від 
корінного населення і його території, які буцімто потребують 1а 
mission civilisatrice9.

При будь-якому прочитанні «Ностромо» відкриває надз
вичайно безжальну картину і буквально уможливлює однако
во суворий погляд на західні імперіялістичні ілюзії в таких різ
них романах, як «Тихий американець» Ґрема Ґріна10 та «Вигин 
ріки» В. С. Найпола. Навряд чи сьогодні, після В’єтнаму, Іра
ну, Філіпін, Алжиру, Куби, Нікарагуа й Іраку, хтось із читачів 
не погодиться з тим, що саме завзята простодушність Ґріново- 
го Пайла чи Найполового отця Гюйсманса- людей, котрі вва
жають, що тубільця можна дотягти до рівня «нашої» цивіліза
ції, -  врешті-решт спричиняє вбивства, перевороти й безконеч
ну нестабільність у «примітивних» суспільствах. Подібний гнів 
сповнює такі фільми, як «Сальвадор» Олівера Стовна, «Апо
каліпсис сьогодні» Френсиса Форда Кополи та «Втрата» Конс- 
тантина Коста-Ґавраса, де безпринципні агенти ЦРУ й очманілі 
від влади офіцери однаково маніпулюють і корінним населен
ням, і сповненими найкращих намірів американцями.

Проте всі ці твори, які так завдячують Конрадовій антиімпе- 
ріялістичній іронії в «Ностромо», доводять, що джерелом зна
чущої світової діяльности і життя є Захід. Схоже, його пред
ставники вільні у своїх фантазіях і філантропічних жестах по
дорожувати недоумкуватим «третім світом». Під таким кутом 
зору віддалені регіони світу позбавлені вартого уваги життя, іс
торії чи культури, позбавлені незалежносте або цілісносте, вар

9 Цивілізаторська місія (фр.).
10Укр. переклад див.: Грін Грехем. Тихий американець. Наш резидент у Гавані / 
Пер. з англ. І. Коваленко та П. Шарадан. -  X.: «Вища школа», 1984. -  351 с.
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тих репрезентації без Заходу. А коли й з’являється про що го
ворити, то з’ясовується, що воно невимовно зіпсуте, дегенера
тивне і безнадійне, як у Конрада. Конрад писав «Ностромо» в 
період європейського імперіялістичного ентузіязму, якому май
же ніщо не опиралося, на відміну від нього, сучасні письмен
ники й режисери, котрі так добре засвоїли його іронію, створи
ли свої твори після деколонізації, після масштабного інтелекту
ального, морального і образного перегляду й деконструкції за
хідної репрезентації незахідного світу, після праць Франца Фа- 
нона, Амілкара Кабрала, С. Л. Р. Джеймса, Волтера Родні, після 
романів і п’єс Чинуа Ачебе, Нґуґі ва Тіонґо, Воле Шоїнки, Сал
мана Рушді, Ґабрієля Ґарсія Маркеса та багатьох інших.

Отож, Конрад передав у спадок свої залишкові імперіяліс- 
тичні нахили, проте його спадкоємці навряд чи мають виправ
дання для здебільшого прихованої і нерефлексованої упередже- 
ности у своїй творчості. Це стосується не тільки західних лю
дей, яким бракує симпатії чи розуміння інших культур, бо, зре
штою, і серед них є митці й інтелектуали, які перейшли-таки на 
інший бік: Жан Жене, Безил Дейвідсон, Альбер Мемі, Хуан Ґой- 
тисоло-Ґай та інші. Вочевидь, доречнішим критерієм буде полі
тична готовність серйозно прийняти альтернативи імперіяліз- 
му, серед яких -  існування інших культур та інших суспільств. 
Чи вважатимемо ми, що незвичайна проза Конрада підтверджує 
звичні західні упередження щодо Латинської Америки, Африки 
й Азії, чи побачимо в романах на зразок «Ностромо» або «Ве
ликих сподівань» характерні риси разюче живучого імперсько
го світогляду, здатного однаково викривити погляди і читача, і 
письменника -  обидва ці способи прочитання чинних альтер
натив застаріли. Сьогоднішній світ -  це не видовище, яке мож
на сприймати песимістично чи оптимістично і про яке можна 
створювати дотепні або нудні «тексти». Такі ставлення перед
бачають втручання влади й інтересів. І те, наскільки ми бачи
мо в Конрада і критику, і репродукування імперської ідеології 
його часу, характеризує наші власні теперішні погляди: проек
цію чи відмову від бажання домінувати, спроможність засуджу
вати чи готовність розуміти й захоплюватися іншими суспільс
твами, традиціями та історіями.

З часів Конрада й Дикенса світ змінювався так, що дивував, 
а часами й непокоїв європейську й американську метрополію,
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уп яка нині на своїй території протистоїть великим масам небіло- 
го іммігрантського населення і стикається із приголомшливою 
силою нових голосів, що закликають почути свої наративи. У 
своїй книжці я підкреслюю, що це населення і ці голоси вже іс
нували раніше завдяки глобальним процесам, запущеним мо
дерним імперіялізмом. Ігнорувати або ж знецінювати взаємона- 
кладні західний і орієнтальний досвіди, взаємозалежність куль
турних теренів, на яких колонізатори й колонізовані співіснува
ли й боролися за допомогою проекцій, суперницьких географій, 
наративів та історій, означає недобачити найсуттєвіше про світ 
минулого сторіччя.

Тепер уперше історію імперіялізму та його культури можна 
вивчати не як монолітну чи як редуковано розрізану, відокрем
лену й окремішню. В Індії, Лівані або Югославії, а також в аф- 
роцентристських, ісламоцентристських чи европоцентристських 
прокламаціях справді помітне загрозливе виверження сепара
тистського й шовіністичного дискурсу. Проте ці редукції куль
турного дискурсу не зводять нанівець боротьбу за визволен
ня від імперії, а лише підтверджують чинність фундаменталь
ної визвольної енергії, що надихає бажанням бути незалежни
ми, говорити вільно, без тягаря несправедливого домінування. 
Однак зрозуміти цю енергію можна лише в історичний спосіб, 
звідси й досить широкий географічний та історичний діяпазон 
цієї книжки. У нашому бажанні бути почутими ми часто забу
ваємо, що світ надзвичайно велелюдний, і якби кожен наполя
гав на фундаментальній чистоті або пріоритетності свого голо
су, то все, що ми мали б, -  це несамовитий галас безконечної бо
ротьби й кривавого політичного безладдя, справжній жах, який 
тут і там потроху проступає у відродженні расистських політик 
в Европі, у какофонії дебатів про політичну коректність і полі
тику ідентичности в США та -  говорячи про мою частину сві
ту -  в нетолерантності релігійних забобонів й ілюзорних перс
пектив бісмаркіянського деспотизму в дусі Садама Хусейна та 
його численних арабських епігонів і двійників.

Тому це серйозна й натхненна справа: не лише відчитати по
зицію автора, а й збагнути, як такий великий митець, як Кіплінґ 
(більшого реакціонера й імперіяліста, ніж він, годі шукати), з 
такою точністю відтворив Індію і як сталося, що його роман 
«Кім» не тільки залежав від тривалої історії англо-індійської до
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ктрини, а й усупереч собі передбачив необґрунтованість її твер
джень, ніби індійська дійсність вимагає, навіть жадає безстро
кової британської опіки. Я стверджую, що інтелектуальні й ес
тетичні інвестиції у віддалені володіння -  це значний культур
ний архів. Будучи британцем або французом у 1860-х роках, ви 
бачили б і сприймали Індію та Північну Африку як щось знайо
ме й далеке, але ніколи як щось відокремлене й суверенне. У 
своїх наративах, історіях, подорожніх нотатках і дослідженнях 
найбільшим авторитетом і джерелом енергії, що наділяє сенсом 
не лише колонізаційні дії, а й екзотичні географії та народи, ви 
представляли б власну свідомість. Крім цього, навряд чи ваше 
владне чуття підказало б вам, що колись ці «тубільці» -  якщо 
не по-рабськи запобігливі, то похмурі й ворожі -  зможуть зреш
тою примусити вас залишити Індію чи Алжир. Або наважаться 
сказати щось, що суперечить чи протистоїть панівному дискур
сові, чи ще в якийсь спосіб підриває його.

Культура імперіялізму не була невидимою і не приховувала 
своїх секулярних зв’язків та інтересів. Базові риси цієї культури 
достатньо чіткі, щоб у них можна було побачити переважно точ
ні сліди цих зв’язків, а також зрозуміти, що їм приділяли не над
то багато уваги. Нинішній інтерес до цих зв’язків, який, напри
клад, спонукає писати цю й інші книжки, походить не від якоїсь 
ретроспективної мстивости, а радше від нагальної потреби нала
годжувати стосунки і сполучення. Одним із надбань імперіяліз
му було зближення світу, і хоча процес роз’єднання європейців і 
тубільців був несподіваним і в основі своїй несправедливим, сьо
годні більшість із нас повинні розглядати історичний досвід ім
перії як спільний. Отже, постає завдання описати цей досвід як 
такий, що, попри жахи, кровопролиття та мстиву гіркоту, нале
жить індійцям і британцям, алжирцям і французам, західним лю
дям і африканцям, азіятам, латиноамериканцям, австралійцям.

Мій метод полягає в максимальному зосередженні на конк
ретних творах, у прочитанні їх насамперед як шедеврів креатив- 
ної й інтерпретаційної уяви, а далі -  демонстрація того, що вони 
є частиною стосунків між культурою й імперією. Я не вірю в те, 
що ідеологія, економічна історія чи належність до певного класу 
автоматично визначають творчість письменника, але припускаю, 
що він глибоко занурений в історію свого суспільства, формую
чи її та будучи в різних пропорціях сформованим нею і своїм со-
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уп діяльним досвідом. Культура й належні їй естетичні форми по
ходять з історичного досвіду, який насправді є однією з голо
вних тем цієї книжки. Пишучи «Орієнталізм», я усвідомив, що 
не можна збагнути історичний досвід за довідниками й каталога
ми і що незалежно від кількосте опрацьованого матеріялу окремі 
книжки, статті, автори й ідеї все одно залишаться неохопленими. 
Натомість я намагався звернути свій погляд на те, що мені вида
валося важливим і суттєвим, заздалегідь визнаючи, що ця свідо
ма вибірковість вплине на результати роботи. Сподіваюся, читачі 
і критики цієї книжки використають її для поглиблення наміче
них мною ліній дослідження та обговорення історичного досвіду 
імперіялізму. Обговорюючи й аналізуючи те, що насправді є гло
бальним процесом, мені подеколи доводилося бути і загальнико- 
вим, і конспективним, однак я впевнений: ніхто не пошкодує, що 
ця книжка не довша, ніж вона є!

Крім того, я взагалі не зачіпаю кілька імперій- Австро- 
Угорську, Російську, Османську, Іспанську та Португальську. 
Проте це зовсім не означає, що російське панування в Середній 
Азії та Східній Европі, панування Стамбула над арабським сві
том, португальське домінування над сучасними Анґолою й Мо
замбіком та іспанське над Тихоокеанським регіоном і Латинсь
кою Америкою були або милостивими (а тому заслуговували 
на схвалення), або хоч трохи менш імперіялістичними. Говоря
чи про британський, французький та американський імперські 
досвіди, я стверджую, що вони були винятково послідовними і 
мали особливу культурну центральність. Звісно, імперський ґа
тунок Англії вищий, величніший та імпозантніший від інших. 
Упродовж майже двох сторіч її прямою суперницею була Фран
ція. Наратив відіграє суттєву роль в імперській жазі, тому не 
дивно, що Франція та (особливо) Англія мають безперервну 
традицію романописання, якій немає аналогів у світі. Історія 
Америки як імперії почалася у XIX сторіччі, але тільки в другій 
половині XX сторіччя, після деколонізації Британської і Фран
цузької імперій, вона стала на шлях прямого наслідування двох 
своїх великих попередниць.

Існують ще дві додаткові причини, щоб зосередитися на цих 
трьох імперіях. По-перше, в цих трьох культурах ідея заморсько
го панування -  виходу поза прилеглі території в дуже віддалені 
землі -  має привілейований статус. Вона прямо пов’язана з про-
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єкціями уяви (чи то прозовими, чи географічними, чи мистець
кими), а завдяки реальній експансії, управлінню, інвестиціям 
і зобов’язанням її присутність стає постійною. В імперській 
культурі є щось систематичне, тому в жодній іншій імперії ця 
ідея не настільки очевидна, як у Британській чи Французькій 
та -  дещо інакше -  в Американській. Саме це я маю на увазі, 
вживаючи вислів «структура ставлення і референції». По-друге, 
в силовому полі саме цих трьох країн я народився, виріс і нині 
живу. І хоча я почуваюся в них як удома, але, будучи вихідцем 
з арабо-мусульманського світу, належу й до іншого табору. Це 
дозволяє мені в якомусь сенсі жити в обох світах, намагаючись 
бути посередником між ними.

Загалом це книжка про минуле й майбутнє, про «нас» і 
«них» у баченні різних, зазвичай роз’єднаних і ворожих сторін. 
Її, сказати б, час -  це період після холодної війни, коли Сполу
чені Штати постали як остання наддержава. Для викладача й ін
телектуала арабського походження жити в цей час у цій країні 
означало мати кілька особливих клопотів. Усі вони відбилися на 
цій книжці та, зрештою, вплинули на все, написане мною піс
ля «Орієнталізму».

По-перше, гнітило відчуття, ніби ти вже десь чув сьогочас
ні американські політичні формулювання (або читав про них). 
Усі великі метрополії, які прагнули світового домінування, го
ворили і, на жаль, діяли майже однаково. У керуванні менши
ми народами вони завжди апелюють до сили й до національ
них інтересів. У них з’являється той самий деструктивний за
пал, коли справи трохи погіршуються або коли корінне насе
лення повстає і скидає догідливого, але непопулярного прави
теля, ставленика імперської влади, ошуканого нею. Чути жах
ливо передбачувані спростування: мовляв, «ми» -  виняткові, 
не імперські, ми не повторюватимемо помилки попередників; 
спростування, за якими зазвичай ідуть саме помилки. Свідчен
ня цьому -  В’єтнам і війна в Перській затоці. Однак набагато 
гіршою видається дивовижна (хоч здебільшого й пасивна) кола- 
борація інтелектуалів, митців, журналістів, котрі вдома прогре
сивні і сповнені найкращих поривань, але протилежно відмінні, 
коли йдеться про те, що діється в їхнє ім’я за кордоном.

Я маю таку (вочевидь, ілюзорну) надію, що історія ім
перської авантюри, зображена з позиції культури, зможе при
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уп служитися певній ілюстративній або навіть запобіжній меті. 
Хоча впродовж XIX і XX сторіч імперіялізм нестримно насту
пав, протистояння йому також зростало. Я намагаюся методоло
гічно показати ці дві сили разом. Це аж ніяк не відміняє крити
ку упосліджених колонізованих народів: як свідчить будь-який 
огляд постколоніяльних держав, успіхи й невдачі націоналіз
му, сепаратизму і тубільництва не завжди творять похвальну іс
торію. Про це теж варто говорити хоча б для того, щоб показати: 
альтернатива їді Аміну та Садамові Хусейну існувала завжди. 
Західний імперіялізм і націоналізм «третього світу» живляться 
одне одним, але навіть у своїх найгірших проявах вони ані мо
нолітні, ані детерміністичні. Крім того, культура так само не є 
ні монолітним утворенням, ані власністю винятково Заходу чи 
Сходу, чи невеличких груп чоловіків або жінок.

Попри те, історія виглядає похмуро і часто знеохочує, нині 
її розбавляє хіба повсюдна з ’ява нової інтелектуальної і полі
тичної совісти. Це друге міркування, яке складає цю книж
ку. Скільки б не лементували, мовляв, старий курс гуманітар
ного навчання був об’єктом політизованого тиску, так званої 
культури незадоволення, різноманітних кричуще перебіль
шених претензій на користь «західних», чи «феміністичних», 
чи «афроцентричних», чи «ісламоцентричних» цінностей, -  
це не все, що є на сьогодні. За приклад можна взяти надзви
чайні зміни у вивченні Близького Сходу, в яких, коли я писав 
«Орієнталізм», ще переважав агресивно маскулінний і зверх
ній етос. Пригадаймо лише праці, що вийшли за останні три- 
чотири роки: «Завуальовані почуття» Ліли Абу-Луґод, «Жінки 
й ґендер в ісламі» Лейли Ахмед, «Жіноче тіло, жіночий світ» 
Федви Мелті-Дуґлас [4]. Зовсім інше бачення в них ісламу, ара
бів і Близького Сходу похитнуло й досить серйозно підважи
ло старий деспотизм. Такі праці феміністичні, але не ексклю- 
зивістські: вони демонструють розмаїття і складність досвіду, 
який працює на споді узагальнювальних дискурсів орієнталіз
му та близькосхідного (переважно чоловічого) націоналізму. 
Вони інтелектуально й політично витончені, узгоджені з най
кращими теоретичними й історичними розвідками, ідейні, але 
не демагогічні, чутливі до жіночого досвіду, але не сльозливо 
сентиментальні. І, нарешті, хоч вони написані дослідницями 
різного походження і з різною освітою, ці праці перебувають
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у діялозі з політичним становищем жінок на Близькому Сході, 
зі свого боку впливаючи на нього.

Разом із «Риторикою англійської Індії» Сари Сулері та «Кри
тичними територіями» Лізи Лов [5] ревізіоністські досліджен
ня такого ґатунку змінили, а то й узагалі зруйнували гомогенну, 
зредуковану географію Близького Сходу й Індії. Зникли дорогі 
серцю націоналістів та імперіялістів бінарні опозиції. Ми почи
наємо відчувати, що стару владу не можна просто замінити но
вою, натомість бачимо: нові утворення, створені наперекір кор
донам, типам, націям і сутностям, які раптово з’являються на 
обрії, провокують і кидають виклик фундаментально статично
му поняттю ідентичности, котре було осердям культурної дум
ки імперіялістичної доби. В процесі обміну між європейцями та 
їхніми «іншими», що став систематичним пів тисячі років тому, 
уявлення про існування «нас» та «їх» -  усталених, зрозумілих 
і незаперечно самоочевидних категорій -  практично не міняло
ся. Як я уже згадував в «Орієнталізмі», цей розподіл походить 
від грецького ставлення до варварів, однак, незалежно від похо
дження, до XIX сторіччя поняття «ідентичности» стало харак
терною ознакою й імперіялістичних культур, і тих культур, які 
намагалися опиратися європейським вторгненням.

Ми досі є спадкоємцями такого підходу, де людина озна
чується за своєю нацією, яка, зі свого боку, вповноважена гі
потетично безперервною традицією. У Сполучених Штатах ці 
міркування довкола культурної ідентичности породили, зро
зуміло, суперечки про те, які книжки й авторитетні джерела 
складають «нашу» традицію. Загалом, годі собі уявити виснаж
ливішу справу, ніж намагання довести, що та чи та книжка є 
(або не є) частиною «нашої» традиції. Вона рясніє радше край
нощами, ніж унесками до історичної справедливости. Відвер
то кажучи, я не терплю думки про те, що «ми» повинні перей
матися винятково або переважно «нашим». Так само я не можу 
пробачити реакції на подібну позицію, яка вимагає від арабів 
читати арабські книжки, застосовувати арабські методи тощо. 
Як казав С. Л. Р. Джеймс, Бетговен однаково належить і індіян- 
цям Вест-Індії, і німцям, адже тепер його музика є частиною 
спадку людства.

Проте зрозуміло, що ідеологічні міркування про ідентич
ність переплелися з інтересами різноманітних груп (не всі з них
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які відображали б ці інтереси. Суттєва частина цієї книжки при
свячена тому, що і як читати з сучасної історії, тож зараз я лише 
побіжно підсумую свої ідеї. Перш ніж визначити, з чого скла
дено американську ідентичність, ми повинні визнати: позаяк 
суспільство іммігрантів накладається на руїни вагомої корінної 
присутносте, американська ідентичність занадто різноманітна, 
щоб бути унітарною й гомогенною. Насправді боротьба точить
ся між прибічниками унітарної ідентичносте й тими, хто роз
глядає ідентичність як комплекс, який не можна зредукувати й 
уніфікувати. Ця опозиція передбачає дві різні перспективи, дві 
історіографії: одну -  лінійну й категоризовану, другу -  контра- 
пунктову і здебільшого кочову.

Я наполягаю на тому, що тільки друга перспектива вповні 
чутлива до реальносте історичного досвіду. Почасти завдяки 
імперії всі культури переплелися, жодна не є ізольованою і чис
тою, всі гібридні, неоднорідні, надзвичайно диференційовані й 
немонолітні. Гадаю, що це справедливо і щодо сучасних Сполу
чених Штатів, і щодо модерного арабського світу, де -  відповід
но -  загроза «неамериканськости» й небезпека для «арабськос- 
ти» були вельми роздуті. На жаль, захисний, реакційний, навіть 
параноїдальний націоналізм часто вплетений у саму тканину 
освіти: діти й учні старших класів вчаться шанувати й прослав
ляти унікальність своєї традиції (зазвичай за рахунок ворожого 
ставлення до інших традицій). Саме таким некритичним і без
думним формам освіти й думки адресовано цю книжку -  ней
тралізуючий засіб, наполегливу альтернативу, відверто дослід
ницьку можливість. Пишучи її, я скористався з утопічного про
стору, що ним і досі є університет, який, на мій погляд, повинен 
залишатися місцем, де досліджують, обговорюють і осмислю
ють схожі життєво важливі питання. Адже якщо він стане міс
цем, де насправді або насаджують, або розв’язують соціяльні й 
політичні питання, то втратить університетську функцію і пере
твориться на придаток до будь-якої політичної партії при владі.

Я не хотів би, щоб мене неправильно зрозуміли. Попри своє 
надзвичайне культурне розмаїття, Сполучені Штати є (і напевне 
залишаться) згуртованою нацією. Те саме можна сказати й про 
інші англомовні країни (Британію, Нову Зеландію, Австралію 
й Канаду) і навіть про Францію, де зараз проживають великі
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групи іммігрантів. Звісно, полемічна розбіжність і поляризовані 
дебати, які Артур Шлезинґер у «Роз’єднанні Америки» називає 
шкідливими для вивчення історії, існують, проте, на мій погляд, 
це не віщує розпад країни [6]. Загалом, краще досліджувати іс
торію, ніж утискати або заперечувати її. Не варто раптом ляка
тися того факту, що Сполучені Штати складаються з такої кіль
косте історій, багато з яких нині вимагають уваги. Адже біль
шість із них завжди тут були, і з них насправді й було створе
не саме американське суспільство й американська політика (і 
навіть стиль історіописання). Інакше кажучи, результатом те
перішніх дебатів про мультикультуралізм навряд стане «лівані- 
зація». Та якщо ці дебати уторують шлях для політичних змін 
і для змін у самосприйнятті жінок, меншин та нових іммігран
тів, то не варто цього боятися чи захищатися. Втім, слід таки 
пам’ятати про те, що наративи емансипації та просвітництва у 
своїй найсильнішій формі були також наративами інтеграції, 
а не розділення, історіями людей, вилучених із основної гру
пи, людей, які тепер виборюють своє місце в ній. І якщо старі 
й звичні уявлення про основну групу виявилися недостатньо 
гнучкими чи відкритими, щоб прийняти нові групи, тоді їх тре
ба змінювати. Це куди краще, ніж відкидати ці виниклі групи.

Останнє, на чому я ще хотів би наголосити: ця книга -  це 
книга вигнанця. З об’єктивних, незалежних від мене причин 
я виріс як араб із західною освітою. Відколи я себе пам’ятаю, 
я завжди почувався належним до обох світів, повністю не на
лежачи жодному з них. Проте впродовж мого життя ті части
ни арабського світу, до яких я був найбільше прив’язаним, або 
зовсім змінилися унаслідок громадянських заворушень і війни, 
або просто припинили своє існування. Протягом тривалих пе
ріодів я був у США ізгоєм, зокрема, коли дійшло до війни про
ти (далеко не ідеальних) культур і суспільств арабського сві
ту і США перетворилися на їхнього затятого противника. Од
нак у моєму випадку слово «вигнанець» не має сенсу трагіч
носте і втрати, навпаки, належність до обох боків імперсько
го вододілу дозволяє краще зрозуміти їх. Мало того, Нью-Йорк, 
де було написано цю книжку, -  у багатьох сенсах «вигнанниць
ке» місто par excellence, організоване за маніхейським принци
пом колоніяльного міста, що його описав Фанон. Очевидно, все 
це стимулювало ті зацікавлення й тлумачення, на які я тут нава
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уп жився. Проте я знаю напевне, що описані мною обставини доз
волили відчути, ніби я належу не до однієї історії і не до однієї 
групи. Тепер уже читач мусить вирішити, чи можна вважати та
кий стан реальною альтернативою нормальному сенсові належ
носте лише до однієї культури, лояльности лише одній нації.

Думки, які склали цю книжку, спочатку були оприлюднені в 
серіях лекцій, які я прочитав в університетах Великої Британії, 
Сполучених Штатів та Канади в 1985-1988 роках. За такі мож
ливості я надзвичайно вдячний викладачам і студентам Універ
ситету Кенту, Корнелського університету, Університету Західно
го Онтаріо, Університету Торонто й Університету Есексу, а та
кож Університету Чикаго, де звучали попередні версії моїх тез. 
Пізніші варіянти деяких частин цієї книжки також були лекція
ми, прочитаними в Єйтсівській міжнародній школі в Сліґо, Ок
сфордському університеті (як лекція на вшанування Джорджа 
Антоніюса в Коледжі Святого Антонія), Університеті Мінесоти, 
Кінґз-коледжі Кембриджського університету, Дейвісівському 
центрі Університету Принстона, Беркбекському коледжі Лон
донського університету й Університеті Пуерто-Рико. Вислов
люю щиру подяку за ласкаве запрошення й гостинність Декла- 
ну Кіберду, Шеймасу Діну, Дереку Гопвуду, Пітеру Неселроту, 
Тоні Тенеру, Наталі Дейвіс, а також Ґаяну Пракашеві, А. Волто
ну Ліцу, Пітеру Галму, Дирдре Дейвід, Кену Бейтсу, Тесі Блек- 
стовн, Бернарду Шарету, Лін Ініс, Пітеру Мал форду, Ґервазіо 
Луїсу Ґарсії та Марії де лос Анджелес Кастро. Великою честю 
для мене було запрошення прочитати першу Меморіяльну лек
цію Реймонда Вільямса в Лондоні 1989 року: з цієї нагоди я го
ворив про Камю і завдяки Ґремові Мартину та покійній Джой 
Вільямс це стало для мене пам’ятним досвідом. Я мушу завва
жити, що багато моментів цієї книжки пов’язані з ідеями Рей
монда Вільямса, мого доброго приятеля і видатного критика, 
який завжди був для мене моральним прикладом.

Працюючи над цією книжкою, я безсоромно скористався з 
численних інтелектуальних, політичних і культурних зв’язків, 
зокрема з моїх близьких друзів -  редакторів часописів, де впер
ше публікувалися деякі з цих сторінок: Тома Мітчела («Critical 
Inquiry»), Ричарда Пуар’є («Raritan Review»), Бена Зоненберґа 
(«Grand Street»), А. Сиванандана («Race and Class»), Джо Ен Ви-
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пієвскі («The Nation») та Карла Мілера («The London Review of 
Books»). Я вдячний також редакторам «The Guardian» (Лондон) 
і Полові Кіґану з видавництва «Penguin», за чийого сприяння 
я вперше висловив деякі з оприлюднених тут ідей. Крім того, 
я покладався на терплячість, гостинність і критичність своїх 
друзів: Доналда Мітчела, Ібрагіма Абу-Луґода, Macao Мійо- 
ши, Джин Франко, Маріяни МакДоналд, Анвара Абдель-Малє- 
ка, Екбаля Ахмада, Джонатана Калера, Ґаятрі Співак, Гомі Бга- 
бги, Беніти Пері та Барбари Гарлов. З особливим задоволенням 
визнаю яскравість і проникливість кількох своїх студентів із Ко
лумбійського університету, якими гордився б кожен учитель. Ці 
молоді критики й науковці потішили мене своїми захопливими 
працями, вже виданими й добре відомими. Це Ен МакКлінток, 
Роб Ніксон, Сувенді Перера, Ґаурі Вішванатан і Тим Бренан.

У підготуванні цього рукопису мені в різний спосіб допомог
ли Юмна Сидикі, Аамір Муфті, Сюзан Лгота, Дейвід Бімз, Па- 
ола ді Робілант, Дебора Пул, Ана Допіко, П’єр Ґаньє та Кіран 
Кенеді. Зейнеб Істрабаді з подиву гідною терплячістю й май
стерністю виконала важке завдання: розшифрувала мій кепсь
кий почерк і перетворила його на зрозумілі чернетки. Я дуже 
вдячний їй за постійну підтримку, гарний настрій і кмітливість. 
На різних стадіях редакторської роботи Френсис Коаді і Кар
мен Каліль були вдячними читачами й добрими порадниками. 
Я також мушу висловити глибоку подяку і засвідчити своє над
звичайне захоплення Елізабет Сифтон -  давній подрузі, чудо
вому редактору та суворому й завжди прихильному критикові. 
Джордж Андреу був незмінним помічником у видавничому про
цесі. Моя сердечна подяка Мер’ям, Веді та Нейлі Саїд, які пе
режили з автором цієї книжки часами тяжкі обставини, за їхню 
постійну любов і підтримку.

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 
Липень, 1992
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Частина перша

Переплетені території, 
переплутані історії

На порядку денному було втриматися від питання 
і замовчати його. Дехто порушував мовчання, 
а дехто, живучи за поліцейськими стратегіями, 
живучи всередині них, підтримував його. Мене ж 
цікавлять стратегії його поруйнування.

Тоні Морисон, «Граючись у  темряві»

Інакше кажучи, історія -  це не машина для 
підрахунків. Вона розгортається у свідомості 
й уяві та втілюється в різноманітних реакціях 
народної культури, що сама є ледь уловимим 
посередництвом матеріяльних реальностей, 
фундаментального економічного факту, впертих 
об’єктивностей.

Безил Дейвідсон, «Африка в модерній історії»





1. Імперія, географія, культура

Звернення до минулого -  одна з найпоширеніших стратегій 
інтерпретації теперішнього. їх породжує не лише незгода сто
совно того, що було в минулому і чим було минуле, а радше не
певність стосовно того, чи минуле насправді минуло, заверши
лося, пройшло, чи триває -  хоч, мабуть, і в інших формах. Ця 
проблема стимулює різноманітні дискусії про впливи, провину 
й оцінки, про теперішні обставини і майбутні пріоритети.

В одному зі своїх найвідоміших ранніх критичних есеїв То- 
мас Стернз Еліот порушує низку схожих питань, і хоча привід 
та мета цього есею майже суто естетичні, його формулювання 
можна перенести на інші сфери досвіду. Поет, пише Еліот, без
перечно є індивідуальним талантом, проте він працює в межах 
традиції, що її не можна просто успадкувати, а лише здобути, 
«доклавши неабияких зусиль».

«Передумовою традиції є історичне чуття, яке ми можемо 
визнати майже обов’язковим для кожного, хто хотів би залиша
тися поетом і після досягнення двадцяти п’яти років; а історич
не чуття потребує розуміння того, що минуле не тільки в ми
нулому, а й у теперішньому. Історичне чуття примушує писа
ти не лише з відчуттям свого покоління, а й із відчуттям того, 
що ціла європейська література від Гомера аж до нинішнього, 
зокрема й вітчизняного, письменства існує одночасно як певна 
цілісність. Це історичне чуття, яке є чуттям позачасового, а та
кож минущого -  позачасового і минущого воднораз, -  є тим, що 
робить письменника традиційним. Водночас воно робить його 
свідомішим свого власного місця в часі, притомнішим своєї су
часносте.
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собі» [1].
Мені здається, що ці слова однаково стосуються і поетів, наді

лених критичним мисленням, і критиків, чиї праці спрямовані на 
глибоке розуміння поетичного процесу. Головна ідея полягає в 
тому, що, хоч ми й мусимо вповні розуміти минулість минулого, 
не існує обґрунтованого способу ізоляції минулого від теперіш
нього. Минуле й теперішнє насичують одне одного, одне означує 
друге, одне співіснує з другим (в абсолютно ідеальному сенсі, 
окресленому Еліотом). Одним словом, Еліот пропонує бачення 
літературної традиції, яка, зберігаючи часову послідовність, не 
зовсім від неї залежить. Ні минуле, ні теперішнє, як і жоден поет 
чи митець, не витворюють повного значення самі-одні.

Однак запропонована Еліотом синтеза минулого, теперіш
нього й майбутнього ідеалістична, бо не в останню чергу є на
слідком його власної своєрідної історії [2]. Крім того, його ро
зуміння часу не враховує агресивну суперечку людей та інсти
туцій за те, що вважати і що не вважати традицією, що дореч
не, а що -  ні. Проте не можна не погодитися з головним аргу
ментом Еліота: наше формулювання й репрезентація минуло
го формує наше розуміння й бачення теперішнього. Дозволь
те навести приклад. Війна в Затоці у 1990-1991 роках -  сутичка 
між Іраком і Сполученими Штатами -  походила від двох фунда
ментально протилежних історій, кожну з яких офіційний істеб
лішмент цих країн використав із вигодою для себе. Модерна 
арабська історія у викладі іракської партії Баас демонструє не- 
зреалізовану, нездійснену можливість арабської незалежности, 
очорнену і «Заходом», і цілою низкою новіших ворогів, як-от 
арабський реакціонізм та сіонізм. Отже, криваву окупацію Ку
вейту Іраком обґрунтовували не тільки бісмаркіянськими при
нципами, а й упевненістю в тому, що араби повинні виправити 
заподіяні їм кривди, вирвавши в імперіялізму одну з його най
більших нагород. В американському ж баченні минулого, нав
паки, Сполучені Штати були не класичною імперською владою, 
а відновниками справедливости по всьому світові, пересліду
вачами тиранії, захисниками свободи всюди й за будь-яку ціну. 
Війна неминуче зіштовхнула ці версії минулого.

Те, що Еліот казав про складність стосунків між минулим і 
теперішнім, особливо звучить як натяк у дебатах про значення
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«імперіялізму». Це слово й ідея сьогодні настільки контровер- 
зійні, наскільки обтяжені різними питаннями, сумнівами, су
перечками й ідеологічними передумовами, аж до повного са
мозаперечення. Звісно, до певної міри йдеться про означення та 
спроби делімітації самого поняття: чи був імперіялізм головно 
економічним явищем? як далеко він зайшов? якими були його 
причини? чи був він системним явищем? коли він завершився і 
чи завершився взагалі? Перелік імен тих, хто долучився до дис
кусії в Европі й Америці, вражає: Каутський, Гілфердинґ, Люк
сембург, Гобсон, Лєнін, Шумпетер, Арендт, Маґдофф, Пол Ке- 
неді. А видані останнім часом у США «Постання й падіння ве
ликих держав» Пола Кенеді, ревізіоністські виклади історії Ві- 
льяма Еплмена Вільямса, Ґабрієля Колко, Ноама Чомського, Го- 
варда Зина й Волтера Лефебра та старанні захисти або прояс
нення американської політики як неімперіялістичної, написані 
різними стратегами, теоретиками й мудрецями, -  все це піджив
лювало питання імперіялізму і його дотичности (або недотич- 
ности) до Сполучених Штатів як головної потуги сьогодення.

Згадані авторитети обговорювали переважно політичні й еко
номічні питання, однак дуже мало уваги, як на мене, було при
ділено привілейованій ролі культури в модерному імперському 
досвіді. Непоміченим залишився той факт, що глобальний роз
мах класичного європейського імперіялізму ХІХ-ХХ сторіч і 
досі відкидає вагому тінь на наш час. Навряд чи сьогодні знай
деться хоча б один північноамериканець, африканець, європе
єць, латиноамериканець, індієць, карибець, австралієць (пере
лік дуже довгий), котрого не зачепили б імперії минулого. Бри
танія і Франція поділили між собою і контролювали неосяжні 
території: Канаду, Австралію, Нову Зеландію, колонії в Північ
ній і Південній Америці та на Карибах, великі площі в Африці, 
на Близькому й Далекому Сході (Гонконг залишатиметься бри
танською колонією до 1997 року)11, а також цілу Південну Азію.

11 Нагадаємо, що книгу було видано 1993 року. 1 липня 1997 року Гонконг пе
рейшов під юрисдикцію Китаю. Острів став британською колонією в результаті 
перемоги в Першій опіюмній війні (1839-1842) і був переданий за умовами На
нкінського договору (1842). Британія також здобула деякі материкові території 
Китаю після Другої опіюмної війни (1856-1860), що їх під загальною назвою 
«Нові Території» отримала в 99-річну оренду з 1 липня 1898 р. до 30 червня 
1997 р. 3 наближенням кінця оренди уряд Марґарет Тетчер у 1980-х рр. розпо
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панування. Крім того, впродовж цілого XIX сторіччя (або його 
частини) Сполучені Штати, Росія та кілька менших європейсь
ких країн, не кажучи вже про Японію й Туреччину, теж були ім
перськими потугами. Ця модель домініонів або володінь закла
ла фундамент теперішнього, цілковито глобального світу. Елек
тронні засоби комунікації, глобальний розмах торгівлі, доступ
ности ресурсів, подорожей, інформації про погодні умови й еко
логічні зміни поєднали навіть найвіддаленіші куточки плане
ти. Така низка моделей, на мою думку, була вперше закладена й 
уможливлена модерними імперіями.

Тепер я пристрасно й по-філософськи виступаю проти масш
табного системобудування і всеохопних теорій людської історії. 
Проте мушу сказати, що, отримавши освіту й живучи в модер
них імперіях, я приголомшений тим, як вони постійно розши
рювалися і якими були безжально інтеграційними. У Маркса, 
чи в консервативних працях на зразок Дж. Р. Сілі, чи в модерній 
аналізі, наприклад у Д. К. Філдгавза або К. К. Елдриджа (його 
центральна праця -  «Місія Англії») [3], читач бачить, що Бри
танська імперія все об’єднала і розчинила в собі та разом з ін
шими імперіями зробила світ єдиним. Проте жодна людина (і 
вже напевне не я) не може побачити або вповні зрозуміти цей 
цілий імперський світ.

Читаючи дискусію між сучасними істориками Патриком 
О’Браєном [4] та Л. Е. Дейвісом і Р. А. Гатенбеком, які у своїй 
чільній праці «Мамона та гонитва за імперією» намагаються 
обчислити реальну прибутковість імперської діяльности [5], чи 
переглядаючи давніші суперечки, як-от полеміку між Робінсо- 
ном і Ґалаґером [6], чи вивчаючи розвідки з економіки залеж
носте й глобального накопичення Андре Ґюндер Франка та Са- 
міра Аміна [7] очима літературних і культурних істориків, ми 
змушені запитати, що все це означає, скажімо, для інтерпрета

чав переговори з Китаєм щодо статусу Гонконгу. «Нові Території», які передба
чалося повернути Китаю, становили більшу частину британської колонії, тож 
британський уряд не бачив сенсу далі утримувати сам лише острів Гонконг. До 
того ж це могло спричинити політичні тертя між Китаєм і Британією. Тому за 
Спільною китайсько-британською декларацією 1984 р. до Китаю від 1997 р. пе
реходила юрисдикція не лише над «Новими Територіями», а й над островом 
Гонконг, які приєднувалися на умовах «одна країна, дві системи».
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цій вікторіянського роману, або французької історіографії, або 
великої італійської опери, або німецької метафізики того само
го періоду? З цього моменту ми вже не можемо ігнорувати імпе
рії та імперський контекст нашого дослідження. Обговорюючи, 
як це робить О’Браєн, «пропаганду імперської експансії, [що] 
створила ілюзію безпеки й породила хибні сподівання, ніби ве
ликі прибутки накопичуватимуться у тих, хто інвестуватиме за 
її межі» [8], ми насправді говоримо про атмосферу, створену од
наково імперією й романами, расовою теорією й географічни
ми спекуляціями, поняттям національної ідентичности й місь
кою (чи сільською) рутиною. Вислів «хибні сподівання» відси
лає до «Великих сподівань», «інвестувати за її межі» -  до Джо- 
зефа Седлі й Бекі Шарп12, «створені ілюзії» -  до «Втрачених 
ілюзій»13. Точки перетину між культурою та імперіялізмом над
то очевидні.

Непросто пов’язати такі різні царини, продемонструва
ти роль культури в розростанні імперії, говорити про мистец
тво, зберігаючи його унікальні здобутки і водночас окреслю
ючи його заанґажованість, однак, на мою думку, ми повинні 
цього прагнути, ставлячи мистецтво в глобальний, земний кон
текст. На кону -  територія й володіння, географія і влада. Все в 
історії людства обертається навколо землі. Це означає, що нам 
слід брати до уваги життєвий простір, але це означає й те, що 
люди планували мати більшу територію, а відтак мусили щось 
робити з її корінним населенням. На найпримітивнішому рів
ні імперіялізм -  це міркування про землю, розселення на зем
лі й контроль над землею, яка не твоя власність, а земля від
далена, земля, на якій живуть і якою володіють інші. З різних 
причин це приваблює одних людей і здебільшого несе нечу- 
вані злидні для інших. Однак правда й те, що історики літера
тури, котрі вивчають, наприклад, творчість великого поета XVI 
сторіччя Едмунда Спенсера, не пов’язують його криваві плани 
щодо Ірландії -  а він уявляв британську армію, яка по суті ви
нищує місцеве корінне населення, -  з його поетичними здобут

12 Герої роману «Ярмарок суєти» Вільяма Текерея.
13Роман Оноре де Бальзака. Укр. переклад див.: Бальзак, Оноре де. Втрачені 
ілюзії. -  К.: Дніпро, 1986. -  631 с.; або: Бальзак, Оноре де. Утрачені ілюзії. -  
К., 1937.-635 с.
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триває й дотепер.
Для цієї книжки я зосередився на реальних суперечках за 

землю і за населення цієї землі. Я намагався провести геогра
фічне розслідування історичного досвіду, пам’ятаючи про те, 
що Земля -  це насправді один світ, у якому майже не існує по
рожніх, незаселених місць. Як ніхто не може існувати поза ме
жами географії, так само ніхто не може бути зовсім вільним 
від боротьби за географію. Це складна й цікава боротьба, адже 
йдеться не тільки про солдатів і гармати, а й про ідеї, форми, об
рази та уявлення.

Багато людей і в так званому західному світі, або метрополії, і 
в «третьому», або колишньому колонізованому світі розуміють, 
що доба високого, або класичного імперіялізму, котрий досяг 
кульмінації в тому, що історик Ерик Гобсбавм так цікаво опи
сав як «добу імперії», та більш-менш формально завершився 
демонтажем великих колоніяльних структур після Другої світо
вої війни, в той чи той спосіб має суттєвий культурний уплив на 
сьогодення. З різних причин вони відчувають нову потребу ро
зуміння минулости або неминулости минулого, яка переносить
ся на сприйняття теперішнього й майбутнього.

В центрі такого сприйняття -  майже ніким не опротестова
ний факт: упродовж XIX сторіччя безпрецедентну владу, порів
няно з якою влада Риму, Іспанії, Багдада чи Константинопо
ля була свого часу куди менше грізною, сконцентрували Бри
танія, Франція, а пізніше й інші західні країни, особливо Спо
лучені Штати. Двадцяте сторіччя довело «піднесення Заходу» 
до найвищої точки, а західна могутність дозволила імперським 
метрополійним центрам оволодівати територіями й підлеглими 
та акумулювати їх у гігантських масштабах. Ураховуючи, що 
1800 року західні сили претендували на 55% земної поверхні, 
фактично маючи у володінні близько 35%, а до 1878 року циф
ра зросла до 67%, щорічний приріст земель становив 215 ти
сяч квадратних кілометрів. До 1914 року він виріс у приголом
шливу цифру -  620 тисяч квадратних кілометрів. Европейські 
володіння: колонії, протекторати, домініони і співдружності, -  
складали майже 85% земної поверхні [9]. За всю історію людс
тва жодне інше колоніяльне утворення не мало такого розмаху, 
жодне не знало настільки тотального панування, жодне у владі
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не контрастувало так із західною метрополією. В результаті, за 
словами Вільяма МакНіла у «Гонитві за владою», «як ніколи 
доти, світ був об’єднаним в одне взаємопов’язане ціле» [10]. 
Наприкінці XIX сторіччя в самій Европі навряд чи знайшов
ся б якийсь не зачеплений імперським існуванням куточок жит
тя. Економіки жадали закордонних ринків, сировини, дешевої 
робочої сили й надзвичайно прибуткових земель, а оборонні й 
зовнішньополітичні установи дедалі більше переймалися утри
манням обширів віддалених територій і мас підпорядкованих 
народів. Західні держави, коли не змагалися -  впритул і часа
ми безжально -  одна з одною за колонії (В. Ґ. Кірнан стверджує, 
що всі модерні імперії імітували одна одну [11]), наполегливо 
працювали над заселенням, межуванням, вивченням і, звісно ж, 
управлінням територій, які були під їхньою юрисдикцією.

У «Постанні Американської імперії» Ричард Ван Олстайн 
наголошує: досвід Америки від початку ґрунтувався на ідеї «ім- 
періюму -  домініону, штату чи суверенної держави, яка демо
графічно й територіяльно зростає, зміцнюючись у силі та владі» 
[12]. Довкола існували північноамериканські території, на які 
можна було претендувати і за які (з приголомшливим успіхом) 
можна було боротися; корінне населення, над яким можна було 
панувати, в різні способи його викорінюючи, різними методами 
витісняючи; а коли держава досягла повноліття й здобула владу 
у своїй півкулі, з’явилися віддалені землі, котрі можна було озна
чити як життєво важливі для інтересів Америки, куди можна 
було вторгатися і за які можна було битися, скажімо, Філіпіни, 
Кариби, Центральна Америка, берберійське узбережжя, части
ни Европи та Близького Сходу, В’єтнам, Корея. Цікаво, що дис
курс ствердження американської особливости, альтруїзму і по- 
тенціялу був настільки впливовим, що «імперіялізм» -  чи то як 
слово, чи як ідеологія -  тільки нещодавно (і то дуже рідко) по
чали уживати стосовно культури, політики й історії Сполуче
них Штатів. Однак між імперською політикою та культурою іс
нує на диво безпосередній зв’язок. Американське ставлення до 
американської «величі», до ієрархій народів і до небезпек ін
ших революцій (Американська революція вважається унікаль
ною й неповторюваною в умовах будь-якої іншої країни) [13] 
залишається сталим, диктуючи (і затьмарюючи) імперські ре
алії, тоді як апологети американських інтересів за кордоном на
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свободу. Пайл, персонаж «Тихого американця» Ґрема Ґріна, -  
безжально точне втілення цієї культурної формації.

Одначе для громадян Британії та Франції XIX сторіччя ім
перія перебувала у фокусі невимушеної культурної уваги. Самі 
лише британська Індія та французька Північна Африка відігра
вали неоціненну роль в уяві, економіці, політичному житті і со- 
ціяльній тканині британського та французького суспільств. Нази
ваючи такі імена, як Ежен Делякруа, Едмунд Берк, Раскін, Кар- 
лайл, Джеймс і Джон Стюарт Міли, Кіплінґ, Бальзак, Нерваль, 
Флобер чи Конрад, ми окреслюємо крихітний куточок реальнос
те, набагато безкрайнішої, ніж могли охопити їхні таланти, на
віть узяті разом. У віддалених володіннях цих двох імперських 
сил жили науковці й управлінці, мандрівники і торгівці, парла
ментарі, крамарі, письменники, мислителі, спекулянти, шукачі 
пригод, візіонери, поети та всі можливі покидьки й вигнанці, ко
жен із яких зробив свій внесок у формування колоніяльної дійс
носте, що існувала в серці метрополійного життя.

У моїй праці термін «імперіялізм» означає практику, тео
рію та ставлення панівної метрополії, яка керує віддаленою те
риторією. «Колоніялізм», котрий практично завжди є наслід
ком імперіялізму, -  це насадження поселень на віддалених те
риторіях. Цитуючи Майкла Дойла: «Імперія -  це формальні чи 
неформальні стосунки, у яких одна держава контролює чинний 
політичний суверенітет іншого політичного суспільства. Цей 
контроль може досягатися за допомогою сили, політичної кола- 
борації або економічної, соціяльної чи культурної залежносте. 
Імперіялізм -  це всього-на-всього процес або політика встанов
лення чи підтримання імперії» [14]. У наш час власне колонія
лізм переважно завершився. Імперіялізм, як побачимо далі, за
сидівся на своєму звичному місці -  в загальнокультурній ца
рині та у специфічних політичних, ідеологічних, економічних 
і соціяльних практиках.

Ані імперіялізм, ані колоніялізм не є просто актами накопи
чення і надбання. їх підтримують і, здається, навіть просува
ють подиву гідні ідеологічні формації, які містять уявлення про 
те, що певні території та народи потребують і шукають опа
нування; а також пов’язані з пануванням форми знання: лекси
ка класичної імперської культури XIX сторіччя рясніє слова
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ми й поняттями на зразок «нижчі раси», «підлеглі раси», «дру
горядні народи», «залежність», «експансія», «владність». Уяв
лення про культуру прояснювалися, закріплювалися, критику
валися або відкидалися з огляду на імперський досвід. А щодо 
курйозної, однак, здається, прийнятної ідеї, висловленої сто 
років тому Дж. Р. Сілі (він стверджував, що деякі віддалені єв
ропейські імперські володіння спочатку здобувалися бездумно), 
то навіть найбагатшій уяві вона не прояснює суперечливосте й 
тривкосте цих володінь, того, як систематизовано їх здобували 
й адміністрували, не кажучи вже про посилений контроль над 
ними та їхню явну присутність. Як зазначав у «Розкутому Про
мете!*» Дейвід Лендес, «рішення певних європейських сил... 
заснувати “плантації*”, себто перетворити свої колонії на безу
пинні підприємства, було, попри моральний аспект проблеми, 
важливим новаторством» [15]. Отже, наразі мене хвилює пи
тання: як, отримавши первинний поштовх, здавалося б, незро
зумілого походження й невідомої рушійної сили, ідея та прак
тика створення імперії від Европи до далеких земель на кінець 
XIX сторіччя набула постійности й інтенсивносте безупинно
го підприємства?

Першість Британської чи Французької імперії аж ніяк не за
тьмарює варту подиву модерну експансію Португалії, Іспанії, 
Голандії, Бельгії, Німеччини, Італії та -  хоч і інакшу -  Росії та 
США. Росія, однак, здобула свої імперські землі майже винят
ково за рахунок сусідів. На відміну від Британії та Франції, які 
стрибнули на тисячі кілометрів від своїх кордонів на інші кон
тиненти, Росія ковтала всі землі й народи, що прилягали до її 
кордонів, які в такий спосіб розширювалися все далі й далі на 
схід і південь. Проте у випадку Британії і Франції велика від
стань до привабливих територій викликала проекцію далеко
сяжних інтересів. Саме вони в центрі моєї уваги, бо мені ціка
во розглянути низку культурних форм і структур почування, по
роджених цією проекцією, а ще тому, що закордонне пануван
ня -  це той світ, у якому я виріс і живу досі. Американський і 
російський одночасний статус наддержав, який проіснував тро
хи менше ніж півсторіччя, має різну історію походження та від
мінні імперські траєкторії. Існує кілька різновидів панування й 
реакції на нього, однак тема цієї книжки -  саме «західне» домі
нування та опір, який воно викликає.

45

Ім
перія, географ

ія, культ
ура



І. 
П

ер
еп

ле
т

ен
і 

т
ер

ит
ор

ії 
пе

ре
пл

ут
ан

і 
іс

т
ор

ії Очевидно, що в розширенні великих західних імперій над
звичайно важливу роль відігравали прибуток і сподівання на 
майбутній прибуток, на користь чого протягом сторіч свідчи
ли принади спецій, цукру, рабів, кавчуку, опіюму, бавовни, оло
ва, золота і срібла, а також інерція, інвестування в уже ство
рені підприємства, традиція та ринок або інституційні чинни
ки, які забезпечували роботу підприємств. Проте імперіялізм і 
колоніялізм -  це не тільки ці чинники. Крім прибутку, існувала 
завжди актуальна й актуалізована відданість ідеям імперіяліз- 
му і колоніялізму. Це, з одного боку, уможливило прийняття по
рядними чоловіками й жінками тієї ідеї, що віддалені території 
та їхнє корінне населення мусять бути підкореними, а з іншо
го -  так наснажувало метрополію, що ці порядні люди сприйма
ли імперіюм як тривалий, майже метафізичний обов’язок керу
вати підлеглими, другорядними, менш розвиненими народами. 
Не варто забувати, що імперії майже не стикалися з внутріш
нім опором, хоча досить часто вони поставали й підтримува
лися за несприятливих, навіть невигідних умов. Проблеми по
лягали не лише у величезних труднощах, що їх терпіли колоні
затори: завжди існувала надзвичайно ризикована кількісна не
рівність між малою купкою дуже віддалених від дому європей
ців і масами тубільного населення на власній території. Напри
клад, в Індії до 1930-х років «лише 4 тисячі чиновників за до
помогою 60 тисяч військовиків та 90 тисяч цивільних (переваж
но бізнесменів і духовенства) розквартирувалися в країні з 300- 
мільйонним населенням» [16]. Можна лише здогадуватися про 
те, яка сила волі, самовпевненість, навіть зухвальство потріб
ні були для підтримки такого стану справ. Проте, як побачи
мо з романів «Шлях до Індії»14 та «Кім», ці настрої принаймні 
не менш важливі, ніж кількість військовиків або чиновників чи 
мільйони фунтів, одержуваних Англією з Індії.

Імперська справа залежить від ідеї існування імперії (що, 
здається, дуже чітко зрозумів Конрад), тому культура найрізно
манітнішими способами готується до неї. Тоді, своєю чергою, 
імперіялізм набуває певної зв’язности, здобуває низку досвідів 
і забезпечує присутність у культурі однаковою мірою і правите
ля, і підлеглого. Як завважив один проникливий сучасний до

14 Роман Едварда Форстера, написаний 1924 року.
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слідник імперіялізму: «Модерний імперіялізм був поєднанням 
різновагових елементів, сліди яких можна знайти в кожній іс
торичній епосі. Можливо, основні причини цього явища (разом 
із причинами війни) треба шукати не так у матеріяльних потре
бах, як у тривожному напруженні суспільств, викривлених кла
совою нерівністю, напруженні, що відбивається у викривлених 
ідеях в людських головах» [17].

Видатний консервативний історик імперії Д. К. Філдгавз 
наводить гостру ознаку того, наскільки вирішальним був мо
мент відображення і розвитку в імперській культурі чинників 
напруги, нерівности й несправедливости, притаманних сус
пільству самої метрополії: «Основою імперської влади була 
внутрішня настанова колоніста. Прийняття ним субордина
ції -  в позитивному сенсі його спільних із материнською краї
ною інтересів чи внаслідок неспроможности вигадати альтер
нативу -  забезпечувало тривкість імперії» [18]. Філдгавз гово
рить про білих колоністів в обох Америках, проте його загаль
на теза ширша: тривкість імперії живилася з обох сторін -  пра
вителів і віддалених підданців, кожна з яких, своєю чергою, 
мала власну низку інтерпретацій спільної історії зі своєї пози
ції, з власним історичним сенсом, власними емоціями і тради
ціями. З колоніяльного минулого своєї країни пам’ять сьогод
нішнього алжирського інтелектуала прискіпливо відбирає такі 
події, як французькі військові напади на мирні поселення, мор
дування ув’язнених під час війни за незалежність, радість від 
здобуття незалежносте 1962 року. Для його ж французького ко
леги, котрий міг брати участь в алжирській кампанії або чия ро
дина жила в Алжирі, історія Алжиру приправлена гіркотою від 
його «втрати», а французька колонізаційна місія з її школами, 
охайно розпланованими містами і приємним життям має пози
тивне забарвлення, очевидно, навіть із відчуттям того, що «по
рушники порядку» й комуністи зруйнували ідилію стосунків 
між «нами» і «ними».

Доба високого імперіялізму XIX сторіччя великою мірою за
вершилася: після Другої світової війни Британія та Франція від
мовилися від своїх найкращих володінь, багато менших держав 
теж позбулися своїх віддалених домініонів. Проте, знову нагаду
ючи слова Томаса Стернза Еліота, хоч та доба й мала свою влас
ну ідентичність, значення імперського минулого на ній повністю
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як спільна пам’ять та доволі суперечлива тканина культури, ідео
логії й політики і досі чинить величезний тиск. Франц Фанон ка
зав: «Ми повинні категорично відмовитися від ситуації, в яку нас 
намагаються загнати західні країни. Знявши свої прапори й полі
цейські загони з наших територій, колоніялізм та імперіялізм не 
сплатили своїх рахунків. Упродовж сторіч [чужоземні] капіталіс
ти поводилися в слаборозвиненому світі не краще, ніж злочин
ці» [19]. Ми повинні критично оцінити ностальгію за імперією 
та злість і обурення, які вона викликає в тих, над ким панувала, 
уважно поглянути і скласти цілісне уявлення про культуру, що 
підживлювала почуття, думки і передусім уяву імперії. Ми також 
повинні спробувати збагнути гегемонію імперської ідеології, яка 
під кінець XIX сторіччя остаточно вкоренилася в тих культурах, 
чиї найменш гідні жалю риси ми й досі уславлюємо.

На мій погляд, у нашій теперішній критичній свідомості іс
нує доволі серйозна прогалина. Через неї ми витрачаємо масу 
часу, скажімо, на розробку естетичних теорій Раскіна і Карлай- 
ла, не звертаючи уваги на той авторитет, яким їхні ідеї автома
тично наділяли підпорядкування нижчих народів і колоніяль- 
них територій. Або візьмемо інший приклад: якщо ми не зро
зуміємо, як великий європейський реалістичний роман досяг
нув однієї зі своїх головних цілей -  майже непомітно підтри
мувати згоду суспільства на закордонну експансію, згоду на те, 
що, за словами Дж. А. Гобсона, «егоїстичні сили на чолі Імпе- 
ріялізму повинні використовувати захисні кольори ... безкорис
ливих рухів» [20], себто філантропії, релігії, науки й мистец
тва, -  то неправильно витлумачимо важливість культури та її 
резонанс в імперії і тоді, і тепер.

Це в жодному разі не означає огульне засудження й закидан
ня критичними епітетами європейського або загалом західно
го мистецтва й культури. Аж ніяк. Я хочу дослідити, як відбува
лися імперіялістичні процеси поза рівнем економічних законів 
і політичних рішень і як завдяки схильності, владі впізнаваних 
культурних формацій, тривалому укріпленню позицій в освіті, 
літературі, музиці та візуальному мистецтві вони проявлялися 
на іншому, дуже важливому рівні -  на рівні національної куль
тури, що її ми намагаємося стерилізувати як галерею незмінних 
інтелектуальних монументів, не заплямованих жодними земни
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ми зв’язками. Непримиренну позицію з цього питання займав 
Вільям Блейк. «У Підґрунті Імперії лежать Мистецтво і Наука. 
Усуньте їх, Скиньте їх -  і Не стане Імперії. Імперія йде слідом за 
Мистецтвом, а не навпаки, як вважають Англійці», -  пише він у 
своїх коментарях до «Трактатів» Джошуа Рейнолдса [21].

Який у такому разі зв’язок між переслідуванням національ
но-імперських цілей і загальнонаціональною культурою? Су
часний інтелектуальний і академічний дискурс намагається від
окремити і розділити їх: більшість науковців -  вузькі спеція- 
лісти; більшість фахових розвідок присвячено цілком автоном
ним темам, приміром, індустріяльному вікторіянському рома
нові, французькій колоніяльній політиці в Північній Африці 
тощо. Я віддавна наполягаю на тому, що подрібнення і розмно
ження сфер діяльности та спеціялізацій суперечить розумінню 
цілісности, коли предметом обговорення є все: персонаж, тлу
мачення й напрям або тенденція культурного досвіду. Випус
тити з поля зору або знехтувати національним чи міжнародним 
контекстом, скажімо, в дикенсівському зображенні бізнесменів 
вікторіянської доби, або ж зосередитися лише на внутрішньому 
зв’язку їхніх ролей у його романах означає втратити істотний 
зв’язок між його літературою та історичною дійсністю. І ро
зуміння цього зв’язку не редукує і не зменшує цінности цих ро
манів як мистецьких творів: навпаки, вони ще цікавіші і ще цін
ніші як твори мистецтва якраз із огляду на їхню приземленість, 
на складні зв’язки з їхнім реальним оточенням.

На початку роману «Домбі та син» Дикенс намагається під
креслити, наскільки для Домбі важливе народження сина. 
«Адже землю створено, щоб Домбі і Син могли на ній торгува
ти, сонце і місяць -  щоб світили їм. Річки потекли і моря про
стерлись, щоб було де плавати їхнім кораблям. Веселка обіцяла 
їм гарну годину. Вітри тільки або сприяли, або перешкоджали. 
Зірки та планети оберталися на орбітах, щоб не зрушився світ, 
центром якого був торговельний дім “Домбі і Син”. Загально
вживані скорочення набували для містера Домбі іншого зміс
ту й стосувалися лише їхньої фірми: A. D. було вже не Anno 
Domini, a Anno Dombei... і Сина» [22].

Роль цього уривка очевидна -  це опис самовпевненої заро- 
зумілости Домбі, його нарцисичного самозабуття, його репре
сивного ставлення до свого щойно народженого дитяти. Од-
4 -  7-1202 49
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час існують для того, аби він торгував? Ми також мусимо по
бачити в цьому уривкові (котрий зовсім не центральний у ро
мані) припущення, властиве британським письменникам 40-х 
років XIX сторіччя, ніби це був, за словами Реймонда Вільям- 
са, «вирішальний період, коли формувалася і виражалася сві
домість нового цивілізаційного етапу». Але чому в такому разі 
Вільямс описує «цю трансформаційну, визвольну й загрозливу 
добу» [23] без жодних згадок про Індію, Африку, Близький Схід 
і Азію, адже саме на них, як іронічно показав Дикенс, пошири
лося і відбилося трансформоване британське життя?

Вільямс великий критик, чиї праці я високо ціную і з яких 
я багато користав, однак я відчуваю певну обмеженість у його 
міркуваннях про англійську літературу як таку, що стосується 
головно Англії. Ця ідея була центральною в його працях, так 
само як у працях більшости науковців і критиків. До того ж на
уковців, котрі пишуть про романи, працюють майже без винят
ку з ними (щоправда, Вільямс якраз не з таких). Подібні звич
ки, як на мене, формує впливове, хоча й неточне, уявлення про 
те, що літературний твір -  це автономне утворення. Натомість у 
цій своїй розвідці я намагатимуся показати, що література сама 
постійно відсилає до себе як до такої собі учасниці європейсь
ких закордонних кампаній, тим самим створюючи те, що Віль
ямс називає «структурами почування», які підтримують, розви
вають і консолідують практику імперії. Звісно, Домбі -  це не 
сам Дикенс, ані вся англійська література, але спосіб, у який 
Дикенс виражає егоїзм Домбі, не лише воскрешає та висміює, 
а й напряму залежить від старих добрих дискурсів імперської 
вільної торгівлі, етосу британського меркантилізму та його від
чуття майже необмежених можливостей для комерційного про
сування за кордоном.

Ці питання не треба відокремлювати від нашого розуміння 
роману XIX сторіччя, так само як літературу не можна відру
бати від історії й суспільства. Позірна автономія мистецьких 
творів приписує їм щось на зразок окремішности, яка, на мою 
думку, накладає марудні обмеження, категорично їм невлас
тиві. Однак я навмисне утримуюся від плекання цілковито за
вершеної теорії зв’язку між літературою і культурою, з одно
го боку, та імперіялізмом -  з другого. Натомість я сподіваюся,
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що ці зв’язки проступлять у своїх конкретних місцях у різно
манітних текстах разом зі своїм оточенням -  імперією, з яким 
можна налагоджувати стосунки і яке можна осмислювати, роз
вивати, розширювати та критикувати. Ні культура, ні імперія- 
лізм не є інертними, тому зв’язки між ними як між історични
ми досвідами динамічні й складні. Моя засаднича мета -  це не 
відокремлення, а пов’язування. У ньому я зацікавлений через 
головну філософську й методологічну причину: культурні фор
ми гібридні, різнорідні, змішані і прийшов час, коли культурна 
аналіза мусить переглянути їхні зв’язки з дійсністю.

2. Образи минулого -  чисті й нечисті

Наприкінці XX сторіччя майже повсюдно існувало загальне 
усвідомлення кордонів між  культурами та поділів і відміннос
тей, які не лише дозволяють розрізняти ці культури, а й умож
ливлюють наше бачення того, наскільки культура є штучно 
створеною структурою влади та співучасте -  милосердною до 
того, що вона охоплює, об’єднує та обґрунтовує, жорсткішою 
до того, що відкидає і понижує.

На мій погляд, усі національно визначені культури прагнуть 
незалежносте, впливу і панування. У цьому схожість британсь
кої і французької, японської та індійської культур. Парадоксаль
но, але водночас сьогодні ми як ніколи усвідомлюємо чудерна
цьку гібридність історичного й культурного досвідів, їхню до- 
тичність до багатьох, часто суперечливих досвідів і царин, ро
зуміємо, що вони перетинають національні кордони і позбав
ляють каральні дії їхньої простої догми й гучного патріотиз
му. Не будучи унітарними, монолітними чи автономними утво
реннями, культури насправді сприймають більше «зовнішніх» 
елементів, неподібностей і відмінностей, ніж свідомо відкида
ють. Хто в теперішній Індії або Алжирі може упевнено відділи
ти британський або французький компонент минулого від ре
алій сьогодення? Хто в Британії або Франції може чітко окрес
лити британський Лондон чи французький Париж, що не знали 
впливу Індії або Алжиру?

Це не ностальгійно-академічні чи теоретичні питання. Вони 
мають важливі соціяльні й політичні наслідки, в чому можна 
переконатися за кілька коротких екскурсів у такі міста. І в Лон-
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колоній, які, своєю чергою, мають у повсякденному житті сут
тєвий осад британської або французької культури. Проте це оче
видні речі. Візьмемо складніший приклад -  загальноприйняті 
уявлення про класичну грецьку античність або про традицію 
як детермінанту національної ідентичности. Дослідження Мар
тина Бернала («Чорна Атена») та Ерика Гобсбавма й Теренса 
Рейнджера («Винайдення традиції») наголошують надзвичай
ний уплив теперішніх прагнень і планів на сконструйовані нами 
чисті (навіть очищені) образи добірного, генеалогічно придат
ного минулого, з якого ми вилучили небажані елементи, сліди 
й наративи. Скажімо, за Берналом, витоки грецької цивілізації 
спочатку знаходили у єгипетській, семітській та багатьох інших 
південних і східних культурах, а впродовж XIX сторіччя її пере
робили на «арійську», очистивши від семітського й африкансь
кого коріння або приховавши його. Самі ж грецькі автори від
крито визнавали мішане минуле своєї культури, тому європей
ські філологи в інтересах аттичної чистоти взяли на озброєн
ня ідеологічну навичку мовчки оминати незручні уривки [24]. 
(Можна також пригадати, що лише в XIX сторіччі європейсь
кі історики, які вивчали хрестові походи, перестали посилатися 
на канібалізм серед франкських лицарів, хоча поїдання людсь
кої плоті відкрито згадується у хроніках хрестових походів.)

Не тільки уявлення про Грецію, так само образ європейської 
влади сформувався і закріпився впродовж XIX сторіччя. Хіба 
можна було здійснити це в інший спосіб, окрім як сфабрику
вати ритуали, церемонії і традиції? Саме такий аргумент вису
вають Гобсбавм, Рейнджер та інші автори «Винайдення тради
ції»15. В часи, коли старі нитки й переплетіння, які зсередини 
зв’язували домодерні суспільства, почали обтріпуватися, а со- 
ціяльний тиск управління численними віддаленими територія
ми й чималими новими внутрішніми землями зростав, європей
ські панівні еліти відчули нагальну потребу здійснити проек
цію своєї влади в минуле, в такий спосіб даруючи їй історію й 
леґітимність, що ними могли наділити тільки традиція і дов
говічність. Наприклад, 1876 року королеву Вікторію проголо

15 Укр. переклад див.: Винайдення традиції / За ред. Ерика Гобсбаума та Терен
са Рейнджера / Пер. з англ. Микола Климчук. -  К.: Ніка-Центр, 2005. -  448 с.
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сили імператрицею Індії. Коли її намісник, лорд Літон, прибув 
туди з візитом, по всій країні й на великому Імперському зібран
ні в Делі його вітали й ушановували, влаштовуючи на честь ім
ператриці «традиційні» збори та урочисті прийняття (дурбари), 
ніби її правління передусім залежало не від могутности й одно
стороннього указу, а від вікових традицій [25].

Подібні конструкти вибудовувала й інша сторона, тобто бун
тівні «тубільці», щодо свого доколоніяльного минулого. Напри
клад, під час війни за незалежність Алжиру (1954-1962) процес 
деколонізації стимулював алжирців і мусульман створювати об
рази своєї уявної ідентичности до французької колонізації. Ця 
стратегія проймає висловлювання і твори більшосте національ
них письменників доби боротьби за незалежність або за визво
лення в усьому колоніяльному світі. Я хочу підкреслити мобілі- 
зуючу силу цих образів і традицій, а також їхню вигаданість або 
принаймні романтичну, фантастичну забарвленість. Згадаймо, 
що Єйтс робить для ірландської минувшини з її Кухулінами й 
величними династіями, котрі дають націоналістичній боротьбі 
об’єкт для відродження й замилування. У постколоніяльних на
ціональних державах роль таких сутностей, як кельтський дух, 
негритюд16 або іслам, цілком зрозуміла: вони дотичні не лише 
до місцевих маніпуляторів, які, зокрема, використовують їх для 
прикриття своїх сучасних невдач, корупції і тиранії, а й до ви- 
шикуваних у бойовому порядку імперських контекстів, із яких 
вони походять і які їх потребували.

Хоча більшість колоній виборола свою незалежність, ім
перське ставлення, яке лежало в основі імперського завоюван
ня, переважно існує й досі. 1910 року французький прибічник 
колоніялізму Жуль Арман казав: «Тоді слід визнати за принцип і 
відправну точку той факт, що ієрархія рас і цивілізацій існує і що 
ми належимо до вищої раси й цивілізації, але все ж таки визнати, 
що вищість, хоч і надає права, накладає й суворі обов’язки. Пе
реконаність у власній вищості -  не просто механічній, економіч

І6Фр. г^гИисІе -  (букв.) характерні особливості негритянської раси. Націо
нально-культурний рух, започаткований франкомовними чорношкірими інте
лектуалами в середині XX сторіччя; його чільні ідеологи -  Леопольд Сенгор 
та Еме Сезер. Основа цього руху -  ідея культурної єдности чорношкірого на
селення планети, попри географічні, мовні та інші бар’єри.
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ня тубільного населення. Вона лежить в основі нашої гідности 
й нашого права керувати рештою людства. Матеріяльний аспект 
влади -  тільки засіб для досягнення цього» [26].

Твердження Армана -  предтеча нинішньої полеміки про ви
вищення західної цивілізації над рештою світу, найвищої цін
носте суто західної гуманітаристики, звеличеної консерватив
ними філософами на зразок Алана Блума, сутнісної нижчос
те (й загрози) незахідної людини, проголошеної ідеологічними 
орієнталістами, японофобами та критиками «тубільного» регре
су в Африці й Азії, -  містить приголомшливе провіщення.

Отже, вплив минулого на культурні ставлення сьогодення 
важливіший за саме минуле. З причин, почасти залежних від 
імперського досвіду, старий поділ на колонізатора й колонізо
ваного знову виник у формі так званих північно-південних сто
сунків. Це викликало захисні реакції, різноманітні риторичні й 
ідеологічні зіткнення та ледь стримувану ворожість, що з вели
кою ймовірністю може спричинити (а деінде вже й спричини
ло) спустошливі війни. Чи існують шляхи переосмислення ім
перського досвіду, які, не поділяючи його термінів подрібнення, 
дозволяли б натомість змінити наше розуміння і минулого, і те
перішнього, і наше ставлення до майбутнього?

Варто розпочати з характеристики найзагальніших способів 
того, як ставляться до заплутаної й різнобічної спадщини ім- 
періялізму не лише ті, хто покинув колонії, а й ті, хто був там 
від початку і залишився, тобто корінне населення. Вочевидь, в 
Англії багато людей відчувають докори сумління або шкодують 
про індійський досвід своєї нації, але є й немало таких, хто су
мує за старими добрими часами, хоча цінність цих часів, причи
на їхнього завершення, а також ставлення цих людей до тубіль
ного націоналізму -  це нерозв’язані й досі дражливі питання. 
Особливо це стосується ситуацій, які зачіпають міжрасові сто
сунки, як-от криза, спричинена публікацією «Сатанинських вір
шів» Салмана Рушді й подальшою фетвою -  закликом стратити 
автора, виголошеним аятолою Хомейні.

Проте і в країнах «третього світу» дискусії з приводу колоні
заторських практик та імперіялістичної ідеології, яка їх піджив
лювала, надзвичайно активні й різнорідні. Чимало людей ві
рить, що, попри всю свою гіркоту й принизливість, досвід, який
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їх фактично поневолив, приніс також переваги у вигляді лібе
ральних ідей, національної самосвідомосте й нових техноло
гій. І, здається, з часом це зробило імперіялізм куди менше не
приємним. Інші в постколоніяльну добу осмислюють минуле 
колоніялізму задля кращого розуміння складностей сьогоден
ня в нових незалежних державах. Про справжні проблеми демо
кратії, розвитку й подальшої долі цих країн свідчить державне 
переслідування інтелектуалів, які насмілюються публічно дія
ти і пропагувати свої ідеї: в Пакистані -  Екбаль Ахмад і Фаїз 
Ахмад Фаїз, у Кенії -  Нґуґі ва Тіонґо або в арабському світі -  
Абдельрахман ель Муніф. Страждання цих визначних мисли
телів і митців не похитнули їхні безкомпромісні переконання і 
не пом’якшили їхні суворі покарання.

Ані Муніф, ані Фаїз, ані Нґуґі чи ще хтось, схожий на них, не 
мали ненависти до насадженого колоніялізму або до імперіяліз- 
му, який стояв за ним. Парадоксально, але і Захід, і чинна вла
да їхніх суспільств почули їх лише частково. З одного боку, чи
мало західних інтелектуалів сприйняли їх як належних мину
лому Єремій, котрі засуджують лиха колишнього колоніялізму. 
З другого боку, уряди Саудівської Аравії, Пакистану й Кенії по
ставилися до них як до аґентів зовнішніх сил, які заслуговува
ли на ув’язнення або вигнання. Трагедія такого досвіду, як і ба
гатьох інших постколоніяльних досвідів, полягала в нечислен
ності спроб розібратися з поляризованими, радикально нерів
ними стосунками, що їх кожна сторона пам’ятає по-своєму. В 
метрополійному й екс-колонізованому світах сфери, точки на
пруги, порядки денні та спільноти громадян збігаються тільки 
почасти. На цей момент невеличкий простір, який уважається 
спільним, не породжує нічого, крім так званої «риторики обви
нувачення».

Спочатку я хочу розглянути наявну дійсність інтелектуаль
них теренів, як спільних, так і розбіжних в постімперському 
публічному дискурсі, особливо спиняючись на тому, щу в цьо
му дискурсі породжує й підтримує риторику і політику обвину
вачення. Далі, використовуючи погляди й методи того, що мож
на означити як порівняльне вивчення літератури імперіялізму, 
я розгляну, як переосмислене й переглянуте постімперське ін
телектуальне ставлення може розширити простір, спільний для 
метрополійного та колишнього колонізованого суспільства.
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те, що я називаю переплетеними й взаємонакладними історія
ми, спробую сформулювати альтернативу і політиці обвинува
чення, і ще деструктивнішій політиці конфронтації та ворож
нечі. Так може виникнути цікавіший спосіб секулярного тлума
чення, загалом вартісніший, ніж засудження минулого, оплаку
вання його завершення, ніж іще безперспективніша (через свою 
жорстокість, надзвичайну легкість і привабливість) ворожнеча 
між західними й незахідними культурами, яка спричиняє кризи. 
Світ замалий і занадто взаємозалежний, щоби пасивно за всім 
цим спостерігати.

3. Два бачення у «Серці темряви»

Панування та нерівний розподіл влади й багатства -  спокон
вічні риси людського суспільства. Проте в сьогоднішньому гло
бальному контексті їх можна витлумачити як причетні до імпе- 
ріялізму, до його історії, його нових форм. Нації сучасної Азії, 
Латинської Америки й Африки політично незалежні, але в ба
гатьох аспектах вони залишаються так само підлеглими й за
лежними, як і за часів прямого правління європейських держав. 
З одного боку, це наслідок завданих самими собі ран. Критики 
штабу В. С. Найпола зазвичай кажуть: нехай вони (і всі знають, 
що «вони» означає кольорові, чурки, ніґери) самі себе звинува
чують у тому, ким «вони» є, і не треба розводитися про спадщи
ну імперіялізму. З іншого боку, безоглядне обвинувачення єв
ропейців у негараздах сьогодення навряд чи становить реальну 
альтернативу. Нам варто розглянути ці питання як мережу взає
мозалежних історій. Придушувати ці історії було би безглуздою 
помилкою, проте зрозуміти їх корисно й цікаво.

Це нескладно збагнути. Якщо, сидячи в Оксфорді, Парижі 
чи Нью-Йорку, ви казатимете арабам або африканцям, що вони 
належать до засадничо слабкої і невідроджуваної культури, вам 
навряд чи вдасться їх переконати. Навіть якщо ви їх перемо
жете, то, попри вашу очевидну силу й багатство, вони не ви
знають вашої посутньої вищости або права керувати ними. Іс
торія цієї безвиході проходить через усі колонії, де спочатку бі
лим панам опору не чинили, але зрештою вигнали їх геть. Зви
тяжні тубільці, навпаки, досить швидко зрозуміли, що Захід їм
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потрібний і що ідея повної незалежносте -  це націоналістич
на вигадка, створена переважно тими, кого Фанон називає «на
ціоналістичною буржуазією». Вона, своєю чергою, часто керує 
новими країнами, встановлюючи там бездушну експлуатаційну 
тиранію, схожу на тиранію колишніх панів.

Отже, наприкінці XX сторіччя імперський цикл попередньо
го сторіччя певним чином сам себе відтворює, хоча на сьогодні 
вже немає ані великих білих плям, ані рухомих погранич, ані 
нових привабливих місцин для колонізації. Ми живемо в одно
му глобальному середовищі з численними екологічними, еконо
мічними, соціяльними й політичними тисками, що розривають 
його ще не проінтерпретовану тканину, яку ми погано собі уяв
ляємо і слабо розуміємо. Будь-хто свідомий цієї цілісносте за
непокоїться тим, що егоїстичні й вузькі інтереси -  патріотизм, 
шовінізм та етнічна, релігійна й расова ненависть -  можуть на
справді призводити до масової деструктивности. Світ уже прос
то не може собі цього дозволити.

Не треба робити вигляд, ніби моделі гармонійного світово
го порядку вже в нас у кишені. Так само нещиро було би вва
жати, що ідеї миру й спільноти мають великі шанси в ситуа
ції, коли агресивне сприйняття «життєвих національних інтере
сів» або необмеженого суверенітету спонукає владу до актив
них дій. Сутичка Сполучених Штатів з Іраком та напад Іраку на 
Кувейт заради нафти -  очевидні приклади. Дивно, що ці доволі 
наївні думки й учинки досі беззастережно й некритично прий
маються, переважають у системі освіти та знову й знову повто
рюються у вихованні наступних поколінь. Усіх нас учать шану
вати свою націю й захоплюватися своїми традиціями, непохит
но боронити її інтереси, не зважаючи на інші суспільства. Но
вий і, на мою думку, страхітливий трайбалізм подрібнює сус
пільства, роз’єднує народи, сприяє жадібності, кривавим кон
фліктам та банальним утвердженням меншинної етнічної чи 
групової окремішности. Замало часу присвячено навіть не «ви
вченню інших культур» (який безглуздо розпливчастий вислів), 
а вивченню мапи взаємодій, дійсного й переважно ефективно
го щоденного та навіть щохвилинного руху між державами, сус
пільствами, групами й ідентичностями.

Ніхто не втримає в голові цілу цю мапу. Саме тому геогра
фію імперії та різнобічний імперський досвід, який лежить у її
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конфігурацій. Передовсім, озираючись на XIX сторіччя, бачи
мо, що поштовх до імперії насправді зібрав більшість земель 
під владою жменьки держав. Аби хоч трохи зрозуміти, що це 
значить, я пропоную поглянути на специфічний набір багатих 
культурних свідчень, які оживляють і оприявнюють взаємодію 
між Европою або Америкою, з одного боку, та імперіялізова- 
ним світом, з другого боку, як досвід для обох сторін зустрічі. 
Проте перш ніж перейти до цього історичного й систематично
го перегляду, підготуймося: подивимося на залишки імперіяліз- 
му в сучасних культурних дискусіях -  залишки насиченої, ціка
вої історії, яка парадоксальним чином водночас глобальна і ло
кальна. Це також свідчить на користь живучости імперського 
минулого, що з дивовижною інтенсивністю провокує аргумен
ти й контраргументи. Ці сучасні нам сліди минулого в сьогоден
ні завжди напохваті, тому вони вказують шлях до вивчення іс
торій (множина вжита навмисно), створених імперією. Не лише 
історій білого чоловіка і білої жінки, а й історій небілих людей, 
чиї землі й саме існування були в центрі уваги, навіть коли їхні
ми вимогами нехтували або ж відкидали їх.

Одна з важливих сучасних дискусій з приводу залишків ім- 
періялізму, а саме про способи репрезентації «тубільців» у за
хідних мас-медіях, ілюструє тривку взаємозалежність і взає- 
монакладність цих історій. Це вочевиднює не лише зміст дис
кусії, а навіть її форма, не лише те, що говориться, а й те, як, 
ким, де і для кого. Це питання варте ретельнішого досліджен
ня, але воно вимагає й неабиякої самодисципліни, адже страте
гії конфронтації надзвичайно розвинені, спокусливі й завжди 
під рукою. 1984 року, задовго до появи «Сатанинських віршів», 
Салман Рушді констатував потік фільмів і статей про Британсь
кий Радж, аж до телесеріялу «Перлина британської корони» та 
екранізації Девідом Ліном «Шляху до Індії». Рушді завважив, 
що ностальгія, відроджена теплими спогадами про британсь
ке правління в Індії, збіглася з Фолклендською війною, а «хви
ля ревізіонізму стосовно Раджу, прикладом чого став величез
ний успіх цих художніх вигадок, -  це мистецький відповід
ник хвилі консервативних ідеологій, яка накрила сучасну Бри
танію». Критики відреаґували на те, що вони вважали публіч
ним ниттям і ремствуваннями Рушді, цілковито зневаживши
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його головну ідею. А Рушді цілив далі. Він намагався влучити 
в інтелектуалів, яких більше не стосувалося блискуче означен
ня Джорджа Орвела: місце інтелектуала в суспільстві -  і всере
дині кита, і поза ним17. За словами Рушді, сучасність «безкито- 
ва, це світ без тихих закутків, [де] не існує легкої втечі від іс
торії, від галасу, від жахливої метушні» [27]. Проте головною 
думкою Рушді була не та, яку підхопили й заходилися диску
тувати. Навпаки, головним питанням до обговорення було: чи 
насправді справи у «третьому світі» після звільнення колоній 
не занепали і чи не краще було б дослухатися до поодиноких 
(від себе додам -  на щастя, дуже поодиноких) інтелектуалів із 
«третього світу», які мужньо списують чималу частку своїх те
перішніх тираній, варварства й деградації на власні історії, до
сить непривабливі до колоніялізму й так само невідрадні після 
нього. Отже, в такому разі краще нещадна чесність В. С. Най- 
пола, ніж абсурдна поза Рушді.

З настроїв, які викликав випадок Рушді18 -  й одразу, й пізні
ше, -  можна зробити висновок, що на Заході багатьом урвався 
терпець. Після В’єтнаму й Ірану -  завважмо, що ці позначки за
звичай уживають для нагадування і про внутрішні американсь
кі травми (студентські заворушення 1960-х, громадська агонія 
у справі заручників у 1970-х), і про міжнародний конфлікт та 
«програш» В’єтнаму й Ірану радикальним націоналізмам, -  по
стала потреба захищати кордони. Західну демократію було по
бито, і, хоча фізична шкода була заподіяна за кордоном, залиша
лося відчуття того, що Джимі Картер одного разу досить дивно 
назвав «взаємними поруйнуваннями». Це відчуття, своєю чер
гою, призвело до переосмислення Заходом цілого процесу деко
лонізації. Хіба ж не «ми», підказували Заходові ці нові виснов
ки, дали «їм» прогрес і модернізацію? Чи ж не забезпечили ми 
їм порядок і стабільність, яких вони відтоді не можуть собі за
безпечити самі? Чи не було це грубою, недоречною помилкою -

17 Ідеться про есей Джорджа Орвела «В череві кита» (1939). За Орвелом, че
рево кита дає надійний притулок тим, хто відмовляється боротися з добою, в 
якій «свободу думки визнано смертним гріхом, аж доки її не буде перетворе
но на позбавлену сенсу абстракцію».
18 Мається на увазі публікація «Сатанинських віршів» і наступна фетва аято
ли Хомейні.
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до появи бокас і амінів, чиїми інтелектуальними відповідника
ми є люди на зразок Рушді. Чи не варто нам було притримати 
колонії і зберегти контроль над підлеглими та вторинними раса
ми, залишаючись вірними нашим цивілізаційним обов’язкам?

Я розумію, що попереду відтворене мною -  радше карика
тура, а не реальна картина. Менше з тим, вона досить неприєм
но нагадує сказане багатьма людьми, хто вважав себе речником 
Заходу. Схоже, скепсису щодо того, чи існує насправді якийсь 
монолітний «Захід» поза низкою всеохопних узагальнень ціло
го екс-колоніяльного світу, майже не помітно. Перехід до сут- 
ностей і узагальнень супроводжувався зверненням до уявленої 
історії західних пожертв і подарунків із подальшою ганебною 
низкою невдячних укусів щедрої «західної» руки. «Чому після 
всього, що ми для них зробили, вони такі невдячні?» [28]

Як легко запхати величезну історію в простеньку формулу 
знехтуваної щедрости! Відкинуто й забуто розорені колоніяльні 
народи, які впродовж сторіч існували в системі спрощеного су
дочинства, під нескінченним економічним гнітом, мирилися зі 
спотворенням свого соціяльного й приватного життя та безза
хисним підпорядкуванням, що їх причиною була незмінна євро
пейська вищість. Самі лишень мільйони африканців, проданих 
у рабство, -  неймовірна ціна підтримки цієї вищости. Проте 
найчастіше відкидаються саме незліченні сліди, які надзвичай
но багата на події і жорстока історія колоніяльного вторгнен
ня хвилина за хвилиною, година за годиною залишала в життях 
людей і спільнот по обидва боки колоніяльного розділу.

Варто зауважити, наскільки узагальнювальна форма прита
манна схожому сучасному дискурсові, який виражає вищість 
і навіть абсолютну центральність Заходу, наскільки всеохопні 
його ставлення й жести, як багато він у себе не допускає (навіть 
залучаючи, стискаючи і об’єднуючи). Раптом ми розуміємо, що 
нас відкинуто назад у часі, в кінець XIX сторіччя.

На мою думку, таке імперське ставлення чудово відбилося 
в складній і багатій наративній формі великої повісти Конра- 
да «Серце темряви», написаної між 1898 і 1899 роками. З од
ного боку, оповідач, Марлов, визнає трагічність тієї безвиході, 
в якій перебуває будь-яке мовлення: «...передати світовідчут
тя будь-якого фрагмента свого існування, що саме воно робить
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його правдивим, передати його сенс, його приховану та наскріз
ну сутність неможливо... Ми живемо, як мріємо, -  на само
ті» [29]. А з другого боку, у власному нездоланному наративі 
подорожі в африканські нетрі до Курда Марлову вдається-таки 
передати дивовижну силу Курцевого африканського досвіду. 
Своєю чергою, цей наратив безпосередньо пов’язаний із рятів
ною силою, а також з утратами й жахами європейської місії в 
темному світі. Все, що втратила, замовчала або просто вигада
ла надзвичайно захоплива оповідь Марлова, компенсує історич
на рушійна сила наративу, темпоральний рух уперед -  з відсту
пами, описами, захопливими зустрічами тощо. У наративі подо
рожі до Центральної станції Курца, чиїм інформатором і авто
ритетом він тепер стає, сам Марлов рухається вперед-назад по 
спіралі. Так само під час його подорожі до верхів’я річки епізо
ди підхоплює основний потік, спрямований до того, що він на
зиває «серцем Африки».

Зустріч посеред джунглів із клерком у неправдоподібно бі
лому костюмі, а пізніше з напівбожевільним арлекіноподібним 
росіянином, якого так зворушили Курцові подарунки, змушує 
його на кілька абзаців відхилитися від головної оповіді. Про
те засаднича Марловова незавершеність, його ухиляння, химер
ні медитації над власними почуттями й ідеями, власне, і ста
новлять безжальний перебіг подорожі, яка, попри численні пе
решкоди, долає джунглі, час і проблеми й доходить до самого 
осердя всієї справи -  Курцової імперії торгівлі слоновою кіст
кою. Конрад хоче показати нам, що велика грабіжницька приго
да Курца, подорож Марлова до верхів’я річки та й сам наратив 
пронизані спільною темою -  демонстрацією європейської вла
ди й волі в Африці (або над нею).

Від інших колоніяльних письменників, його сучасників, 
Конрада відрізняє те, що з причин (почасти пов’язаних із ко- 
лоніялізмом), які перетворили його, польського емігранта, на 
найманця імперської системи, він був цілком свідомим того, що 
робив. Отже, як і інші його твори, «Серце темряви» не може 
бути лише прямолінійним переказом подорожі Марлова. Це та
кож драматизація самого Марлова, колишнього мандрівника ко- 
лоніяльними землями, який розповідає свою історію групі бри
танських слухачів у певний час у певному місці. Ця група скла
дається переважно з ділків -  у такий спосіб Конрад наголошує
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тюрна і здебільшого індивідуалістична справа) перетворився 
на імперію бізнесу. (Варто зауважити, що приблизно тоді само 
Гелфорд Мекіндер, дослідник, географ і ліберальний імперія- 
ліст, виступав із серією лекцій про імперіялізм у Лондонсько
му інституті банкірів [30]. Можливо, Конрад знав про це.) Хоча 
мало не деспотичний тиск наративу Марлова залишає виразне 
відчуття невідворотности вищої історичної сили імперіялізму, 
сили системи, яка репрезентує і промовляє за все у своїх во
лодіннях, Конрад показує нам, що ця розповідь Марлова випад
кова, розіграна для низки британських слухачів-однодумців і 
обмежена до цієї ситуації.

Однак ані Конрад, ані Марлов не розкривають нам повну 
картину того, що існує по той бік завойовницьких настроїв, 
утілених у Курцові, Марлові, колі слухачів на борту «Нелі» та 
Конрадові. Тобто мені йдеться про те, що «Серце темряви» -  
впливовий твір, бо його стратегія й естетика, так би мовити, 
імперіялістичні. А в останніх роках XIX сторіччя це правило 
й за естетику, і за стратегію, і навіть за епістемологію -  неми
нучу й невідворотну. Адже якщо ми справді не можемо осяг
нути чийсь досвід, а відтак мусимо залежати від агресивно
го авторитету влади на зразок тієї, яку має Курц, біла людина 
в джунглях або Марлов, іще одна біла людина й наратор, не
має сенсу шукати інші, неімперіялістичні альтернативи. Сис
тема просто усунула їх, зробивши чимось немислимим. Зацик
леність, абсолютна закритість твору не тільки естетично, а й 
логічно неприступна.

Конрад свідомий того, що оповідь Марлова вміщено у на- 
ративі, а тому дозволяє нам, зрештою, зрозуміти й те, що цей 
імперіялізм, зовсім не придушуючи власну історію, відбував
ся й окреслювався ширшою історією -  історією, яка починала
ся відразу за межами вузького кола європейців на борту «Нелі». 
Проте ці землі, здавалося, ніхто не населяв, отож і Конрад зали
шив їх безлюдними.

Враховуючи, яка неевропейськість була тоді доступна Конра
дові чи Марлову, Конрад, вочевидь, не міг би використати Мар
лова для репрезентації чогось іншого, ніж імперіялістичний сві
тогляд. Незалежність була для білих і європейців; підлеглими 
чи другорядними народами слід було керувати; наука, освіта й
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історія походили з Заходу. Конрад, справді, сумлінно засвідчу
вав відмінності між бельгійським і британським ганебним ко- 
лоніяльним ставленням, проте він міг уявляти собі хіба світ, роз
тягнутий по тих чи тих західних володіннях. Маючи ж надзви
чайно сильне осадове відчуття власної вигнанської марґіналь- 
ности, Конрад досить чітко (а хтось сказав би -  навіжено) по
значив оповідь Марлова перебіжністю як наслідком знаходжен
ня на самій межі між цим світом та іншим, невизначеним, проте 
відмінним. Ясна річ, Конрад не був видатним імперіялістичним 
ділком штабу Сесила Родса чи Фредерика Луґарда, хоча чудово 
розумів, що кожна людина, за словами Ганни Арендт, «потрап
ляючи у вир нескінченного процесу експансії, ...перестає бути 
тим, ким вона була, і, підкоряючись законам цього процесу, ото
тожнює себе з анонімними силами, яким їй належить служити, 
аби цей процес тривав і далі; вона сприйматиме себе як прос
то функцію і, зрештою, вважатиме таку функціональність, таке 
втілення в собі динаміки руху своїм найвищим досягненням» 
[31]. Конрад бачить, що імперіялізм, подібно до наративу, моно
полізував усю систему репрезентації (у випадку «Серця темря
ви» це дозволяє йому говорити від імені й африканців, і Курца, 
й інших шукачів пригод, аж до Марлова і його авдиторії). Усві
домивши себе ізгоєм, можна побачити, як працює цей механізм, 
але за тієї засадничої умови, що між спостерігачем і цією ма
шинерією немає ідеальної синхронії або відповідности. Те, що 
Конрад ніколи не був англійцем, повністю інтегрованим у сис
тему культури, дозволило йому зберегти іронічну дистанцію в 
кожному своєму творі.

Отже, форма Конрадового наративу уможливила появу в 
постколоніяльному світі, який прийшов на зміну його власно
му, двох типів аргументації, двох типів бачення. У межах од
ного з них стара імперська справа умовно завершується, а піс
ля Другої світової війни навіть зміцнюється. Таке бачення -  це 
світ очима офіційного європейського чи західного імперіяліз- 
му. Хоча фізично західні люди залишили свої старі колонії в 
Африці й Азії, Захід повернув їх не лише як ринки, а і як місця 
на ідеологічній мапі, над якими він продовжував морально й ін
телектуально панувати. Як висловився нещодавно один амери
канський інтелектуал: «Покажіть мені Толстого серед зулусів». 
Агресивно зверхня інклюзивність такої аргументації прита
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ні вчинки, а також про те, чим є, була і може бути решта світу. 
Твердження цього дискурсу відкидають те, що репрезентовано 
як «утрату», і наголошують на тому, що в онтологічному сенсі 
колоніяльний світ уже від початку був якоюсь мірою втраче
ним, безнадійним, безвідмовно підлеглим. Поза тим, вони зосе
реджуються не на тому, що було спільним у колоніяльному до
свіді, а на тому, що ніколи не мусило бути спільним: влада і ви
сока моральність, які супроводжують велику силу й прогрес. 
Риторично кажучи, цей дискурс виражено в організації полі
тичних пристрастей, що -  позичимо означення з чутливої кри
тики модерних інтелектуалів Жульєном Бендою -  неодмінно 
призводить до масових знищень, якщо не в буквальному, то на
певне в риторичному сенсі.

Другий тип аргументації далеко не такий спірний. Він спри
ймає себе так, як Конрад сприймав власні наративи, -  локалі
зованим у часі й місці, ні безумовно правильним, ні абсолютно 
певним. Як я вже казав, Конрад не дає нам підстав уважати, ніби 
він міг уявити вповні втілену альтернативу імперіялізмові: опи
сані ним тубільці Африки, Азії й Америки були нездатні до не
залежносте. Здається, він розумів європейську опіку як даність, 
тож не міг передбачити, що станеться після її завершення. А 
воно таки буде хоча б тому, що -  як і всі людські справи, як саме 
мовлення -  у неї буде свій час, після якого має настати кінець. 
Датуючи імперіялізм, демонструючи його випадковість, фік
суючи його ілюзії та надзвичайну жорстокість і марнотратство 
(наприклад, у «Ностромо»), Конрад відкриває своїм пізнішим 
читачам шлях до іншої Африки, не розірваної на десятки євро
пейських колоній, навіть якщо сам він слабо уявляв, як може іс
нувати така Африка.

Повертаючись до першої прогнози, зробленої Конрадовим 
твором, дискурс відродженої імперії підтверджує, що імперська 
зустріч XIX сторіччя й сьогодні окреслює кордони та боронить 
межі. Дивно, це проявляється також у надзвичайно складному 
й цікавому взаємообміні між колишніми колоніяльними парт
нерами, наприклад, між Британією та Індією або Францією та 
франкомовними країнами Африки. Проте гучний антагонізм 
поляризованих дебатів між про- й антиімперіялістами, котрі 
кричать про національну долю, закордонні інтереси, неоімпе-
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ріялізм тощо, затьмарює цей обмін. Крім того, вони відверта
ють своїх однодумців -  агресивних західних людей і, що пара
доксально, тих незахідних, до яких звертаються націоналісти 
й такі собі відроджені аятоли -  від інших справжніх взаємооб- 
мінів. Усередині кожного ганебно згуртованого табору перебу
вають Бездоганні, Справедливі, Вірні, що їх ведуть Знавці, які 
відають Правду про себе та інших. Назовні ж перебуває різно
шерста купка сварливих інтелектуалів і невиразних скептиків, 
які безрезультатно ниють про минуле.

Впродовж 1970-80-х років, паралельно до вузькости гори
зонтів у тому, що я назвав першою із двох прогноз «Серця те
мряви», відбулася важлива ідеологічна зміна, зокрема в акцен
тах і -  цілком буквально -  в орієнтаціях мислителів, відомих 
своїм радикалізмом. Пізні Жан-Франсуа Ліотар та Мішель 
Фуко, видатні французькі філософи (котрі у 1960-х виступа
ли як апостоли радикалізму й інтелектуального бунту), гово
рять про дивовижну нову відсутність віри у те, що Ліотар на
зиває великими легітимізуючими наративами емансипації і 
просвітництва. У 1980-х роках він сказав: наш час -  постмо- 
дерністичний, він зачіпає лише локальні питання, не історію, 
а проблеми, які потребують розв’язання, не велику реальність, 
а ігри [32]. Фуко також відвернув свою увагу від опозиційних 
сил модерного суспільства- правопорушників, поетів, по
кидьків та їм подібних, -  які цікавили його своїм нестримним 
опором вилученню й залученню. Він вирішив, що з огляду на 
всеосяжність влади може бути за краще сконцентруватися на 
локальній мікрофізиці влади, яка оточує індивіда. Отже, слід 
було вивчати, культивувати та залежно від потреби перефор
мовувати і створювати «Я» [33]. І в Ліотара, й у Фуко ми від
находимо той самий троп, ужитий, щоб пояснити розчаруван
ня в політиці визволення: наратив, що встановлює стартову 
точку (яка вможливлює шлях) і мету (яка цей шлях виправдо
вує), більше не є адекватним засобом для прокреслення люд
ської траєкторії в суспільстві. Немає чого чекати -  ми застряг
ли у своєму колі, а тепер коло охоплює й межу. Після трива
лої підтримки антиколоніяльної боротьби в Алжирі, на Кубі, 
У В’єтнамі, Палестині та Ірані, яка для багатьох західних ін
телектуалів стала символом їхнього найглибшого занурення в 
політику й філософію антиімперіялістичної деколонізації, на
5 - 7-1202 - 6 5
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репліки про марність підтримки революції, варварство нових 
режимів і -  як крайній прояв розчарування -  про те, що деко
лонізація прислужилася «світовому комунізмові».

Додамо тероризм і варварство. Додамо також екс-колоніяль- 
них експертів, чия широко розрекламована думка полягала в 
тому, що ці колоніяльні народи заслуговують лише на колонія- 
лізм, даремно «ми» вийшли з Адена, Алжиру, Індії, Індокитаю 
тощо і непогано було б туди повернутися. Додамо ще різних ек
спертів і дослідників відносин між визвольними рухами, теро
ризмом та КДБ. Відродилася симпатія до того, що Джин Кірк- 
патрик назвала авторитарними (на противагу тоталітарним) ре
жимами, які були союзниками Заходу. З приходом рейґанізму, 
тетчеризму тощо почалася нова фаза історії.

Попри інші ймовірні історичні тлумачення, безапеляцій
не вилучення «Заходу» з його власного досвіду в «периферій
ному світі», безперечно, не було і не є привабливим або пов
чальним учинком для сьогоднішнього інтелектуала. Це відрізає 
можливість пізнавати й відкривати те, що означає бути поза ки
том. Повернімося до Рушді по іншу цитату:

Як бачимо, вигаданий, вільний від політики всесвіт так само 
штучний, як і всесвіт, де нікому не треба працювати, їсти, не
навидіти, кохати або спати. Поза китом боротьба з особливими 
проблемами, що їх створює опанування політичного матерія- 
лу, стає неодмінною і навіть захопливою справою, бо політика -  
це спочатку фарс, а потім трагедія, а деколи (наприклад, у Па
кистані Зія-уль-Хака) і перше, і друге. Поза китом письменник 
зобов’язаний прийняти те, що він (або вона) є частиною натов
пу, частиною океану, частиною шторму, а отже, об’єктивність, як 
і досконалість, стає недосяжною метою, за яку треба боротися, 
попри неможливість її досягнути. Поза китом існує світ відомої 
формули Сем’юела Бекета: “Я не можу продовжувати, я продов
жуватиму” [35].

Хоча Рушді позичає свої образи в Орвела, на мій погляд, вони 
цікавіше резонують із Конрадом. Адже тут з’являється другий 
наслідок, друга прогноза Конрадової наративної форми. У своїх 
відвертих референціях до зовнішнього світу Конрад указує на 
перспективу, зовнішню базовим імперіялістичним репрезента
ціям, створеним Марловом та його слухачами. Це глибоко секу-
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лярна перспектива, яка не залежить ані від ідей історичної долі 
й есенціялізму, що його вона зазвичай тягне за собою, ані від іс
торичної байдужости й покори. Перебування всередині відго
роджує весь досвід імперіялізму, редагує і підпорядковує його 
одному европоцентричному й підсумковому погляду. Інша, зов
нішня перспектива передбачає наявність поля без особливих іс
торичних привілеїв для однієї сторони.

Я не хотів би захоплюватися тлумаченням Рушді або вкла
дати у його тексти те, про що він, може, й не думав. У своїй по
леміці з місцевими британськими медіями (до того як «Сата
нинські вірші» змусили його переховуватися) він стверджував, 
що в популярних медія-репрезентаціях Індії не впізнає прав- 
дивости власного досвіду. Я продовжу цю думку і скажу, що 
таке поєднання політики та культури й естетики цінне тим, що 
воно відкриває спільний ґрунт, прихований самою полемікою. 
Очевидно, найважче його побачити безпосереднім учасникам 
полеміки, які більше захищаються, ніж аналізують. Я чудово 
розумію гнів, яким палають доводи Рушді, адже я й сам по
чуваюся в кількісній і якісній меншості на тлі західного кон
сенсусу щодо «третього світу» -  жахливої халепи, культурно 
й політично нижчої території. Ми говоримо й пишемо як чле
ни маленької меншини маргінальних голосів, у той час як наші 
критики, науковці й журналісти належать до заможної сис
теми об’єднаних інформаційних і академічних ресурсів, яка 
має в розпорядженні газети, телемережі, журнали й інститу
ти. Сьогодні більшість із них приєдналася до скрипучого хору 
правоспрямованих прокльонів, які все небіле, незахідне і не- 
юдео-християнське відділяють від прийнятного й визначеного 
західного етосу, а тоді гуртують під різними принизливими за
головками: терористичне, маргінальне, другорядне або неваж
ливе. Нападатися на зміст цих категорій означає захищати за
хідний дух.

Та повернімося до Конрада і до того, що я назвав другою, 
менш імперіялістично-догматичною можливістю, яку пропо
нує «Серце темряви». Ще раз згадаємо, що Конрад розвиває 
оповідь на палубі корабля, пришвартованого на Темзі. Доки 
Марлов розказує, сідає сонце, і наприкінці наративу серце тем
ряви з’являється в Англії. Навколо слухачів Марлова лежить не- 
визначений і неясний світ. Іноді здається, що Конрад хоче загор
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Марловом. Однак завдяки власній зміщеній суб’єктивності він 
успішно протистоїть цьому бажанню. У мене завжди було вра
ження, що це йому вдається переважно за рахунок формальних 
засобів. Свідомо закільцьовані оповідні форми Конрада привер
тають увагу своєю штучністю, заохочуючи нас відчути потен- 
ціял дійсности, яка видавалася недосяжною для імперіялізму, 
перебувала поза його контролем і тільки набагато пізніше, після 
Конрадової смерти 1924 року, втілилася в реальності.

Це потребує подальшого пояснення. Попри свої європейські 
імена й манери, Конрадові оповідачі не середні бездумні свід
ки європейського імперіялізму. Замість просто приймати те, що 
робиться в ім’я імперської ідеї, вони про це багато думають і пе
реживають. Вони навіть стурбовані тим, чи зможуть сприймати 
її як щось рутинне. І їм це не вдається. Конрад демонструє роз
біжність між ортодоксальними і власними поглядами на імпе
рію, привертаючи увагу до того, як через зміщення в мові опові
дача конструюються (і деконструюються) ідеї та цінності. Крім 
того, він ретельно продумує ці розповіді: оповідач -  це мовець, 
його авдиторія, причина, через яку вони зібралися разом, ха
рактеристики голосу й ефект від розказаного -  все це важливі й 
навіть нагальні аспекти історії, яку він розповідає. Наприклад, 
Марлов ніколи не говорить просто. Він балансує між балакучіс
тю і приголомшливим красномовством і не марнує шансів зро
бити дивні речі ще дивнішими, несподівано перекручуючи їх 
або роблячи неясними й суперечливими. У нього французький 
військовий корабель «обстрілював континент», красномовство 
Курца видається водночас просвітницьким і шахрайським тощо. 
Його промова настільки багата на ці дивні розбіжності (Іян Ват 
влучно назвав їх «відкладеними декодуваннями» [36]), що в ре
зультаті у безпосередньої авдиторії і в читача залишається гос
тре відчуття, ніби сказане ним -  це не зовсім те, чим воно мало 
би бути або здаватися.

Проте головний сенс того, про що говорять Курц і Марлов, 
фактично зводиться до імперського панування: білих європей
ців над чорними африканцями та їхньою слоновою кісткою, 
цивілізації над примітивним темним континентом. Наголошу
ючи на розбіжності між офіційною «ідеєю» імперії та афри
канською дійсністю, яка надзвичайно дезорієнтує, Марлов по
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рушує читачеве розуміння не лише самої ідеї імперії, а й чо
гось більш засадничого -  самої реальности. Адже якщо Конрад 
може показати, що вся людська діяльність залежить від контро
лю над фундаментально нестабільною реальністю, до якої сло
ва наближаються або зусиллям волі, або завдяки умовностям, 
то те саме стосується й імперії, і благоговіння перед ідеєю імпе
рії тощо. Завдяки Конрадові ми перебуваємо у світі, який чи не 
весь час твориться і руйнується. Все, що видається стабільним і 
безпечним, наприклад поліцейський на розі, хіба трохи безпеч
ніше від білої людини в джунглях. Усе вимагає такої самої без
перервної (хоча й сумнівної) перемоги над усепроникливою те
мрявою, яка під кінець розповіді однаково змальована у Лон
доні і в Африці.

Геній Конрада дозволяв йому зрозуміти, що вічну темряву 
можна колонізувати й засвітити. «Серце темряви» повне рефе
ренцій до mission civilisatrice, до милосердних і водночас жор
стоких планів принести світло в темні закутки і до темних на
родів світу жестом волі та застосуванням сили. Але він також 
розумів, що слід визнавати незалежність цієї темряви. Курц і 
Марлов визнають темряву: перший перед смертю, другий-  
ретроспективно розмірковуючи над сенсом останніх слів Кур
ца. Вони (звісно, разом із Конрадом) випереджають свій час, ро
зуміючи: те, що вони називають «темрявою», має власну автоно
мію і може захопити й відібрати те, що імперіялізм забрав собі. 
Проте Марлов і Курц залишаються людьми свого часу, вони не 
можуть зробити наступний крок і визнати: те, що вони зневаж
ливо й сліпо вважали неевропейською «темрявою», насправ
ді було неевропейським світом, який опирався імперіялізмові, 
щоб одного дня повернути собі суверенітет і незалежність, а не 
відновити, як зневажливо каже Конрад, темряву. Трагічна обме
женість Конрада полягала в тому, що хоча він чітко бачив, що 
на одному з рівнів імперіялізм був, по суті, чистим домінуван
ням і загарбанням земель, він не міг дійти висновку, що імпе
ріялізм має завершитися, аби «тубільці» могли жити вільно від 
європейського панування. Як людина свого часу Конрад не міг 
дарувати тубільцям їхньої свободи, попри власну жорстку кри
тику імперіялізму, який зробив їх рабами.

Культурних та ідеологічних доказів того, що Конрад поми
лявся у свій европоцентричний спосіб, на диво багато. Існує ці
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частини III цієї книжки). У дуже різних постколоніяльних регіо
нах можна побачити надзвичайно енергійні спроби розпочати 
полеміку з метрополією на рівних, щоб засвідчити розмаїтість і 
відмінності неевропейського світу, його плани, пріоритети й іс
торію. Мета цього свідчення -  прописати, перетлумачити і роз
ширити територію й царини, виборювані в Европи. Деякі свід
чення, як-от праці двох важливих і активних іранських інтелек
туалів, Алі Шаріяті та Джелаля Алі і-Ахмада, котрі промовами, 
книжками, записами й памфлетами підготували шлях Іслам
ській революції, -  тлумачать колоніялізм, боронячи абсолют
ну протилежність корінної культури: Захід -  це ворог, хвороба, 
зло. В інших випадках романісти на зразок кенійця Нґуґі й су
данця Таїба Саліха у своїй творчості присвоюють собі такі ве
ликі топоси колоніяльної культури, як пошуки й подорож у не
відоме, заявляючи про своє право використовувати їх для влас
них постколоніяльних потреб. Герой Саліха в «Сезоні палом
ництва на північ» робить протилежне (і є таким) до того, що ро
бить (і ким є) Курц: чорна людина подорожує на північ, углиб 
білих територій.

Отже, між класичним імперіялізмом XIX сторіччя і тим, що 
він збудив у корінних культурах, які чинили опір, існує і впер
та конфронтація, і обміни в дискусіях, взаємні запозичення та 
полеміка. Чимало найцікавіших постколоніяльних письменни
ків несуть у собі своє минуле: як рубці від принизливих ран, як 
стимул до різних практик, як потенційно виправлені бачення 
минулого, що прагнуть нового майбутнього, як досвіди, що зно
ву й знову наполегливо тлумачаться і розгортаються, досвіди, 
у яких колись мовчазний тубілець говорить і діє на території, 
відібраній у імперії. Ці аспекти є у Рушді, у Дерека Волкота, 
Еме Сезера, Чинуа Ачебе19, Пабло Неруди, Браєна Фрела20. Те
пер ці письменники можуть по-справжньому прочитати великі 
колоніяльні шедеври, які не лише хибно репрезентували їх, а й 
уважали нездатними прочитати та безпосередньо відповісти на

,9Укр. переклад див.: Ачебе Чінуа. Няньчина помста / Пер. з англ. В. Коробка 
//Всесвіт. -  1 9 7 8 . - № 9 . - С. 131-140.
20Укр. переклад див.: Фріл Браєн. Почесні громадяни / Пер. з англ. Ростис
лав Доценко // Всесвіт. -  1978. -  № 5.
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написане про них. Так само як європейська етнографія вважала 
тубільців нездатними втрутитися в науковий дискурс про них. 
Тепер спробуємо повніше оглянути цю нову ситуацію.

4. Суперечні досвіди

Для початку погодьмося, що існує незводиме суб’єктивне 
ядро людського досвіду, проте цей досвід теж історичний і се- 
кулярний, а відтак надається до аналізи та інтерпретації і -  що 
найголовніше -  не вичерпується універсальними теоріями, не 
характеризується і не обмежується доктринальними або націо
нальними кордонами, не прикутий раз і назавше до аналітичних 
конструктів. Якщо пристати на думку Антоніо Ґрамші про со- 
ціяльну можливість і бажаність інтелектуального покликання, 
то доведеться відмовитися від того, щоб зводити аналізу істо
ричного досвіду до винятків (згідно з якими, наприклад, лише 
жінки можуть зрозуміти жіночий досвід, лише євреї здатні збаг
нути єврейські страждання, лише колишні колоніяльні суб’єкти 
зуміють осягнути колоніяльний досвід).

Мені не йдеться про так звані два боки медалі. Пробле
ма теорій есенціялізму й винятковости (як і проблема бар’єрів 
та сторін) полягає в тому, що вони спричиняють поляризацію, 
яка радше виправдовує і вибачає неосвіченість і демагогію, ніж 
уможливлює знання. Навіть побіжний погляд на сьогодніш
ню долю расових теорій і теорій сучасної держави та сучасно
го націоналізму потверджує цю гірку істину. Якщо ви заздале
гідь упевнені в тому, що африканський, іранський, китайський, 
єврейський чи німецький досвід фундаментально цілісний, ко
герентний, окремішний, а отже, зрозумілий лише африканцям, 
іранцям, китайцям, євреям чи німцям, то ви, по-перше, визна
чаєте як сутнісне те, що, на мою думку, є історичною форма
цією і водночас результатом інтерпретації, тобто існування аф- 
риканськости, єврейськости чи німецькости або, як у нашому 
випадку, орієнталізму й окциденталізму. А по-друге, як наслі
док ви, мабуть, радше боронитимете цю сутність або досвід як 
такий, ніж прагнутимете повністю його зрозуміти та осягну
ти його переплетеність з іншими розуміннями і залежність від 
них. У результаті ви понижаєте в статусі різноманітні досвіди 
інших людей.
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лексність історій окремих, проте взаємонакладних і пов’язаних 
між собою досвідів (належних жінкам, західним людям, чорно
шкірим, національним державам і культурам тощо), то не буде 
особливого інтелектуального сенсу надавати всім і кожному з 
них ідеальний і сутнісно відокремлений статус. Однак хотіло
ся б зберегти унікальність кожного з них так само, як ми бере
жемо певне відчуття людської спільноти й актуальних супере
чок, які сприяють її формуванню і є її частиною. На чудовий 
приклад такого підходу я вже посилався -  це есеї з «Винайден
ня традиції». Вони розглядають винайдені традиції, які вельми 
обмежені й локальні (наприклад, індійські дурбари та європей
ські футбольні матчі), дуже різняться між собою, а проте мають 
схожі характеристики. Головна думка цієї книги полягає в тому, 
що досить відмінні практики можна відчитувати й розуміти ра
зом, позаяк вони належать до порівнюваних сфер людського до
свіду, що їх Гобсбавм визначив так: вони намагаються «встано
вити наступність із відповідним історичним минулим» [37].

Щоб побачити зв’язок між ритуалами коронації в Англії та 
індійськими дурбарами кінця XIX сторіччя, потрібен порів
няльний або радше контрапунктовий погляд. Треба вміти об
мірковувати й витлумачувати суперечні досвіди разом -  досві
ди, кожен із яких має свою особливу програму і темп розвитку, 
власні внутрішні формації, внутрішню зв’язність і систему зов
нішніх стосунків, досвіди, які співіснують і взаємодіють один з 
одним. Приміром, Кіплінґів роман «Кім» посідає надзвичайно 
важливе місце в розвиткові англійського роману та в пізньовік- 
торіянському суспільстві, проте його зображення Індії глибоко 
антитетичне рухові за індійську незалежність. І роман, і полі
тичний рух, представлені або інтерпретовані поодинці, втратять 
вирішальну взаємосуперечність, яка їм надана через актуаль
ний досвід імперії.

Тут я хотів би дещо прояснити. Поняття «суперечних до
свідів» витворено не для того, щоб намагатися уникнути про
блеми ідеології. Навпаки, жоден інтерпретований або відреф- 
лектований досвід не можна визначити як безпосередній і жод
ному критикові або інтерпретатору не можна цілком довіряти, 
якщо він чи вона заявляє про досягнення Архімедової позиції, 
незалежної ні від історії, ні від суспільного оточення. Моя ін-
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терпретаційно-політична мета (в найширшому сенсі слова)-  
шляхом їх зіставлення, зіткнення зробити паралельними ці по
гляди й досвіди, які ідеологічно й культурно закриті один для 
одного, сповнені намірів дистанціюватися від інших поглядів і 
досвідів або придушити їх. Не намагаючись применшити зна
чення ідеології, демонстрація і драматизація суперечносте під
креслює її культурну вагу. Це дає нам змогу визнати владу ідео
логії та збагнути її безперервний уплив.

Отже, протиставимо два приблизно рівночасні тексти по
чатку XIX сторіччя (обидва датовані 1820-ми роками) -  масив
ний і приголомшливо зв’язний «Опис Єгипту» та порівняно 
тонкий томик «Аджа’їб аль-Атар» Абд аль-Рахмана аль-Джа- 
барті. «Опис» -  це 24-томовий підсумок експедиції Наполео
на до Єгипту, написаний групою французьких науковців, яких 
він узяв із собою. Абд аль-Рахман аль-Джабарті, єгипетський 
нотабль і алім (себто релігійний лідер), жив під час французь
кої експедиції і був її свідком. Спочатку візьмімо уривок із за
гального вступу до «Опису», написаний Жаном-Батистом-Жо- 
зефом Фур’є:

Розташований між Африкою й Азією, безпосередньо пов’язаний 
із Европою Єгипет займає центральну частину стародавньо
го континенту. Ця країна дарує лише величні спогади; це бать
ківщина мистецтв, яка зберегла численні пам’ятники; її головні 
храми й палаци, де колись мешкали її царі, все ще існують, на
віть попри те, що її найменш давні споруди були збудовані ще до 
Троянської війни. Гомер, Лікург, Солон, Пітагор і Платон -  усі 
вони їздили до Єгипту вивчати [природничі] науки, релігію і пра
во. Александр заснував тут пишне місто, яке впродовж тривало
го часу утримувало торгівельну першість, яке пам’ятає Помпея, 
Цезаря, Марка Антонія й Августа, котрі вирішували між собою 
долю Риму та решти світу. Тому для цієї країни властиво при
вертати увагу знаменитих володарів, які вирішують долю націй. 
Жоден народ -  чи то на Заході, чи то в Азії -  ще ніколи не аку
мулював такої приголомшливої могутносте, яка б не повертала 
його в напрямку Єгипту, що якоюсь мірою вважався його при
родним жеребом [38].

Фур’є промовляє як рупор наполеонівського вторгнення до 
Єгипту 1798 року, котрий намагається це вторгнення логічно 
обгрунтувати. Викликаний ним резонанс великих імен, розта
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ня у сфері культурного тяжіння європейського існування -  усе 
це перетворює завоювання із зіткнення армії-переможниці й пе
реможеної армії на куди триваліший і повільніший процес. Во
чевидь, він прийнятніший для європейського смаку, охопленого 
власними культурними припущеннями, ніж руйнівний досвід 
для завойованого єгиптянина.

Майже тоді само Джабарті записує у своїй книзі низку зболе
них і проникливих рефлексій з приводу завоювання. Він пише 
як готовий до боротьби релігійний діяч, фіксуючи вторгнення у 
свою країну та знищення свого суспільства.

Цей рік -  початок епохи, позначеної великими битвами; рап
том, ужахнувши, постали серйозні результати; без упину мно
жаться біди, порушився порядок речей, розклався звичайний 
сенс життя, і руйнація захопила його, і спустошення стало все- 
загальним. [Далі як побожний мусульманин він вдається до са- 
морефлексій і міркувань про долю свого народу.] “Господь, -  
сказано в Корані (аят XI, сура 9), -  не руйнує неправедно міст, 
жителі яких праведники” [39].

Французьку експедицію супроводжувала велика група нау
ковців, чиїм завданням було досліджувати Єгипет, як ніхто доти 
не робив. Вислідом їхніх старань і був гігантський «Опис». Од
нак Джабарті добре бачить і оцінює лише ті вияви влади, які 
він сприймає як призначену для Єгипту кару Французька влада 
конструює його існування переможеного єгиптянина, для нього 
ж цей статус зводиться до того, щоб бути підпорядкованою час
ткою, здатною тільки фіксувати прихід і відхід французької ар
мії, її імперські декрети, її незліченні суворі обмеження, її при
голомшливу й, очевидно, нестримувану здатність робити те, що 
вона хоче, згідно з імперативами, на які співвітчизники Джабар
ті вплинути не могли. Суперечність між політикою, яка творить 
«Опис», і політикою негайної відповіді Джабарті виявляється аб
солютною. Вона висуває на передній план територію, за яку вони 
змагаються на таких нерівних умовах.

Наразі неважко відстежити результати такого ставлення Джа
барті. Це вже фактично робили покоління істориків, якоюсь мірою 
я теж робитиму це в наступних розділах. Його досвід породив 
глибоке антизахідництво, яке перетворилося на нав’язливу тему
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єгипетської, арабської, ісламської історії та історії «третього сві
ту». У творах Джабарті можна також віднайти зерна ісламського 
реформізму, який -  як пізніше проголосили великий азхарський 
духівник і реформатор Мухамед Абду та його видатний сучасник 
Джамаль аль-Дін аль-Афгані -  доводив, що ісламові слід або мо
дернізуватися, щоб суперничати з Заходом, або повернутися до 
свого мекського коріння, щоб краще з ним боротися. До того ж 
Джабарті говорить на самому початку потужної хвилі національ
ної самосвідомосте, кульмінацією якої стала єгипетська незалеж
ність, теорія і практика Насера та його послідовників, а також су
часні рухи так званого ісламського фундаменталізму.

Менше з тим, історики неохоче пояснюють розвиток фран
цузької культури й історії в термінах єгипетської експедиції 
Наполеона. (Те саме стосується британського панування в Ін
дії -  панування такого величезного розмаху та сили, що для ім
перської культури воно стало природним явищем.) Однак те, що 
пізніші науковці й критики кажуть про європейські тексти, які 
в цілком буквальному сенсі постали тільки завдяки увічненню 
завоювання Орієнту в «Описі», -  це теж дещо розмитий і май
же непомітний результат колишнього суперництва. Писати нині 
про Нерваля і Флобера, чиї твори так сильно залежать від Орієн
ту, означає працювати на території, від початку нанесеній на кар
ту французькою імперською перемогою, ступати її слідами і по
ширювати їх на 150 років європейського досвіду, хоча щойно 
сказане взайві висвітлює символічну суперечність між Джабар
ті та Фур’є. Імперське завоювання було не одноразовим зриван
ням покровів, а безперервно повторюваною, інституціялізова- 
ною присутністю у французькому житті, де відповідь мовчазній 
інкорпорованій нерівності між французькою культурою та пере
моженими культурами набувала різноманітних форм.

Асиметричність разюча. З одного боку, ми вважаємо, що кра
щі сторінки історії колоніяльних територій постали внаслідок 
імперського вторгнення, з другого боку -  існує не менш настир
ливе припущення, ніби колоніяльні справи були маргінальни
ми і напевне несуттєвими щодо центральної діяльносте вели
ких культур-метрополій. Тому в антропології, історії й культу
рології Европи та Сполучених Штатів існує тенденція трактува
ти світову історію з погляду такого собі західного надсуб’єкта, 
чий історизуючий і дисциплінарний ригоризм або відбирає іс
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людей і культур «без» історії. Дуже мало докладних критич
них студій зосереджувалося на стосунках між модерним захід
ним імперіялізмом та його культурою -  ці глибоко симбіотич
ні стосунки самі породили своє блокування. Зокрема, надзви
чайно формальна й ідеологічна залежність великого французь
кого й англійського реалістичного роману від імперського кон
тексту ще ніколи не вивчалася з загальнотеоретичного погля
ду. Гадаю, всі ці недомовки і обмеження відтворені в напруже
них журналістських дебатах про деколонізацію, у яких імперія- 
лізм, по суті, публічно промовляє: «Ти -  такий, який ти є, за
вдяки нам. Коли ми пішли, ти повернувся до свого жалюгідно
го становища. Пам’ятай про це або нічого не знатимеш, адже, 
безперечно, тепер ані тобі, ані нам інше знання про імперіялізм 
не знадобиться».

Якби дискутована цінність знання про імперіялізм полягала 
лише у сперечанні про методологію або академічні перспективи 
в історії культури, ставлення до нього як до справді несерйозно
го, хоч, може, й вартого уваги, було б виправданим. Однак фак
тично ми говоримо про вельми важливу й цікаву конфігурацію у 
світі влади та націй. Не викликає питань, наприклад, те, що в ми
нулому десятиріччі надзвичайно інтенсивне повернення до ро
дових і релігійних почуттів в усьому світі супроводжувало і по
глиблювало безліч суперечностей між формами правління, які 
тривають з доби високого європейського імперіялізму (або й по
роджені нею). Мало того, різні форми боротьби за домінування 
між державами, націоналізмами, етнічними групами, регіонами й 
культурними формаціями супроводили і посилили маніпуляцію 
поглядами й дискурсом, створення і споживання ідеологічних 
медія-репрезентацій, спрощення й редукцію численних склад
ностей до легкої загальновживаности, яку легше поширювати й 
експлуатувати в інтересах державної політики. В усьому цьому 
інтелектуали відігравали важливу роль. Ніде, на мою думку, вона 
не була такою вирішальною і водночас такою скомпрометованою, 
ніж в успадкованій від колоніялізму царині переплетіння знання 
й культури, де на політику секулярної інтерпретації роблять дуже 
високі ставки. Природно, владна перевага була на боці самозва
них «західних» суспільств і публічних інтелектуалів, котрі слу
жили їхніми апологетами й ідеологами.
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Проте чимало колишніх колонізованих держав відповіли на 
цей дисбаланс у цікавий спосіб. Сучасні дослідження Індії та Па
кистану (наприклад, у «Студіях підлеглосте») висувають на пер
ший план співучасть постколоніяльної поліцейської держави й 
інтелектуальної націоналістичної еліти. Схожі критичні студії 
створили арабські, африканські й латиноамериканські інтелекту- 
али-опозиціонери. Але тут я докладніше зосереджуся на невдало
му збігові, який сліпо штовхає західні сили до дій проти колиш
ніх колонізованих народів. Під час написання цієї книжки сягну
ла апогею криза, спричинена іракським захопленням та анексією 
Кувейту. До Саудівської Аравії прибули сотні тисяч американсь
ких військовиків, літаків, кораблів, танків і ракет. Ірак звернув
ся по допомогу до арабського світу, розколотого на тих, хто під
тримує Сполучені Штати (єгипетський президент Мубарак, Са
удівська королівська родина, інші шейхи Перської затоки, маро- 
канці), відвертих опонентів (Лівія та Судан) і тих, хто остаточно 
не визначився (Йорданія і Палестина). Організація Об’єднаних 
Націй розділилася на два табори, один із яких підтримав санк
ції проти Іраку, а другий виступив за блокаду країни Сполучени
ми Штатами. Зрештою, Сполучені Штати переважили і почала
ся спустошлива війна. Дві центральні ідеї, безперечно, походили 
з минулого, все ще не втрачаючи впливу. Перша полягала в тому, 
що велика держава має право в будь-який спосіб боронити свої 
віддалені інтереси аж до військового втручання. Друга ідея від
водила слабшим державам становище малих народів із меншими 
правами, мораллю й вимогами.

Важливу роль тут відігравали уявлення й політичні підходи, 
формовані й керовані мас-медіями. Як засвідчило чимало кри
тичних праць в Европі й Сполучених Штатах, з часів війни 1967 
року репрезентації арабського світу на Заході були грубими, ре- 
дукціоністськими і вульґарно-расистськими. Проте фільми й 
телевізійні шоу, які зображали арабів як бридких «наїзників 
верблюдів», терористів та непристойно багатих «шейхів», і далі 
множилися, ніби з рогу достатку. Коли після інструкцій прези
дента Буша мас-медії мобілізувалися на захист американського 
способу життя, щоб змусити Ірак відступити, мало хто говорив 
про політичні, соціяльні чи культурні реалії арабського життя 
(на більшість із яких сильно вплинули Сполучені Штати). Вод
ночас якраз ці реалії уможливили страхітливу постать Садама
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гурацій -  арабський роман (видатний арабський романіст Наґіб 
Махфуз 1988 року отримав Нобелівську премію21) та чимало ін
ституцій, які виживають серед того, що залишилося від грома
дянського суспільства. Факт, що мас-медії набагато краще під
готовлені до карикатури й сенсації, ніж до повільніших про
цесів культури й суспільства, незаперечний, проте глибша при
чина цих непорозумінь -  імперська динаміка та особливо її тен
денції до розділення, есенціялізації, домінування й реагування.

Самовизначення -  один із видів діяльносте, практикований 
усіма культурами: воно має власну риторику, систему подій і ав
торитетів (наприклад, національні свята, кризові моменти, отці- 
засновники, базові тексти тощо) та свою власну внутрішню 
обізнаність. Однак у світі, котрий як ніколи доти тісно пов’язаний 
нагальними потребами електронних комунікацій, торгівлі, подо
рожей, екологічних і регіональних конфліктів, що можуть поши
рюватися з небаченою швидкістю, утвердження ідентичносте 
за жодних умов не тільки формальність. Особливо небезпечним 
мені здається те, що це утвердження може регресивно мобілізу
вати пристрасті, які відкидають людей назад, у ранньоімперіяліс- 
тичні часи, коли Захід та його опоненти захищали й навіть утілю
вали чесноти, які є чеснотами лише на війні.

Може, дещо тривіяльний приклад цього -  колонка, написа
на одним із чільних орієнталістів у Сполучених Штатах Бер- 
нардом Льюїсом для «The Wall Street Journal» від 2 травня 1989 
року. Льюїс долучився до дискусії про зміну «західного кано
ну». Він (виступаючи як авторитет з проблем ісламу) зайняв 
крайню позицію стосовно студентів і професорів Стенфордсь- 
кого університету, які проголосували за модифікацію навчаль
ної програми і збільшення в ній числа текстів, написаних не- 
европейцями, жінками та ін.: «Якщо західна культура насправ
ді відійде, то разом з нею відійде багато речей і на її місце при
йдуть інші речі». Хоча ніхто не казав чогось настільки безглуз
дого, як «західна культура мусить відійти», Льюїсова арґумен-

2,Укр. переклад див.: Махфуз Нагіб. Історія без початку й кінця / 3 араб. пер. 
Володимир Плачинда // Всесвіт. -  1989. -  № 6. -  С. 73-101; Махфуз Нагіб. 
Пансіонат «Мірамар»: Роман / 3 араб. пер. Володимир Плачинда // Всесвіт. -  
199 7 .- № 2.
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тація зосереджена на справах величніших, аніж абсолютна точ
ність. Далі він розроджується чудовою ідеєю: зміни в списку лі
тератури відповідають загибелі західної культури, тож слідом 
мають з’явитися такі речі (він назвав їх поіменно), як віднов
лення рабства, полігамія та дитячі шлюби. До цієї приголом
шливої тези Льюїс додає, що «зацікавлення іншими культура
ми», яке, на його думку, притаманне лише Заходові, так само 
минеться.

Ця симптоматична і навіть трохи комічна аргументація -  при
кмета не лише надзвичайно девальвованого сенсу західної ви
нятковосте в культурних досягненнях, а й страшенно обмеже
ного, майже істерично антагоністичного погляду на решту сві
ту. Говорити, що без Заходу повернулися б рабство і бігамія, оз
начає відкидати можливість хоч якоїсь перемоги над тиранією 
й варварством поза межами Заходу. Ефект Льюїсової аргумен
тації -  доведення незахідної людини до несамовитої люті або 
з однаково неприємними наслідками до хизування здобутками 
незахідних культур. Риторичне відокремлення культур -  замість 
стверджувати взаємозалежність різноманітних історій одна від 
одної та неодмінну взаємодію сучасних суспільств одного з од
ним -  гарантує криваву імперську боротьбу між ними. Сумна 
казка повторюється знову й знову.

Інший приклад -  випадок, який стався наприкінці 1986 року 
під час показу телевізійного документального фільму «Афри
канці» та подальшої дискусії довкола нього. Цей серіял, замо
влений і здебільшого фінансований ВВС, написав і начитав ви
датний науковець, професор політології Університету Мічигану 
Алі Мазруї -  кенієць і мусульманин, чия компетентність та доб
ре ім’я першорядного наукового авторитета були поза сумнівом. 
Серіял Мазруї ґрунтувався на двох речах: уперше в історії, в якій 
домінували західні репрезентації Африки (або, користуючись ви
словом із книжки Кристофера Мілера «Порожня темрява», у якій 
домінував дискурс, абсолютно африканістичний у кожному ви
падку і на кожному кроці) [40], африканець репрезентував себе й 
Африку перед західною авдиторією, що її суспільства впродовж 
кількох сторіч грабували, колонізували й поневолювали Африку. 
По-друге, африканська історія складалася з трьох елементів або, 
мовою Мазруї, концентричних кіл: корінного африканського до
свіду, досвіду ісламу та досвіду імперіялізму.
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циплін скасувала фінансову підтримку трансляції цього доку
ментального фільму, але він усе-таки вийшов на каналі PBS. 
Тоді провідна американська газета «The New York Times» по
чала послідовні атаки на нього в серії статей (тоді) телевізій
ного кореспондента Джона Корі (від 14 вересня, 9 і 26 жовтня 
1986 року). Опуси Корі без перебільшення можна назвати без
глуздими й напівістеричними. Передусім він звинуватив персо
нально Мазруї в «ідеологічних» винятках і акцентах, наприклад 
у тому, що той ніде не згадав про Ізраїль (у програмі про афри
канську історію Ізраїль міг здаватися Мазруї недоречним) і сут
тєво перебільшив лиха західного колоніялізму. У своїх нападах 
Корі особливо підкреслював «моралістичні й політичні орди
нати» Мазруї. Цей специфічний евфемізм означав, що Мазруї 
мало не безпринципний пропагандист. Так Корі легше було під
давати сумніву наведені факти про кількість людей, померлих 
на будівництві Суецького каналу, вбитих під час війни за виз
волення Алжиру тощо. За його бурхливою і безладною писани
ною ховалася тривожна і неприйнятна (для Корі) реальність са
мого вчинку Мазруї. Нарешті на Заході у телевізійному прайм- 
таймі з’явився африканець, котрий насмілився звинуватити За
хід у його діяннях, у такий спосіб відкривши справу, яка вва
жалася закритою. Те, що Мазруї позитивно висловлюється про 
іслам, те, що він демонструє засилля «західного» історичного 
методу та політичної риторики, кінець кінцем те, що сам він 
з’являється як переконлива модель справжньої людської істо
ти -  усе це абсолютно суперечить відновленій імперській ідео
логії, речником якої, можливо й ненавмисне, виступає Корі. В 
осерді цієї ідеології лежить аксіома: неевропейці не повинні 
репрезентувати свої погляди на європейську й американську іс
торії, як ці історії замахуються на колонії. Якщо ж вони все-таки 
наважаться на такий крок, то мусять зустріти рішучий опір.

Увесь спадок того, що метафорично можна назвати напругою 
між Кіплінґом, який, урешті-решт, бачив лише політику імперії, 
і Фаноном, який намагався заглянути по той бік націоналістич
них тверджень, що прийшли на зміну класичному імперіяліз- 
мові, був катастрофічним. Визнаймо, що в умовах суперечнос
те між європейською колоніяльною силою і силою колонізова
ного суспільства існувала історична неодмінність, через яку ко-
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лоніяльний тиск породжував антиколоніяльний опір. Мене тур
бує те, у який спосіб цей конфлікт через покоління триває у жа
люгідній і тому дедалі небезпечнішій формі завдяки некритич
ному альянсові між інтелектуалами й владними інституціями, 
що відтворює модель попередньої імперіялістичної історії. Як я 
вже відзначав, це призводить до інтелектуальної політики обви
нувачення та критичного зменшення обсягу матеріялу, що його 
інтелектуали й історики культури пропонують до розгляду та 
обговорення.

Який набір різноманітних стратегій можна застосовувати 
для розширення, розвитку й поглиблення нашого знання того, 
як минуле й теперішнє імперської зустрічі взаємодіють між со
бою? Мені це видається питанням невідкладної важливосте, 
і насправді воно теж пояснює ідею, яка лежить в основі цієї 
книжки. Дозвольте стисло проілюструвати її двома приклада- 
ми-розповідями. Більш формальний і методологічний опис пи
тань, а також культурних інтерпретацій і політик, які виплива
ють із цих прикладів, я запропоную далі.

Кілька років тому випадок звів мене з арабським християнсь
ким священиком, котрий прибув до Сполучених Штатів, як він 
пояснював мені, з надзвичайно терміновою і неприємною місією. 
Так сталося, що я від народження був членом малої, але важли
вої меншини, якій він служив, -  меншини арабських християн- 
протестантів, тож мені було вельми цікаво його послухати. По
чинаючи з 1860-х років, існувала протестантська громада, яка 
охоплювала кілька сект, розкиданих по всьому Леванту. Великою 
мірою це був результат імперського змагання за навернених та 
громадян Османської імперії, переважно в Сирії, Лівані й Палес
тині. Звісно, з часом ці конгрегації (серед інших пресвітеріянська, 
євангелістська, єпископальна і баптистська) набули власної іден
тичносте і традицій, створили власні інституції. Все це без ви
нятку відіграло поважну роль протягом арабського ренесансу22.

22 Період і течія в арабській культурі, які асоціюються з XIX -  початком XX 
сторіччя та ідеєю пан-арабського націоналізму. Поштовхом до його початку 
вважають експедицію Наполеона до Єгипту (1798). Одним із головних про
явів арабського ренесансу став розвиток модерних жанрів в арабській літе
ратурі, зокрема роману й есею. Центрами цього руху були Єгипет, Левант 
(нинішні Сирія, Ліван і Палестина) та Ірак.
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американські синоди та церкви, які санкціонували і насправ
ді підживлювали перші місіонерські зусилля, без жодних по
переджень заповзялися переглянути стан справ. Вони зрозумі
ли, що східне християнство насправді заснувала Грецька право
славна церква (з якої, слід зазначити, у протестантизм прийш
ла переважна більшість левантійських новонавернених: протес
тантські місіонери XIX сторіччя були абсолютно безпорадни
ми у вихрещенні мусульман або євреїв). Тепер, у 1980-ті роки, 
західні патрони арабських протестантських громад закликали 
своїх вірних повернутися в лоно православ’я. Точилися розмо
ви про позбавлення фінансової підтримки, розформування цер
ков і шкіл, у певному сенсі про анулювання всієї системи. Сто 
років тому місіонерське керівництво зробило помилку, відрізав
ши східних християн від матері-церкви, нині вони повинні туди 
повернутися.

Для мого приятеля-священика це було доволі брутальною 
випадковістю. Якби не йшлося про справді скривджені почут
тя, можна було б сприйняти всю цю історію просто як жорсто
кий жарт. Проте найбільше мене вразило те, як мій приятель на
водив аргументи. Він пояснив, що в Америці збирається сказа
ти своєму церковному керівництву, мовляв, він може зрозуміти 
новий пункт доктрини про те, що сучасний екуменізм має за
гальну тенденцію до асиміляції малих сект і захисту основної 
громади, а не до заохочення цих сект зберігати незалежність від 
матері-церкви -  це ще надається до обговорення. Але жахли
во імперіялістичною і цілковито зі сфери владної політики ви
дається йому тотальна іґнорація, яка просто викреслила понад 
сторічний досвід арабського протестантизму, наче його ніколи 
й не було. Вони навіть не намагалися збагнути, -  казав мій гли
боко вражений приятель, -  що хоча колись ми були їхніми ново- 
наверненими й учнями, ми більше сотні років були також їхні
ми добрими партнерами. Ми довіряли їм і нашому власному до
свіду. Ми розвинули власну цілісність і плекали власну арабсь- 
ко-протестантську ідентичність не лише в межах свого середо
вища, а й -  духовно -  всередині їхнього. Як ми мали би стер
ти власну автономну модерну історію? Як вони можуть казати, 
що помилку, яку вони зробили сторіччя тому, сьогодні можна ви
правити помахом пера в Нью-Йорку чи в Лондоні?

82



Треба сказати, що ця зворушлива історія стосується досвіду 
імперіялізму, що викликає радше співчуття й розуміння, ніж ан
тагонізм, обурення чи опір. Одна зі сторін наполягала на важ
ливості спільного досвіду. Це правда, що колись існували голо
вні й підлеглі, однак відбувалися ще й діялог та комунікація. Га
даю, в цій історії можна угледіти маніпуляції владою -  приділя
ти увагу або відмовляти в ній, -  яка вкрай необхідна для інтер
претації та політики. Імпліцитна аргументація західного місіо
нерського керівництва полягала в тому, що араби з того, що їм 
давали, взяли щось цінне. Але в цих стосунках історичної за
лежносте й підлеглосте усе, що давалося, йшло в один бік і цін
ність належала здебільшого одній стороні. Взаємність вважала
ся абсолютно неможливою.

Цю алегорію сфери уваги -  більшої чи меншої за обсягом, 
більше чи менше рівної за цінністю і якістю -  постімперська 
ситуація створила для інтерпретації.

Другу загальну проблему, яку я хочу підняти, також мож
на проілюструвати за допомогою прикладу. Однією з каноніч
них тем модерної інтелектуальної історії був розвиток панів
них дискурсів та дисциплінарних традицій у головних сферах 
природничо-наукового, соціяльного й культурного досліджен
ня. Я не знаю випадків, коли парадигми для цієї теми не похо
дили б із того, що вважалося суто західними джерелами. При
кладом може бути доробок Фуко та в іншій сфері Реймонда Ві- 
льямса. Я загалом погоджуюся з генеалогічними відкриттями 
цих двох знаних науковців і вельми їм вдячний, однак для них 
обох імперський досвід зовсім недоречний. Це теоретична по
хибка, яка є нормою в західних культурологічних і природни
чих дисциплінах, окрім рідкісних досліджень з історії антро
пології, як-то «Час та Інший» Йоганеса Фабіяна й «Антрополо
гія та колоніяльна зустріч» Талала Асада, або з історії соціоло
гії, як праця Браєна Тернера «Маркс і кінець орієнталізму» [41]. 
Написати «Орієнталізм» мене почасти підштовхнуло бажання 
продемонструвати залежність позірно незалежних і аполітич
них культурологічних дисциплін від абсолютно ницої історії 
імперіялістичної ідеології та колоніялістичної практики.

Проте, зізнаюся, я також свідомо намагався висловити неза
доволення стінами заперечення, які звели навколо студій полі
тики і які видавали себе за безсуперечну, посутньо прагматичну 
б* :  83
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неможливий, якби серед частини молодшої генерації науковців 
Заходу та колишнього колонізованого світу не існувала готов
ність свіжим поглядом подивитися на свої спільні історії. Поп
ри уїдливість та обвинувачення, які супроводжували їхні зусил
ля, вони створили чимало ревізіоністичних розвідок. (Насправ
ді такі розвідки почали з’являтися ще сто років тому під час 
антиімперського опору в усьому незахідному світі.) Багато та
ких сучасніших досліджень, які я далі обговорюватиму, цінні, 
бо виходять за межі оречевлених полярностей Сходу і Заходу. 
Вони прагнуть розважливо й конкретно осмислити неоднорідні 
і подекуди дивні події, які зазвичай випадають з поля зору так 
званих істориків світу і колоніяльних орієнталістів, котрі нама
галися згуртувати величезні обсяги матеріялу у прості та все
осяжні категорії. Тут варто згадати розвідку Пітера Ґрена про 
мусульманське коріння модерного капіталізму в Єгипті, до
слідження Джудит Такер про зміну структури єгипетської ро
дини та селища під упливом імперіялізму, монументальну пра
цю Гана Батату про формування модерних державних інститу
цій в арабському світі, величезну розвідку Сьєда Хусейна Ала- 
таса «Міт про лінивого тубільця» [42].

Однак лише кілька праць мають до діла зі складнішою гене
алогією сучасної культури й ідеології. Помітною спробою ста
ла нещодавно видрукувана розвідка індійської докторантки Ко
лумбійського університету, фахового науковця й викладача анг
лійської літератури Ґаурі Вішванатан «Маски завоювання». На 
мою думку, це історичне й культурологічне дослідження роз
криває політичне походження модерних англійських студій, ве
ликою мірою розташовуючи їх у системі колоніяльної освіти, 
нав’язаної корінному населенню Індії у XIX сторіччі. Уся роз
відка викликає надзвичайний інтерес, але її центральна дум
ка здається найважливішою: виховну структуру, котра, як за
звичай уважали, створена винятково британською молоддю і 
для неї ж таки, вперше на початку XIX сторіччя створила ко- 
лоніяльна адміністрація для ідеологічного заспокоєння та ре
формування потенційно бунтівного індійського населення23.

23 Ідеться про виникнення на початку XIX сторіччя такої освітньої дисциплі
ни, як «англійські студії» (English studies або просто English).
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Згодом її імпортували до Англії для використання з досить від
мінною, але спорідненою метою [43]. Гадаю, цей доказ незапе
речний і позбавлений «тубільництва» -  особливо помітної вади 
більшосте постколоніяльних розвідок. Але найважливіше те, 
що такі студії окреслюють різноманітну й переплетену архео
логію знання, чиї реалії лежать набагато нижче поверхні, яка 
досі вважалася справжнім локусом, і текстуальносте, що її ми 
вивчаємо як літературу, історію, культуру та філософію. Існує 
маса підтекстів, які відвертають нас від набридлих дискусій про 
вищість західних моделей над незахідними.

Ніде правди діти -  сучасний ідеологічний і політичний мо
мент складний для альтернативних норм інтелектуальної пра
ці, запропонованих мною в цій книзі. Але так само невідворот
на невідкладність і терміновість гарячих тем та актуальних про
блем, на які більшість із нас з готовністю реагує. На жаль, ті з 
них, що приваблюють мене як араба, загострюються тиском на 
мене як на американця (і становлять чудовий приклад обгово
рюваних тут питань). Менше з тим, інтелектуальному чи кри
тичному покликанню як такому притаманний стійкий і, мабуть, 
гранично суб’єктивний компонент опозиційної енергії. Треба 
покластися на його мобілізацію, особливо тоді, коли колектив
ні пристрасті здаються переважно підкореними процесам пат
ріотичного домінування й націоналістичного примусу, навіть у 
студіях і дисциплінах, які претендують на гуманітарний статус. 
Ми повинні сміливо зустрічати їх і давати відсіч їхній владі -  у 
такий спосіб ми мусимо спробувати заручитися підтримкою на
шого розуміння інших культур та інших періодів.

Літературознавець, фахівець із порівняльного літературо
знавства (царина, походження і призначення якої -  подолати за
мкнутість і провінціялізм, представити різноманітні культури й 
літератури разом, контрапунктово) вже має чимало саме цього 
типу протиотрути редукційному націоналізмові та некритичній 
догмі. Зрештою, структура і первинні цілі порівняльного літе
ратурознавства в тому й полягали, щоб поглянути за межі влас
ної нації, побачити певну цілісність замість маленького захис
ного клаптика, запропонованого власною культурою, літерату
рою й історією. Я пропоную передусім подивитися, яким спо
чатку було порівняльне літературознавство як бачення і як прак
тика. За іронією долі (у чому згодом можна пересвідчитися),
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ропейського імперіялізму і безперечно з ним пов’язане. Отож із 
наступної траєкторії розвитку порівняльного літературознавс
тва ми можемо краще зрозуміти роль цієї дисципліни в сучасній 
культурі і політиці, на які й далі впливає імперіялізм.

5. Імперія та секулярна інтерпретація

Задовго перед Другою світовою війною і аж до початку 
1970-х у мейнстримі порівняльних студій Европи та Сполу
чених Штатів домінував тип досліджень, який відтоді майже 
зник. Головною рисою цього старого типу була переважна на
уковість, а не те, що ми звикли називати критикою. Нині не
має таких кваліфікованих науковців, якими були Ерих Авер- 
бах і Лео Шпіцер -  два видатні німецькі компаративісти, котрі 
знайшли у Сполучених Штатах притулок від фашизму: це одна
ково і кількісний, і якісний факт. Сучасний компаративіст може 
продемонструвати свою обізнаність у французькому, німецько
му та англійському романтизмі 1795-1830-х років. А тогочас
ний компаративіст, швидше за все, спочатку вивчив би поперед
ній період, потім упродовж багатьох років стажувався б у різно
манітних експертів -  філологів та інших дослідників -  у різно
манітних університетах і в різноманітних царинах, а тоді забез
печив би себе досконалим знанням усіх або майже всіх класич
них і ранньоевропейських мов та відповідних літератур. Ком
паративіст початку XX сторіччя був філологом настільки, як ка
зав Френсис Ферґюсон в огляді Авербахового «Мімезису», ос
віченим і витривалим, що порівняно з ним «наші найнепохит- 
ніші науковці -  ті, хто з найчеснішим обличчям претендує на 
наукову строгість і вичерпність, -  [виглядають] невпевненими 
й слабкими» [44].

За цими науковцями стояла ще триваліша традиція гуманіс
тичної освіти, яка походила з того розквіту секулярної антропо
логії (аж до революції у філологічних дисциплінах), що його ми 
асоціюємо з кінцем XVIII сторіччя і такими постатями, як Віко, 
Гердер, Руссо та брати Шлеґелі. В основі їхньої творчости ле
жала віра в те, що людськість утворила дивовижну, майже сим
фонічну цілісність, поступ і формації якої -  знову-таки як ціліс
носте -  можна вивчати винятково як узгоджений і секулярний
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історичний досвід, а не як ілюстрацію божественного. Позаяк 
історію творила «людина», побутував особливий герменевтич- 
ний спосіб вивчення історії, який і за інтенціями, і за методом 
відрізнявся від природничих наук. Ці великі прозріння доби 
Просвітництва надзвичайно поширилися і були прийняті у Ні
меччині, Франції, Італії, Росії, Швейцарії, а згодом і в Англії.

Аж ніяк не буде вульгаризацією історії відзначити, що голо
вною причиною популярносте в Европі й Америці упродовж 
двох сторіч (між 1745 та 1945 роками) кількох різних форм тако
го погляду на людську культуру було приголомшливе зростання 
націоналізму в цей-таки період. Взаємини між наукою (чи в цьо
му випадку літературою) та інститутами націоналізму серйозно 
й належно не вивчалися, проте очевидно, що коли найбільші єв
ропейські мислителі славили гуманність і культуру, вони здебіль
шого прославляли ідеї й цінності, які самі приписували власній 
національній культурі або ж Европі -  відмінній від Орієнту, Аф
рики і навіть двох Америк. Мої студії орієнталізму почасти по
жвавила моя критика способу, в який позірна універсальність та
ких царин, як класичні мови (не згадуючи вже історіографію, ан
тропологію й соціологію), була вкрай европоцентричною, нена
че інші літератури й суспільства мали нижчу або ж подолану цін
ність. (Навіть компаративісти, виховані у поважній традиції, що 
породила Курціюса й Авербаха, не виявляли великого інтересу 
до азійських, африканських та латиноамериканських текстів.) І 
так само, як у XIX сторіччі посилилася національна й міжнаціо
нальна конкуренція між європейськими країнами, зросла інтен
сивність змагання однієї національної науково-інтерпретаційної 
традиції з іншою. Відомий приклад цього -  дискусія Ернеста Ре- 
нана про Німеччину та єврейську традицію.

Проте цей вузький, часто кричущий націоналізм був фактич
но нейтралізований багатшим культурним баченням, яке реп
резентували інтелектуальні попередники Курціюса й Авербаха, 
науковці, чиї ідеї з’явилися в передімперській Німеччині (ма
буть, яко компенсація того, що політична уніфікація оминала 
країну) і трохи пізніше у Франції. Ці мислителі сприймали на
ціоналізм як перехідне, врешті-решт, вторинне явище: набагато 
більше значення мала спільнота народів і людей, трансцендент
на щодо жалюгідної політичної царини бюрократії, армій, мит
них бар’єрів і ксенофобії. З цієї місткої традиції, до якої звер
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телі в часи жорстокого конфлікту, постала ідея, що порівняль
не вивчення літератур може забезпечити транснаціональний, 
навіть транслюдський погляд на літературну діяльність. Отже, 
ідея порівняльного літературознавства не лише виражала уні
версальність і спосіб розуміння, здобуті філологами у вивчен
ні мовних сімей, а й символізувала безкризовий спокій майже 
ідеальної сфери. Вивищування над дріб’язковими політичними 
справами було чимось на зразок антропологічного Едему, в яко
му чоловіки й жінки щасливо творили щось, що називалося лі
тературою, і водночас світом, що його Метью Арнолд зі свої
ми послідовниками визначив як світ «культури», до якого прий
мається лише «найкраще з помисленого й знаного».

Ідея Ґете про Weltliteratur24 -  концепт, що коливається між 
поняттям «великих книг» і невизначеною синтезою всіх літера
тур світу, -  була вельми важливою для фахових літературознав- 
ців-компаративістів на початку XX сторіччя. Та, як я вже зазна
чав, її практичне значення і чинна ідеологія (з погляду літера
тури й культури) полягали в тому, що Европа була на чолі світу 
і складала головний предмет зацікавлення. У світі великих нау
ковців на зразок Карла Фослера і Франческо Де Санктиса саме 
Рим -  центр для величезного гуртування світових літератур, він 
робить його зрозумілим; Рим підпирає Европу так само, як (у 
дивно-зворотний спосіб) католицька церква та Священна Рим
ська імперія забезпечують цілісність ядра європейських літера
тур. На ще глибшому рівні західна реалістична література, якою 
ми її знаємо, походить із християнського втілення. Ця вперто 
пропагована теза пояснює найвищу важливість Данте для Авер- 
баха, Курціюса, Фослера і Шпіцера.

Отже, говорити про порівняльне літературознавство означа
ло говорити про взаємодію світових літератур між собою, однак 
це поле було епістемологічно організоване як певна ієрархія -  з 
Европою та її латинсько-християнськими літературами в центрі 
і на вершині. Коли Авербах у своєму заслужено відомому есеї 
«Філологія світової літератури», написаному по Другій світовій 
війні, звертає увагу на появу «інших» літературних мов і літе
ратур (неначе нізвідки: він не згадує ні про колоніялізм, ні про

24 Світова література (нім.).
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деколонізацію), то висловлює більше болю й жаху, ніж задово
лення щодо перспектив явища, яке він, здається, так неохоче ви
знає. Рим під загрозою [45].

Звісно, американські фахівці й університетські кафедри вва
жали цю європейську схему спорідненою, а тому придатною 
для наслідування. Першу американську катедру порівняльного 
літературознавства, як і перший компаративістичний журнал, 
було засновано 1891 року в Колумбійському університеті. Ось 
що сказав Джордж Едвард Вудбері, перший професор -  голова 
катедри, про сферу своєї діяльности:

Частини світу сходяться докупи, а з ними й частини знання по
волі сплітаються в одну інтелектуальну структуру. Саме вона, 
вивищуючись над політикою і маючи не більше інституційної 
машинерії, ніж суддівські колегії та конгреси джентльменів, на
решті стане справжніми узами цілого світу. Сучасний науковець 
більше за інших громадян користається з отакого зростання й ко
мунікації, з цієї доби масштабної експансії і водночас концент
рації, з цього безконечно розширеного і глибокого змішання на
родів між собою та з минулим. Його звичайний досвід має біль
ше родової пам’яті й родової уяви, ніж його попередники, і гори
зонти його поглядів ширші. Він живе в просторішому світі: фак
тично він народжений не лише для свободи міста, хоч якої шля
хетної, а для нового громадянства у новоформованій державі, 
яка (як у прихованих чи виразних мріях усіх великих учених від 
Платона до Ґете) не визнає расових або примусових кордонів -  
лише верховенство розуму. Поява і розвиток нової науки, відо
мої як “порівняльне літературознавство”, характерні для станов
лення цього більшого світу та долучення до нього вчених. Наука 
йтиме своїм шляхом, разом з іншими схожими елементами праг
нучи своєї мети -  єдности людства, ґрунтованої на духовних єд
ностях науки, мистецтва й любові [46].

Така риторика природно і без труднощів резонує з упли- 
вом Кроче і Де Санктиса, а також із раніше висловленими іде
ями Вільгельма фон Гумбольдта. Проте «суддівські колегії та 
конгреси джентльменів» Вудбері доволі химерні й сильно су
перечать реаліям життя в «більшому світі», про який він гово
рить. У часи найбільшої в історії західної імперської гегемонії 
Вудбері примудряється не помітити цю панівну форму політич
ної єдности задля відзначення єдности ще вищої, цілком ідеаль
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тва й любови» поєднуватимуться з менш приємними реаліями, і 
вже зовсім неясно, як можна чекати, що «духовні єдності» подо
лають прояви матеріяльности, влади й політичного поділу.

Академічні дослідження з порівняльного літературознавс
тва принесли з собою уявлення про те, що Европа та Сполучені 
Штати разом були центром світу не лише завдяки їхнім полі
тичним статусам, а й тому, що їхні літератури були найбільш 
гідними вивчення. Коли Европа впала перед фашизмом і США 
чудово скористалися з великої еміграції науковців, мало що з 
їхнього кризового відчуття перемандрувало разом із ними. На
приклад, «Мімезис», написаний Авербахом у Стамбулі, де він 
переховувався від нацистської Европи, був не просто вправлян
ням у текстових тлумаченнях. Як сам він згадував в есеї 1952 
року (на нього я щойно посилався), це був акт цивілізаційно- 
го виживання. Його власна місія компаративіста бачилася йому 
як представлення (можливо, востаннє) складної еволюції євро
пейської літератури в усьому її розмаїтті -  від Гомера до Вір- 
джинії Вулф. Свою книжку про латинське середньовіччя Кур- 
ціюс створив в атмосфері такого самого нагнаного страху. Од
наче як мало цього духу передалося тисячам академічних на- 
уковців-літературознавців, наснажених цими двома книгами! 
За «Мімезисом» визнали, що це видатна книга з багатою аналі
тикою, проте сенс її призначення помер через її неодноразове 
використання з тривіяльною метою [47]. Нарешті, наприкін
ці 1950-х років з’явився радянський «Спутнік» і перетворив ви
вчення чужоземних мов, а заразом і порівняльного літературо
знавства, на сфери, які безпосередньо впливають на національ
ну безпеку. Національний оборонний закон про освіту [48] під
тримав цю сферу і разом з нею, на жаль, навіть більш самовдо- 
волений етноцентризм та приховану «холодну войовничість», 
ніж міг собі уявити Вудбері.

Однак, як безпосередньо демонструє «Мімезис», поняття за
хідної літератури, що лежить у самому центрі порівняльного 
дослідження, здебільшого висуває на передній план, драмати
зує й уславлює певну ідею історії, водночас затемнюючи фун
даментальну географічну й політичну реальність, яка уможлив
лює цю ідею. Висловлена в «Мімезисі» та інших наукових пра
цях з компаративістики ідея європейської і західної літерату
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ри посутньо ідеалістична та непослідовно гегельянська. Отже, 
принципом розвитку, який стверджує, що Рим досяг доміну
вання, виявляється об’єднання і синтеза. Дедалі більше реаль
ности входить у літературу, яка розширюється і розвивається 
від середньовічних хронік до величних споруд оповідної худож
ньої прози XIX сторіччя -  творів Стендаля, Бальзака, Золя, Ди
кенса, Пруста. Кожен наступний твір репрезентує синтезу про
блемних елементів, які порушують засадничий християнський 
порядок, так вікопомно виведений у «Божественній комедії»25. 
Класові й політичні перевороти, зрушення в економічній сис
темі й організації, війна -  для великих письменників на зразок 
Сервантеса, Шекспіра, Монтеня (так само, як і для сили-силен- 
ної менших авторів) усі ці теми охоплені раз у раз поновлюва
ними структурами, баченнями, стабільностями, які засвідчують 
непорушний діялектичний порядок, що його репрезентує Евро
па як така.

Рятівне бачення «світової літератури», яке у XX сторіччі здо
було статус спасителя, збігається також із тим, що формулюва
ли теоретики колоніяльної географії. У творах Гелфорда Мекін- 
дера, Джорджа Чизголма, Жоржа Арді, Лєруа-Больйо і Люсьє- 
на Февра з’являється відвертіша, але так само метропоцентрич- 
на й імперська оцінка світової системи. Тільки тепер -  замість 
самої лише історії -  і імперія, і наявний географічний простір 
співпрацюють, щоб створити «світову імперію», керовану Ев
ропою. Проте в цьому географічно артикульованому баченні 
(як показує Пол Картер у «Дорозі до Ботанічної затоки», воно 
ґрунтоване здебільшого на картографічних результатах реаль
них географічних досліджень і завоювань) існує не менше твер
дої віри в те, що європейська вищість природна. Кульмінацією 
цього Чизголм називає різноманітні «історичні переваги», які 
дозволили Европі зневажити «природні переваги» багатших, 
заможніших і доступніших регіонів, контрольованих нею [49]. 
Феврова «Земля й еволюція людства» (1922)- переконлива й 
інтегральна енциклопедія -  за своїм масштабом і утопічністю 
дорівнює творчості Вудбері.

25Укр. переклад див.: Дайте Аліг’єрі. Божественна комедія / Пер. з італ. Євген 
Дроб’язко. -  К.: Дніпро, 1976. -  548 с.; або новіше видання: Данте Аліг’єрі. Бо
жественна комедія / Пер. з італ. Є. А. Дроб’язко. -  X. : Фоліо, 2001. -  607 с.
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синтезатори пропонували своїй авдиторії формальні пояснен
ня для готової політичної дійсности. Европа уже керувала сві
том, імперська мапа уже вможливлювала культурне бачення. 
Сторіччя по тому для нас збіги чи подібності між одним бачен
ням світової системи та іншим, між географією та літературною 
історією видаються цікавими, але проблематичними. Що нам 
робити з цією схожістю?

Гадаю, по-перше, вона потребує артикуляції та активації, 
які можливі лише тоді, коли ми серйозно зважатимемо на сучас
ність, а особливо на демонтування класичних імперій і нову не
залежність десятків колись колонізованих народів і територій. 
Ми повинні побачити, що збіги та конвергенції між географією, 
культурою й історією, які були неабияк важливі для піонерів 
порівняльного літературознавства, вже окреслили і передрекли 
сучасне глобальне оточення -  взаємонакладні території, пере
плетені історії. Тоді ми зможемо по-новому, динамічніше збаг
нути й ідеалістичний історицизм, який підживлює компара
тивістську схему «світової літератури», і синхронну йому непо
хитно імперську мапу світу.

Проте цього не можна зробити, не визнавши, що демонстра
ція влади спільна для них обох. Справді ґрунтовні дослідження 
тих, хто вірив у Weltliteratur і вивчав її, містили надзвичайний 
привілей спостерігача, котрий, перебуваючи на Заході, фактич
но міг оглядати обшир світової літератури з почуттям суверен
ної безсторонносте. Орієнталісти й інші фахівці з проблем не- 
европейського світу -  антропологи, історики, філологи -  мали 
цю владу. Як я вже намагався показати, вони часто рухалися 
пліч-о-пліч з імперським підприємством, відповідальність за 
яке вони свідомо взяли на себе. Ми мусимо з’ясувати ці різно
манітні незалежні явища і виявити їхню спільну методологію.

Цілком географічну модель подано в есеї Ґрамші «Деякі ас
пекти південного питання». Непрочитана і непроаналізована 
ця розвідка -  одинока послідовна (хоча так ніколи й не закін
чена) розвідка політичної й культурної аналізи, яку розробив 
Ґрамші. Вона стосується географічної ломиголовки, сформу
льованої його соратниками як поштовх до дії та вивчення: як 
можна осмислити, спланувати, вивчити Південну Італію, вра
ховуючи, що соціяльна дезінтеграція перетворила її на, здава
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лося б, незрозумілу, однак парадоксально вирішальну для ро
зуміння Італії Північної. Гадаю, блискуча аналіза Ґрамш і- це 
більше, ніж просто тактичний зв’язок з італійською політикою 
1926 року, адже це кульмінація його публіцистики до 1926 року 
і прелюдія до «Тюремних зошитів», у яких він зосередився пе
редусім на територіяльних, просторових і географічних підва
линах суспільного життя (чого не зробив його видатний колега 
Лукач).

Лукач належить до гегельянської традиції марксизму, 
Ґрамші -  до традиції Віко та Кроче. Для Лукача центральна 
проблематика його головних праць від початку наукової кар’єри 
й аж до книжки «Історія і класова свідомість» (1923) -  темпо- 
ральність. Ґрамші розуміє соціяльну історію та реальність у 
географічних термінах -  це очевидно навіть із побіжного огля
ду його понятійного словника, де переважають такі слова, як 
«терен», «територія», «квартали» та «регіон». У «Південному 
питанні» Ґрамші не лише докладає зусиль, аби показати, що 
поділ на північний і південний регіони Італії -  підґрунтя про
блеми: як політично вирішити питання національного робітни
чого руху, який наразі зайшов у глухий кут. Він також витон
чено описує специфічну топографію півдня, прикметну, як він 
каже, разючим контрастом між чималими недиференційовани- 
ми масами селян, з одного боку, й існуванням «великих» земле
власників, важливих видавництв і видатних культурних форма
цій -  з другого. Самого Кроче -  вельми поважну й шановану в 
Італії фігуру -  Ґрамші з характерною проникливістю трактує як 
південного філософа, якому легше встановити зв’язки з Евро- 
пою і Платоном, ніж із його власним південним оточенням, що 
розвалюється.

Отже, проблема полягає в тому, як пов’язати південь, чия 
бідність і велика кількість робочої сили пасивно вразливі перед 
північною економічною політикою і владою, із залежною від 
нього північчю. Ґрамші формулює відповідь, провіщуючи свою 
знамениту критику інтелектуала в «Тюремних зошитах»: він 
розглядає П’єро Ґобетті, котрий як інтелектуал розумів потребу 
поєднати північний пролетаріят із південним селянством (стра
тегія, яка рішуче контрастувала з діяльністю Кроче і Джустино 
Фортунато) і пов’язував північ і південь завдяки своїй здатності 
облаштувати культуру. Його праця «поставила південне питан
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південь просто як відсталий регіон Італії], долучивши до ньо
го пролетаріят півночі» [50]. Однак, веде далі Ґрамші, це долу- 
чення не могло відбутися, якби не пам’ять про те, що інтелек
туальна праця повільніша, що інтелектуали працюють за куди 
розтягнутішими календарями, ніж будь-яка інша суспільна гру
па. Культуру не можна розглядати як безпосередній факт, її слід 
розглядати (як він зазначав у «Тюремних зошитах») sub specie 
aetemitatis26. Постання нової культурної формації вимагає бага
то часу, а цей процес потребує інтелектуалів, залежних від бага
торічної підготовки, діяльносте та традиції.

Ґрамші також розуміє, що впродовж тривалого часового 
відрізка, коли відбувається коралоподібне формування культу
ри, існує потреба в «розламах органічного походження». Ґобет- 
ті репрезентує один такий розлам, тріщину, що відкрилася все
редині культурних структур, які так довго підтримували і за
кріплювали північно-південну суперечність в італійській іс
торії. Ґрамші ставиться до Ґобетті з очевидною теплотою, ро
зумінням і сердечністю. Проте політичне й соціяльне значення 
останнього для Ґрамшівської аналізи південного питання (ціл
ком зрозуміло, що незакінчений есей раптово завершується цим 
міркуванням про Ґобетті) полягає в тому, що Ґобетті підкреслює 
потребу в розвитку соціяльної формації, в розробці та заповнен
ні нею розламу, породженого його працею і його наполяганням 
на тому, що інтелектуальне зусилля забезпечує зв’язок між не
рівними, безсумнівно автономними регіонами людської історії.

Те, що можна назвати чинником Ґобетті, функціонує як спо
лучна ланка, яка оживляє, виражає і репрезентує стосунки між 
розвитком порівняльного літературознавства та появою ім
перської географії. І робить вона це динамічно й органічно. 
Якщо просто назвати обидва дискурси імперіялістичними, це 
мало що скаже про те, де і як вони існували. Адже тоді ми ви
пустимо те, що дає нам можливість формулювати їх разом, як 
ансамбль, як щось, що перебуває у більш ніж збіжних, випадко
вих, механічних стосунках. Отже, треба поглянути на пануван
ня над неевропейським світом з позицій опірної, дедалі виклич- 
нішої альтернативи.

26 3 огляду на вічність (лат.).
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Дискурси універсалізації, притаманні сучасній Европі та 
Сполученим Штатам, (без суттєвих винятків) свідомо чи не
свідомо симулюють мовчання неевропейського світу. Тут вам і 
о б ’єднання, і приєднання, і пряме правління, і насильство. Але 
рідко визнають те, що колонізовані народи конче потрібно по
чути, а їхні ідеї треба знати.

Можна стверджувати, що завдяки самим лише безперервним 
продукуванню й інтерпретації західної культури ця ж таки симу
ляція простяглася глибоко у XX сторіччя, навіть коли зріс полі
тичний опір західній владі у «периферійному світі». Унаслідок 
цього опору та його наслідків наразі з’явилася можливість реін- 
терпретувати західний культурний архів, немовби географіч
но розірваний активізованим імперським поділом, можливість 
цілком відмінного прочитання та витлумачення. По-перше, іс
торію таких царин, як порівняльне літературознавство, англій
ські студії, культурна аналіза, антропологія, можна розглядати 
як нерозривно пов’язану з імперією і навіть у певному сенсі як 
таку, що сприяє імперським методам підтримки західного домі
нування над незахідним корінним населенням (особливо якщо 
ми свідомі просторового розуміння, проілюстрованого «півден
ним питанням» Ґрамші). А по-друге, наша інтерпретаційна змі
на погляду дозволяє кинути виклик найвищому і нездоланному 
авторитету нібито неупередженого західного спостерігача.

Західні культурні форми можна вилучити з автономного за
мкненого простору, де вони зберігалися, і натомість розташува
ти в динамічному глобальному середовищі, створеному імперія- 
лізмом, що постав у переосмисленій іпостасі невпинного зма
гання півночі й півдня, метрополії та периферії, білого й тубіль
ного. Отже, ми можемо розглядати імперіялізм як процес, що 
триває в межах метрополійної культури, яка іноді потверджує, а 
іноді приховує саму неперервну імперську справу. Важливе пи
тання -  у дусі Ґрамші -  полягає в тому, як національні культури 
Британії, Франції й Америки підтримували гегемонію над пе- 
риферіями? Як усередині себе вони досягнули й постійно ук
ріплювали згоду щодо віддаленого панування над тубільними 
народами й територіями?

Повертаючись до культурного архіву, починаємо перечитува
ти його не однозначно, а контрапунктово, пам’ятаючи про на- 
ратив метрополійної історії та водночас інших історій, що про
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західної класичної музики різноманітні теми протиставляються 
одна одній із лише тимчасовою перевагою котроїсь із них; од
нак підсумкова поліфонія -  це злагодженість і порядок, органі
зована взаємодія, що походить із самих тем, а не з суворих ме
лодичних чи формальних принципів з-поза твору. Гадаю, у схо
жий спосіб можна прочитувати й інтерпретувати, наприклад, 
англійські романи, зв’язок яких (здебільшого прихований) із ос
тровами Вест-Індії або Індією, сказати б, сформувала і, можли
во, навіть зумовила специфічна історія колонізації, опору і, вре
шті-решт, тубільного націоналізму. У цій точці виникають аль
тернативні чи нові наративи, відтак перетворюючись на інсти- 
туціялізовані чи дискурсивно стабільні сутності.

Очевидно, що жоден загальний теоретичний принцип не ке
рує цілою імперіялістичною єдністю. Так само очевидно, що 
принцип домінування та опору, який ґрунтується на поділі між 
Заходом і рештою світу, -  довільно переказуючи африканського 
критика Чинвейзу, -  розколює все навколо. Ця розколина врази
ла весь гамуз місцевих конфліктів, взаємонакладень і взаємоза- 
лежностей в Африці, Індії та на інших периферіях. Усі вони від
мінні, кожна зі своєю власною концентрацією об’єднань і форм, 
своїми власними мотивами, працями, інституціями та -  що най
важливіше з нашої позиції перечитування -  своїми власними 
можливостями й умовами пізнання. Для кожної зони конфлік
ту, де демонтується імперіялістична модель, а її об’єднавчі коди 
узагальнення і підсумку стають неефективними й непридатни
ми, закладається специфічний тип дослідження й пізнання.

За приклад нового знання можуть правити студії з орієн
талізму, африканізму та, беручи споріднений приклад, студії з 
англійськости і французькости. Сьогодні ці ідентичності аналі
зують не як богом дані сутності, а як результат взаємодії між, 
приміром, африканською історією й вивченням Африки в Анг
лії або між вивченням французької історії та реорганізацією мо
делей пізнання в часи Першої імперії. Важливо те, що ми має
мо справу з утворенням культурних ідентичностей, котрі тлума
чаться не як есенціялізації (хоча їхня стабільна привабливість 
почасти полягає в тому, що вони видаються і вважаються есен- 
ціялізаціями), а як контрапунктові єдності. Адже жодна іден
тичність не може існувати сама по собі, без низки протилежнос
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тей, заперечень та опозицій: греки завжди потребують варварів, 
а європейці -  африканців, орієнталів і т. д. Однак правда й про
тилежне. Навіть у наш час величезні баталії через такі есенція- 
лізації, як «іслам», «Захід», «Орієнт», «Японія» чи «Европа», 
відкривають особливе знання і структури ставлення й референ
ції, що вимагають уважної аналізи та студіювання. При вивчен
ні деяких головних культур-метрополій (наприклад, англійсь
кої, французької й американської) в географічному контексті їх
ньої боротьби за імперії вочевиднюється характерна культурна 
топографія. Вживаючи фразу «структури ставлення і референ
ції», я маю на увазі цю топографію так само, як і влучний вислів 
Реймонда Вільямса про «структури почування». Мені йдеться 
про те, як у культурних мовах літератури, історії або етнографії 
з’являються структури місцеположення і географічної референ
ції -  деколи алюзивно, а деколи ретельно прокреслені через різ
ні твори, які інакше ніяк не пов’язані один з одним чи з офіцій
ною ідеологією «імперії».

Скажімо, в британській культурі можна простежити постій
ний інтерес до Спенсера, Шекспіра, Дефо та Остен. Він уста
новлює в метрополійній Англії та Европі соціяльно бажаний, 
дозволений простір і за допомогою задуму, мотиву й виснов
ку поєднує його з віддаленими чи периферійними світами (Ір
ландією, Венецією, Африкою, Ямайкою) -  бажаними, але під
порядкованими. А разом із цими орієнтирами, що їх так уваж
но підтримували, формується ставлення -  до правління, конт
ролю, прибутку і приросту та відповідносте, -  яке з дивовиж
ною силою увиразнюється з XVII й аж до кінця XIX сторіччя. 
Ці структури не постають з якогось передсущого (напівзмовни- 
цького) задуму, який потім використовують письменники. Вони 
пов’язані з розвитком британської культурної ідентичносте, з 
тим, як ця ідентичність уявляє себе у світі, котрий сприймається 
з погляду географії. Схожі структури, які виникли з різних при
чин й, очевидно, в різний спосіб, можна відзначити у французь
кій та американській культурах. Ще не можна сказати, чи ці все- 
охопні структури готують культуру для імперського контролю й 
завоювання, чи вони супроводжують ці імперські процеси, а чи 
вони з’являються внаслідок імперії як дещо необережний від
биток. Проте нам уже слід звернути увагу на дивовижну повто
рюваність географічних артикуляцій у трьох західних культу
7 - 7-1202 .  97
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Докладніше я досліджую це питання у другій частині книжки.
Навіть за найретельнішого прочитання й розуміння «струк

тур ставлення і референції», на яке я був здатний, мені не тра
пилося жодне непогодження, жодне заперечення, жодне відхи
лення від них: існувала фактична одностайність стосовно того, 
що підлеглі раси мусять бути керованими, що вони є підлегли
ми расами, що лише одна раса гідна (і послідовно завойовува
ла право) вважатися такою, що її головна місія полягає у роз
ширенні за межі власної території. (Як 1883 року Сілі зазна
чив стосовно Британії: Франція і Сполучені Штати мали своїх 
теоретиків -  лише так можна зрозуміти британців.) Очевидно, 
досить неприємно визнавати, що прояви метрополійної куль
тури, які відтоді стали авангардом суспільної боротьби нашого 
часу, покірно пристали на цей імперський консенсус. За деяки
ми винятками жіночий (так само як і робітничий) рух був про
імперським. І хоча завжди треба намагатися показати, що тоді 
діяли відмінні уявлення, смаки, ідеї та філософії і що кожний 
твір літератури або мистецтва особливий, проте в цьому питан
ні існувала фактична єдність мети: потрібно було зберегти ім
перію і її зберегли.

Без руху опору імперії, який відбувся на всіх периферіях, не
можливо було б читати й інтерпретувати головні культурні текс
ти метрополії у цей по-новому активізований, переформований 
спосіб. У третій частині цієї книжки я стверджую, що нова гло
бальна свідомість пов’язує всі різноманітні локальні арени ан- 
тиімперської боротьби. І сьогодні письменники та науковці з ко
лишнього колонізованого світу позначають свої несхожі історії, 
накреслюють свої власні місцеві географії у великих каноніч
них текстах європейського центру. І з цих взаємонакладних, але 
суперечних взаємодій починають виникати нові прочитання і 
нове знання. Варто лише замислитися над могутніми зрушення
ми, які сталися наприкінці 1980-х років: ламання бар’єрів, на
родні повстання, дрейф через кордони, загрозливі проблеми з 
правами іммігрантів, біженців і меншин на Заході, -  щоб поба
чити, наскільки застаріли давні категорії, глибокі відокремлен
ня й зручні автономії.

Однак дуже важливо оцінити те, як було збудовано ці сутності, 
та зрозуміти, як наполегливо, наприклад, ідея англійської культу
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ри без кордонів завойовувала авторитет і владу нав’язувати себе 
на віддалених територіях. Це непосильна ноша для однієї лю
дини, але ціле нове покоління науковців та інтелектуалів із «тре
тього світу» зайнялося тільки цією справою.

Тут я хотів би закликати до розважливосте та обережнос
те. У ЦІЙ книжці я, зокрема, зачіпаю тему непростих стосун
ків між націоналізмом і визволенням -  двома ідеалами, двома 
цілями противників імперіялізму. Здебільшого це правда, ніби 
внаслідок створення великої кількосте нових незалежних на
ціональних держав у постколоніяльному світі відновилася пер
шість так званих уявлених спільнот: їх спародіювали і висміяли 
письменники, як-то В. С. Найпол і Конор Круз О’Браєн, їх захо
пила юрба диктаторів і дрібних тиранів, вони виплекані у різно
манітних державних націоналізмах. Проте загалом свідомість 
багатьох науковців та інтелектуалів «третього світу» опозицій
на, зокрема (але не винятково) вигнанців, емігрантів і біжен
ців на Захід, більшість із яких успадкувала зроблене емігранта
ми першої половини XX сторіччя на зразок Джорджа Антонію- 
са та С. Л. Р. Джеймса. їхнє намагання з’єднати досвіди різних 
сторін імперського поділу, їхній перегляд великих канонів, їхнє 
витворення критичної літератури -  все це не могли кооптувати 
та, зрештою, й не кооптували відроджені націоналізми, деспо- 
тизми і дріб’язкові ідеології, які зрадили ідеям визволення на 
користь реальносте націоналістичної незалежносте.

Крім того, їхній доробок належить розглядати як такий, що 
має багато спільного з «витісненими» голосами й голосами мен
шосте всередині самої метрополії: з феміністками, афро-аме- 
риканськими письменниками, інтелектуалами, митцями та ін
шими. Але й тут важливо залишатися пильним і самокритич
ним, бо існує природна небезпека інституціоналізації опозицій
носте, перетворення маргінальности на сепаратизм, догматиза
ції опору. Звісно, діяльність, яка стверджує й переформульовує 
політичні проблеми в інтелектуальному житті, убезпечена від 
ортодоксальносте. Однак ніколи не втратить актуальносте по
треба втримати на першому місці спільноту, а не примус, кри
тичність, а не просту солідарність, пильність, а не згоду.

Позаяк питання, які я порушую, певним чином продовжу
ють «Орієнталізм» (він так само, як і ця книжка, був написа
ний у США), слід ураховувати культурне й політичне середо
7 ‘  :  99
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на, це остання наддержава, надзвичайно впливова сила, здат
на часто втручатися в хід подій майже по всій планеті. Грома
дяни й інтелектуали Сполучених Штатів особливо відповідаль
ні за стосунки США з рештою світу. Цієї відповідальности не 
можна позбутися, її не можна «виконати», заявивши, що Ра
дянський Союз, Британія, Франція чи Китай були або є гірши
ми. Ми справді відповідальні за цю країну, а тому можемо впли
нути на неї в спосіб, недоступний доґорбачовському СРСР чи 
іншим країнам. Отже, спочатку варто скрупульозно розглянути, 
як у Центральній і Латинській Америці (це найочевидніше), на 
Близькому Сході, в Африці та в Азії Сполучені Штати заступи
ли попередні великі імперії, ставши єдиною панівною зовніш
ньою силою.

Чесно кажучи, ця історія не з найкращих. Після Другої сві
тової війни військові вторгнення США мали (й мають) місце 
майже на кожному континенті, більшість із них -  досить склад
ні й масштабні -  вимагали приголомшливих національних ін
вестицій (що ми тільки тепер починаємо розуміти). Усе це, за 
словами Вільяма Еплмена Вільямса, -  імперія як спосіб жит
тя. Безперервні відкриття нових фактів про війну у В’єтнамі, 
про американську підтримку «контрас» у Нікарагуа, про кри
зу в Перській затоці -  це лише частина історії цього комплексу 
вторгнень. Мало уваги звертають на те, що винятково імперія- 
лістичною можна назвати політику США на Близькому Сході та 
в Центральній Америці: експлуатація геополітичного розламу 
між так званими іранськими поміркованими, допомога так зва
ним борцям за свободу «Контра» у скиненні законного обрано
го уряду в Нікарагуа, підтримка королівських родин Саудівської 
Аравії та Кувейту.

Навіть якби ми припустили, як це багато хто робить, що зов
нішня політика США принципово альтруїстична і віддана та
ким безсумнівним цілям, як свобода й демократія, причин для 
скептицизму цілком достатньо. Очевидно важливою видаєть
ся релевантність міркувань Т. С. Еліота в «Традиції та індиві
дуальному таланті» щодо історичного чуття. Чи не повторює
мо ми як нація попередній досвід Франції та Британії, Іспанії 
й Португалії, Голандії й Німеччини? І водночас чи не намагає
мося ми вважати себе якоюсь мірою звільненими від брудні-
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ціих імперських авантюр, що передували нашим? Крім того, чи 
не оперуємо ми незаперечним припущенням, ніби наше призна
чення -  керувати світом і панувати над ним, призначення, що 
його ми самі собі приписали як частину виправи до диких зе
мель?

Одним словом, ми як нація зіткнулися з глибоким, надзви
чайно дражливим і бентежним питанням наших стосунків з ін
шими -  іншими культурами, державами, історіями, досвідами, 
традиціями, народами й долями. За межами цього питання не
має Архімедової точки, з якої можна було б на нього відповіс
ти. Немає переваги в існуванні поза реальністю стосунків між 
культурами, між нерівними імперськими й неімперськими си
лами, між нами та іншими. Ніхто не має епістемологічних при
вілеїв судити, оцінювати і тлумачити світ, не обтяжений інте
ресами та боротьбою стосунків. Ми, сказати б, складаємося зі 
зв’язків, а не перебуваємо поза або над ними. І нам як інтелек
туалам, гуманітарям, секулярним критикам слід розуміти Спо
лучені Штати у світі націй і влади зсередини реальносте, адже 
ми її учасники, а не відірвані зовнішні спостерігачі, котрі, як 
Олівер Ґолдсміт у чудовому вислові Єйтса, «неквапно сьорба
ють мед із горщика свого ума»27.

Останні розвідки з сучасної європейської та американської 
антропології доволі цікаво й симптоматично відбивають ці ло- 
миголовки і плутанину. Головний конститутивний елемент та
кої культурної практики й інтелектуальної діяльносте -  це не
рівні силові стосунки між зовнішнім західним ентографом- 
спостерігачем і примітивною або принаймні іншою, але напев
не слабшою і менш розвиненою неевропейською і незахідною 
людиною. У своєму надзвичайно багатому творі «Кім» Кіплінґ 
екстраполює політичне значення цих стосунків і втілює їх в об
разі полковника Крейтона, етнографа, відповідального за Кар
тографічну службу Індії, а ще голови британської розвідки в Ін
дії -  «великої гри», до якої належить молодий Кім. Ці проблема
тичні стосунки часто повторювались у модерній західній антро
пології, а останні праці кількох теоретиків мають до діла з май

27 Єйтс Вільям Батлер. Кров і місяць / Укр. пер. Олександра Мокровольсько- 
го // Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  К.: Юні- 
верс, 2004 .- С .  176.
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тичними реаліями та науковим і людським бажанням герменев- 
тично і співчутливо зрозуміти Іншого у спосіб, який не зазнав 
упливу сили.

Питання про успіх або поразку цих спроб не таке цікаве, як 
питання про те, що їх вирізняє й уможливлює, а саме гостре 
й розгублене усвідомлення невідворотного і всеосяжного ім
перського оточення. Мені не відомий спосіб осягнути світ із
середини американської культури (з цілою її історією вико
ренення й приєднання) без одночасного осягнення самого ім
перського контексту. Я назвав би це культурним фактом над
звичайної політичної й інтерпретативної важливосте, попри те, 
його не визнають у теорії культури й літератури, його постій
но оминають і відмежовують у культурних дискурсах. Читаю
чи більшість деконструктивістів культури, марксистів або но
вих історицистів, бачимо авторів, чий політичний обрій та іс
торичне місце -  всередині суспільства й культури, надто вплу
таних в імперське домінування. Проте ці обрії майже не помі
чені, імперське оточення практично не визнане, усвідомлення 
імперської закритосте фактично табуйоване. Натомість скла
дається враження, що інтерпретація інших культур, текстів і на
родів (яка насправді є суттю інтерпретації як такої) відбувається 
в безчасовому вакуумі, настільки всепрощальному й потураль- 
ному, що вона одразу стає універсальною -  без прив’язаносте, 
інтересів і заборон.

Звісно, ми живемо у світі не самих лише товарів, а й репре
зентацій, а репрезентації -  їхнє продукування, обіг, історія та 
інтерпретація -  це чистий елемент культури. У найновіших те
оріях проблему репрезентації називають центральною, проте 
рідко коли розглядають у її справжньому політичному, здебіль
шого імперському контексті. Натомість ми маємо, з одного боку, 
ізольовану культурну царину, яку вважають безперешкодно й 
безумовно відкритою для невпливових теоретичних роздумів і 
розвідок, з іншого боку -  зіпсовану політичну царину, де повин
на відбуватися справжня боротьба інтересів. Для фахового до
слідника культури -  гуманітаря, критика, науковця -  лише одна 
царина дотична до його діяльносте. Ба більше, вважається, що 
ці дві царини роз’єднані, тоді як вони не просто пов’язані, а є 
одним цілим.
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Це роз’єднання закладає радикальне підтасовування фактів. 
Із культури, заплямованої стосунками з владою, знімають тягар 
відповідальносте за ці стосунки; репрезентації трактують лише 
як аполітичні образи, що потребують граматичної й синтаксич
ної аналізи, як численні граматики обміну, -  й відрив теперіш
нього від минулого вважається завершеним. Проте, позаяк це 
роз’єднання сфер ані нейтральне, ані випадкове, його реальне 
значення полягає в акті співучасте, у виборі гуманітаря на ко
ристь закритої, відмежованої, систематично очищуваної текс
туальної моделі, а не моделі войовничішої, принципові ознаки 
якої неминуче обертаються довкруг нескінченної боротьби нав
коло питання самої імперії.

Можна сказати й інакше, використовуючи всім відомі при
клади. Впродовж щонайменше десяти років у Сполучених Шта
тах тривала доволі серйозна дискусія про значення, зміст і за
вдання ліберальної освіти. Більша частина цієї дискусії (хоч і не 
вся вона) виникла в університетському середовищі після завору
шень 1960-х років. Тоді вперше в цьому сторіччі руйнівні сили, 
що їх вивільнили соціяльно й інтелектуально інспіровані прово
кації, поставили під сумнів структуру, авторитет і традицію аме
риканської освіти. Здобули престиж та прихильність новіші течії 
академічної думки і те, що називають теорією: у цій графі зібра
лося багато нових дисциплін, як-от психоаналіза, лінгвістика й 
ніцшеанська філософія, вигнані з таких традиційних галузей, як 
філологія, етика й природничі науки. Вони, здається, підірвали 
авторитет і стабільність усталених канонів, добре розбудованих 
царин, непорушних процедур акредитації, дослідження й роз
поділу інтелектуальної праці. Те, що все це сталося на скром
ній і обмеженій території культурно-академічного праксису од
ночасно з потужною хвилею антивоєнного й антиімперіялістич- 
ного протесту, було не випадковим, а радше справжнім політич
ним та інтелектуальним поєднанням обставин.

Велика іронія є в тому, що наші пошуки наново наснаженої, 
відновленої традиції в метрополії почалися після виснаження 
модернізму і проявляються у вигляді постмодернізму або, як я 
вже казав раніше, цитуючи Ліотара, втрати леґітимізуючої вла
ди наративу західної емансипації та просвітництва. Водночас 
модернізм віднаходиться у колишньому колонізованому, пери
ферійному світі, де тон задають опір, логіка насмілювання й різ
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al-Turath).
Одинока відповідь західного світу новим обставинам була 

абсолютно реакційною: намагання підняти старі авторитети 
й канони, спроби відновити десять, чи двадцять, чи тридцять 
важливих західних книжок, без яких західна людина не може 
вважатися освіченою -  усе це виражено в риториці войовничо
го патріотизму.

Проте може бути й інша відповідь. До неї варто тут зверну
тися, бо вона відкриває важливу теоретичну можливість. Куль
турний досвід або взагалі кожна культурна форма засадничо, 
у своїй суті, гібридна, тому якщо з часів Імануїла Канта За
хід практикував ізолювання культурної й естетичної царин від 
мирського світу, то нині настав час знову їх поєднати. Це справа 
непроста, бо, на моє переконання, сама суть західного досвіду, 
принаймні з кінця XVIII сторіччя, полягала не лише в тому, щоб 
запанувати над віддаленими землями і посилити гегемонію, а й 
у розведенні культури та досвіду в позірно окремі сфери. Утво
рення на зразок рас і націй, сутності на кшталт англійськости 
чи орієнталізму, способи виробництва, як-от азійський чи окци- 
дентальний -  усе це, на мою думку, свідчить на користь ідеоло
гії, культурні кореляти якої добре передують фактичному нако
пиченню імперських територій в усьому світі.

Більшість істориків імперії вважають, що формально «доба 
імперій» почалася приблизно 1878 року -  від «бійки за Афри
ку». Пильніша аналіза культурної дійсносте відкриває набагато 
раніші, глибші й упертіші погляди на закордонну гегемонію Ев- 
ропи. Вже наприкінці XVIII сторіччя ми бачимо зв’язну і ціл
ком завершену систему ідей, наслідком яких була низка невід
лучних від них подій, як-от перші великі послідовні завоюван
ня під проводом Наполеона, постання націоналізму й європей
ської національної держави, масштабна індустріялізація та зо
середження влади в руках буржуазії. У цей-таки період роман і 
новий історичний наратив перевершують інші оповідні форми, 
утверджуючи важливість суб’єктивносте для історичного часу.

Проте більшість істориків культури й, напевне, усі літерату
рознавці не завважили географічного транскрибування, теоре
тичного картографування й окреслення території, на яких ґрун
туються західна художня література, історичне письмо й філо
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софський дискурс того часу. їм передує авторитет європейсь
кого спостерігача -  мандрівника, торговця, науковця, історика, 
романіста. Далі -  просторова ієрархія, в якій сама метрополія, а 
з часом і економіка метрополії розглядаються як такі, що зале
жать від закордонної системи територіяльного контролю, еконо
мічної експлуатації та соціокультурного бачення. Без цієї систе
ми стабільність і процвітання вдома (а «дім» тут -  слово з над
звичайно сильним резонансом) були б неможливі. Мою дум
ку чудово ілюструє приклад із «Менсфілд парку» Джейн Ос- 
тен: рабовласницька плантація Томаса Бертрама в Антиґуа ви
являється незбагненно конечною умовою стабільности і краси 
Менсфілд парку, описаного в категоріях етики й естетики за
довго до «бійки за Африку» і до офіційного початку доби ім
перії. Цитуючи Джона Стюарта Міла у «Принципах політеко
номії»:

Навряд чи ці [наші віддалені володіння] можна сприймати як 
країни... радше як віддалені сільськогосподарські чи виробни
чі маєтки, що належать більшій спільноті. Наприклад, наші вест- 
індські колонії не можна розглядати як країни з власним вироб
ничим капіталом... [бо це радше] місце, де Англії зручно проду
кувати цукор, каву та кілька інших тропічних товарів [51].

Прочитайте цей надзвичайний пасаж разом із романом Джейн 
Остен -  і проступить далеко не така великодушна картинка, ніж 
та, що зазвичай представляє культурні формації доімперіяліс- 
тичної доби. В голосі Міла чути безжальні власницькі нотки бі
лого господаря, звиклого викреслювати зі своєї свідомосте іс
нування, роботу і страждання мільйонів рабів, перевезених «се
реднім рейсом»28, редукованих до самого лише збірного ста
тусу «для вигід власників». За словами Міла, ці колонії треба 
сприймати як зручності і не більше. Таке ставлення потверджує

28 «Середнім рейсом» [Middle Passage] називався відтинок традиційного мар
шруту атлантичної работоргівлі між африканським та американським узбере
жжями. Атлантична работоргівля мала «трикутникову» форму: кораблі виру
шали з Европи, навантажені крамом для африканських ринків; в Африці крам 
продавали або обмінювали на рабів, яких потім транспортували до Америки; 
в Америці рабів продавали або обмінювали на товари для європейських рин- 
Ків, після чого кораблі поверталися до Европи. За місцем у цьому маршруті 
перший перетин Атлантичного океану назвали «середнім рейсом».
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дальне карибське життя до якогось пів тузіня побіжних згадок 
про Антиґуа. Чи не те саме можна сказати про інших каноніч
них письменників Британії і Франції. Одним словом, метро
полія отримує свій авторитет великою мірою за рахунок знеці
нення й експлуатації віддалених колоніяльних володінь. (Неда
ремно Волтер Родні назвав свій великий деколонізаційний трак
тат 1972 року «Як Европа недорозвинула Африку».)

Нарешті авторитет спостерігача й авторитет європейської 
географічної центральности підкріплює культурний дискурс, 
який обмежує неевропейськість, зводячи її до вторинного ра
сового, культурного й онтологічного статусу. І хоч як парадок
сально, та ця вторинність суттєва для першости европейськос- 
ти. Звісно, цей парадокс досліджували Сезер, Фанон і Мемі, од
нак те, що його рідко вивчали дослідники апорій і неможливос
тей прочитань, -  лише одна з багатьох іроній модерної критич
ної теорії. Так, мабуть, сталося, бо він наголошує не стільки на 
тому, як читати, а радше що читати і де про це написано та пред
ставлено. Величезна заслуга Конрада полягає в тому, що в його 
такій складній і такій розщепленій прозі зазвучала автентична 
імперіялістична нота: як забезпечити сили всесвітнього нако
пичення й панування самопідкріплюваним ідеологічним двигу
ном (те, що Марлов у «Серці темряви» називає дієвістю, ґрун
тованою на відданості ідеї, яка стоїть за «цим», себто за від
биранням землі у тих, хто має темніший колір шкіри і пласкі
ший ніс) та водночас замовчувати цей процес, стверджуючи, що 
культура й мистецтво не мають з «цим» нічого спільного.

Повне питання звучатиме так: що читати і що робити з тим 
читанням? Усі зусилля, вкладені в критичну теорію, в роман і 
демістифікаційні теоретичні практики, як-от новий історицизм, 
деконструкція чи марксизм, уникали головного, на мій погляд, 
визначального політичного горизонту модерної західної культу
ри -  імперіялізму. Таке масове уникання закріпило канони залу
чення й вилучення: залучаються всі руссо, ніцше, вордсворти, 
дикенси, флобери та інші і водночас вилучаються їхні стосун
ки із затяжною, складною й неоднорідною справою імперії. Але 
чому питання полягає в тому, що і де прочитати? Дуже прос
то: критичний дискурс не звертав уваги на вельми привабливу і 
розмаїту постколоніяльну літературу, що постала як опір імпе-
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ріялістичній експансії Европи та Сполучених Штатів упродовж 
останніх двох сторіч. Читаючи Остен, не знаючи Фанона, Каб- 
рала й інших, ми відриваємо модерну культуру від її зв’язків і 
зобов’язань. Такий підхід треба змінити.

Одначе мета мусить бути ширшою. Критична теорія й істо- 
рико-літературні дослідження перетлумачили і перезатвердили 
головні взірці західної літератури, мистецтва й філософії. Біль
шість цих праць дуже захопливі й переконливі, хоча незрідка в 
них відчувається більше переробки й удосконалення, ніж від
даносте тому, що я назвав би секулярною й асоційованою кри
тикою. Така критика неможлива без глибокого розуміння того, 
як свідомо вибрані історичні моделі стосуються соціяльних та 
інтелектуальних змін. Але якщо прочитувати й інтерпретувати 
модерну європейську й американську культуру як таку, що мала 
щось спільне з імперіялізмом, обов’язковою стає також реін- 
терпретація канону у світлі тих текстів, місце яких у цьому ка
ноні мало пов’язували з європейською експансією і надавали 
йому недостатньої ваги з огляду на неї. Інакше кажучи, така про
цедура зумовлює прочитання канону як поліфонічного акомпа
нементу європейській експансії, відкориґовує напрям і перегля
дає значення письменників на зразок Конрада й Кіплінґа. їх за
вжди читали як розвагу, а не як письменників, чия відверто ім- 
періялістична тематика приховано або ж імпліцитно існувала 
задовго до них у творах, скажімо, Остен чи Шатобріяна.

По-друге, слід розпочати теоретичну роботу для означення 
стосунку між імперією та культурою. Цей процес уже має кіль
ка віх, наприклад праці Кірнана або Мартина Ґріна, але інтерес 
до теми ще слабкий. Однак, як я вже зазначав, ситуація починає 
змінюватися на краще. Ціла низка праць із інших дисциплін, 
нова група здебільшого молодих науковців і критиків -  і тут, і в 
«третьому світі», і в Европі -  розпочинають теоретичну й істо
ричну справу. Багато з них у той чи той спосіб, здається, набли
жаються до питань імперіялістичного дискурсу, колоніялістич- 
НОЇ практики тощо. В теорії ми ще перебуваємо на стадії спроб 
інвентаризувати запотребуваність культури імперією, та й ці 
спроби хіба тільки починають розвиватися із зародкового стану. 
В міру того як вивчення культури сягає в царину мас-медій, по
пулярної культури, мікрополітики тощо, загострюється увага до 
моделей влади й гегемонії.
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сьогодення як дороговкази й парадигми для вивчення минулого. 
Коли я наполягав на поєднанні і зв’язках між минулим і тепе
рішнім, між імперіялізатором та імперіялізованим, між культу
рою та імперіялізмом, я робив це не для того, щоб вирівняти чи 
зменшити відмінності, а радше для того, щоб наголосити взає
мозалежність між речами. Імперіялізм як досвід із вирішальним 
культурним виміром настільки широкий і різнобарвний, що ми 
повинні говорити про взаємонакладні території та переплетені 
історії -  спільні для чоловіків і жінок, білих і небілих, жителів 
метрополії і периферії, для минулого, і теперішнього, і майбут
нього. Ці території й історії можна побачити лише з перспекти
ви цілісносте секулярної історії людства.



Частина друга

Консолідоване 
бачення

Ми називали себе “групою вторгнення”, адже 
прагнули увірватися до затхлих зал англійської 
зовнішньої політики і, незважаючи на колії, 
прокладені для нас нашими предками, 
витворити на Сході новий народ.

Т. Е. Ловренс, «Сім стовпів мудрости»





1. Наратив і соціяльний простір

У британській і французькій культурах XIX -  початку XX ст. 
майже повсюдно можна виявити алюзії на імперію, проте най
частіше і найрегулярніше вони трапляються саме в британсько
му романі. Разом ці алюзії складають те, що я назвав «структу
рою ставлення і референції». «Менсфілд парк» -  роман, який 
у доробку Джейн Остен оприявнює етичні й соціяльні цін
ності, засадничі для інших її творів, -  пронизують референ
ції на віддалені володіння сера Томаса Бертрама. Ці володін
ня дають серу Томасу його багатство, створюють приводи для 
від’їздів, закріплюють його соціяльний статус удома й за кор
доном, уможливлюючи існування його цінностей, які, зреш
тою, поділяє і Фані Прайс (і сама Остен). Якщо, як каже Ос
тен, це роман про «впорядковування», то право на колоніяль- 
ні володіння безпосередньо сприяє встановленню соціяльного 
порядку й етичних пріоритетів удома. Можна пригадати й на
роджену у Вест-Індії Берту Мейсон, божевільну дружину Ро
честера з «Джейн Ейр»29, чия загрозлива присутність замкне
на в кімнаті на горищі. Джозеф Седлі з «Ярмарку суєти» Теке- 
рея30 -  індійський набоб, чий норов і надмірне (вочевидь, не- 
заслужене) багатство переплітаються зі, зрештою, неприйнят
ною нещирістю Бекі. Останній протиставлена, своєю чергою, 
пристойність Амелії, кінець кінцем, відповідно винагородже

29Укр. переклад див.: Бронте Шарлотта. Джен Ейр / Пер. з англ. Петро Соко- 
ловський. -  X. : Фоліо, 2004. -  480 с.

Укр. переклад див.: Теккерей Вільям Мейкпіс. Ярмарок суєти / Пер. з англ. 
Ольга Сенюк -  X.: Фоліо, 2003. -  398 с.
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я на. А наприкінці роману Джозеф Добін безтурботно заходить
ся писати історію Пенджабу. Корабель «Троянда» мандрує Ка
рибами та Південною Америкою в романі Чарлза Кінґслі «Вес- 
твард Го!». У «Великих сподіваннях» Дикенса Ейбл М еґвіч- 
каторжник, засланий до Австралії, а його багатство (про похо
дження якого навіть не здогадується Піп-тріюмфатор -  провін
ційний юнак, котрий під машкарою джентльмена процвітає в 
Лондоні) за іронією долі вможливлює великі сподівання, що їх 
плекає Піп. У багатьох інших романах Дикенса бізнесмени ма
ють зв’язки з імперією (варто згадати лише Домбі та Квілпа). 
У «Танкреді» Дизраелі та «Денієлі Деронді» Еліот Схід висту
пає як середовище, де живуть тубільці (або європейський ім
мігрантський люд), а також як територія, об’єднана під владою 
імперії. Ралф Тушет із «Портрета дами» Генрі Джеймса подо
рожує Алжиром і Єгиптом. А що вже казати про Кіплінґа, Кон
рада, Артура Конан Дойла, Райдера Гаґарда, Р. Л. Стивенсона, 
Джорджа Орвела, Джойса Kepi, Е. М. Форстера та Т. Е. Ловрен- 
са -  у їхніх творах імперія відіграє роль кардинально важливої 
обставини.

У Франції ситуація була інакшою, бо на початку XIX сторіч
чя французькі імперські нахили відрізнялися від англійських, 
підтримуваних неперервністю і стабільністю самого державно
го устрою Англії. Політичне задкування, втрата колоній, неза
хищеність володінь та зміни у філософії, через які проходила 
Франція під час Великої французької революції й доби Напо
леона, призвели до того, що французька імперія мала не таку 
стабільну ідентичність і менш гарантовану присутність у фран
цузькій культурі. Риторика імперської величі вчувається у тво
рах Шатобріяна й Лямартина; в малярстві, в історичних і фі
лологічних писаннях, у музиці й театрі подибуємо доволі чіт
ке уявлення про віддалені володіння Франції. Проте загалом у 
культурі аж до другої половини сторіччя вагоме, майже філо
софське відчуття імперської місії (як у Британії) трапляється 
рідко.

Існує також щільний корпус американських творів, синх
ронних зі згаданими британськими і французькими працями, 
який представляє особливо гострий імперський тип. Хоча -  па
радоксально -  у його підґрунті лежить нещадний антиколонія- 
лізм, спрямований проти Старого світу. Пригадаймо, напри
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клад, пуританську «виправу до диких земель», пізніший над
міру нав’язливий інтерес Купера, Твена, Мелвіла й інших пись
менників до експансії США на захід, а заразом і до тотальної 
колонізації та знищення корінного американського життя (що 
його вивчали Ричард Слоткін, Патриція Лімерик і Майкл Пол 
Роджин) [1]. Імперський мотив з’являється, щоб скласти конку
ренцію європейському. (У частині IV цієї книжки я звернуся до 
інших, сучасніших аспектів, пов’язаних зі Сполученими Шта
тами імперського ґатунку кінця XX ст.)

Будучи орієнтиром, точкою відліку, цілком імовірним дже
релом багатства й послуг, метою подорожей упродовж біль
шої частини європейського XIX сторіччя, імперія кодифікова
но присутня (хоча тільки непрямо помітна) в художній літера
турі. Це дуже нагадує присутність слуг у великих домах і в ро
манах: їхню працю сприймають як даність, про яку нечасто зга
дують, яку рідко вивчають (хоча Брюс Робіне нещодавно напи
сав про це [2]) і якій здебільшого не надають значення. Наве
ду іншу цікаву аналогію: імперські володіння -  анонімні, спіль
ні, завжди напохваті -  схожі на категорію вигнанців -  міграцій
них робітників, тимчасових працівників або сезонних ремісни
ків (проаналізовані Ґаретом Стедменом Джонсом [3]). Значення 
має їхня присутність, а не імена й особистості. Вони приносять 
прибуток, не будучи вповні присутніми. Послуговуючись дещо 
самовдоволеним висловом Ерика Вулфа, можна сказати, що це 
літературний аналог «людей без Історії» [4]. Від них залежали 
економіка й державний устрій, підтримувані імперією, але їхня 
реальність не вимагала історичної та культурної уваги.

В усіх цих випадках факти імперської присутносте асоцію
ються з великими володіннями, розлогими та почасти незнани
ми територіями, ексцентричними або неприйнятними людськи
ми істотами, пошуками щастя або гонитвою за мрією, на зра
зок еміграції, загрібання грошей і сексуальних пригод. До ко
лоній відсилають опальних молодших синів, потерті життям 
старші родичі вирушають туди в пошуках утраченого щастя (як 
У «Кузині Беті»31 Бальзака), підприємливі молоді мандрівники 
ідуть показитися та поколекціонувати екзотику. Колоніяльні те

31 Укр. переклад див.: Бальзак Оноре де. Бідні родичі. Кузина Бета / Пер. з фр. 
Валер’ян Підмогильний. -  К., 1929. -  474 с.
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я риторії -  царини можливостей, і вони завжди асоціювалися з 
реалістичним романом. Фактично не можна уявити собі Робін- 
зона Крузо без колонізаційної місії, яка дозволяє йому створи
ти власний новий світ у далеких закутках африканських, тихо
океанських і атлантичних диких земель. Проте чимало великих 
авторів реалістичного роману XIX сторіччя менш догматичні 
щодо колоніяльного панування й колоніяльних володінь, аніж 
Дефо чи пізніші письменники на кшталт Конрада або Кіплінґа. 
Доба останніх ознаменувалася великою виборчою реформою та 
масовою участю в політичному процесі -  імперська конкурен
ція перетворилася на вкрай нав’язливу внутрішню проблему. У 
завершальний рік XIX сторіччя -  після «бійки за Африку», кон
солідації французької колоніяльної імперії, анексії Філіпін Аме
рикою та досягнення Британією вершин свого панування в Пів
денній Азії -  імперія стала всесвітньою справою.

Слід відзначити, що критика, котра в інших ситуаціях над
звичайно ретельно й винахідливо шукає теми для обговорен
ня, залишила ці колоніяльні й імперські реалії без уваги. Ва
гомий унесок зробили ті письменники й критики (але їх порів
няно мало), хто досліджує стосунки між культурою й імперією 
(серед них Мартин Ґрін, Молі Мегуд, Джон МакКлюр й особли
во Патрик Брентлінґер). Проте їхній підхід, по сухі, оповідний і 
описовий: вони вказують на існування таких тем, на важливість 
певних історичних кризових станів, на вплив і міцність уявлень 
про імперіялізм. Окрім того, вони охоплюють величезні обся
ги матеріялу [5]. Майже завжди вони критикують імперіялізм, 
спосіб життя, який Вільям Еплмен Вільямс окреслив як такий, 
що поєднується з усіма видами інших ідеологічних переконань 
(навіть антиномічних), адже впродовж XIX сторіччя «імперські 
територіяльні апетити зробили неминучим розвиток відповід
ної ідеології» в союзі з військовими, економічними й політич
ними методами. Ці методи уможливили «збереження й роз
ширення імперії, не марнуючи її психічної, культурної та еко
номічної основи». У працях цих науковців є натяки на те, що, 
знову цитую Вільямса, імперіялізм продукує хворобливі обра
зи самого себе, наприклад образ «милосердного прогресивного 
поліціянта» [6].

Проте розвідки цих критиків, переважно описових і пози- 
тивістичних, разюче відрізняються від тієї дещиці загальнотео
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ретичних та ідеологічних унесків, серед яких «Мітологія імпе- 
ріялізму» Джони Рескіна, «Рабство, імперіялізм і свобода» Ґор- 
дона К. Льюїса, «Марксизм та імперіялізм» В. Ґ. Кірнана і його 
головна праця «Повелителі роду людського» [7]. Усі ці книжки, 
суттєво завдячуючи марксистській аналізі й будуючись на мар
ксистських засадах, засвідчують центральне місце імперіяліс- 
тичної думки в модерній західній культурі.

Однак жодна з них не справила належного впливу на наші 
ставлення до канонічних творів європейської культури ХІХ-ХХ 
сторіч. Головні фахівці-критики просто ігнорують імперіялізм. 
Наприклад, перечитуючи нещодавно чудову книжечку Лайо- 
нела Трилінга про Е. М. Форстера, я був уражений тим, що у 
своєму загалом проникливому міркуванні про «Говардс-Енд» 
він жодного разу не згадує імперіялізм, який у моєму прочитан
ні неможливо випустити, а тим більше зігнорувати. Зрештою, 
Генрі Вілкокс і його родина -  колоніяльні фермери, які виро
щують кавчук. «Вони мали колоніяльний дух і завжди прямува
ли до тих місць, де біла людина могла непомітно нести свій тя
гар» [8]. І Форстер часто зіставляє та пов’язує цей факт зі зміна
ми, які відбуваються в Англії і впливають на Леонарда та Джекі 
Бест, Шлегелів і на сам Говардс-Енд. Ще несподіваніший випа
док -  «Культура та суспільство» Реймонда Вільямса, яка взагалі 
не зачіпає імперський досвід. (Якось в інтерв’ю авторові заки
нули цілковиту відсутність цієї теми в його праці, адже імпе
ріялізм «не був чимось другорядним і зовнішнім -  він був аб
солютно конститутивним для цілої природи англійського полі
тичного й соціяльного порядку, ...найпомітнішим фактом» [9]. 
Вільямс відповів, що під час написання «Культури та суспіль
ства» його валлійський досвід, який мав би уможливити його 
міркування про досвід імперський, перебував «у стані непев
носте») [10]. Кілька провокативних сторінок у «Селі та місті», 
які стосуються культури й імперіялізму, периферійні щодо го
ловної думки цього твору

Чому трапилися ці пропуски? І як центральність імперського 
бачення відбилася в культурі й підтримувалася культурою, яка 
Це бачення випродукувала, а тоді якоюсь мірою приховала, але 
и сама теж змінилася під його впливом? Звісно, якщо людина 
має колоніяльне походження, то імперська тема стає визначаль
ною в її формуванні, а якщо ця людина -  ще й відданий критик
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я європейської літератури, то ця тема безперечно її вабитиме. Ін
дійський чи африканський дослідник англійської літератури чи
тає, скажімо, «Кіма» або «Серце темряви» з інакшою критич
ною наполегливістю, ніж американський чи британський нау
ковець. Проте як можна сформулювати стосунки між культу
рою й імперіялізмом поза персональними свідченнями? Поява 
колишніх колоніяльних суб’єктів у ролі інтерпретаторів імпе- 
ріялізму та їхній суттєвий культурний уплив наділили імперія- 
лізм яко предмет дослідження та завзятої ревізії помітною, ска
зати б, рельєфною ідентичністю. Однак як можна нав’язати ак
тивний контакт між саме цим видом постімперських свідчень і 
досліджень, що зазвичай перебувають на марґінесах критично
го дискурсу, та нинішніми теоретичними клопотами?

Імперські інтереси конститутивно важливі для культури мо
дерного Заходу -  такий погляд, як я вже казав, витворює спри
йняття цієї культури під кутом зору одночасно антиімперіяліс- 
тичного опору і проімперіялістичної апології. Що це означає? 
А те, що ми не мусимо забувати: до середини XX сторіччя за
хідні письменники -  Дикенс чи Остен, Флобер чи Камю -  писа
ли суто для західної авдиторії, навіть коли йшлося про героїв, 
місця або ситуації, в той чи той спосіб пов’язані з віддаленими 
територіями, які належали європейцям. Джейн Остен у «Менс- 
філд парку» згадує Антиґуа, а в «Переконанні» -  землі, відві
дані британським флотом. Вона робить це, абсолютно незважа
ючи на можливу реакцію корінного населення Карибських ос
тровів чи Індії. Проте це не означає, що ми повинні чинити так 
само. Тепер ми знаємо, що ці неевропейські народи не були бай
дужими до поширеної на них влади чи до загального мовчання, 
на якому ґрунтувалися в різний спосіб спрощені форми їхньо
го існування. Отже, слід читати великі канонічні тексти й, оче
видно, цілий архів модерної та домодерної європейської й аме
риканської культури, намагаючись віднайти, розширити, наго
лосити й висловити те, що ці твори замовчали, змарґіналізува- 
ли або ідеологічно репрезентували (наприклад, індійських пер
сонажів Кіплінґа).

У практичних термінах «контрапунктовим прочитанням» я 
називаю прочитання тексту з розумінням чинників, задіяних у 
ситуаціях, коли автор показує, наприклад, що вважає колоніяль- 
ну цукрову плантацію важливою для підтримання певного три

116



бу життя в Англії. Мало того, як і будь-який літературний твір, 
згадані мною романи не обмежені своїми формальними істо
ричними зав’язками і розв’язками. Письменники згадують Авс
тралію в «Дейвіді Коперфілді» або Індію у «Джейн Ейр», бо це 
м о ж л и в о , бо це британська держава (а не просто письменниць
ка примха) уможливила побіжні згадки про ці величезні при
власнені землі. Однак правда й те, що згодом ці колонії визво
лилися від прямого й непрямого панування -  цей процес роз
почався й розгорнувся ще за присутности британців (чи фран
цузів, португальців, німців, ін.), хоча увагу на це звертали хіба 
тоді, коли намагалися придушити тубільний націоналізм. Мені 
йдеться про те, що контрапунктове прочитання мусить урахо
вувати обидва процеси: імперіялізм та опір йому. Цього мож
на досягнути, розширюючи наше прочитання текстів, щоб охо
пити те, що колись силоміць відкинули. Наприклад, у «Сторон
ньому» Альбера Камю -  всю попередню історію французько
го колоніялізму, знищення ним алжирської держави та пізніше 
постання незалежного Алжиру (проти якого був налаштований 
Камїо).

Кожен текст, як і кожен регіон світу, має свій особливий дух, 
свої власні, взаємонакладні з іншими досвіди та взаємозалежні 
історії конфлікту. У кожному витворі культури можна успішно 
розмежувати його особливість і його самостійність (чи герме
тичну закритість). Звісно, жодне прочитання не повинно вдава
тися до таких узагальнень, які стирали б ідентичність конкрет
ного тексту, автора або руху. Воно має відкривати для дискусії 
те, що в кожному творі чи авторі було (або вважалося) відомим 
і визначеним. Індія в романі «Кім» Кіплінґа -  постійна й невід
воротна. І ця ознака притаманна не тільки цьому чудовому ро
ману, а й Британській Індії, її історії, керівникам та апологетам. 
Так само -  це не менш важливо -  властива вона й Індії, за яку 
борються індійські націоналісти, їхній країні, котру вони хо
чуть відвоювати. Усвідомлюючи ці протистояння в Кіплінґовій 
Індії мірою того, як вони розгортаються в цьому мистецькому 
шедеврі, ми розуміємо, як розвивався і сам імперіялізм, і по
дальший антиімперіялістичний опір. Читаючи текст, слід від
крити його і для того, що до нього увійшло, і для того, що ви
лучив його автор. Кожен твір культури -  це бачення свого часу, 
яке треба зіставляти з різними пізнішими ревізіями, які він же й

117

Н
арат

ив 
і соціяльний 

прост
ір



II.
 К

он
со

лі
до

ва
не

 
ба

че
нн

я спровокував. У цьому випадку -  з досвідом націоналізму в Індії 
після здобуття нею незалежносте.

На додаток треба пов’язати наративні структури з ідеями, 
поняттями й досвідами, на які вони спираються. Наприклад, 
африканці Конрада походять із величезної бібліотеки так звано
го «африканізму» та з особистого досвіду письменника. Тако
го поняття, як безпосередній досвід (або безпосереднє відобра
ження) світу, в лексиці тексту немає. На враження Конрада від 
Африки неминуче вплинули знання, відомості й тексти про цей 
материк, на які він посилається в «Особовій справі». У «Серці 
темряви» ми вже бачимо результат творчої взаємодії його вра
жень від цих текстів із вимогами й умовностями наративу, а та
кож з особистим генієм і власною історією Конрада. Казати, що 
ця надзвичайно багата суміш «відбиває» Африку або навіть від
биває враження від Африки, було б дещо малодушно й напев
не оманливо. В «Серці темряви» -  романі, який мав величезний 
уплив і спровокував велику кількість прочитань та образів, -  
ми бачимо політизовану, ідеологізовану Африку, фактично ім- 
періялізовану та пошматовану численними імперськими інте
ресами й ідеями, а не лише її буквальний фотографічний «від
биток».

Може, дещо перебільшуючи, я хочу підкреслити, що «Сер
це темряви» і створений у ньому образ Африки -  це не «лише» 
література. Цей твір виявився втягнутим у «бійку за Африку» (і 
становить її органічну частину), яка точилася якраз тоді, коли 
Конрад писав роман. Цей письменник справді мав невелику ав- 
диторію. Правда й те, що він був дуже критично налаштований 
до бельгійського колоніялізму. Проте більшість європейців най
тісніше наближалися до Африки, читаючи такий доволі вишу
каний текст, як «Серця темряви». У цьому вузькому значенні 
він ставав частиною європейської спроби вхопитися за Африку, 
замислитися над нею та вибудувати плани щодо неї. Репрезен
тувати Африку означає вступити в битву за Африку, безперечно 
пов’язану з пізнішим опором, деколонізацією тощо.

Літературні твори, особливо ті, що їхньою очевидною темою 
є імперія, мають природно неохайний, навіть незграбний вигляд 
у такому переобтяженому й перевантаженому політичному ото
ченні. Однак, попри свою істотну складність, твори на кшталт 
«Серця темряви»- це дистиляції, спрощення, низка виборів,
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зроблених автором, набагато менше безладні, ніж дійсність. Хоча 
автори дуже ретельно продумують такі історії, як «Серце темря
ви», а читачі сильно ними переймаються, позаяк вони мусять від
повідати потребам наративу (який, зрештою, мусимо додати, ро
бить доволі конкретний внесок у боротьбу за Африку), неспра
ведливо було б уважати ці витвори абстракціями.

Інтерпретація такого гібридного, мішаного і складного текс
ту вимагає особливої пильности. Модерний імперіялізм був на
стільки глобальним і всеохопним, що фактично ніщо не могло 
уникнути його впливу. Крім того, як я вже казав, імперські зма
гання тривають від XIX сторіччя й дотепер. Зважати чи не зва
жати на зв’язки між текстами культури й імперіялізмом означає 
зробити вже зроблений вибір: вивчати їх, критикуючи та про
понуючи альтернативи, чи не вивчати, залишаючи недослідже- 
ними і явно незміненими. Однією з причин написати цю книж
ку стало бажання продемонструвати, як далеко сягають пошуки 
віддалених володінь, занепокоєння й усвідомлення факту їхньо
го існування (не тільки в Конрада, а й у тих, про кого ми ніко
ли не думали в такому контексті, як-от у Текерея чи Остен) і на
скільки важлива та плідна для критика увага до цього матерія- 
лу -  не лише з очевидних політичних причин, а й тому, що, як 
я вже доводив, саме цей тип уваги дозволяє читачеві проінтер- 
претувати канонічні тексти XIX і XX сторіч за допомогою нано
во позиціонованого інтересу.

Однак повернімося до «Серця темряви». У ньому Конрад 
пропонує неймовірно натякову стартову точку для зіткнення 
віч-на-віч із цими складними питаннями. Пригадаймо, що Мар- 
лов надзвичайно проникливо протиставляє римських колоніза
торів колонізаторам модерним, оприявнюючи особливе поєд
нання влади, ідеологічної енергії та практичного ставлення, 
властиве європейському імперіялізму. Давні римляни, каже він, 
«аж ніяк не були колонізаторами, їхнє управління було самим 
лише визискуванням». Ці люди просто завойовували і більше 
майже нічого не робили. Натомість «нас рятує дієвість -  від
даність дієвості», на відміну від римлян, які покладалися на 
грубу силу, зазвичай просто на «випадок, що є вислідом слаб- 
кости інших». Проте сьогодні, «завоювання землі, яке здебіль
шого означає відбирання її в тих, хто різниться від нас тілобудо- 
вою або пласкішим носом, не така вже й гарна річ, коли до неї
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я придивитися ближче. Спокутує його лише ідея. Ідея в його ос
нові, не сентиментальна відмовка, а ідея та безкорислива віра 
в цю ідею -  щось, що можна заснувати, перед чим поклоняти
ся і чому приносити жертви...» [11] Розповідаючи про свою по
дорож великою рікою, Марлов розвиває цю думку, відзначаю
чи відмінність між бельгійською жадібністю та, зрозуміло, бри
танською раціональністю у провадженні імперіялізму [12].

У цьому контексті спасіння -  цікаве поняття. Воно відді
ляє «нас» від гідних зневаги й засудження римлян і бельгійців, 
чия жадібність не приносить користи ні їм самим, ані підлег
лим їм землям і народам. «Нас» рятує те, що, по-перше, нам не
має потреби дивитися безпосередньо на результати наших дій. 
Практика дієвосте, яка без залишку використовує і землю, і лю
дей, замкнула нас у колі, що його ми самі й замкнули: наше па
нування повністю об’єднало територію та її жителів і, будучи, 
своєю чергою, дієвою відповіддю на їхні гострі потреби, пов
ністю об’єднує й нас. Навіть більше, вустами Марлова Конрад 
говорить про спокуту, що в певному сенсі є кроком поза спасін
ня. Якщо спасіння рятує нас самих, заощаджує час і гроші, а 
також уберігає від виснаження короткочасного завоювання, то 
спокута поширює спасіння в іншу площину. Спокута прихо
дить із часом у самовиправданні, даному через ідею чи місію, у 
структурі, яка повністю оточує людину й перед якою вона схи
ляється, хоч створила її передусім вона сама, та яку -  хай як це 
іронічно -  відмовилася вивчати, бо сприймає її як даність.

Отже, Конрад уловив два доволі відмінні, але тісно спорід
нені аспекти імперіялізму: ідею, що ґрунтується на праві захоп
лювати території, за якою стоїть цілком зрозуміла сила і яка має 
непомильні наслідки, та практику, що, по суті, цю ідею прихо
вує, затьмарює, створюючи режим виправдання самозвеличу- 
вальної і самопороджуваної влади, встановлений між жертвою 
імперіялізму та його носієм.

Якщо просто вилучити цей аргумент із «Серця темряви», як 
цидулку з пляшки, ми геть упустимо його надзвичайну силу. 
Конрадів аргумент уписаний просто в саму форму наративу -  та
ким він його успадкував, таким і послуговувався. Я піду ще далі, 
стверджуючи, що без імперії не було б європейського роману, 
яким ми його знаємо. Насправді, вивчаючи імпульси, які викли
кали появу європейського роману, можна побачити зовсім неви-
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падковий збіг моделей наративної влади, конститутивних для ро
ману, з одного боку, та комплексу ідеологічних конфігурацій, що 
лежить в основі схильносте до імперіялізму, з другого.

Кожен романіст і кожен критик чи теоретик європейського 
роману завважує його інституційний характер. Роман засадни- 
чо прив’язаний до буржуазного суспільства. За словами Шарля 
Моразе, роман супроводжує і навіть становить частину завою
вання західного суспільства тим, що він називає «les bourgeois 
conquerants»32. Не менш важливим видається й те, що роман за
родився в Англії. Він починається від «Робінзона Крузо» -  тво
ру, де герой засновує новий світ, яким він править і який від
войовує для християнства й Англії. Хоча появу Крузо воче
видь уможливила ідеологія закордонної експансії, стилістич
но й формально пов’язана з наративами дослідницьких манд
рівок XVI і XVII сторіч, які лягли в основу великих колоніяль- 
них імперій, головні романи, написані після Дефо, і навіть піз
ніші твори самого Дефо вже не виглядають абсолютно віддани
ми ідеї захопливих заморських проектів. «Капітан Синґлтон» -  
це історія пірата, котрий багато мандрує Індією й Африкою. 
«Мол Флендерс» -  роман, збудований на можливості цілковито
го звільнення головної героїні від злочинного минулого, яку дає 
Новий світ. Філдинґ, Ричардсон, Смолет і Стерн не пов’язують 
так безпосередньо свої наративи з накопиченням закордонних 
скарбів і територій.

Одначе ці письменники все ж таки дію своїх творів розгор
тають у територіяльно більшій Британії, яка була ретельно до
сліджена, виводять їх із неї, а це прямо пов’язано з тим, що так 
далекоглядно розпочав Дефо. Попри те, що відомі розвідки з іс
торії англійської літератури XVIII сторіччя (Ієна Вота, Ленарда 
Дейвіса, Джона Рикеті та Майкла МакКіона) присвячують до
сить багато уваги стосункам між романом і соціяльним просто
ром, імперську перспективу вони ігнорують [13]. Тут не йдеться 
просто про непевність у тому, що, приміром, Ричардсонові ШКІ
ЦИ буржуазної спокуси й жадібносте насправді пов’язані з того
часними британськими військовими діями проти французів ув 
Індії. Адже очевидно, що в буквальному сенсі -  ні. Але в обох 
Царинах ми бачимо спільні цінності: суперництво, переборю

32 Переможними буржуа («фр.).
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я вання незгод і перешкод, уперте встановлення авторитету за
вдяки таланту поєднувати в часі принцип із вигодою. Інакше ка
жучи, необхідно мати критичне розуміння того, що великі про
стори «Клариси» чи «Тома Джонса» -  це водночас і домашній 
супровід імперського проекту закордонної присутносте й конт
ролю, і практичний наратив розширення території, пересування 
у просторі, який треба швидко заселити й скористатися з нього 
і тільки тоді встановлювати його порядок та межі.

Мені йдеться не про те, що роман чи культура в широкому 
сенсі «спричинив» імперіялізм, а про те, що роман як культур
ний артефакт буржуазного суспільства й імперіялізм немис
лимі один без одного. З усіх основних літературних форм ро
ман найсучасніший, його народження найточніше визначене в 
часі, його локалізація найзахідніша, його нормативна модель 
соціяльної влади найструктурованіша. Імперіялізм і роман на
стільки підтримують один одного, що, на мою думку, неможли
во читати один, не маючи в якийсь спосіб справи з іншим.

Проте це ще не все. Роман є інтегральною, квазіенциклопе- 
дичною культурною формою. Він містить і дуже впорядковані 
сюжетні механізми, і цілу систему соціяльної референції, що за
лежить від чинних інституцій буржуазного суспільства, їхнього 
авторитету та влади. Герой і героїня роману демонструють невга
мовність і енергію, притаманні підприємливій буржуазії, а приго
ди, які чекають на них, відкривають їм межі того, чого вони мо
жуть прагнути, куди піти й ким стати. Отже, романи завершують
ся або смертю героя чи героїні (Жульєн Сорель, Ема Боварі, База
ров, Джуд Непомітний), які через свою надмірну енергію не впи
суються у звичний порядок речей, або вгамуванням героя (зазви
чай після шлюбу чи віднайдення своєї ідентичносте, як у рома
нах Остен, Дикенса, Текерея та Джордж Еліот).

Передбачаю питання: навіщо присвячувати так багато ува
ги романам і Англії? І як подолати відстань між конкретною 
естетичною формою та широкими поняттями й масштабними 
справами, як-от «культура» або «імперіялізм»? Бо перед Пер
шою світовою війною Британська імперія безперечно доміну
вала -  це був результат процесу, який розпочався ще наприкін
ці XVI сторіччя. Процес цей був настільки потужним, а його ре
зультати настільки остаточними, що, на думку Сілі та Гобсона 
(наприкінці XIX сторіччя), ця домінація перетворилася на цен
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тральний факт британської історії, який охоплював багато вель
ми різних дій [14]. Британія також створила й підтримувала ін
ституцію роману, що не мала реальної конкуренції чи еквіва
лента в Европі, і це не просто збіг обставин. Як зазначала, нарі
каючи, сила-силенна британських інтелектуалів, зокрема Ар- 
нолд, Карлайл, Міл і Джордж Еліот, принаймні впродовж пер
шої половини XIX сторіччя Франція мала краще розвинені ін
телектуальні інституції: академії, університети, інститути, ча
сописи тощо. Надзвичайна компенсація за цю розбіжність на
стала, коли британський роман почав упевнено зростати і по
ступово беззастережно домінувати. (Лише після 1870 року, від
коли Північна Африка набула певної метрополійної присутнос
те у французькій культурі, можна побачити зародження гідних 
порівняння естетичних і культурних формацій. Це період, коли 
Льоті, ранній Жід, Доде, Мопасан, Міль, Психарі, Мальро, екзо- 
тисти на зразок Сеґалена й, звісно, Камю виображують глобаль
ну згоду між метрополійною та імперською ситуаціями.)

У 1840-х роках англійський роман вивищився, власне, до 
основної естетичної форми й до, сказати б, головного інтелек
туального голосу в англійському суспільстві. Роман посів ви
нятково важливе місце, наприклад, у питанні «статусу Анг
лії», тому його можна розглядати і як учасника англійської ім
перської кампанії за кордоном. Уявляючи собі те, що Реймонд 
Вільямс назвав «пізнаваною спільнотою» англійців і англійок, 
Джейн Остен, Джордж Еліот та Елізабет Ґаскел сформували ан
глійську ідею, наділивши її ідентичністю, присутністю й мож
ливостями подальшої артикуляції [15]. Почасти ця ідея скла
далася зі стосунків між «домом» і «закордоном»: Англію дослі
джували, оцінювали й висвітлювали, тоді як на «закордон» хіба 
посилалися або побіжно згадували. Він не мав тієї присутносте 
та безпосередносте, що ними наділили Лондон, провінцію або 
північні індустріяльні центри, як-от Манчестер чи Бірмінгем.

Лише в Англії відбувався цей постійний, доволі заспокій
ливий процес, зініційований романом. Його слід сприймати як 
важливу культурну приналежність, із внутрішньоанглійського 
погляду, і як процес ще не задокументований і не вивчений (коли 
йдеться про те, що відбувалося в Індії, Африці, Ірландії або на 
Карибах). Аналогією можуть служити стосунки між британсь
кою зовнішньою політикою та британськими фінансами й тор
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я гівлею -  стосунки, які були вивчені. Класична (проте й досі су
перечлива) розвідка Д. С. М. Плета «Фінанси, торгівля й політи
ка у зовнішній політиці Британії 1815-1914 років» дає яскраве 
відчуття того, наскільки насиченими й складними вони були і на
скільки дивовижне поєднання британської торгівлі й імперської 
експансії залежало від таких культурних і соціяльних чинників, 
як освіта, журналістика, змішані шлюби та клас. Плет говорить 
про «соціяльний та інтелектуальний контакт [дружбу, гостин
ність, взаємодопомогу, спільне соціяльне походження й освіт
ній рівень], який чинив справжній тиск на британську зовніш
ню політику», а також про те, що «конкретних доказів [того, що 
ці контакти насправді працювали], здається, ніколи не існува
ло». Однак, подивившись на те, як змінювалося ставлення уряду 
до таких питань, як «закордонні позики, ...захист власників об
лігацій і підтримка контрактів та концесій за кордоном», можна 
завважити те, що Плет називає «відомчим баченням» -  певний 
консенсус щодо імперії, досягнутий між цілою низкою людей, 
відповідальних за неї. Це могло «навести на думку про ймовірну 
реакцію політиків і чиновників» [16].

Як найкраще схарактеризувати це бачення? Здається, між на
уковцями існує згода стосовно того, що десь до 1870 року ме
тою британської політики було не розширювати імперію, а (на
приклад, згідно з раннім Дизраелі) «зберігати й утримувати її, 
захищаючи від дезінтеграції» [17]. Індія, отримавши у «відом
чій» думці надзвичайно довговічний статус, відігравала в цьо
му завданні центральну роль. Після 1870 року (Шумпетер наво
дить промову Дизраелі в Кристал-Пелес33 1872 року як приклад 
агресивного імперіялізму, «шаблон внутрішньої політики») [18] 
захист Індії (кордони якої розсувалися) та боротьба з іншими 
суперниками, наприклад із Росією, примусили Британію до ім
перської експансії в Африку, на Близький і Далекий Схід. Від
тоді, цитуючи Плета, по черзі в різних частинах світу «Британія 
насправді опікувалася утриманням того, що вже мала, і все, що 
вона отримувала, було необхідне задля збереження решти. Вона 
належала до партії les satisfaits34, проте їй доводилося доклада

33 Кристал-Пелес [Crystal Palace] -  гігантський виставковий зал зі скла й мета
лу в лондонському Гайд-парку. 1851 року там відбулася Всесвітня виставка.
34 Задоволених (іфр.).
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ти щоразу більше зусиль, аби залишатися в цій компанії, адже 
їй було що втрачати. Куди більше, ніж іншим» [19]. «Відомче 
бачення» британської політики було засадничо обережним. Пе
рефразовуючи Плета, Роналд Робінсон і Джон Ґалаґер ствер
джують: «коли британці могли, то розширювалися завдяки тор
гівлі і впливу, однак коли вже мусили, то робили це завдяки й 
імперському пануванню» [20]. Не варто применшувати або за
бувати, нагадують вони, що індійську армію тричі використа
ли в Китаї від 1829 до 1856 року35, принаймні один раз у Персії 
(1856)36, Етиопії37 та Синґапурі38 (1867), Гонконгу (1868), Аф
ганістані (1878), Єгипті (1882), Бірмі (1885), Ньясаленді (1893), 
Судані й Уґанді (1896-1897).

Очевидно, що, крім Індії, оплотом імперської торгівлі бри
танська політика зробила саму метрополійну Британію (для 
якої постійною колоніяльною проблемою була Ірландія) і так 
звані білі колонії: Австралію, Нову Зеландію, Канаду, Півден

35 Автор помиляється: насправді британці задіювали індійські війська в Китаї 
у 1839, 1856 і 1859 роках, тобто між 1839 і 1859 pp.
36 Ідеться про війну між Англією й Іраном, що розгорілася з приводу м. Герат. 
Захопивши місто й оазу навколо нього, які належали Афганістану, Іран по
рушив плани Великої Британії перетворити Афганістан на буферну державу, 
що й викликало агресію британців. Побоювання, що їх відправлять за «чорну 
воду» (Індійський океан) воювати з Іраном, стали однією з причин хвилювань 
серед сипаїв, які вилилися у Велике повстання (1857).
37 У 1867-1868 роках Британія відрядила свої індійські війська (12 тис. осіб 
під командою лорда Непіра [Napier]) з Бомбея в похід на Етиопію (Абісинію) 
з метою звільнити британців, ув’язнених за наказом етиопського короля Тео
дора II. Король Теодор образився, бо королева Вікторія не відповіла на його 
листа, і кинув до в’язниці кількох громадян Британії, зокрема й консула. Бри
танський похід був успішним: захопивши кілька укріплень, вони спровокува
ли самогубство короля і взяли в полон його сина, якого забрали до Англії. Од
нак далі завойовницьку кампанію британці не продовжили.
38 Надавши Сингапуру (в рамках Стрейтс-Сетлментс [Straits Settlements] -  По
селень уздовж Протоки) статус «коронної колонії», тобто окремої колонії, 
1867 року Лондон розмістив там гарнізон П’ятого легкопіхотинського полку, 
укомплектованого переважно індійцями. Ця частина відповідала за безпеку 
регіону до 1915 року, коли повстання індійських сипаїв-мусульман, виклика
не побоюваннями, що їх відправлять воювати проти мусульманської Османсь
кої імперії, змусило уряд Британії розмістити в Синґапурі регулярні частини 
британської армії.
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ня ну Африку й навіть колишні американські володіння. Постій
ні інвестиції та охорона британських віддалених і метрополій- 
них територій не мали адекватних відповідників в інших євро
пейських чи американських державах, які були набагато непо
слідовнішими, несподівано захоплювали або втрачали тери
торії, нерідко діяли імпульсивно.

Одне слово, британська влада була непорушною і стабіль
но зміцнювалася. У пов’язаній і часто суміжній царині культу
ри цю владу розробляв і виражав роман, який посідав безпреце
дентно постійне центральне місце в британській культурі. Про
те ми мусимо бути максимально розбірливими, адже роман -  
це не фреґат і не банківський рахунок. Роман існує, по-перше, 
як вигадка романіста, по-друге, як об’єкт читацької уваги. З ча
сом романи акумулюються і стають тим, що Гарі Левін влучно 
охрестив інституцією літератури. Але вони ніколи не втрачають 
ані свого подієвого характеру, ані своєї особливої насичености, 
яка з’являється внаслідок того, що читачі й інші письменники 
визнають і приймають їх як частину неперервного процесу. Од
нак, попри всю їхню соціяльну роль, романи не можна звести 
до соціологічного обігу. Якщо розглядати їх як допоміжні фор
ми класу, ідеології чи інтересів, їхня естетична, культурна чи 
політична цінність залишиться нерозкритою.

Проте однаковою мірою романи -  це не просто витвори са
мотнього генія (про що намагається говорити школа сучасних 
інтерпретаторів на зразок Гелен Вендлер), котрі можна розгля
дати лише як прояви необмеженої творчости. Деякі з найзахоп- 
ливіших сучасних праць -  «Політичне несвідоме» Фредрика 
Джеймсона та «Роман і поліція» Дейвіда Мілера як два услав
лені приклади [21] -  вказують на певний тип регуляторної со- 
ціяльної присутносте роману загалом і наративу зокрема в за
хідноєвропейських суспільствах. Та цим важливим описам бра
кує картини реального світу, в якому існують романи й нарати- 
ви. Адже бути британським письменником означало щось особ
ливе й геть відмінне від того, щоби бути письменником, скажі
мо, французьким чи португальським. Для британського пись
менника «закордон» був невиразним, його існування недореч
ним, або екзотичним, або дивним, або в тому чи тому сенсі «на
ш им »- підконтрольним, відкритим для «вільної» торгівлі і 
придушення тубільців, коли ті чинять відкритий військовий чи

126



політичний опір. Роман суттєво сприяв цим почуттям, ставлен
ням і референціям, набувши ваги головного елемента в консолі
дованому чи відомчому культурному баченні світу.

Я мушу детальніше зупинитися на тому, як відбувалося це 
сприяння та як, із другого боку, роман і не стримував, і не пере
шкоджав прояву ще агресивніших і ще поширеніших імперія- 
лістичних почуттів після 1880-го року [22]. На самому почат
ку й наприкінці читацького знайомства з ним роман -  це карти
на реальносте: фактично він поглиблює і зберігає реальність, 
успадковану від інших романів, які він реартикулює і перезасе- 
ляє згідно зі становищем, обдарованістю й пристрастями сво
го автора. Плет справедливо наголошує на консервативності 
«відомчого бачення». Це важливо й для романіста: англійський 
роман XIX сторіччя підкреслює неперервне існування Англії 
(протиставляючи його революційним переворотам). Крім того, 
англійський роман ніколи не пропагує зректися колоній, навпа
ки, займає далекоглядну позицію: колонії існують на орбіті бри
танського панування, тому це панування і є певною нормою. 
Отже, панування консервується разом із колоніями.

Поступово вимальовується картина з соціяльно, політично 
й етично окресленою і дуже детально прописаною Англією в 
центрі та низкою віддалених територій, приєднаних до неї, на 
периферії. Цей романний процес активно супроводжує непере
рвність британської імперської політики впродовж XIX сторіч
чя -  власне наратив. Його основна мета не піднімати додаткові 
питання, не турбувати і не привертати увагу в інший спосіб, а 
втримати імперію більш-менш на місці. Переважно письменни
ка не цікавить щось понад, ніж просто згадати, скажімо, про 
Індію чи Австралію або відіслати до них, як у «Ярмарку сує
ти», «Джейн Ейр» чи у «Великих сподіваннях». Ідеться про те, 
Що (згідно з загальними принципами вільної торгівлі) відда
лені території відкриті для використання на розсуд письменни
ка, зазвичай для доволі простих потреб, як-от імміграція, пошу
ки багатств або вигнання. Наприклад, у кінці «Тяжких часів»39 
Тома переправляють до колоній. Лише коли сторіччя добряче 
перевалює за середину, імперія перетворюється на принципо

39Укр. переклад див.: Діккенс Чарльз. Тяжкі часи / Пер. з англ. Юрій Лісняк. -  
К.: Дніпро, 1 9 7 0 .-2 9 9  с.
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я вий об’єкт уваги таких письменників, як Гаґард, Кіплінґ, Дойл 
і Конрад, а також нових дискурсів в етнографії, колоніяльному 
адмініструванні, колоніяльній теорії та економіці, історіографії 
неевропейських регіонів і спеціяльних дисциплінах на зразок 
орієнталізму, екзотицизму і психології мас.

Реальні інтерпретативні наслідки цієї інертної сталої струк
тури ставлення і референції, вираженої романом, доволі різно
манітні. Я зупинюся на чотирьох. По-перше, в історії літератури 
можна завважити незвичну органічну нерозривність між рані- 
шими наративами, які звичайно не пов’язують з імперією, та 
пізнішими, де очевидно йдеться про неї. Появу Кіплінґа і Кон
рада підготували Остен, Текерей, Дефо, Скот і Дикенс. Вони та
кож у цікавий спосіб пов’язані зі своїми сучасниками, зокре
ма Гарді та Джеймсом. Останніх, як правило, вважають лише 
випадково дотичними до закордонної специфіки, представле
ної їхніми куди ексцентричнішими колегами по роману. Проте 
і формальні характеристики, і зміст творів усіх цих письменни
ків належать до тієї самої культурної формації і відрізняються 
лише інтонаціями, наголосами й акцентами.

По-друге, структура ставлення і референції порушує ці
лий масив питань, пов’язаних із владою. Теперішній критик не 
може й не повинен раптово надавати роману законодавчої чи 
прямої політичної влади. Ми все ще мусимо пам’ятати, що ро
мани- частина надзвичайно неквапливої мікрополітики, яка 
роз’яснює, зміцнює й, очевидно, деколи сприяє сприйняттю 
Англії та світу і ставленню до них; романи беруть у ній участь і 
роблять до неї свій унесок. Вражає те, що в романі світ за межа
ми метрополії завжди виглядає лише підпорядкованим і опано
ваним, а присутність Англії трактується як регуляторна й нор
мативна. Винятково новаторське змалювання суду над Азизом у 
«Шляху до Індії» почасти полягає в тому, що Форстер визнає: 
«хитка структура суду» [23] розвалюється, бо це «фантазія», 
компроміс між британською владою (реальною) та неупередже- 
ною справедливістю до індійців (нереальною). Тому він радо 
(навіть дещо розгублено й нетерпляче) розчиняє цю сцену в ін
дійській «складності», а за двадцять чотири роки до нього так 
само вчинив Кіплінґ у «Кімі». Основна відмінність між ними в 
тому, що нав’язливо неспокійний опір корінного населення за
вдав удару по свідомості Форстера. Форстер не зміг проіґнору-
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вати те, що Кіплінґ колись легко увів до своїх романів (навіть ві
доме повстання сипаїв 1857 року40 він сприйняв як просту при
мху, а не серйозний індійський опір британському пануванню).

Не можна усвідомити той факт, що роман приймає і під
креслює владну нерівність, не звернувши уваги на ознаки цьо
го процесу в конкретних творах, не розглядаючи історію ро
ману як зв’язний неперервний процес. Так само як упродовж 
XIX сторіччя утверджувалася нерозривна цілісність і здебіль
шого непохитне «відомче бачення» британських віддалених те
риторій, роман у цілком буквальному сенсі утверджував есте
тичне (а тому культурне) опанування закордонних земель -  ча
сом випадкове, а часом дуже важливе. «Консолідоване бачен
ня» постало в цілій низці взаємонакладних підтверджень, які 
забезпечували його практичну одностайність. Те, що це відбу
лося всередині кожного медіюму чи дискурсу (роману, подо
рожніх нотаток, етнографії), а не було нав’язано ззовні, прояв
ляється в конформності, колаборації, охочості, а не обов’язково 
у відкрито й чітко задекларованій політичній програмі. Принай
мні доки ближче до кінця сторіччя сама імперська програма не 
стала чіткішою й очевиднішою як об’єкт безпосередньої масо
вої пропаганди.

Третій наслідок найкраще представити побіжним нарисом. 
Алюзії на Індію виникають протягом усього «Ярмарку суєти», 
але вони другорядні порівняно зі змінами у вдачі Бекі або в ста
новищі Добіна, Джозефа чи Амелії. Однак із плином роману 
нас інформують про зростання суперництва між Англією й На
полеоном і про його пік -  Ватерлоо. Навряд чи цей закордонний 
вимір перетворює «Ярмарок суєти» на роман, який досліджує 
те, що Генрі Джеймс пізніше назвав «міжнародною темою». 
Так само як Текерей навряд чи належить до клубу готичних ро
маністів на зразок Волповла, Редкліф чи Льюїса, які доволі хи
мерно розгортають дію своїх романів за кордоном. Але Текерей 
і, на моє переконання, всі головні англійські романісти середи
ни XIX сторіччя прийняли глобалізований світогляд і насправ

40Заколот [the Mutiny], або повстання сипаїв, або Індійське повстання 1857— 
1858 років. Жорстоко придушене британцями, після чого управління Індією 
перейшло від Ост-Індської компанії до Британської корони. Більше про зако
лот див. Частина II, Розділ 5.
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я ді не могли ігнорувати (а в багатьох випадках і не ігнорували) 
далекосяжні апетити британської влади. Як ми бачили в цито
ваному раніше невеличкому прикладі з «Домбі та сина», поря
док удома був прив’язаний до специфічно англійського поряд
ку за кордоном, був його частиною, навіть пояснювався ним. 
І у випадку з плантацією сера Томаса Бертрама на Антиґуа, і 
за якісь сто років у ситуації з кавчуковим маєтком Вілкокса в 
Нігерії письменники прирівняли владу та привілеї за кордоном 
до влади та привілеїв удома.

Уважно читаючи романи, ми відкриваємо набагато диферен- 
ційованішу й тоншу перспективу, ніж прямолінійно «глобальне» 
та імперське бачення, дотепер описуване мною. Це підводить 
мене до четвертого наслідку того, що я називаю структурою 
ставлення і референції. Наполягаючи на цілісності мистецького 
твору, як це ми й мусимо робити, та відмовляючись звалювати 
різноманітні внески конкретних письменників до загальної схе
ми, ми повинні прийняти те, що структура, яка пов’язує рома
ни між собою, не існує поза самими романами. Читач отримує 
конкретне знання про «закордон» тільки з конкретних романів, 
і навпаки -  тільки конкретний твір може оживити, сформулю
вати, втілити стосунки, наприклад між Англією й Африкою. Це 
зобов’язує критика читати й аналізувати, а не лише підсумову
вати й оцінювати твори, прихований зміст яких може видатися 
їм вартим заперечень із політичного чи етичного погляду. З од
ного боку, коли у своєму відомому есеї Чинуа Ачебе критикує 
расизм у Конрада, він або не згадує, або не бере до уваги обме
ження, накладені на Конрада романом як естетичною формою. 
З другого боку, Ачебе демонструє розуміння того, як працює ця 
форма, ретельно й самобутньо переписуючи Конрада в деяких 
власних романах [24].

Усе це особливо стосується англійської художньої літера
тури, адже тільки Англія мала заморську імперію, яка підтри
мувала й захищала саму себе на такій великій території впро
довж такого тривалого часу і на такому подиву гідному рівні. 
Щоправда, з нею конкурувала Франція, але, як я вже зазначав, 
французька імперська свідомість до кінця XIX сторіччя була пе
реривчастою: занадто глибоким був англійський уплив на фран
цузькі реалії, занадто відставала вона за устроєм, прибутком, 
розмахом. Однак головно європейський роман XIX сторіччя -
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це культурна форма, яка зміцнює, а також удосконалює й вира
жає авторитет наявного status quo. Хоч як, наприклад, романи 
Дикенса збурювали його читачів проти законодавства, провін
ційних шкіл чи бюрократії, вони все одно є тим, що один критик 
назвав «літературою розв’язки» [25]. Найчастіше ця розв’язка -  
возз’єднання родини, яка в Дикенса завжди служить мікрокос
мом суспільства. В Остен, Бальзака, Джордж Еліот і Флобера 
(зберемо докупи кілька видатних імен) зміцнення влади відбу
вається і через приватну власність, і через одруження -  прак
тично непохитні інституції, -  насправді воно просто вплетене у 
самісіньку їхню тканину.

Вирішальний аспект так званого зміцнення влади романом 
полягає не тільки в тому, що воно пов’язане з функціонуван
ням соціяльної влади й управління, а й у тому, що це зміцнен
ня виглядає водночас і нормативним, і незалежним, себто воно 
самостверджується з плином наративу. Це видаватиметься па
радоксом, тільки якщо забути, що конституювання суб’єкта на
ративу, хоч яке анормальне чи незвичайне, все-таки є соціяль- 
ною дією par excellence і як таке має за собою або в собі владу 
історії та суспільства. По-перше, існує влада автора, який пише 
у прийнятний інституціоналізований спосіб, ґрунтуючись на 
суспільних процесах, дотримуючись норм, наслідуючи зразки 
тощо. Далі існує влада наратора, чий дискурс закорінює нара- 
тив у впізнаваних, тож відповідно, екзистенційно закріплених 
умовах. І, нарешті, існує те, що можна назвати владою грома
ди, чиїм представником найчастіше виступає родина, а також 
нація, специфічна локальність і конкретний історичний момент. 
Найактивніше, найпомітніше всі ці чинники працювали разом 
на початку XIX сторіччя, коли роман відкрився історії в безпре
цедентний спосіб. Усе це безпосередньо успадковує герой Кон
рада Марлов.

Появу історії в європейському романі проникливо вивчав 
Лукач [26]: як Стендаль і особливо Скот витворюють свої на- 
ративи як частину публічної історії, роблячи її доступною кож
ному, а не лише королям і аристократам, як це було доти. Отже, 
роман -  це цілком історичний наратив, сформований реаль
ною історією реальних націй. Дефо поселяє Робінзона Крузо 
на безіменному віддаленому острові, а Мол Флендерс засила
ють світ за очі до Кароліни. Проте Томас Бертрам і Джозеф Сед-
9 '  :  131

Н
арат

ив 
і соціяльний 

прост
ір



II.
 К

он
со

лі
до

ва
не

 
ба

че
нн

я лі отримують від історично анексованих територій -  Карибів та 
Індії відповідно -  конкретні прибутки й конкретні переваги в 
конкретний історичний час. І, як переконливо доводить Лукач, 
Вальтер Скот виводить британський державний устрій із істо
ричного суспільства, яке крізь закордонні пригоди [27] (напри
клад, хрестові походи) та міжусобні внутрішні конфлікти (пов
стання 1745 року41, войовничі шотландські горяни) пробиває 
свій шлях до сталої метрополії, яка з однаковим успіхом проти
стоїть місцевим революціям і континентальним провокаціям. У 
Франції історія підтверджує постреволюційну реакцію рестав
рацією Бурбонів, а Стендаль фіксує її жалюгідні, на його дум
ку, здобутки. Пізніше Флобер робить приблизно те саме щодо 
1848 року42. Проте романові допомагають також історичні пра
ці Мішлє й Маколея, чиї наративи додають щільности текстурі 
національної ідентичности.

Привласнення історії, історизація минулого і наративізація 
суспільства, які дають романові його силу, акумулюють і дифе
ренціюють с о ц і а л ь н и й  простір -  той простір, що його викорис
товуватимуть для соціяльних цілей. Усе це стає набагато оче
виднішим у відверто колоніяльній прозі кінця XIX сторіччя. 
Наприклад, в Індії Кіплінга корінне населення й Радж існують у 
просторах із різними приписами, а надзвичайний геній Кіплінга 
винаходить Кіма -  дивовижного персонажа, чия юність і енергія 
дозволяють йому дослідити обидва простори, з зухвалою гра
цією переходячи з одного в другий, ніби підважуючи авторитет 
колоніяльних меж. Розмежування всередині соціяльного про
стору існують і в Конрада, і в Гагарда, Льоті, Дойла, Жіда, Пси- 
харі, Мальро, Камю, Орвела.

У підґрунті соціяльного простору лежать території, землі, 
географічні володіння -  дійсний географічний фундамент ім
перського й культурного контексту. Думки про віддалені тери
торії, їхня колонізація, заселення чи винищення корінного насе
лення -  все це відбувається на землі, з приводу і через неї. Вре

41 Повстання якобітів, прихильників Якова II Стюарта, 1745-1746 років, після 
придушення якого Шотландію міцніше інтегрували в Британію.
42 Йдеться про реставрацію Бурбонів після перемоги над Наполеоном І у 
1814-1815 роках та утворення Другої республіки після лютневої революції 
1848 року.
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шті-решт, імперія -  це реальні географічні земельні володіння, 
у  мить збігу реального контролю й влади, ідеї того, чим була 
(могла бути, могла би стати) ця територія, і реального місця роз
починається боротьба за імперію. Цей збіг зумовлює й захід
не захоплення земель, і повернення їх повсталими тубільцями 
під час деколонізації. Імперіялізм і пов’язана з ним культура по
тверджують і первинність географії, й ідеологію контролю над 
територією. Географічне чуття створює проекції: уявні, карто
графічні, військові, економічні, історичні чи загалом культурні. 
Воно уможливлює також конструювання різних видів знання, в 
той чи той спосіб залежних від чуття характеру й долі конкрет
ного географічного простору.

Тут треба зупинитися на трьох цілком конкретних пунктах. 
По-перше, дуже очевидні в романах кінця XIX сторіччя просто
рові диференціяції не з’являються там із доброго дива як пасив
ні рефлексії агресивної «доби імперії». Вони походять і плавно 
еволюціонують із попередніх соціяльних дискримінацій, уже 
санкціонованих попередніми історичними і реалістичними ро
манами.

Джейн Остен уважає законність заморських володінь сера 
Томаса Бертрама природним продовженням спокою, поряд
ку й красот Менсфілд парку: один центральний маєток ствер
джує економічно допоміжну роль другого, периферійного. І на
віть коли ніхто наполегливо й відверто не згадує колонії, нара- 
тив санкціонує просторовий моральний порядок: чи то в колек
тивному відновленні міста Мідлмарч, надзвичайно важливо
му в період національних заворушень, чи у віддалених просто
рах девіяції та непевности, що їх Дикенс убачає в лондонсько
му дні, а Емілі Бронте -  у буреверхах43.

По-друге, коли романні розв’язки стверджують і висувають 
на перший план засадничу ієрархію родини, власности й нації, 
Ця ієрархія наділена до того ж дуже сильною просторовою ту- 
тешністю. Приголомшлива сила сцени з «Холодного дому» 
Дикенса, в якій леді Дедлок ридає на могилі давно померлого 
чоловіка, обґрунтовує наші підозри щодо таємничого минуло

43Йдеться про повість Емілі Бронте «Буреверхи». Укр. пер. див.: Бронте 
Емілія. Буреверхи / Пер. з англ. Михайло Рудницький. -  Львів: Видавнича 
спілка «Діло», 1933. -  277 с.
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я го жінки -  її холодної й жорстокої присутности, її навдивовижу 
порожнього авторитету, -  і підґрунтям цим є цвинтар, куди вона 
подалась як утікачка. Це контрастує не лише з повним безлад
дям у маєтку Джелібі (з його дивними зв’язками з Африкою), а 
й із благодатним домом, де мешкають Естер та її чоловік-опі- 
кун. Наратив досліджує ці місця, проходить крізь них і, врешті, 
наділяє їх позитивними і/або негативними цінностями.

Моральну сумірність у взаємодії наративу і домашньо
го простору можна розширити й відтворити у світі за межами 
метрополійних центрів -  Парижа чи Лондона. Своєю чергою, 
такі французькі чи англійські місця мають певну експортну цін
ність: усе, що є доброго чи поганого вдома, переправляється за 
кордон і йому приписується співмірна чеснота або вада. Гово
рячи про чистоту англійської нації у своїй інавгураційній лек
ції слейдівського професора в Оксфорді 1870 року, Джон Рас- 
кін закликав свою авдиторію перетворювати Англію «знову на 
країну, [тобто] на трон королів, наділений вищою владою ост
рів, на джерело світла для всього світу, на центр миру». Алюзію 
на Шекспіра він уживає для того, щоб відновити, віднайти ви
няткове почуття до Англії. Проте сам Раскін уявляє собі Анг
лію як таку, що офіційно діє у світовому масштабі. Уславлен
ня острівного королівства, яке Шекспір уявляв собі (головно, 
але не винятково) в межах Британських островів, дивовижним 
чином рекрутоване на імперську, доволі агресивну колоніяльну 
службу. Здається, він говорить: ставайте колоністами, засновуй
те «колонії якомога швидше і якомога далі» [28].

Третій пункт полягає в тому, що такі внутрішні культурні 
ініціятиви, як оповідна художня проза й історія (я знову під
креслюю наративний компонент), ґрунтуються на записуван
ні, впорядкуванні та спостереженні за силами центрального 
владного суб’єкта чи еґо. Квазітавтологічно говорячи, що цей 
суб’єкт пише, бо може писати, ми творимо референції не лише 
до свого суспільства, а й до зовнішнього світу. Далеко не кожен 
член будь-якого суспільства здатен легко репрезентувати, зоб
ражати, характеризувати та описувати. Мало того, хоча питання 
«що» і «як» у репрезентації «речей» дають істотну індивідуаль
ну свободу, вони обмежені й соціяльно врегульовані. Останнім 
часом ми багато дізналися про обмеження, накладені на куль
турні репрезентації жінок, і про тиск, який супроводжує ство
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рення репрезентацій підлеглих класів і рас. У всіх цих цари- 
нах -  тендерній, класовій і расовій -  критика належним чином 
фокусувалася на інституційних силах модерних західних сус
пільств, які формують та обмежують репрезентації тих, що вва
жаються, по суті, нижчими істотами. Отже, самій репрезентації 
властиво утримувати нижчих нижчими і підлеглих підлеглими.

2. Джейн Остен та імперія

Ми цілком погоджуємося зі словами В. Ґ. Кірнана про те, що 
«імперії, мабуть, підпадають під шаблони ідей чи умовних реф
лексів, а молоді народи мріють про чільне місце у світі так само, 
як молода людина мріє про славу й успіх» [29]. Як я весь час 
стверджував, вважати, ніби все в європейській та американсь
кій культурах налаштоване на велику імперську ідею або по
силює її, -  надто наївно і спрощувально. Однак історично не
коректно також ігнорувати тенденції: чи то в наративі, чи то в 
політичній теорії, чи то в малярській техніці, -  які уможливи
ли, підтримали та в інший спосіб забезпечили готовність Захо
ду прийняти досвід імперії і послуговуватися ним. Якщо й існу
вав культурний опір поняттю імперської місії, він не мав вели
кої підтримки в головних сферах культурної думки. І будучи лі
бералом, Джон Стюарт Міл -  яскравий приклад у цьому випад
ку -  все-таки міг сказати: «Священні обов’язки, що їх усі цивілі
зовані народи мають перед незалежністю та національною іден
тичністю один одного, не поширюються на тих, для кого націо
нальна ідентичність і незалежність є явним злом або в кращому 
разі сумнівним добром». Отакі ідеї не належали винятково Мі- 
лові; вони були в обігу вже під час англійського підкорення Ір
ландії протягом XVI ст. і, як переконливо продемонстрував Ні- 
колас Кені, однаково корисними виявилися для ідеології англій
ської колонізації Північної та Південної Америки [ЗО]. Майже 
всі колоніяльні схеми починаються з постулювання тубільної 
відсталосте та загальної нездатносте бути незалежними, «рів
ними» й адекватними.

Чому так має бути, чому священний обов’язок стосовно од
них народів не є таким стосовно інших, чому в правах, нада
них одному, можуть відмовити іншому? Відповіді на ці питан
ня найліпше формулюються в термінах культури, надійно під

135

Д
ж

ейн 
О

ст
ен 

та 
ім

перія



II.
 К

он
со

лі
до

ва
не

 
ба

че
нн

я пертої етичними, економічними і навіть метафізичними нор
мами, створеними для санкціонування задовільного місцево
го, тобто європейського, порядку і дозволу відмовити у праві 
на подібний порядок закордону. Таке твердження може видати
ся безглуздим чи екстремальним. Насправді воно аж надто тон
ко й обережно формулює зв’язок між європейським процвітан
ням і культурною тотожністю, з одного боку, та підкоренням ім
перських просторів за кордоном -  з другого. Почасти наші сьо
годнішні труднощі з прийняттям будь-яких зв’язків узагалі по
лягають в тому, що ми прагнемо редукувати цю складну спра
ву до позірно простого причинно-наслідкового зв’язку, який, 
своєю чергою, продукує риторику обвинувачення й захисту. Я 
не кажу, що головним чинником ранньоевропейської культури 
було те, що вона спричинила імперіялізм кінця XIX сторіччя, і я 
не маю на увазі, що за всі проблеми колишнього колоніяльного 
світу має відповідати Европа. Проте я таки кажу, що європейсь
ка культура часто, якщо не завжди, характеризувала себе в та
кий спосіб, щоб одночасно обґрунтувати свої власні преферен
ції і захистити ті з них, які пов’язані з імперським управлінням 
віддалених територій. Міл, безперечно, так і робив: він завж
ди наполягав на тому, щоб не надавати Індії незалежність. Коли 
після 1880 року Европа з різних причин сильніше перейнялася 
питанням імперського правління, ця шизофренічна звичка ста
ла у пригоді.

Найперше, що зараз треба зробити, -  це так чи так позбути
ся простої каузальносте у міркуванні про стосунки між Евро- 
пою й неевропейським світом і послабити диктат однаково про
стої ідеї про часову послідовність. Не мусимо допускати думки, 
яка, наприклад, пропонує показати, що тільки тому, що Ворд- 
сворт, Остен чи Колридж писали до 1857 року, вони насправді 
спричинилися до встановлення офіційного британського прав
ління в Індії після 1857 року. Слід натомість розгледіти контра
пункт неприхованих моделей у британських текстах про Бри
танію та в репрезентаціях світу поза межами Британських ос
тровів. Такому контрапунктові притаманна не темпоральна, а 
просторова форма. Як письменники в період перед великою до
бою недвозначної, програмної колоніяльної експансії (напри
клад, «бійки за Африку») вміщують і бачать себе та свої твори в 
більшому світі? Ми переконаємося, що вони застосовували ра
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зючі, але обережні стратегії, більшість із яких мали передбачу
вані джерела -  усталені уявлення про дім, націю та її мову, на
лежний порядок, гарну поведінку, моральні чесноти.

Однак усталені уявлення цього штибу не просто легітимі
зують «наш» світ. Вони прагнуть знецінити інші світи, а та
кож не перешкоджають, не забороняють і не опираються на
прочуд потворним імперіялістичним практикам (це видається 
очевиднішим у ретроспективному погляді). Ні, такі культур
ні форми, як роман чи опера, не перетворюють людей на імпе- 
ріялістів: Карлайл безпосередньо не впливав на Родса, і, безпе
речно, його не можна «звинувачувати» у проблемах сьогодніш
ньої Південної Африки. Проте глибоко занепокоює усвідомлен
ня того, як слабо великі британські гуманістичні ідеї, інститу
ції та пам’ятки (ми все ще у захваті від їхньої здатности аісто- 
рично викликати наше захоплення) перешкоджали прискорен
ню імперських процесів. Ми маємо право запитати, як міг цей 
корпус гуманістичних ідей так комфортно співіснувати з імпе- 
ріялізмом і чому -  аж доки африканці, азіяти, латиноамерикан
ці в самих імперських володіннях не повстали проти імперіяліз- 
му -  опір імперії чи стримування її зсередини самої метрополії 
були мізерними. Може, звичка відмежовувати «наш» дім і поря
док від «їхнього» перетворилася на жорстке політичне правило: 
зібрати «їх» побільше, щоб мати можливість правити, вивчати і 
підпорядковувати. У великих гуманістичних ідеях і цінностях, 
поширених головним потоком європейської культури, ми і має
мо ті самі «шаблони ідей чи умовних рефлексів», про які гово
рить Кірнан і під які пізніше підпала ціла імперська справа.

До якої міри ці ідеї насправді зреалізовані в географічних 
відмінностях між реальними місцями -  це предмет найблис- 
кучішої книги Реймонда Вільямса «Село і місто». Досліджую
чи взаємодію між сільським і міським простором в Англії, він 
простежує якнайдивовижніші перетворення: від пасторально
го народництва Ленґленда через вірші Бена Джонсона про сіль
ські будиночки і Дикенсові романи про Лондон прямісінько до 
візій великого міста в літературі XX сторіччя. Звісно, ця книж
ка головно про те, як англійська культура давала собі раду з зем
лею, як володіла нею, уявляла й організовувала її. І хоча Віль- 
ямс зачіпає питання експорту Англії в колонії, робить він це, 
як я уже зазначав, менш зосереджено і всеохопно, ніж того ви
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я магають відповідні реалії. Десь наприкінці «Села і міста» він 
пише: «принаймні з середини XIX сторіччя, хоча важливі ви
падки траплялися й раніше, існував ширший контекст [стосун
ки між Англією і колоніями, що їхній уплив на англійську уяву 
“був глибшим, ніж можна простежити”], який свідомо чи несві
домо вразив кожну ідею і кожен образ». Далі він побіжно поси
лається на «ідею еміграції до колоній» як один із таких образів, 
що переважає в романах Дикенса, сестер Бронте й Елізабет Ґас- 
кел, і справедливо вказує: «нові сільські суспільства», а всі вони 
колоніяльні, входять в уявну метрополійну економіку англійсь
кої літератури через Кіплінґа, раннього Орвела і Моема. Після 
1880 року настає «драматичне розширення краєвиду і соціяль- 
них стосунків», що більш-менш точно припадає на велику добу 
імперії [31].

Сперечатися з Вільямсом небезпечно, однак я ризикну при
пустити: якщо спробувати пошукати в англійській літературі 
щось схоже на імперську мапу світу, то вона навдивовижу впер
то й часто траплятиметься ще задовго до середини XIX сторіч
чя. І траплятиметься не лише з інертною регулярністю яко пев
на даність, а -  що набагато цікавіше -  проходитиме червоною 
ниткою, формуючи вітальну частину текстури лінгвістичної й 
культурної практики. З XVI сторіччя існували усталені англій
ські закордонні інтереси в Ірландії, Америці, Карибах та Азії, 
і навіть побіжний перегляд виявляє поетів, філософів, істори
ків, драматургів, політиків, романістів, авторів подорожніх но
таток, хронікерів, солдатів і вигадників, котрі високо цінували 
ці інтереси, дбали про них і відстежували їх із постійним інте
ресом. (Це питання цікаво обговорює Пітер Галм у книжці «Ко
лоніяльні зустрічі») [32]. Те саме можна сказати і про Францію, 
Іспанію та Португалію: не лише як про сильні морські держави, 
а передусім як про суперників Британії. Як нам дослідити ці ін
тереси в дії у модерній Англії до епохи імперії, а саме в період 
між 1800 та 1870 роками?

Варто піти слідом за Вільямсом і насамперед розглянути кри
зу, яка настала після масштабного обгороджування громадсь
ких земель в Англії наприкінці XVIII сторіччя. Зникли старі ус
талені сільські громади, а парламентська активність, індустрія- 
лізація та демографічний зсув сприяли постанню нових. Почав
ся також новий процес розширення англійської присутности (і,
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відповідно, у випадку Франції -  французької) на світовій мапі. 
Упродовж першої половини XVIII сторіччя в Північній Амери
ці й Індії активно суперничали англійці та французи. У другій 
його половині численні жорстокі сутички між Англією і Фран
цією точилися на Карибах, у Північній та Південній Америці, в 
Леванті і, звісно, в самій Европі. Основний масив передроман- 
тичної літератури Франції й Англії містить цілу низку референ
цій до віддалених домініонів: на думку спадають не лише різно
манітні енциклопедисти, абат де Рейналь, де Брос і Вольней, а й 
Едмунд Берк, Бекфорд, Ґібон, Джонсон і Вільям Джоне.

1902 року Дж. А. Гобсон окреслює імперіялізм як експансію 
національної ідентичности, маючи на увазі, що цей процес роз
глядався головно через експансію як важливіший із двох тер
мінів, адже «національна ідентичність» була цілком сформова
ною, фіксованою величиною [33], тоді як за сторіччя до цьо
го вона була все ще у процесі формування -  і вдома, і за кордо
ном. У «Фізиці та політиці» (1887) Волтер Бейджгот надзви
чайно доречно говорить про «націєтворення». Поміж Францією 
і Британією наприкінці XVIII сторіччя існувало дві суперечки: 
битва за стратегічні здобутки за кордоном (в Індії, в дельті Нілу 
й західній півкулі) та битва за переможну національну ідентич
ність. Обидві битви протиставляли «англійськість» «французь- 
кості», і не має значення, наскільки глибокою й прихованою ви
дається гадана англійська чи французька «сутність», про неї 
майже завжди міркували як про створювану (як протиставлен
ня до вже створеної) і виборювану в інших великих суперників. 
Скажімо, Текереєва Бекі Шарп аж така вискочка через своє на- 
півфранцузьке походження. Трохи раніше у XVIII сторіччі від
верто аболіціоністська позиція Вілберфорса та його союзників 
розвинулася почасти з бажання ускладнити життя французькій 
гегемонії на Антильських островах [34].

Ці міркування несподівано відкривають новий, напрочуд 
розширений вимір «Менсфілд парку» (1814), найнедвозначні- 
шого у своїх ідеологічних та етичних твердженнях роману Ос
тен. Вільямс уже вкотре абсолютно правий: романи Остен ві
дображають «досяжну якість життя» -  у грошах і набутій влас
ності, в етичних розрізненнях, у правильно зроблених виборах, 
У втіленні відповідних «удосконалень», у затвердженій і кла
сифікованій вишукано нюансованій мові. Однак Вільямс веде
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я далі: «Дивлячись на ситуацію збоку, [Кобет] указує на існуван
ня класів. Попри всю складність своїх соціяльних описів, визи
раючи зі свого віконця, Джейн Остен ніколи не зможе цього по
бачити. Зрозуміло, що її розрізнення внутрішні і обмежувальні. 
Її цікавить поведінка людей, які через складності вдосконален
ня постійно намагаються створити з себе клас. Але там, де по
мітно лише один клас, зникають усі класи» [35].

Це чудовий загальний опис того, як Остен примудряється 
піднести певні «етичні розрізнення» до «незалежної цінности». 
Проте коли йдеться власне про «Менсфілд парк», слід сказати 
набагато більше, прояснивши і розширивши дослідження Віль- 
ямса. Можливо, тоді романи Остен (і навіть усі доімперіяліс- 
тичні романи взагалі) постануть як такі, що мають куди безпо
середніший стосунок до головних причин імперіялістичної екс
пансії, ніж здавалося на перший погляд.

Після Лукача і Пруста ми настільки призвичаїлися до того, 
що сюжет і структуру роману утворює головно темпоральність, 
що ігноруємо функцію простору, географії й розташування. 
Адже не тільки дуже молодий Стивен Дедалус, а й будь-який ін
ший молодик до нього бачить себе у витках спіралі, яка розши
рюється, -  вдома, в Ірландії, у світі. Як і багато інших романів, 
«Менсфілд парк» вельми точно відтворює низку одночасно ма
лих і великих зміщень та переміщень у просторі, що відбува
ються до того, як наприкінці роману небога Фані Прайс стає 
духовною господаркою Менсфілд парку. І саме це місце Остен 
ставить на перетині інтересів і турбот, які охоплюють півкулю, 
два великих моря та чотири континенти.

Як і в інших романах Остен, одруження та «впорядкована» 
власність нарешті витворюють центральну групу персонажів, 
не ґрунтовану винятково на крові. Цей роман зображує (в бук
вальному сенсі) роз’єднання одних членів сімей і приєднання 
інших, а також одного або двох вибраних і перевірених ізгоїв. 
Інакше кажучи, кровних стосунків недостатньо, щоб забезпе
чити тяглість, ієрархію, владу -  і внутрішню, і зовнішню. Отже, 
Фані Прайс -  бідна небога, сирота з заштатного міста Портсму
та, упосліджена, скромна й чесна дівчина -  поступово отримує 
статус, сумірний (навіть вищий) зі статусом більшосте її удатні
ших родичів. У цій схемі приєднання і набуття нею влади сама 
Фані Прайс досить пасивна: вона опирається прогріхам і на
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бридливості інших, дуже рідко зважуючись на власні дії. Проте 
загалом складається враження, що Остен має стосовно неї пла
ни, які сама Фані навряд чи може збагнути, так само як упро
довж роману кожен асоціював Фані з «комфортом» і «надбан
ням» -  кожен, крім неї самої. Як і Кіплінґів Кім О’Гара, Фані -  
це водночас і прийом, знаряддя в більшій схемі, і цілком сфор
мований романний персонаж.

Як і Кім, Фані потребує вказівки, заступництва і зовніш
нього авторитету, що їх не в змозі забезпечити її власний убо
гий досвід. Вона свідома зв’язків із певними людьми й місця
ми, однак роман виявляє інші зв’язки: вона їх слабо собі уявляє, 
але, попри те, вони вимагають її присутносте й участи. Вона по
трапляє в ситуацію, яка відкривається з заплутаної низки сю
жетних ходів. Коли розглядати їх укупі, вони вимагають класи
фікації, влагодження і впорядкування. Одна з сестер Ворд за
чарувала сера Томаса Бертрама, інші такого успіху не мали -  і 
стався «абсолютний розрив». Вони оберталися в «таких відмін
них колах», відстань між ними була такою великою, що вони 
не спілкувалися впродовж одинадцяти років [36]. Переживаю
чи важкі часи, Прайси шукають Бертрамів. І хоча вона не най
старша, Фані поступово опиняється в центрі уваги, коли її від
правляють до Менсфілд парку, щоб почати там нове життя. Так 
само Бертрами залишають Лондон (унаслідок «несуттєвого по
гіршення здоров’я та сильної млявосте» леді Бертрам) і зовсім 
переїздять жити на село.

Матеріяльний бік їхнього життя підтримується завдяки маєт
ності на Антиґуа, яка наразі не процвітає. Остен намагається 
показати нам два позірно відмінні процеси, що насправді пере
тинаються: зростання ваги Фані в господарстві Бертрамів (зок
рема, й в Антиґуа) та непохитність самої Фані перед лицем чис
ленних сумнівів, загроз і несподіванок. В обох випадках уява 
Остен працює з безжальною суворістю через, сказати б, гео
графічне і просторове прояснення. Коли переляканою десяти
річною дівчинкою Фані приїздить до Менсфілда, її нездатність 
«скласти мапу Европи» є символом її неуцтва [37], і в більшій 
частині першої половини роману дія обертається навколо цілої 
низки проблем, спільним знаменником яких є простір -  хибно 
застосований чи неправильно зрозумілий. Не тільки сер Томас 
вирушає на Антиґуа, щоби покращити становище і там, і вдо
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я ма, а й у Менсфілд парку Фані, Едмунд та її тітка Норис спере
чаються про те, де Фані мусить жити, читати й працювати і де 
треба запалити вогонь. Друзі й кузини переймаються збільшен
ням статків, а важливість каплиць (тобто релігійного авторите
ту) в домашньому житті стає темою активних дебатів. Коли для 
пожвавлення ситуації Кроуфорди пропонують поставити п’єсу 
(важливо звернути увагу на трохи підозрілий французький при
смак їхнього походження), Фані аж надто розгублюється. Вона 
не може брати участь у виставі, не може легко прийняти той 
факт, що помешкання перетворюється на театральний простір, 
хоча, попри всю плутанину ролей і задумів, п’єсу (а це були 
«Клятви закоханих» Коцебу) все одно ставлять.

Думаю, ми мали б здогадатися, що поки сер Томас десь да
леко доглядатиме свій колоніяльний сад, станеться безліч неми
нучих помилок (недвозначно пов’язаних із жіночою «непокір
ністю»). Вони оприявнені не лише у невинних прогулянках трь
ох пар юних друзів у парку, де люди несподівано гублять і по
мічають одне одного, а й -  найвиразніше -  у численних зали
цяннях і заручинах між юнаками й дівчатами, залишеними без 
справжнього батьківського нагляду, до якого леді Бертрам бай
дужа, а місис Норис непридатна. Сперечання, інсинуації, ризи
кована гра -  все це, звісно, кристалізується під час підготування 
вистави, яка небезпечно близько підбирається (але так і не до
ходить) до розпусти. Фані, чиє відчуття відчужености, відстані 
і страху коренилося в її першому переселенні в чужий дім, те
пер стає таким собі замінником совісти, яка знає, що правильно 
і де його межа. Однак влади для того, щоб задіяти своє нелегке 
знання, вона не має, і доки раптово не повертається з «закордо
ну» сер Томас, безконтрольний дрейф триває.

Коли він нарешті з’являється, підготовку до вистави негай
но припиняють. У навдивовижу сухому, діловому уривку Остен 
описує поновлення локального правління сера Томаса.

У нього був напружений ранок. Розмови з ними забрали лише 
невелику його частину. Він мав поновити свою присутність в 
усіх звичайних справах свого менсфілдського життя, побачити 
свого стюарда й управителя маєтку, все оглянути й підрахувати, 
а також у перервах між роботою прогулятися своїми стайнями, 
садками та прилеглими фермами. Діяльний і методичний, він не 
просто зробив усе це до того, як за обідом знову посів своє місце
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господаря будинку, а й засадив за роботу теслю, щоб знести те, 
що встигли зробити в більярдній кімнаті, і вирядив геть худож
ника, витративши на це достатньо часу, аби знайти виправдання 
приємній думці, що той був відправлений аж до Нортгемптона. 
Художник пішов, устигши зіпсувати тільки підлогу в одній кім
наті та всі кучерові віхті і залишивши без діла п’ятьох незадово- 
лених служниць, а сер Томас сподівався, що ще кількох днів буде 
досить, аби стерти всі ознаки того, що тут було, і навіть знищити 
всі розкидані по дому копії «Клятв закоханих», бо він спалював 
їх, щойно вони потрапляли йому на очі [38].

Сила цього абзацу безпомильна. Це не просто впорядкуван
ня речей на зразок того, що зробив Крузо, а ранньопротестант- 
ська ліквідація будь-яких слідів фривольної поведінки. Одначе 
ніщо у «Менсфілд парку» не суперечить нашим припущенням, 
що точнісінько так само -  тільки в більшому масштабі -  сер То
мас поводиться й на своїх антиґуанських «плантаціях». Хай що 
там було негаразд (а внутрішні докази, зібрані Вореном Робер
тсом, свідчать, що економічна депресія, рабство і змагання з 
Францією становили неабияку проблему [39]), сер Томас зда
тен був це залагодити, зберігаючи в такий спосіб контроль над 
власним колоніяльним володінням. Чіткіше, ніж деінде у своїй 
прозі, Остен синхронізує тут місцеву владу з зовнішньою, опри- 
явнюючи, що цінності, асоційовані з такими вищими речами, 
як упорядкування, закон і власність, повинні мати міцне корін
ня в реальному керуванні та володінні територією. Вона ясно 
розуміє, що володіти й керувати Менсфілд парком означає без
посередньо володіти і керувати імперською власністю, не ка
жучи вже про те, що з цим зазвичай пов’язано. Продуктивність 
і врегульована дисципліна одного гарантує домашній спокій і 
принадну гармонію другого.

Проте щоб забезпечити існування обох, Фані мусить актив
ніше долучитися до процесів, які розгортаються. Із настраше
ної і здебільшого ошуканої бідної родички вона поступово пе
ретворюється на активного учасника Бертрамового господарс
тва в Менсфілд парку. Гадаю, задля цього Остен створює другу 
частину книжки, яка містить не лише невдалий роман Едмун- 
Да й Мері Кроуфорд та ганебну розпусту Лідії і Генрі Кроуфор- 
Да, а й нове відкриття Фані Прайс свого портсмутського дому
1 відмову від нього, поранення й недієздатність Тома Бертра-
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я ма (старшого сина) та початок морської кар’єри Вільяма Прай
са. Весь цей ансамбль подій і стосунків вивершується нарешті 
шлюбом Едмунда й Фані, чиє місце у маєтку леді Бертрам за
ступає її сестра Сьюзен Прайс. Кінцеві розділи «Менсфілд пар
ку» можна без перебільшення інтерпретувати як вінець досить 
неприродного (або щонайменше нелогічного) принципу в сер
цевині жаданого англійського порядку. Зухвалість бачення Ос
тен трохи маскує її голос, стриманий і вельми скромний, незва
жаючи на його несподівану глузливість. Але не слід хибно ви
тлумачувати нечисленні референції до зовнішнього світу, злег
ка підкреслені алюзії на працю, процес і клас, очевидну здат
ність Остен виокремити (цитуючи Реймонда Вільямса) «пов
сякденну безкомпромісну моральність, яка, врешті-решт, ви
являється відокремленою від своєї соціяльної бази». Фактично 
Остен куди менше невпевнена і набагато суворіша.

Ключі до розгадки -  в самій Фані або радше в тому, наскільки 
прискіпливо ми здатні поглянути на неї. Звісно, її візит до рідно
го портсмутського дому, де все ще мешкають її найближчі роди
чі, порушує естетичний і емоційний баланс, до якого вона звикла 
в Менсфілд парку. Правда й те, що вона почала сприймати його 
блискучу розкіш як даність, навіть як щось найважливіше. Усе це 
досить звичні й природні наслідки звикання до нового місця, але 
Остен говорить про дві інші речі, щодо яких ми не повинні поми
лятися. По-перше, віднедавна поглиблене розуміння того, що оз
начає бути вдома; коли після приїзду до Портсмута Фані придив
ляється до речей, їй ідеться не лише про розширений простір.

Фані була майже приголомшена. Маленький будинок, тонкі сті
ни настільки наблизили до неї кожну річ, аж, зважаючи на втому 
від подорожі й усі недавні хвилювання, вона не знала, як усе це 
витримати. Всередині кімнати все було досить спокійно, бо Сью
зен і решта зникли, і невдовзі там залишилися тільки її батько й 
вона сама. Він витягнув газету, як завжди позичену в сусідів, і за
ходився її вивчати, здається, навіть не згадуючи про її існуван
ня. Перед газетою він тримав одиноку свічку, і навряд щоб він 
зважав на те, чи потрібна вона Фані; але їй не було чого робити і 
вона втішалася тим, що він затулив від світла її важку голову, яку 
обсіли заплутані, гнітючі й скорботні думки.
Вона була вдома. Та, на жаль, це був не той дім, не та гостинність, 
якої... вона замислилася; вона була нерозважливою... День чи
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два могли все змінити. Вона сама винна. Однак їй здавалося, що 
в Менсфілді було б не так. Ні, на відміну від цього дому, там го
ворили б про часи і пори року, теми для розмови були б упоряд
ковані, все було б пристойно і нікого не забули б [40].

У замалому просторі неможливо чітко бачити, чітко дума
ти, там не може бути належних правил та уваги. Акуратно ви
ведені деталі («Перед газетою він тримав одиноку свічку, і на
вряд щоб він зважав на те, чи потрібна вона Фані...») дуже точ
но відтворюють загрозу відлюдькуватости, похмурої ізольова
носте, слабкої обізнаносте, відсутню в більших і краще керо
ваних просторах.

Остен говорить саме про те, що Фані не може безпосередньо 
успадкувати такі простори, бо не має титулу, вони не спорід
нені з нею, не близькі їй, не сусідні (Менсфілд парк і Портсмут 
розділені багатогодинною мандрівкою). Аби здобути право на 
Менсфілд парк, треба спочатку покинути домівку як наймана 
прислуга, або, вдаючись до дещо крайніх висловів, як транс
портований товар -  це, зрозуміло, доля Фані та її брата Віль- 
яма, -  аж тоді з’являється перспектива майбутнього достатку. 
Думаю, для Остен дії Фані -  локальні й несуттєві переміщен
ня в просторі, які співвідносяться з масштабнішими, відверті
ше колоніяльними переміщеннями сера Томаса, її наставника, 
чию власність вона успадковує. Ці два переміщення залежать 
одне від одного.

Друге, складніше питання, яке порушує Остен, непрямо за
чіпає цікаву теоретичну проблему. Письменниця усвідомлює 
існування імперії у спосіб, геть відмінний від Конрадового чи 
Кіплінґового (і звертається до неї набагато побіжніше). В її часи 
британці були надзвичайно активними на Карибах і в Південній 
Америці, особливо в Бразилії та Аргентині. Остен, вочевидь, 
мало зналася на подробицях цієї діяльносте, хоча розуміння 
важливої ролі розлогих плантацій Вест-Індії було вельми по
ширеним у метрополійній Англії. Антиґуа та подорож туди сера 
Томаса визначальні для «Менсфілд парку», хоча водночас, як я 
вже казав, випадкові, згадані мимохідь, і абсолютно вирішальні 
Для дії роману. Як нам оцінити ці референції Остен до Антиґуа
1 як їх інтерпретувати?

Я вважаю, що в цьому химерному поєднанні випадковосте й 
значущосте Остен проявляє своє припущення (так само як при
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я пускає Фані -  в усіх значеннях цього слова) важливости імпе
рії для внутрішньої ситуації. Ходімо ще далі. Якщо Остей звер
тається до Антиґуа і використовує це місце у «Менсфілд пар
ку», читачі повинні зробити співмірні зусилля, аби напевне зро
зуміти історичну важливість, закладену в цій референції. Ін
шими словами, нам треба спробувати зрозуміти, до чого вона 
звертається, чому вона надає цьому такої ваги і, зрештою, на
віщо вона робить цей вибір, адже для облаштування добробу
ту сера Томаса вона могла вибрати й інший шлях. А тепер спро
буймо відкалібрувати означувальну силу референцій до Анти
ґуа у «Менсфілд парку»: у який спосіб вони посідають те місце, 
що вони його мають у романі? що вони там роблять?

Згідно з Остен, ми повинні виснувати, що, незалежно від 
ізольованости й відокремленосте англійського простору (при
міром, Менсфілд парку), він потребує підтримки віддалених те
риторій. Власність сера Томаса на Карибах -  це, правдоподіб
но, цукрова плантація, яку обслуговують раби (до 1830-х років 
рабство ще не було скасоване). І Остен напевне знала, що це не 
мертвий історичний факт, а очевидна історична реальність. До 
англо-французького протистояння головною характерною ри
сою давніших західних імперій (Римської, Іспанської і Порту
гальської) було те, що вони, за словами Конрада, прагнули гра
бувати, вивозити багатства з колоній до Европи, майже не звер
таючи уваги на розвиток, організацію та облаштування самих 
колоній. І Британія, і, меншою мірою, Франція хотіли зроби
ти свої імперії довговічними, безупинними прибутковими під
приємствами. І найбільше вони конкурували в карибських ко
лоніях, де на кону більш-менш постійно були такі справи, як 
вивезення рабів, функціонування великих цукрових плантацій 
та розвиток цукрового ринку, який порушував питання протек
ціонізму, монополій і цін.

Аж ніяк не будучи чимось несуттєвим, розташованим «десь 
там», за часів Джейн Остен британські колоніяльні володін
ня на Антильських і Підвітряних островах були ключовими 
для англо-французького колоніяльного суперництва. Із Фран
ції туди експортували революційні ідеї, а британські прибутки 
стабільно занепадали, бо французькі цукрові плантації вироб
ляли більше цукру з меншими затратами. Проте повстання ра
бів на Гаїті й інших островах обмежували дієздатність Франції,
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спонукаючи британські інтереси безпосередніше втручатися у 
справи на цих територіях і здобувати тут більшу владу. Одначе 
порівняно з попереднім істотним просуванням на внутрішньо
му ринку у XIX сторіччя британське виробництво цукру на Ка- 
рибах мусило конкурувати з альтернативним постачанням цук
рової тростини з Бразилії й острова Маврикій, виникненням єв
ропейської цукрово-бурякової індустрії та поступовим доміну
ванням ідеології й практики вільного ринку.

«Менсфілд парк» і у формальному, і в змістовому плані 
об’єднує кілька таких тем. Найважливіша з них -  абсолютна 
підпорядкованість колонії метрополії. Коли сер Томас відсутній 
у Менсфілд парку, ми ніколи не бачимо його присутнім на Ан- 
тиґуа, хоча в романі про них згадано принаймні з десяток разів. 
Нижче наводжу фрагмент із «Принципів політекономії» Джона 
Стюарта Міла (дещо з цього я вже цитував, тут наводжу повніс
тю), який уловлює характер використання Антиґуа Остен.

Навряд чи їх [наші віддалені володіння] можна сприймати як 
країни, які провадять товарообмін з іншими країнами, радше 
як віддалені сільськогосподарські чи виробничі маєтки, що на
лежать ширшій спільноті. Наприклад, наші вест-індські колонії 
не можна розглядати як країни із власним виробничим капіта
лом, ... [бо швидше] це місце, де Англії зручно продукувати цу
кор, каву та кілька інших тропічних товарів. Увесь задіяний ка
пітал англійський. Майже вся промисловість працює для ан
глійського блага. Там не виробляється майже нічого, крім то
варів, на яких ці місця спеціялізуються. їх надсилають до Анг
лії, але не міняють на товари, експортовані в колонію для спо
живання її жителями, а продають, щоб принести прибутки ан
глійським власникам. Торгівлю з Вест-Індією важко трактува
ти як зовнішню торгівлю -  вона більше схожа на обмін між міс
том і селом [41].

Якоюсь мірою Антиґуа нагадує Лондон чи Портсмут -  не 
така бажана місцина, як сільський маєток на кшталт Менсфілд 
парку, котра, втім, продукує товари загального споживання (на 
початку XIX сторіччя кожен британець споживав цукор), хоча
11 утримує і керує нею невеличка купка аристократів і дрібно
го дворянства. Бертрами й інші персонажі «Менсфілд парку» -  
Це підгрупа всередині меншости, і для них острів є багатством, 
яке, на думку Остен, перетворюється на добропорядність, лад
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я і наприкінці роману на комфорт -  додане благо. Але чому до
дане? Бо в завершальних розділах Остен із певністю говорить 
нам, що вона прагне «повернути кожному, хто не почуває за со
бою великої провини, задовільний комфорт і покінчити з усім 
іншим» [42].

Це можна витлумачити, по-перше, як те, що роман зро
бив достатньо для дестабілізації життя «кожного» і тепер му
сить всіх заспокоїти. Насправді Остен каже це доволі відвер
то, з дещицею металітературного нетерпіння, як письменниця, 
котра коментує власну роботу, яка тривала досить довго і нині 
потребує завершення. По-друге, це може означати, що «кожно
му» можна, нарешті, дозволити збагнути, що, власне, означає 
бути вдома, заспокоїтися без потреби блукати чи приходити і 
йти. (Це не стосується молодого Вільяма, котрий, припускаю, й 
далі мандруватиме морями у складі британського флоту з яко
юсь актуальною комерційною чи політичною місією. Таке при
пущення ґрунтується тільки на останньому лаконічному жесті 
Остен, на побіжній ремарці про «гарну поведінку та зростан
ня слави» Вільяма.) Ті ж, хто врешті-решт замешкав у самому 
Менсфілд парку, хто тепер уже цілковито прижився тут, отриму
ють домашні переваги, а найбільше -  сер Томас. Він уперше ро
зуміє вади виховання своїх дітей і розуміє це в парадоксальний 
спосіб -  за допомогою безіменних, сказати б, зовнішніх сил: ба
гатства Антиґуа та чужого прикладу -  Фані Прайс. Завважте, як 
чудернацьке чергування зовнішнього і внутрішнього відтворює 
схему, визначену Мілом: зовнішнє стає внутрішнім через ужи
ток і, користуючись словом Остен, «диспозицію».

Підхід до цього був украй неправильним [його помилки у ви
хованні, те, що він відвів занадто серйозну роль місис Норис, 
що дозволив своїм дітям приховувати і стримувати почуття]. 
Однак хоч як зле все виглядало, він поступово відчув, що це 
не було найжахливішою помилкою в його плані освіти. Чогось 
мусило бракувати всередині, бо інакше час поволі стер би цей 
згубний уплив. Він боявся, що бракувало принципу, принципу 
в дії, що їх ніколи належно не вчили керувати своїми нахилами 
й емоціями за допомогою принаймні почуття обов’язку. Вони 
отримали релігійне виховання, але від них ніколи не вимагали 
звертатися до нього в житті. Навіть цілком поважна мета їхньої 
молодости -  бути шанованими за витонченість і гарні манери -
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не могла на них вплинути, не чинила морального тиску на їх
ній розум. Він хотів, щоб вони були добрими, але свою турбо
ту спрямовував на розуміння й манери, а не на диспозицію. І 
він боявся, що вони ніколи не чули про обов’язковість самоз
речення і покірности з вуст когось, кого вони могли б послуха
ти [43].

Багатство, одержане з вест-індських плантацій, і бідна ро- 
дичка-провінціялка фактично забезпечили те, чого бракувало 
всередині. їх привезли до Менсфілд парку і поставили до ро
боти. Однак тільки одного з цих чинників не вистачило б. Вони 
потребують одне одного і, що важливіше, організаторської 
диспозиції, яка, своєю чергою, допоможе реформувати решту 
бертрамівського оточення. До цього читач Остен має докопа
тися сам.

Ось що тягне за собою прочитання Остен. Але всі долучені 
зовнішні чинники безпомильно є там, у навіюваннях її алего
ричної й абстрактної мови. Гадаю, принцип, якого «бракує все
редині», повинен викликати у нас спогади про відсутність сера 
Томаса на Антиґуа або про сентиментальне і майже химерне 
дивацтво трьох по-різному безпорадних сестер Ворд, через яке 
небога переходить з одного дому до іншого. Але те, що Бертра- 
ми змінилися на краще, стали, сказати б, незрівнянно кращи
ми, що вони здобули певне почуття обов’язку, навчилися керу
вати своїми нахилами й емоціями, а релігія ввійшла в їхнє жит
тя, що вони «спрямовували диспозицію» -  все це відбулося за
вдяки тому, що зовнішні (чи радше віддалені) чинники належно 
прийнято всередину, що вони стали природними для Менсфілд 
парку, де Фані, небога, виконує роль останньої духовної госпо
дарки, а Едмунд, другий син, -  роль духовного господаря.

На додачу виганяють місис Норис, від чого всі залишають
ся у виграші, а для сера Томаса це ще й «велика додаткова жит
тєва втіха» [44]. Щойно ці принципи починають діяти, запано
вує супокій: Фані замешкує в Торнтон Лейсі, де все створено 
«з великою увагою до її комфорту», пізніше її дім стає «домом 
прихильносте й затишку», Сьюзен з’являється «спочатку для 
того, щоби Фані почувалася затишніше, згодом перетворюю
чись на її помічницю і, врешті-решт, на заступницю» [45], і зай
має її місце поруч із леді Бертрам. Модель, яка існувала з пер
ших сторінок роману, безсумнівно залишається в силі, тільки
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я тепер вона має те, що Остен завжди прагнула в неї вкласти, -  
інтерналізоване і ретроспективно підкріплене обґрунтування. 
Саме його Реймонд Вільямс описує як «повсякденну безкомп
ромісну моральність, яка, врешті-решт, виявляється відокрем
леною від своєї соціяльної бази і яка, з другого боку, може обер
нутися проти нього».

Я намагався показати, що по суті моральність не відокремле
на від своєї соціяльної бази: до останнього речення Остен під
тверджує і повторює процес географічної експансії (тут-таки 
торгівля, виробництво й споживання), що становить підґрун
тя моральности, передує їй і забезпечує її. А Ґалаґер нагадує 
нам, що незалежно від того, «завдяки колоніяльному правлін
ню її сприймали чи ні, бажаність [експансії] у тій чи тій формі 
була загальновизнаною. Отже, внутрішніх обмежень щодо ек
спансії практично не існувало» [46]. Більшість критиків стара
лися забути або не звертати уваги на процес, який видавався їм 
не таким важливим, ніж він, схоже, видавався Остен. Але інтер
претування Джейн Остен залежить від того, хто саме інтерпре
тує, коли, і, що не менш важливо, звідки походить ця інтерпре
тація. Феміністки, видатні критики культури, чутливі до історії 
й класовости (як-от Вільямс), та інтерпретатори культури й сти
лю зробили і нас чутливими до проблем, які походять із царини 
їхніх інтересів. Тепер наступним нашим кроком має бути спри
йняття географічного поділу світу -  зрештою, важливого для 
«Менсфілд парку» -  не як нейтрального (як не є нейтральними 
клас чи ґендер), а як політично зарядженого, такого, що волає 
про увагу та роз’яснення, співмірні з його великими пропорція
ми. Однак питання полягає не лише в тому, як зрозуміти і з чим 
пов’язати моральність Остен та соціяльну базу цієї моральнос
ти, а й у тому, що з неї винести.

Повернімося знову до побіжних референцій до Антиґуа, до 
легкости, з якою тимчасове перебування сера Томаса на Кари
бах задовольняє його потреби в Англії, до постійних легковаж
них згадок про Антиґуа (а також про Середземномор’я й Індію, 
куди леді Бертрам у приступі схвильованого нетерпіння нака
зує Вільяму поїхати, «щоб я мала шаль. Сподіваюся, я матиму 
дві шалі») [47]. За ними стоїть важливість того, що знаходиться 
«там», яка лежить у підґрунті вельми важливої дії тут, але не 
аж така велика важливість. Однак ці знаки «закордону» містять
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багату й складну історію (попри те, що вони пригнічують її) -  
відтоді вона отримала статус, який не могли розпізнати ані Бер- 
трами, ані Прайси, ані сама Остен. Називаючи це «третім сві
том», ми починаємо мати справу з реальністю, але не вичерпує
мо політичної або культурної історії.

По-перше, мусимо критично оглянути прообрази пізні
шої англійської історії, відображеної в художній прозі, які 
з’являються в «Менсфілд парку». Вигідну колонію Бертрамів 
у романі можна потрактувати як таку, що відсилає до копальні 
Сан-Том Чарлза Ґулда з роману «Ностромо», чи до Імперської 
та Західно-африканської кавчукової компанії Вілкоксів із «Го- 
вардс-Енду» Форстера, чи до будь-якої з віддалених, але вигід
них скарбничок у «Великих сподіваннях», «Широкому Сарґа- 
совому морі» Джин Рис, «Серці темряви» -  до багатства, що 
до нього звертаються, про нього говорять, його описують або 
цінують із внутрішньо-метрополійних причин завдяки локаль
ній вигоді для метрополії. Якщо тримати на вістрі уваги ці реш
ту романів, Антиґуа сера Томаса одразу набуває трохи більшої 
ваги, ніж йому дають розпорошені мовчазні з’яви на сторінках 
«Менсфілд парку». І тоді вже нам удається відчитати ті місця, 
де Остен, що парадоксально, була найощадливішою, а її кри
тики, наважуся сказати, найнедбалішими. Внаслідок цього її 
«Антиґуа» -  це не якийсь невиразний, а цілком чітко вираже
ний спосіб маркування зовнішніх меж того, що Вільямс називає 
внутрішніми вдосконаленнями; чи побіжна алюзія на комер
ційний азарт здобуття заморських володінь -  джерела місцево
го багатства; чи одна референція посеред багатьох, яка потвер
джує історичну відкритість не лише до манер та етикету, а й до 
суперництва ідей, боротьби з наполеонівською Францією, усві
домлення сейсмічних економічних і соціяльних змін під час ре
волюційного періоду світової історії.

По-друге, ми мусимо завважити, що історичні зміни, які її 
роман долає, як човен бурхливе море, вміщують «Антиґуа» в 
певному місці етичної географії (та прози) Остен. Бертрами не 
могли б з’явитися, якби не існувало работоргівлі, цукру і класу 
плантаторів. Як соціяльний тип сер Томас був знайомий чита
чам XVIII і початку XIX сторіч, котрі усвідомлювали потужний 
уплив класу, оприявнений у політиці, драмі (на зразок «Вест- 
індця» Камберленда) та безлічі інших публічних подій (як-от

151

Дж
ейн 

Остен 
та 

ім
перія



II.
 К

он
со

лі
до

ва
не

 
ба

че
нн

я великі особняки, славнозвісні раути й соціяльні ритуали, доб
ре знані комерційні підприємства, знамениті шлюби). Коли по
ступово зникла стара система захищеної монополії і новий клас 
плантаторів-поселенців заступив стару систему абсентеїзму, 
вест-індські інтереси втратили своє панівне становище: вироб
ництво бавовни, ще відкритіша система торгівлі та скасування 
работоргівлі зменшили владу і престиж людей на зразок Берт- 
рамів, які набагато рідше почали з’являтися на Карибах.

Отже, нечасті подорожі сера Томаса, абсентеїста-власни- 
ка плантації, на Антиґуа відображають зменшення влади його 
класу, спад, безпосередньо виражений у назві класичного тво
ру Довела Раґаца «Занепад плантаторського класу на Британсь
ких Карибах у 1763-1833 роках» (1928). Але чи те, що прихова
не, алегоричне в Остен, стає достатньо очевидним через понад 
сотню років у Раґаца? Чи естетичне мовчання або розсудливість 
великого роману 1814 року дістає адекватне роз’яснення у най
більшому історичному дослідженні сторіччям по тому? Чи мож
на вважати, що процес інтерпретації завершено, чи він тривати
ме, доки виявлятиметься новий матеріял?

Попри свою ерудицію, Раґац усе одно дозволяє собі гово
рити про «негритянську расу», наділену такими рисами: «він 
крав, він брехав, він був примітивним, підозріливим, нездар
ним, безвідповідальним, ледачим, забобонним і розбещеним у 
своїх сексуальних стосунках» [48]. Отож подібна «історія» ус
пішно відкрила дорогу для ревізіоністських праць таких кариб
ських істориків, як Ерик Вільямс та С. JI. Р. Джеймс, а пізніше 
для Робіна Блекберна з його «Поваленням колоніяльного рабс
тва в 1776-1848 роках». Ці праці показують, як рабство й ім
перія сприяли постанню та консолідації капіталізму далеко за 
межами старих плантаторських монополій. Там також ідеться 
про те, що вони були потужною ідеологічною системою, чий 
первинний зв’язок зі специфічними економічними інтересами, 
може, й утрачено, але вплив тривав упродовж десятиріч.

Політичні й етичні ідеї цієї доби слід розглядати у вельми тісно
му зв’язку з економічним розвитком... Застарілий інтерес, сморід 
банкрутства якого в історичній перспективі сягає небес, здатен 
чинити обструкціоністський і руйнівний уплив, який можна по
яснити лише тим, що він раніше неоціненно прислужився, за ра
хунок чого й зміг так міцно укріпитися... Ідеї, засновані на цих
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інтересах, існують і далі після того, як самі інтереси вже дав
но знищено, і продовжують свою шкідливу діяльність, яка вияв
ляється ще шкідливішою, адже більше не існує інтересів, яким 
ЦІ Ідеї відповідають [49].

Це був Ерик Вільямс та його «Капіталізм і рабство» (1961). 
Питання інтерпретації, по суті, питання самого писання, 
пов’язане з питанням інтересів, що, як ми бачили, діють (і дія
ли) в естетичному й історичному писанні і тоді, і тепер. Ми не 
можемо стверджувати, що позаяк «Менсфілд парк» -  роман, 
його зв’язки з ницою історією нерелевантні чи трансцендент
ні; і не лише тому, що це безвідповідально, а й тому, що ми за
багато знаємо, щоби казати таке з чистим серцем. Прочитавши 
«Менсфілд парк» як частину структури розгалуженої імперія- 
лістичної авантюри, неможливо просто повернути цей роман на 
його місце в каноні «великих літературних шедеврів», до яких 
він безумовно належить, і залишити його там. Гадаю, цей ро
ман радше поступово, ненав’язливо відкриває широкий простір 
внутрішньо-імперіялістичної культури, без якої неможливим 
було б пізніше здобуття територій Британією.

Я витратив час на «Менсфілд парк», аби проілюструвати тип 
аналізи, яка рідко трапляється в мейнстримових інтерпретаціях 
чи в прочитаннях, які суворо дотримуються тієї чи тієї прогре
сивної теоретичної школи. Однак лише в глобальній перспек
тиві, закладеній Джейн Остен та її персонажами, можна зро
зуміти доволі приголомшливу загальну позицію роману. На 
мою думку, таке прочитання завершує або доповнює інші, а не 
зводить їх нанівець чи взагалі усуває. І воно підкреслює, що по
заяк «Менсфілд парк» пов’язує реалії британської влади за кор
доном із домашньою плутаниною всередині маєтку Бертрамів, 
мій спосіб прочитання, спроба зрозуміти «структуру ставлен
ня і референції» були б неможливими без продирання через ро
ман. Без цілісного прочитання роману ми зазнали б невдачі у 
розумінні міцносте тієї структури і способу, в який її задіює та 
підтримує література. Але, читаючи його уважно, можна відчу
ти, як чиновники зовнішньополітичного відомства, колоніяльні 
бюрократи і військові стратеги, а також інтелігентні читачі ро
манів, котрі розвивали в собі делікатні якості моральної оцінки, 
літературної рівноваги та стилістичної досконалосте, дотриму
валися ідей про залежні раси й території.
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я Під час читання Джейн Остен постає парадокс, який мене 
вражає, але не надається до розв’язання. Усе свідчить про те, 
що навіть найзвичайніші аспекти утримування рабів на вест- 
індських цукрових плантаціях були пов’язані з жорстокістю. 
А все, що ми знаємо про Остен та її цінності, свідчить на ко
ристь того, що вона не погоджувалася з жорстокістю рабства. 
Фані Прайс нагадує своєму кузенові, що, запитавши сера Тома
са про торгівлю рабами, «у відповідь почула мертву тишу» [50]. 
Це ніби натяк на те, що один світ не може бути пов’язаним з ін
шим, бо вони просто не мають спільної мови. Це правда. Але 
дивовижну суперечність пробуджує до життя постання, зане
пад і падіння самої Британської імперії та, як наслідок, поява 
постколоніяльної свідомости. Аби точніше прочитувати тво
ри на зразок «Менсфілд парку», нам слід сприймати їх як такі, 
що здебільшого опираються тому, іншому оточенню або уника
ють того оточення, яке їхня формальна інклюзивність, історич
на чесність і пророча натяковість не здатні цілковито прихова
ти. Пізніше вже не було мертвої тиші, коли заходило про рабс
тво, і цей предмет став центральним для нового розуміння того, 
чим була Европа.

Нерозумно у ставленні до рабства очікувати від Джейн Ос
тен завзяття аболіціоніста чи щойно звільненого раба. Проте 
за допомогою того, що я називаю риторикою обвинувачення, 
нині часто використовуваною голосами підлеглих, меншостей 
або обділених, на неї і таких, як вона, ретроспективно напада
ють за те, що вони були білими, привілейованими, нечутливи
ми співучасниками. Так, Остен належала до рабовласницько
го суспільства, але чи можемо ми за це відкинути її романи як 
такі собі тривіяльні вправляння в естетичній старомодності? Я 
впевнений, що зовсім ні, якщо ми серйозно сприймаємо наше 
інтелектуальне й інтерпретаційне покликання -  встановлювати 
зв’язки, реально і ґрунтовно опрацьовувати максимальну кіль
кість доказів, відчитувати те, що там є і чого немає, і насампе
ред бачити додатковість і взаємозалежність замість ізольовано
го, вшанованого або формалізованого досвіду, який вилучає та 
забороняє вторгнення людської історії, котре призводить до гіб
ридизації.

«Менсфілд парк» -  багатий твір, у якому й естетично-інте
лектуальна складність, і його географічна проблематика (ро
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ман, Щ° спирається на Англію, а для підтримки свого три
бу життя покладається на Карибські острови) вимагають дов
шої та повільнішої аналізи. Поїздки сера Томаса на Антиґуа, 
до своєї власности, зовсім не можна порівняти з його приїзда
ми та від’їздами з Менсфілд парку, де його перебування, з’яви 
та відбуття мають вельми важливі наслідки. Але саме завдяки 
такій конспективності Остен в одному контексті й такій про- 
вокативній велемовності в іншому, саме завдяки цьому дисба
лансу ми можемо просуватися вглиб роману, відкривати і під
креслювати взаємозалежність, ледь згадану на цих блискучих 
сторінках. Менший твір безпосередніше виявляє свій зв’язок з 
історією. Його світськість -  пряма і відверта, щось на зразок 
того, як джинґоїстські пісеньки, які виникли під час повстання 
махдистів44 або Індійського повстання 1857 року, безпосеред
ньо поєднувалися з ситуацією та людьми, які їх спровокували. 
«Менсфілд парк» закодовує досвіди, а не просто повторює їх. 
Із нашої пізнішої позиції ми можемо інтерпретувати владу сера 
Томаса приїздити та від’їздити на Антиґуа як таку, що виникає 
з замовчаного національного досвіду окремішньої ідентичнос
те, поведінки та «впорядкування», який з такою іронією і сма
ком розігрується в Менсфілд парку. Наше завдання полягає в 
тому, щоб не втратити ані справжнього історичного сенсу пер
шого, ані повного задоволення та розуміння другого -  ми по
винні весь цей час бачити їх разом.

3. Культурна цілісність імперії

До другої половини XIX сторіччя невимушений і безперерв
ний зв’язок на зразок того, який існував між «Менсфілд парком» 
(романом і місцем) і віддаленими землями, практично не мав від
повідників у французькій культурі. Звісно, і до Наполеона існува
ла багата французька література, сповнена ідей щодо неевропей- 
ського світу, подорожами до нього, полемікою та здогадками. На 
Думку спадає, скажімо, Вольней чи Монтеск’є (окремі аспекти 
Цього питання обговорює Цветан Тодоров у своїй недавній книж
ці «Ми та інші») [51]. Ця література без суттєвих винятків або

^Повстання послідовників Мухамеда Ахмеда Махді в Судані (1881-1898) 
проти турецько-єгипетських владників та англійських колонізаторів.
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я була спеціалізованою, прикладом чого може бути відомий звіт 
абата Рейналя про колонії, або належала до такого жанру (при
міром, моральної дискусії-), в якому теми на зразок смертности, 
рабства чи корупції фігурували як приклади у загальній дискусії 
про людство. Руссо та енциклопедисти чудово ілюструють такий 
жанр. Шатобріян -  мандрівник, мемуарист, яскравий автопсихо- 
лог і романтик -  утілює незрівнянний індивідуалізм слова і сти
лю. Безперечно, було б досить складно продемонструвати, що в 
«Рене» чи «Аталі» він перебував у межах такої літературної ін
ституції, як роман, чи наукових дискурсів на зразок історіогра
фії або лінгвістики. Крім того, його наративи американського чи 
близькосхідного життя занадто ексцентричні, щоб їх можна було 
з легкістю одомашнити або наслідувати.

Отже, Франція виявляє дещо уривчасті, можливо, навіть спо
радичні, але очевидно обмежені і звужені літературні й культур
ні зацікавлення у тих сферах, куди вирушили торгівці, дослід
ники, місіонери або солдати і де -  на Сході чи то в обох Аме- 
риках -  вони зустріли своїх британських колег. До захоплення 
Алжиру 1830 року Франція не мала такого досвіду, як індійсь
кий досвід Британії, і -  це я повсякчас наголошую -  її закордон
ний досвід одразу був блискучим, але до нього зверталися біль
ше у спогадах і літературних образах, ніж у дійсності. Знаме
нитий приклад -  «Листи з країни варварів» (1785) абата Пуаре, 
де описано переважно позбавлену розуміння, але заохочуваль
ну зустріч між французом і африканцями-мусульманами. Най
кращий дослідник інтелектуальної історії французького імпе- 
ріялізму Рауль Жирарде вважав, що між 1815 і 1870 роками у 
Франції існувало чимало колоніяльних течій, проте жодна з них 
не переважала і не посідала чільного чи вирішального місця у 
французькому суспільстві. Він визначив, що активність внут- 
рішньофранцузьких імперських інституцій підтримували тор
говці зброєю, економісти, а також військові й місіонерські кола, 
проте, на відміну від Плета й інших дослідників британсько
го імперіялізму, Жирарде не знаходить нічого схожого на фран
цузьке «відомче бачення» [52].

Щодо французької літературної культури легко зробити хиб
ний висновок, тому варто навести низку її порівнянь з літерату
рою англійською. Не існує французького еквівалента досить по
ширеній, недиференційованій та очевидній англійській обізна
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ності в закордонних інтересах. Нелегко знайти французькі від
повідники дрібному дворянству Остен чи бізнесменам Дикен
са які побіжно згадують про Кариби чи Індію. І все ж таки в 
культурному дискурсі французькі закордонні інтереси оприяв- 
нені кількома доволі специфічними шляхами. Цікаво, що один 
із них проходить через велетенську, майже іконічну фігуру На
полеона (як у поемі Гюго «Він»), яка втілює французький ро
мантичний дух за кордоном. Він не стільки завойовник (хоч у 
Єгипті він фактично був ним), скільки замислений мелодрама
тичний герой, чий образ -  маска для вираження авторських ду
мок. Лукач проникливо завважив величезний уплив Наполео- 
нової біографії на життєві шляхи романних героїв французької 
та російської літератури. На початку XIX сторіччя корсиканське 
походження Наполеона огортало його екзотичною аурою.

Без нього неможливо зрозуміти молодих людей Стендаля. У 
«Червоному і чорному»45 читання спогадів Наполеона (зокре
ма, мемуарів періоду острова Святої Єлени) цілком заволодіває 
Жульєном Сорелем, він захоплений їхньою запальною величчю, 
духом середземноморської відважности і палким аггіуізше46. У 
житті Жульєна ще довго чути відлуння цієї атмосфери. У Фран
ції, тепер позначеній посередністю й інтриганством, наполе
онівська легенда поступово розвінчується, але не зменшується 
її влада над Сорелем. Дух Наполеона у «Червоному і чорному» 
настільки сильний, що повчальною несподіванкою стає від
криття: ніде в романі про його життя безпосередньо не згадано. 
По суті, одиноке покликання на світ поза Францією з’являється 
після того, як Матильда надсилає Жульєнові своє освідчення в 
коханні: Стендаль описує її паризьке існування як ризиковані
ше за подорож до Алжиру. Симптоматично, що саме тоді, коли 
1830 року Франція забезпечує себе головною імперською про
вінцією, зринає одинока Стендалева згадка про неї з конотація- 
ми небезпеки, подиву і певної нарочитої байдужосте. Це разю
че контрастує з невимушеними алюзіями на Ірландію, Індію та 
Північну й Південну Америки, які фігурують у британській лі
тературі того самого періоду.

45Останнє укр. видання роману див.: Стендаль. Червоне і чорне / Пер. з фр. 
Дмитро Паламарчук. -  X.: Фоліо, 2004. - 5 1 2  с.
^Кар’єризм (фр.).
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я Другим шляхом засвоєння культурою французьких ім
перських інтересів стала низка нових, доволі принадних наук, 
які отримали перший поштовх від закордонних авантюр Напо
леона. Це пречудово відбиває соціяльну структуру французько
го знання, яке кардинально відрізнялося від англійського диле
тантського, часто бентежно ёётоёё47 інтелектуального життя. 
Великі дослідницькі інститути в Парижі, підтримані Наполео
ном, мають панівний уплив на становлення археології, лінгвіс
тики, історіографії, орієнталізму й експериментальної біології 
(велика частка цих дисциплін активно задіяна в «Описі Єгип
ту»). Характерно, що романісти цитують академічно врегульо
ваний дискурс щодо Сходу, Індії та Африки (наприклад, Баль
зак у «Шагреневій шкірі»48 та «Кузині Беті») з досить неанглій- 
ським знанням справи та блискучою компетентністю. У творах 
британців, які живуть за кордоном, -  від леді Вортлі Монтапо 
до подружжя Вебів -  відчитуємо мову безсистемних спостере
жень, у колоніяльних «експертів» на зразок сера Томаса Берт
рама та Джеймса і Джона Стюарта Мілів бачимо обдумане, але, 
по суті, неконсолідоване й неофіційне ставлення, в адміністра
тивній чи офіційній прозі, знаний приклад її -  «Проект індій
ської освіти» (1835)49 Томаса Маколея, спостерігаємо пихату, 
але все ж таки дещо особисту затятість. У французькій культурі 
початку XIX сторіччя подібне трапляється рідко, бо офіційний

47 Застарілого; того, що вийшло з моди (фр.).
48Укр. переклад див.: Бальзак Оноре де. Шагреньова шкура. -  X., 1929. — 
230 с.; або: Бальзак Оноре де. Шагренева шкіра. Батько Горіо. Гобсек. -  К.: 
Веселка, 1998. -  527 с.
49 У «Проекті індійської освіти» Томас Маколей (натоді -  колоніяльний чинов
ник в Індії) переконував перейти на англійську мову навчання в Індії, закрив
ши всі школи, де викладали арабською або санскритом, щоб у такий спосіб 
цивілізувати тубільців. «Мови Західної Европи вже цивілізували Росію, -  пи
сав він. -  Не маю жодного сумніву, що вони зроблять з індусами те саме, що 
вже зробили з татарами... Наше завдання сьогодні -  докласти якнайбільше зу
силь для створення класу, який виступав би перекладачем між нами та мільйо
нами тих, ким ми керуємо; класу людей, які були б індійцями за кров’ю та 
кольором шкіри, але англійцями за своїми смаками, поглядами, звичками й 
інтелектом». Невдовзі виник термін «діти Маколея», яким почали зневажливо 
позначати клас «цивілізованих» європейцями індійців. Отак діяльність Тома
са Маколея заклала основи двомовности сучасної Індії.
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престиж академії і Парижа формотворчо впливає на кожне ви
словлювання.

Як я вже казав, влада навіть у побутовій розмові репрезен
тувати все, що існує поза межами метрополії, походить із вла
ди імперського суспільства. Ця влада набуває дискурсивного 
вигляду реформування чи реорганізації «сирої» чи примітив
ної інформації в місцеві умовності європейського наративу та 
формального висловлювання або, у випадку Франції, у систе
матику дисциплінарного порядку. Такі умовності не мусили за
довольняти чи переконувати «тубільну» африканську, індійсь
ку або ісламську авдиторію. Навпаки, у найвпливовіших ви
падках вони засновувалися на мовчанні корінного населення. 
Коли заходило про те, що існувало поза межами європейської 
метрополії, мистецтво й репрезентаційні дисципліни: з одно
го боку, художня література, історія, подорожні нотатки та жи
вопис, а з другого боку, соціологія, адміністративна чи бюрок
ратична документація, філологія й расова теорія -  залежали 
від європейських держав у перетворенні неевропейського сві
ту на репрезентації. Европа потребувала цього, щоб краще ба
чити, опановувати і передовсім контролювати його. Чи не най- 
докладніша аналіза цієї практики вміщена у двотомовому до
слідженні Філіпа Кертина «Образ Африки» та в «Европейсько- 
му баченні й Океанії» Бернарда Сміта. Добрий і відомий опис 
подибуємо в Безила Дейвідсона в огляді написаного про Афри
ку до середини XX сторіччя.

Література про дослідження й завоювання [Африки] настільки ж 
багата й розмаїта, як і самі ці процеси. Проте, не рахуючи кількох 
видатних винятків, усе зводиться тільки до панівного ставлення: 
така література -  це щоденники людей, які дивляться на Афри
ку суто ззовні. Я не кажу, що від багатьох із них можна було б че
кати іншого. Важливо те, що якість їхнього спостереження обу
мовлена задушливими обмеженнями, і сьогодні їхні щоденники 
варто читати, пам’ятаючи про це. Коли зрідка автори намагалися 
зрозуміти думки й дії африканців, яких знали, то робили це ми
мохідь. Майже всі вони були переконані, що стикаються з “пер
вісною людиною”, з людством, яким воно було до початку Іс
торії, з суспільствами, які у своєму розвитку затрималися на по
чатку часів. [У своїй знаковій книжці «Дикун у літературі» Браєн 
Стріт уточнює, як ця позиція виражалася в академічній і попу
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ня лярній літературі.] Таке бачення йшло в ногу з неймовірною ек
спансією європейської влади й багатства, з її політичною силою, 
гнучкістю й досвідченістю, з її вірою у свою богообраність. Те, 
що робили та про що думали загалом поважні дослідники, видно 
з праць людей на зразок Генрі Стенлі або з дій таких людей, як, 
наприклад, Сесил Роде і його аґенти-мінералошукачі. Вони охо
че репрезентували себе як чесних союзників своїх африканських 
друзів, поки ці союзи були вбезпеченими -  союзи, за допомогою 
яких уряди й приватні інтереси, яким вони служили і які форму
вали, доводили одне одному “дієвість окупації*” [53].

Усі культури схильні створювати репрезентації інших куль
тур, щоб краще опановувати чи якоюсь мірою контролюва
ти їх. Проте не всі культури створюють репрезентації інших і 
справді опановують чи контролюють їх. На мій погляд, це ха
рактерна риса модерних західних культур. Для вивчення і са
мих репрезентацій, і політичної сили, яку вони оприявнюють, 
треба досліджувати західне знання чи репрезентації неевро- 
пейського світу. Митці кінця XIX сторіччя, як-от Кіплінґ чи 
Конрад, або в цьому контексті такі постаті середини сторіч
чя, як Жером і Флобер, не просто відтворюють віддалені тери
торії: вони їх розробляють, оживлюють завдяки техніці нара- 
тиву, історичному й дослідницькому ставленню та певним іде
ям на зразок тих, що їх сповідували мислителі, скажімо, Макс 
Мюлер, Ренан, Чарлз Темпл, Дарвін, Бенджамін Кід, Емерих 
де Ватель. Усе це розвинуло й підкреслило есенціялістські по
зиції в європейській культурі, які проголошували: європейці 
мусять панувати, а неевропейці підкорятися. І європейці таки 
панували.

Тепер ми свідомі того, який насичений цей матеріял і на
скільки поширений його вплив. Візьмемо, приміром, дослі
дження Стивеном Джеєм Ґулдом і Ненсі Степан важливос
те расових ідей для наукових відкриттів, практики й інститу
цій XIX сторіччя [54]. Вони доводять, що не існувало суттєвих 
розбіжностей стосовно теорій нижчосте чорної раси, ієрархій 
розвинених і недорозвинених (пізніше «підлеглих») рас. Дже
релом цих ідей були віддалені території, але здебільшого вони 
мовчки застосовувалися до цих територій, де європейці знахо
дили, як вони вважали, прямі докази існування нижчої поро
ди людей. І навіть у міру того як європейська влада ставала
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непропорційною величезному неевропейському імперіюму, не
пропорційними стали й схеми, які забезпечували білу расу без
заперечним авторитетом.

Безжальне застосування цих ієрархій не оминуло жод
ної царини досвіду. У створеній для Індії системі освіти уч
нів навчали не лише англійської літератури, а й природної ви- 
щости англійської раси. Описані Джорджем Стокінґом творці 
молодої науки етнографічного спостереження в Африці, Азії 
й Австралії мали при собі бездоганний аналітичний інстру
ментарій, а ще низку образів, понять і квазінаукових ідей вар
варизму, примітивізму й цивілізації. У новонародженій дис
ципліні антропології дарвінізм, християнство, утилітаризм, 
ідеалізм, расова теорія, історія права, лінгвістика й еруди
ція відважних мандрівників змішалися у страхітливій комбі
нації, проте жоден із її компонентів не вагався, коли йшлося 
про ствердження найвищих цінностей білої (тобто англійсь
кої) цивілізації [55].

Чим більше читаєш праць, зокрема модерних науковців, із 
цього питання, тим приголомшливішою видається фундамен
тальна наполегливість і монотонність, коли йдеться про «ін
ших». Наприклад, порівнюючи грандіозну переоцінку англійсь
кого духовного життя Карлайлом у «Минулому й теперішньо
му» з тим, що він каже в цій книжці або в «Побіжних міркуван
нях щодо негритянського питання» про чорних, можна завважи
ти два навдивовижу очевидні мотиви. Перший: активна крити
ка Карлайлом відродження Англії, пробудження її до праці, ор
ганічних зв’язків, любові до нестримного індустріяльного й ка
піталістичного розвитку та інших таких речей нічого не робить 
для пробудження квоші50 -  емблематичного негра, чиї «потвор
ність, неробство, опір» назавжди прирікають його на статус не- 
долюдини. У «Негритянському питанні» Карлайл говорить про 
Де досить відверто.

Ні, боги бажають, щоб, крім гарбузів [рослина, яку особли
во полюбляють Карлайлові «ніґери»], у їхній Вест-Індії рос
ли прянощі й цінні рослини; це вони проголосили, створюючи 
Вест-Індію такою, якою вона є, та вони безмежно більше праг
нуть, щоб їхньою Вест-Індією заволоділи підприємливі люди, а

50 Зневажливе прізвисько карибських негрів (англ.). 
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я не ледача двонога худоба, однаково “щаслива” зі своїми родю
чими гарбузами! Можемо бути певні, безсмертні боги визначи
лися щодо обох цих бажань, вони вже прийняли стосовно них 
свою вічну парламентську постанову і здійснять їх, хоч би всі 
земні парламенти й сутності до смерти опиралися цьому. Якщо 
квоті не допомагатиме вирощувати прянощі, то знову перетво
риться на раба (чиє становище буде трохи менш огидним, ніж 
теперішнє), і милосердний батіг змусить його до роботи, адже 
інші методи не допомагають [56].

Англія бурхливо розвивається, її метрополійна культура ін- 
дустріялізується, а за кордоном починає спиратися на захище
ну вільну торгівлю, тоді як нижчим істотам не пропонують ні
чого. Статус чорношкірих визначає «вічна парламентська по
станова», а отже, реальної можливосте для самовдосконален
ня, соціяльного росту чи просто чогось ліпшого від неприхова
ного рабства (хоч Карлайл і стверджує, що він противник рабс
тва) немає. Питання в тому, чи Карлайлова логіка та ставлен
ня цілковито його власні (а відтак ексцентричні), чи вони в гра
ничний і характерний спосіб оприявнюють сутнісне ставлення, 
не надто відмінне від притаманного Остен (кілька десятиріч 
перед тим) або Джону Стюарту Мілу (десятиріччя по тому).

Схожість цих постатей вражає, але відмінності між ними так 
само суттєві, адже під тиском культури інакше бути й не мог
ло. Ні Остен, ні Міл не пропонують небілому жителю Карибів 
іншого -  уявного, дискурсивного, естетичного, географічного, 
економічного -  статусу, ніж постійно підпорядкований англій
цям виробник цукру. Це, звісно, і є цілком конкретне значення 
домінації, що її інший бік -  продуктивність. Карлайлів квоші 
нагадує володіння сера Томаса на Антиґуа: він створений, щоб 
виробляти багатство задля блага англійців. Отже, для Карлай- 
ла мовчазне перебування квоші там, де треба, дорівнює слух
няній і скромній праці на підтримання англійської економіки й 
торгівлі.

Другий мотив у Карлайлових творах на цю тему полягає 
в тому, що ці твори ані нечіткі, ані таємничі, ані заплутані. 
Коли йому йдеться про чорношкірих, він так і каже. Він та
кож доволі відвертий щодо покарань і загроз, які намагаєть
ся визначити. Карлайл говорить мовою абсолютних загальни
ків, закоріненою в непохитних, беззаперечних фактах про сут
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ність рас, народів і культур, які не потребують пояснення, бо 
відомі його авдиторії. Він говорить lingua franca51 британсь
кої метрополії: мовою глобальною, зрозумілою, з максималь
но широким соціяльним авторитетом, доступним будь-кому, 
хто промовляє до нації та говорить про неї. Ця lingua franca 
вміщує Англію у фокусі світу, в якому вона головує завдяки 
своїй владі, світу, осяяного її ідеями та культурою, світу, який 
завдячує своєю продуктивністю ставленню її моральних учи
телів, митців і законотворців.

Подібні акценти чути в Маколея в 1830-х роках, а тоді зно
ву, через сорок років, (майже без змін) у Раскіна, чиї слейдівсь- 
кі лекції в Оксфорді 1870 року починалися з урочистого звер
нення до призначення Англії. Уривок із лекції варто зацитува- 
ти повністю, але не тому, що він виставляє Раскіна в невигід
ному світлі, а тому що він обрамлює чи не всі численні Раскі- 
нові праці з мистецтва. Авторитетне видання творів Раскіна за 
редакцією Е. Т. Кука й Александра Веденберна містить приміт
ку до цього пасажу, де наголошено на його важливості для авто
ра: Раскін уважав це «“найвагомішим і найсуттєвішим” з усьо
го свого вчення» [57].

Тепер перед нами відкрилося призначення, найвище з усіх, які 
коли-небудь могла прийняти або відкинути нація. Наша раса ще 
незіпсута, замішана на найкращій північній крові. Ми не роз
бестили свою вдачу і досі маємо твердість, щоб правити, і доб
рочесність, щоб коритися. Ми навчилися релігії чистого мило
сердя і тепер мусимо або зрадити її, або навчитися захищати, 
сповідуючи її. І ми багаті спадком слави, переданим нам че
рез тисячоліття шляхетної історії. Ми повинні повсякчас рев
но прагнути збагачувати цей спадок, так щоб англійці, якщо 
жадання слави -  це гріх, були найбільшими грішниками на 
землі. Упродовж кількох останніх років із неймовірною швид
кістю нам відкрито закони природи і дано засоби перевезен
ня й комунікації, які перетворили цілий світ на єдине королівс
тво. Єдине королівство -  але хто має бути його королем? Чи 
не мусить бути жодного короля, подумаєте ви, і кожен робити
ме те, що йому видаватиметься правильним? Чи існуватимуть 
тільки королі терору й огидні імперії Мамони і Веліяла? Чи,

51 Загальнозрозуміла суміш кількох мов, що функціонує в реальному міжет
нічному спілкуванні (ітсиі.).
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ня може, ти, молоде Англії, знову перетвориш свою країну на ве
личний королівський трон, на острів вищої влади, на джерело 
світла і центр миру для цілого світу, на повелительку Навчання 
й Мистецтв, на вірного охоронця великих спогадів посеред зне
важливих і ефемерних образів, на незрадливого слугу випробу
ваних часом принципів, над яким не владні спокуси нерозсуд
ливих експериментів і розбещених бажань, та серед жорстоких
i невідступних ревнощів інших народів оспіваєш її дивну муж
ність прихильносте до людей?
29. “Vexilla regis prodeunt”52. Так, але якого короля? Яке з двох 
знамен варто нам виростити на найвіддаленішому острові? Те, 
що пливе в небесному вогні, чи те, що важко звисає мерзенною 
парчею земного золота? Перед нами справді відкрився шлях 
милосердної слави, як ніколи досі не відкривався він жодній 
купці смертних. Але тепер з нами мусить бути -  з нами є -  гас
ло: “Прав або помри”. І про цю країну скажуть: “Fece per viltate,
ii gran rifiuto”53, -  відмова від корони буде найганебнішою і най- 
невчаснішою з усіх досі відомих в історії. І ось що ця країна 
мусить зробити або ж піти у небуття: вона повинна засновува
ти колонії якомога швидше і якомога далі, спираючись на найе- 
нерґійніших і найдостойніших своїх мужів; захоплювати кожен 
шмат спустошених родючих земель, до якого можна дотягну
тися, а там навчати своїх поселенців, що головна їхня чесно
та -  це вірність своїй країні, найперша мета -  існувати для про
сування влади Англії на суші й на морі. І хоча живуть вони за 
рахунок прибутків зі своїх заморських ділянок, вони не повин
ні вважати себе позбавленими громадянських прав своєї бать
ківщини, як не позбавлені їх моряки її флоту, котрі підкоряють 
далекі води. Отже, ці колонії мусять у буквальному сенсі ста
ти пришвартованими флотиліями, де кожен перебуває під нача
лом капітанів чи офіцерів, які замість кораблів керують полями 
й вулицями. І від цих своїх нерухомих флотів (чи -  у справж
ньому й наймогутнішому сенсі -  нерухомих храмів, які скеро
вують керманичі на всесвітньому Ґалілейському озері) Англія 
“чекає, що кожен виконає свій обов’язок”54. Вона визнає, що

52«Володареві прапори йдуть уперед...» (лат.) -  перший рядок одного з най- 
відоміших латинських християнських гімнів.
53 «Хто зрікся, страхопуд, великих справ» (італ.) -  Данте «Божественна ко
медія», Пекло 3, 60 (переклад Євгена Дроб’язка).
54 Алюзія на слова адмірала Нельсона, які стали сигналом до початку Тра- 
фальґарської битви.
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обов’язок цей у мирний час не менший, ніж на війні, і якщо за 
невелику платню знаходяться чоловіки, готові кинутися на гар
мати в ім’я любові до Англії, то знайдуться й такі, хто орати
ме й сіятиме в її ім’я, поводитиметься шанобливо й праведно в 
її ім’я, виховуватиме дітей в любові до неї та радітиме в проме
нях її слави більше, ніж у сяйві тропічних небес. Але щоб вони 
могли це зробити, її власна велич має бути бездоганною, вона 
повинна подарувати їм думку про дім, яким вони можуть пиша
тися. Англія, якій призначено стати володаркою половини зем
лі, не може бути купкою попелу, розтоптаною нікчемним, за
грузлим у суперечках натовпом. Вона повинна знову стати тією 
Англією, якою була колись, і навіть кращою: настільки щас
ливою, настільки самозаглибленою і настільки чистою, щоб 
у своєму небі, не забрудненому жодною нечестивою хмарин
кою, могла вона точно назвати кожну зірку, а у своїх полях, упо
рядкованих, і широких, і гарних, -  кожну рослину, в якій бли
щить роса. І на зелених алеях свого зачарованого саду -  свя
щенна Цирцея, справжня Дочка Сонця -  вона повинна скеро
вувати людські мистецтва, збирати божественне знання дале
ких народів, навернених із дикунів у люди і повернених із без
надії у злагоду [58].

Як не всі, то більшість інтерпретаторів Раскіна уникають цьо
го уривку. Проте Раскін, як і Карлайл, говорить прямо, заховані за 
алюзіями й тропами значення очевидні. Англія повинна правити 
світом, адже вона найкраща, владу треба використовувати, її су
перники в імперських змаганнях нічого не варті, її колонії мусять 
розростатися, процвітати й залишатися прикутими до неї. У Рас- 
кінових повчальних нотках причаровує те, що він не тільки рев
но вірить у те, що захищає, а й пов’язує своє політичне бачення 
світового панування Британії з власною естетичною й етичною 
філософією. Він пристрасно вірить в одне, тому так само при
страсно він вірить і в інше: політичне й імперське охоплює і яко
юсь мірою забезпечує естетичне й етичне. Позаяк Англія мусить 
бути «королевою» світу, «джерелом світла і центром миру для ці
лого світу», її молодь має стати колонізаторами, чия найперша 
мета -  просувати владу Англії на суші й на морі; позаяк Англія 
мусить досягнути цього «або піти у небуття», на думку Раскіна, її 
мистецтво й культура залежать від неминучого імперіялізму.

На моє переконання, беззастережно ігнорувати ці погля
ди, якими рясніє чи не кожен текст XIX сторіччя, все одно що
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ня описувати дорогу без згадки про її місце в навколишньому 
краєвиді. Завжди, коли культурна форма чи дискурс прагну
ли цілісности або тотальносте, більшість європейських пись
менників, мислителів, політиків і гендлярів намагалися мис
лити глобально. І це були не риторичні пориви, таке мислення 
досить точно співвідносилося з дійсним, розширюваним гло
бальним засягом власних націй. В особливо гострому есеї про 
Тенісона, сучасника Раскіна, та імперіялізм його «Королівсь
ких ідилій» В. Ґ. Кірнан досліджує приголомшливу низку бри
танських закордонних кампаній, які призвели до територіяль- 
ного розширення або до посилення влади на вже приєднаних 
територіях. Свідком цього був Тенісон (деколи за посередниц
твом родичів він мав до них прямий стосунок). Позаяк цей пе
релік сучасний життю Раскіна, пропоную поглянути на зга
дані Кірнаном події:

1839-1842 роки -  перша опіюмна війна в Китаї;
1840-ві роки -  війни проти південноафриканських кафрів, 

новозеландських маорі, завоювання Пенджабу;
1854—1856 роки -  Кримська війна;
1854 рік -  завоювання нижньої Бірми55;
1856-1860 роки -  друга опіюмна війна;
1857 рік -  напад на Персію;
1857-1858 роки -  придушення Індійського заколоту;
1865 рік -  справа губернатора Ейра на Ямайці56;
1867 рік -  Абісинська експедиція;
1870 рік -  зупинення експансії феніїв у Канаді57;
1871 рік -  придушення опору маорі;

55 Помилка автора: нижню Бірму було анексовано і створено провінцію Нижня 
Бірма прокламацією від 20 січня 1853 року як наслідок другої англо-бірмансь- 
кої війни (1852-1853 роки).
“ Надзвичайно жорстоке придушення заколоту колишніх рабів губернатором 
Ямайки Едвардом Джоном Ейром, яке спричинило бурхливі дебати серед ан
глійських інтелектуалів.
"Члени таємного ірландського товариства, яке боролося за визволення Ірлан
дії. Особливо активними були в 1860-х роках в Ірландії, США та Британії. 
Американські фенії влаштовували безуспішні рейди через американський 
кордон до Британської Канади, що стало причиною суперечок між урядами 
Сполучених Штатів і Британії.
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1874 рік -  вирішальна кампанія проти ашанті58 в Західній 
Африці;

1882 рік -  завоювання Єгипту.
На додаток Кірнан говорить про Тенісона як про того, хто 

був «двома руками за те, щоб не допускати жодних дурниць з 
боку афганців» [59]. Раскін, Тенісон, Мередит, Дикенс, Арнолд, 
Текерей, Джордж Еліот, Карлайл, Міл -  одне слово, повний пе
релік видатних вікторіянських письменників -  спостерігали за 
приголомшливою міжнародною демонстрацією фактично нест- 
римуваної британської влади над цілим світом. Позаяк вони 
вже в різний спосіб ідентифікували себе з самою Британією, то 
було й логічно, й легко у той чи той спосіб ідентифікувати себе 
з цією владою. Говорити про культуру, ідеї, смаки, етику, роди
ну, історію, мистецтво й освіту так, як це робили вони, репре
зентувати ці теми, намагатися вплинути на них або інтелекту
ально й риторично сформувати їх означало мимоволі усвідом
лювати їх у світовому масштабі. Британська міжнародна іден
тичність, засяг британської торговельної й промислової полі
тики, успішність і мобільність британської армії забезпечува
ли незаперечні моделі для наслідування, мапи для дотримання, 
дії, яких варто бути гідними.

Отже, репрезентації того, що існувало поза межами острів
ної чи метрополійної Британії, майже від початку стверджу
вали європейську владу. Спостерігаємо приголомшливу зацик
леність: ми домінуємо, бо в нас є сила (індустріяльна, техноло
гічна, військова, етична), а в них її немає і тому вони не домі
нують, вони нижчі, а ми вищі... й таке інше. Прикметно, що ця 
тавтологія ще від XVI сторіччя міцно закорінена у британсь
кому баченні Ірландії та ірландців, а впродовж XVIII сторіччя 
вона спрацьовувала у ставленні до білих поселенців в Австралії 
та Північній і Південній Америках (навіть у XX сторіччі авс
тралійці ще довго залишалися нижчою расою). Поволі ця тав
тологія поширила свій уплив чи не на цілий світ поза британсь
кими берегами. Така сама повторювана і всеохопна тавтологія 
стосовно того, що існує поза французькими морськими кордо
нами, з’являється й у французькій культурі. Всі неевропейські

58 Народ у Західній Африці (сучасна Ґана), один із небагатьох, хто у XIX 
сторіччі чинив серйозний опір європейському вторгненню.
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я регіони на маргінесах західного світу, чиї населення, суспільс
тва, історії та існування мали неевропейську сутність, було пе
ретворено на європейських підлеглих: Европа, своєю чергою, 
й далі демонстративно контролювала те, що було не-Европою, 
репрезентуючи неевропейців у такий спосіб, щоб утримати кон
троль.

Ця подібність і циклічність геть не перешкоджали і не при
гнічували думку, мистецтво, літературу й культурний дис
курс -  слід постійно наполягати на цій центрально важливій іс
тині. Незмінними виявляються ієрархічні стосунки між метро
полією й закордоном узагалі, між західним-білим-християни- 
ном-чоловіком-европейцем і тими народами, які в географіч
ному й етичному сенсі населяють простори поза межами Евро- 
пи (у випадку Британії Африку й Азію плюс Ірландію й Авс
тралію) [60]. Всі інші стосунки можуть бурхливо розвивати
ся за ініціятиви будь-якої зі сторін, загальним результатом чого 
стане зміцнення ідентичности кожної з них, хоча з західного 
боку варіятивність буде більшою. Скажімо, щойно письмен
ники на зразок Карлайла, котрий висловлюється дуже відвер
то, заявляють імперіялізм як основну тему, до неї приєднуєть
ся велика кількість дозволених, та водночас цікавіших культур
них версій, кожна з яких має власні відмінності, задоволення й 
формальні ознаки.

Завдання сучасного критика культури -  зібрати їх докупи, не 
втративши їхнього сенсу. Як слушно доводять науковці, аж до 
другої половини XIX сторіччя активне усвідомлення імперія- 
лізму, агресивної, самосвідомої імперської місії не було невід
воротним, європейські письменники його навіть приймали, на 
нього посилалися і з ним погоджувалися. (В Англії 1860-х років 
слово «імперіялізм» часто вживалося з деякою огидою на по
значення Франції -  країни, де правив імператор.)

Навіть наприкінці XIX сторіччя високій чи офіційній куль
турі все ще вдавалося уникати уважного вивчення її ролі у фор
муванні імперської динаміки. Щоразу як обговорювалися при
чини, переваги або негативні боки імперіялізму, а обговорюва
лися вони досить настирливо, виявлялося, що офіційна культу
ра дивовижним чином вилучена з аналізи. Це один із захопли
вих аспектів предмета мого дослідження: як культурі, попри її 
значення для імперіялізму, все ж таки вибачали цю її роль. На
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приклад, Гобсон зневажливо відгукується про неймовірну Ґі- 
динґсову ідею «ретроспективної згоди» [61] (тобто коли спо
чатку треба поневолити підлеглий народ, а потім заднім чис
лом уважати, ніби він сам дав згоду на поневолення). Але він 
не ризикує запитати, де або як у людей на кшталт Ґідинґса, 
котрі вільно володіють жаргоном хвалькуватої сили, виникла 
така ідея. Видатні красномовці, які після 1880 року майстру
вали теоретичне виправдання імперії -  Лєруа-Больйо у Фран
ції та Сілі в Англії, -  послуговувалися мовою, що її образи рос
ту, родючости й розширення, телеологічна структура власнос
те й ідентичносте, ідеологічне розрізнення «нас» та «їх» уже 
визріли повсюдно: в літературі, політології, расовій теорії і по
дорожніх нотатках. Такі люди, як Конрад, Роджер Кейсмент 
та Вілфрид Скевін Блант, відзначають жорстокість і практич
но абсурдно безперешкодну тиранію, заведену білими людь
ми у колоніях на зразок Конґо чи Єгипту. А вдома Лєруа-Боль- 
йо пишномовно розводиться, мовляв, суть колонізації «[в тому, 
що] соціяльний порядок нагадує родинний, у якому важить не 
лише належність до покоління, а й освіта... Вона дає мужності 
новий шлях для того, щоби проявити себе... Формування люд
ських суспільств, як і формування людей, не можна кидати на
призволяще... Отже, колонізація -  це мистецтво, сформоване 
у школі досвіду... Мета колонізації -  поставити нове суспіль
ство в найкращі умови для процвітання й прогресу» [62]. На
прикінці XIX сторіччя імперіялізм уважався в Англії сутніс- 
ним чинником розквіту британської родючости взагалі й ма
теринства зокрема [63]. Як показує уважне вивчення життєво
го шляху Бадена-Павела, витоки його руху бойскавтів можна 
простежити безпосередньо від зв’язків, установлених між ім
перією і здоров’ям нації (страх мастурбації й дегенерації, єв
геніка) [64].

На той час цілковите переважання ідей імперського пануван
ня й постійне утілення цього панування на ідеологічному рівні 
майже не знало винятків. Дозвольте в міру можливостей стис
ло синтезувати цілу низку сучасних досліджень із різних царин 
науки, які, на мою думку, разом належать до студій «культури й 
імперіялізму». Це можна систематизувати в такий спосіб:

1. Не існує незгоди щодо фундаментального онтологічного 
розрізнення між Заходом і рештою світу. Географічні й культур
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я ні кордони між Заходом і незахідною периферією відчувають
ся і сприймаються настільки гостро, що їх можна вважати аб
солютними. Разом із вищістю цього розрізнення існує те, що 
Йоганес Фабіян називає запереченням часового «ровесництва», 
а також радикальна переривчастість людського простору [65]. 
Отож «Орієнт», Африка, Індія та Австралія -  це місця, де панує 
Европа, але населені вони іншою породою людей.

2. Із народженням етнографії (про це пише Стокінґ і на ко
ристь цього свідчать лінгвістика, расова теорія та історична 
класифікація) кодифікуються відмінності і з’являються різні 
еволюційні схеми розвитку: від примітивних до підлеглих рас 
і, зрештою, до вищих, або цивілізованих народів. Центральну 
роль тут відіграють Ґобіно, Мейн, Ренан і Гумбольдт. Сюди ж 
належать такі широковживані категорії, як примітивний, дикий, 
дегенеративний, природний, неприродний [66].

3. Активне панування Заходу над незахідним світом, що від
тепер становить канонізоване відгалуження історичних дослі
джень, має, відповідно, глобальні масштаби (наприклад, «Азія 
та західне панування» К. М. Панікара або «Машини як міри
ло людей: наука, технологія та ідеологія західного пануван
ня» Майкла Едеса) [67]. Існує конвергенція поміж великим гео
графічним розмахом імперій, особливо Британської, та уніфі- 
каційними культурними дискурсами. Звісно, таку конверген
цію вможливлює влада, вона ж дозволяє перебувати у віддале
них місцях, вивчати інших людей, кодифікувати й поширювати 
знання, описувати, перевозити, встановлювати та демонструва
ти артефакти інших культур (через виставки, експедиції, фото
графії, живопис, огляди, школи), а головне -  панувати над усім 
цим. Своєю чергою, ці дії витворюють так званий «обов’язок» 
перед тубільцями -  вимогу заснування колоній в Африці й деін
де для «добра» тубільців [68] чи для «престижу» батьківщини. 
Риторика la mission civilisatrice.

4. Панування не є інертним, воно в різні способи формує куль
тури метрополій. На самих імперських територіях упливи цього 
панування навіть на побутові дрібниці починають вивчати тіль
ки тепер. Низка сучасних праць [69] описує, як імперський мотив 
уплітається в структуру простонародної культури, художньої лі
тератури, а також у риторику історії, філософії й географії. Пра
ці Ґаурі Вішванатан висвітлюють систему британської освіти в
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Індії, яка ідеологічно бере свій початок від Маколея й Бентин- 
ка, як таку, що пронизана ідеями нерівних рас і культур, ідеями, 
які викладалися в школі. Вони були частиною навчального пла
ну й педагогіки, метою якої, згідно з її апологетом Чарлзом Тре- 
вельяном, було «пробудити в платонівському сенсі у колоніяль- 
них підлеглих пам’ять про їхні спадкові ознаки, спотворені... фе
одальним ладом орієнтального суспільства. Цей уніфікаційний 
наратив, переписаний зі сценарію, який раніше використовували 
місіонери, перетворив британське врядування на ідеальну рес
публіку, якої повинні природно прагнути індійці у спонтанному 
прояві свого “я”, на державу, де британські владники здобули ме
тафоричне місце платонівських стражів» [70].

Мені йдеться про ідеологічне бачення, забезпечене й під
тримуване не лише безпосереднім пануванням і фізичною си
лою, а й (набагато дієвіше й триваліше) перекопувальними засо
бами. Тож мушу завважити, що повсякденні засоби гегемонії -  
здебільшого творчі, винахідливі, цікаві й передусім практичні -  
навдивовижу добре надаються для аналізи й тлумачення. На 
найпомітнішому рівні відбувалася фізична трансформація ім
перської царини чи то завдяки тому, що Алфред Кросбі називає 
«екологічним імперіялізмом» [71], переформуванням фізично
го середовища, чи то завдяки адміністративним, архітектурним 
та інституційним звершенням на зразок побудови колоніяльних 
міст (Алжира, Делі, Сайгона), а вдома завдяки появі нових ім
перських еліт, культур і субкультур (шкіл імперських «кадрів», 
інститутів, департаментів, наук, як-от географії, антропології 
тощо, залежних від продовження колоніяльної політики), нових 
стилів у мистецтві аж до подорожньої фотографії, екзотичного 
й орієнталістичного живопису, красного письменства, музики, 
монументальної скульптури та журналістики (що так пам’ятно 
схарактеризував Мопасан у романі «Любий друг») [72].

Фундамент цієї гегемонії досить проникливо вивчали Фабіян 
У «Мові й колоніяльній владі», Ранаджит Ґуха у «Нормах влас
носте в Бенгалії» та Бернард Кон у розвідці «Репрезентування 
влади у вікторіянській Індії» зі збірника Гобсбавма і Рейнджера 
(а також в іншій своїй видатній студії про репрезентацію Бри
танії і структуру індійського суспільства у книжці «Антрополог 
серед істориків») [73]. Ці твори демонструють постійне втру
чання влади в динаміку щоденного життя, у двосторонню взає
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я модію між корінним населенням, білою людиною й інституція

ми влади. Проте важливим чинником цієї мікрофізики імперія- 
лізму є те, що, коливаючись між «спілкуванням і наказом», по
стає уніфікований дискурс (чи радше, як каже Фабіян, «поле пе
реходів, схрещених і перехрещених ідей» [74]), заснований на 
такому всеохопному і гнучкому розрізненні між західною лю
диною й тубільцем, що змінити його було майже неможливо. 
Від часу Фанонових коментарів про маніхейство колоніяльної 
системи і подальшу потребу в насиллі цей дискурс породив по
мітні злість та розчарування.

5. Імперське ставлення мало не лише розмах і авторитет, а 
й велику творчу силу, яка проявлялася в періоди розширення за 
кордоном та соціяльних розладів удома. Тут я маю на увазі не 
тільки «винайдення традиції» загалом, а й здатність продуку
вати на диво автономні інтелектуальні й естетичні образи. По
стали орієнталістичний, африканістичний та американістич- 
ний дискурси, пронизавши історіописання, живопис, худож
ню літературу й простонародну культуру. У цьому контексті до
речно виглядають ідеї Фуко щодо дискурсів. Бернал описує, як 
упродовж XIX сторіччя виникла зв’язна класична філологія, яка 
очистила аттічну Грецію від її семіто-африканського коріння. 
З часом (як намагається показати Роналд Інден у своїй студії 
«Уявляючи Індію» [75]) з’явилася ціла низка напівнезалежних 
метрополійних формацій, дотичних до імперських володінь та 
їхніх інтересів. Серед її нараторів -  Конрад, Кіплінґ, Т. Е. Лов- 
ренс, Мальро, серед попередників і опікунів -  Клайв, Гастинґс, 
Дюплеї, Бужо, Брук, Ейр, Палмерстон, Жуль Фері, Ліоте, Роде. 
У цих персоналіях і у великих імперських наративах («Сім 
стовпів мудрости», «Серце темряви», «Лорд Джим»59, «Ност- 
ромо», «Королівський шлях»60) увиразнюються характерні ім
перські риси. Дискурс імперіялізму кінця XIX сторіччя формує 
аргументація Сілі, Дилка, Фруда, Лєруа-Больйо, Армана та ін
ших. Сьогодні більшість із них забуті й непрочитані, але свого 
часу вони були достатньо впливовими й навіть пророчими.

59Укр. переклад див.: Конрад Джозеф. Лорд Джім / Пер. з англ. Л. Гончар. -  К.: 
Молодь, 1985. -  239 с.
^Укр. переклад див.: Мальро Андре. Королівська дорога / Пер. з фр. Людми
ла Колодинська та Орест Черній. -  X.: Фоліо, 2005. -  254 с.
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Образи західної імперської влади- нав’язливі, дивовиж
но привабливі, непереборні -  не зникають: на знаменитій кар
тині Дж. В. Джоя Ґордон у Хартумі, озброєний лише револьве
ром і мечем у піхвах, люто дивиться на суданських дервішів; 
Конрадів Курд у центрі Африки -  блискучий, одержимий, при
речений, хоробрий, жадібний, красномовний; Ловренс Аравій
ський на чолі своїх арабських воїнів живе у романтиці пустелі, 
винаходить партизанську боротьбу, приятелює з принцами й де
ржавними мужами, перекладає Гомера і намагається триматися 
«темношкірого домініону» Британії; Сесил Роде засновує краї
ни, маєтки, фонди так само легко, як інші чоловіки могли б за
чинати дітей або закладати власний бізнес; Бужо, завойовую
чи для Франції Алжир, примушує підкоритися війська Абд аль- 
Кадера; наложниці, танцівниці й одаліски Жерома, Сарданапал 
Делякруа, Північна Африка Матиса, «Самсон і Даліла» Сен- 
Санса. Список довгий, скарби його величезні.

4. Імперія в дії: «Аїда» Верді

Тепер я хотів би продемонструвати, наскільки глибоко й ви
нахідливо ці факти впливають на певні царини культурного 
життя, навіть на сфери, які сьогодні зовсім не асоціюються з ко
рисливою імперською експлуатацією. Нам пощастило, що низ
ка молодих науковців досить глибоко простудіювала імперську 
владу і відкрила нам естетичний компонент в обстеженні й ад
мініструванні Єгипту та Індії. Мені йдеться, наприклад, про 
книжку Тимоті Мітчела «Колонізуючи Єгипет» [76], де він по
казує, що практика будування зразкових поселень, відкриття ін- 
тимности гаремного життя й запровадження нових моделей вій
ськової поведінки у начебто османській, а насправді європейсь
кій колонії не лише утверджувала європейську владу, а й про
дукувала додане задоволення від обстеження цієї місцевости та 
панування над нею. Цей зв’язок між владою і задоволенням в 
імперському пануванні чудово показали Лейла Кіні та Зейнеп 
Челік у дослідженнях танцю живота: квазіетнографічні висту
пи, що їх бачили європейці, фактично почали асоціюватися зі 
споживацьким дозвіллям, коріння якого в Европі [77]. Ще два 
взаємопов’язані відгалуження від цієї теми -  «Живопис у мо
дерному житті» Т. Дж. Кларка та «Колоніяльний гарем» Малє-
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я ка Алули. Перше -  це дослідження Мане й інших паризьких ху
дожників, у якому автор розглядає, зокрема, появу незвичних 
видів дозвілля й еротизму в метрополійній Франції (деякі з них 
постали під упливом екзотичних моделей). Книжка Алули -  де- 
конструктивне прочитання французьких листівок початку XX 
сторіччя з зображеннями алжирських жінок [78]. Безсумнівно, 
що Орієнт як місце, яке вабить обіцянками і владною перспек
тивою, неабияк важливе.

Однак я хочу пояснити, чому мої спроби контрапунктового 
прочитання виглядають очевидно ексцентричними, а то й див
ними. По-перше, рухаючись уздовж загальних хронологічних 
ліній від початку до кінця XIX сторіччя, я не намагаюся уклас
ти послідовну низку подій, тенденцій або творів. Кожний конк
ретний твір я розбираю з огляду на його власне минуле і на піз
ніші тлумачення. По-друге, моя загальна аргументація полягає 
в тому, що мене цікавлять культурні витвори, які проливають 
світло на позірно стабільні й герметичні категорії і втручають
ся в них. Ці категорії ґрунтуються на жанрі, періодизації, націо
нальності чи стилі та створюють засновок, що Захід і його куль
тура доволі незалежні від інших культур і від мирської гонит
ви за владою, авторитетом, привілеями та домінуванням. Я ж, 
своєю чергою, хочу показати, що «структура ставлення і рефе
ренції» у різні способи, в різних формах і місцях була пошире
ною та впливовою ще задовго до офіційно визначеної доби ім
перії. Вона далеко не автономна і не трансцендентна, а набли
жена до історичного світу; зовсім не стала і чиста, а гібридна, 
однаково причетна до расової вищости і до мистецької пишно
ти, до політичної й технічної влади, до полегшувально редук- 
тивних і до комплексних технік.

Розгляньмо «Аїду», знамениту «єгипетську» оперу Верді. Яко 
візуальне, музичне і театральне дійство «Аїда» чимало робить 
для європейської культури й відіграє у ній суттєву роль, зокре
ма потверджує уявлення про Орієнт як, по суті, екзотичне, відда
лене й старовинне місце, де європейці можуть влаштовувати де
монстрації своєї сили. Одночасно з написанням «А'іди» відбува
лися європейські «універсальні» виставки, які зазвичай демонс
трували моделі колоніяльних сіл, міст, дворів та інших подібних 
об’єктів -  так підкреслювалася ковність і транспортабельність 
вторинних або нижчих культур. Перед європейцями ці підлеглі

174



культури експонувалися як мікрокосми більших імперських ВО
ЛОДІНЬ. На неевропейців зважали хіба в такому контексті [79].

«Аїда» -  синонім «великої опери» унікально високого зраз
ка XIX сторіччя. Разом із кількома іншими операми вона по
над сторіччя проіснувала і як надзвичайно популярний твір, і 
як твір, що до нього музиканти, критики та музикознавці ма
ють здорову повагу. Велич і високе становище «Аїди» -  очевид
ні для кожного, хто чув або бачив цю оперу, -  складні питання, 
довкола яких існує безліч різноманітних спекулятивних теорій, 
що здебільшого пов’язують «Аїду» з її історичним і культурним 
контекстом на Заході. У праці «Опера: екстравагантне мистец
тво» Герберт Лінденберґер пропонує оригінальну теорію, роз
глядаючи «Аїду», «Боріса Годунова» і «Сутінки богів» -  опе
ри 1870-х років -  як пов’язані відповідно з археологією, націо
налістичною історіографією та філологією [80]. Віланд В атер  
ставив «Аїду» 1962 року в Берліні, за його словами, для нього це 
«африканська містерія». Він бачить у ній аналогію до «Триста
на» свого діда, трактуючи оперу як таку, що у її підґрунті ле
жить непереборний конфлікт між Етосом і Біосом («“Аїда” Вер- 
ді -  це драма нерозв’язних конфліктів між Етосом і Біосом, між 
моральним законом і вимогами життя») [81]. За його схемою, 
центральна фігура -  Амнерис, над якою панує «Riesenphallus» 
(велетенський фалос), нависаючи, ніби могутня палиця. Як за
вважив Лінденберґер, «Аїда переважно розпростерта або зіщу
лена в глибині сцени» [82].

Навіть якщо не зважати на вульгарність, до якої іноді зво
дять відому тріюмфальну сцену в другій дії, слід відзначити, що 
«Аїда» вивершує еволюцію стилю й бачення, яка привела Вер- 
ді від «Набукко» і «Ломбардців» у 1840-х через «Риголетто», 
«Трубадура», «Травіяту», «Симона Бокканеґра» і «Бал-маска- 
рад» у 1850-х до проблемних «Сили долі» та «Дона Карлоса» 
У 1860-х роках. За три десятиріччя Верді став найвидатнішим 
італійським композитором свого часу, а його кар’єра супрово
джувала і, сказати б, прояснювала Risorgimento61. «Аїда» була 
його останньою публічною і політичною оперою перед поворо
том до посутньо локальної, хоча й помітної пари опер, які завер

61 Відродження (італ.). У XIX сторіччі рух за об’єднання Італії, що привів до 
Утворення 1861 року Італійського Королівства.
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я шили його композиторський шлях, -  «Отело» та «Фальстаф». 
Усі головні дослідники Верді: Джуліян Баден, Френк Вокер, Ві- 
льям Вівер, Ендрю Портер, Йозеф Вехсберґ -  завважують, що 
в «Аїді» не просто використано традиційні музичні форми, такі 
як саЬаІейа і сопсеїШо, до них ще додано нового хроматизму, 
вишуканої оркестровки та драматичної обтічносте, яких немає 
у творах жодного іншого композитора того часу, крім Ватера. 
Заперечення Джозефа Кермена у розвідці «Опера яко драма» ці
каве тим, наскільки воно визнає своєрідність «Аїди».

В результаті “Аїда”, на мою думку, виявляє чи не постійну невід
повідність між цілком правдоподібною простотою лібрето і три
вожною складністю музичного вираження, адже ще ніколи, звіс
но, техніка Верді не була аж так багата. Живою виходить тіль
ки Амнерис. Аїда якась незрозуміла, а Радамес -  це регрес якщо 
не до Метастазіо, то як мінімум до Россіні. Не потребує комен
тарів те, що окремі сторінки, арії й сцени вище усіляких похвал, 
а це достатня причина для великої популярносте опери. Проте 
в «А’іці» є дивна неправдивість. Це геть несхоже на Верді, не
покоїть і більше нагадує Меєрбера, аніж апарат ґранд-опера, -  
тріюмфальні походи, пожертви і духові оркестри [83].

Усе це звучить цілком переконливо. Кермен має рацію щодо 
фальшивости «Аїди», але не може точно пояснити, що її спри
чиняє. Передусім слід пам’ятати, що попередні твори Верді 
привертали увагу, бо безпосередньо залучали головно італійсь
ку авдиторію, апелюючи до неї. Його музичні драми зображали 
невиправно запальних героїв і героїнь в усьому блиску бороть
би (часто інцестуальної) за владу, славу й честь, але, як перекон
ливо доводить Пол Робінсон в «Опері й ідеях», майже всі вони 
мислилися як політичні опери, перенасичені риторичною різ
кістю, маршовою музикою та розхристаними емоціями.

Відверто кажучи, мабуть, найочевидніший компонент риторич
ного стилю Верді -  абсолютна гучність. Разом із Бетговеном 
вони найбучніші серед великих композиторів... Верді як полі
тичний оратор не може довго бути спокійним. Навмання тиць
ніть пальцем у ноти опери Верді і зазвичай отримаєте у винаго
роду порядний гамір [84].

Блискуча галасливість Верді, на думку Робінсона, добре па
сує до таких подій, як «паради, мітинги й промови» [85], які під
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час Рисорджименто сприймали як композиторове посилення 
подій реального життя. («Аїда» не виняток, бо, наприклад, на 
початку другої дії є приголомшливий уривок «Su del Nilo»62 для 
кількох солістів і великого хору.) Тепер уже загальновідомо, що 
мотиви ранніх опер Верді (зокрема, «Набукко», «Ломбардців» і 
«Атили») спонукали його авдиторію до шаленої співучасте, на
стільки безпосереднім був їхній уплив, очевидними їхні тогочас
ні референції й абсолютним талант композитора вміло розпали
ти кожного слухача до жаданої великої театральної кульмінації.

Коли в ранніх операх, попри часто екзотичну й outre63 тема
тику, Верді звертався до Італії й італійців (з особливою силою, 
хоч як це парадоксально, в «Набукко»), темою «Аїди» став Єги
пет і єгиптяни часів сивої давнини -  події набагато віддаленіші 
і менш привабливі з усіх, коли-небудь покладених ним на музи
ку. Не те щоб «Аїді» бракувало звичної для нього політичної га
ласливосте, адже друга сцена другої дії (так звана «тріюмфаль- 
на сцена»), поза сумнівом, найбільша з усіх, будь-коли написа
них Верді. Тут він фактично нагромаджує все, що може зібра
ти й продемонструвати оперний театр. Проте «Аїда» самолімі- 
тована, нетипово стримана, і немає жодних свідчень про хоча 
б якийсь порив до співучасте з боку глядачів (при тому, скажі
мо, в нью-йоркській Метрополітен опері її показували частіше 
за будь-яку виставу). Інші опери Верді, де йшлося про віддалені 
або чужі культури, не заважали авдиторії ототожнювати себе з 
ними, і, як і в ранніх творах, в «Аїді» йдеться про тенор і сопра
но, котрі прагнуть кохання і яким заважають баритон та мецо- 
сопрано. У чому ж відмінність «Аїди» і чому звичний для Вер
ді склад дав таку незвичну суміш майстерної вправносте й емо
ційної нейтральносте?

Обставини, за яких уперше поставили «Аїду» і за яких її на
писав Верді, унікальні в його кар’єрі. Політичне й, зрозуміло, 
культурне оточення, в якому Верді працював від початку 1870 
до кінця 1871 року, складалося не тільки з Італії, а й з імперської 
Европи та намісницького Єгипту, який формально перебував у 
складі Османської імперії, але поступово утверджувався як за
лежна й допоміжна частина Европи. Особливості «Аїди» -  тема,

62«До берегів священних Нілу...» (італ.).
63 Перебільшену (фр.).
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я середовище, монументальна велич, на диво поверхові візуаль
ні й музичні ефекти, надмірно розроблена музика і звужена ло
кальна ситуація, дивне місце цієї опери в кар’єрі Верді -  вима
гають того, що я називаю контрапунктовою інтерпретацією, яку 
не можна звести ані до стандартного бачення італійської опе
ри, ані, ширше, до панівних поглядів на великі витвори євро
пейської цивілізації XIX сторіччя. «Аїда», як і сама оперна фор
ма, -  це гібридний, у корені нечистий твір, що однаково нале
жить історії культури й історичному досвіду закордонного па
нування. Це складний твір, збудований довкола невідповіднос
тей і суперечностей, які або ігнорувалися, або не досліджували
ся, які можна пригадати й накреслити. Вони цікаві самі собою, 
а ще вони надають більшого сенсу нерівностям, аномаліям, об
меженням і мовчанням «Аїди», ніж аналізи, сфокусовані винят
ково на Італії та європейській культурі.

Я мушу викласти читачеві матеріял, який не можна було оми
нути, але його парадоксально не помічали. Здебільшого «Аїда» 
бентежить не тим, що в ній ідеться про імперське панування, 
а тим, що вона і є ним. Оприявнюються паралелі з творчістю 
Джейн Остен, яка так само не складає враження мистецтва на 
службі імперії. Якщо тлумачити «Аїду» під таким кутом зору, 
враховуючи, що Верді написав цю оперу для африканської краї
ни, з якою не мав жодних зв’язків, і вперше її поставили саме 
там, виникає ціла низка нових характерних рис.

Сам Верді трохи згадує про це в листі, який започатковує 
його поки що неочевидний зв’язок із єгипетською оперою. Пи
шучи до близького друга Каміля дю Льокля, котрий щойно по
вернувся з voyage en Orient, Верді 19 лютого 1868 року заува
жує: «Коли зустрінемося, ти мусиш описати мені всі події своєї 
подорожі, побачені тобою дива, красу й потворність країни, яка 
одного разу мала велич і цивілізацію, що ними я ніколи не мав 
нагоди помилуватися» [86].

Урочисте відкриття Каїрського оперного театру 1 листопада 
1869 року під час святкувань завершення Суецького каналу було 
помпезною подією. Ставили «Риґолетто». За кілька тижнів перед 
тим Верді відхилив пропозицію хедива64 Ісмаїла створити з цієї

64 Спадковий титул правителів (королівських намісників османського султана) 
Єгипту в 1867-1914 роках.
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нагоди гімн, а у грудні він написав дю Льоклю довгого листа про 
небезпеки «клаптикових» опер. «Я хочу мистецтва в будь-яких 
проявах, а не угоди, не хитрощів і не системи, яким ти віддаєш 
перевагу», -  нарікав він, доводячи, що йому, властиво, потрібні 
«цілісні» твори, де «ідея -  це ЦІЛІСНІСТЬ, і все має сходитися в 
одну точку, формуючи цю ЦІЛІСНІСТЬ» [87]. Хоча ці заяви він 
зробив у відповідь на пропозиції дю Льокля написати оперу для 
Парижа, впродовж роботи над «Аїдою» вони чимало разів сп
ливали нагору і стали важливою темою. 5 січня 1871 року Верді 
скаржився у листі до Нікола де Джоза: «Сьогодні опери пишуть
ся з такою кількістю різноманітних драматургічних і музичних 
інтенцій, що витлумачити їх майже неможливо. І мені здаєть
ся, що ніхто не може образитися на автора, котрий на прем’єру 
однієї зі своїх вистав відряджає когось, хто уважно вивчав його 
твір під його власним керівництвом» [88]. У листі до Рикорді від
11 квітня 1871 року він наголошував, що у його творів може бути 
«тільки один творець» -  він сам. «Я не поступаюся правом “тво
рення” співакам і диригентам, бо, як я вже казав, це принцип, що 
веде до прірви» [89].

Чому ж тоді Верді прийняв-таки пропозицію хедива Ісмаїла 
написати спеціяльну оперу для Каїра? Ясна річ, причиною ста
ли гроші: йому заплатили 150 тисяч франків золотом. До того ж 
ця пропозиція лестила йому, адже, попри все, він виявився пре
тендентом номер один, випередивши Вагнера й Ґуно. Не менш 
важливою, на мою думку, була історія, яку йому запропонував 
дю Льокль, котрий, своєю чергою, отримав шкіц для можли
вого використання в опері від знаного французького єгиптоло
га Опоста Мар’єта. 26 травня 1870 року Верді писав дю Льок
лю, що прочитав «єгипетський нарис», що той добре зроблений 
і «обіцяє розкішну mise-en-scene» [90]. Він також завважив у 
творі «руку експерта, звиклого до писання і дуже добре обізна
ного з театром». На початку червня він почав працювати над 
«Аїдою» й одразу ж нетерпляче поскаржився Рикорді на повіль
не просування справи, навіть коли лібретистом він запросив та
кого собі Антоніо Ґісланцоні. «Все це має бути зроблено дуже 
швидко», -  повторював він.

У простому, напруженому й насамперед автентично «єги
петському» сценарії Мар’єта Верді побачив об’єднавчий намір, 
відбиток чи слід майстерної і обізнаної влади, якій він сподівав
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я ся відповідати у своїй музиці. В часи, коли його кар’єра скла
далася з розчарувань, нездійснених намірів, незадовільної спів
праці з імпресаріо, розповсюджувачами квитків і співаками (па
ризька прем’єра «Дона Карлоса» була найсвіжішим і досі бо
лючим прикладом), Верді побачив шанс написати твір, у яко
му він міг би контролювати кожну деталь: від першого начер
ку до прем’єри. На додаток йому обіцяли підтримку королівсь
кої влади: дю Льокль прямо натякнув, що королівський наміс
ник не тільки страшенно хотів би мати цей твір, а й допомагав 
Мар’єту його писати. Верді міг припустити, що багатий орієн
тальний володар поєднав свої зусилля зі справді блискучим і 
цілеспрямованим західним археологом, аби дати йому, Верді, 
можливість керувати мистецьким процесом, ні на що не від
волікаючись. Чужі для нього єгипетська тема й місце дії, схоже, 
парадоксальним чином стимулювали його відчуття власної тех
нічної майстерности.

Отож, як я пересвідчився, хоча впродовж двох років роботи 
над оперою Верді постійно запевняли, що він працює на націо
нальному рівні (як воно, зрештою, й було), він так і не склав 
думки про тогочасний Єгипет (на відміну від своїх достатньо 
розвинених уявлень про Італію, Францію та Німеччину). І Дра- 
небей (уроджений Павлос Павлідис), менеджер Каїрської опери, 
і Мар’єт, який приїздив до Парижа влітку 1870 року для підго
товки костюмів і сценографії (а потім застряг там через франко- 
пруську війну), часто нагадували йому про те, що хедив не шко
дував грошей для постановки справді захопливої вистави. Верді 
затявся відшліфувати і слова, й музику, перевіряючи, чи знайшов 
Ґісланцоні відповідне «театральне слово» -  parola scenica [91], 
та наглядаючи з неослабною увагою за деталями вистави. Вне
сок Верді у плетиво надзвичайно складних перемовин щодо ви
бору першої Амнерис приніс йому титул «найвидатнішого єзуї
та світу» [92]. Смиренна чи принаймні нейтральна присутність 
Єгипту в його житті дозволила композиторові здійснювати свої 
мистецькі задуми з позірно впертим напруженням.

Але мені здається, що Верді, на жаль, сплутав цю непросту 
і, зрештою, залежну від багатьох людей справу оживлення від
стороненої оперної фабули з романтичним ідеалом органічно 
єдиного, бездоганного мистецького шедевра, створеного лише 
естетичним наміром одного творця. Отже, імперське уявлен
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ня про митця зручно припасувалося до імперського уявлення 
про неевропейський світ, чиї вимоги до європейського компо
зитора були або мінімальними, або ж їх не було взагалі. Верді 
мусив би понад усе плекати такий зв’язок. Упродовж років він 
був жертвою докучливих примх оперного штату, а тепер міг од
ноосібно правити у своєму володінні. Коли він готував оперу 
для прем’єри в Каїрі, а кілька місяців по тому (в лютому 1872 
року) для італійської прем’єри в Ля Скала, Рикорді сказав йому: 
«Ти будеш Мольтке Ля Скала» (2 вересня 1871 року) [93]. Ця во- 
йовничо-панівна роль була настільки привабливою, що в якийсь 
момент у листі до Рикорді Верді недвозначно пов’язує свої ес
тетичні цілі з цілями Ваґнера і -  це ще важливіше! -  з Байрой
том65 (на той час лише теоретичною пропозицією), адже над 
спектаклями, які мали там виставлятися, В атер  прагнув фак
тично повної одноосібної влади.

Спосіб, у який розсаджено оркестр, має куди більшу вагу для 
змішання інструментів, милозвучносте й результату, ніж зазви
чай уважають. Ці неістотні вдосконалення згодом відкриють 
шлях до інших нововведень, які обов’язково постануть одного 
дня. Зокрема, тядацькі ложі винесуть зі сцени, завісу перене
суть до рампи і з ’явиться невидимий оркестр. Це ідея не моя, а 
Ваґнера. Вона чудова. Неймовірно, як ми нині терпимо вигляд, 
приміром, потертих фраків і білих краваток, перемішаних із єги
петськими, асирійськими і дру'ідськими костюмами тощо, а тим 
більше верхівки арф, грифи контрабасів і диригентську паличку 
просто в повітрі посеред самісінької сцени [94].

Верді говорить про театральну виставу, захищену від тра
диційних утручань оперних театрів, відсторонену й ізольова
ну так, щоб уразити авдиторію небувалою сумішшю авторитету 
і правдоподібносте. Паралелі з тим, що Стивен Бен у «Вбран
ні Кліо» назвав «історичною композицією місця», у письмен
ників історичного жанру на зразок Вальтера Скота й Байро
на очевидні [95]. Одинока відмінність -  те, що Верді міг ско
ристатися з історичного бачення й академічної ваги єгиптоло
гії, і він уперше в європейській опері справді це зробив. Верді 
мав напохваті цю науку, втілену в особі Опоста Мар’єта, фран

65 Місто в Баварії (Німеччина), де 1874 року Ваґнер збудував для себе новий 
театр «\¥а1іпйіес1» («Вільний від ілюзій»).
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я цузька ідентичність і освіта котрого становили частину карди
нальної імперської генеалогії. Навряд чи Верді знав якісь де
талі життя Мар’єта, але його дуже вразив початковий сценарій, 
і він уважав Мар’єта кваліфікованим експертом, чия компетент
ність може представляти стародавній Єгипет із обґрунтованою 
достовірністю.

Мораль цієї історії проста: єгиптологія -  це єгиптологія, а 
не Єгипет. Існування Мар’єта вможливили два важливі попе
редники: обидва французькі, обидва імперські, обидва реконс
труктивні та, якщо позичити термін у Нортропа Фрая, презен- 
таційні. Перший -  це археологічні томи Наполеонового «Опису 
Єгипту», другий -  розшифрування ієрогліфів Шампольйоном, 
представлене 1822 року в його «Листі до М. Дасьє» і 1824 року 
в «Короткому викладі ієрогліфічної системи». Кажучи «пре- 
зентаційні» й «реконструктивні», я маю на увазі низку ознак, 
які, здавалося, дуже пасували Верді. Воєнною експедицією На- 
полеона до Єгипту рухало бажання захопити Єгипет, залякати 
британців і продемонструвати французьку силу, але Наполеон і 
його експерти-науковці були там ще й для того, щоб розкрити 
Єгипет перед Европою в сенсі інсценувати його стародавність, 
його асоціятивне багатство, культурну важливість і унікальну 
ауру перед європейською авдиторією. Проте цього не можна 
було зробити, не маючи мети водночас естетичної й політич
ної. Те, що знайшли Наполеон і його команда, було Єгиптом, 
на давнину якого нашарувалися мусульманська, арабська й ту
рецька присутність. Вони стояли всюди між окупаційною фран
цузькою армією та стародавнім Єгиптом. Як було пробитися до 
тієї другої, давнішої, престижнішої частини?

Звідси розпочинається особливий французький аспект єгип
тології, продовжений у працях Шампольйона і Мар’єта. Єгипет 
треба було реконструювати в моделях або рисунках в абсолют
но безпрецедентному масштабі, небаченій проективній величі 
(я кажу «проективна», бо, погортавши «Опис», ви знаєте, що це 
лише рисунки, діяграми й малюнки запилюжених, ветхих і за
недбаних фараонових місць, які виглядають ідеально й розкіш
но, ніби й не існує сучасних єгиптян, а є тільки європейські гля
дачі) та на нечуваній екзотичній відстані. Отже, «Опис» містить 
не описи, а приписи. Спочатку храми й палаци відтворили, інс
ценізуючи реальність давнього Єгипту, ніби віддзеркалену в ім
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перському оці; далі, позаяк вони були порожні й неживі, їх, як 
сказав Ампер, треба було змусити говорити -  звідси сила Шам- 
польйонових дешифрувань; і вже тоді їх можна було вилучити з 
власного контексту й перевезти до Европи, щоб там використо
вувати. Це, як ми побачимо, і був унесок Мар’ета.

Цей неперервний процес тривав десь від 1798-го до 1860-х 
років, і то був французький процес. На відміну від Англії, яка 
мала Індію, та Німеччини, яка на відстані зорганізувала студії 
Персії й Індії, у Франції це була радше царина уяви й підпри- 
емливости. Тут, за словами Реймонда Шваба з «Орієнтального 
ренесансу», науковці «від Руже до Мар’єта наприкінці списку 
[розпочатого працею Шампольйона]... були... дослідниками, 
кожен із них ішов своїм окремим шляхом і все вивчав сам» [96]. 
Наполеонівські savants66 були дослідниками, які все вивчали 
самі, бо не було нікого, хто володів би систематизованим, справ
ді модерним і науковим знанням про Єгипет, з якого вони мог
ли б користатися. За характеристикою Мартина Бернала, хоча 
впродовж XVIII сторіччя Єгипет мав чималий престиж, його 
пов’язували з езотеричними й містифікаційними течіями на 
зразок масонства [97]. Шампольйон і Мар’єт були диваками й 
самоуками, проте ними рухали наукові й раціоналістичні сили. 
В термінах ідеологічного представлення Єгипту у французькій 
археології це означає, що Єгипет можна було описати «як пер
ший найголовніший орієнтальний уплив на Захід». Шваб до
волі справедливо вважає це твердження хибним, бо воно ігно
рує орієнталістичну працю європейських науковців в інших 
частинах стародавнього світу. У кожному разі Шваб каже:

Пишучи до «Revue des Deux-Mondes» у червні 1868 року [саме 
тоді Дране, хедив Ісмаїл і Мар’єт замислювали те, що потім стало 
«А'ідою»], Людовік Віте вітав “нечувані відкриття” орієнталістів 
за попередні 50 років. Він навіть казав про “археологічну рево
люцію, сценою для якої є Орієнт”, і спокійно стверджував, що 
“цей рух походить від Шампольйона, і все почалося через нього. 
Він точка відліку всіх цих відкриттів”. Далі, наслідуючи у своє
му поступі вже усталений рух публічної свідомосте, Віте пере
ходить до асирійських пам’яток і, нарешті, кількома словами зга
дує про Веди. Віте не гаяв часу. Очевидно, що після експедиції

“ Науковці (фр.).
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я Наполеона до Єгипту тамтешні пам’ятники й наукові експедиції 
до місцевих пам’яток уже промовляли до всіх. Індія ж ніколи не 
воскресала, хіба на папері [98].

Кар’єра Оґюста Мар’єта важлива для «Аїди» з багатьох ці
кавих причин. Хоча про його внесок до лібрета «Аїди» точи
лися суперечки, Жан Умбер остаточно підтвердив, що Мар’єт 
відіграв важливу і найпершу роль у цій опері [99]. (Наступною 
після ролі лібретиста була для нього роль головного дизайнера 
старожитностей Єгипетського павільйону на Паризькій міжна
родній виставці 1867 року, одній із найбільших і найперших де
монстрацій імперської могутности.)

Хоча археологія, велика опера й усесвітні європейські вистав
ки -  це вочевидь різні світи, такі люди, як Мар’єт, промовисто 
поєднують їх. Наведу проникливу оцінку того, що, мабуть, доз
воляло Мар’єтові переходи між трьома світами.

Всесвітні виставки XIX сторіччя задумувалися як мікрокосми, 
які мали підсумувати весь людський досвід -  минулий і тепе
рішній -  із проекцією в майбутнє. їхній ретельно сформульова
ний порядок позначав також панівні силові стосунки. Впоряд
кування і типізація вишикували, раціоналізували й опредметни- 
ли різні суспільства. Унаслідок постали ієрархії, які описували 
світ, де раси, статі й нації посідали фіксовані місця, виділені їм 
виставковими комітетами країн-організаторів. Форми представ
лення на виставках незахідних культур ґрунтувалися на соціяль- 
них домовленостях, уже встановлених у культурі-“господарі”, у 
Франції, тому важливо описати параметри, позаяк вони задавали 
моделі національних репрезентацій і забезпечували канали куль
турного вираження, через які формувалося б знання, випродуку- 
ване виставкою [100].

У написаному ним каталозі до виставки 1867 року Мар’єт 
із деяким притиском наголосив на реконструктивних аспектах, 
майже не залишивши ні в кого жодних сумнівів, що саме він, 
Мар’єт, сказати б, уперше відкрив Єгипет Европі. Він міг собі 
це дозволити завдяки своїм видатним археологічним успіхам 
чи не в 35 місцях, серед яких Ґіза, Єакара67, Едфу68 і Теби, де, 
за влучним висловом Браєна Феґена, він «розкопував у пориві

67 Некрополь староєгипетського міста Мемфіс.
68 Теперішнє м. Ідфу. В Давньому Єгипті центр культу божества Сонця.
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пристрасти» [101]. На додаток Мар’єт постійно брав участь і 
в розкопках, і в спустошенні пам’яток. І коли європейські му
зеї (особливо Дувр) накопичували єгипетські багатства, Мар’єт 
досить цинічно демонстрував порожні справжні поховання в 
Єгипті, будучи ввічливо-спокійним у своїх роз’ясненнях «роз
чарованим єгипетським чиновникам» [102].

На службі в хедива Мар’єт познайомився з архітектором ка
налу Фердинаном де Лєсепом. Ми знаємо, що ці двоє співпра
цювали у різних реставраційних і кураторських проектах, і я пе
реконаний, що обидва мали схожі погляди, які очевидно вирос
тали з раніших Сен-Симонових, масонських і теософічних єв
ропейських ідей щодо Єгипту і з яких вони черпали свої доволі 
незвичайні проекти. їхня дієвість, важливо завважити, посилю
валася поєднанням у кожному з них особистої волі, схильности 
до театральносте й наукового підходу.

Наслідком Мар’єтового лібрета до «Аїди» стало те, що ди
зайном костюмів і декорацій зайнявся він же, а це, своєю чер
гою, повертає нас до надзвичайно пророчих сценічних проектів 
«Опису». Найбільш приголомшливі сторінки «Опису», здаєть
ся, волають про те, щоби їх заповнили великими діями чи пер
сонажами, а їхня порожнеча й масштаб виглядають, ніби опер
ні декорації, що очікують своїх героїв. їхній удавано європейсь
кий контекст -  це театр влади і знання, а їхнє реальне єгипетсь
ке середовище XIX сторіччя просто відсутнє.

Цілком очевидно, що коли Мар’єт створював першу сцену 
«Аїди», йому йшлося про представлений в «Описі» храм на ост
рові Філи (а не гаданий оригінал у Мемфісі), і хоча малоймовір
но, щоби Верді бачив самі ці відбитки, але він напевне бачив їхні 
поширені в Европі репродукції. Завдяки їм йому легше було впи
сати в оперу гучну маршову музику, яка так часто звучить у пер
ших двох діях «А’іди». Так само дуже вірогідно, що уявлення 
Мар’єта про костюми походять з ілюстрацій до «Опису», які він 
адаптував для опери (хоча є й суттєві розбіжності). Мені здаєть
ся, що у своїй уяві Мар’єт перетворив оригінали фараонівських 
часів на приблизні сучасні відповідники, на те, як би виглядали 
доісторичні єгиптяни, вдягнені за модою 1870 року. Це мимохіть 
видають європеїзовані обличчя, вуса й бороди.

Унаслідок з’явився орієнталізований Єгипет, до якого Верді 
дійшов у своїй музиці цілком самостійно. Добре відомі прикла
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я ди належать переважно до другої дії: арія жриці і згодом риту- 
альний танок. Відомо, що Верді найбільше непокоїла точність 
цієї сцени, бо вона потребувала максимальної справжности й 
змусила його ставити найдеталізованіші історичні питання. До
кумент, який Рикорді надіслав Верді влітку 1870 року, містив 
матеріяли про стародавній Єгипет; найдетальнішими були ві
домості про освячення, обряди жерців та інші факти староєги- 
петської релігії. Верді використав лише невеличку частину цьо
го, але джерела свідчать про загальну європейську обізнаність 
із Орієнтом, яка походила від Вольнея і Кройцера, до яких дода
лися пізніші археологічні праці Шампольйона. Все це, одначе, 
стосується жерців-чоловіків -  жодної жінки не згадано.

З отриманим матеріялом Верді робить дві речі. За звичною 
європейською практикою перетворення орієнтальних жінок на 
центр будь-якого екзотичного ритуалу він міняє кількох жерців 
на жриць. Функціональні еквіваленти його жриць -  танцівни
ці, рабині, наложниці й гаремні красуні-купальниці, популяр
ні в європейському мистецтві середини XIX сторіччя, а близь
ко 1870 року і в розвагах. Ці демонстрації жіночого еротизму а 
Г orientale «виражали владні стосунки і виявили бажання поси
лити вищість завдяки репрезентації» [103]. Деякі ознаки цього 
легко помітити у сцені в покоях Амнерис із другої дії, де чут
тєвість і жорстокість нерозривно пов’язані (наприклад, у танку 
мавританських рабів). Друге, що робить Верді, -  він перетво
рює загальні орієнталістичні кліше життя при дворі на вираз
ніший символічний випад у бік чоловічої частини жрецтва. Об
раз Верховного жерця Рамфіса сформували, на мою думку, і ан
тиклерикалізм Верді (на хвилі Рисорджименто), і його уявлення 
про деспотичного орієнтального володаря, чоловіка, котрий ви
магатиме помсти з абсолютного кровожерства, прикритого за- 
конництвом і прецедентами зі священних текстів.

Про музику на екзотичних ладах із листів Верді відомо, що 
він звертався до праць бельгійського музикознавця Франсуа- 
Жозефа Феті, котрий, здається, однаково дратував і захоплю
вав його. Феті був першим європейцем, хто спробував вивчати 
неевропейську музику як окрему частину загальної історії му
зики у своєму «Короткому філософському викладі історії музи
ки» (1835). Проєкт поглибила його незавершена «Загальна іс
торія музики від давнини до наших днів» (1869-1876), у якій
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він наголошував на унікальній специфіці екзотичної музики та 
її цілісній ідентичності. Схоже, Феті був знайомий із працею 
Е. В. Лейна про Єгипет XIX сторіччя і з двома томами «Опису», 
присвяченими єгипетській музиці.

Цінність Феті для Верді полягала в тому, що в його працях 
він міг вичитати приклади «орієнтальної» музики (гармоніч
ні кліше, часто використовувані в карнавальному «гучі-кучі»69, 
ґрунтуються на пом’якшеній гіпертоніці) та орієнтальних інс
трументів, які деколи відповідали зображенням в «Описі»: 
арфи, флейти й тепер уже добре відома церемоніяльна сурма, 
яку Верді досить комічно намагався створити в Італії.

Зрештою, на мою думку, найуспішніше Верді і Мар’єт спів
працювали в образному плані, створивши пречудову атмосферу 
в третій дії, у так званій сцені біля Нілу. Тут теж існує ймовір
ність, що Мар’єт змоделював своє бачення сцени за ідеалізова
ними репрезентаціями з «Опису» Наполеона, тоді як Верді пе
редав своє розуміння стародавнього Орієнту, використовуючи 
менш буквальні, але більш натякові музичні засоби. У резуль
таті постала грандіозна тональна картина з прозорими конту
рами, яка відповідає спокійній сценографії початку дії, а тоді 
розгортається в бурхливу й конфліктну кульмінацію між Аї- 
дою, її батьком і Радамесом. Ескіз Мар’єта для декорацій цієї 
чудової сцени ніби синтезує його Єгипет. «Декорації зобража
ють сад палацу. Ліворуч похилий фасад павільйону або намету. 
На задньому плані тече Ніл. На обрії -  гори Лівійського кряжу, 
яскраво освітлені вечірнім сонцем. Статуї, пальми, тропічний 
чагарник» [104]. Не дивно, що, як і Верді, він уважав себе твор
цем. «“Аїда”, -  пише він до терплячого й завжди винахідливого 
Дране 19 липня 1871 року, -  по суті, продукт моєї праці. Саме 
я переконав королівського намісника замовити її виставу. Одне 
слово, “Аїда” -  витвір мого розуму» [105].

Отже, «Аїда» об’єднує і змішує відомості про Єгипет у такий 
спосіб, що і Верді, і Мар’єт могли повноправно назвати її ство
реною власноруч. Проте я вважаю, що твір страждає (або при
наймні досить специфічно виглядає) через свою вибірковість, 
через надання особливого значення тому, що в нього залуче
не, і (непрямо) тому, що вилучене. Верді напевне мав можли

69 Вид еротичного негритянського танку.
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ня вості поцікавитися, що думали про його твір тогочасні єгиптя
ни, як окремі слухачі реагували на його музику, що мало стати
ся з оперою після прем’єри. Але документальної інформації про 
це майже немає, крім кількох роздратованих листів, які дорі
кають європейським критикам за прем 'єру: вони зробили йому 
погану рекламу, -  писав він грубувато. У листі до Філіппі ви
никає відчуття, ніби Верді дистанціюється від опери, -  відчут
тя Verfremdungseffekt70, яке, на мою думку, вже було прописане 
в дії і лібреті «Аїди».

.. .Ти в Каїрі? Це найпотужніша реклама “Ащи”, яку лише можна 
собі уявити! Здається мені, що в такий спосіб мистецтво більше 
не мистецтво, а бізнес, гра в задоволення, полювання, щось, за 
чим треба ганятися і що за будь-яку ціну мусить мати або успіх, 
або принаймні славу! Мені це видається огидним і принизливим!
Я завжди з приємністю згадую свою молодість, коли практично 
без друзів, без відгуків, без підготовлення, без жодних упливів я 
виходив на публіку зі своїми операми, готовий до того, що мене 
можуть знищити, і щасливий, якщо вдавалося викликати якісь 
прихильні враження. Тепер же -  яка помпезність для опери!!!! 
Журналісти, митці, хористи, диригенти, інструменталісти тощо, 
тощо. Усі вони повинні зробити свій внесок до величної споруди 
реклами, формуючи кістяк із дрібничок і нічого не додаючи до 
цінности опери. По суті, вони затьмарюють справжню цінність 
(якщо така є). Це жалюгідно, глибоко жалюгідно!!!!
Дякую за твої люб’язні пропозиції щодо Каїра, але позавчора я 
вже написав Боттесині про все, що стосується “Аїди”. Для цієї 
опери мені потрібні тільки добрий і понад усе досвідчений во
кал, інструментальне виконання та мізансцени. А все решта -  а 
la grace de Dieu71. З цього я починав і так я хочу завершити свою 
кар’єру... [106]

Ці протести розширюють його погляди на одну-єдину мету 
опери: «Аїда», ніби говорить він, -  це самодостатній витвір 
мистецтва, на цьому й зупинимося. Але чи не йдеться тут іще 
про щось, чи немає у Верді відчуття опери, написаної для міс
ця, з яким він не має зв’язку, опери з сюжетом, який закінчуєть
ся безнадійним глухим кутом і буквальним похованням?

70 Ефекту відчуження (нім.).
71У руках божих (фр .).
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Про те, що Верді розумів недоладності «Аїди», свідчать і 
інші ситуації. В одному випадку він іронічно відгукнувся про 
поєднання Палестрини з гармонією єгипетської музики. Схо
же, він усвідомлював і те, наскільки Єгипет -  це не лише мер
тва цивілізація, а й культура мертвих, і те, що очевидна єги
петська ідеологія завоювання (Верді почерпнув це з Геродота 
і Мар’єта) пов’язана з ідеологією потойбічного життя. Тогочас
на досить похмура, позбавлена ілюзій, рудиментарна відданість 
Верді політиці Рисорджименто в «Аїді» проявляється у війсь
кових успіхах, які призводять до особистої трагедії. Це ще мож
на описати як політичний тріюмф, змальований в амбівалент
них тонах людської безвиході, одне слово -  Realpolitik. Здаєть
ся, для Верді фінал у жалобних тонах terra addio символізував 
позитивні риси Радамесової patria, а розділена сцена в четвертій 
дії (можливим джерелом її була одна з гравюр в «Описі»), без
перечно, чітко викарбувала в його свідомості discordia concors 
Амнерисового кохання без взаємности і щасливої смерти Аїди 
й Радамеса.

Задушливість і застиглість «Аїди» послаблюють тільки балет 
і тріюмфальні паради, але і їх якоюсь мірою зруйновано: Верді 
був надто розумним і цілеспрямованим, щоби не чіпати їх. Та
нок тріюмфального освячення зброї Рамфісом у першій дії, звіс
но, веде до Радамесової смерти у третій і четвертій дії, отже, не
має чому тішитися. Танок мавританських рабів у першій сцені 
другої дії -  це танок рабів, які розважають Амнерис, котра зло
втішно грається з Аідою, своєю рабинею-суперницею. Насправді 
суть надзвичайної привабливосте «Аїди» і для публіки, і для ре
жисерів становить найвідоміша частина другої сцени другої дії. 
Властиво, режисери ставляться до неї як до можливосте створи
ти, нарешті, щось надмірне, сповнене яскравої видовищности. І 
Це, здається, цілком збігається з намірами Верді.

Візьмемо три приклади з сучасносте. Перший -

“Аїда” в Цинцинаті, березень 1986 року. Прес-реліз Оперної асо- 
ціяції Цинцинаті повідомляє, що цього сезону у виставі “Аїди” у 
тріюмфальній сцені візьмуть участь такі тварини: 1 трубкозуб, 1 
віслюк, 1 слон, 1 удав, 1 павич, 1 тукан, 1 червонохвостий сокіл,
1 білий тигр, 1 сибірська рись, 1 какаду й 1 гепард (загальною 
кількістю 11); загальна кількість учасників вистави -  261 особа, 
з них 8 виконавців головних ролей, 117 хористів (40 звичайних
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я і 77 додаткових), 24 танцівники балету, 101 статист (зокрема, 12 
наглядачів із зоопарку) і 11 тварин [107].

Це така собі примітивна «Аїда» з почасти комічним вили
вом достатку. Подвиг, зіграний і переграний із неперевершеною 
вульгарністю в термах Каракали72.

На противагу цій версії існує друга сцена другої дії «Аїди» 
в інтерпретації Віланда Вагнера: парад етиопських бранців, які 
несуть тотеми, маски й ритуальні предмети як елементи етног
рафічної виставки, представленої глядачам. Це

було переміщенням цілої вистави з фараонового Єгипту до пох
мурішої Африки передісторичних часів... Стосовно декорацій, 
то я намагався надати “А'іді” насиченого аромату, що в ній уже 
закладений, але я брав його не з єгипетського музею, а з атмос
фери, притаманної самому творові. Я хотів уникнути фальши
вої єгипетської мистецькости й фальшивої оперної монумен
тальносте, голівудоподібного історичного полотна і повернути
ся до архаїчних, тобто, говорячи мовою єгиптології, додинастич- 
них часів [108].

Ваґнер наголошує на відмінності між «нашим» і «їхнім» сві
том, на чому, безперечно, наголошував і Верді, визнаючи, що 
опера від початку писалася й створювалася для місця, яке без
сумнівно було не Міланом, не Парижем і не Віднем. І, що ціка
во, це його визнання відсилає нас до «Аїди» в Мехіко 1952 року, 
де солістка Марія Калас переспівує цілу трупу, беручи фінальну 
мі-бемоль на октаву вище, ніж написав Верді.

В усіх трьох прикладах бачимо спробу використати цю єдину 
лазівку, яку залишив Верді у своєму творі, шпаринку, крізь яку 
він ніби впускає зовнішній світ, котрому взагалі вхід забороне
ний. Однак він виставляє суворі вимоги. Він начебто говорить: 
«Заходь або як екзотика, або як полонений, побудь трохи, а тоді 
залиш мене на самоті». І, зміцнюючи свою територію, вдається 
до музичних засобів, які майже ніколи раніше не використову
вав. Усі їх створено для того, щоб сигналізувати авдиторії -  тут 
діє музичний майстер, занурений у традиційні техніки, які зне
важають його сучасники, віддані bel canto. 20 лютого 1871 року 
Верді писав Джузеппе Піролі: «Тоді молодому композитору я

72 На руїнах давньоримських терм (лазень) Каракали влітку влаштовуються 
грандіозні оперні вистави просто неба.
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порадив би тривалі й скрупульозні вправи в усіх контрапункто- 
вих формах... Не вивчати сучасників!» [109] Ці слова перегу
куються з пов’язаними зі смертю аспектами опери, яку він пи
сав (примушуючи мумій співати, як сказав він одного разу) і яка 
відкривається суворо канонічним фрагментом. Контрапунктові 
техніки та техніки бігєЯо, застосовані Верді в «Аїді», досягають 
надзвичайної глибини й суворого порядку, які йому рідко вдава
лися. Разом із воєнними мелодіями, що пунктиром проходять у 
партитурі «Аїди» (дещо з цього пізніше стало хедивовим націо
нальним гімном Єгипту), ці мудрі пасажі посилили велич опери 
і навіть більше -  її монументальність.

Одне слово, «Аїда» досить точно відтворює обставини свого 
замовлення й написання та відповідає тогочасному контекстові 
(який вона так наполегливо намагається відкинути), як луна 
звукові. Як дуже точна форма естетичної пам’яті «Аїда» втілює 
(згідно з задумом автора) владу європейської версії Єгипту в 
певний момент його історії XIX сторіччя, історії, для якої Каїр 
1869-1871 років був надзвичайно зручним місцем. Повне конт- 
рапунктове розуміння «Аїди» відкриває структуру ставлення й 
референції, мережу зв’язків, сполучень, рішень і колаборації; їх 
можна прочитати як такі, що залишили низку примарних знаків 
у візуальному й музичному тексті опери.

Розгляньмо сюжет: єгипетська армія перемагає етиопсь- 
кі сили, але молодого єгипетського героя цієї кампанії назва
но зрадником, засуджено до смерти і страчено. Цей епізод дав
нього міжафриканського протистояння набуває більшого резо
нансу, якщо читати його на тлі англо-єгипетського суперництва 
У Східній Африці в 1840-1860-х роках. Британці вважали єги
петські цілі в цьому регіоні -  сформульовані хедивом Ісмаїлом, 
котрий прагнув розширення на південь, -  загрозою своїй геге
монії в Червоному морі та безпеці свого шляху до Індії. Поза 
тим, обережно змінюючи політику, британці заохочували Ісмаї- 
лові рухи у Східній Африці73 як спосіб зашкодити французьким 
та італійським апетитам у Сомалі й Етиопії. На початку 1870-

73 Мається на увазі насамперед завоювання Ісмаїлом Дарфура (східна части
на нинішнього Судану) протягом 1874-1875 років. Подальшій експансії хе- 
Дива на Етиопію зашкодила поразка від етиопських військ у битві біля фор
теці Ґура 1876 р.
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я х років зміни завершилися, і до 1882 року Британія повністю 
окупувала Єгипет. Під французьким кутом зору, оприявненим 
через Мар’єта, «Аїда» драматизувала небезпеки вдалої єгипет
ської політики сили в Етиопії, особливо з огляду на те, що сам 
Ісмаїл, османський королівський намісник, був зацікавлений у 
таких кроках, адже вони давали змогу дістати більше незалеж
носте від Стамбула [110].

Проте в простоті й суворості «Аїди» приховано куди біль
ше, особливо враховуючи, що багато аспектів самого твору й 
Каїрської опери, збудованої для постановки шедевру Верді, сто
суються самого Ісмаїла і його правління (1863-1879). Останнім 
часом з’явилося чимало досліджень з економічної й політич
ної історії європейської ролі в Єгипті впродовж 80 років після 
Наполеонової експедиції. У своїх висновках вони здебільшого 
збігаються з позицією єгипетських націоналістичних істориків 
(Сабри, Рафі, Ґорбаля) стосовно того, що спадкоємці королівсь
кого намісника, котрі становлять династію Мухамеда Алі і чиї 
заслуги чимдалі меншали й дрібніли (крім безкомпромісного 
Абаса II), ще глибше втягнули Єгипет у так звану «світову еко
номіку» [111], яка насправді була хаотичним скупченням євро
пейських фінансистів, торговельних банкірських домів, позико
вих товариств і комерційних авантюристів. Це неминуче приз
вело до британської окупації 1882 року і, зрештою, так само не
минуче до претензій на Суецький канал з боку Ґамаля Абделя 
Насера в липні 1956 року.

У 1860-1870-х роках найразючішою рисою єгипетської еко
номіки став бум бавовняних продажів, коли Громадянська вій
на в Америці перервала американські поставки європейським 
фабрикам. Це лише прискорило різноманітні деформації місце
вої економіки (у 1870-х роках, згідно з Овеном, «ціла Дельта 
перетворилася на експортний сектор, зосереджений на вироб
ництві, обробці та експорті двох-трьох урожаїв» [112]), які були 
частиною куди глибшої депресії. Єгипет був відкритим до всі
ляких проектів: деякі з них були безглузді, деякі -  вигідні (як-от 
будування доріг і залізниць), проте всі коштовні, а особливо ка
нал. Розвиток Єгипту фінансувався через довгочасні скарбничі 
зобов’язання, грошову емісію та збільшення бюджетного дефі
циту. Зростання державного боргу суттєво збільшило зовніш
ній борг Єгипту, видатки на його обслуговування і поглибило

192



проникнення в країну закордонних інвесторів та їхніх місцевих 
представників. Загальні видатки на чужоземні позики станови
ли близько 30-40% їхньої номінальної вартости. (Дейвід Лен- 
дес у «Банкірах і пашах» подає докладну історію всієї цієї бруд
ної, але цікавої ситуації) [113].

На додаток до своєї щоразу глибшої економічної слабкости 
й залежносте від європейських фінансів Єгипет за часів Ісмаї- 
ла зазнав важливої низки антитетичних заходів. Коли кількість 
населення зростала природним чином, розмір громад чужозем
них резидентів збільшувався в геометричній прогресії: до 90 
тисяч на початок 1880-х років. Концентрація багатства в родині 
королівського намісника і його поплічників установила схему 
фактично феодального землеволодіння й міських привілеїв, що, 
своєю чергою, прискорило розвиток націоналістичної свідо
мосте опору. Очевидно, громадська думка протистояла Ісмаїлу, 
бо його сприймали як такого, що передає Єгипет у руки чужо
земців, і тому, що ці чужоземці, зі свого боку, здається, сприй
мали спокій і слабкість Єгипту як даність. Єгипетський історик 
Сабри зазначає, що промову Наполеона III з приводу відкрит
тя каналу, у якій він згадав про Францію та і ї  канал, але жод
ним словом не обмовився про Єгипет, зустріли гнівно [114]. З 
другого боку, протурецьки налаштовані журналісти [115] пуб
лічно нападали на Ісмаїла за такі його примхи, як невиправда
но дорогі європейські подорожі (хроніку цих подорожей у май
же огидних подробицях можна знайти у Жоржа Дуїна в друго
му томі «Історії правління хедива Ісмаїла» [116]), за вдавану не
залежність від Порти, за надмірне оподаткування свого наро
ду, за марнотратні запрошення європейських знаменитостей на 
відкриття каналу74. Що більше хедив Ісмаїл прагнув виглядати 
незалежним, то дорожче коштувала Єгипту його зухвалість, то 
більше турки обурювалися його демонстраціями незалежносте, 
а його європейські кредитори утверджувалися в рішенні суворі
ше його контролювати75. Ісмаїлові «честолюбність і уява шоку

74 Відкриття Суецького каналу відвідали дружина Наполеона III імператри
ця Євгенія, імператор Австрії Франц Йозеф І, принц Вельський Альберт Ед- 
вард (майбутній король Едвард VII), принц Нідерландів Генрик з дружиною 
Амалією, пруський кронпринц, а також лідери деяких інших держав.
75 Непомірні витрати Ісмаїла змусили його 1875 року продати за безцінь єги
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я вали його слухачів. Спекотного скрутного літа 1864 року76 він 
думав не лише про канали й залізниці, а й про Париж-на-Ніпі та 
Ісмаїла, африканського імператора. У Каїра з’явилися б grands 
boulevards, Біржа, театри та опера, Єгипет мав би велику армію 
й могутній флот. “Навіщо?” -  запитав французький консул. Він 
так само міг би запитати “як?”» [117]

«Як» означало продовжити реконструкцію Каїра, яка вима
гала залучення багатьох європейців (серед них Дране) і розвит
ку нового класу городян, чиї смаки й потреби провіщали роз
ширення внутрішніх ринків, залежних від дорогих імпортних 
товарів. За словами Овена, «там, де важливу роль відігравав ім
порт, ...ішлося про геть відмінні споживацькі схеми великої 
кількосте чужоземного населення і тих місцевих єгипетських 
землевласників і чиновників, котрі замешкували в будинках єв
ропейського типу в європеїзованій частині Каїра чи Александ- 
рії, де майже всі важливі речі, навіть будівельні матеріяли, ку
пувалися з-за кордону» [118]. Сюди можна додати опери, ком
позиторів, співаків, диригентів, декорації й костюми. Важлива 
додана користь таких проектів полягала в тому, щоб за допомо
гою наочних доказів переконати закордонних кредиторів: їхні 
гроші використовуються розумно [119].

Проте, на відміну від Александрії, навіть у часи розкві
ту Ісмаїла Каїр залишався арабським і ісламським містом. Ок
рім романтики археологічних розкопок у Ґізі, минуле Каїра не 
нав’язало легкої чи зручної комунікації з Европою: воно не 
викликало еліністичних або левантинських асоціяцій, не мало 
ані легких морських бризів, ані галасливого життя середземно
морського порту. Знакове, центральне місце Каїра для Африки, 
ісламу, арабського й турецького світів виглядало неподоланним 
бар’єром для європейських інвесторів. Безперечно, сподівання 
зробити його доступнішим і привабливішим для них спонукали 
Ісмаїла підтримати модернізацію міста. Він зробив це, по суті,

петську частку акцій Суецького каналу британському урядові. Невтішні ви
сновки аудиторів (1876 р.) про нерозумне марнотратство хедива спонукали 
британський уряд установити прискіпливий нагляд за фінансами Ісмаїла, шо 
призвело до посилення британського контролю над країною, а відтак до пов
стання під проводом полковника Орабі.
761864 року договір та проект будівництва каналу набували остаточних об
рисів.
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розділивши Каїр. Тут варто зацитувати найкращий у XX сторіч
чі опис Каїра «Каїр: 1001 рік переможного міста» американсь
кого історика-урбаніста Дженет Абу-Лугод.

Отже, наприкінці XIX сторіччя Каїр складався з двох вираз
но окреслених громад, відокремлених одна від одної набагато 
ширшими бар’єрами, ніж одна маленька вуличка, яка позначала 
їхні межі. Перерваність між минулим і майбутнім Єгипту на по
чатку XIX сторіччя з’явилася як маленька тріщинка, яка до кін
ця того сторіччя поглибилася, перетворившись на прірву. Фі
зична дуальність міста була тільки маніфестацією культурно
го розколу.
На схід лежало тубільне місто, ще, по суті, передіндустріяль- 
не за технологією, соціяльною структурою і трибом життя, на 
захід -  “колоніяльне” місто з паровими двигунами, швидшим 
темпом, колісним транспортом та європейською ідентифіка
цією. На схід лежав лабіринт вулиць з іще не брукованими Ьзтзі 
і сіигиЬ77, хоча на той час вже демонтували брами і дві нові вели
кі вулиці пробили темряву. На захід -  широкі, прямі, засипані 
щебенем вулиці, обрамлені широкими тротуарами й виступами 
фасадів, вони войовниче перетинали одна одну під чітко пря
мими кутами або тут і там сходилися у площі чи таусіап. Квар
тали східного міста й досі залежали від мандрівних вуличних 
торговців водою, хоча жителям західного міста вода постача
лася через зручну мережу водогонів, з’єднаних із паровою на
сосною станцією біля річки. Зі смерком східні квартали огор
тала темрява, а західні проспекти освітлювали газові ліхтарі. 
Пісочних брудних тонів середньовічного міста не оживляли ні 
парки, ані дерева на вулицях, місто ж на заході було старанно 
прикрашене французькими доглянутими парками, декоратив
ними клумбами та підстриженими деревами. У старе місто за
їжджали на каравані й подорожували по ньому пішки або вер
хи, у нове місто в’їжджали залізницею і далі їхали двоколісни
ми екіпажами. Одне слово, попри фізичну близькість, у всіх ви
рішальних аспектах два міста розділяли кілометри в соціяльно- 
му плані й сторіччя у плані технологічному [120].

Оперний театр, збудований Ісмаїлом для Верді, містився 
точно в центрі північно-південної осі посеред просторої ПЛО
ЩІ, його фасад виходив на європейське місто, яке простягнуло

77 Кварталами й вулицями (араб.).
13* - 195

Імперія 
в 

дії: «Аїда» 
В

ерді



II.
 К

он
со

лі
до

ва
не

 
ба

че
нн

я ся на захід до берегів Нілу. На північ лежали залізнична стан
ція, готель «Шепердс» і сад Єзбекія, про який Абу-Луґод додає: 
«Ісмаїл привіз французького ландшафтного архітектора, чиєю 
творчістю в Булонському лісі й на Марсовому полі він захоп
лювався, та замовив йому переробити Азбакію на зразок пар
ку Монсо зі ставком вільної форми, гротом, містками й бельве
дерами, які складали неодмінні кліше французького парку XIX 
сторіччя» [121]. На півдні стояв палац Абдин, 1874 року пере
творений Ісмаїлом на його головну резиденцію. За Оперним те
атром лежали багатолюдні квартали Мускі, Саїда Зейнаб і Ата- 
ба аль-Хадра, стримувані приголомшливим розміром Оперного 
театру та європейською владою.

У Каїрі реформаторське бродіння в умах почалося частко
во (але в жодному разі не цілковито) під упливом європейсь
кого проникнення, що призвело, як сказав Жак Берк, до плута
нини походження [122]. Це чудово відтворено у чи не найкра
щому описі ісмаїлівського Каїра -  «ИііПаї Та\уАкіуа» Алі-паші 
Мобарака, наденергійного міністра громадських справ і освіти, 
інженера, націоналіста, модернізатора, невтомного історика, се
лянського сина простого ґакіЬ78, людини, настільки зачарованої 
Заходом, наскільки й відданої традиціям та релігії ісламсько
го Сходу. Складається враження, що каїрські зміни цього періо
ду змусили Алі-пашу занотовувати міське життя, визнаючи, що 
динаміка Каїра потребує нової, сучасної уваги до деталей, які 
викликали безпрецедентну зневагу й зауваги з боку корінних 
каїрців. Алі не згадує про Оперний театр, хоча докладно описує 
Ісмаїлові надмірні витрати на палаци, парки й зоопарки та на 
шоу для гостей-сановників. Із часом єгипетські письменники, 
подібно до Алі, помітять бродіння цього періоду, але звернуть 
увагу і на Оперний театр, і на «А'їду» (наприклад, Анвар Аб- 
дель-Малєк) -  суперечливі символи мистецького життя та ім- 
періялістичного підпорядкування країни. 1971 року дерев’яна 
Опера згоріла і вже ніколи не постала на тому самому місці. За
мість неї спочатку побудували стоянку для автомобілів, а зго
дом багатоповерховий гараж. 1988 року на острові Ґезіра за 
японські гроші звели новий культурний центр, до складу яко
го ввійшла і опера.

78 Мандрівний дервіш.
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Ми безперечно мусимо дійти висновку, що Каїр не міг дов
го задовольняти «Аїду» -  оперу, написану з нагоди і для міс
ця, що їх вона, здається, пережила, хоча тріюмфально йшла на 
західних сценах упродовж десятиріч. Єгипетська ідентичність 
«Аїди» була частиною європейського фасаду міста, її просто
та й суворість викарбувані на тих уявних стінах, які відділяли 
тубільні квартали колоніяльного міста від імперських. «Аїда» -  
це естетика відокремлення, і в «Аїді» не побачити згоди між нею 
й Каїром, подібної до тієї, яку побачив Кітс між фризом грець
кої урни і його відповідником -  містом і цитаделлю, «звіль
неною від цього народу, цього праведного ранку». «Аїда» для 
Єгипту була переважно імперським article de luxe79, купленим у 
кредит для нечисленної клієнтури, чиї розваги були побічними 
щодо їхніх реальних намірів. Верді ставився до цього твору як 
до пам’ятника своєму мистецтву, Ісмаїп і Мар’єт із різною ме
тою щедро витрачали на нього свій надлишок енергії та невга
мовний ентузіязм. Попри її недоліки, «Аїдою» можна насоло
джуватися і тлумачити її як витвір кураторського мистецтва, су
ворість і непохитна будова якого, а також жорстка логіка смер- 
ти викликають у пам’яті конкретний історичний момент і есте
тичну форму, належну конкретному часові, -  імперське видови
ще, створене для відчуження й приголомшення здебільшого єв
ропейської авдиторії.

Звісно, це зовсім не схоже на позиції «Аїди» в нинішньо
му культурному репертуарі. І, безперечно, багатьма видатни
ми естетичними шедеврами імперії насправді захоплюються і 
пам’ятають їх, не помічаючи багажу панування, який вони про
несли за собою від визрівання до втілення. Однак сліди імперії 
залишаються в інтонаціях і відбитках, які треба прочитати, по
бачити, почути. Якщо не зважати на імперіялістичні структури 
ставлення й референції (про наявність яких свідчать ці інтона
ції) навіть у таких позірно не пов’язаних із боротьбою за тери
торію й контроль творах, як «Аїда», ці твори виродяться в кари
катури. Складні й майстерні, але, менше з тим, карикатурні.

Треба також пам’ятати, що, належачи до сильнішої сторони 
імперської і колоніяльної зустрічі, цілком можливо недогледіти, 
забути або проігнорувати неприємні аспекти того, що «там» від

79 Предметом розкоші (фр.).
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я бувалося. Культурна машинерія вистав на зразок «Аїди», справ
ді цікавих книжок, написаних мандрівниками, романістами й 
дослідниками, чарівних фотографій і екзотичних картин мала 
естетичний та інформативний уплив на європейську авдиторію. 
Коли застосовуються такі культурні практики віддалення й есте
тизації, стан речей залишається навдивовижу незмінним, адже 
вони розщеплюють, а тоді анестезують свідомість метрополії. 
1865 року британський губернатор Ямайки Е. Дж. Ейр наказав 
масово вирізати чорних за вбивство ними кількох білих -  бага
тьом англійцям це відкрило очі на несправедливості й жахіття 
колоніяльного життя. В подальших дебатах узяли участь відомі 
публічні особи, які висловлювалися і за проголошення Ейром 
воєнного стану та різанину ямайських негрів (Раскін, Карлайл, 
Арнолд), і проти цього (Міл, Гакслі, Головний суддя лорд Кок- 
берн). Проте з часом цю справу забули і в імперії бували інші 
«адміністративно санкціоновані різанини». Однак, за словами 
одного історика, «Великій Британії вдалося зберегти розмежу
вання між свободою вдома й імперською владою [яку він опи
сує як «репресії й терор»] за кордоном» [123].

Більшість сучасних читачів мученицької поезії Метью Ар- 
нолда чи його видатної теорії прославлення культури не зна
ють, що Арнолд пов’язував «адміністративно санкціоновану рі
занину» за наказом Ейра з жорсткою британською політикою 
щодо колоніальної Ейре80 і рішуче схвалював обидві. Дія «Куль
тури й анархії» відбувається просто посеред заколотів у Гайд- 
парку 1866 року, й те, що Арнолд мав сказати про культуру, вва
жалося особливим засобом стримувати загрозливі заворушен
ня -  колоніяльні, ірландські, внутрішні. Ямайці, ірландці й ір
ландки та дехто з істориків згадують про ці різанини у «невід
повідний» час, але більшість англо-американських читачів Ар- 
нолда досить недбалі: якщо вони взагалі звертають увагу на рі
занини, то вважають їх недоречними поруч із важливішою куль
турною теорією, створеною Арнолдом на всі часи.

(У невеличкому відступі хочу зробити важливе зауваження. 
Хоч яким був правовий грунт жорстокої окупації Кувейту Са- 
дамом Хусейном, операція «Буря в пустелі» розпочалася ще й 
для того, аби поховати привид «в’єтнамського синдрому», за

80 Ірландії (ірл.).
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декларувавши, що Сполучені Штати можуть виграти війну і до 
того ж швидко. Щоб утримати цей лейтмотив, треба було забу
ти про два мільйони вбитих в’єтнамців і про те, що шістнад
цять років по закінченні війни Південно-Східна Азія досі спус
тошена. Отже, посилення Америки й покращення лідерського 
іміджу президента Буша стало важливішим від руйнування да
лекого суспільства. Щоби ця війна виглядала захопливо, чисто 
й чеснотливо, застосували високі технології та розумний піар. 
Коли Ірак зазнав пароксизмів дезінтеграції і масових людських 
страждань, коли почалися повстання у відповідь, американсь
кий громадський інтерес пожвавився лише на короткий час.)

Для європейця кінця XIX сторіччя відкривається цікава низ
ка можливостей вибору, кожна з яких ґрунтується на підпоряд
куванні та віктимізації корінного населення. Одна з таких мож
ливостей- самовіддане задоволення від застосування влади, 
влади спостерігати, панувати, володіти й отримувати зиск із 
віддалених територій і народів. Звідси походять подорожі-від- 
криття, вигідна торгівля, адміністрування, анексія, наукові екс
педиції й виставки, місцеві видовища, новий клас колоніяль- 
них правителів і фахівців. Друга -  ідеологічне обґрунтування 
редукції та подальшого реконституювання тубільця як такого, 
який потребує правління й керівництва. Томас Годжкін у «На
ціоналізмі в колоніяльній Африці» охарактеризував стилі тако
го правління: французьке картезіянство, британський емпіризм, 
бельгійський платонізм [124]. Вони вписані в саму гуманістич
ну справу: у різноманітні колоніяльні школи, коледжі й універ
ситети, в тубільну еліту, створену й маніпульовану по всій Аф
риці й Азії. Третя можливість -  це ідея західного спасіння й спо
кути через «цивілізаційну місію». Підтримана водночас фахів
цями з ідей (місіонерами, вчителями, радниками, науковцями) й 
фахівцями з сучасної промисловости та комунікації, імперська 
ідея ретроспективної вестернізації минулого прижилася в усьо
му світі. Проте, як доводять Майкл Едес та інші, вона завжди 
супроводжувалася пануванням [125]. Четверта можливість-  
убезпеченість ситуації, що дозволяє завойовнику не дивитися 
в очі правді про вчинене ним насильство. Вдосконалена Арнол- 
Дом ідея власне культури мала на меті піднесення практики до 
рівня теорії, звільнення ідеологічного примусу стосовно бун
тівних елементів (і вдома, і за кордоном) від мирського й істо
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я ричного заради абстрактного й загального. «Найкраще з помис
леного і знаного» вважається незаперечною позицією і вдома, і 
за кордоном. П’ята -  це процес, за допомогою якого після витіс
нення тубільців із їхніх історичних місць на їхній власній землі 
їхня історія переписується як похідна від імперської історії. Цей 
процес застосовує наратив, щоб розвіяти суперечливі спогади 
й поглинути насильство (екзотика дозволяє улесливо називати 
владне тавро зацікавленням) такою панівною імперською при
сутністю, яка б унеможливила будь-які спроби відділити її від 
історичної неодмінности. Усе це разом творить суміш мистец
тва наративу та мистецтва спостереження за накопиченими, 
опанованими й керованими територіями, жителі яких видають
ся навічно приреченими на поневолення, на роль витворів євро
пейської волі.

5. Імперіялістичне задоволення

«К ім»- роман унікальний і в житті й кар’єрі Редьярда 
Кіплінґа, і в англійській літературі. Він з’явився 1901 року, че
рез дванадцять років після того, як Кіплінґ поїхав з Індії, міс
ця свого народження й країни, з якою завжди асоціюватиметь- 
ся його ім’я. Ще цікавіше те, що «Кім» -  єдиний успішно випи
саний і зрілий взірець великої прози Кіплінґа. Цей роман із за
доволенням читають підлітки, проте з інтересом і повагою його 
можуть читати й дорослі -  і прості читачі, і критики. Решта 
прозового доробку Кіплінґа складається з коротких оповідань 
(або збірок оповідань, як-от «Книга джунглів») та з дуже не
досконалих більших творів («Відважні моряки»81, «Світло зни
кає», «Пройда і компанія», переваги яких здебільшого затьма
рені провалами в послідовності, проникливості й оцінках).

Лише Конрада, ще одного майстерного стиліста, разом із 
його трохи молодшим сучасником Кіплінґом можна вважати 
письменниками, котрі переконливо відтворили досвід імперії, 
зробивши його головною темою своїх творів. І хоча вони сут
тєво різняться один від одного манерою й стилем, вони донес
ли до помітно замкненої і провінційної британської авдиторії

81 Укр. переклад див.: Кіплінґ Р. Відважні моряки / Пер. з англ. Н. Янко-Трини- 
цька.-К .: ДВУ, 1926 .-2 1 5  с.
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колір, чари й романтику британської закордонної ініціятиви, з 
якою були добре обізнані тільки окремі верстви британсько
го суспільства. Із них двох саме Кіплінґ -  не такий іронічний, 
двозначний і самосвідомий у питаннях літературної форми, як 
Конрад, -  дуже рано здобув широкого читача. Проте обидва 
вони залишилися загадкою для дослідників англійської літера
тури, які вважають їх ексцентричними й подекуди бентежни
ми. До них ставляться радше з осторогою або навіть уникають, 
аніж намагаються завести до канону й осмислити разом із таки
ми письменниками, як Дикенс і Гарді.

Конрадове бачення імперіялізму переважно стосується Афри
ки в «Серці темряви» (1899), південних морів у «Лорді Джимі» 
(1900) та Південної Америки в «Ностромо» (1904), а найвидат- 
ніший твір Кіплінґа -  про Індію, територію, про яку Конрад ні
коли не писав. Наприкінці XIX сторіччя Індія стала найбіль
шою, найнадійнішою і найприбутковішою з усіх британських, 
а можливо, й європейських колоніяльних володінь. Від появи 
тут першої британської експедиції 1608 року і до від’їзду ос
таннього британського королівського намісника 1947 року Ін
дія мала величезний уплив на британське життя: у царинах ко
мерції й торгівлі, промисловости й політики, ідеології й війни, 
культури й уяви. В англійській літературі й філософії перелік 
видатних діячів, які мали справу з Індією і писали про неї, вра
жає, адже тут Вільям Джонс, Едмунд Берк, Вільям Мейкпіс Те- 
керей, Джеремі Бентам, Джеймс і Джон Стюарт Міли, лорд Ма- 
колі, Гарієт Мартино і, звісно ж, Редьярд Кіплінґ. Важливу роль 
останнього у визначенні, виображенні та формулюванні того, 
чим була Індія для Британської імперії періоду зрілости, безпо
середньо перед тим, як уся споруда почала тріщати й розвалю
ватися на друзки, важко заперечити.

Кіплінґ не просто писав про Індію, а й походив звідти. Його 
батько Джон Локвуд Кіплінґ, проникливий дослідник, педагог і 
митець (прообраз добросердного хранителя Лахорського музею 
в першому розділі «Кіма»), працював учителем у Британській 
Індії. Редьярд народився там 1865 року і в дитинстві розмовляв 
гіндустані82 та жив, як його Кім, -  життям сагиба в тубільному

82 Lingua franca сучасної Індії до 1947 р. Постала з діялекту халі-болі, лягла в 
основу двох літературних мов -  гінді й урду.
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я одязі. У віці шести років його разом із сестрою відправили до 
школи в Британію. Жахливо травматичний досвід перших там
тешніх років (під опікою місис Головей у містечку Саутсі) за
безпечив Кіплінґа постійною тематикою -  проблемою взаємодії 
між молоддю й антипатичною владою, -  над якою він працював 
протягом усього життя, розкриваючи її велику складність і ам
бівалентність. Пізніше Кіплінг перейшов до менш престижної 
приватної школи для дітей колоніяльних службовців -  Юнайтед 
Сервісне Коледж у Вествард Го! (найкращою була школа Гейлі- 
бері, створена винятково для вищих ешелонів колоніяльної елі
ти), а до Індії повернувся 1882 року. Його родина все ще жила 
там, отож наступні сім років, згідно з його посмертно виданою 
автобіографією «Дещо про себе», він працював журналістом у 
Пенджабі, спочатку для «The Civil and Military Gazette», а зго
дом для «The Pioneer».

Із цього досвіду походять його перші історії, видані в Індії. 
Тоді ж таки він почав писати й поезію (яку Т. С. Еліот назвав 
«віршуванням»), уперше зібрану в книжечці «Департаментсь
кі пісеньки» (1886)83. Кіплінг покинув Індію 1889 року, щоб уже 
ніколи не повернутися туди й на хвилину, та його творчість до 
самого кінця надихалася спогадами молодих років, проведе
них в Індії. Пізніше він якийсь час жив у Сполучених Штатах 
(де одружився з американкою) та Південній Африці, але після 
1900 року осів у Англії: «Кіма» він написав у Бейтмені, будин
ку, в якому прожив до своєї смерти 1936 року. Кіплінг швид
ко здобув велику славу й широку читацьку авдиторію, а 1907 
року отримав Нобелівську премію. Серед його друзів були ба
гаті і впливові люди, приміром, його кузен Стенлі Болдвін, ко
роль Ґеорґ V, Томас Гарді; чимало видатних письменників аж до 
Генрі Джеймса й Конрада говорили про нього з повагою. Після 
Першої світової війни, у якій загинув його син Джон, Кіплінго- 
ве сприйняття світу надзвичайно спохмурніло. Хоча він зали
шався імперіялістом-торі, його понуро-фантастичні новели про 
Англію й майбутнє, ексцентричні історії про тварин і квазіте- 
ологічні оповідання спричинилися до зміни репутації. Після

83Окремі поезії з «Департаментських пісеньок» див.: Кіплінг Р. «Балади ка
зарми» та інші вірші // Улюблені англійські вірші та навколо них / Пер. і упор. 
Максим Стріха. -  К.: Факт, 2003. -  С. 279-293.
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смерти йому віддали почесті, як для найвизначніших британсь
ких письменників- поховали у Вестмінстерському абатстві. 
Кіплінґ залишився обов’язковим атрибутом англійської літера
тури, хоч і дещо відстороненим завжди від великої центральної 
течії, визнаним, але знехтуваним, оціненим, але ніколи остаточ
но не канонізованим.

Послідовники і прихильники Кіплінґа часто говорили про його 
репрезентації Індії так, ніби Індія, про яку він писав, була вічним, 
незмінним і «сутнісним» місцем, майже однаково поетичним і 
реальним у своїй географічній конкретності. На мою думку, це 
абсолютно хибне трактування його творів. Якщо Кіплінґова Індія 
має сутнісні й незмінні властивості, то це тому, що він свідомо 
розглядав її в такий спосіб. Зрештою, ми не вважаємо, що пізніші 
оповідання Кіплінґа про Англію чи його історії про Бурську вій
ну розповідають про сутнісну Англію чи сутнісну Південну Аф
рику, радше ми правильно припускаємо, що Кіплінґ реагував на 
ці місця в певний момент їхньої історії та, по суті, художньо пе- 
реописував своє сприйняття. Те саме стосується й Індії Кіплінґа, 
яку треба тлумачити як територію, де впродовж 300 років пану
вала Британія. І лише потім почалися заворушення, які привели 
до деколонізації та незалежносте.

Інтерпретуючи «Кіма», варто мати на увазі два чинники. 
По-перше, подобається це нам чи ні, його автор пише не прос
то з панівної позиції білої людини в колоніяльних володіннях, 
а з позиції величезної колоніяльної системи, що її економіка, 
діяльність та історія фактично набули статусу природного яви
ща. Кіплінґ отримує практично незаперечну імперію. По один 
бік колоніяльного поділу перебувала біла християнська Европа, 
різні країни якої (головно Англія і Франція, але також Голандія, 
Бельгія, Німеччина, Італія, Росія, Португалія й Іспанія) контро
лювали більшу частину земної поверхні. По другий -  неосяж
не розмаїття територій і народів, що всіх їх уважали менши
ми, підлеглими, залежними й підпорядкованими. «Білі» колонії 
штибу Ірландії чи Австралії також розглядали як території, на
селені людьми нижчого ґатунку, наприклад, відомий рисунок 
Дом’є прямо пов’язує білих ірландців і чорних ямайців. Кожно
го з цих нижчих суб’єктів було класифіковано й розташовано в 
системі народів, яку науково обґрунтовували дослідники й нау
ковці на зразок Жоржа Кюв’є, Чарлза Дарвіна та Роберта Нок-
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речним. Кіплінґ постійно посилається на нього і в «Кімі», і в ін
ших творах. Сагиб -  це сагиб, і жодне приятелювання або това
риські стосунки не можуть змінити засад расової відмінности. 
Для Кіплінґа сумніватися у цій відмінності і в праві білих євро
пейців панувати -  все одно, що сперечатися з Гімалаями.

Другим чинником є те, що, як і Індія, сам Кіплінґ був історич
ною постаттю (і великим митцем). Він написав «Кіма» в особ
ливий момент свого життя, коли стосунки між британцями й 
індійцями змінювалися. «Кім» перебуває в центрі квазіофіцій- 
ної доби імперії і певним чином репрезентує її. Попри КІПЛІНҐІВ 
опір цій реальності, Індія уже впевнено стояла на шляху до не
приховано опозиційних дій щодо британського правління (1885 
року було засновано Індійський Національний Конгрес), тим 
часом важливі зміни в настроях панівної касти британських ко- 
лоніяльних чиновників (і військових, і цивільних) відбулися ще 
внаслідок повстання 1857 року. Британці й індійці розвивалися 
разом. Вони мали спільну взаємозалежну історію, де протисто
яння, ворожість і симпатія то розкидали їх у різні боки, то зво
дили разом. «Кім» -  дивовижний і складний роман -  частина 
цієї історії, яка проливає на неї світло, адже, подібно до інших 
мистецьких шедеврів, він просякнутий акцентами, модуляція
ми, свідомими залученнями й вилученнями. А ще цікавішим 
його робить те, що в англо-індійській ситуації Кіплінґ був не 
нейтральною фігурою, а відомим діячем.

Хоча 1947 року Індія здобула незалежність (і розділилася), 
питання інтерпретації індійської та британської історії постде- 
колонізаційного періоду, як і всіх так само тісних і дуже супере
чливих зіткнень, досі стимулюють активну і, сказати б, завжди 
повчальну дискусію. Побутує, наприклад, думка, що імперія- 
лізм так уразив і деформував індійське життя, що навіть десят
ки років після здобуття незалежносте знекровлена британськи
ми потребами й порядками індійська економіка страждає й досі. 
І, навпаки, є британські інтелектуали, політики й історики, котрі 
вважають, що відмова від імперії, символами якої були Суец, 
Аден та Індія, не пішла на користь ані Британії, ані «тубіль
цям», адже відтоді всі вони в різний спосіб занепали [126].

У нинішньому трактуванні Кіплінґів «Кім» може зачепити 
багато з цих питань. Кіплінґ зображує індійців як нижчих істот
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чи як певною мірою рівних, але відмінних? Вочевидь, індійсь
кий читач відповість, зосередившись більше на одних чинни
ках (наприклад, на стереотипному, а дехто сказав би «расист
ському», сприйнятті Кіплінґом орієнтального характеру), тоді 
як англійський чи американський читач наголосить на його 
прив’язаності до індійського життя вздовж Великої дороги84. Як 
тоді нам тлумачити «Кім» -  роман кінця XIX сторіччя, якому 
передували твори Скота, Остен, Дикенса й Еліот? Не слід забу
вати, що, зрештою, ця книжка -  роман у низці інших романів, 
що в ній уміщено більше ніж одну історію та що імперський 
досвід, хоч він здебільшого вважається суто політичним, також 
увійшов у культурне й естетичне життя західної метрополії.

Стисло переловім фабулу роману. Кімбол О’Гара- осироті
лий син білого сержанта індійської армії і білої матері. Він ви
ростає на базарах Лахора, маючи при собі амулет і папери, які 
засвідчують його походження. Він зустрічає святого тибетсько
го ченця, котрий шукає Ріку, яка має очистити його від гріхів. 
Кім стає його «чела», учнем, і вдвох вони як мандрівні жебра
ки подорожують Індією, користуючись допомогою англійського 
хранителя музею в Лахорі. Тим часом Кім стає частиною пла
ну британських спецслужб ліквідувати організовану росіянами 
таємну змову, мета якої -  підняти повстання в одній із північних 
провінцій Пенджабу. Кім відіграє роль зв’язкового між Магбу- 
бом Алі, афганським продавцем коней, який працює на британ
ців, і головою спецслужб, етнографом-науковцем полковником 
Крейтоном. Пізніше у «великій грі» (британській розвідці в Індії) 
Кім знайомиться з іншими членами команди Крейтона -  Ларґан- 
сагибом та Гурі Бабу, також етнографом. Коли Кім запізнався з

84 Велика дорога [the Grand Trunk Road] була започаткована Шер-шахом (1472— 
1545 pp.) у XVI сторіччі під назвою Садак-е-Азам («шлях імператора») і до
будована вже в колоніяльний період (тоді вона отримала назву Grand Trunk 
Road). Дорога пролягала від Сонарґаона в Бенгалії (нині -  Бангладеш) через 
Калькуту, Варанасі, Алагабад, Канпур, Делі, Амрицар до Лахора, Пешавара 
(нині -  Пакистан) і Кабула (нині -  Афганістан). Її збудували для поліпшення 
управління, адміністрації і шпіонажу та для сполучення віддалених провін
цій зі столицею. Вона суттєво поліпшила комунікацію і сприяла пожвавленню 
торгівлі, стала основою для поштової служби, а ще зручною магістраллю для 
вторгнень з Афганістану й Персії. Фактично Велика дорога була головною ар
терією економічного й політичного життя Індії.
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я Крейтоном, з’ясовується, що хлопець білий (хоч і ірландець), а 
не тубілець, як здавалося. Його відправляють до школи у Сент- 
Ксав’є, де він повинен отримати належну білому хлопцеві осві
ту. Ґуру роздобув гроші на освіту Кіма, а під час канікул старий 
і його юний учень повертаються до своїх мандрів. Кім і старий 
зустрічають російських шпигунів, і хлопець якимось чином ви
крадає у них викривальні папери, але чомусь лише після того, як 
«чужоземці» б’ють святого старця. Попри те, що змову розкрито 
й ліквідовано, і чела, і його ментор невтішні та хворі. їх виліко
вує цілюща сила Кіма і його відновлений контакт із землею; ста
рий розуміє, що через Кіма він знайшов Ріку. Наприкінці рома
ну Кім повертається у «велику гру» і фактично стає на постійну 
британську колоніяльну службу.

Деякі особливості «Кіма» -  не політичні й не історичні-  
здатні вразити кожного читача. Це цілком чоловічий роман, у 
центрі якого двоє чудових привабливих чоловіків: хлопець, який 
перетворюється на юнака, і старий священик-аскет. їх оточують 
інші чоловіки -  партнери, колеги, друзі, вони й формують го
ловну, визначальну реальність роману. Магбуб Алі, Ларґан-са- 
гиб, великий Бабу, старий індійський солдат і його син верш- 
ник-розбишака плюс полковник Крейтон, містер Бенет і отець 
Віктор (називаю лише кількох із великого числа персонажів цієї 
багатої книжки) -  всі вони послуговуються мовою, якою гово
рять між собою чоловіки. Жінок у романі порівняно мало, й усі 
вони виглядають якимись приниженими чи невартими чолові
чої уваги: повії, літні вдови та нав’язливі огрядні жінки на зра
зок вдови з Шемлі. За словами Кіма, «вічно надокучливі жінки» 
заважають грати у «велику гру», в яку найкраще грати самим 
чоловікам. Ми потрапляємо до маскулінного світу, де панують 
подорожі, торгівля, пригоди й інтриги, це світ холостяків, що в 
ньому банальну літературну романтику і міцний інститут шлю
бу перехитровують, їх уникають, хіба тільки не ігнорують. Жін
ки в найкращому випадку допомагають розвиткові подій: купу
ють квиток, готують їсти, доглядають за хворими і . .. чіпляють
ся до чоловіків.

Власне, Кім, якому в романі від 13 до 16-17 років, так і зали
шається хлопчаком із хлопчачою пристрастю до витівок, пус
тощів, дотепних словесних ігор та винахідливости. Здається, 
Кіплінґ на все життя зберіг приязнь до свого дитинства в ото
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ченні світу дорослих: деспотичних учителів і священиків (у 
«Кімі» містер Бенет геть непривабливий тип), на чий автори
тет треба зважати, доки не прийде інший авторитет штабу пол
ковника Крейтона, який поставиться до юнака з розумінням і не 
менш авторитарним співчуттям. Відмінність між школою Сент- 
Ксав’є, що її якийсь час відвідує Кім, і службою у «великій грі» 
полягає не в більшій свободі останньої, а якраз навпаки -  вимо
ги «великої гри» набагато суворіші. Відмінність в тому, що шко
ла -  це влада, позбавлена сенсу, тоді як гострі потреби розвід
ки вимагають від Кіма дотримуватися захопливої й чіткої дис
ципліни, що він радо робить. Для Крейтона «велика гра» вияв
ляється певним типом політекономії контролю, де, як він одно
го разу сказав Кімові, найтяжчим гріхом є незнання. Проте Кім 
не може осягнути «великої гри» в усій її складності, хоча й здат
ний уповні насолодитися нею як якоюсь тривалою витівкою. 
Сцени, коли Кім дражниться, торгується, обмінюється дотепа
ми зі старшими (і друзями, і ворогами), засвідчують Кіплінґів 
позірно невичерпний запас хлопчачого захоплення абсолютно 
тимчасовим задоволенням від гри, будь-якої гри.

Ці хлопчачі задоволення не повинні вводити нас в оману. 
Вони не суперечать загальнополітичній меті британського кон
тролю над Індією й іншими закордонними володіннями Бри
танії. Навпаки, задоволення, що його постійна присутність у ба
гатьох формах імперсько-колоніяльного письма, образотворчо
го мистецтва й музики здебільшого залишається поза обгово
ренням, є незаперечним компонентом «Кіма». Другий приклад 
цього поєднання веселощів і відданої політичної серйознос
те -  ідея бойскавтів лорда Бадена-Павела, яка виникла й була 
зреалізована у 1907-1908 роках. Практично сучасник Кіплінґа, 
БП (як його називали) зазнав величезного впливу Кіплінґових 
хлопців загалом і Мавґлі зокрема. Уявлення БП про «хлопчи- 
кознавство»85 вкладали ці образи безпосередньо до метасхе- 
ми імперської влади, кульмінацією чого стала велика струк
тура бойскавтів, яка «укріплювала мур імперії», потверджую
чи дієвість цього вигадливого поєднання веселощів і служіння 
рядами спраглих і винахідливих вихідців із середнього класу,

85 Тут гра слів: термін boyology («хлопчикознавство») вигаданий на зразок 
biology («біологія»).

207

Імперіяліст
ичне 

задоволення



II.
 К

он
со

лі
до

ва
не

 
ба

че
нн

я маленьких службовців імперії з вогнем в очах [127]. Зрештою, 
Кім -  ірландець із нижчої соціяльної касти, що в очах Кіплінга 
збільшує його шанси потрапити на цю службу. Погляди БП і 
Кіплінґа збігаються ще у двох важливих питаннях: по-перше, 
хлопці повинні вірити, що і життям, і імперією керують непо
рушні Закони, а по-друге, служба приносить більше задоволен
ня, коли сприймається не як історія -  лінійна, неперервна, тем- 
поральна, а радше як поле для гри -  багатовимірне, уривчасте, 
просторове. Назва останньої книжки історика Дж. А. Менґена 
чудово підсумовує все це -  «Етика гри й імперіялізм» [128].

Кіплінґів світогляд настільки широкий, а сам він настільки 
чутливий до діяпазону людських можливостей, що збалансо- 
вує етику служіння в «Кімі», надаючи цілковитої свободи ін
шому своєму емоційному нахилові, втіленому в дивакуватому 
тибетському ламі та його стосунках із головним героєм. І хоча 
потім Кіма завербують до розвідки, лама причарував обдаро
ваного хлопця і зробив його своїм чела ще на самісінькому по
чатку роману. Ці майже ідилічні стосунки між двома чоловіка- 
ми-товаришами мають цікаву генеалогію. Як і ціла низка аме
риканських романів (першими на думку спадають «Геклбері 
Фін»86, «Мобі Дик»87 та «Звіробій»88), «Кім» оспівує дружбу 
двох чоловіків у складному, часто ворожому оточенні. Аме
риканське пограниччя і колоніяльна Індія дуже відрізняють
ся, але в обох ситуаціях пріоритет має «чоловічий зв’язок», а 
не сімейні чи любовні стосунки між статями. Деякі критики 
спекулювали на прихованому гомосексуальному мотиві цих 
стосунків, але існує ще й культурний мотив, який довший час 
пов’язували з авантюрним романом: шукач пригод (мати або 
дружина, якщо вони існують, сидять удома) та його товариш 
вирушають на пошуки мрії, візьмімо Ясона, Одіссея або -  ще 
переконливіше -  Дон Кіхота і Санчо Пансу. В дорозі чи у від
критому полі двом чоловікам легше подорожувати й рятува

86Укр. переклад див.: Твен Марк. Пригоди Гекльберрі Фіна / Пер. з англ. Ірина 
Стешенко. -  К .: Школа, 2002. -  399 с.
87Укр. переклад див.: Мелвілл Г. Мобі Дік, або Білий Кит / Пер. з англ. Юрій 
Лісняк. -  K.: Дніпро, 1984. -  580 с.
88Укр. переклад див.: Купер Джеймс Фенімор. Звіробій / Пер. з англ. Леонід 
Солонько, Олександр Tepex. -  K.: Дніпро, 2001. -  448 с.

208



ти один одного, ніж коли з ними є жінка. Отже, довга тради
ція пригодницьких історій від Одіссея і його команди до Са
мотнього Рейнджера і Тонто, Голмса і Ватсона, Бетмена і Робі- 
на, схоже, триває.

Крім того, Кімів святий гуру очевидно презентує релігійний 
спосіб паломництва чи пошуків, спільний для всіх культур. Ві
домо, що Кіплінґ захоплювався «Кентерберійськими оповідан
нями» Чосера89 і «Шляхом пілігрима» Беньяна. «Кім» більше 
нагадує Чосера, ніж Беньяна. Кіплінґ має гідне середньовічного 
англійського поета відчуття непередбачуваних деталей, дивних 
персонажів, життєвих перипетій і загострене розуміння людсь
ких слабкостей і радостей. Проте, на відміну від Чосера і Бень
яна, Кіплінґа цікавить не релігія заради релігії (хоча ми ні разу 
не засумнівалися в побожності настоятеля-лами), а радше міс
цевий колорит, скрупульозна увага до екзотичних деталей і все
осяжних реалій «великої гри». Важливість його здобутку поля
гає в тому, що, не підриваючи авторитет старця і жодним чи
ном не применшуючи дивакувату щирість його Пошуку, Кіплінґ 
надійно закріплює його на захисній орбіті британського прав
ління в Індії. Це символічно зображено в першому розділі, коли 
літній хранитель музею, британець, дає настоятелеві свої оку
ляри, в такий спосіб піднімаючи його духовний престиж і авто
ритет, утверджуючи справедливість і законність великодушної 
британської влади.

Мені здається, що більшість читачів Кіплінґа неправильно 
зрозуміли або навіть відкинули таке трактування. Але не варто 
забувати, що лама залежить від підтримки й керівництва Кіма 
і що Кімові вдається не зрадити цінності лами, не припиняючи 
свою діяльність молодого шпигуна. Впродовж роману Кіплінґ 
явно демонструє, що лама, мудра й добра людина, потребує Кі- 
мової молодости, його керівництва і розуму. Лама навіть від
верто визнає свою абсолютну, релігійну потребу в Кімові, коли 
в Бенаресі (наприкінці дев’ятого розділу) розповідає «ятаку» -  
притчу про молодого слона («Самого Господа»), який звіль
няє старого слона (Ананду) з пастки. Цілком очевидно, що на- 
стоятель-лама сприймає Кіма як свого спасителя. Пізніше, піс

89Укр. переклад див.: Чосер Джефрі. Кентерберійські оповідання / Пер. з англ. 
Євген Крижевич // Всесвіт. -  1978. -  № 5.
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вали повстання проти Британії, Кім допомагає ламі, котрий, 
своєю чергою, допомагає Кімові. В одній із найзворушливіших 
в усій прозі Кіплінґа сцен лама каже: «Дитя, я живився твоєю 
силою, як старе дерево живиться вапном старої стіни». Проте 
Кім, який також любить свого ґуру, ніколи не відмовляється від 
своїх обов’язків у «великій грі», хоча й зізнається старому, що 
потребує його «для дечого іншого».

Безсумнівно, «інше» -  це віра і тверда мета. Одна з головних 
повістувальних ліній «Кіма» постійно повертається до пошуків, 
до намагання лами звільнитися від колеса життя, що його за
плутану діяграму він носить у кишені, і до Кімових прагнень 
убезпечености на колоніяльній службі. До жодного з цих мо
тивів Кіплінґ не ставиться зверхньо. Він іде за ламою всюди, 
куди того заводить бажання звільнитися від «ілюзій Тіла»; і без
перечною частиною нашого входження в орієнтальний вимір 
роману, зображений К і плінґом практично без фальшивої екзо
тичносте, виявляється віра в повагу автора до цього пілігрима. 
Лама справді привертає увагу й повагу чи не кожного. Він до
тримав слова й роздобув гроші на освіту Кіма; він зустрічається 
з Кімом у призначених місцях у погоджений час; його слухають 
із благоговінням і відданістю. У надзвичайно гарному фрагмен
ті чотирнадцятого розділу Кіплінґ вкладає в уста старого «каз
кову оповідь про чаклунство й дива» -  про дивовижні події в 
рідних йому горах Тибету, події, від повторення яких письмен
ник увічливо втримується, ніби кажучи, що цей святий старець 
має своє життя, яке не можна відтворити в послідовній англій
ській прозі.

Наприкінці роману і пошуки лами, і хвороба Кіма вивершу
ються одночасно. Читачам більшосте інших творів Кіплінґа ві
доме те, що критик Дж. М. С. Томпкінс влучно назвала «темою 
зцілення» [129]. І в цьому романі оповідь невблаганно розви
вається у велику кризу. У незабутній сцені Кім нападає на чу
жоземних кривдників лами, карту-талісман старого пошмато
вано, внаслідок чого два самотні пілігрими блукають горами, 
позбавлені спокою і життєвих сил. Кім дожидає нагоди позбу
тися своєї відповідальносте -  пакета з паперами, який він ук
рав у чужоземного шпигуна. А ламі нестерпно усвідомлюва
ти, скільки ще доведеться сподіватися на можливість досягти

210



своїх духовних цілей. У цю трагічну ситуацію Кіплінґ уводить 
одну 3 Двох великих пропащих жінок у романі (друга -  це стара 
вдова з Кулу) -  вдову з Шемлі, давно покинуту своїм сагибом- 
«керлістиянином», але, попри все, сильну, пристрасну і сповне
ну життя. (Пригадується одне з найсильніших ранніх оповідань 
Кіплінґа «Ліспет»90, де йдеться про скрутне становище тубіль
ної жінки, яку кохав білий чоловік і поїхав, так і не одружив
шись.) Виникає лише натяк на сексуальну напругу між Кімом і 
пристрасною жінкою з Шемлі й одразу зникає, адже Кім і лама 
знову вирушають у дорогу.

Через який процес зцілення мусять пройти Кім і старий 
лама, щоб досягнути спочинку? На це надзвичайно складне й 
цікаве питання відповісти можна тільки неквапливо й зважено, 
тому Кіплінг обережно не наполягає на обмеженнях шовініс- 
тично-імперської відповіді. Кіплінґ не віддасть безкарно Кіма 
і старого ченця на поталу оманливому задоволенню отрима
ти дивіденди за добре виконання простої роботи. Така обереж
ність, звісно, гідна письменника, але існують ще й інші імпера
тиви -  емоційний, культурний, естетичний. Кім повинен отри
мати місце в житті, сумірне з його впертою боротьбою за іден
тичність. Він устояв перед ілюзорними спокусами Ларґан-саги- 
ба й довів, що є Кімом; він підтримував свій статус сагиба, на
віть будучи потішним дитям базарів і дахів; він добре грав у цю 
гру, блискуче захищаючи Британію з певним ризиком для влас
ного життя; він відігнав від себе жінку з Шемлі. Де його місце? 
І куди прилаштувати милого старого ченця?

Читач, обізнаний з антропологічними теоріями Віктора Тер- 
нера, впізнає у пересуваннях, маскуваннях і загальній (зазвичай 
рятівній) непостійності Кіма сутнісні характеристики того, що 
Тернер називає лімінальністю. На думку Тернера, деякі суспіль
ства потребують героя-посередника, який зуміє об’єднати їх у 
громаду, перетворити на щось більше, ніж низка адміністратив
них чи юридичних структур.

Лімінальні [або пограничні] сутності на кшталт неофітів у
ритуалах ініціяції чи статевої зрілости можуть репрезентувати
ся як такі, що нічим не володіють. їх можуть перевдягати під

’“Укр. переклад див.: Кіплінг Редьярд. Ліспет / Пер. з англ. В. Коваль. -  К.: 
Держлітвидав, 1958. -  10 с.
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я монстрів, можуть одягати лише в клапті одягу або залишати 
оголеними, щоб продемонструвати відсутність статусу, власнос- 
ти, характерних рис... Виглядає так, ніби їх зводять чи готують 
до уніфікованого стану, аби потім створити їх наново, наділив
ши додатковими силами, які дадуть їм змогу впоратися з їхньою 
новою позицією в житті [130].

Те, що сам Кім одночасно ірландський хлопчик-вигнанець і 
пізніше важливий гравець у «великій грі» британської розвідки, 
свідчить про дивовижне розуміння Кіплінґом того, як функціо
нують суспільства і як здійснюється контроль над ними. Згідно 
з Тернером, «структури» не можуть жорстко керувати суспіль
ствами, але й маргінальні, профетичні та відчужені персонажі, 
гіпі чи міленарії не можуть цілком заполонити їх. Має бути чер
гування, щоб уплив одних посилював або пом’якшував владу 
других. Лімінальний персонаж допомагає зберігати суспільс
тва, що й відбувається в кульмінаційному моменті сюжету і в 
трансформації Кіма як героя.

Щоби це спрацювало, Кіплінґ вимислює хворобу Кіма і спус
тошеність лами. З цією ж метою з’являється нестримний Бабу -  
дивний прихильник Герберта Спенсера і тубільний світський 
наставник Кіма у «великій грі», -  котрий забезпечує успіх Кі- 
мових учинків. Бабу вчасно забирає в Кіма пакунок викриваль
них паперів, які підтверджують російсько-французькі махіна
ції та обманні хитрощі індійського принца. Аж тоді, подібно до 
Отело, Кім починає розуміти, що його справу завершено.

Увесь цей час він відчував, хоч і не міг цього висловити, що його 
душа втратила зв’язок з оточенням, як шестірня, не під’єднана до 
жодної машинерії, як забуте застигле колесо дешевого цукрового 
преса, покинутого в кутку. Його обдував вітер, довкола кричали 
папуги, звуки багатолюдного будинку за його спиною -  супере
чки, накази й дорікання -  вдарялись у його змертвілі вуха [131].

Кім справді помер для цього світу, як епічний герой чи лімі
нальний персонаж, який спустився в аналог пекла, і якщо йому 
судилося вийти звідти, він повстане сильнішим і владнішим, 
ніж був доти.

Тепер слід замостити розрив між Кімом і «цим світом». 
Сторінка, яку я зараз зацитую, може, й не вершина Кіплінґової 
майстерносте, але дуже близька до неї. Цей уривок виростає
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довкола відповіді на запитання Кіма: «Я -  Кім. А хто він, цей 
Кім?» -  відповіді, яка поступово прояснюється. От що відбу
вається:

Він не хотів плакати, ще ніколи в житті не відчував такого неба
жання плакати, але раптом дурні сльози мимохіть покотилися по 
його щоках, і він відчув, як із майже чутним клацанням коліщат
ка його існування знову зчепилися з зовнішнім світом. Речі, яки
ми ще мить тому бездумно ковзало його око, набули властивих 
їм пропорцій. Дороги призначалися для ходіння, будинки -  для 
мешкання, поля -  для обробітку, худоба була, щоб її підганя
ти, а чоловіки й жінки -  щоб із ними розмовляти. Всі вони були 
справжніми й реальними, цілком зрозумілими, міцно трималися 
на ногах -  плоть від його плоті, не більше, не менше... [132]

Поволі Кім починає відчувати згоду з самим собою та зі сві
том. Кіплінґ продовжує:

На невеличкому пагорбі за півмилі звідси стояв порожній віз, за 
яцим росло молоде фіґове дерево, схоже на вартового над щойно 
зораними рівнинами. Повіки Кіма, овіяні приємним повітрям, 
обважніли, коли він наблизився до нього. Землю вкривав доб
рий чистий пил, не молода трава, яка, народившись, уже пере
буває на півдорозі до смерти, а обнадійливий пил, який містить 
зерна всього життя. Він відчував його між пальцями ніг, розрів
нював долонями, і, розпрямляючи суглоб за суглобом, із насо
лодою позіхаючи, витягнувся в тіні воза, збитого дерев’яними 
кілками. 1 Матінка-Земля виявилася такою ж вірною, як сагиба 
[вдова з Кулу, яка опікувалася Кімом]. Вона дихала через нього, 
а він відновлював рівновагу, втрачену від довгого лежання на лі
карняній кушетці, відрізаній від її живильних течій. Його голова 
безсило опустилася на її груди, і, розпростерши руки, він здав
ся перед її силою. На відміну від нього, глибоко вкорінене де
рево над ним і навіть мертвий дерев’яний віз поруч знали, чого 
він шукав. Кілька годин він пролежав у заціпенінні, глибшому, 
ніж сон [133].

Доки Кім спить, лама і Магбуб обговорюють долю хлопця; 
обидва знають, що він видужав, отже, залишається тільки ви
значити його місце в житті. Магбуб хоче, щоб Кім повернувся 
на службу; з притаманною йому вбивчою простотою лама про
понує Магбубу приєднатися до чела й ґуру і стати пілігримом
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я у пошуках праведности. Роман завершується тим, що лама від. 
кривається Кімові: тепер усе добре, адже він побачив

усю Індію -  від Цейлону в морі до гір, і мої Розмальовані скелі в 
Сачзені; я бачив кожен табір і кожне село, де ми коли-небудь зу
пинялися. Я бачив їх одночасно, всіх разом, адже вони містяться 
в Душі. Тоді я зрозумів, що Душа вийшла за межі ілюзій Часу, і 
Простору, і Речей. Тоді я зрозумів, що вільний [134].

Звичайно, частина цього монологу- просто позбавлене 
сенсу бурмотіння, але не варто його зовсім відкидати. Все
осяжне бачення свободи ламою дивовижним чином нагадує 
обстеження Індії полковником Крейтоном, коли кожен табір і 
кожне село відповідно занотовані. Відмінність у тому, що щед
ра всеохопність лами перетворює позитивістичний реєстр лю
дей і місць у межах британського панування на рятівне й (за
ради Кіма) терапевтичне бачення. Тепер усе тримається купи, 
а в центрі перебуває Кім -  хлопець, чий мандрівний дух здат
ний знову опанувати речі «з майже чутним клацанням». Ме
ханістична метафора душі, яка, сказати б, знову стає на рей
ки, певним чином порушує піднесену й повчальну атмосферу, 
проте для англійського письменника, якому йдеться про по
вернення до землі білого юнака у такій великій країні, як Ін
дія, це прийнятний хід. Зрештою, індійську залізницю збуду
вали британці і вона гарантувала їм набагато більший конт
роль над територією.

Письменники вже до Кіплінґа описували такий тип ситуації 
«опанування життям», найпомітніше це зробили Джордж Еліот 
у «Мідлмарчі» та Генрі Джеймс у «Портреті дами» (причому 
перша вплинула на останнього). В обох випадках героїня (До
ротея Брук та Ізабела Арчер) здивована чи навіть шокована, не
сподівано для себе відкривши зраду коханого: Доротея бачить, 
як Віл Ладислав неприховано фліртує з Розамондою Вінсі, а Іза
бела інтуїтивно відчуває, що її чоловік заграє до мадам Мерль. 
їхні прозріння супроводжують довгі ночі страждання, які тро
хи нагадують хворобу Кіма. А згодом жінки пробуджуються до 
нового усвідомлення себе і світу. В обох романах ситуації надз
вичайно схожі, тому я скористаюся з досвіду Доротеї Брук, щоб 
описати обох. Вона дивиться на світ, який оминає «вузеньку 
келію її нещастя», і бачить
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далекі поля за брамою. Дорогою ішли чоловік із торбою на спині 
й жінка, яка несла дитину... вона відчула відкритість світу і по
бачила численні людські шляхи до праці та виживання. Вона 
була частиною того життя, яке пульсувало собі довкола, і не мог
ла ані розглядати його зі своєї розкішної схованки як проста гля
дачка, ані ховати очі, занурюючись в егоїстичні хникання [135].

В Еліот і Джеймса це не просто ситуації морального пробуд
ження, це моменти, коли героїня переростає проблему, справді 
прощає свого мучителя, побачивши себе в ширшому контексті. 
Стратегія Еліот почасти полягає в тому, що Доротея повертаєть
ся до своїх попередніх намірів допомогти друзям. Отже, сцена 
пробудження стверджує її імпульс долучитися до світу, бути в 
ньому. Майже те саме відбувається і в «Кімі» з одним лише ви
нятком: світ визначається як залежний від душі, яка зчіплюється 
з ним. Раніше цитований уривок із «Кіма» має певний етичний 
тріюмфалізм в акцентуйованих модуляціях мети, волі й волюн
таризму: речі непомітно набувають властивих пропорцій, доро
ги призначаються для ходіння, все стає цілком зрозумілим, міц
но тримається на ногах і так далі. А над цим -  «колеса» Кімово- 
го існування «знову зчіплюються з зовнішнім світом». Згодом, 
коли Кім біля воза притуляється до Матінки-Землі, її благосло
вення об’єднує і посилює ці рухи: «вона дихала через нього, а 
він відновлював утрачену рівновагу». Кіплінґа охоплює сильне, 
майже інстинктивне бажання повернути дитину матері, відно
вивши несвідомі, незабруднені, асексуальні стосунки.

Проте якщо Доротею й Ізабелу описано як неодмінну частину 
«життя, яке пульсувало собі довкола», то Кіма зображено як лю
дину, котра свідомо повертає собі контроль над власним життям. 
Відмінність, як на мене, величезна. Нове загострене розуміння 
Кімом влади, «зчеплення», міцности, переходу від лімінальнос- 
ти до домінування великою мірою виникає як наслідок статусу 
сагиба в колоніяльній Індії: Кіплінґ змушує Кіма пройти через 
процедуру перепривласнення, Британія через свого лояльного ір
ландського суб’єкта відновлює контроль над Індією. Природа-  
несвідомі ритми відновленого здоров’я -  повертається до Кіма 
після того, як Кіплінґ робить від його імені цілком політико-істо- 
ричний жест. Для європейських чи американських героїнь в Ев- 
ропі світ існує для того, щоб відкривати його наново, і він не ви
магає керівництва чи вищої влади якоїсь конкретної особи. Але
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я в Британській Індії ситуація інакша, адже вона загрузне в хаосі й 
повстаннях, якщо належно не ходити дорогами, не жити в будин
ках як слід, якщо жінки й чоловіки не розмовлятимуть гідно.

В одній із найкращих критичних оцінок «Кіма» Марк Кін- 
кед-Вікс стверджує, що «Кім» унікальний у творчому доробку 
Кіплінґа, адже те, що очевидно мало стати розв’язкою роману, 
насправді нею не стало. Натомість, каже Кінкед-Вікс, художній 
тріюмф навіть перевищує цілі Кіплінґа-автора.

[Цей роман -]  продукт особливої напруги між різними кутами 
зору: захопливою привабливістю калейдоскопа зовнішньої ре
альносте заради самого калейдоскопа; заперечною здатністю91, 
яка дає можливість забратися під шкіру чужим поглядам, особ
ливо відмінним від своїх власних; і нарешті -  продукт останньої 
позиції в її найінтенсивнішій і найбільш творчій формі -  тріюм- 
фальним віднайденням такого могутнього анти-я, котре перетво
рюється на наріжний камінь для всього решти -  створення лами. 
Для цього треба було уявити собі кут зору й особистість чи не 
найвідцаленішу від самого Кіплінґа; і все ж він досліджує її з 
такою любов’ю, що це каталізує глибшу синтезу. Саме з цього 
виклику, який попередив одержимість собою, дозволив занури
тися глибше від просто об’єктивного бачення реальносте нав
коло себе, бачити, думати й відчувати поза собою, постало нове 
тлумачення «Кіма» -  ширше, складніше, гуманістичніше і зрілі- 
ше, ніж тлумачення будь-якого іншого твору [136].

Навіть повністю погоджуючись із деякими дуже проникли
вими моментами цієї досить вишуканої інтепретації, я вважаю 
її занадто аісторичною. Так, лама якоюсь мірою -  анти-я; так, 
Кіплінґ здатний із певною симпатією влізти в чужу шкіру. Але 
ні, Кіплінґ ніколи не забуває, що Кім -  це невіддільна частина 
Британської Індії: «велика гра» триває, а Кім -  її частина неза
лежно від того, скільки притч вигадає лама. Ми, звісно, маємо 
право читати «Кіма» як роман, що належить до найвидатніших 
творів світової літератури, до певної міри вільних від громізд
ких історичних і політичних обставин. Та водночас ми не по

91 Засадничий термін поетики англійського поета-романтика Джона Кітса. Не 
надається до точного означення, втім, його можна окреслити як здатність пое
та (чи митця взагалі) пригальмовувати власне раціональне єство і перетворю
ватися на провідника Таємничого і загалом Іншого.
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винні однобоко відкидати наявні в ньому зв’язки з тогочасною 
дійсністю (яких ретельно дотримувався Кіплінґ). Безперечно, 
Кім, Крейтон, Магбуб, Бабу і навіть лама бачать Індію так, як 
її бачив Кіплінґ, -  як частину імперії. І, безперечно, сліди цьо
го бачення оприявнюються, коли Кім -  скромний ірландський 
хлопець, який перебуває на ієрархічному щаблі нижче від чисто
кровного англійця, -  переутверджує британські пріоритети за
довго до того, як з’являється лама і благословляє їх.

Читачі найкращого твору Кіплінґа постійно намагалися вря
тувати його від самого себе, подекуди потверджуючи відому 
оцінку «Кіма», яку дав Едмунд Віл сон:

Найчастіше читач схильний чекати, що Кім, зрештою, зрозуміє, 
що він узалежнює від британських завойовників тих, кого завж
ди вважав своїм народом, і що в результаті у ньому відбудеться 
боротьба лояльностей. Кіплінґ створив для читача -  і зробив це 
з неабияким драматичним ефектом -  контраст між Сходом, міс
тичним і чуттєвим, сповненим крайнощів праведности й шах
райства, та англійцями, чудово організованими, впевненими в 
сучасних підходах і озброєними інстинктом відкидати тубільні 
міти й вірування, як сміття. Нам показали два геть різні світи, які 
існують пліч-о-пліч, насправді не розуміючи одне одного, і ми 
бачили вагання Кіма, який вештається між ними. Але паралель
ні лінії ніколи не перетинаються; перемінні принади, які відчу
вав Кім, так і не породили справжньої боротьби... Отже, проза 
Кіплінґа не витворює жодного фундаментального конфлікту, бо 
Кіплінґ ніколи б не подивився йому у вічі [137].

Я впевнений, що до цих двох поглядів існує альтернатива, 
точніша й чутливіша до реалій Британської Індії XIX сторіч
чя, якими їх бачили Кіплінґ та інші. Конфлікт між колоніяльною 
службою Кіма та лояльністю до його індійських друзів зали
шається нерозв’язаним не тому, що Кіплінґ не міг глянути йому 
в очі, а тому, що для Кіплінґа жодного конфлікту не існувало. 
Одна з цілей цього роману -  фактична демонстрація відсутносте 
конфлікту, тільки Кіма зцілено від сумнівів, ламу -  від прагнен
ня Ріки, а Індію -  від кількох вискочнів та чужоземних аґентів. 
Конфлікт, поза сумнівом, міг би існувати, якби Кіплінґ уважав 
Індію знедоленою і підлеглою імперіялізмові, але він так не вва
жав: на його думку, найкраща доля для Індії -  перебувати під па
нуванням Англії. Спрощу ситуацію у зворотний бік: якщо хтось
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я вирішить читати Кіплінґа не просто як «співця імперії» (яким 
він і не був), а як того, хто читав Франца Фанона, зустрічався з 
Ґанді, всотав їхні уроки, але вони його зовсім не переконали, той 
серйозно викривить контекст, що його ушляхетнив, розвинув І 
висвітлив Кіплінґ. Дуже важливо пам’ятати, що відчутних пере
шкод імперіялістичному світоглядові Кіплінґа не існувало, як не 
існувало альтернатив імперіялізму для Конрада (хоч він і визна
вав його вади). Отже, Кіплінґа не турбувала ідея незалежної Ін
дії. Проте справедливо буде стверджувати, що його твори репре
зентують імперію і її свідому легітимацію, а це в художній прозі 
(на відміну від прози дискурсивної) породжує парадокси й про
блеми, схожі на ті, з якими ми зіткнулися у Верді й Остен і які 
незабаром побачимо в Камю. Мета мого контрапунктового про
читання -  висунути на перший план і підкреслити розриви, а не 
вивищитися над ними і не применшити їх.

Розгляньмо два епізоди з «Кіма». Невдовзі після того, як лама 
та його учень покидають Умбалу, вони зустрічають літнього вис
наженого солдата у відставці, «який служив урядові в часи за
колоту». Для тогочасного читача «заколот» міг означати тільки 
один найважливіший, найвідоміший і найбурхливіший епізод ан- 
гло-індійських стосунків XIX сторіччя -  Великий заколот 1857 
року, який розпочався 10 травня у Мейруті і призвів до захоплен
ня Делі. Тему «заколоту» (що його індійські письменники нази
вають «повстанням») висвітлює величезна кількість книжок -  і 
британських, і індійських (наприклад, «Великий заколот» Крис- 
тофера Гіберта). «Заколот» (тут я вживатиму ідеологічну бри
танську назву) стався, коли солдати індійської армії -  індуїсти й 
мусульмани -  запідозрили, що їхні кулі змащують коров’ячим і 
свинячим жиром, нечистим і для тих, і для тих. Фактично причи
ни заколоту були конститутивними для самого британського ім
періялізму, для армії, вкомплектованої головно тубільцями й очо
люваної сагибами, та для аномалій правління Ост-Індської ком
панії. Крім того, в підґрунті конфлікту лежало глибоке обурен
ня правлінням білих християн у країні, яка складалася з багатьох 
інших народів і культур, котрі вочевидь уважали своє підкорене 
становище принизливим. І кожен заколотник усвідомлював, що 
кількісно вони суттєво переважають своїх вищих офіцерів.

І в британській, і в індійській історії заколот прокреслив чітку 
межу. Не заглиблюючись у складну структуру дій, мотивів, подій

218



і моралі, про які відтоді велися нескінченні дискусії, можна сказа
ти, ЩО Дли британців, які брутально й суворо придушили заколот, 
усі їхні дії були діями у відповідь: мовляв, заколотники вбивали 
європейців, а це доводило (так, ніби треба було щось доводити), 
що індійці заслуговують бути підкореними вищою цивілізацією 
європейської Британії. Після 1857 року Ост-Індську компанію за
ступив куди формальніший індійський уряд. Для індійців заколот 
був націоналістичним повстанням проти британського правління, 
що знов утвердилося всупереч образам, експлуатації та місцевим 
протестам, які, здається, залишилися непоміченими. У виданому 
1925 року невеликому впливовому трактаті «Інший бік медалі» -  
пристрасній заяві проти британського правління за індійську не
залежність -  Едвард Томпсон виокремив заколот як велику сим
волічну подію, завдяки якій обидві сторони, британська й індій
ська, досягли піку своєї свідомої взаємної ворожнечі. Він яскра
во продемонстрував, що в репрезентації заколоту британська й ін
дійська історії найрішучіше розходяться. Одне слово, заколот по
силив розбіжності між колонізатором і колонізованим.

У такій ситуації націоналістичного запалу самовиправдання 
бути індійцем мало означати відчуття природної солідарности з 
жертвами британських утисків. Бути британцем означало відчу
вати огиду й обурення (не кажучи вже про праведні виправдання) 
через жахливі прояви жорстокости з боку «тубільців», які вико
нували відведені для них ролі дикунів. Індієць, який не мав цих 
відчуттів, належав до дуже малої меншосте. Тому надзвичайно 
важливо, що Кіплінґів вибір індійця, котрий говорить про зако
лот, падає на вірнопідданого солдата, який тлумачить бунт своїх 
співвітчизників як божевілля. Не дивно, що його поважають бри
танські «помічники комісарів», які у Кіплінґа «звертають із го
ловної дороги, щоби побачитися з ним». Кіплінґ ігнорує ймовір
ність того, що співвітчизники сприйматимуть цього солдата 
(принаймні) як зрадника свого народу. А коли за кілька сторінок 
старий ветеран розповідає ламі й Кімові про заколот, його версія 
подій помітно пронизана британською логікою.

Цілу армію пойняло божевілля, і солдати повстали проти своїх 
офіцерів. Це стало першим лихом, але для нього знайшлися б 
ліки, якби вони тоді опанували себе. Проте вони вирішили вби
вати дружин і дітей сагибів. А тоді з-за моря приїхали інші саги
би й закликали їх суворо відповісти за свої дії [138].
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я Звести індійське обурення, індійський опір (як його можна 
було б назвати) до британської нечутливости до «божевілля», 
представити дії індійців як переважно внутрішній вибір убивства 
британських жінок і дітей -  це не просто невинні перетворення 
індійського націоналізму, це тенденційні перетворення. І коли 
Кіплінґ устами старого солдата називає британський контрудар -  
жахливі репресії, здійснені білими, котрі прагнули «морального» 
вчинку, -  зверненим до індійських заколотників «закликом суво
ро відповісти за свої дії», ми залишаємо історичний світ і потрап
ляємо до світу імперіялістичної полеміки, де тубілець, певна річ, 
злочинець, а білий чоловік -  безжальний, але моральний батько і 
суддя. Отже, Кіплінг пропонує нам винятково британську версію 
заколоту і вкладає її в уста індійця, що його куди правдоподібні
ший співвітчизник, націоналістично налаштований і скривдже
ний, так і не з’являється в романі. (Так само і Магбуб Алі, вір
ний ад’ютант Крейтона, походить із народу патанів92, який, за 
історичними відомостями, протягом усього XIX сторіччя пере
бував у стані безперервного повстання проти британців. Однак 
тут Магбуб -  людина, задоволена британським правлінням, і на
віть колаборує з ним.) Кіплінґ настільки далекий від демонстра
ції конфлікту між двома світами, що старанно малює нам тільки 
один із них, відкидаючи будь-яку ймовірність конфлікту взагалі.

Другий приклад підтверджує перший: це ще одна маленька 
важлива деталь. У четвертому розділі Кім, лама і вдова з Кулу ви
рушають до Сагаранпура. Щойно Кіплінґ яскраво описав Кіма, 
який перебуває «всередині цього, обачніший і схвильованіший за 
всіх». У Кіплінґа «це» означає «справжній світ; таким було його 
бачення життя -  поспішати й кричати, застібати ремені, лупцю
вати волів і рипіти колесами, запалювати вогнища й готувати 
їжу, і споглядати нові краєвиди, які відкривалися вдячному оку» 
[139]. Ми вже бачили чимало образів такої Індії- колоритної, 
збудливої, цікавої, представленої в усьому своєму розмаїтті на 
поталу англійському читачеві. Проте Кіплінґ зобов’язаний якось 
продемонструвати певну владу над Індією. Чи не тому, що кілька 
сторінок тому, в загрозливому описі заколоту старим солдатом, 
він відчув потребу запобігти будь-якому подальшому «божевіл

92Патани -  колишня назва народу пуштунів, етнічних афганців, які живуть за 
межами Афганістану.
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лю». Зрештою, Індія сама несе відповідальність і за місцеву жит
тєрадісність, якою насолоджується Кім, і за загрозу Британській 
імперії. Ось повз Кіма, ламу й жінку з Кулу проїздить дільничний 
поліцейський інспектор, що наводить стару вдову на роздуми:

Отакі люди здатні наглядати за правосуддям. Вони знають цю 
землю та її традиції. А інші, вигадувані білими жінками новач
ки з Европи, котрі вивчають нашу мову за книжками, -  гірші за 
чуму. Вони ображають правителів [140].

Дехто з індійців, поза сумнівом, уважав, що англійські поліцей
ські чини знають країну краще за корінне населення і що саме вони 
(а не індійські правителі) повинні тримати в руках віжки правлін
ня. Проте, зауважмо, у «Кімі» ніхто не кидає виклик британсько
му правлінню і ніхто не озвучує жодних місцевих індійських про
блем, які на той час мали б лежати на поверхні, навіть для таких 
товстошкірих, як Кіплінґ. Натомість маємо героїню, яка недвоз
начно заявляє, що Індією повинен правити колоніяльний поліцей
ський чиновник, і додає, що сама вона віддає перевагу чиновни
кам старого ґатунку, котрі (як і Кіплінґ та його родина) пожили се
ред тубільців і тому ліпші від новіших бюрократів академічного 
вишколу. Це варіянт аргументації так званих орієнталістів в Індії, 
котрі вважали, що індійцями слід правити, згідно з орієнтально-ін- 
дійською методикою, індійськими ж «руками». Проте Кіплінґ від
кидає як академічні всі філософські чи ідеологічні підходи, які спе
речаються з орієнталізмом. До цих дискредитованих стилів прав
ління потрапили євангелізм (місіонери й реформатори, пародійо- 
вані в особі містера Бенета), утилітаризм і спенсеризм (пародійо- 
ваний в особі Бабу), а також, звісно, неназвані вчені теорії, «гірші 
за чуму». Цікаво, що Кіплінґ так розлого формулює позицію вдо
ви, аж її схвалення поширюється і на поліцейських чиновників на 
зразок інспектора, і на гнучких вихователів на кшталт отця Вікто
ра, і на ненав’язливо авторитетну фігуру полковника Крейтона.

Вкладаючи у вуста вдови, по суті, незаперечне, нормативне суд
ження про Індію та її правителів, Кіплінґ у свій спосіб демонструє, 
Що тубільці приймають колоніяльне правління, доки воно пра
вильне. Саме так історично європейський імперіялізм завжди при
смачував себе для себе ж самого, адже що могло бути краще для 
його самосприйняття, аніж тубільні суб’єкти, котрі санкціонують 
знання і владу зайд, імпліцитно приймаючи європейське судження
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я про недорозвинену, відсталу, дегенеративну природу їхнього влас
ного суспільства? Якщо тлумачити «Кіма» як пригоди хлопчика 
або як багату і з любов’ю оздоблену панораму індійського життя, 
ми не побачимо роман, справді написаний Кіплінґом, бо всі ці ви
важені погляди, заборони й переривання доволі чітко в нього впи
сані. Френсис Гатчинс у праці «Ілюзія постійносте: британський 
імперіялізм в Індії» говорить, що наприкінці XIX сторіччя

виникла уявна Індія, в якій не було жодного елементу ані со- 
ціяльних змін, ані політичної загрози. Наслідком цієї спроби уя
вити собі індійське суспільство, позбавлене елементів, ворожих 
до увічнення британського правління, став орієнталізм. Адже 
саме на ґрунті цієї гіпотетичної Індії орієнталізатори намагалися 
вибудувати довговічне панування [141].

«Кім» -  це істотний внесок і до цієї уявної орієнталізованої 
Індії, і до того, що історики тепер називають «винайденням тра
диції».

Варто відзначити ще дещо. Текст «Кіма» рясніє авторськи
ми ремарками про незмінну природу орієнтального світу, який 
відрізняється від світу білого, не менш незмінного. Так, напри
клад, «Кім брехав, як людина Сходу», або трохи згодом: «для 
східної людини всі двадцять чотири години на одне обличчя». 
Коли Кім купує залізничні квитки за гроші лами і залишає собі 
по одній ані з кожної рупії, Кіплінґ називає це «стародавнім азіят- 
ським збором» (пізніше він іще згадає про «торгашний інстинкт 
Сходу»). На залізничній платформі слуги Магбуба мали розван
тажити вантаж, але не зробили цього, «бо ж тубільці». Здатність 
Кіма спати під гуркіт поїздів потрактована як приклад «східної 
байдужосте до шуму». Коли розбивають табір, Кіплінґ так опи
сує цей процес: «швидко -  у східному розумінні швидкосте -  з 
довгими поясненнями, зі сваркою і порожніми балачками, недба
ло, але з сотнями перевірок забутих дрібниць». Сикхів охарак
теризовано через їхню особливу «любов до грошей». Для Гурі 
Бабу бенґальськість дорівнює лякливості: коли він ховає відібра
ний у чужоземних агентів пакунок, то «ховає здобич біля тіла, як 
уміють робити тільки східні люди».

У цьому Кіплінґ не унікальний. Найпобіжніший огляд захід
ної культури кінця XIX сторіччя відкриває невичерпне джерело 
народної мудросте подібного ґатунку, велика частина якої існує,
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на жаль, і дотепер. Мало того, як показав Джон М. Маккензі у 
своєму важливому дослідженні «Пропаганда й імперія», маніпу- 
лятивні винаходи -  від цигаркових пачок, листівок, вуличної му
зики, альманахів та інструкцій до вистав мюзик-голу, іграшкових 
солдатиків, концертів духових оркестрів і настільних ігор -  зве
личували імперію й наголошували на її неодмінності для стра
тегічного, морального й економічного добробуту Англії. Водно
час вони характеризували темні чи нижчі раси як такі, що не
здатні до духовного відродження, потребують утиску, суворого 
правління та постійного підкорення. Поширення культу військо
виків пояснювалося зазвичай тим, що цим персонажам удавало
ся розквасити пару-трійку темних пик. Утримання закордонних 
територій обґрунтовували різними причинами: деколи прибут
ком, деколи стратегією чи суперництвом з іншими імперіями (як 
у «Кімі»: Енґас Вілсон у «Дивній прогулянці Редьярда Кіплінґа» 
нагадує, як ще у шістнадцятирічному віці під час шкільних де
батів Кіплінґ висловив думку про те, що «просування Росії в Се
редній Азії загрожує британській державі» [142]). Незмінним за
лишався один момент -  підпорядкування небілого населення.

«Кім» -  це твір високого естетичного ґатунку, від якого не 
можна просто відмахнутися як від расистської вигадки одно
го стурбованого ультрареакційного імперіяліста. Джордж Ор- 
вел безперечно мав рацію, завваживши унікальну здатність 
Кіплінґа запроваджувати нові вислови й поняття: «Захід є Захід, 
а Схід є Схід»93, «тягар білої людини»94, «кудись на схід від Суе

93Перший рядок із «Балади про Схід і Захід». Укр. переклад див.: Кіплінг Ре- 
дьярд. Балада про Схід і Захід // Улюблені англійські вірші та навколо них 
/ Пер. і упор. Максим Стріха. -  К.: Факт, 2003. -  С. 282. Максим Стріха, до 
речі, спростовує спрямовані проти Кіплінґа звинувачення в есенціялізації 
антагоністичних Сходу й Заходу. На його думку, Кіплінґова «Балада...» на
справді заперечує тезу про несумісність цих двох світів, а її хибні прочитання 
пов’язані з висмикуванням перших двох рядків («Захід є Захід, а Схід є Схід, 
і їм не зійтися вдвох, / допоки Землю і Небеса на Суд не покличе Бог») із кон
тексту, адже далі у вірші сказано: «Та Сходу і Заходу вже нема, границь нема 
поготів, / Як сильні стають лицем у лице, хоч вони із різних світів!» Інтерпре
тацію «Балади...» Максимом Стріхою див. у: Стріха Максим. Кіплінг справж
ній і вигаданий // Улюблені англійські вірші та навколо них / Пер. і упор. Мак
сим Стріха. -  К.: Факт, 2003. -  С. 278.
94 «Тягар білої людини» -  назва Кіплінґової поеми 1899 р.
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я цу»95 -  а ще приземленість і водночас сталість та привабливість 
Кіплінґових інтересів [143]. Одна з причин Кіплінґової сили- 
те, що він, будучи надзвичайно обдарованим митцем, утілював 
у своїй творчості досить тривіяльні ідеї, які без мистецтва не 
мали б тієї сталости. Проте його підтримували також (а відтак 
і він міг їх використовувати) канонізовані пам’ятки європейсь
кої культури XIX сторіччя. Підлеглість небілих народів, неод
мінність панування над ними вищої раси та їхня абсолютно не
змінна сутність -  усе це було практично незаперечною аксіо
мою модерного життя.

У ті часи справді тривали дебати про те, як керувати колонія
ми і чи варто облишити деякі з них. Проте жоден із тих, хто здат
ний був упливати на публічні дискусії чи на політику, не оскар
жував фундаментальну вищість білого європейця, який завжди 
має брати гору. Вислови на зразок: «Індус засадничо брехлива іс
тота, котрій бракує духовної відваги» -  були проявами мудрос
ти, що їх майже ніхто не заперечував (а найменше губернатори 
Бенгалії). Так само коли такий історик Індії, як сер Г. М. Еліот, 
замислював свою працю, то центральним у ній було поняття ін
дійського варварства. Клімат і географія відбилися на характері 
індійців: згідно з лордом Кромером, одним із найстрахітливі- 
ших правителів, орієнтали не могли навчитися ходити тротуара
ми, говорити правду, застосовувати логіку; малайзійські тубіль
ці були засадничо лінивими, тоді як північні європейці -  енергій
ними й винахідливими. У згадуваній книжці В. Ґ. Кірнана «Пове
лителі роду людського» постає дивовижна картина того, наскіль
ки поширеними були ці погляди. Як я уже казав, дисципліни на 
зразок колоніяльної економіки, антропології, історії та соціоло
гії будувалися на таких даностях (dicta), унаслідок чого чи не ко
жен європеєць (і чоловік, і жінка), який стикався з колоніями на 
кшталт Індії, виявлявся ізольованим від будь-яких змін і націо
налізму. Цілий цей досвід, докладно описаний Майклом Едвар- 
дсом у «Сагибах і лотосі», з притаманною йому історією, кух
нею, діялектом, цінностями й метафорами відірвався від багатих 
і суперечливих реалій Індії і безтурботно увічнив себе. Навіть 
Карл Маркс поступився перед уявленнями про незмінне азіятсь- 
ке село, чи рільництво, чи деспотизм.

95 Рядок із вірша «Мандалай».
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Молодий англієць, посланий до Індії на «договірну» де
ржавну службу, належав до класу, який на національному рів
ні цілковито домінував над будь-яким індійцем незалежно від 
його багатства й аристократизму. Разом з іншими молодими ко- 
лоніяльними чиновниками він чув ті самі історії, читав ті самі 
книжки, засвоював ті самі уроки і вступав до тих самих клубів. 
Але, цитуючи Майкла Едвардса, «майже ніхто не обтяжував 
себе вивченням мови народу, над яким панував, хоча б на яко
мусь рівні, а тому вони дуже залежали від своїх тубільних клер
ків, котрі потурбувалися вивчити мову своїх завойовників і 
були здебільшого зовсім не проти, щоб скористатися з незнання 
своїх панів» [144]. Вдалий портрет такого чиновника змалював 
Форстер у «Шляху до Індії» в образі Роні Гіслопа.

Усе це стосується й «Кіма», де головним представником світ
ської влади є полковник Крейтон. Цей етнолог-дослідник-солдат 
не витвір фантазії, а майже напевне персонаж, узятий Кіплінґом 
із власного досвіду життя в Пенджабі. Найцікавіше інтерпрету
вати його водночас як узагальнення чиновників колоніяльної Ін
дії і як реальну особу, яка ідеально відповідала новим авторо
вим задумам. По-перше, хоча Крейтон нечасто фігурує в романі 
і виписаний він не так рельєфно, як Магбуб Алі чи Бабу, він, од
нак, править за мірило будь-яких учинків, розсудливого режисе
ра подій, людину, чия сила заслуговує на повагу. Проте він не схо
жий на грубого солдафона. Владу над Кімовим життям він здо
буває завдяки переконливості своїх слів, а не свого звання. Коли 
це здається йому виправданим, він може бути гнучким (хто хотів 
би кращого боса, ніж Крейтон, на час Кімових канікул?), але стає 
безжальним, коли того вимагають події.

По-друге, особливий інтерес викликає те, що він колоніяль- 
ний чиновник і науковець. Цей союз влади і знання збігається в 
часі зі створенням Конан Дойлем славетного Шерлока Голмса, 
чий вірний біограф -  доктор Ватсон -  ветеран Північно-захід
ного пограниччя96. Голмсів підхід до життя -  здорова повага до 
закону (і його захист), поєднана з вищим, вузькоспрямованим, 
схильним до науки інтелектом. Своїм читачам і Кіплінґ, і Дойл 
представляють героїв, чий неортодоксальний стиль діяльности

96 Північно-західна погранична провінція Британської Індії і сьогочасного Па-
кистану.
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я раціоналізовано новими царинами досвіду, які перетворилися 
на квазіакадемічні дисципліни. Колоніяльне правління і кримі
нальне розслідування набувають респектабельности й упоряд
кованосте класичних дисциплін або хімії. Коли Магбуб Алі від
дає Кіма в науку, Крейтон, почувши їхню розмову, мовчки по
думав: «якщо правда все, що про нього говорять, цього хлопця 
не можна втратити». Його погляд на світ цілком систематизо
ваний. В Індії Крейтона цікавить усе, адже для його управлін
ня тут усе важливе. У ньому невимушено сусідять етнографія й 
колоніяльна служба: він може вивчати талановитого хлопця і як 
майбутнього шпигуна, і як антропологічну дивовижу. Тож коли 
отець Віктор цікавиться, чи не забагато уваги Крейтон приді
ляє бюрократичним дрібницям Кімової освіти, полковник роз
віює сумніви. «Перетворення полкової емблеми, цього вашого 
Червоного буйвола, на якийсь фетиш, за яким упадає хлопець, -  
дуже цікавий процес».

Крейтон-антрополог важливий і з інших причин. З усіх мо
дерних соціальних наук саме антропологія історично найближче 
пов’язана з колоніялізмом, адже здебільшого саме антропологи 
й етнологи консультували колоніяльних можновладців стосов
но поведінки та звичаїв автохтонного населення. (Теж потверд
жуючи цей факт, Клод Леві-Строс назвав антропологію «служ
ницею колоніялізму». Чудова збірка есеїв «Антропологія та ко
лоніяльна зустріч» (1973) за редакцією Талала Асада поглибле
но вивчає це співвідношення. У романі Роберта Стовна «Пра
пор на світанку» (1981), в якому йдеться про інтереси Сполуче
них Штатів у Латинській Америці, головний герой Голівел -  ан
трополог із сумнівними зв’язками з ЦРУ.) Кіплінґ чи не вперше 
змалював цей логічний альянс західної науки і політичних сил 
у колоніях [145]. Він завжди ставиться до Крейтона серйозно, і 
це одна з причин появи Бабу. Бабу -  тубільний антрополог, без
перечно яскравий чоловік, який уже не вперше і небезпідставно 
прагне стати членом Королівського наукового товариства, май
же завжди смішний, або незграбний, або дещо карикатурний, і 
не тому, що нездібний чи нездарний (якраз навпаки), а тому, що 
не білий, і тому йому ніколи не стати Крейтоном. Кіплінґ дуже 
уважний до цього. Як він не міг уявити Індію, винесену історією 
поза межі британського контролю, так він не міг уявити й індій
ців, ефективних і серйозних у справах, яких тоді і він, і інші вва

226



жали винятково прерогативою Заходу. Хоч який милий і чарів
ний Бабу, та він залишається стереотипом онтологічно кумедно
го тубільця, котрий безнадійно намагається бути, як «ми».

Я вже зазначав, що в образі Крейтона зміни, які впродовж 
поколінь відбувалися з уособленням британської влади в Індії, 
сягають своєї кульмінації. За Крейтоном стоять піонери й шу
качі пригод кінця XVIII сторіччя на зразок Ворена Гастингса і 
Роберта Клайва, чиї новаторські підходи до управління й зло
вживання авторитетом змусили Англію приборкати необмеже
ну владу Раджу рамками закону. Від Клайва і Гастингса у Крей- 
тоні залишилось відчуття свободи, готовність імпровізувати, 
переважна схильність до неформальности. За цими безжальни
ми піонерами прийшли Томас Манро і Маунтстюарт Елфінс- 
товн, реформатори й синтезатори, одні з перших чільних нау- 
ковців-керівників, у чиєму владарюванні був відблиск чогось 
схожого на компетентність. Для багатьох видатних науковців 
служба в Індії була нагодою вивчити чужу культуру. Сер Віль- 
ям Джоне (на прізвисько Азіят), Чарлз Вілкінс, Натаніел Гелгед, 
Генрі Колбрук, Джонатан Данкен -  ці люди займалися принци
пово комерційними справами і, мабуть, на відміну від Крейтона 
(й Кіплінґа), не відчували, що праця в Індії означала керування 
системою загалом, взірцево й економно (в буквальному сенсі).

Крейтонові стандарти -  це стандарти відстороненого уряду, 
який ґрунтується не на забаганках чи особистих преференціях 
(як у випадку Клайва), а на законах, принципах порядку і кон
тролю. Крейтон утілює ідею про те, що в Індії не можна керу
вати, не знаючи її, а знання Індії полягає в розумінні способу 
її функціонування. Це розуміння з’явилося за часів генерал-гу- 
бернатора Вільяма Бентинка і спиралося одночасно на орієн- 
талістичні й утилітаристичні принципи правління якнайбіль
шими масами індійців з якнайбільшою користю (і для індій
ців, і для британців) [146]; але його завжди оповивав незмін
ний факт британської імперської влади, що відділяла губерна
тора від простих смертних, для яких питання правди й неправ
ди, добра і зла були емоційно забарвленими й важливими. Для 
Урядовця, котрий представляв Британію в Індії, головним було 
не те, чи є щось добром або злом і чи мусить воно відповідно 
змінитися або залишитися, а працює воно чи ні, допомагає чи 
заважає керувати чужим утворенням. Тому Крейтон задоволь
15*  :  227
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я няє Кіплінґа, який уявляв собі ідеальну Індію, незмінну й при* 
вабливу, назавжди невіддільну частину імперії. З такою владою 
можна було погодитися.

У відомому есеї «Місце Кіплінґа в історії ідей» Ноел Анан 
говорить про те, що Кіплінґове бачення суспільства нагадує уяв
лення нових соціологів -  Дюркгайма, Вебера й Парето, -  які

розглядали суспільство як взаємопов’язані групи; і саме несві
домо встановлені цими групами поведінкові зразки, а не людські 
бажання чи такі невизначені категорії, як клас або культурна чи 
національна традиція, насамперед визначали людські дії. їх ціка
вило, як ці групи сприяли порядку чи нестабільності в суспільс
тві. Натомість їхніх попередників турбувало, чи допомагали пев
ні групи суспільству прогресувати [147].

Анан веде далі, стверджуючи, що Кіплінґ нагадував за
сновників модерного соціологічного дискурсу вірою в те, що 
ефективний уряд в Індії залежав від «сил соціяльного контро
лю [релігії, закону, звичаю, згоди, моралі], які накладали на ін
дивідів певні правила, які ті порушували на власний ризик». За
гальником британської імперської теорії стало те, що Британсь
ка імперія відрізнялася (у кращий бік) від Римської, бо була су
ворою системою, керованою законом і порядком, тоді як в ос
танній важили тільки грабунок і зиск. На цьому наголошують 
Кромер у «Давньому й модерному імперіялізмі» та Марлов у 
«Серці темряви» [148]. Крейтон чудово це розуміє і тому пра
цює з мусульманами, бенгальцями, афганцями й тибетцями, ні
коли не принижуючи їхніх вірувань і не зневажаючи їхніх від
мінностей. Кіплінґ цілком природно зробив Крейтона науков
цем, який досліджує найменші рухи комплексного суспільства, 
а не колоніяльним бюрократом чи жадібним спекулянтом. Олім
пійський темперамент Крейтона, його приязне, але безстороннє 
ставлення до людей, ексцентрична поведінка -  для Кіплінґа це 
окраси ідеального індійського чиновника.

Крейтон-організатор не лише очолює «велику гру» (голо
вні бенефіціянти якої Кайзер-і-Гінд97, тобто королева-імперат-

97 Титул імператора Індії. Його запропонував професор східних мов Ґотліб 
Лайтнер перед Імперським зібранням 1877 р., на якому цей титул був офіцій
но наданий королеві Вікторії. На думку Лайтнера, титул «кайзер» був добре
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рИця, та її британський народ), а й працює пліч-о-пліч із самим 
письменником. Коли говорити про сталий світогляд Кіплінґа, то 
Крейтон утілює його більше, ніж будь-хто інший. Як і Кіплінг, 
Крейтон дотримується розмежувань в індійському суспільстві. 
Коли Магбуб Алі повторює Кімові, що той ніколи не повинен за
бувати, що він сагиб, то виступає як довірена, досвідчена люди
на Крейтона. Як і Кіплінг, Крейтон ніколи не втручається в ієрар
хії, У пріоритети та привілеї каст, релігій, народностей і рас, і цьо
го ніколи не роблять чоловіки й жінки, які працюють на нього. 
Наприкінці XIX сторіччя так званий «Порядок першосте», який, 
згідно з Джефрі Мургавзом, починався з визнання «чотирнадця
ти різних статусних щаблів», розрісся до «шістдесяти одного, з 
них деякі призначалися лише для однієї особи, а інші -  для бага
тьох» [149]. Мургавз припускає, що амбівалентні стосунки «лю- 
бови-ненависти» між британцями й індійцями походять із комп
лексних ієрархічних позицій, властивих обом народам. «Кожен 
із них збагнув базові соціяльні засади іншого і не лише зрозумів 
їх, а й підсвідомо поважав як цікавий варіянт власних с о ц і а л ь н и х 
засад» [150]. Такий триб мислення повсюдно присутній у тексті 
«Кіма»: Кіплінг дбайливо перераховує різні народи й касти Індії, 
всі (навіть лама) приймають доктрину расової сепарації, межі та 
звичаї, практично нездоланні для чужинців. У «Кімі» кожен є од
ночасно чужинцем для чужих груп і своїм для своїх.

Поцінування Крейтоном здібностей К ім а- кмітливосте, 
вміння маскуватися і входити в ситуацію так, ніби вона для ньо
го природна, -  нагадує інтерес письменника до цього складно
го, хамелеоноподібного персонажа, який занурюється в приго
ди, інтриги, епізоди й випливає з них. Головна аналогія прово
диться між «великою грою» та самим романом: перше вели
ке задоволення -  можливість бачити всю Індію з позиції спос
терігача, котрий усе тримає під контролем; друге -  як свої п’ять

відомий тубільцям, адже вони знали правителя Візантійської імперії як «кай- 
зер-і-ром», до того ж він вдало поєднував імперські титули римського «цеза
ря», німецького «кайзера» і російського «царя». Зрештою, індусам легко було 
його вимовляти, тож не було небезпеки, що вони назовуть імператрицю не
правильно. Детальніше про вибір індійського титулу для королеви Вікторії 
Див.: Кон Б. Репрезентування влади в колоніальній Індії // Винайдення тради
ції / За ред. Єрика Гобсбаума і Теренса Рейнджера; пер. з англ. Микола Клим- 
чук. -  К.: Ніка-Центр, 2005. -  С. 233-234.
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я пальців знати людину, яка з азартом може перетинати межі і 
вдиратися на території, маленького «друга цілого світу», само- 
го Кіма О’Гару. Схоже, що, помістивши в центрі роману Кіма 
(так само як Крейтон, майстер шпіонажу, вводить Кіма у «вели
ку гру»), Кіплінґ може володіти й насолоджуватися Індією так, 
як не снилося навіть імперіялізмові.

Що це означає для такої кодифікованої й організованої струк
тури, як реалістичний роман кінця XIX сторіччя? Подібно до 
Конрада, Кіплінґ пише художню прозу, в якій герої належать 
до дивовижного, незвичного світу закордонних пригод та осо- 
бистісної харизми. Скажімо, Кім, лорд Джим і Курц -  це над
звичайно ентузіястичні особистості, котрі передрікають появу 
пізніших шукачів пригод на зразок Т. Е. Ловренса в «Семи стов
пах мудрости» та Перкена в «Королівському шляху» Мальро98. 
Герої Конрада, уражені незвичною здатністю до роздумів і ко
лосальною іронією, залишаються в пам’яті як сильні, здебіль
шого відчайдушно сміливі люди дії.

І хоча ці твори належать до жанру пригодницького імперія- 
лізму (разом із творами Райдера Гаґарда, Дойла, Чарлза Ріда, 
Гарольда Філдинґа, Дж. А. Генті та ще десятка менших пись
менників), Кіплінґ і Конрад претендують на серйозну увагу на 
естетичному й критичному рівнях.

Однак збагнути незвичність Кіплінга можна, пригадавши, 
зокрема, ким були його сучасники. Ми так звикли бачити його 
в компанії Гаґарда і Б’юкена, аж забули, що як митця його ціл
ком виправдано можна порівняти з Гарді, Генрі Джеймсом, Ме
редитом, Ґісинґом, пізньою Джордж Еліот, Джорджем Муром 
або Сем’юелем Батлером. У Франції рівними йому були Фло
бер і Золя, навіть Пруст і ранній Жід. Проте твори цих письмен
ників -  це, по суті, романи про втрату ілюзій і розчарування, 
тоді як «Кім» -  ні. Герой роману кінця XIX сторіччя -  це майже 
без винятку людина, яка зрозуміла, що її життєвий план -  праг
нення величі, багатства чи визнання -  не більше ніж фантазія, 
ілюзія, мрія. Фредерик Моро у «Вихованні почуттів» Флобера99,

98Укр. переклад див.: Мальро Андре. Королівська дорога / Пер. з фр. Людми
ла Колодинська та Орест Черній. -  X.: Фоліо, 2005. -  254 с.
"Укр. переклад див.: Флобер Гюстав. Виховання почуттів / Пер. з фр. Дмитро 
Паламарчук. -  X.: Фоліо, 2005. -  399 с.
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Ізабела Арчер у «Портреті дами» Генрі Джеймса, Ернест Пон- 
тифекс у «Шляху всякої плоті» Батлера -  все це герої, юнаки чи 
дівчата, яких грубо пробудили від барвистих снів про досягнен
ня, вчинки і славу, змусивши натомість примиритися зі своїм 
зниженим статусом, зрадженим коханням і потворним буржуаз
ним світом, грубим і міщанським.

У «Кімі» ми не побачимо такого пробудження. Ніщо так не 
підкреслює цей факт, як порівняння Кіма з його майже сучас
ником Джудом Фолі -  «героєм» роману Томаса Гарді «Джуд 
непомітний» (1894). Обидва вони дивні сироти в конфлікті зі 
своїм оточенням: Кім -  ірландець в Індії, Джуд -  трохи обда
рований англійський сільський хлопець, якого більше цікавить 
грецька мова, ніж сільське господарство. Обом увижається при
вабливе життя, якого вони й намагаються досягнути, пройшов
ши через певне учнівство: Кім яко учень мандрівного настоя- 
теля-лами, Джуд як університетський студент-пошукувач. Але 
на цьому спільне закінчується. Життя заганяє Джуда в пастку 
за пасткою: він невдало одружується з Арабелою, фатально за
кохується в Сью Брайдгед, народжує дітей, які накладають на 
себе руки, і після років поневірянь доживає дні покинутим чо
ловіком. Поступ Кіма, навпаки, веде його від одного блискучо
го успіху до наступного.

Однак важливо знову наголосити на подібності між «Кімом» 
і «Джудом непомітним». Обох юнаків -  Кіма і Джуда -  обрано 
за їхнє незвичне походження: вони не схожі на «нормальних» 
хлопців, яким батьки й родина забезпечують безперешкодний 
рух по життю. У їхньому скрутному становищі найважливіша 
проблема ідентичности -  ким бути, куди піти, що робити. Якщо 
такими, як усі, вони бути не можуть, то ким вони є? Невгамовни
ми шукачами й мандрівниками, як архетипний герой самої ро
манної форми Дон Кіхот, котрий рішуче відмежовує світ рома
ну -  спустошений, пригнічений, з «утраченою трансцендентніс
тю» (цитуючи «Теорію роману» Лукача) -  від щасливого, задо
воленого світу епосу. Лукач стверджує, що кожен герой роману 
намагається повернути втрачений світ своєї уяви. У романі-роз- 
чаруванні кінця XIX сторіччя це нездійсненна мрія [151]. Джуд, 
подібно до Фредерика Моро, Доротеї Брук, Ізабели Арчер, Ер
неста Понтифекса й усіх інших, приречений на таку долю. Па
радокс власної ідентичности полягає в тому, що вона вже закла
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я дена в цю примарну мрію. Джуд не став би тим, ким він є, якби 
не його марне бажання бути науковцем. Утеча від соціяльного 
небуття обіцяє полегшу, але це неможливо. Бажання саме того, 
чого отримати не можна, -  у цьому збігові й полягає структурна 
іронія. Біль і переможена надія наприкінці «Джуда непомітно
го» стали синонімами самої Джудової ідентичности.

Кім О’Гара настільки оптимістичний персонаж саме тому, 
що вибирається з цього паралітичного й гнітючого глухого кута. 
Його дії (як і дії інших героїв імперської прози) ведуть до пере
мог, а не поразок. Він повертає Індії процвітання, коли сприяє 
арешту й вигнанню ворожих чужоземних агентів. Кімова сила 
почасти полягає в його глибокому, майже підсвідомому знанні 
того, що він відрізняється від навколишніх індійців. Іще в ран
ньому дитинстві йому подарували особливий амулет і, на від
міну від інших хлопців, з якими він грався, ще при народженні 
(а читачеві про це сказано на самому початку роману) напроро
чили унікальну долю, про що він прагне всім розповісти. Піз
ніше він дуже чітко усвідомлює, що він сагиб, білий чоловік, а 
коли його опосідають сумніви, поруч завжди є хтось, хто нага
дує йому, що він насправді сагиб і має всі права та привілеї цьо
го особливого звання. У Кіплінга навіть святий гуру потверджує 
відмінність між білим і небілим.

Проте один тільки цей успіх ще не наділяє роман незвичай
ним почуттям задоволення й упевнености. Порівняно з Джейм- 
сом чи Конрадом Кіплінґ не був інтроспективним письменни
ком. І, на відміну від Джойса, він не ставився до себе як до Мит
ця (покладаючись на відомі свідчення). Сила впливу його най
кращих творів завдячує легкості й невимушеності, позірній при
родності його оповіді та створених образів, а непересічна бага
тогранність його творчого таланту може змагатися з Дикенсо- 
вою чи Шекспіровою. Мова не опиралася йому (як Конрадові), 
вона була прозорою, багатою на різні звуки й модуляції, що без
посередньо репрезентували світ, який він досліджував. Саме ця 
мова й наділяє Кіма жвавістю й дотепністю, енергією та при
вабливістю. Кім дуже нагадує персонажів, яких ще на почат
ку XIX сторіччя міг вигадати письменник, скажімо, на зразок 
Стендаля: його яскраві портрети Фабриціо дель Донґо і Жульє- 
на Сореля створені зі схожої суміші авантюри й смутку, яку він 
назвав «іспанізмом». Для Кіма, як і для героїв Стендаля (і на
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відміну від Джуда Томаса Гарді), світ сповнений можливостей 
подібно до Калібанового острова, що «повен звуків і голосів со
лодких, добровісних»100.

Деколи цей світ спокійний, навіть ідилічний. Отже, ми бачи
мо не тільки метушню і життєву силу Великої дороги, а й гос
тинну, тиху пасторальність сцени, коли маленький гурт манд
рівників разом зі старим солдатом мирно відпочиває в дорозі 
(розділ 3).

Під палючим сонцем ліниво гуділи комахи, туркотіли голуби і 
сонно гуділи колодязні котки в полях. Лама заговорив повіль
но й виразно. Через десять хвилин старий солдат сповз зі сво
го поні, мовляв, щоб краще чути, і сів, обмотавши віжки довкола 
зап’ястка. Голос лами почав затинатися, павзи подовшали. Кім 
уважно спостерігав за сірою білкою. Коли цей маленький свар
ливий хутряний м’ячик зник, притиснувшись до гілки, проповід
ник і його слухач уже глибоко спали. Різко окреслена голова сол
дата лежала на його руці, лама сперся на стовбур дерева, на тлі 
якого його голова була немов вирізана зі слонової кістки. Звід
кись причалапало голе дитя і, піддавшись несподіваному пори
ву шанобливосте, зробило маленький урочистий уклін перед ла
мою. Проте воно було таке мале й товсте, що перекинулося на 
бік, -  Кім розреготався з кривеньких грубеньких ніжок. Переля
кане й обурене дитя голосно завищало [152].

Довкола цієї райської композиції відбувається «дивовижна 
вистава» Великої дороги, якою, за словами старого вояка, «ру
хаються люди всіх родів і каст... браміни й чамари, банкіри 
й бляхарі, перукарі і банья, пілігрими й гончарі -  цілий світ у 
русі. Для мене це ріка, з якої мене виловили, ніби колоду після 
повені» [153].

Одна з приголомшливих рис стосунків Кіма з цим багатим, 
на диво гостинним світом -  його надзвичайний хист до маску
вання. Вперше ми бачимо Кіма на площі в Лахорі, коли він си
дить на старовинній гарматі (яка й досі там стоїть), -  малий ін
дієць серед інших індійських хлопчаків. Кіплінґ ретельно опи
сує релігію та походження кожного хлопця (мусульманин, ін
дус, ірландець) і не менш ретельно демонструє, що жодна з цих

100Шекспір В. Буря / Укр. пер. Миколи Бажана // Шекспір В. Твори: У 6 т. -  К.: 
Дніпро, 1986. -  Т. 6. -  С. 412.
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я ідентичностей не перешкоджає Кімові, хоча може заважати ін
шим хлопцям. Він може переходити з одного діялекту на інші, 
від одних цінностей і вірувань до інших. Упродовж роману Кім 
переймає діялекти численних індійських громад: він говорить 
мовою урду, англійською (Кіплінґ дуже кумедно й поблажли
во глузує з його ходульної англо-індійської мови, яка виразно 
відрізняється від претензійної багатослівности Бабу), гінді й 
бенґалі. Коли Магбуб говорить мовою пушту, Кім підхоплює і 
її, коли лама розмовляє тибетською китайською, Кім розуміє й 
цю мову. Кіплінґ -  дириґент цього мовного Вавилону, справж
нього Ноєвого ковчега кашмірців, сикхів, акалі, сансі та бага
тьох інших -  забезпечує хамелеоноподібний успіх Кіма у його 
грі з усім цим, подібно до успіху великого актора, котрий, пере
живаючи різні ситуації, у кожній з них почувається, як удома.

Як же цей світ відрізняється від тьмавого світу європей
ської буржуазії, чиє середовище (як зауважує кожен великий 
письменник) підтверджує занепад тогочасного життя, згасання 
всіх мрій про пристрасть, успіх та екзотичні подорожі. Проза 
Кіплінґа становить повну протилежність: позаяк його світ роз
ташовано в Індії, де панують британці, він нічого не приховує 
від європейського експатріянта. «Кім» демонструє, як білий са
гиб може насолоджуватися життям у соковитій складності цього 
світу. Наполягатиму на тому, що опору європейському втручан
ню тут немає (цю відсутність опору символізує здатність Кіма 
доволі безболісно мандрувати Індією) завдяки імперіялістично- 
му баченню. За кордоном можна досягти того, чого не зробити 
у власному європейському середовищі, де, намагаючись утіли
ти велику мрію успішного пошуку, герой стикається з власною 
посередністю, а також із корупцією й занепадом цього світу. В 
Індії ж можна робити все, що завгодно, бути ким завгодно і без
карно перебувати де завгодно, чи не так?

Погляньмо, як візерунок Кімових мандрівок впливає на 
структуру роману Більшість його подорожей відбуваються 
в Пенджабі, довкола осі, утвореної Лахором і Умбалою, бри
танським гарнізонним містечком на кордоні Об’єднаних Про
вінцій. Велика дорога, збудована великим мусульманським 
правителем Шер-шахом наприкінці XVI сторіччя, простягаєть
ся від Пешавара до Калькути, однак найдальша південно-схід
на точка, якої досягає лама, -  це Бенарес. Але Кім вирушає до

234



Симли, Лакнав, а пізніше в долину Кулу. З Магбубом вони до
ходять аж до Бомбея на півдні і Карачі на заході. Проте ці поїзд
ки залишають загальне враження безтурботних мандрів. Зрідка 
у Кімові подорожі втручається необхідність навчатися в Сент- 
Ксав’є, але одинокі серйозні плани, одинокі еквіваленти тимча
сового тиску на героїв -  це, по-перше, пошуки настоятеля-лами 
(зрештою, доволі гнучкі), а по-друге, переслідування і вигнання 
чужоземних агентів, які намагаються роздмухати заворушення 
на Північно-західному пограниччі. На відміну від романів голо
вних європейських сучасників Кіплінга, тут немає лихварів-ін- 
триґанів, сільських шахраїв, злих пліткарок чи бридких і жорс
токих скоробагатьків.

Тепер протиставимо досить вільну структуру «Кіма», ґрун
товану на розкішній географічній і просторовій експансивності, 
тісній і неослабно жорсткій темпоральній структурі сучасно
го йому європейського роману. Час, стверджує Лукач у «Тео
рії роману», -  великий іроніст, майже персонаж цих романів; 
він затягує героїв углиб ілюзій і безладу, водночас відкриваю
чи безпідставність, порожність, гірку марноту цих ілюзій [154]. 
У «Кімі» складається враження, що час на твоєму боці, бо тобі 
належить географія, в межах якої можна більш-менш вільно 
пересуватися. Це ясно відчуває Кім, а також полковник Крей- 
тон, який уміє терпіти і спорадично, навіть трохи невловимо, 
з’являтися й зникати. Надмір індійського простору, домінант
на присутність у ньому британців, відчуття свободи, що його 
витворює взаємодія цих двох чинників, доповнюють чудову по
зитивну атмосферу, яка заполоняє сторінки «Кіма». Так, це не 
гнаний світ близької катастрофи, як у Флобера чи Золя.

Легка атмосфера роману, на мою думку, походить ще й від 
того, що Кіплінґ почувається в Індії, як удома. У «Кімі» пред
ставники Раджу, здається, не знають жодних проблем із перебу
ванням «за кордоном». їхня Індія не вимагає сором’язливого ви
бачення, не передбачає розгублености чи занепокоєння. Фран
комовні російські аґенти визнають, що в Індії «ми ще ніде не 
залишили свого сліду» [155], але британці знають, що зали
шили, бо навіть відвертий «орієнтал» Гурі занепокоєний таєм
ною змовою росіян проти Раджу, а не проти свого народу. Коли 
росіяни нападають на ламу і шматують його мапу, відбувається 
метафоричне осквернення самої Індії, що її згодом очищає Кім.
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я Кіплінґ розігрує підсумкову згоду, зцілення та єдність за допо
могою географічних засобів: британці повертають собі Індію, 
аби знову й знову насолоджуватися її неозорими просторами, 
знову й знову почуватися там, як удома.

Між Кіплінґовим утвердженням прав на індійську географію 
і тим, що робить Камю у деяких своїх алжирських оповіданнях, 
написаних майже через півсторіччя по тому, існує дивовижна 
подібність. Мені здається, що ці їхні жести є симптомами, але 
не впевненосте, а прихованої, здебільшого невизнаної недуги. 
Бо якщо ти вважаєш якесь місце своїм, то не мусиш постійно 
це потверджувати чи демонструвати, адже ти просто там є, як 
мовчазні араби у «Сторонньому», кучеряві негри в «Серці тем
ряви» чи різноманітні індійці у «Кімі». Проте колоніяльне, тоб
то географічне, привласнення вимагає таких ствердних модуля
цій: ці акценти відіграють роль ознак імперської культури, яка 
стверджує себе у власних очах, заради самої себе.

Завдяки політичним та історичним чинникам географічна й 
просторова влада Кіплінґа в «Кімові», на відміну від часової 
влади європейської метрополійної прози, набуває особливої ве
личі. Вона стає виразником недвозначного політичного вироку 
Кіплінґа: Індія належить нам, а тому ми можемо розглядати її 
в такий, здебільшого беззаперечний, покручений і остаточний 
спосіб. Індія «інша», але важливо, що, попри свій величезний 
розмір і розмаїття, вона надійно прикріплена до Британії.

Кіплінґ витворює ще один естетично виважений збіг, на 
який теж слід зважати: злиття «великої гри» Крейтона і безмеж
ної здатносте Кіма маскуватися й ризикувати. Кіплінґ їх міцно 
пов’язує. Перше -  це структура політичного нагляду й контро
лю, друге -  на глибшому, цікавішому рівні -  це фантазійне ба
жання людини, якій хочеться думати, що все можливо, що мож
на бути будь-де і будь-ким. У «Семи стовпах мудросте» Лов- 
ренс Аравійський неодноразово звертається до цієї фантазії, на
гадуючи нам, як він, блакитноокий блондин-англієць, пересу
вався серед пустельних арабів так, ніби був одним із них.

Я називаю це фантазією, бо ніхто (особливо реальне біле й 
небіле населення колоній) ніколи не забуде -  і Кіплінґ, і Лов- 
ренс постійно нагадують нам про це, -  що «прикидатися тубіль
цем» чи брати участь у «великій грі» означає спиратися на пе
ревірений фундамент європейської влади. Де той тубілець, яко
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го хоч раз обдурили блакитно- й зеленоокі кіми та ловренси, 
прибравшись у шати шукачів пригод? Сумніваюся, що він іс
нує. Так само не вірю в існування білих чоловіків і жінок, які, 
живучи у сфері тяжіння європейського імперіялізму, коли-не- 
будь забули б про те, що владна відмінність між білими прави
телями й тубільними підлеглими абсолютна, що вона тяжіє до 
незмінности, закорінена в культурну, політичну й економічну 
реальність.

Кім, позитивний хлопець-герой, який, перевдягшись, подо
рожує всією Індією, переступаючи кордони й хатні пороги, за
зираючи в намети й села, навічно відповідальний перед бри
танською владою, представленою «великою грою» Крейтона. 
Для нас це стало настільки очевидним тому, що після написан
ня «Кіма» Індія все-таки здобула незалежність, так само як піс
ля публікації «Іммораліста» Жіда і «Стороннього» Камю Ал
жир виборов незалежність від Франції. Спроба ретроспективно 
прочитати ці головні твори імперського періоду у їхньому різ
ноголоссі з іншими історіями й традиціями, які проходять кон
трапунктом до них, прочитати їх у світлі деколонізації не озна
чає ані нехтувати їхньою великою естетичною силою, ані реду
кувати їх до імперіялістичної пропаганди. Набагато серйозні
шою помилкою буде інтерпретація, яка позбавляє їх зв’язків із 
фактами влади, котрі сформували ці твори й уможливили їхнє 
існування.

Художній хід Кіплінґа: точний збіг британського контролю 
над Індією («великої гри») та прихованого бажання Кіма бути з 
Індією одним цілим, а пізніше прагнення зцілити її, оскверне
ну, -  очевидно не виник би без британського імперіялізму. Слід 
читати цей роман як оприявнення великого кумулятивного про
цесу, який у завершальні роки XIX сторіччя сягнув свого остан
нього піку перед індійською незалежністю: з одного боку, нагляд 
і контроль за Індією, з другого -  любов і зачароване замилуван
ня кожною дрібничкою. Сам британський імперіялізм уможли
вив такий збіг політичного впливу й естетичного та психологіч
ного задоволення. Це розумів Кіплінґ, проте чимало його пізні
ших читачів відмовлялися прийняти таку неприємну, бентежли- 
ву правду. У «Кімі» Кіплінґ не просто визнає британський імпе
ріялізм загалом, він визнає імперіялізм у той особливий момент 
його історії, коли він практично проґавив розгортання динаміки
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я людської та секулярної істини, істини про те, що Індія існува
ла до приїзду європейців, що саме європейська сила дозволила 
здобути контроль і що завдяки індійському опору ЦІЙ СИЛІ Індія 
неминуче виборсається з-під британського підпорядкування.

Сьогоднішнє прочитання «Кіма» відкриває нам великого 
митця, в якомусь сенсі засліпленого власним розумінням Індії; 
так яскраво й тонко плутає він побачені на власні очі реалії з 
уявленням про їхню постійність і сутність. Кіплінґ намагаєть
ся підкорити романну форму своєму засліпленню. Але велика 
мистецька іронія полягає в тому, що насправді йому нікого не 
вдається збити з пантелику, а його спроба використати роман за
для своєї мети лише підтверджує його естетичну чесність. Ціл
ком очевидно, що «Кім» не політичний трактат. Найважливіше 
в цій книжці те, що Кіплінґ обирає форму роману і головного 
героя, Кіма ОТару, щоб міцно пов’язати себе з Індією, яку він 
любив, але якою насправді не міг володіти. Пам’ятаючи про це, 
можна читати «Кіма» як великий документ доби і як естетичну 
віху на шляху до ночі з 14 на 15 серпня 1947 року, діти якої зро
били так багато для того, щоби ми переглянули своє відчуття 
багатства нашого минулого та його тривких проблем.

6. Підконтрольний тубілець

Я намагався, з одного боку, зосередитися на тих аспектах 
чинної європейської культури, якими скористався імперіялізм, 
коли його успіхи почали примножуватися, а з другого -  описа
ти, як європеєць доби імперії не бачив чи не міг побачити того, 
що він чи вона був (була) імперіялістом, тоді як, парадоксаль
ним чином, за тих самих обставин неевропеєць сприймав євро
пейця винятково як імперіяліста. За словами Фанона, така єв
ропейська цінність, як «об’єктивність... для тубільця завжди 
спрямована проти нього» [156].

Отже, чи можна говорити про імперіялізм як про явище, на
стільки закорінене в Европі XIX сторіччя, що воно злилося з 
культурою як такою? Яке значення має, скажімо, слово «імпе- 
ріяліст», застосоване до шовіністичних чи кращих із літератур
них праць Кіплінґа або його сучасників Тенісона і Раскіна? Чи 
кожен культурний артефакт надається до теоретичного осмис
лення під таким кутом зору?
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Напрошуються дві відповіді. Мусимо сказати: ні, поняття на 
зразок «імперіялізму» мають здатність до узагальнення, з не
прийнятною непевністю приховуючи цікаву неоднорідність 
західних метрополійних культур. Варто диференціювати різ
ні типи культурних витворів, коли йдеться про їхню роль в ім- 
періялізмі. Наприклад, можна говорити про те, що, попри свої 
однобокі погляди на Індію Джон Стюарт Міл більш комплекс
но і по-просвітницькому підходив до поняття імперії, ніж Кар
лайл чи Раскін. (Поведінка Міла у ситуації з губернатором Ей
ром була принциповою, вартою поваги навіть під кутом зору 
сьогодення.) Те саме буде справедливим щодо таких митців, як 
Конрад і Кіплінґ порівняно з Б’юкеном чи Гаґардом. Заперечу
ючи ж розгляд культури як частини імперіялізму, не дозволяємо 
в такий спосіб установити серйозний зв’язок між ними. Уважно 
аналізуючи культуру й імперіялізм, можна виділити різні форми 
їхніх стосунків і побачити, що оприявнення зв’язку між ними 
збагачує і загострює наше прочитання основних текстів культу
ри. Парадоксальність висновку полягає в тому, що європейська 
культура не була менш складною, менш багатою чи цікавою від 
того, що підтримувала більшість аспектів імперського досвіду.

Погляньмо на Конрада і Флобера, письменників, які працюва
ли в другій половині XIX сторіччя: перший експліцитно зацікав
лений в імперіялізмі, другий імпліцитно занурений у нього. Поп
ри всі відмінності обидва письменники у схожий спосіб виділя
ють героїв, чия здатність ізолюватися й оточувати себе власно
руч створеними структурами нагадує те, що створює колоніза
тор у центрі керованої ним імперії. Ексел Гейст у «Перемозі» та 
святий Антоній у «Спокусі святого Антонія»101 (пізні твори обох 
авторів) усамітнюються там, де вони яко охоронці магічної пов
ноти охоплюють ворожий світ, котрий геть не опирається їхньо
му контролю. Проза Конрада представляє довгу історію цих уса
мітнень: Олмейр, Курц на Центральній станції, Джим у Патусані 
і найприкметніше -  Чарлз Ґулд у Сулако. У Флобера після «Пані 
Боварі»102 вони повторюються все інтенсивніше. Проте, на від

101 Укр. переклад див.: Флобер Гюстав. Спокуса св. Антонія / Пер. з фр. Ірина Си
доренко // Флобер Гюстав. Твори: У 2 т. -  К.: Дніпро, 1987. -  Т. 2. -  С. 404—528.
102Укр. переклад див.: Флобер Гюстав. Пані Боварі; Проста душа / Пер. з фр. 
Микола Лукаш, Михайло Гайдай. -  X.: Фоліо, 2005. -  400 с.
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я міну від Робінзона Крузо на його острові, ці модерні версії імпе
ріаліста, котрий намагається усамітнитися, парадоксальним чи
ном приречені на перешкоди і зволікання, бо те, що вони намага
лися зі своїх острівних світів, усе одно проникає туди. Завуальо
ваний уплив імперського контролю у Флоберових образах самот
ньої владности при порівнянні з Конрадовими очевидними реп
резентаціями просто вражає.

За законами європейської художньої прози, ці перешкоди ім
перському проекту виступають реалістичними нагадуваннями 
про те, що насправді ніхто не може усамітнитися від світу, за
мкнувшись у приватній версії реальности. Зв’язок із Дон Кі- 
хотом очевидний, як, зрештою, і тяглість інституційних аспек
тів самої романної форми, що в інтересах корпоративної іден
тичносте зазвичай дисциплінує й карає індивіда, який збився з 
правильного шляху. У Конрада, в неприховано колоніяльному 
середовищі його творів, саме європейці спричиняють руйнації, 
які він потім закутує в наративну структуру і ретроспективно 
представляє на розсуд європейців -  інтерпретуйте й досліджуй
те. Це бачимо і в ранньому «Лорді Джимі», і в пізнішій «Пере
мозі»: ідеалістичний, усамітнений білий чоловік (Джим, Гейст) 
живе у дещо дон-кіхотівській ізоляції, але до нього вдираються 
нащадки Мефістофеля, авантюристи, і білий герой-наратор рет
роспективно досліджує їхні подальші злочини.

Іншим прикладом може бути «Серце темряви». Авдиторію 
Марлова складають англійці, а сам Марлов пробирається до 
приватних володінь Курца як допитливий західний розум, який 
намагається зрозуміти апокаліптичне одкровення. Більшість ін
терпретаторів справедливо завважують скептицизм Конрада 
щодо колоніяльної справи, проте вони рідко звертають увагу на 
те, що, розповідаючи про свою африканську подорож, Марлов 
повторює й посилює дії Курца -  повертає Африку під європей
ську гегемонію, історизуючи й наративізуючи її своєрідність. 
Дикуни, незаймана природа, навіть напозір безглузда «стріля
нина у величезний континент» -  усе це загострювало потребу 
Марлова накреслити ці колонії на імперській мапі та віддати 
їх всеосяжній темпоральності оповідної історії, попри можливі 
ускладнення й кружні шляхи.

Історичними відповідниками Марлова могли би бути сер 
Генрі Мейн і сер Родерик Мерчисон, уславлені грандіозним
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культурним і науковим внеском, який неможливо зрозуміти поза 
імперським контекстом. Визначне дослідження Мейна «Давнє 
право» (1861) присвячене структурі права у примітивному пат- 
ріярхальному суспільстві. Це право наділяло привілеями фіксо
ваний «статус» і не могло модернізуватися, доки не відбувся пе
рехід до «договірних» засад. Мейн дивовижним чином передба
чає історію переходу Европи від «суверенного» до адміністра
тивного нагляду, описану Фуко у праці «Наглядати і карати»103. 
Відмінність полягає в тому, що для Мейна імперія була ніби ла
бораторією для обґрунтування цієї теорії (для Фуко доказом є 
спроектований Джеремі Бентамом паноптикум, що використо
вувався як європейський виправний заклад): коли його призна
чили офіційним членом Ради королівського намісника в Індії, 
Мейн розглядав своє тимчасове перебування на Сході як «три
валу екскурсію». Він воював з утилітаристами в питаннях мас
штабної реформи індійського законодавства (до якого він напи
сав двісті документів) і своїм завданням уважав ідентифікацію 
та збереження індійців, яких можна було врятувати від «статус- 
ної» і перевести до договірної системи британської політики 
(що й було зроблено з дбайливо виплеканими елітами). У «Сіль
ських спільнотах» (1871) та пізніше у Рідівських лекціях Мейн 
окреслив теорію, неймовірно подібну до Марксової. Індійсь
кий феодалізм, поставлений під питання британським колонія- 
лізмом, -  це неодмінна стадія розвитку; з часом, на його дум
ку, феодал закладе фундамент для приватної власности й дозво
лить виникнути прототипові буржуазії.

Не менш дивовижна фігура -  Родерик Мерчисон -  був сол
датом, котрий став геологом, географом і чиновником Ко
ролівського географічного товариства. Роберт Стафорд у за
хопливому дописі про життя й кар’єру Мерчисона спостеріг: 
зважаючи на його військове минуле, безапеляційний консерва
тизм, надмірну самовпевненість і волю, величезний науковий 
і власницький запал, його ставлення до своєї праці геолога не
минуче перетворилося на поведінку загарбницької армії, чиї 
кампанії збільшують владу і глобальний засяг Британської ім
перії [157]. І в самій Британії, і в Росії, Европі, і в їхніх геогра

103Укр. переклад див.: Фуко Мішель. Наглядати й карати: Народження в’язниці 
/ Пер. з фр. Петро Таращук. -  К.: Основи, 1998. -  392 с.
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я фічних антиподах -  Африці та Індії, -  Мерчисон був імперією 
в дії. «Дотепер головними пристрастями англійця, як і в часи 
Релі та Дрейка, залишаються подорожі та колонізація», -  ска
зав він одного разу [158].

Отже, у своїх історіях Конрад відтворює імперський жест за
гарбування фактично цілого світу і, представляючи його здо
бутки, підкреслює його нездоланну іронію. Конрадове історич
не бачення відкидає інші історії, присутні в оповіді, динаміка 
цього бачення утверджує Африку, Курца і Марлова, попри їхню 
засадничу своєрідність, як об’єкти вищого західного (хоч і виз
нано проблематичного) визначального розуміння. Хоча, як я 
вже казав, оповідь Конрада охоплює багато того, що уникає ви
раження: джунглі, зневірених тубільців, велику ріку, величне, 
невимовно похмуре африканське життя. У другому з тих двох 
випадків, коли тубілець щось розбірливо проказує, він устром
ляє свою «нахабну чорну голову» в двері, щоб повідомити про 
смерть Курца, ніби тільки європейський привід міг надати аф
риканцю достатню підставу зв’язно говорити. Крім визнання 
сутнісної відмінности Африки, для розповіді Марлова афри
канський досвід -  це подальше підтвердження світової важли
восте Европи. Цілісне значення Африки зменшується, наче зі 
смертю Курца вона знову повернулася до чорноти, яку він на
магався перемогти силою своєї імперської волі.

Від тогочасних читачів Конрада ніхто не чекав запитань чи 
занепокоєння з приводу долі тубільців. Значення мало тільки те, 
як усе це розуміє Марлов, адже без його зважено вибудуваного 
наративу не існує історії, яку варто переповідати, вигадки, в яку 
варто вірити, авторитета, з яким варто проконсультуватися. Це 
позиція всього за крок від оцінки бельгійським королем Jleo- 
польдом Міжнародної асоціяції Конґо, яка «безкорисливо впро
довж тривалого часу сприяла шляхетній справі прогресу» [159] 
і яку 1885 року один її прихильник описав як «найшляхетнішу і 
найбільш саможертовну схему розвитку Африки з будь-коли за
пропонованих».

Критикуючи Конрада (мовляв, він був расистом, який пов
ністю здегуманізував африканське корінне населення), Чинуа 
Ачебе недостатньо наголошує на тих рисах ранньої творчости 
Конрада, які унаочнюються й підкреслюються в його пізніших 
книжках, як-от «Ностромо» і «Перемога», де не йдеться про
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Африку [160]. У «Ностромо» історія Костаґуани- це нещад
на історія білої родини з претензійними планами і суїцидаль- 
ними нахилами. Ні місцеві індіянці, ні панівний клас іспанців 
на Сулако не можуть запропонувати альтернативного погля
ду: Конрад ставиться до них з тією самою співчутливою зне
вагою, для нього це така сама екзотика, як африканські негри 
чи селяни Південно-Східної Азії. Зрештою, авдиторія Конра
да складалася з європейців, а його проза не проблематизувала, 
а підтверджувала цей факт і посилювала його усвідомлення, у 
такий спосіб, хоч як це парадоксально, вивільнюючи власний 
в’їдливий скептицизм письменника. Схожі процеси відбува
ються і з Флобером.

Попри свою витонченість і розгалуженість, інклюзивні куль
турні форми, які стосуються периферійних неевропейських се
редовищ, очевидно ідеологічні й вибіркові (навіть репресивні), 
коли йдеться про «тубільців». Так само мальовничий колоніяль- 
ний живопис XIX сторіччя, попри його «реалізм» [161], ідеоло
гічний і репресивний: він дієво притлумлює Іншого, реконсти- 
туює відмінність як ідентичність, репрезентує і панує над во
лодіннями, позначеними не інертними жителями, а окупацій
ною владою. Що опиралося таким відверто імперським нара- 
тивам, як, скажімо, наратив Конрада, і чи щось узагалі опира
лося -  ось цікаве питання. Чи мало тяглість консолідоване ба
чення Европи? Чи в самій Европі воно було непереборним і не 
мало опору?

Як показують А. П. Торнтон, Портер і Гобсон, європейсь
кий імперіялізм насправді створив європейську опозицію між 
серединою і кінцем XIX сторіччя [162]. Чимало і конкретних 
осіб, і представників суспільних рухів поважали, наприклад, 
аболіціоністів, Ентоні Тролопа та Ґолдвіна Сміта. Проте діячі 
на зразок Фруда, Дилка і Сілі представляли, безперечно, по
тужнішу й успішнішу імперську культуру [163]. Стивен Нейл у 
своїй книжці «Колоніялізм і християнське місіонерство» пише 
про те, що хоча впродовж XIX сторіччя місіонери діяли як аген
ти якої-небудь імперії, іноді їм удавалося запобігти найгіршим 
колоніяльним перегинам [164]. Правда й те, що деяким тубіль
цям європейці принесли модерні технологічні зміни -  парові 
Двигуни, телеграф і навіть освіту. Ці блага пережили колоніяль- 
ний період, але це не означає, що вони не мали негативних ас
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я пектів. Проте непереборною реальністю, основною реальніс
тю в культурі імперіялізму залишається дивовижна чистота ім
перських пошуків, як у «Серці темряви», де Марлов визнає, що 
завжди відчував потяг заповнювати великі білі плями на мапі. 
Своєю імпульсивністю цей жест нагадує справжніх дослідни
ків та імперіялістів -  Родса, Мерчисона і Стенлі. Він не примен
шує суперечливої влади імперіялізму, продовженої в колоніяль- 
ній зустрічі. Конрад акцентує цю реальність не лише в змісті, а 
й у формі сімнадцятисторінкового звіту Курца Товариству забо
рони дикунських звичаїв. Мета -  цивілізувати і принести світло 
в темні кутки -  водночас і антитетична, і логічно еквівалентна 
реальним діям: прагненню «винищити брутальну худобу», яка 
не захоче колаборувати чи плекатиме ідеї опору. На Сулако Ґулд 
очолює шахту і рівночасно задумує висадити підприємство в 
повітря. Немає потреби у зв’язках: імперське бачення уможлив
лює воднораз і життя, і смерть тубільців.

Проте, звісно, змусити всіх тубільців зникнути було немож
ливо. Фактично вони дедалі більше вдиралися до імперської сві
домосте. Тому з’явилися схеми, як відокремити тубільців -  аф
риканців, малайців, арабів, берберів, індійців, непальців, яван
ців, філіпінців -  від білих за расовими й релігійними критерія
ми, а тоді відтворити їх такими, що потребують європейської 
присутносте -  колонії або дискурсу господаря, -  яка постави
ла б їх на місце і примусила до праці. Отже, з одного боку, про
зу Кіплінґа можна розглядати під кутом зору позиціонування ін
дійця як істоти, котра очевидно потребує британської опіки, од
ним із аспектів якої є наратив: він огортає, а тоді асимілює Ін
дію, позаяк без Британії Індія просто щезне у власній корупції й 
недорозвиненості. (Тут Кіплінґ повторює відомі погляди Джей
мса, Джона Стюарта Міла й інших утилітаристів у часи, коли ті 
працювали в Індія-хаузі104) [165].

З другого боку, тут помітна тінь дискурсу колоніяльного ка
піталізму, закоріненого в ліберальній політиці вільної торгівлі, 
що також постала з євангелічної літератури. Згідно з нею, на

104 Департамент управління Британською Індією, його напівнеформальна на
зва походить від назви будинку, в якому він був розташований. Згодом Індія- 
хауз, Канада-хауз тощо перетворилися на посольства відповідних країн у Ве 
ликій Британії.
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приклад, лінивий тубілець знову виступає як істота, природна 
зіпсутість і розхлябаний характер якої потребують європейсь
кого повелителя. Підтвердження цьому подибуємо у спостере
женнях колоніяльних правителів на зразок Ґальєні, Юбера Ліо- 
те, лорда Кромера, Г’ю Кліфорда і Джона Бовринґа: «Він має 
великі руки і гнучкі пальці ніг, натреновані в лазінні по дере
вах та інших різноманітних активних заняттях... Його вражен
ня скороминущі, у його пам’яті не залишається майже нічого з 
теперішніх чи минулих подій. Запитайте про його вік, і він не 
зможе відповісти. Ким були його предки? Він не знає і йому 
байдуже... Головна його вада -  це неробство, в ньому ж полягає 
і його щастя. Коли необхідність змушує його до праці, він ро
бить це неохоче» [166]. А ще в монографічній доскіпливості ко
лоніяльних науковців, наприклад в історика економіки Клайва 
Дея, який написав 1904 року: «На практиці виявилося, що сти
мулювати до праці тубільне [яванське] населення, апелюючи до 
бажання вдосконалити себе чи підняти життєві стандарти, не
можливо. Лише негайне матеріяльне задоволення може висмик
нути їх із їхньої лінивої рутини» [167]. Такі описи перетворю
вали тубільців і їхню працю на товар, замовчуючи реальні істо
ричні умови й відмітаючи факти важкого труда та опору [168].

Проте подібні оцінки відкидали, приховували і замовчували 
ще й реальну владу спостерігача, який лише завдяки цій владі 
та її альянсу з духом «світової історії» міг говорити про реаль
ність корінних народів ніби з невидимої надоб’єктивної пози
ції, використовуючи порядок і жаргон нових наук, щоб витісни
ти точку зору «тубільців». Наприклад, Роміла Тапар завважує:

Історія Індії перетворилася на один із засобів пропаганди цих ін
тересів. Традиційні індійські історичні твори, які наголошува
ли на історичних біографіях і хроніках, переважно ігнорували
ся. Европейські твори з індійської історії були спробами створи
ти нову історичну традицію. Історіографічна модель минулого 
Індії, яка сформувалася протягом колоніяльного періоду -  XVIII 
і XIX сторіч, -  очевидно була подібна до моделей, що постали в 
історіях інших колоніяльних суспільств [169].

Не лише речники британського та французького урядів, а й 
опозиційні мислителі на зразок Маркса й Енгельса були здатні 
на такі заяви: обидва політичні табори покладалися, скажімо, 
на колоніяльні документи, цілком кодифікований дискурс орієн
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я талізму та погляди Геґеля на Орієнт і Африку як на статичний, 
деспотичний регіон, іррелевантний світовій історії. Коли 17 ве
ресня 1857 року Енгельс назвав алжирських маврів «несміливи
ми» внаслідок постійного гноблення і відзначив, що вони таки 
«зберегли свою жорстокість і мстивість; а в моральному сенсі 
стоять дуже низько»105 [170], він просто повторив французьку 
колоніяльну доктрину. Однаковим робом Конрад послуговував
ся колоніяльними історіями про лінивих тубільців, а Маркс і 
Енгельс будували на них свої теорії орієнтального невігластва й 
забобонів. Це другий аспект мовчазного імперського бажання, 
адже якщо невідступно реальних тубільців перетворювати з за
лежних істот на нижчий ґатунок людства, то й колонізатор пе
ретвориться на невидимого писця, який пише звіти про Іншого, 
наполягаючи водночас на їхній науковій неупередженості та (як 
завважила Кетрин Джордж [171]) на поступовому поліпшенні 
умов і звичаїв і на вдосконаленні самих примітивних народів у 
результаті їхнього контакту з європейською цивілізацією [172].

Отже, на злеті високого імперіялізму на початку XX сторіч
чя спостерігаємо ситуацію злиття, з одного боку, історизацій- 
них кодів європейського дискурсивного письма, яке постулює 
світ, відкритий до транснаціонального об’єктивного досліджен
ня, а з іншого -  широко колонізованого світу. Об’єктом такого 
консолідованого бачення завжди стає або жертва, або надзви
чайно невільна фігура, якій, попри її численні чесноти, послуги 
чи досягнення, постійно загрожують жорстокі покарання, фігу
ра, онтологічно вилучена, бо не володіє майже жодними якос
тями переможного чужинця, дослідника й цивілізатора. Від ко
лонізатора цей об’єднувальний апарат вимагає неослабної під
тримки. Своїй жертві імперіялізм пропонує альтернативу -  слу
жити або бути знищеною.

7. Камю та французький імперський досвід

Проте не всі імперії були однаковими. На думку одного з най- 
відоміших істориків Французької імперії, вона хоч і цікавилася 
прибутком, плантаціями й рабами не менше Британської, та її

105 Уривки з довідки Енгельса «Алжир» для «New American Encyclopaedia» 
(1858.-T . I).
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стимулом був «престиж» [173]. Її численні території, здобуті (а 
часом і втрачені) впродовж трьох сторіч, були осяяні її «духом», 
що й сам походив від французького «vocation superieure»106 -  за 
словами Робера Делявіня та Шарля Андре Жульєна, упорядни
ків захопливої праці «Деміюрги заморської Франції» [174]. їх
ній перелік починається від Шамплєна і Ришельє й охоплює та
ких грізних губернаторів колоній, як завойовник Алжиру Бужо, 
засновник Французького Конго Браза, приборкувач Мадагаска
ру Ґальєні та Ліоте, котрий разом із британцем Кромером ува- 
жається найвидатнішим європейським правителем арабів-му- 
сульман. Тут майже ніщо не нагадує британське «відомче ба
чення», натомість відчувається індивідуальний стиль «фран- 
цузькости» в амбітній справі асиміляції.

Той факт, що це, можливо, тільки французьке самосприйнят- 
тя, насправді не має значення, бо рушійною силою виправдан
ня територіяльних завоювань до них, впродовж і після них були 
послідовність і систематичність закликів. Коли Сілі (1885 року 
його знамениту книжку переклали французькою, нею захоплю
валися та обговорювали) сказав, що Британську імперію було 
здобуто «ненароком», він лише описав ставлення, вельми від
мінне від ставлення до імперії тогочасних французьких пись
менників.

Франко-пруська війна 1870 року, як доводить Аґнес Мерфі, 
безпосередньо спричинилася до розростання французьких гео
графічних товариств [175]. Відтак географічне знання й дослі
дження почало асоціюватися з дискурсом (і надбанням) імпе
рії, а в зрослій популярності діячів на кшталт Ежена Етьєна (за
сновника Ґруп Колоніяль 1892 року) можна добачити піднесен
ня статусу французької імперської теорії чи не до точної науки. 
Згідно з Жирарде, після 1872 року еліта французької держави 
вперше сформулювала чітку політичну доктрину колоніяль- 
ної експансії. Між 1880 і 1895 роками французькі колоніяль- 
ні володіння збільшилися від 1 до 9,5 млн. кв. км та від 5 до 
50 млн. тубільного населення [176]. На Другому міжнародно
му конгресі географічних наук 1875 року, який відвідали прези
дент Республіки, мер Парижа та прем’єр-міністр, у своїй вступ
ній промові адмірал Ля Ронсьєр Лє Нурі окреслив головну ідею

106 Вищого покликання (фр.).
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я цих зборів: «Панове, Провидіння диктує нам обов’язок пізнава
ти землю і захоплювати її. Цей верховний наказ -  одне з насущ
них зобов’язань, закарбоване в нашому розумі і в наших діях. 
Географія -  наука, яка надихає нас на таку величну відданість і 
в ім’я якої ми принесли чимало жертв, -  стала філософією зем
лі» [177].

Соціологія (під упливом Лє Бона), психологія (започаткова
на Леопольдом де Сосюром), історія і, звісно, антропологія роз
квітли після 1880 року. Більшість із них досягали кульмінації на 
Міжнародних к о л о н іа л ьн и х  конгресах (1889, 1894 років та ін.) 
або спеціяльних зібраннях (наприклад, Міжнародний конгрес 
колоніяльної соціології 1890 року або Конгрес етнографічних 
наук у Парижі 1902 року). Цілі світові регіони стали об’єктами 
наукової колоніяльної уваги. Реймонд Бете згадує, що «Revue 
internationale de sociologie» присвятило свій річний огляд 1900 
року Мадагаскару, а 1908 року -  Лаосу й Камбоджі [178]. Ідео
логічна теорія колоніяльної асиміляції, розпочата за часів Рево
люції, зазнала краху, а французькі імперські стратегії почали ке
руватися теоріями расових типів: примітивні, нижчі, перехідні 
та вищі раси за Ґюставом Лє Боном, або філософія чистої сили 
за Ернестом Сеєром, або систематика колоніяльної практики за 
Альбером Capo та Полем Лєруа-Больйо, або принцип домінуван
ня за Жулем Арманом [179]. Згідно з ними, тубільців і їхні зем
лі не слід розглядати як сутності, які можуть стати французьки
ми. їх тлумачили як власність, яка засадничо потребує сепарації 
та підкорення, хоч це й не заважало mission civilisatrice. Уплив 
Фуйє, Кльозеля та Жирана перетворив подібні ідеї на мову, а в 
самих імперських володіннях на практику, яка дуже нагадува
ла науку керування підкореними, за чиї природні ресурси, землі 
й долі відповідала Франція. У кращому разі стосунки Франції з 
Алжиром, Сенегалом, Мавританією, Індокитаєм можна було на
звати об 'єднанням шляхом «ієрархічного партнерства», як це до
водить Рене Моньє у своїй праці «Соціологія колоній» [180]. Од
нак Бетс справедливо зазначає: попри це, теорія «імперіялізму 
прийшла без запрошення, а завдяки силі і, зрештою, незважаю
чи на всі величні доктрини, вона була успішною, лише доки діяв 
цей ultima ratio107» [181].

107 Вирішальний аргумент (лат.).
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Порівнявши дискусію про імперію у французькому середо
вищі з реаліями імперського завоювання, ми будемо приголом
шені численними суперечностями й парадоксами. Прагматич
ні міркування завжди були прерогативою діячів на зразок Ліоте, 
Гальєні, Федерба та Бужо -  генералів, губернаторів, адміністра
торів колоній -  діяти, застосовуючи силу і драконівські методи. 
Такі політики, як Жуль Фері, котрі формулювали імперську полі
тику після (і під час) цих дій, зберегли за собою право постулю
вати цілі, які обмежували тубільців, як-от: «la gestion meme et... 
la defense du patrimoine nationale»108 [182]. Лобісти і ті, кого ми 
сьогодні називаємо публіцистами -  від романістів і шовіністів 
до консервативних філософів, однозначно пов’язували фран
цузьку імперію з французькою національною ідентичністю, її 
блиском, цивілізаційною енергією, особливим географічним, 
соціяльним та історичним розвитком. Усе це анітрохи не нага
дувало, не відповідало щоденному життю в Алжирі, Ґабоні, на 
Мартиніці чи Мадагаскарі і було, м’яко кажучи, обтяжливим 
для тубільців. До того ж інші імперії -  німецька, голандська, 
британська, бельгійська, американська -  змагалися з Францією, 
нав’язуючи їй тотальну війну (як, наприклад, у Фашоді109), ве
дучи переговори (як у 1917-1918 роках в Аравії), погрожуючи 
їй або наслідуючи її [183].

В Алжирі, незважаючи на суперечливу політику французь
кого уряду від 1830 року, тривали невідворотні процеси пере
творення його на французьку територію. Спочатку в корінно
го населення відібрали землю й будинки; потім французькі по
селенці перебрали контроль над лісами коркових дерев і родо
вищами мінералів. Згодом, як пише про Анабу (колишній Бон) 
Дейвід Прохаска, «вони витіснили алжирців і заселили Бон [та 
інші такі місця] європейцями» [184]. Впродовж кількох деся
тиріч після 1830 року економікою керував «награбований ка
пітал», кількість корінного населення зменшилася, а кількість 
поселенців зросла. Виникла подвійна економіка: «Европейську 
економіку загалом можна прирівняти до капіталістичної еконо
міки, базованої на компаніях, тоді як економіка Алжиру нагадує

108Пряме управління та... захист національного надбання (фр.).
109 У Фашоді (Єгипетський Судан) 18 вересня 1898 року сталася кульмінація 
територіяльних суперечок в Африці між Францією та Британією.

249

Камю 
та 

ф
ранцузький 

ім
перський 

досвід



II. 
Ко

нс
ол

ідо
ва

не
 б

ач
ен

ня базарно орієнтовану, докапіталістичну економіку» [185]. Отже, 
поки «Франція відтворювала себе в Алжирі» [186], алжирців 
змарґіналізували та прирекли на бідність. Прохаска порівнює 
оцінку ситуації в Боні французького colon (колоніста) з пози
цією алжирського патріота, чия версія подій в Анабі «нагадує 
тлумачення Бона французькими істориками, тільки перекинуте 
догори ногами» [187].

Ще й на додаток до всього Луї Арно проголошує успіхи фран
цузів у Боні на тлі гармидеру, який залишили по собі алжирці. 
“Старе місто” треба зберегти недоторканим “не тому, що воно 
брудне”, а тому що “лише так воно дозволить відвідувачам... 
краще зрозуміти велич і красу того, чого досягли французи в 
цій країні і в цьому доти спустошеному, безплідному місці, фак
тично позбавленому природних ресурсів”, у цьому “маленькому 
потворному арабському селищі з населенням ледве півтори ти
сячі людей” [188].
Не дивина, що Х’сен Дердур у своїй книжці про Анабу роз

діл про Алжирську революцію 1954-1962 років назвав так: «Ал
жир, в’язень глобального концентраційного табору, вщент руй
нує колоніялізм і виборює свободу» [189].

За ЗО кілометрів від Бона розташовано селище Мондові, за
сноване 1849 року «червоними» робітниками. Уряд висилав їх 
із Парижа (щоб позбутися політично небезпечних елементів) і 
дарував землю, експропрійовану в алжирського корінного на
селення. Дослідження Прохаски показує, що Мондові розвива
лося як виноробське передмістя Бона. 1913 року там народив
ся Альбер Камю, син «іспанської прибиральниці та французь
кого винороба» [190].

Камю єдиний серед авторів Французького Алжиру, кого за
служено можна вважати письменником світового рівня. Як це 
було з Джейн Остен сторіччям раніше, з творів Камю, сказати б, 
«випали» такі очевидні імперські реалії, залишився тільки відо
кремлений етос універсальносте й гуманізму, геть не узгодже
ний з описами географічних місць, достатньо помітними в їхніх 
творах. Фані утримує одночасно і Менсфілд парк, і антиґуансь- 
ку плантацію; Франція утримує Алжир і тим самим наративним 
хапом -  приголомшливо екзистенційну ізоляцію Мерсо.

Камю надзвичайно важлива фігура у потворному колоніяль- 
ному вихорі деколонізаційних митарств Франції XX сторіччя.
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Він вельми пізня імперська постать, яка не тільки пережила 
розквіт імперії, а й дотепер існує як «універсалістичний» пись
менник, закорінений у забутому нині колоніялізмі. Ще цікаві
ший його ретроспективний стосунок із Джорджем Орвелом. 
Письменницька слава Камю і Орвела постала разом із пробле
мами, які вийшли на передній план у 1930-1940 роках: фашизм, 
громадянська війна в Іспанії, опір фашистському наступу, пи
тання бідности й соціяльної несправедливости з позицій со- 
ціялістичного дискурсу, взаємини між письменником і політи
кою, роль інтелектуала. Обидва здобули визнання завдяки чіт
кості й відвертості власного стилю (тут варто пригадати, що Ро- 
лян Варт у «Нульовому ступені письма» (1953) окреслив стиль 
Камю як «ecriture blanche»110 [191]) та непідробній прозорості 
своїх політичних формулювань. У повоєнну добу письменни
ки вступили вже не так успішно. Одне слово, обидва стали ці
кавими посмертно, позаяк сьогодні видається, що їхні розповіді 
стосуються ситуацій, які по уважному розгляді набувають геть 
відмінного забарвлення. Орвелівські прозові дослідження бри
танського соціялізму отримали пророчий характер (якщо вони 
вам подобаються, і симптоматичний, якщо навпаки) у світлі по
леміки навколо «холодної війни». Повістування Камю про опір 
та екзистенційне протистояння, які колись здавалися протидією 
й опозицією до смерти й нацизму, зараз надаються до прочитан
ня як частина дискусії про культуру й імперіялізм.

На Орвела, попри доволі переконливу критику його соціяль- 
них поглядів Реймондом Вільямсом, регулярно пред’являють 
права і ліві, і праві інтелектуали [192]. Був він неоконсервато
ром, який випередив свій час, як стверджує Норман Подгорец, 
чи героєм лівиці, як переконливіше доводить Кристофер Гіт- 
ченс? [193] Камю трохи менше надається до використання в 
теперішніх англо-американських інтересах, однак у дискусіях 
про тероризм і колоніялізм на нього посилаються як на критика, 
політичного мислителя й видатного письменника [194]. Приго
ломшлива паралель між Камю та Орвелом полягає в тому, що 
обидва вони стали зразками у своїх культурах. Хоча важливість 
обох походить із їхнього рідного контексту, вона видається та
кою, що долає його безпосереднє тяжіння. Наприкінці дотеп

110 Біле письмо (фр.).
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я ної демістифікації Камю Конором Крузом О’Браєном у книжці, 
яка багато в чому суголосна розвідці Реймонда Вільямса з серії 
«Сучасні майстри» про Орвела (і була написана для тієї ж таки 
серії), цілком гармонійно звучить саме ця нота.

Мабуть, жоден європейський письменник того часу не залишив 
такого глибокого сліду в уяві і водночас у моральній та політич
ній свідомості свого й наступних поколінь. Він був надзвичайно 
європейським, бо належав до пограниччя Европи й усвідомлю
вав небезпеку. Своєю чергою, небезпека вабила його. Він відки
нув її, але не без боротьби.
З усіх письменників, навіть порівняно з Конрадом, він найреп- 
резентативніший щодо західної свідомости й сумління у стосун
ку до неевропейського світу. Розвиток цих стосунків -  під поси
леним тиском і в посилюваних стражданнях -  став внутрішньою 
драмою його творчости [195].

Проникливо і навіть безжально оприявнюючи зв’язки між 
найвідомішими романами Камю та колоніяльною ситуацією 
в Алжирі, О’Браєн звільняє його від відповідальносте. Є пев
на зверхність в О’Браєновому означенні Камю як людини, котра 
належала до «пограниччя Европи». Будь-хто, хоч трохи обізна
ний із Францією, Алжиром і Камю -  а О’Браєн напевне знає чи
мало, -  не сформулював би колоніяльний зв’язок як зв’язок між 
Европою та її пограниччям. І Конрад, і Камю не просто носії до
сить невизначеної «західної свідомости», а радше представники 
західного панування у неевропейському світі. Конрад бездоган
но реалізує це абстрактне положення у своєму есеї «Географія та 
деякі дослідники», де прославляє британське дослідження Арк
тики. Завершує він прикладом із власної «бойової географії»: 
«тицьнувши пальцем кудись усередину тоді ще білого серця Аф
рики, я заявив, що одного дня я туди поїду» [196]. Звісно, пізні
ше він їде туди, реконструюючи цей учинок у «Серці темряви».

Західний колоніялізм, що його О’Браєн і Конрад так старанно 
намагаються описати, -  це передусім проникання поза європей
ські рубежі, в серце іншого географічного тіла. Крім того, він ха
рактерний не для аісторичної «західної свідомости... у стосун
ку до незахідного світу» (більшість африканських чи індійських 
тубільців уважали, що їхній тягар пов’язаний не з «західною сві
домістю», а радше з такими особливими колоніяльними практи
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ками, як рабство, експропріяція землі, жорстокі війська), а для ре
тельно сконструйованих взаємин, у яких Франція і Британія на
звали себе «Заходом» візаві підкорених менших народів із надз
вичайно недорозвиненого й інертного «незахідного світу» [197].

Коли О’Браєн досліджує Камю як реального митця, котрий 
страждає через важкий вибір, у його загалом критичній аналізі 
цього письменника з’являються трикрапки й скорочення. На 
відміну від Сартра та Жансона, які, згідно з О’Браєном, до
сить легко вибрали опозицію французькій політиці під час Ал
жирської війни, Камю народився й виховувався у Французько
му Алжирі, його родина залишалася там після того, як він пере
брався до Франції. Його участь у боротьбі з ФНВ111 була питан
ням життя і смерти. Звичайно, до цього моменту можна з пев
ністю погодитися з твердженнями О’Браєна. Але важче прий
няти те, як О’Браєн підносить труднощі Камю до символічно
го рангу «західної свідомости» -  вмістилища, звільненого від 
усього, за винятком його здатности до чутливосте та рефлексії.

Згодом О’Браєн рятує Камю зі складної ситуації (в яку сам 
його і поставив), наголошуючи на привілеї його індивідуально
го досвіду. Подібна тактика мала б викликати в нас якусь сим
патію, адже хоч якою невдатною була колективна природа по
ведінки французьких колоністів в Алжирі, немає підстав об
тяжувати цим Камю. Втім, його цілком французьке виховання 
в Алжирі (добре описане в біографії Герберта Лотмена) [198] 
не завадило Камю написати відомий передвоєнний репортаж 
про злидні цієї землі здебільшого як наслідок французького ко- 
лоніялізму [199]. Тут маємо моральну людину в аморальній си
туації. І в «Сторонньому», і в «Чумі», і в «Падінні» Камю зосе
реджується на особистості в соціяльному оточенні. Він високо 
Цінує самоусвідомлення, позбавлену ілюзій зрілість і моральну 
твердість у скрутній ситуації.

Однак слід підкреслити три методологічні позиції. По-пер- 
ше, треба дослідити й деконструювати вибір Камю географіч
ного оточення для «Стороннього» (1942), «Чуми» (1947) та

111 Фронт національного визволення -  заснована 1954 року організація, яка 
була провідною силою в алжирській війні за незалежність проти Франції 
(1954-1962). Надалі одинока легальна партія Алжиру впродовж 1962-1989 
років.
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я його надзвичайно цікавої групи оповідань, зібраних під назвою 
«Вигнання і царство» (1957). Чому Алжир став локалізацією 
наративів, які завжди відсилали (в перших двох випадках) до 
Франції загалом і Франції під нацистською окупацією зокрема? 
О’Браєн чи не найпроникливіше завважує, що цей вибір не без
невинний, що історії (наприклад, суд над Мерсо) сповнені або 
прихованого, або несвідомого виправдання французького прав
ління, або ідеологічної спроби його прикрасити [200]. Однак, 
намагаючись нав’язати тяглість між Камю як окремим митцем 
і французьким колоніялізмом в Алжирі, слід запитати, чи самі 
його наративи пов’язані з попередніми і відвертіше імперськи
ми французькими наративами, чи користають вони з них. Роз
ширивши історичну перспективу від Камю -  єдиного приваб
ливого письменника 1940-1950 років- до сторічної фран
цузької присутносте в Алжирі, ми могли б краще зрозуміти не 
лише форму й ідеологічне значення його наративів, а й те, якою 
мірою його твори змінюють природу французької діяльносте в 
тій країні, апелюють до неї, посилюють і точніше відобража
ють її.

Друга методологічна позиція стосується типу фактів, по
трібних для такої ширшої оптики, та пов’язаного з цим питан
ня особи інтерпретатора. Европейський критик з історичним 
нахилом швидше за все повірить, що Камю репрезентує трагіч
но знерухомлену французьку свідомість періоду європейської 
кризи, яка наближалася до одного зі своїх великих вододілів. 
Однак Камю, здається, вважав, що колоніяльні насадження 
можна врятувати і що вони можуть існувати й після 1960 року 
(рік його смерте). Він просто історично помилявся, бо фран
цузи залишили свої володіння й усі претензії на Алжир за яки
хось два роки по тому. Позаяк його творчість, певна річ, покли
кається на сучасний йому Алжир, Камю загалом цікавить ре
альний стан франко-алжирських стосунків, а не перебіг драма
тичних змін їхньої тривалої історії. За кількома винятками, він 
завжди ігнорує або не зважає на історію, чого ніколи не зробив 
би алжирець, для якого французька присутність виглядала як 
щоденні силові вправи. Тому алжирець відверто сприймає 1962 
рік як кінець тривалої нещасливої доби в історії, яка почалася 
з приходом французів 1830 року, і як урочисту інавгурацію но
вого історичного етапу. Отже, романи Камю можна інтерпре
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тувати у відповідний спосіб як втручання в історію французь
ких зусиль в Алжирі, які робили і зберігали його французьким, 
а не як романи, які розповідають про умонастрій їхнього ав
тора. Тоді, щоб повніше зрозуміти змагання між алжирським 
націоналізмом і французьким колоніялізмом, варто порівня
ти інкорпорування алжирської історії та припущення щодо неї 
Камю з історіями, які написали алжирці після здобуття неза
лежносте. І буде коректніше розглядати творчість Камю як іс
торично пов’язану одночасно з самою французькою колоніяль- 
ною авантюрою (адже він уважає, що це щось постійне) та з 
абсолютним неприйняттям алжирської незалежносте. Ця ал
жирська перспектива здатна розблокувати і звільнити ті аспек
ти, що їх сам Камю приховував, сприймав як даність або запе
речував.

І останнє, коли йдеться про надзвичайно концентровані текс
ти Камю, визначальну методологічну цінність мають подроби
ці, наполегливість і терпіння. Існує читацька тенденція асоцію
вати романи Камю з французькими романами про Францію. 
Причиною тому не тільки їхня мова й форми, успадковані, схо
же, від таких відомих попередників, як «Адольф» Констана і 
«Три повісті» Флобера, а й те, що вибір письменником Алжи
ру як місця дії здається несуттєвим порівняно з нагальними мо
ральними проблемами, представленими у цих романах. Отже, 
майже через пів сторіччя після їхньої першої публікації романи 
Камю прочитують як притчі про становище людини. Так, Мер- 
со справді вбиває араба, але цей араб безіменний і ніби позбав
лений історії, не кажучи вже про батька й матір. Правда також, 
що араби в Орані помирають від чуми, але й вони безіменні, 
тоді як Ріє і Тару виходять на перший план. Звісно, можна сказа
ти, що ці тексти варто читати заради захованих у них багатств, 
а не заради вилученого звідти (якщо взагалі було щось вилуче
не). Однак я наполягаю, що в романах Камю можна віднайти 
те, від чого їх, здавалося б, було звільнено, -  подробиці вельми 
очевидного французького імперського завоювання, яке почало
ся 1830 року, тривало впродовж усього життя Камю і спроекту
валося на композиційну структуру його текстів.

У цій відновній інтерпретації мені не йдеться про помсту. Як 
не йдеться і про те, щоби post factum звинуватити Камю в при
ховуванні у своїй художній прозі окремих фактів про Алжир, які
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я він намагався прояснити, наприклад, у різноманітних нарисах, 
зібраних в «Алжирських хроніках». Я хочу подивитися на прозу 
Камю як на елемент методично конструйованої Францією полі
тичної географії Алжиру, над якою працювали багато поколінь; 
ясніше розгледіти в ній захопливий опис політичної й інтерпре- 
тативної боротьби за те, щоб представити саму територію, за
селити її і заволодіти нею -  і все це тоді, коли британці покида
ли Індію. Дивовижно запізніла, дещо обеззброєна колоніяльна 
чутливість сформувала письмо Камю і засобами реалістичного 
роману (що його найвеличніші досягнення в Европі вже зали
шилися далеко позаду) -  через його зміст і форму -  зробила ім
перський хід.

Як locus classicus я використаю епізод із фінального фраг
мента «Зрадливої жінки»112, коли головна героїня Жанін безсон
ної ночі залишає свого чоловіка в ліжку в маленькому готелі в 
алжирській провінції. Він був перспективним студентом-юрис- 
том, а став комівояжером. Після тривалої і виснажливої автобус
ної подорожі подружжя прибуває до пункту призначення, де він 
обходить своїх арабських клієнтів. Під час цієї подорожі Жанін 
вражає мовчазна пасивність і незрозумілість корінних алжир
ців: їхня присутність скидається на ледь помітний природний 
факт, який вона, заглиблена у свої внутрішні проблеми, раніше 
майже не помічала. Покинувши готель і сонного чоловіка, вона 
зіткнулася з нічним вартовим, який заговорив до неї арабською, 
а вона, здається, не розуміє цієї мови. Кульмінацією історії стає 
дивовижний, майже пантеїстичний зв’язок, який Жанін уста
новлює з небом і пустелею. На мою думку, Камю явно прагнув 
представити стосунки жінки й географії в сексуальному клю
чі, як альтернативу до її майже згаслих стосунків із чоловіком, 
звідси згадана в назві роману зрада.

Її кружляло разом із ними [зірками-«мандрівними вогниками»], 
і цей непорушний танок занурював її потроху в сокровенні гли
бини її єства, де тепер бажання змагалися з холодом. Зірки пада
ли одна по одній і згасали серед каміння пустелі, і щоразу Жанін 
усім своїм єством усе більше відкривалася назустріч ночі. Вона 
дихала, вона забула про холод, про тягар буття, про своє безглуз

112Укр. переклад див.: Камю Альбер. Зрадлива жінка / Пер. з фр. М. Тютюнник 
// Камю Альбер. Вибрані твори: У 3 т. -  X.: Фоліо, 1996. -  Т. 1: Проза.
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де й застійне існування, про виснажливий страх перед життям [1е 
poids des etres, la vie demente ou figee, la longue angoisse de vivre 
et de mourir]. Нарешті, по стількох роках шаленої гонитви, коли 
вона без мети бігла вперед, гнана страхом, вона могла зупинити
ся й перепочити. Здавалося, вона віднайшла своє коріння, і нові 
соки вливалися в її тіло, що вже не тремтіло. Притиснувшись 
животом до парапету і подавшись усім тілом вперед, до неба, яке 
пливло над головою, вона чекала, доки вгамується також її збуд
жене серце і спокій запанує в ній. Останні сузір’я, скинувши гро
на своїх вогнів, що ковзнули кудись униз до самісінького краю 
пустелі, непорушно застигли в небі. І тоді хвилі мороку поволі й 
нестерпно лагідно захлюпнули Жанін, вилили з неї холод, поча
ли неквапливо здійматися з темних глибин її єства і невтримним 
потоком ринули через вінця, зірвавшись з її уст протяглим сто
гоном [l’eau de la nuit... monta peu ä peu du centre obscur de son 
etre et deborda en flots ininterrompus jusqu’ä sa bouche pleine de 
gemissements]. За мить небо розпростерлося над Жанін, що впа
ла на холодну землю [201].

Це створює ефект позачасовости, в яку Жанін тікає від убо
гого наративу свого теперішнього життя, вступаючи у згадане 
в назві збірки царство або, як сказав Камю в примітці, яку він 
хотів додати у наступних виданнях книжки, «у царство... [яке] 
відповідає певному вільному й оголеному життю і яке ми має
мо віднайти, щоб нарешті переродитися» [202]. Її залишають її 
минуле й теперішнє, а заразом і тягар буття. У цьому фрагмен
ті Жанін «може зупинитися й перепочити», нерухома, сповне
на життя, готова до спілкування з цим шматком неба й пустелі, 
де (повторимо пояснювальну примітку Камю, написану для 
пізнішого витлумачення шести оповідань) вона -  pied noir113 і 
colon -  знаходить своє коріння. Висновок про її дійсну чи мож
ливу ідентичність постає наприкінці фрагмента, коли вона до
сягає безпомильно сексуального оргазму: тут Камю говорить 
про «centre obscur de son etre»114, що наводить на думку про її 
власне відчуття неясности і незнання та про схожі відчуття са
мого Камю. Її реальна історія французької жінки в Алжирі не 
має значення, бо вона отримала прямий і безпосередній доступ 
До саме цієї землі і саме цього неба.

113 Жителька Алжиру європейського походження (ф р .).
1,4Темні глибини її єства (фр .).
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я Кожне з оповідань у «Вигнанні і царстві» (за винятком бага
тослівної алегорії мистецького життя Парижа, яка не справляє 
жодного враження) має до діла з глибоко, навіть загрозливо не
приємним вигнанням людей із неевропейською історією (дія чо
тирьох оповідань відбувається в Алжирі, одного -  в Парижі, ще 
одного -  в Бразилії), котрі марно намагаються досягнути спо
кою, ідилічної незалежносте, поетичної самореалізації. Лише 
у «Зрадливій жінці» та бразильському оповіданні, де тубільці 
приймають до свого тісного кола відданого, здатного на пожер
тву європейця замість померлого тубільця, міститься натяк на 
те, що Камю дозволяв собі вірити, що європеєць може міцно 
й успішно ототожнити себе з віддаленою територією. У «Від
ступнику» південноалжирське плем’я-ізгой захоплює місіонера 
і вириває йому язик (моторошна паралель з оповіданням Пола 
Бовлса «Давній випадок»). Він же стає найпалкішим прибічни
ком племені і бере участь у засідках проти французьких військ. 
У такий спосіб Камю ніби каже, що асимілюватися з тубільця
ми можна тільки через каліцтво, яке продукує хвору і, зрештою, 
неприйнятну втрату ідентичносте.

Лише кілька місяців відділяє цю порівняно пізню (1957 
року) збірку оповідань (окремі їхні публікації передували ви
ходу «Падіння» 1956 року і йшли слідом за ним) від подій з ос
танніх нарисів «Алжирських хронік» Камю, виданих 1958 року. 
Хоча уривки з «Вигнання...» відсилають до ліризму і стриманої 
ностальгії попередніх «Шлюбів» -  одного з небагатьох творів 
Камю, що відтворює атмосферу життя в Алжирі, -  ці оповідан
ня сповнені тривоги з приводу близької кризи. Слід пам’ятати, 
що Алжирську революцію було офіційно проголошено й роз
почато 1 листопада 1954 року, французькі війська вирізали ал
жирське цивільне населення у Сетифі у травні 1945-го, а попе
редні роки, коли Камю працював над «Стороннім», були спов
нені численних подій, які позначили тривалий і кривавий шлях 
опору алжирського націоналізму французам. Хоча Камю ви
ріс в Алжирі як французький юнак, усі його біографи пишуть, 
що його завжди оточували знаки франко-алжирської боротьби. 
Більшість із них він або обійшов, або в останні свої роки від
верто переклав на мову, образність і географічне сприйняття ви
няткової французької волі, яка змагалася за Алжир із тубільни
ми жителями-мусульманами. У своїй книжці «Французька при

258



сутність і відхід» 1957 року Франсуа Мітеран рішуче заявив: «У 
XXI сторіччі без Африки не буде французької історії» [203].

Аби контрапунктово віднайти місце Камю в ширшій реаль
ній історії, яка його оточувала (а не лише у невеликій її частині), 
треба звернути увагу на його справжнє французьке минуле, а 
також на праці алжирських письменників, істориків, соціологів 
і політологів після незалежносте. Дотепер існує легко прочиту
вана (і міцна) европоцентрична традиція інтелектуально відме
жовуватися від того, від чого відмежовувався Камю (і Мітеран), 
коли йшлося про Алжир, від чого відмежовувалися він і його 
вигадані персонажі. Коли в останні роки свого життя Камю пуб
лічно й досить жорстко заперечував націоналістичні вимоги не
залежносте Алжиру, це нічим не відрізнялося від його репре
зентацій Алжиру на початку його письменницької кар’єри. Од
нак тепер його слова гнітюче резонували з тоном офіційної анг- 
ло-французької суецької риторики. Уже були подібні коментарі 
Камю щодо «полковника Насера» та арабського й мусульмансь
кого націоналізму, але одна безкомпромісно критична політич
на заява щодо Алжиру в його тексті звучить як відвертий полі
тичний підсумок цілої його попередньої творчосте.

Для Алжиру національна незалежність -  це доктрина, керова
на самими тільки емоціями. Дотепер алжирської нації ніколи 
не існувало. З однаковим успіхом на право лідерства в цій по
тенційній нації можуть претендувати євреї, турки, греки, італій
ці або бербери. В дійсності араби не складають цілого Алжи
ру. Самі лише розміри французьких поселень і їхня тривала іс
торія створюють проблему, якій немає рівних в історії. Насправ
ді алжирські французи теж становлять корінне населення. На
віть більше, суто арабський Алжир не зміг би досягти такої еко
номічної незалежносте, без якої політична незалежність -  тіль
ки ілюзія. Хоч якими недостатніми були зусилля французів, вони 
робилися з таким розмахом, що сьогодні жодна інша країна не 
погодилася б перебрати на себе відповідальність [204].

Іронія полягає в тому, що хай про які часи розповідав Камю 
У своїх творах, він завжди відображав французьку присутність 
в Алжирі або як зовнішній наратив, сутність, непідвладну ні ча
сові, ні витлумаченню (як Жанін), або як єдину історію, варту 
того, щоб розповідати її як історію. (Наскільки ж відрізняється 
тональність і ставлення «Соціології Алжиру» П’єра Бурдьє, ви
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я даної того самого 1958 року. Його дослідження спростовує нуд. 
ні догми Камю і відкрито говорить про колоніяльну війну як ре
зультат конфлікту двох суспільств.) Затятість Камю позбавляє 
імені й ідентичности араба, якого вбиває Мерсо. Звідси і спус
тошення в Орані, основне імпліцитне призначення якого -  ві
дображати не арабські смерті (які, зрештою, мають лише демо
графічне значення), а французьку свідомість.

Отже, можна з певністю стверджувати, що наративи Камю 
пред’являють залізні й онтологічно первинні права на геогра
фію Алжиру. Для будь-кого, бодай побіжно знайомого з фран
цузькою колоніяльною авантюрою в Алжирі, ці права вигляда
ють настільки ж безглуздо безпідставними, як і заява французь
кого міністра Шотема 1938 року, ніби арабська -  це «чужозем
на мова» в Алжирі. Камю їх не вигадав, але саме він запустив 
їх у напіввідкритий і тривалий обіг. Він успадкував і безогляд
но прийняв їх як умовності, сформовані довгою історією ко- 
лоніяльних творів про Алжир. Сьогодні його читачі й критики 
забули або не визнають цей факт, бо більшість їх уважають, що 
легше інтерпретувати його твори в руслі «становища людини».

У солідному огляді французьких підручників від Першої сві
тової до періоду після Другої світової війни Мануели Семідей 
є блискучий покажчик того, які уявлення про французькі ко
лонії побутують серед читачів і критиків Камю. Отримані нею 
дані свідчать, що постійно зростає увага до колоніяльної ролі 
Франції після Першої світової війни, до «славетних моментів» 
її історії як «наддержави», а також до ліричних описів фран
цузьких колоніяльних досягнень, встановлення миру й процві
тання, будування різноманітних шкіл та лікарень для тубільців 
тощо. Зрідка трапляються згадки про застосування сили, але їх 
затьмарює пречудова загальна мета Франції -  знищити рабс
тво і деспотизм, замінивши їх миром і процвітанням. Північна 
Африка фігурує часто, але, згідно з Семідей, можливість унеза- 
лежнення колоній не визнається ніде й ніколи: націоналістичні 
рухи 1930-х років сприймаються радше як «ускладнення», а не 
як серйозний виклик.

Семідей відзначає: протиставляючи вище французьке ко- 
лоніяльне правління британському, ці тексти з міжвоєнних під
ручників стверджують, що, на відміну від британських, фран
цузькі домініони керовані без упереджень і расизму. У 1930-х
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роках цей мотив не вгаває. Коли, скажімо, йдеться про засто
сування сили в Алжирі, ці згадки сформульовані так, щоб по
казати, як французькі війська змушені вдатися до таких непри
йнятних заходів через «релігійний запал [тубільців] та [їхній] 
потяг до грабунку» [205]. Але тепер Алжир перетворився на 
«нову Францію»: багату країну з чудовими школами, лікарня
ми й дорогами. Навіть після здобуття незалежносте французька 
колоніяльна історія розглядається як надзвичайно конструктив
на, як така, що закладає фундамент для «братерських» зв’язків 
між Францією та її колишніми колоніями.

Не варто пливти за цією інтерпретативною течією чи при
ймати ці конструкції й ідеологічні образи лише тому, що для 
французької авдиторії релевантним видається тільки один бік 
дискусії, або тому, що реальна картина колоніяльного наса
джування і тубільного опору принижує чи применшує принади 
гуманізму однієї з провідних європейських традицій. Я навіть 
сказав би, що саме тому, що найвідоміші твори Камю охоплю
ють, віддано повторюють і багато в чому залежать від масив
ного французького дискурсу стосовно Алжиру, пов’язаного з 
мовою французьких імперських ставлень і географічних рефе
ренцій, вони стають більше, а не менше цікавими. Його чистий 
стиль, оголювані ним болісні моральні дилеми, сумні долі його 
героїв, до яких він ставиться з такою вишуканістю й дозованою 
іронією, -  усе це користає з історії французького панування в 
Алжирі та воскрешає її з обережною точністю й дивовижною 
відсутністю докорів сумління чи співчуття.

І знов-таки взаємини між географією та політичним змаган
ням належить реанімувати саме там, де у своїх романах Камю 
ховає їх за надбудовою, яку Сартр уславив за створення «ат
мосфери абсурду» [206]. І в «Сторонньому», і в «Чумі» йдеть
ся про смерті арабів, які висувають на перший план і непоміт
но загострюють проблеми свідомосте та рефлексії французь
ких персонажів. Окрім того, яскраво змальована структура гро
мадянського суспільства -  міське самоуправління, законодавс
тво, лікарні, ресторани, клуби, сфера розваг, школи -  була фран
цузькою, хоча впливала головно на життя нефранцузького на
селення. Паралелі між тим, як це описує Камю, і тим, що пи- 
щуть французькі підручники, вражають: романи й оповідан
ня повістують про результати перемоги над приборканим, ви
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я нищуваним мусульманським населенням, чиї права на землю 
грубо відібрали. Отже, стверджуючи й посилюючи французь
ку першість, Камю ніколи не заперечував і не сумнівався в кам
панії за владну вищість, яка понад сто років велася проти ал
жирських мусульман.

У центрі цієї суперечки лежить воєнне протистояння, пер
шими героями якого були маршал Теодор Бужо й емір Абд аль- 
Кадер. Перший -  безжальний солдафон, чия патріярхальна су
ворість до алжирського корінного населення почалася ще 1836 
року зі спроби дисциплінувати його, а завершилася через де
сяток років політикою геноциду й широкомасштабних екс- 
пропріяцій території. Другий -  суфійський містик і відданий 
партизан, який постійно перегруповував, реформував і надихав 
свої війська проти сильнішого й сучаснішого противника-загар- 
бника. Читаючи документи того часу: чи то листи, прокламації 
й офіційні донесення Бужо, зібрані й видані майже одночасно 
зі «Стороннім», чи то нещодавнє видання суфійської поезії Абд 
аль-Кадера (в перекладі французькою і за редакцією Мішеля 
Ходкєвіча [207]), чи то видатний нарис психології перемоги, ре
конструйованої з французьких щоденників і листів 1830-1840-х 
років Мустафою Ляшерафом (один із чільних членів ФНВ, а 
після здобуття незалежносте професор Алжирського універси
тету) [208], -  можна збагнути, чому Камю у своїх творах неми
нуче применшував арабську присутність.

Стрижнем французької воєнної політики, згідно з Бужо та 
його офіцерами, були razzia -  каральні напади на алжирські села, 
домівки, поля, жінок і дітей. «Треба перешкодити арабам засіва
ти поля, збирати врожаї та випасати стада», -  казав Бужо [209]. 
Ляшераф наводить приклади поетичного піднесення, яке інко
ли переживали французькі офіцери на роботі, їхнього відчут
тя того, що нарешті з’явилася можливість guerre a outrance115, 
не стримувана жодною мораллю чи потребою. Генерал Шанґар- 
ньє, наприклад, описує приємне збудження, яке охоплювало 
його війська під час рейдів на мирні села. Він казав, що таких 
дій учить Писання: Ісус Навін та інші великі царі влаштовували 
«de bien terribles razzias»116 і їх благословляв Господь. На спус

115 Війни до переможного КІНЦЯ (іфр.).
,,6Найжахливіші напади (фр.).

262



тошення, тотальну руйнацію, безжальну жорстокість дивилися 
крізь пальці не лише тому, що це узаконив Господь, а й тому, 
що, як повторювали від Бужо до Салана, «араби розуміють тіль
ки грубу силу» [210].

Ляшераф відзначав, що в перші десятиріччя зусилля фран
цузьких військ добряче перевершили поставлену мету -  при
душити алжирський опір -  і майже сягнули ідеалу [211]. Ін
шим боком цих зусиль, про що з невгасимим запалом повто
рював сам Бужо, була колонізація. Під кінець його перебування 
в Алжирі Бужо постійно дратувало те, як європейські цивільні 
емігранти необмежено і безпричинно витрачають алжирські ре
сурси. «Залиште колонізацію військовикам, -  писав він у лис
тах, -  інакше діла не буде» [212].

Тим часом однією з непомітних тем, яка пронизувала фран
цузьку літературу від Бальзака до Психарі й Льоті, стала саме 
ця експлуатація Алжиру та скандали, пов’язані з тіньовими фі
нансовими схемами. За ними стояли безпринципні індивіди, 
для яких відкритість цього місця дозволяла чи не будь-які мис
лимі вчинки, що гарантували чи обіцяли прибуток. Незабутні 
картини цього стану справ подибуємо в «Тартарені Тарасконсь- 
кому» Доде117 і «Любому другові» Мопасана (до них звертаєть
ся Мартин Лютфі у проникливій праці «Література й колонія- 
лізм») [213].

Розорення французами Алжиру було, з одного боку, система
тичним, з другого -  конститутивним для нового французького 
врядування. Між 1840 і 1870 роками жоден сучасник-очевидець 
не мав сумнівів щодо цього. Дехто, як-от Токвіль, який піддавав 
нищівній критиці американську політику стосовно чорних та 
індіянців, вірив у те, що розвиток європейської цивілізації тягне 
за собою жорстоке ставлення до мусульманських indigenes118: на 
його думку, тотальне завоювання стало еквівалентом французь
кої величі. Він уважав іслам синонімом до «полігамії, ізоляції 
жінок, відсутности будь-якого політичного життя, тиранічного 
й усюдисущого уряду, який примушує чоловіків таїтися і шука
ти всіх задоволень у родинному житті» [214]. А позаяк він га

117 Укр. переклад див.: Доде Альфонс. Тартарен Тарасконський / Пер. з фр. Іри
на Сидоренко. -  К.: Дніпро, 1986. -  455 с.
118 Тубільців (фр.).
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я дав, що тубільці -  кочівники, то стверджував, що «треба вжи
ти усіх засобів винищення цих племен. Виняток я роблю лише 
для того, що заборонено міжнародними законами і законами гу
манізму». Проте, як завважує Мелвін Рихтер, Токвіль промов
чав «1846 року, коли з’ясувалося, що сотні арабів були спалені 
під час razzias, які він уважав цілком гуманними» [215]. Токвіль 
сприймав це як «прикру необхідність», непорівнянну з важ
ливістю «доброго уряду», яким «напівцивілізовані» мусульма
ни завдячували урядові Франції.

Для Абдули Ляруї, нинішнього провідного історика Північ
ної Африки, французька колоніяльна політика замахувалася не 
менш ніж на зруйнування алжирської держави. Заяви Камю про 
те, що алжирської нації ніколи не існувало, вочевидь грунтували
ся на уявленні, що спустошлива французька політика повністю 
покінчила з минулим. Поза тим, як я вже казав, постколоніяльні 
події зобов’язують нас і до довшого наративу, і до більш інклю
зивної та прояснювальної інтерпретації. За словами Ляруї,

історія Алжиру між 1830 і 1870 роками складається з однієї пре
тензійності поселенці, які нібито прагнули перетворити алжир
ців на людей, подібних до себе, а насправді одиноким їхнім ба
жанням було перетворити алжирську землю на французький 
грунт; військовики, котрі начебто поважали місцеві традиції і 
спосіб життя, а в дійсності були зацікавлені тільки в керуван
ні з найменшими зусиллями; заява Наполеона III про те, що він 
будує арабське королівство, тоді як його основними ідеями були 
“американізація” французької економіки та французька колоні
зація Алжиру [216].

Приїхавши до Алжиру 1872 року, Тартарен Альфонса Доде 
бачить хіба кілька рис обіцяного «Орієнту», опинившись у за
морській копії свого рідного Тараскона. Для письменників на 
зразок Сеґалена і Жіда Алжир -  екзотичне місце, де можна звер
татися до власних духовних проблем (як-от проблеми Жанін) 
і терапевтично їх розв’язувати. На тубільців звертають мізер
ну увагу. їхнє призначення -  стабільно забезпечувати швидкоп
линне збудження чи нагоди повправлятися у застосуванні вла
ди: маю на увазі не тільки Мішеля в «Імморалісті», а й Перкена, 
головного героя повісти «Королівський шлях» Мальро, дія якої 
відбувається в Камбоджі. Витоки всіх відмінностей у французь
ких репрезентаціях Алжиру: чи йдеться про примітивні гарем
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ні листівки з незабутнього дослідження Малєка Алули [217], чи 
про вишукані антропологічні конструкції, відкриті Фані Колона 
та Клодом Брагімі [218], чи про приголомшливі наративні струк
тури, важливим прикладом яких є твори Камю, -  лежать у гео
графічному morte-main119 французької колоніяльної практики.

У тому, наскільки глибоко переживався, як послідовно зба
гачувався, посилювався й інституціоналізувався французький 
дискурс, можна надалі переконатися на прикладі витворів гео
графічної та колоніяльної думки початку XX сторіччя. У «Ко- 
лоніяльній величі й поневоленні» Альбер Capo декларує мету 
колоніялізму не меншу, ніж біологічна єдність людства, -  «1а 
solidarity humaine». Народи, не здатні використати свої ресур
си (як-то тубільці французьких віддалених територій), треба 
повернути до людської родини. «Для колонізатора це виглядає 
як формальне доповнення акту володіння; воно позбавляє цей 
акт характеру грабунку і представляє його як витвір суспільно
го закону» [219]. У своїй класичній праці «Колоніяльна полі
тика та розподіл землі в ХІХ-ХХ сторіччях» Жорж Арді нава
жується стверджувати, що злиття колоній із Францією «спри
чинило вибух натхнення і не просто призвело до появи чис
ленних колоніяльних романів, а й відкрило шлях до сприйнят
тя різноманітних етичних та інтелектуальних форм, заохочую
чи письменників застосовувати нові способи психологічних до
сліджень» [220]. Книжка Арді вийшла друком 1937 року. Буду
чи ректором алжирської академії і почесним директором Еколь 
Колоніяль120, у своїх необережно декларативних висловлюван
нях він був безпосереднім предтечею Камю.

Отже, романи та оповідання Камю доволі точно відбивають 
сутність традицій, стилю і дискурсивних стратегій французько
го привласнення Алжиру. Він надає цій масивній «структурі по
чування» найвишуканішого вираження, виводить її на останню 
фазу розвитку. Але щоб розгледіти цю структуру, треба сприй
мати твори Камю як метрополійні трансфігурації колоніяльної 
дилеми: вони репрезентують написане колонізатором для фран
цузької авдиторії, колонізатором, чия особиста історія назавж

119 Кріпацтві (іфр.)•
120 Вищий навчальний заклад у Парижі, де готували колоніяльних адміністра
торів.
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я ди пов’язана з цим південним департаментом Франції, а історія, 
яка відбувається деінде, незрозуміла. Проте -  парадоксально -  
ритуали єднання з територією, через які проходять Мерсо в Ал
жирі, Тару і Ріє, замкнені в стінах Орана, Жанін під час безсон
ня в Сахарі, пробуджують у читачеві сумніви в тому, чи потріб
ні такі підтвердження. Коли через них ненавмисне воскресає 
жорстокість французького минулого, ці ритуали перетворюють
ся на короткі і надзвичайно стислі поминки в спільноті, яка ви
жила і якій немає куди йти.

Мерсо у набагато скрутнішій ситуації, ніж інші. Навіть якщо 
припустити, що помилково скликане судове засідання мало про
довження (як справедливо зауважив Конор Круз О’Браєн, суд 
був найменш імовірним місцем для розслідування справи фран
цуза, котрий убив араба), то сам Мерсо розумів остаточність рі
шення. Нарешті він міг відчути заразом і полегшення, і зневагу: 
«Я маю слушність, і раніше мав, і завжди. Я жив так, а не інак
ше, хоча міг би жити інакше. Робив це і не робив того. Вчинив 
так, а не інак. Ну і що з того? Я ніби жив у чеканні цієї хвили
ни, цього блудного світання, отепер і виявиться, що я мав слуш
ність» [221].

Не залишилося жодного шансу, жодної альтернативи, жод
ного гуманного варіянту. Колонізатор утілює водночас і справ
ді гуманний крок своєї громади, і неможливість позбутися мето
дично несправедливої політичної системи. Глибоко суперечлива 
сила суїцидального самовизнання Мерсо могла виникнути тіль
ки з цієї конкретної історії та цієї конкретної громади. Напри
кінці роману він приймає себе таким, яким він є, і розуміє, чому 
його мати, замкнена в домі для старих, вирішила знову одру
житися: «вона грала у воскресіння життя... На порозі смерти 
мама, напевне, відчула себе визволеною і готовою все пережити 
наново» [222]. Тут ми зробили те, що зробили, а тому дозвольте 
нам це повторити. Ця трагічно-нечутлива впертість обертається 
рішучою людською здатністю до генерації та регенерації. Читачі 
Камю наділили «Стороннього» універсальністю звільненої ек- 
зистенційної людської природи, яка з зухвалим стоїцизмом ди
виться в очі світовій байдужості та людській жорстокості.

Перемістити «Стороннього» до географічного ядра, з якого 
виходить його наративна траєкторія, означає інтерпретувати цей 
твір як піднесену форму історичного досвіду. Так само як твори
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і статус Орвела в Англії, простий стиль Камю і його неприкра- 
шений звіт про соціяльні ситуації приховує захопливо-складні 
суперечності, які не можна розв’язати (а це роблять критики), 
витлумачивши його почуття лояльности до французького Ал
жиру як алегорію становища людини, -  від чого й досі залежить 
його соціяльна та літературна репутація. Та позаяк завжди іс
нувала складніша і викличніша альтернатива: спочатку оціни
ти, а потім заперечити французькі територіяльні захоплення та 
політичне панування, яке перешкоджало загальному співчутли
вому розумінню алжирського націоналізму, -  обмеження Камю 
видаються неприйнятно тісними. На противагу французькій 
чи арабській деколонізаційній літературі того часу -  Жермени 
Тильйон, Катеба Ясина, Фанона чи Жене, -  наративи Камю ма
ють негативну вітальність, у якій трагічна суспільна значущість 
колоніяльного успіху досягає останнього великого прояснення 
перед занепадом. Ці наративи виражають утрату й сум, які ми 
ще й досі вповні не зрозуміли і від яких не оговталися.

8. Роздуми про модернізм

Жодна візія, як і жодна соціяльна система, не має абсолютної 
гегемонії у своїй царині. Вивчаючи тексти культури, які щас
ливо співіснували з глобальним задумом європейської або аме
риканської імперії чи підтримували його, я не звинувачую їх 
огульно і не стверджую, що в мистецькому плані вони не такі 
цікаві, бо в різний спосіб були частиною імперіялістичної спра
ви. Мені йдеться про те, що жага віддалених володінь переваж
но не зустрічала опору чи перешкод, а не про те, що їх не було 
взагалі. Нас мусить вражати те, як наприкінці XIX сторіччя, 
скажімо, колоніяльне лобі Европи змогло чи то внаслідок інт
риг, чи то загальної підтримки ще глибше втягнути свої нації 
в бійку за землю та підштовхнути їх примушувати ще більшу 
кількість тубільців служити імперії, і практично жодні внутріш
ні чинники не зупинили і не стримали цей процес. Проте, хай, 
може, і безрезультатний, опір існує завжди. Імперіялізм -  це не 
тільки стосунки домінування, а й відданість особливій ідеології 
експансії. За визнанням Сілі (і це робить йому честь), експансія 
була не просто тенденцією, «це, без сумніву, визначний чинник 
модерної англійської історії» [223]. Подібні заяви робили аме
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я риканський адмірал Меген і француз Лєруа-Больйо. Експансія 
могла сягнути таких приголомшливих результатів тільки тому, 
що Европа й Америка мали достатньо сили -  воєнної, економіч
ної, політичної та культурної, -  щоб виконати це завдання.

Відколи підставовий факт європейського й західного конт
ролю над незахідним світом перетворився на даність, на неми
нучість, набагато складніші і, я додав би, антиномічніші куль
турні дискусії відчутно почастішали. Вони не одразу похитну
ли відчуття абсолютної незмінносте та непорушної присутнос
те, але призвели до появи в західному суспільстві надзвичайно 
важливої форми культурної практики, яка відіграла цікаву роль 
у розвитку антиімперіялістичного опору в колоніях.

Читачі «Пристрастей та інтересів» Альберта О. Гіршмана 
пригадають його описи інтелектуальних дебатів, які супрово
джували європейську економічну експансію. Вони відштов
хувалися від тези, яку самі згодом і підсилили: людська при
страсть має поступатися інтересам як методу керування сві
том. Наприкінці XVIII сторіччя, в часи свого тріюмфу, це тверд
ження перетворилося на джерело можливостей для романтиків, 
які у світі, зорієнтованому на зиск, побачили символ нудної, не
цікавої, егоїстичної ситуації, що залишилася їм у спадок від по
передніх поколінь [224].

Пропоную поширити метод Гіршмана на питання імперія- 
лізму. Наприкінці XIX сторіччя Британська імперія вивищува
лася над усіма іншими у світі, і культурний аргумент на користь 
імперії святкував перемогу. Зрештою, імперія була цілком ре
альним фактом. Як сказав Сілі: «Ми в Европі... дійшли цілко
витої згоди стосовно того, що скарб правди, який формує ядро 
західної цивілізації, незрівнянно істинніший не лише за брах- 
манічний містицизм, із яким він вимушений суперничати, а й 
навіть за римську освіченість, яку стара Імперія передала євро
пейським націям» [225].

Ця надзвичайно впевнена заява ґрунтується на двох дещо 
впертих фактах, які Сілі вправно інтерналізує і водночас від
сторонює: суперник-тубілець (сам містик-брахман) та існуван
ня інших імперій і в минулому, і тепер. В обох випадках Сілі 
алегорично завважує парадоксальні наслідки перемог імперія- 
лізму, а тоді переходить до інших питань. Спочатку імперіялізм 
як доктрина інтересів перетворився на усталену норму в полі
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тичних планах світового призначення Европи, а тоді, за іронією 
долі, привабливість його опонентів, непримиренність понево
лених ним класів, опір його нездоланному впливові було очи
щено й піднесено. Тут Сілі поводиться як реаліст, а не як поет, 
який міг би захотіти перетворити першого на шляхетну чи ро
мантичну присутність або другого на ницого й аморального су
перника. Він не намагається також дати ревізіоністичний опис 
на зразок запропонованого Гобсоном (його книжка про імперія- 
лізм геть протилежна поглядам Сілі).

Тепер дозвольте мені перестрибнути назад до реалістичного 
роману, яким я займався в цьому розділі. Наприкінці XIX сторіч
чя його центральною темою стало розчакловування, що його Лу
кач назвав іронічною втратою ілюзій. Дія роману безцеремонно 
й подекуди грубо відкривала очі героям, трагічно, а іноді й коміч
но зв’язаним по руках і ногах, на розбіжність між їхніми ілюзор
ними очікуваннями й соціяльними реаліями. Джуд Томаса Гарді, 
Доротея Джордж Еліот, Фредерик Ґюстава Флобера, Нана Еміля 
Золя, Ернест Сем’юела Батлера, Ізабела Генрі Джеймса, Ріярдон 
Джорджа Ґісинґа, Феверел Джорджа Мередита- список дуже 
довгий. У цей наратив утрати і безсилля поступово вклинюєть
ся альтернатива: не тільки роман про відверту екзотику й упев
нену імперію, а й травелоги, колоніяльні дослідження та розвід
ки, мемуари, досвід і компетенція. В особистих нотатках доктора 
Лівінґстона, у романі «Вона» Гаґарда, у Кіплінґовому Раджі, «Ро
мані шпаги» Льоті й більшості пригод Жуля Верна ми розпізнає
мо поступ і тріюмф нового наративу. Майже без винятку ці нара- 
тиви і буквально сотні до них подібних, заснованих на збуджен
ні від пригод у колоніяльному світі й інтересі до них, ані на мить 
не сумніваючись в імперській справі, підтверджують і уславлю
ють її успіх. Дослідники знаходять те, що шукають, шукачі при
год повертаються додому неушкодженими й збагаченими, і на
віть ошляхетненого Кіма залучають до «великої гри».

Порівняно з цим оптимізмом, утвердженням і спокійною впев
неністю наративи Конрада, до яких я так часто звертаюсь, бо він 
більше від інших заходив у суперечку з прихованим культурним 
зміцненням і культурними проявами імперії, випромінюють гра
ничний, тривожний неспокій: на тріюмф імперії вони реагують 
так, як, за словами Гіршмана, реагували романтики на тріюмф 
світогляду, зорієнтованого на зиск. Оповідання й романи Конра-
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я да, з одного боку, відтворюють агресивні обриси високого імпе- 
ріялізму, а з другого -  вони заражені легко впізнаваною іроніч
ною поінформованістю постреалістичної модерністичної чут
тєвосте. Конрад, Форстер, Мальро і Т. Е. Ловренс виводять на- 
ратив із переможницького досвіду імперіялізму і доводять його 
до крайнощів самосвідомосте, перервности, самовідносности та 
в’їдливої іронії -  всього того, що зазвичай формально вважають 
ознаками культури модернізму, яка охоплює також головні тво
ри Джойса, Т. С. Еліота, Пруста, Мана та Єйтса. Припускаю, що 
чимало найвидатніших характеристик модерністичної культури, 
які намагалися вивести винятково з внутрішньої динаміки захід
ного суспільства й культури, заховують у собі реакцію на зовніш
ній тиск на культуру з боку імперії. Це безсумнівно стосується 
цілого корпусу творів Конрада, а також Форстера, Т. Е. Ловренса 
та Мальро. Інакше імперські замахи на ірландську чуттєвість по
значилися на Єйтсі та Джойсі, а замахи на американських експат- 
ріянтів -  на творах Еліота і Павнда.

У великій алегорії союзу творчосте і хвороби в новелі 
«Смерть у Венеції» Томаса Мана епідемія чуми в Европі має 
азіятське походження121. Мені здається, що, влучно поєдную
чи жах і надію, занепад і пристрасть у постаті Ашенбаха, Ман 
натякає на те, що Европа, її мистецтво, розум, пам’ятники вже 
не такі невразливі, що вони більше не можуть ігнорувати свої 
зв’язки з віддаленими володіннями. Так і в Джойса, ірландський 
націоналіст та інтелектуал Стивен Дедалус парадоксальним чи
ном має підтримку не від товаришів, ірландських католиків, а 
від мандрівного єврея Леопольда Блума, чиї екзотичність і кос
мополітичні нахили підрізають хворобливу урочистість Стиве- 
нового бунту. Подібно до чарівних гомосексуалістів із роману 
Пруста, Блум засвідчує нову присутність в Европі, разюче опи
сану в термінах, безпомильно взятих з екзотичних аналів від
криття, завоювання й бачення віддалених земель. Тільки тепер 
вона не десь там, а вже тут, тривожна, як примітивні ритми 
«Весни священної» чи африканські образи у творах Пікасо.

Формальні зсуви та зміщення в культурі модернізму, а також її 
пронизлива іронія (що особливо вражає) зазнали впливу саме тих

121 Укр. переклад див.: Манн Томас. Смерть у Венеції / Пер. з нім. Євген Попо
вич // Манн Томас. Трістан. Новели. -  К.: Дніпро, 1975. -  С. 145-229.
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двох тривожних чинників, що їх Сілі згадував як вислід імперія- 
лізму, -  суперника-тубільця й існування інших імперій. Не лише 
«старий», який руйнує і загарбує його велику пригоду, а й араби 
в «Семи стовпах мудрости» Ловренса, подібно до Франції й Ту
реччини, вимагають від нього сумного і невдоволенош визнання. 
Великим досягненням Форстера у «Шляху до Індії» було те, що 
він із разючою точністю (та дискомфортом) показав, як мораль
на драма тогочасного індійського містицизму й націоналізму -  
Ґодбовл і Азиз -  розгортається на тлі давнішої сутички між Бри
танською та Могольською імперіями. В «Індії (без англійців)» 
Льоті надибуємо подорожній наратив, ґрунтований на мандрівці 
Індією; у ньому автор навмисне, аж зловтішаючись, жодного разу 
не згадує англійців [226], ніби натякаючи на те, що варто бачити 
лише тубільців, тоді як Індія, звісно, була винятково британським 
(і аж ніяк не французьким) володінням.

Я наважуся стверджувати, що коли європейська культура по
чала нарешті належним чином ураховувати імперські «ілюзії та 
відкриття» (так Беніта Пері влучно охрестила англо-індійську 
культурну зустріч [227]), то робила це не з опором, а з іронією, у 
відчайдушній спробі нової інклюзивности. Це відбувалося так, 
ніби панівні європейські культури, які впродовж сторіч стави
лися до імперії як до національної долі, що її треба або спри
ймати як даність, або вшановувати, зміцнювати й поліпшува
ти, раптом поглянули на закордон зі скептицизмом і збентежен
ням людей здивованих, навіть шокованих тим, що вони поба
чили. Культурні тексти імпортували «чужоземне» до Европи в 
такий спосіб, що воно, либонь, несло на собі знак імперської 
справи, дослідників і етнографів, геологів і географів, купців і 
солдатів. Спочатку вони збурювали інтерес в європейської ав- 
диторії. А на початку XX сторіччя з їхньою допомогою виража
лося іронічне відчуття того, наскільки вразливою була Европа, і 
того, що вона, як блискуче підсумував Конрад, «також була од
ним із темних кутків на землі».

Щоб упоратися з цим, знадобилася нова енциклопедична фор
ма, яка мала три виразні властивості. Перша -  колоподібність 
структури, інклюзивної та відкритої водночас: «Уліс»122, «Серце

122Укр. переклад див.: Джойс Джеймс. Улісс (уривки з роману) / Пер. з англ. 
Олександр Терех // Всесвіт. -  1966. -  № 5. -  С. 113-141.
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я темряви», «У пошуках...»123, «Безплідназемля»124, «Пісні», «д0 
маяка». Друга -  новизна, яка майже повністю ґрунтувалася на 
переформулюванні старих, навіть застарілих фрагментів, свідо
мо зібраних із віддалених кутків, джерел, культур: ознака мо- 
дерністичної форми -  дивне сусідство комічного й трагічного, 
високого й низького, звичного й екзотичного, знайомого й чу
жого. Наймайстерніше втілення ця форма дістала у Джойсово- 
му змішанні «Одіссеї» та сюжету про Вічного Жида, реклами та 
Верґілія (чи Данте), ідеальної симетрії та каталогу комівояже
ра. Третя -  іронія форми -  привертає увагу, бо заміняє мистец
твом і його витворами колись можливу синтезу світових імпе
рій. Коли вже не можна далі уявляти собі, що Британія завжди 
буде королевою морів, слід наново осягнути реальність як таку, 
що завдяки тобі, митцеві, може триматися купи в історії, краще 
ніж у географії. Парадоксальним чином просторовість стає рад
ше естетичною характеристикою, ніж ознакою політичного па
нування, адже все більше й більше регіонів від Індії до Карибів 
кидають виклик класичним імперіям та їхнім культурам.

123Укр. переклад див.: Пруст Марсель. У пошуках утраченого часу. Твори: 
У 7 т. Т. 1-7 / Пер. із фр. Анатоль Перепадя. -  К.: Юніверс, 1997-2002.
124Укр. переклад див.: Еліот Томас Стернз. Безплідна земля / Пер. з англ. Іван 
Драч // Всесвіт. -  1988. -  № 9. -  С. 126-134; або у кн.: Еліот Томас Стернз. 
Вибране. -  К.: Дніпро, 1990.



Частина третя

Опір 
і опозиція

Зв’яжи мене своїми руками з променистої глини. 
Еме Сезер, «Щ оденник повернення в рідний  край»





1. Існують дві сторони

Сукупність стосунків, яку загалом можна визначити як «уп
лив», -  це традиційна тема в історії ідей та у вивченні культур. 
На початку цієї книжки, згадавши про відомий есей Т. С. Еліо
та «Традиція та індивідуальний талант», я ввів поняття впливу в 
його найпідставовішій, навіть абстрактній формі як зв’язку між 
теперішнім і минулістю (чи неминулістю) минулого, який, згід
но з Еліотом, охоплює стосунки між конкретним письменником і 
традицією, до якої він чи вона належить. Я стверджував, що до
слідження стосунків між «Заходом» та «іншими», над якими він 
культурно домінує, -  це не лише спосіб зрозуміти нерівні стосун
ки між нерівними співрозмовниками, а й перший крок до вивчен
ня того, як формуються і що означають власне західні культурні 
практики. Якщо ми прагнемо правильно зрозуміти такі культур
ні форми, як роман, етнографічний та історичний дискурс, певні 
види поезії та опери, слід зважати на стійку владну диспропор
цію між Заходом і не-Заходом, позаяк ці форми сповнені алюзій 
до неї і містять структури, які на ній ґрунтуються. Мені також іш
лося про те, що за інших умов гадано нейтральні царини культу
ри -  література й критика, -  зустрівши слабшу чи підлеглу куль
туру та інтерпретуючи її за допомогою ідей про незмінні неевро- 
пейські й європейські сутності, наративів географічного володін
ня та образів леґітимности і спокути, демонструють приголом
шливе прагнення замаскувати владну ситуацію і приховати те, 
наскільки досвід сильнішої сторони почасти взаємонакладний із 
досвідом слабшої та дивним чином залежить від нього.

Добрим прикладом є роман «Іммораліст» (1902) Жіда. За
звичай цей твір розглядають як історію чоловіка, який дохо
18*  „  275



II
I. 

Оп
ір 

і о
по

зи
ці

я дить згоди зі своєю ексцентричною сексуальністю і дозволяє 
їй позбавити себе не тільки дружини Марселіни та кар’єри, 
а й парадоксальним чином власної волі. Мішель -  філолог, 
його академічна розвідка з варварського минулого Европи від
криває йому власні пригнічені інстинкти, бажання й нахили. 
Подібно до «Смерті у Венеції» Томаса Мана, дія розгортається 
в екзотичному місці на пограниччі Европи чи одразу за ним: у 
Французькому Алжирі, на території пустель, млявих оаз і роз
пусних тубільців. Менальк, наставник-ніцшеанець Мішеля, -  
колоніяльний службовець. Він виходець з імперського сві
ту, знайомого читачам Т. Е. Ловренса чи Мальро, але водно
час цілком по-жідівськи сибарит і епікуреєць. «Таємні експе
диції», чуттєва надмірність і свобода на чужій території дару
ють Меналькові набагато більше, ніж Мішелеві, і знання, і за
доволення. «Життя, найменший порух Меналька..., роздумує 
Мішель, порівнюючи свій академічний курс із життям цього 
життєрадісного імперіяліста, хіба вони не в тисячу разів крас- 
номовніші, ніж мій курс?» [1]

Проте спочатку цих двох чоловіків об’єднують не ідеї і не 
життєві історії, а зізнання Моктира, тубільного хлопця з Біскри 
(куди Жід ще не раз повертатиметься у своїх творах). Моктир 
розповідає Меналькові, що він спостерігав за Мішелем, як той 
стежив за самим Менальком, коли він крав у Марселіни ножиці. 
Гомосексуальна співучасть усіх трьох безпомильно вкладаєть
ся в схему ієрархічних стосунків: африканський хлопець Мок
тир дарує потаємне збудження своєму роботодавцеві Мішелю, 
для котрого це, своєю чергою, стає кроком до самопізнання, в 
якому він керується вищою проникливістю Меналька. Думки 
або почуття Моктира (що видаються зіпсутими від природи, а 
може, ще й через расову належність) не так важливі, як пережи
вання цього досвіду Мішелем і Менальком. Жід цілком вираз
но пов’язує самопізнання Мішеля з алжирським досвідом, який 
він дістає після смерти дружини, інтелектуальної переорієнта
ції та внаслідок досить зворушливої бісексуальної самотности, 
яка охоплює його у фіналі.

Говорячи про французьку Північну Африку (а йшлося йому, 
власне, про Туніс), Мішель пропонує такі аре^ив125:

125 Спостереження (фр.).
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Ця земля насолоди дарує задоволення, не вгамовуючи бажання, 
навпаки, щоразу лише посилюючи його.
Земля, звільнена від творів мистецтва. Я зневажаю тих, хто може 
визнати красу, тільки коли її вже розшифровано й витлумачено. 
Власне в арабах мене вражає те, що вони живуть своїм мистец
твом, щодня виспівуючи й розтрачуючи його; вони не тримають
ся мистецтва, не консервують його у творах. Що й становить 
причину і наслідок відсутности великих митців... Повертаючись 
до готелю, пригадав групу арабів: я помітив їх на килимах перед 
маленькою кав’ярнею. Я підійшов і поспав серед них. І повер
нувся, вкритий паразитами [2].

Африканські народи, а особливо ці араби, просто живуть 
там, не маючи накопичуваного мистецтва чи історії, яка відкла
дається у творах. Якби не європейський спостерігач, який за
свідчує його існування, воно не мало б значення. Бути серед 
цих людей приємно, але треба усвідомлювати відповідний ри
зик (згадаймо хоча б паразитів).

Додатковий проблемний вимір «Іммораліста» створює те, 
що розповідь від першої особи -  розповідь Мішеля, який пе
реказує власну історію, -  великою мірою залежить від числен
них вкраплень: Мішель уводить у роман північних африкан
ців, свою дружину і Меналька. Сам він успішний нормандсь
кий землевласник, науковець, протестант. Так Жід витворює 
різнобічну особистість, здатну узгодити тягар своєї самости 
та світу. Врешті-решт, усі ці аспекти залежать від того, що Мі
шель відкриває в собі, перебуваючи в Африці, хай як його само- 
відкриття минуще, непомітне й неоцінене. Повторюся: наратив 
має «структуру ставлення і референції», що вповноважує євро
пейського суб’єкта-автора триматися віддалених територій, ви
користовувати їх, залежати від них, а все-таки відмовляти їм в 
автономії чи незалежності.

Жід -  це особливий випадок. У своїх північноафриканських 
творах він має справу з порівняно обмеженим матеріялом: іслам
ським, арабським, гомосексуальним. Але попри надзвичайну ін- 
дивідуалістичність цього митця, його ставлення до Африки на
лежить до ширшої формації європейських ставлень і практик 
стосовно цього континенту. З них виникло те, що критики КІН
ЦЯ XX сторіччя назвали африканізмом чи африканістичним дис
курсом, -  систематична мова поводження з Африкою та вивчен
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я ня її з позиції Заходу [3]. З цим дискурсом асоціюються концеп
ції примітивізму, а також поняття, як-от трайбалізм, віталізм, ав
тентичність, які набувають специфічної епістемологічної перева
ги через африканське походження. Ці послужливо корисні понят
тя можна знайти у Конрада й Ісак Динесен, а пізніше у сміливих 
дослідженнях німецького антрополога Лео Фробеніюса, котрий 
стверджував, що відкрив досконалий порядок африканської сис
теми, та бельгійського місіонера Пласида Темпелса, чия книж
ка «Філософія банту» осердям африканської філософії зробила 
есенціялістичну (і спрощену) вітальність. Це розуміння афри
канської ідентичносте було настільки продуктивним і легко при
стосовуваним, що його використовували спочатку західні місіо
нери, далі антропологи, пізніше марксистські історики, а потім, 
щоправда антагоністично, навіть визвольні рухи, що демонструє 
В.-І. Мудимбе у своєму видатному творі «Винайдення Африки» 
(1988), називаючи це африканським гнозисом [4].

Загальна культурна ситуація, яка встановилася між Заходом 
і його віддаленим імперіюмом до модерного періоду, особли
во до Першої світової війни, узгоджувалася з цією моделлю. На 
цьому етапі найкращий підхід до моєї неосяжної теми полягає в 
чергуванні загальних та дуже конкретних і специфічних дослід
жень, тому моя нинішня мета -  окреслити спільний досвід взає
модії, який пов’язує імперіялістів з імперіялізованими. Вивчен
ня стосунків між культурою та імперіялізмом на цьому досить 
ранньому етапі розвитку потребує не простого хронологічно
го чи епізодичного наративу (їх уже чимало побутує в окремих 
сферах), а спроби узагальненого (але не тотального) опису. І 
звичайно, будь-яке вивчення зв’язку між культурою та імперією 
уже становить невіддільну частину самої теми, частину того, 
що Джордж Еліот (з іншого приводу) назвала тим-таки заплу
таним середовищем126, а не дискурс, написаний із віддаленої й 
незалежної позиції. Поява після 1945 року близько сотні нових 
деколонізованих постколоніяльних держав -  це не нейтральний 
факт, адже в дискусіях про нього різні дослідники, історики й 
політики займають кардинально протилежні позиції.

Так само як у часи свого тріюмфу імперіялізм підтримував 
лише культурний дискурс, сформульований зсередини, тепе

126 Цитата з роману «Мідлмарч», розділ ЗО.
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рішній постімперіялізм дозволяє насамперед культурний дис
курс підозри стосовно колись колонізованих народів та дис
курс теоретичного уникнення з боку метрополійних інтелекту
алів. Усі, виховані в період руйнування класичних колоніяльних 
імперій, зокрема і я сам, застрягли між цими двома дискурса
ми. Ми належимо до періоду, який поєднав і колоніялізм, і опір 
йому, але ми так само належимо до періоду неперевершеного 
теоретичного розвитку, універсальних технік деконструюван- 
ня, структуралізму, марксизму Лукача й Альтюсера. Мій само
робний варіянт розв’язання антитез анґажованости й теорії -  це 
широка перспектива, яка дозволяє бачити і культуру, й імперія- 
лізм, а ще осягнути їхню велику історичну діялектику, хай і не в 
усіх численних деталях. Я й надалі виходитиму з припущення: 
хоча культура загалом не є цілісною, чимало важливих царин 
можна розглядати як такі, що взаємодіють контрапунктово.

У цьому аспекті мене надзвичайно цікавить неймовірна, 
майже коперникіянська зміна у стосунках між західною куль
турою та імперією на початку цього сторіччя. Корисно розгля
нути, наскільки вона подібна за масштабом і значенням до двох 
попередніх змін: до повторного відкриття Греції в гуманістич
ний період європейського Ренесансу та до «орієнтального рене
сансу», за означенням видатного сучасного історика Реймонда 
Шваба [5], коли від кінця XVIII до середини XIX сторіччя куль
турні багатства Індії, Китаю, Японії, Персії та ісламського сві
ту знайшли своє місце у серці європейської культури. Ця друга 
зміна, яку Шваб назвав величним привласненням Орієнту Евро- 
пою, -  відкриття санскриту німецькими й французькими грама
тистами, великого індійського національного епосу англійськи
ми, німецькими та французькими поетами й митцями, персид
ської образности й суфійської філософії багатьма європейськи
ми й навіть американськими мислителями від Ґете до Емерсо- 
на -  була одним із найблискучіших епізодів в історії людства і 
самодостатнім предметом дослідження.

Наративу Шваба бракує політичного виміру, трагічнішо
го і менш повчального за вимір культурний. Як я вже доводив 
в «Орієнталізмі», сукупним ефектом культурного обміну між 
партнерами, свідомими своєї нерівности, є їхні страждання. 
Італійські, французькі й англійські гуманісти використовували 
грецьких класиків без проблематичного посередництва сучас
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я них греків. Тексти мертвих читали, цінували і привласнювали 
ті, хто думав про ідеальну державу. Це одна з причин, чому до- 
слідники рідко говорять про Ренесанс із підозрою чи зневагою. 
Проте у новий час аналіза культурного обміну передбачає роз
думи про домінування та примусове привласнення: хтось ут
рачає -  хтось отримує. Сьогодні, наприклад, дискусії навколо 
американської історії збільшують кількість питань до неї з ог
ляду на її вплив на корінні народи, іммігрантів та пригноблені 
меншини.

Лише недавно представники Заходу усвідомили: те, що вони 
мають сказати про історію та культури «підкорених» народів, 
можуть поставити під сумнів ці самі народи, які ще кілька років 
тому разом зі своєю культурою, землею, історією тощо були 
просто залучені до великих західних імперій та їхніх дисциплі
нарних дискурсів. (Я кажу це не для того, щоб заплямувати ус
піхи багатьох західних науковців, істориків, митців, філософів, 
музикантів і місіонерів, чиї спільні й індивідуальні спроби по
знайомити Европу зі світом поза її межами є приголомшливим 
досягненням.)

Величезна хвиля антиколоніяльної і засадничо антиімперської 
діяльносте, думки й перегляду позицій наздогнала масивну спо
руду західної імперії, кидаючи їй, за яскравою метафорою Ґрамші, 
виклик взаємної облоги. Вперше представникам Заходу довелося 
зіткнутися з собою не просто як із Раджем, а як із представника
ми культури, ба більше -  народів, звинувачених у злочинах: на
сильстві, утисках, злочинах сумління. «Сьогодні, -  говорить Фа- 
нон у «Злидарях землі цієї» (1961)127, -  “третій світ”... дивиться 
у вічі Европі, дивиться як колосальна маса, чия мета має поляга
ти у спробі розв’язати проблеми, з якими не впоралася Европа» 
[6]. Звичайно, такі звинувачення висували й раніше, навіть такі 
відважні європейці, як Сем’юел Джонсон і В. С. Блант. Неевро- 
пейський світ пережив і раніші колоніяльні повстання -  від рево
люції в Сан-Домінґо128 і повстання Абд аль-Кадера до повстан

127 Французька назва книги («Ьев сіатпез сіє 1а Іегге») відсилає до першого ряд
ка оригінальної версії «Інтернаціоналу» («ОеЬоігі, Іев сІатпез сіє 1а Іегге»; в 
укр. перекладі Миколи Вороного -  «Повстаньте, гнані і голодні...»).
128 Революція в Сан-Домінґо -  західній частині острова Гаїті, яка перебувала 
під французькою владою (на відміну від східної частини Санто-Домінго, яку
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ня 1857 року, повстання Орабі129 та повстання боксерів130. Утім, 
попри репресалії, зміни режиму, causes celebres131, дебати, рефор
ми і перегляд позицій, розміри й прибутки імперій зростали. Но
визна ситуації полягала у тривалому протистоянні та система
тичному опорі Імперії яко Заходу. Хвилі обурення білою люди
ною, які впродовж тривалого часу здіймалися на територіях від 
Тихого океану до Атлантики, вилилися в розвинений рух за неза
лежність. З’явилися активісти панафриканського та паназійсько- 
го руху. їх не можна було спинити.

У період між двома світовими війнами групи активістів не 
були явно чи цілком антизахідними. Одні сподівалися, що розра
ду від колоніялізму можна знайти у християнстві, інші вірили, 
що вирішенням може бути вестернізація. В Африці, згідно з Бе- 
зилом Дейвідсоном, ці міжвоєнні зусилля представляли особи 
на зразок Герберта Маколея, Леопольда Сенґора, Дж. Е. Кейслі- 
Гейфорда, Самуеля Ахуми [7], в арабському світі в цей час мож
на назвати Саада Заґлула, Нурі аз-Саїда, Бішара аль-Хурі. На
віть пізніші революційні лідери, як-от Го Ши Мін у В’єтнамі, 
спочатку вважали, що елементи західної культури можуть допо
могти завершити колоніялізм. Проте їхні зусилля й ідеї майже 
не мали відгуку в метрополії, і з часом їхній опір змінився.

Позаяк колоніялізм був системою, як писав Сартр в одному 
зі своїх повоєнних есеїв, опір також набув систематичности [8]. 
Хтось типу Сартра у перших реченнях передмови до Фаноно- 
вих «Злидарів землі цієї» міг сказати, що світ насправді поді
лений на два ворожі табори: «п’ятсот мільйонів людей і тися
ча п’ятсот мільйонів тубільців. Перші володіли Світом, другі 
користалися ним... Колонії бачили оголену правду, а громадя
ни метрополії воліли її причепурити» [9]. Дейвідсон, як завжди 
проникливо й красномовно, так описує новий етап африкансь
кого опору:

контролювала Іспанія) -  відбулася у 1791-1803 pp. під проводом Тусена-Лу- 
вертюра та Десаліня, в результаті якої було проголошено незалежність краї
ни, об’єднано обидві частини острова, конституційно скасовано рабство і від
новлено індіянську назву острова -  Гаїті.
129 Збройне повстання в Єгипті 1882 року.
130 Повстання проти династії Цин та європейських колонізаторів у Північно- 
Східному Китаї (1899-1901).
131 Справи чи події, які викликають потужний резонанс у суспільстві (фр.).
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я .. .історія -  це не машина для підрахунків. Вона розгортається у 
свідомості й уяві і втілюється в різноманітних реакціях народної 
культури, яка сама є ледь уловимим посередництвом матеріяль- 
них реальностей, фундаментального економічного факту, впер
тих об’єктивностей. Після 1945 року Африка породила таке ба
гатство культурних відповідей, яке тільки й можна було чекати 
від такої кількосте народів та усвідомлених інтересів. Але понад 
усе ці відповіді надихала палка надія на зміни, доти майже від
сутня, надія, яка ще ніколи не переживалася так сильно і не про
мовляла до такої кількосте людей. Надходили ці відповіді від чо
ловіків і жінок, чиї серця билися в унісон із героїчною мелодією.
Ці відповіді спрямували історію Африки у нове русло [10].

Для європейців сенс величезних і дезорієнтуючих змін у ра
курсі стосунків між Заходом і не-Заходом був абсолютно но
вим, адже він не існував ані в часи європейського Ренесансу, 
ані під час «відкриття» Сходу три сторіччя по тому. Згадай
те про відмінності між відновленням і редагуванням грецької 
класики Поліціяно в 1460-х чи прочитанням Бопом і Шлеґе- 
лем санскритських граматистів у 1810-х та прочитанням фран
цузьким політичним філософом чи орієнталістом Фанона під 
час Алжирської війни 1961 року або «Дискурсу колоніялізму» 
Сезера, виданого 1955 року одразу після поразки французів 
під Дьєнб’єнфу132. Цей останній бідолаха-читач, на відміну від 
своїх попередників, не лише відчуває на собі увагу тубільців у 
той час, коли вони б’ються з його армією, а й читає текст, пи
саний мовою Босюе й Шатобріяна, насичений ідеями Гегеля, 
Маркса і Фройда, за допомогою яких звинувачено цивілізацію, 
яка їх усіх і породила. Фанон іде ще далі: перевертає прийнят
ну до того парадигму, згідно з якою Европа привела колонії до 
модерного стану, і натомість стверджує, що не тільки «добро
бут і прогрес Европи... збудовані потом і кров’ю негрів, арабів, 
індіянців та жовтої раси» [11], а і «Европа без перебільшення є 
витвором “третього світу”» [12]. Ці звинувачення знову й зно
ву повторюють Волтер Родні, Чинвейзу та інші. Підсумовуючи 
це інвертивне впорядкування, наведемо слова Сартра, який вто

132 Вирішальний бій у Першій індокитайській війні між французькими і 
в’єтнамськими військами. Завершився перемогою Демократичної Республі
ки В ’єтнам (травень 1954 року).
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рить Фанонові (а не навпаки): «Немає нічого тривкішого за ра
систський гуманізм, бо європеєць зміг перетворитися на люди
ну, лише створивши рабів і чудовиськ» [13].

Перша світова війна не сприяла послабленню влади Захо
ду над колоніяльними територіями: він потребував їх для за
безпечення воєнної Европи робочою силою та ресурсами, мало 
зважаючи на африканців і азіятів [14]. Однак процеси, які за
вершилися здобуттям незалежносте після Другої світової вій
ни, вже було запущено. Проблема датування антиімперіяліс- 
тичного опору на підпорядкованих територіях вирішальна для 
розуміння імперіялізму обома сторонами. Леґітимність і куль
турна першість успішних націоналістичних партій, які очолю
вали боротьбу з європейською владою, залежала від установ
лення нерозривної тяглости від перших воїнів, що протистояли 
вторгненню білої людини. Так Фронт національного визволен
ня Алжиру, який почав повстання проти Франції 1954 року, ви
водив своє коріння від еміра Абд ель-Кадера, котрий боровся з 
французькою окупацією впродовж 1830-1840 років. У Гвінеї та 
Малі опір французам простежується на кілька поколінь назад -  
від Саморі та Хаджі Омара [15]. Однак ті, хто писав про ім
перію, лише зрідка визнавали обґрунтованість цього опору. Як 
ми бачили, обговорюючи Кіплінґа, численні недоладні раціо
налізації тубільної присутносте (наприклад, «вони» були справ
ді щасливі, доки порушники спокою не розбуркали їх) перева
жали над куди простішим поясненням невдоволеносте: корінне 
населення прагнуло звільнити свою землю від присутносте єв
ропейців.

Між істориками з Европи і Сполучених Штатів дебати три
вають і дотепер. Чи були ці, за словами Майкла Едеса, перші 
«пророки повстання» назадниками, людьми романтичними й 
нереалістичними, котрі протистояли европейцям-«модернізато- 
рам» [16], чи нам слід серйозніше поставитися до тверджень 
їхніх сучасних спадкоємців, як-от Джуліюс Н’єрере і Нелсон 
Мандела, мовляв, ці ранні, зазвичай приречені на невдачу зу
силля важливі й досі? Теренс Рейнджер показав, що ці пробле
ми не лише становлять предмет наукового розгляду, а й мають 
актуальне політичне значення. Наприклад, чимало рухів опору 
«сформували середовище, в якому згодом розвинулася політич
на діяльність; ...опір глибоко вплинув на політичну стратегію
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я та ставлення білих; ...під час протистоянь (принаймні деяких) 
з’явилися типи політичної організації чи політичного впливу, 
які орієнтувалися на майбутнє; деякі з них безпосередньо або 
опосередковано пов’язані з пізнішими проявами африканського 
опору [європейському імперіялізмові]» [17]. Рейнджер демонс
трує, що інтелектуальна й моральна битва за тяглість і послі
довність націоналістичного опору імперіялізмові тривала про
тягом десятків років і стала органічною частиною імперсько
го досвіду. Якщо як африканець чи араб ви робите вибір на ко
ристь того, щоб пам’ятати повстання ндебеле-шона133 й Орабі 
1896-1897 та 1882 років відповідно, то вшановуєте націоналіс
тичних лідерів, чия поразка уможливила подальші успіхи. Ціл
ком імовірно, що європейці потракговуватимуть ці повстання 
зневажливіше, яко діяльність окремих угруповань чи божевіль
них міленаріїв абощо.

Аж тоді після Другої світової війни весь світ було раптом де- 
колонізовано. У дослідженні Ґрималя є мапа Британської імпе
рії в часи її розквіту: це переконливий доказ і того, наскільки 
широкими були її володіння, і того, що вона практично всі їх ут
ратила за кілька років по завершенні війни 1945 року. Добре ві
дома книжка Джона Стречі «Кінець Імперії» (1959) однозначно 
нагадує про цю втрату. Британські державні діячі, військовики, 
комерсанти, науковці, викладачі, місіонери, бюрократи та шпи
гуни з Лондона несли остаточну відповідальність за Австралію, 
Нову Зеландію, Гонконг, Нову Гвінею, Цейлон, Малаю, всю Пів
денну Азію, більшу частину Близького Сходу, цілу Східну Аф
рику від Єгипту до Південної Африки, великий шматок Цент
рал ьно-Західної Африки (разом із Нігерією), Ґвіяну, кілька ост
ровів Карибського архіпелагу, Ірландію та Канаду.

До складу Французької імперії (набагато меншої за Британсь
ку) входила маса островів у Тихому й Індійському океанах і в 
Карибському морі (Мадагаскар, Нова Каледонія, Таїті, Ґваделу-

133 Попри давню ворожнечу, яка тяглася відтоді, як Мзиліказі [Мгіїікагі] при
вів і оселив народ ндебеле на територіях народів шона у Південній Родезії 
(нинішнє Зимбабве) бл. 1840 р., вторгнення британських поселенців і подаль
ша окупація Машоналенду [МавЬопаІапсІ] призвела до того, що два народи 
забули про свій конфлікт і спільним фронтом виступили проти прибулих ко
лоністів у повстанні 1896-1897 рр. Повстання було придушене, а його лідерів 
стратили.
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па та ін.), Ґвінея і весь Індокитай (Анам, Камбоджа, Кохінхіна, 
Лаос, Тонкій). В Африці Франція серйозно конкурувала з Бри
танією за панівне становище: більшість західної частини конти
ненту від Середземномор’я до екватора, а також Французький 
Сомаліленд перебували в руках Франції. Крім того, існували ще 
Сирія та Ліван, які, як і більшість французьких колоній в Аф
риці та Азії, зазіхали на британські торгові шляхи й території. 
Лорд Кромер, один із найгрізніших губернаторів британських 
колоній (одного разу він гордовито заявив: «Ми не правимо 
Єгиптом, ми правимо лише правителями Єгипту» [18]), котрий 
спочатку відзначився блискучою службою в Індії, а потім чи не 
одноосібно керував Єгиптом між 1883 і 1907 роками, часто роз
дратовано згадував про «збаламутливий» французький уплив 
на британські колонії.

У ці величезні території (а також володіння Бельгії, Голан- 
дії, Іспанії, Португалії, Німеччини) західні метрополійні куль
тури вклали гігантські інвестиції і розробили для них грандіоз
ні плани. Здається, дуже мало людей у Британії чи Франції ду
мали, що щось може змінитися. Я намагався довести, що біль
шість культурних формацій виходили з незмінної першости ім
перської влади. Одначе з’явився, встояв і врешті-решт переміг 
альтернативний погляд на імперіялізм.

До 1950 року Індонезія здобула незалежність від Голандії. 
1947 року Британія передала владу над Індією партії Індійський 
національний конгрес, а Пакистан, керований Мусульманською 
лігою на чолі з Джиною, негайно відокремився. Малайзія, Цей
лон і Бірма стали самостійними, як і нації «французької» Пів
денно-Східної Азії. В усій Східній, Західній і Північній Афри
ці було покладено край британській, французькій та бельгійсь
кій окупації, подекуди (наприклад, в Алжирі) зі страхітливими 
людськими й матеріяльними втратами. До 1990 року з’явилося 
сорок дев’ять нових африканських держав. Однак жодна бо
ротьба не відбувалася у порожнечі. Ґрималь підкреслює, що 
такі глобальні сили, як церкви, Організація Об’єднаних Націй, 
марксизм, Радянський Союз і Сполучені Штати, пришпорюва
ли інтернаціоналізовані стосунки між колонізатором і колоні
зованим. Чимало панафриканських, панарабських і паназійсь- 
ких конгресів засвідчили, що антиімперську боротьбу було уні- 
версалізовано, а розрив між західними (білими, європейськими,
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я передовими) і незахідними (кольоровими, тубільними, відста
лими) культурами й народами -  драматизовано.

Через такий драматизм світового переділу ми втратили (а 
може, нас підштовхнули до цієї втрати) адекватне історичне, 
вже не кажучи про моральне, відчуття того, що попри супере
чливість боротьби, імперіялізм і його опоненти боролися за ту 
саму територію, змагалися за ту саму історію. Звичайно, вони 
взаємонакладалися, коли алжирці і в’єтнамці з французькою ос
вітою, індійці та вест-індці, араби й африканці з британською 
освітою протистояли своїм імперським господарям. Опір імпе
рії в Делі й Алжирі вплинув на опозицію в Лондоні й Пари
жі. Хоча це й не була боротьба рівних (типове імперіялістич- 
не перекручення проголошує, що лише за допомогою західних 
уявлень про свободу велася боротьба проти колоніяльної влади, 
яка підступно захопила скарби індійської й арабської культури. 
Це перекручення недобачає, що індійська й арабська культури 
завжди протистояли імперіялізмові, стверджуючи, що бороть
ба з ним була одним із головних імперіялістичних тріюмфів), 
спільне культурне підґрунтя штовхало опонентів до захопливих 
зустрічей. Якби метрополія не вагалася і не захищалася, герої, 
стиль і сама структура тубільного опору імперіялізму були б ін
шими. І тут культура передує політиці, військовій історії чи еко
номічним процесам.

Це взаємонакладення не є ані другорядним, ані несуттєвим 
питанням. Культура може налаштувати й енергійно стимулюва
ти одне суспільство до панування над віддаленими територія
ми іншого суспільства. З таким самим успіхом вона може підго
тувати суспільство до того, щоб воно відкинуло чи модифікува
ло ідею такого панування. Ці зміни не можуть відбутися, якщо 
чоловіки й жінки не готові чинити опір тискові колоніяльного 
правління, взяти до рук зброю, втілити визвольні ідеї, уявити 
(за Бенедиктом Андерсоном) нову національну спільноту і рі
шуче зробити останній крок. Вони також не можуть відбутися, 
доки метрополія не відчує економічного й політичного висна
ження імперії, доки ідеї імперії та ціні колоніяльного правлін
ня не буде публічно кинуто виклик, доки репрезентації імперія
лізму не почнуть утрачати своє виправдання й легітимність, на
решті, доки повсталі «тубільці» не залишать на метрополійній 
культурі слід незалежносте та єдносте власної культури, віль
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ної від колоніяльного вторгнення. Але зазначивши всі ці пере
думови, ми повинні усвідомлювати, що обидва боки переокрес- 
леної світової мапи формують опозицію та опір імперіялізмові 
разом на переважно спільних, хоча й суперечливих, теренах, за
безпечених культурою.

На яких культурних теренах тубільці й ліберальні європей
ці існували й розуміли один одного? Як багато вони могли один 
одному дозволити? Як в умовах імперського домінування вони 
взаємодіяли між собою до початку радикальних змін? Для по
чатку згадайте роман Е. М. Форстера «Шлях до Індії», який без
сумнівно свідчить про (подекуди дратівливу й таємничу) при
хильність автора до цих місць. Мені у «Шляху до Індії» завж
ди видавалося найцікавішим те, що Форстер використовує Ін
дію для репрезентації матеріялу, який, згідно з канонами ро
манної форми, до цього не надається: безкрайого простору, не
збагненних світоглядів, прихованих рухів, історій і соціяльних 
форм. Зокрема, пані Мур і Філдинґа треба сприймати як євро
пейців, які виходять за межі антропоморфної норми, залишив
шись у тій жахливій (для них) новій стихії: Філдинґ переживає 
всю складність Індії, а тоді повертається до знайомого гуманіз
му (після суду він повертається через Суец та Італію до рідної 
Англії з руйнівним передчуттям того, що може зробити Індія з 
людським відчуттям часу і простору).

Проте Форстер надто скрупульозний спостерігач реальнос
те довкола себе, щоб покинути її на цьому етапі. В останньому 
розділі роман повертається до традиційного розуміння соціяль- 
ної пристойносте: автор навмисне і ствердно привносить до Ін
дії звичне для Англії романне рішення (шлюб і власність): Філ
динґ одружується з донькою пані Мур. Однак він та ісламсь
кий націоналіст Азиз ідуть одним шляхом, водночас залишаю
чись осторонь. «“Вони не хотіли цього, -  казали вони у сто го
лосів. -  Ні, ще ні”. А небо казало: “Ні, не тут”». Це і рішення, і 
об’єднання, але жодне з них не повне [19].

Якщо тогочасна Індії -  це не час і не місце (Форстер залишив 
точні вказівки) для формування ідентичносте, для конвергенції, 
злиття, що ж тоді має там відбуватися? Роман показує, що полі
тичне джерело цієї проблеми -  британська присутність, і дозво
ляє пережити різноманітні аспекти цього безвихідного станови
ща з відчуттям того, що політичний конфлікт просто вирішить
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я ся в майбутньому. Роман засвідчує діяметрально протилежні по
зиції опору імперії: мусульманського націоналіста Азиза й ледь 
не сюрреалістичного індуса Ґодбовла та Філдинґову опозицію, 
хоча останній не може сформулювати свої аргументи проти без
законня британського правління в політичних чи філософських 
термінах, а висловлює лише окремі протести проти окремих 
несправедливостей. Цікавий аргумент Беніти Пері в «Ілюзіях 
і відкриттях» про позитивне закінчення роману ґрунтується на 
«непомітних натяках», якими говорить Форстер попри «тоталь
ний текст» [20]: точніше кажучи, він уважав, що між Індією і 
Британією повинна бути прірва, яку, проте, можна періодично 
перетинати то в один, то в другий бік. У кожному разі ми маємо 
право пов’язати індійську ворожість до британського пануван
ня, продемонстровану на суді над Азизом, з існуванням поміт
ного індійського опору, прояви якого Філдинґ неохоче помічає 
в Азизі. Однією з націоналістичних моделей для цього висту
пає Японія. Знервовані й відверто огидні члени «британського 
клубу», зневага яких змушує Філдинґа піти у відставку, сприй
мають Азизові порушення так, що будь-яка ознака «слабкосте» 
розглядається як удар по британській владі як такій, і в цьому 
проступає безнадійна атмосфера.

Через ліберальну, гуманну підтримку поглядів і ставлень Філ
динґа «Шлях до Індії» програє почасти тому, що відданість Фор
стера романній формі наражає його на труднощі, з якими в Індії 
він не може дати собі ради. Подібно до Африки Конрада, Індія 
Форстера часто описується як місце незрозуміле й надто велике. 
Одного разу на початку роману, коли Роні й Адела спостерігають 
за пташкою, яка зникає в кроні дерева, зливаючись із нею, Форс
тер додає -  для нас і для них: «В Індії нічого не можна впізнати, 
просте питання одразу зникає або зливається з чимось іншим» 
[21]. Отже, головна проблема роману -  тривале зіткнення між 
англійськими колоністами з «розвиненими тілами, ледь розви
неними думками й нерозвиненими серцями» та Індією.

Наближаючись до Марабарських печер, Адела помічає, що 
стукіт коліс потяга -  акомпанемент її роздумам -  ніс повідом
лення, яке вона не змогла вхопити.

Як можна розумом охопити цю країну? Покоління загарбників 
намагалися зробити це, але залишилися вигнанцями. Збудовані 
ними важливі міста -  лише притулки, їхні суперечки -  хвороба
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людей, які не можуть знайти шлях додому. Індія знає про їхній 
неспокій. Вона знає про найдрібніші ознаки неспокою цілого сві
ту. “Прийдіть!” -  кличе вона сотнями своїх уст, промовляє через 
речі сміховинні й величні. Але прийти до чого? Цього вона не по
яснює. Вона не обіцянка, а тільки заклик [22].

Однак Форстер демонструє, як британська «бюрократія» 
прагне наділити Індію сенсом. Для цього існують порядки пер
шосте, клуби з власними правилами, обмеження, військові ієрар
хії і передусім британська влада, яка це уможливлює. Індія -  «це 
не чаювання», за словами Роні Гіслопа. «За моїми спостереження
ми, спроби англійців та індійців бути соціяльно близькими завж
ди завершувалися катастрофою. Спілкування -  так. Люб’язність -  
звичайно. Близькість -  ніколи, ніколи» [23]. Не дивно, що доктор 
Азиз вражений, коли пані Мур знімає взуття перед входом до ме
четі, -  цей жест засвідчує повагу і встановлює дружні стосунки, 
до певної міри заборонені поведінковими нормами.

Філдинґ теж нетиповий персонаж: справді розумний і чутли
вий, приватна розмова для нього найприємніша. Проте його здат
ність розуміти і співчувати не осягає величної незбагненносте Ін
дії. Він був би ідеальним героєм попередніх творів Форстера, але 
тут він зазнає поразки. Філдинґ принаймні «стикується» з таким 
персонажем, як Азиз: половина Форстерового задуму щодо того, 
як писати про Індію в британському романі, полягала в поділі його 
на дві частини -  ісламську та індуську. 1857 року Гарієт Мартино 
зазначила: «Непідштований розум, індуський чи мусульманський, 
сформований в азіятських реаліях, не може на більш-менш до
статньому інтелектуальному чи етичному рівні відповідати хрис
тиянізованому європейському розуму» [24]. Форстер робить на
голос на мусульманах, порівняно з якими індуси (разом із Ґодбов- 
лом) відступають на другий план, так, ніби не надаються до ро
манного витлумачення. Іслам був ближчим західній культурі, пе
ребуваючи посередині між англійцями й індусами у Форстерово- 
му Чандрапурі. У «Шляху до Індії» Форстер дещо ближчий до іс
ламу, ніж до індуїзму, хоча, зрештою, брак розуміння очевидний.

У романі індуси вірять, що св іт- це безлад, де, однак, усе 
взаємопов’язане, що Бог є, не є, не був, був один. Мусульмани в 
особі Азиза, навпаки, вірять у порядок і конкретного Бога. (Форс
тер неоднозначно пише про «порівняно простий розум мусульма
нина» [25], ніби припускаючи, що й Азиз, і «мусульманин» узагалі
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я мають порівняно простий розум.) Для Філдинґа Азиз -  це квазі- 
італієць, хоча його завищена оцінка могольськош минулого, при
страсть до поезії, його дивне риёеиг134 перед зображеннями др у . 
жини, які він завжди має при собі, викривають в ньому екзотич
ну несередземноморську людину. Попри прекрасні «блумсберзь- 
кі» якості Філдинга, вміння судити милосердно й лагідно та при
страсний, базований на людських нормах розум, Індія, зрештою, 
відкидає його. Лише пані Мур змогла дістатися до її оманливої 
суті, але, кінець кінцем, її бачення виявляється фатальним. Док
тор Азиз стає націоналістом, однак, на мою думку, Форстер роз
чарований у ньому, бо це витядає як поза: він не може пов’язати 
його з ширшим, послідовним рухом за індійську незалежність. 
Згідно з Френсисом Гатчинсом, наприкінці XIX -  на початку XX 
сторіччя «націоналістичний рух парадоксальним чином не дістав 
жодного відображення у британській уяві в Індії» [26].

Під час мандрівки Індією 1912 року Беатрис і Сидні Веб відзна
чили складність у стосунках британських роботодавців та індій
ських найманців, котрі працювали на Радж. Причини -  або лінощі 
як форма опору (дуже поширена в усій Азії, як свідчить С. X. Ала- 
тас) [27], або так звана «теорія вимивання» Дадабгаї Наороджі, 
який на радість націоналістичним силам наполягав на факті ви
мивання індійських багатств Британією. Подружжя Веб звинува
чує «тих давніх європейських поселенців в Індії, [які] не навчили
ся мистецтву управління індійцями». Далі вони додають:

Не менш очевидне й те, що індієць здебільшого не працюватиме 
до сьомого поту. Він не дуже переймається своїм заробітком. Він 
радше житиме напівголодний, ніж перенапружиться на роботі. 
Хоч який низький рівень його життя, рівень праці ще нижчий, 
принаймні коли він працює на роботодавця, який йому не подо
бається. Його неорганізованість спантеличує [28].

Це навряд чи свідчить про антагонізм між двома непримирен
ними націями. Так само у «Шляху до Індії» Форстер називає Ін
дію складною тому, що вона така дивна і незбагненна, чи тому, 
що такі люди, як Азиз, дозволяють наївним націоналістичним на
строям звабити себе, чи тому, що коли хтось, як пані Мур, спро
бує пристати на її умови, то не зможе оклигати від такої зустрічі.

134Сором’язливість (фр.).
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Для західної людини, як і для самої себе після перебування в 
Печерах, пані Мур є прикрістю. Для індійців, які під час сцени 
суду на мить зливаються у щось на зразок національної єднос- 
ти, вона радше не людина, а мобілізуюче гасло, смішний індіяні- 
зований принцип протесту і спільносте -  «Есміс Есмур». Вона 
переживає Індію, не розуміючи її, а Філдинґ поверхово розуміє, 
не маючи глибоких переживань. Безпорадність роману не сягає 
звинувачення (чи захисту) ні британського колоніялізму, ні індій
ського націоналізму. Справді, іронія Форстера зачіпає всіх: від 
незграбних Тертонів і Бертонів до штучних, комічних індійців. 
Однак важко позбутися відчуття, що у світлі політичних реалій 
1910-1920-х років навіть такий видатний роман, як «Шлях до Ін
дії», розбивається об неспростовні факти індійського націоналіз
му. Форстер ототожнює наративну лінію з британцем Філдингом, 
який може зрозуміти лише те, що Індія надто велика й неосяжна 
і що дружнє ставлення до мусульманина на кшталт Азиза може 
тривати тільки до певного моменту, бо його вороже ставлення до 
колоніялізму аж так неприйнятно безглузде. Сенс того, що Індія і 
Британія -  антагоністичні нації (хоча їхні позиції взаємонаклада- 
ються), применшується, приглушується, подрібнюється.

Перевагою роману є те, що він розповідає особисті, а не 
офіційні чи національні історії. Натомість Кіплінґ безпосеред
ньо визнає за політичною реальністю роль більшу, ніж просто 
джерела іронії в романі, хоч яка загрозлива, трагічна чи жорс
тока для нього британська історія в Індії. Індійців багато, і всі 
вони різні, їх треба пізнати і зрозуміти, британська влада му
сить рахуватися з індійцями в Індії -  такі, в політичних термі
нах, погляди Кіплінґа. Форстер ухильний і зверхніший. Пері 
справедливо відзначила, що «“Шлях до Індії-” -  це переможне 
відображення британської уяви, яка досліджує Індію» [29]. Але 
правда й те, що Форстерова Індія так ніжно особистісна й без
жально метафізична, що під політичним кутом зору його став
лення до індійців як до нації, яка виборює в Британії свій суве
ренітет, не дуже серйозне чи навіть поважне. Зважмо на таке:

По дорозі Гамідула зазирнув до захопливого, націоналістично
го за своїм характером зібрання знаті, де індуси, мусульмани, два 
сикхи, два парсі, один джайн і місцевий християнин намагалися 
вподобати один одного понад свою природну схильність. Допоки 
хтось лаяв англійців, усе було добре, але геть не конструктивно, і
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я якби англійцям довелося покинути Індію, зник би й комітет. Він 
радів, що Азиз, якого він любив і чия родина було поєднана з 
його власною, не цікавився політикою: вона руйнує особистість і 
кар’єру, але без неї нічого не можна досягти. Він думав про Кем
бридж із сумом, як про ще один завершений вірш. Яким щасли
вим він був там двадцять років тому! У домі пастора Беністера та 
його дружини не було місця для політики. Там переплелися ігри, 
праця і приємне товариство, виглядаючи достатнім підґрунтям 
національного життя. А тут усе складалося з перетягування ка
нату й остраху [ЗО].

Цей фрагмент засвідчує зміну політичного клімату: те, що 
колись було можливе в домі Беністерів чи в Кембриджі, вже не
доречне в часи загостреного націоналізму. Втім, говорячи, що 
для сект «природно» недолюблювати одна одну, чи не припус
каючи існування націоналістичних комітетів поза англійською 
присутністю, чи описуючи націоналізм, хоч який банальний і 
поміркований, лише як «перетягування канату й острах», Фор- 
стер розглядає індійців під імперським кутом зору. Його припу
щення полягає в тому, що він здатний дістатися повз хлоп’ячі 
націоналістичні витівки до суті Індії. А коли заходить про уп
равління Індією -  питання, яке хвилює Гамідулу й інших, -  то, 
попри всі помилки, краще залишити це англійцям: «вони» ж бо 
ще не готові до самоуправління.

Цей погляд, ясна річ, сягає корінням Міла і на диво нагадує 
позицію Балвер-Літона, який на посаді королівського намісни
ка у 1878 і 1879 роках висловився так:

Прикра тенденція другорядних індійських чиновників і поверхо
вих англійських філантропів ігнорувати суттєві й нездоланні від
мінності у расових властивостях, засадничі для нашого станови
ща в Індії, вже завдала істотної шкоди. Так мимовільно задоволь
няється пиха і марнославство напівосвічених тубільців, серйоз
но шкодячи здоровому глузду і нормальному погляду на життєві 
реалії [31].

З іншого приводу він казав, що «тубільне чиновництво Ниж
ньої Бенгалії хоч і нелояльне, але, на щастя, малодушне; чор
нильниця -  його одинока зброя, хоч і брудна, але не загрозлива» 
[32]. У «Появі індійського націоналізму» (звідки взято ці цита
ти) Аніл Сіл зазначає, що Балвер-Літон не помітив головну тен
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денцію індійської політики, яку відзначив один уважний діль
ничний комісар, котрий написав:

двадцять років тому... ми мали зважати на місцеві народності й 
окремі раси. Те, що викликало обурення в маратгів, не обурюва
ло бенгальця... Тепер... ми все це змінили й опинилися віч-на- 
віч не з населенням окремих провінцій, а з 200 мільйонами лю
дей, об’єднаних взаєморозумінням і спілкуванням, що їх ми самі 
створили і зростили [33].

Звичайно, Форстер був романістом, а не політиком, теорети
ком чи пророком. Однак він зумів використати механізм роману, 
щоб конкретизувати вже наявну структуру ставлення і референ
ції, не змінивши її. Ця структура дозволяла відчувати любов чи 
навіть близькість до деяких індійців і до Індії взагалі, але фор
мувала погляд на індійську політику як на британську відпові
дальність, а на культурному рівні позбавляла індійський націо
налізм привілеїв (які, до речі, безперешкодно надавалися гре
кам та італійцям). І знову цитата з Аніла Сіла:

І в Єгипті, і в Індії діяльність, небажану для британців, уважали рад
ше корисливими махінаціями, ніж справжнім націоналізмом. Для 
уряду Ґледстовна учасники повстання Орабі в Єгипті були лише 
купкою армійських офіцерів, які, прагнучи нагріти руки, піддалися 
впливу окремих єгипетських інтелектуалів, зачитаних у праці Ля- 
мартина, -  заспокійливий висновок, який виправдовував відступ 
прихильників Ґледстовна від власних принципів. Зрештою, в Каїрі 
не було Ґарибальді. Не було його й у Калькуті чи Бомбеї [34].

У своєму творі Форстер явно не намагається розв’язати про
блему: як британський автор, який симпатизує націоналістично
му рухові опору, може представити його? Однак її дуже добре до
слідив харизматичний опонент британської політики в Індії Ед- 
вард Томпсон в «Іншому боці медалі», виданому 1926 року, за два 
роки по виходу «Шляху до Індії». Томпсона цікавлять викривлені 
репрезентації. Індійці, каже він, розглядають англійців винятково 
крізь призму британських звірств під час повстання сипаїв 1857 
року. Англійці з помпезною, холоднокровною релігійністю Раджу 
в його найгіршому прояві розглядають індійців та їхню історію як 
варварську, нецивілізовану, нелюдську. Томпсон відзначає дисба
ланс цих викривлень: одне підкріплене всіма перевагами сучасної
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я технології та засобами поширення (від армії до «Оксфордської іс
торії Індії»), а друге покладається на памфлет і на популярні серед 
гнобленого народу настрої мобілізації та відторгнення. Проте, за
значає Томпсон, ми мусимо визнати, що індійська

ненависть напевне існує, дика, тверда ненависть; і чим швидше 
ми визнаємо це і відшукаємо її причини, тим краще. Невдоволен
ня нашим пануванням стає всеохопним. По-перше, його розрос
тання мусить спиратися на поширені народні спогади; по-друге, 
настільки раптовий імпульс йому може надати хіба палка нена
висть» [35].

Отже, продовжує він, ми повинні шукати «нових орієнти
рів в історії Індії», «спокутувати» наші вчинки і передусім виз
нати, що індійський народ «прагне повернути собі самоповагу. 
Зробіть їх знову вільними, дозвольте їм поглянути нам і всім ін
шим у вічі -  і вони поводитимуться, як вільні люди, і переста
нуть брехати» [36].

Сильна й видатна книга Томпсона глибоко симптоматична у 
двох аспектах. Він відзначає першорядну роль культури в кон
солідації імперських почуттів: історіописання, часто повторює 
він, пов’язане з розширенням імперії. Йому, представникові мет
рополії, належить найперша і найпереконливіша спроба зрозумі
ти імперіялізм як культурне лихо і для колонізатора, а не тільки 
для колонізованого. Однак він переконаний, що подіям, у яких 
беруть участь обидві сторони, притаманна певна трансцендентна 
щодо них «істинність». Індійці «брешуть», бо не вільні, а він (та 
інші подібні опозиційні фігури) можуть бачити правду, бо вони 
вільні і вони англійці. Томпсон не більше за Форстера міг збаг
нути, що імперія, за висловом Фанона, ніколи нічого не віддає 
з доброї волі [37]. Вона не може дати індійцям свободу, її тре
ба змусити віддати цю свободу в результаті тривалої політичної, 
культурної, а іноді й збройної боротьби, яка з часом не слабшає, а 
чимдалі загострюється. Те саме стосується й британців: тримаю
чись за імперію, вони становлять частину цього самого процесу, 
їхнє ставлення надається до захисту, аж доки не зазнає поразки.

Аби Томпсон побачив себе на «іншому боці», мусила роз
горнутися справжня боротьба тубільців із білими, що й відбу
лося 1926 року. Відтоді постали дві ворожі сторони, дві нації 
по два боки барикад, а не просто зухвалі відповіді колоніяльно-
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го вискочня на голос білого господаря. Фанон дещо театраль
но називає це «інакшістю розриву, конфлікту, битви» [38]. Том
псон повніше приймає цю позицію, ніж Форстер, якому власти
ве традиційне для роману XIX сторіччя ставлення до тубільців 
як до нижчих і залежних істот.

У Франції не було свого Кіплінґа, який, уславлюючи імперію, 
попереджав би про її майбутню катастрофічну загибель, не було 
й свого Форстера. Франція була культурно вплетена в те, що Ра
уль Жирарде називає подвійним рухом гордости й занепокоєн
ня: французи відчували гордість за те, що вдалося здійснити в 
колоніях, і тривожилися за їхню долю [39]. Але, як і англійська, 
французька реакція на азійський і африканський націоналізм рід
ко була більшою за підняту брову, хіба коли Комуністична партія і 
Третій Інтернаціонал підтримали антиколоніяльну революцію та 
опір імперії. Жирарде зазначає, що «Подорож до Конго» (1927) та 
«Повернення з Чаду» (1928) Жіда -  два важливі твори після «Ім- 
мораліста» -  піддали сумніву французький колоніялізм у Цент
ральній Африці, хоча, проникливо додає він, Жід ніде не ставить 
під питання «le principe elle-meme de la colonisation»135 [40].

Модель, на жаль, завжди однакова: критики колоніялізму на 
зразок Жіда й Токвіля критикують несправедливості в тих міс
цях, заподіяні тією владою, що їх самих не надто зачіпають, і або 
дивляться крізь пальці на владні зловживання на небайдужих їм 
французьких територіях, або, не змігши аргументувати загальний 
протест проти всього гноблення чи всієї імперської гегемонії, ні
чого не кажуть.

Протягом 1930-х років у серйозній етнографічній літературі з 
любов’ю й увагою обговорювалися тубільні суспільства французь
кого імперіюму. Праці Мориса Деляфоса, Шарля Андре Жульєна, 
Лябуре, Марселя Ґріоля, Мішеля Лєйріса -  це приклади незалеж
ного й ретельного осмислення віддалених, здебільшого невідомих 
культур. Вони сформували повагу до цих культур, якої вони були 
позбавлені в межах структур політичного імперіялізму [41].

Певну суміш цієї набутої уваги й імперської замкнености ба
чимо в «Королівському шляхові» (1930) Мальро, одному з його 
найменш відомих і дискутованих творів. Мальро був шукачем 
пригод, етнографом- і археолошм-аматором водночас; на нього

135 Власне принцип колонізації (фр.).
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я вплинули Jleo Фробеніюс, Конрад у «Серці темряви», Т. Е. Лов- 
ренс, Рембо, Ніцше і, я переконаний, Менальк Андре Жіда. «Ко
ролівський шлях» -  це подорож углиб «нижчого», в даному разі 
французького Індокитаю (цей факт рідко помічають головні кри
тики Мальро, для яких, як і для Камю та його критиків, одне вар
те уваги місце дії -  Европа). Перкен і Клод (оповідач), з одного 
боку, та французька влада, з другого, змагаються за домінування 
і здобич: Перкен прагне камбоджійських барельєфів, а бюрок
рати з підозрою і неприязню спостерігають за його пошуками. 
Знайшовши Ґрабо -  персонажа, схожого на Курца, -  якого захо
пили, осліпили й закатували тубільці, мандрівники намагаються 
його забрати, але дух його вже зламаний. Коли Перкена поране
но, і здається, що його хвора нога починає руйнувати його само
го, він, упертий егоїст (подібний до Курца в агонії), зухвало звер
тається до зажуреного Клода (подібного до Марлова):

“Смерти... нема... є лише... Я. . -  Зведений судомою палець
уп’явся в стегно. -  “. . .Я .. .ПОМИРАЮ.. .” [42].

У зображенні джунглів і племен Індокитаю в «Королівсько
му шляху» поєднуються страх і зваблива принадність. Плем’я 
меойців тримає Ґрабо; Перкен тривалий час править народом 
стієнгів і, як справжній антрополог, марно намагається захис
тити його від наступу модернізації (у формі колоніяльної за
лізниці). Втім, попри загрозу й тривогу, які відчуваються в ім
перській атмосфері роману, ніщо не свідчить про політичну за
грозу чи про те, що фатум, який поглинає Клода, Перкена і Ґра
бо, -  щось історично конкретніше, ніж просто узагальнена во
рожість, проти котрої мусить постати людська воля. Так, у чу
жому світі indigenes можна облаштовувати свої незначні спра
ви (як, наприклад, це робить Перкен із племенем меойців), але 
його тотальна ненависть до Камбоджі доволі мелодраматично 
свідчить про метафізичну прірву між Сходом і Заходом.

Я надаю «Королівському шляху» такої ваги, бо цей роман -  
витвір видатного європейського таланту -  дуже переконливо пот
верджує нездатність європейської гуманістичної свідомости про
тистояти політичному викликові імперських володінь. І на дум
ку Форстера у 1920-х, і Мальро в 1930-х роках -  людей справді 
обізнаних із неевропейським світом, -  на Захід чекає доля велич
ніша за просто національне самовизначення: йдеться про самоус
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відомлення, волю чи навіть глибинні питання смаку й дискримі
нації- Можливо, сама романна форма з притаманною їй структу
рою ставлення й референції, перенесеною з попереднього сторіч
чя, притуплює їхнє сприйняття. Порівнявши Мальро з відомим 
французьким знавцем індокитайської культури Полем Мюсом, 
чия книжка «В’єтнам: соціологія однієї війни» з’явилася на двад
цять років пізніше, напередодні Дьєнб’єнфу, і котрий, як і Едвард 
Томпсон, розгледів глибоку політичну кризу, що відділила Фран
цію від Індокитаю, ми побачимо разючу відмінність. У блискучо
му розділі під назвою «На в’єтнамському шляху» (який, очевид
но, є відлунням «Королівського шляху») Мюс відверто говорить 
про французьку інституційну систему і про те, як вона оскверня
ла в’єтнамські священні цінності своєю секулярною настановою. 
Китайці, каже він, краще розуміли В’єтнам, ніж Франція з її заліз
ницями, школами й «administration lafque»136. Позбавлені релігій
ного мандату, мало розуміючись на в’єтнамській традиційній мо
ралі і ще менше зважаючи на місцеве тубільництво та чутливість, 
французи були просто байдужими завойовниками [43].

Як і Томпсон, Мюс бачить зв’язок між європейцями й азіята- 
ми і, знову як Томпсон, він проти продовження колоніяльної сис
теми. Незважаючи на загрозу з боку Радянського Союзу та Ки
таю, він пропонує надати В’єтнаму незалежність, водночас ви
магаючи укласти французько-в’єтнамський договір, який дозво
лив би Франції певні привілеї у відбудові В’єтнаму (це тема ос
танньої частини його книжки -  «Що робити?»). Порівняно з по
зицією Мальро це величезний крок уперед, а під кутом зору не- 
европейця -  лише незначна зміна європейської концепції опіки, 
хоч і просвіченої. Утім, цьому крокові бракує визнання всієї сили 
того, що в термінах західного імперіялізму перетворилося на ан
тиномічний націоналізм «третього світу», який демонстрував не 
колаборацію, а антагонізм.

2. Теми культури опору

Повільному і здебільше гостро суперечливому процесу від
новлення географічної території, який становить осердя деко
лонізації (як свого часу -  імперії), передує окреслення території

136 Світським адмініструванням (фр.).
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я культурної. Після періоду «первинного опору», фактичної бо
ротьби проти зовнішнього вторгнення, приходить період вто
ринного, тобто ідеологічного опору, намагань відтворити, за 
словами Безила Дейвідсона, «зруйновану спільноту, врятувати 
чи відновити значення та явище спільноти всупереч усім тис
кам з боку колоніяльної системи» [44]. Це, своєю чергою, вмож
ливлює появу нових і незалежних ставок у цій грі. Слід зазна
чити, що ми тут переважно торкаємося не утопічних регіонів -  
сказати б, ідилічних луків, -  усамітнене минуле яких відкрили 
інтелектуали, поети, пророки, лідери й історики опору. Дейвід- 
сон говорить про «потойбічні» обіцянки, які на ранньому ета
пі роздавав дехто з них, наприклад, зрікаючись християнства 
та західного одягу. Проте всі вони були відгуком на колоніяль- 
ні приниження, підводячи до «підставового принципу націо
налізму -  до потреби знайти ідеологічне підґрунтя для єдности, 
ширшої за будь-яку відому раніше» [45].

На мою думку, це підґрунтя полягає у перевідкритті та ре- 
патріяції того, що імперіялістичні процеси вилучили з тубіль
ного минулого. Так стає зрозумілим Фанонове наполягання на 
повторному прочитанні гегелівської діялектики пана і раба у 
світлі колоніяльної ситуації: він наголошує, що імперіялістич- 
ний пан «засадничо відрізняється від пана, описаного Геґелем. 
У Геґеля між паном і рабом існує взаємність, а тут пан насмі
хається з рабської свідомосте. Від раба вимагається не визнан
ня, а робота» [46]. Досягти визнання означає переокреслити й 
посісти в імперських культурних формах місце, відведене під
порядкуванню, зробити це свідомо, виборюючи його на тих са
мих теренах, де колись панувала свідомість, яка прийняла під
порядкування певного нижчого Іншого. Отже -  перевписуван- 
ня. Іронія в тому, що геґелівська діялектика, зрештою, геґелівсь- 
ка: він був у цьому першопрохідцем, як і Маркс у своїй дія- 
лектиці суб’єкта та об’єкта, яка передувала Фаноновим «Злида
рям. ..» і була там використана для пояснення боротьби між ко
лонізатором і колонізованим.

Почасти трагедія опору полягає в тому, що якоюсь мірою він 
змушений відновлювати форми, раніше створені або принайм
ні вражені чи інфільтровані культурою імперії. Це ще один при
клад того, що я назвав взаємонакладними територіями: напри
клад, у XX сторіччі боротьба за Африку точиться на територіях,
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упродовж поколінь витворених і перетворених європейськими 
дослідниками, -  це незабутньо й докладно відтворив Філіп Кер- 
тин в «Образі Африки» [47]. Подібно до суперечливого бачен
ня Африки європейцями: як білої плями, коли вони її захопили, 
чи як піддатливо-легкодоступної, коли планували розділити її 
під час Берлінського конгресу 1884-1885 років, -  африканці-де- 
колонізатори вважали за потрібне уявити Африку, позбавлену її 
імперського минулого.

Особливий випадок цієї боротьби за проекції та ідеологічні 
образи -  так званий лейтмотив пошуку або подорожі, який фі
гурує у чималій частині європейської літератури, зокрема тій, 
що стосується неевропейського світу. Через усі наративи вели
ких дослідників пізнього Ренесансу (Данієль Дефер влучно на
звав їх збиранням світу [1а соїіесіе сій топсіе]) [48], а також ман
дрівників та етнографів XIX сторіччя, не кажучи вже про подо
рож Конрада річкою Конґо, проходить топос подорожі на пів
день (як сказала Мері Луїз Прат, згадуючи Жіда й Камю [49]), у 
якому лейтмотив контролю і влади «звучить неперервно». Для 
тубільця, котрий починає бачити і чути ці нав’язливі ноти, -  це 
«звуки кризи, вигнання, вигнання з серця, вигнання з дому». 
Саме так незабутньо формулює це Стивен Дедалус в епізоді 
про Бібліотеку з «Уліса» [50]; тубільний письменник-деколоні- 
затор штабу Джойса, ірландського письменника, колонізовано
го британцями, переживає лейтмотив пригоди-подорожі, з яко
го його було вигнано, завдяки тому самому тропу, перенесено
му з імперської культури в нову ситуацію, перейнятому, переви- 
користаному, переродженому.

Джеймс Нґуґі (згодом Нґуґі Ва Тіонґо) у «Ріці посередині» 
переспівує «Серце темряви», вже на першій сторінці оживлю
ючи Конрадову річку. «Річка називалася Гонія, що означало 
зцілення або повернення до життя. Гонія ніколи не пересиха
ла: здавалося, вона мала сильну волю до життя, глузуючи з по- 
сух і погодних змін. Вона завжди поводилася однаково, ніко
ли не поспішаючи, ніколи не затинаючись. Люди бачили це і 
були щасливі» [51]. Конрадові образи ріки, дослідження та за
гадкового оточення не полишають нас за читанням Нґуґі, про
те вони мають геть інше значення: вони по-іншому -  доволі го
стро - переживаються через навмисне недомовлену, свідомо 
позбавлену стилю сувору мову. У Нґуґі біла людина втрачає

299

Теми 
культ

ури 
опору



III
. 

Оп
ір 

і о
по

зи
ці

я вагу, вона зведена до одинокої постаті місіонера з символічним 
ім’ям Лівінґстовн, однак її вплив відчувається в існуванні кор
донів, які розділяють поселення, річкові береги та людей. Через 
унутрішній конфлікт, що руйнує життя Ваякі, Нґуґі переконли
во передає неусувну напругу, яку не зніме завершення роману і 
яку цей роман і не намагається стримати. З’являється нова мо
дель, якої не було у «Серці темряви». На її основі Нґуґі створює 
новий міт, хитка лінія та фінальна двозначність якого свідчать 
про повернення до африканської Африки.

У «Сезоні паломництва на північ» Таїба Саліха Конрадова ріка 
стає Нілом, чиї води відновлюють людей, які живуть на її берегах. 
А Конрадовий британський стиль нарації від першої особи та єв
ропейські герої у якомусь сенсі перетворюються на свою проти
лежність: по-перше, завдяки використанню арабської мови; по- 
друге, роман Саліха зображує подорож суданця на північ, в Евро
пу; по-третє, оповідач розповідає, будучи в суданському селищі. 
Так подорож у серце темряви перетворюється на сакралізовану 
хіджру137 з суданського селища, все ще обтяженого колоніяльною 
спадщиною, до серця Европи, де Мустафа Саїд -  віддзеркален
ня Курца -  спрямовує ритуальне насилля на себе, європейських 
жінок та оповідачеве розуміння. Хіджра завершується повернен
ням Саїда до рідного селища і самогубством. Саліх аж так сві
домо міметично обертає Конрада, що запозичує навіть Курцову 
огорожу з черепами на кілках, перетворюючи її на згромаджен
ня європейських книжок у таємній бібліотеці Саща. Втручання 
й перехрещення ліній північ-південь і південь-північ розширю
ють та ускладнюють спектр колоніяльних траєкторій, окресле
них Конрадом. Це призводить не просто до переродження вига
даної території, а до підкреслення окремих суперечностей та їх
ніх уявних наслідків, приглушених величною прозою Конрада.

Там усе як тут, не краще й не гірше. Але я походжу звідси, як та 
фінікова пальма, що росте на подвір’ї нашого будинку: вона ви
росла в нашому подвір’ї, а не в якомусь іншому. Вони прийшли 
на нашу землю невідомо для чого, але хіба це означає, що ми 
маємо отруїти наше теперішнє і наше майбутнє? Рано чи пізно

137 Втеча, або еміграція (араб.) -  переїзд, щоб уникнути переслідувань, Проро
ка Мухамеда з Меки до Медини 622 року, який став точкою відліку мусуль
манського літочислення.
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вони підуть геть, як і багато людей в історії залишали чимало 
країн. Залізниці, кораблі, лікарні, фабрики і школи стануть наши
ми, і ми розмовлятимемо їхньою мовою без почуття провини чи 
почуття вдячности. Ми знову будемо тими, ким були, -  звичай
ними людьми, і якщо ми люди-вигадки, то тепер ми вигадувати
мемо себе самі [52].

Отже, постімперські автори «третього світу» носять у собі своє 
минуле -  як шрами від принизливих ран, як підбурення до різних 
учинків, як імовірно переглянуті візії минулого, що тяжіють до 
постколоніяльного майбутнього, як досвіди, що за потреби нада
ються до повторного витлумачення і розгортання, досвіди, у яких 
колись мовчазний тубілець говорить і діє на території, відібраній 
у колонізатора під час загального руху опору.

У культурі опору з’являється ще один лейтмотив. Зверніть 
увагу на приголомшливі культурні спроби відновити й поси
лити владу над регіоном, зроблені у багатьох сучасних латино
американських і карибських версіях шекспірівської «Бурі». Це 
одна з кількох фабул, що тяжіє над уявленням про Новий світ, 
крім неї, можна згадати пригоди й відкриття Колумба, Робінзо- 
на Крузо, Джона Сміта й Покахонтас138, а ще Інкла і Ярико139. 
(Пітер Галм детально досліджує їх усіх у своїх блискучих «Ко-

138 Покахонтас була дочкою вождя одного з північноамериканських індіянсь- 
ких племен. 1607 року вона відмовила свого батька страчувати колоніста Джо
на Сміта, а потім допомагала європейським поселенцям із колонії Джеймс- 
тавн у часи скрути. Після повернення пораненого Сміта до Англії стосунки 
між поселенцями і рідним племенем Покахонтас погіршилися, а 1612 року 
дівчину ув’язнили як заручницю в Джеймставні. Під час річного ув’язнення 
вона прийняла християнство і закохалася в Джона Ролфа, з яким незабаром 
одружилася. 1616 року вона відбула подорож до Англії, зокрема, зустрілася 
з королем Яковом І. Її демонстрували як приклад того, що тубільців можна 
«приручити», щоб заохотити нових поселенців їхати до Джеймставна. Пока
хонтас померла від інфекційного захворювання 1617 року. Після смерти іс
торія її життя увійшла до низки творів європейської літератури.
139 За барбадоською легендою, англійський купець Інкл прибув до берегів Пів
нічної Америки, де на нього напали розлючені тубільці. Його знайшла і ви
ходила місцева дівчина на ім’я Ярико, у яку він згодом закохався. Однак піс
ля одруження природна жадібність узяла гору над Інклом, і він продав вагітну 
Ярико в рабство після прибуття на Барбадос (англійську територію). Сюжет 
про Інкла і Ярико потрапив до європейської літератури через твори Ричарда 
Лігона [Іл§оп] та Ричарда Стіла [8іее1].
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я лоніяльних зустрічах» [53].) Тепер майже неможливо кілько
ма простими словами охарактеризувати будь-кого з цих «увід
них персонажів», що свідчить про те, наскільки гостро полеміч
ним стало це питання. На мою думку, назвати цей реінтерпре- 
таційний запал просто обмеженістю, помстою чи образою не
правильно. Для західної культури зовсім нове те, що вторгнен
ня неевропейських митців і науковців неможливо обійти ува
гою чи заглушити: вони не тільки становлять складову частину 
політичного руху, а й у різний спосіб формують уяву, інтелек
туальну й метафоричну енергію, яка успішно керує цим рухом, 
переглядаючи та переоцінюючи спільний для білих і небілих 
простір. Для багатьох представників Заходу бажання тубільців 
претендувати на цей простір -  нестерпне зухвальство, а праг
нення фактично повернути його взагалі немислиме.

Стрижнем карибської «Бурі» Еме Сезера є не геззепгітепі140, 
а пристрасне змагання з Шекспіром за право репрезентувати Ка- 
риби. Це прагнення суперництва становить частину загальнішої 
спроби віднайти підґрунтя цілісної ідентичности замість іден
тичносте попередньої -  залежної і похідної. Калібан, на дум
ку Джорджа Лемінґа, «вигнанець, що навіки втратив будь-який 
шанс... Його сприймають як явище, як стан існування, який 
можна привласнити і використати для свого розвитку» [54]. В 
такому разі Калібан мусив би мати власну історію, яка постає в 
результаті його власних зусиль. За Лемінгом, потрібно «підірва
ти старий міт Просперо», охрестивши «мову наново», але цього 
не станеться, «доки ми не покажемо, що мова є продуктом люд
ських зусиль; доки ми не продемонструємо всім результат пев
ної активносте з боку людей, яких ще досі вважають знедолени
ми нащадками безмовних і спотворених рабів» [55].

Лемінґ наполягає на тому, що хоч ідентичність і вирішаль
на, просто набути іншої ідентичности зовсім недостатньо. Го
ловне -  це здатність побачити, що Калібан має історію, здат
ну розвиватися: вдосконалюватися, рости й дорослішати. А на 
ці процеси, здавалося, мали право тільки європейці. Отак кож
не нове американське переписування «Бурі» -  це місцева версія

140 Глибока образа, обурення, незадоволення як соціяльно-філософське явище 
(фр.). У такому значенні цей термін увів до інтелектуального обігу Фридрих 
Ніцше.
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давньої великої історії, народжена і змінена під тиском поточ
ної політичної й культурної історії. Кубинський критик Робер- 
то Фернандес Ретамар завважує важливу річ: для сучасної Ла
тинської Америки й Карибів не Арієль, а саме Калібан із його 
дивною й непередбачуваною сумішшю ставлень є головним 
символом гібридности. Саме це промовляє до креольської чи 
mestizo141 суміші, з якої складається нова Америка [56].

Те, що Ретамар обирає Калібана, а не Арієля, свідчить про іс
нування надзвичайно важливої ідеологічної суперечки в осерді 
культурної спроби деколонізувати територію, відновити спіль
ноту і повернути культуру, спроби, яка триває і після політич
ного заснування незалежних націй-держав. У цьому сенсі опір 
і деколонізація існуватимуть і після успішного завершення на
ціонально-визвольного руху. Цю суперечку символічно змалю
вав Нґуґі у книжці «Деколонізуючи розум» (1986). Тут він про
щається з англійською мовою і водночас намагається поглиби
ти визволення, докладно аналізуючи африканську мову й літе
ратуру [57]. Подібну спробу здійснила Барбара Гарлов у важ
ливій праці «Література опору» (1987), мета якої -  застосува
ти засоби сучасної теорії літератури до «літературного продук
ту того геополітичного простору, що заперечує саму соціяльну 
й політичну організацію, в межах якої ці теорії були створені і 
якій відповідають» [58].

Основну форму цієї суперечки найкраще представити як 
низку альтернатив, похідних від вибору між Арієлем і Каліба- 
ном, що має особливу й незвичайну історію в Латинській Аме
риці, але корисна і для інших регіонів. Латиноамериканська 
дискусія (серед відомих учасників якої Ретамар, а також Хосе 
Енрике Родо і Хосе Марті) фактично відповідає на питання: «Як 
культура, котра намагається унезалежнитися від імперіялізму, 
уявляє своє минуле?» Одна з альтернатив -  чинити, як Арієль, 
старанний слуга Просперо: він послужливо виконує накази, а 
отримавши свободу, повертається до свого природного середо
вища, такий собі тубільний буржуа, якого не хвилює колишня 
співпраця з Просперо. Друга альтернатива -  діяти, як Калібан, 
котрий усвідомлює і приймає своє неоднорідне минуле, не втра
чаючи здатність розвиватися далі. Третя -  бути Калібаном, який

141 Схрещеної, гібридної (їси.).
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я позбувається свого рабського становища і фізичних вад у про
цесі віднайдення свого сутнісного, доколоніяльного «Я». Саме 
цей Калібан стоїть за тубільницькими й радикальними націо
налізмами, які породили поняття негритюду, ісламського фун- 
даменталізму, арабізму тощо.

Обидва Калібани підживлюють і потребують один одного. 
Кожна підкорена спільнота в Европі, Австралії, Африці, Азії 
та обох Америках відігравала роль жорстоко пригноблюваного 
Калібана, який проходить суворі випробування, перед зовніш
нім господарем на зразок Просперо. Розуміти, що твоє «Я» на
лежить підкореному народу, -  засаднича умова антиімперського 
націоналізму. На цьому ґрунтуються різні літератури, численні 
політичні партії, безліч інших рухів за права меншин і жінок, а 
часто й нові незалежні держави. Хоча, як слушно зауважує Фа- 
нон, націоналістична свідомість може легко призвести до не
гнучкосте: проста заміна білих офіцерів і бюрократів на їхні ко
льорові відповідники не гарантує, що націоналістичні функціо
нери не відтворюватимуть старі порядки. Загроза шовінізму й 
ксенофобії («Африка для африканців») дуже реальна. Найопти- 
мальніша ситуація -  це коли Калібан розуміє власну історію як 
прояв історії всіх підкорених чоловіків і жінок та усвідомлює 
складну правду власної соціяльної й історичної ситуації.

Ми не повинні применшувати вибухову важливість цього пер
шого розуміння -  коли народи усвідомлюють себе в’язнями на 
власній землі, бо воно знову й знову повертається в літературі 
імперіялізованош світу. Позначена протягом майже всього XIX 
сторіччя повстаннями в Індії, у німецькій, французькій, бель
гійській та британській Африці, на Гаїті й Мадагаскарі, у Пів
нічній Африці, Бірмі, на Філіпінах, у Єгипті тощо, історія імпе
рії видається непослідовною, якщо не визнати цього відчуття 
ув’язнення-облоги, загостреного потребою спільноти, яке вкорі
нює антиімперський опір у культурних зусиллях. Еме Сезер:

Ця маленька камера у Юрських горах -  
вона також моя
маленька камера, сніг подвоює її білими ґратами
сніг -  це білий тюремник, що несе
варту перед в’язницею
Цей самотній чоловік, ув’язнений у
білому
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цей самотній чоловік, що кидає виклик 
білим крикам білої смерти -  
він мій

(Тусен, Тусен-Лувертюр) [59]

Найчастіше поняття раси як таке наділяє в’язницю її raison 
d’etre; воно з’являється в культурі опору майже повсюдно. 
Таґор говорить про неї у своїх чудових лекціях під назвою «На
ціоналізм», надрукованих 1917 року. «Нація» для Таґора- тіс
не і невблаганне вмістилище влади, яке використовується для 
продукування конформности: британської, китайської, індійсь
кої чи японської. Індійською відповіддю, каже він, має бути не 
змагальний націоналізм, а творче розв’язання суперечностей, 
породжених расовою свідомістю [60]. Подібне розуміння зна
ходимо в «Душах чорного народу» (1903) В. Е. Б. Дюбуа: «Як 
це -  бути проблемою?.. Чому Бог зробив мене вигнанцем і чу
жинцем у моєму власному домі?» [61] Однак і Таґор, і Дюбуа 
застерігають від огульної, нерозбірливої атаки на білу чи за
хідну культуру. Звинувачувати треба не західну культуру, каже 
Таґор, а «розсудливу скупість Нації, яка перебрала на себе тягар 
білої людини -  критику Сходу» [62].

У культурному опорі деколонізації виникають три провідні 
теми, які я розділяю з аналітичною метою, хоча насправді вони 
взаємопов’язані. Перша -  це, звичайно, наполягання на праві 
розглядати історію спільноти в усій її повноті, послідовно та 
цілісно. Повернути ув’язнену націю собі. (В Европі Бенедикт 
Андерсон пов’язує це з «капіталістичним друкарством», яке 
«надало мові нової стабільносте» та «створило єдиний простір 
взаємообміну й комунікації, нижче від латини, але вище від роз
мовних діялектів» [63].) У центрі перебуває поняття національ
ної мови, але без практики національної культури -  від гасел до 
інструкцій і газет, від казок і героїв до епічної поезії, романів і 
п’єс -  мова інертна. Національна культура організовує й підтри
мує пам’ять спільноти, наприклад, відновлюючи історії ранніх 
поразок африканського опору («вони забрали нашу зброю 1903- 
го, а тепер ми повертаємо її»); вона населяє простір відновле
ним трибом життя, героями, героїнями та їхніми вчинками; вона 
визначає такі вирази й емоції, як гордість і виклик, які, своєю 
чергою, формують кістяк провідних партій національної неза
лежносте. Місцеві наративи рабів, духовні автобіографії й тю
20 -  7-1202 3 05
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я ремні мемуари становлять контрапункт до монументальних іс
торій, офіційних дискурсів і паноптичної квазінаукової позиції 
західних держав. Скажімо, у Єгипті історичні романи Джирджи 
Зейдана вперше формують власне арабський наратив (подібно 
до Вальтера Скота сторіччям раніше)142. В іспанській Америці, 
згідно з Андерсоном, зі спільнот креолів «з’явилися креоли, які 
свідомо переосмислювали це [змішане] населення як співгро
мадян» [64]. І Андерсон, і Ганна Арендт відзначають поширен
ня глобальної тенденції «досяг[ати] солідарности на здебільшо
го уявлених засадах» [65].

Друга тема складається з ідеї того, що опір -  це не просто ре
акція на імперіялізм, а альтернативний спосіб осягнути людсь
ку історію. Зокрема, важливо завважити, наскільки це альтер
нативне переосмислення грунтується на ламанні бар’єрів між 
культурами. Звісно, головний складник цього процесу, подібно 
до назви блискучої книги, -  відписувати метрополійним культу
рам, руйнувати європейські наративи про Орієнт і Африку, за
мінюючи їх веселішим або сильнішим новим наративним сти
лем [66]. Чудовий роман Салмана Рушді «Опівнічні діти» -  це 
звільнювальний образ незалежности як такої, в якому проявля
ють себе всі її аномалії і протиріччя. Особливий інтерес у тво
рах Рушді та попереднього покоління літератури опору стано
вить свідоме намагання прилучитися до дискурсу Европи й За
ходу, змішатися з ним, трансформувати його, змусити визна
ти маргіналізовані, заборонені чи забуті історії. Працю такого 
штабу виконували десятки науковців, критиків та інтелектуалів 
з периферійного світу; я це називаю «подорожжю в».

Третя тема -  відчутний відхід від сепаратистського націо
налізму задля ціліснішого погляду на людську спільноту та 
людське визволення. На мою думку, вона потребує особливої 
ясности. Здається, не треба нагадувати, що в період деколоні
зації в усьому імперському світі рухи протесту й опору, рухи 
за незалежність живилися то одним, то другим націоналізмом. 
Поглиблення сьогоднішніх дебатів про націоналізм у «третьо

142Укр. переклади див.: Зейдан Джірджі. Сестра Харуна ар-Рашіда / Пер. з 
араб. Ігор і Тетяна Лебединські. -  К.: Дніпро, 1969. -  167 с.; Зейдан Джірджі. 
Сини Харуна ар-Рашіда / Пер. з араб. Ігор і Тетяна Лебединські. -  К.: Дніп
ро, 1974.-236 с.
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му світі» та зростання інтересу до них відбулося не в останню 
чергу завдяки багатьом західним дослідникам і спостерігачам: 
повторна поява націоналізму відродила чимало анахронічних 
ставлень. На думку Елі Кедурі, наприклад, незахідний націо
налізм у своїй суті вартий засудження, бо це негативна реакція 
на доведену культурну й соціяльну неповноцінність, імітація 
«західної» політичної поведінки, яка не принесла нічого доб
рого. Інші, як-от Ерик Гобсбавм і Ернест Ґелнер, уважають на
ціоналізм формою політичної поведінки, поступово витісненої 
новими транснаціональними реаліями модерних форм економі
ки, електронних комунікацій і надмогутніх військових розро
бок [67]. Усі ці позиції, як на мене, позначені очевидною (і, на 
мій погляд, аісторичною) ніяковістю перед національною неза
лежністю незахідних суспільств, яка буцімто «чужа» їхньому 
етосу. Звідси постійне наголошування західного походження 
націоналістичної філософії, яка, відповідно, не пасує арабам, 
зулусам, індонезійцям, ірландцям чи ямайцям і якою вони, без 
сумніву, зловживатимуть.

На мою думку, критикувати нові незалежні народи в такий 
спосіб -  це прояв ширшого культурного неприйняття (як з боку 
лівих, так і правих) того, що колишні підкорені народи мають 
право на націоналізм того самого гатунку, що й, скажімо, розви
нутіші, а отже, більш гідні німці чи італійці. Згідно з таким за
плутаним і обмежувальним поняттям першости, тільки оригі
нальні автори ідеї здатні розуміти й застосовувати її. Однак іс
торія усіх культур -  це історія культурних запозичень. Культу
ри -  це не герметичні утворення: західна наука запозичувала в 
арабів, а вони в Індії та Греції. Культура не обмежується понят
тями власносте, запозичення й випозичання, які передбачають 
існування безумовних боржників і кредиторів, радше варто го
ворити про привласнення, спільні досвіди та різноманітні взає
мозалежності між різними культурами. Це універсальна норма. 
Хто вже визначив, наскільки панування над іншими сприяло 
неймовірному збагаченню британської та французької держав?

Набагато цікавішу критику незахідного націоналізму маємо 
в індійського науковця й теоретика Парта Чатерджі (члена гру
пи «Студій підлеглосте»). Націоналістична думка в Індії, каже 
він, здебільшого залежить від реалій колоніяльної влади, ціл
ком заперечуючи їх або стверджуючи патріотичну свідомість.
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я Це «невідворотно призводить до елітизму інтелігенції, закорі- 
неного у візії радикального відновлення національної культу
ри» [68]. В такій ситуації відбудовувати націю -  це плекати ро
мантично-утопічний ідеал, на заваді якому стоїть політична 
дійсність. Згідно з Чатерджі, радикальну віху в націоналізмі за
лишив Ґанді, заперечуючи сучасну цивілізацію взагалі: вплив 
Раскіна й Толстого розташував Ґанді у коґнітивному плані поза 
тематикою постпросвітницької думки [69]. А досягнення Неру 
полягало в тому, що він узяв індійську націю, яку Ґанді визво
лив від модерности, й повністю занурив її в поняття держави. 
«Світ конкретносте, світ відмінностей, конфліктів, класової бо
ротьби, історії й політики тепер віднаходить свою єдність в іс
нуванні держави» [70].

Чатерджі показує, що успішний антиімперіялістичний на
ціоналізм має історію ухилення й уникнення і що націоналізм 
може стати панацеєю від небажання долати економічну нерів
ність, соціяльну несправедливість та зупинити захоплення но
вої незалежної держави націоналістичною елітою. Але, на мою 
думку, він недостатньо наголошує на тому, що на культурно
му рівні етатизм часто є результатом сепаратистського, навіть 
шовіністичного й авторитарного розуміння націоналізму. Про
те в межах націоналістичного консенсусу існує також цілком 
критична послідовна інтелектуальна тенденція відкидати ко
роткострокову звабу сепаратистських і тріюмфалістських гасел 
на користь створення ширшої, багатшої людської спільноти се
ред інших культур, народів і суспільств. Ця спільнота є справж
нім людським визволенням, що його провіщає опір імперіяліз- 
мові. Чи не те саме стверджує Безил Дейвідсон у своїй автори
тетній праці «Африка в модерній історії: пошуки нового сус
пільства» [71].

Мені не хочеться, щоб мене бездумно зараховували до захис
ників антинаціоналістичної позиції. Те, що націоналізм -  відбу
дова спільноти, утвердження ідентичносте, поява нових куль
турних практик -  як мобілізаційна політична сила спровоку
вав, а потім посилив боротьбу з західним пануванням в усьому 
неевропейському світі, -  історичний факт. Заперечувати його -  
все одно, що заперечувати відкриття Ньютоном закону тяжін
ня. На Філіпінах чи десь у Африці, в Індії, в арабському світі, 
на Карибах чи в Латинській Америці, Китаї чи Японії тубіль
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ці об’єднувалися у визвольні й націоналістичні угруповання, 
ґрунтовані на почутті етнічної, релігійної або колективної іден
тичносте, яке протистояло подальшому західному вторгненню. 
Так було від самого початку. У XX сторіччі це стало глобаль
ною реальністю: аж так поширилася реакція на західне втру
чання, яке, своєю чергою, теж неймовірно зросло. За кількома 
винятками, люди об’єднувалися для опору тому, що вони вва
жали несправедливістю стосовно себе (головна її причина -  те, 
що вони були собою, тобто неевропейцями). Звичайно, іноді ці 
угруповання мали абсолютно закритий характер, -  це засвідчу
ють чимало істориків націоналізму. Однак нам варто зосереди
тися також на інтелектуальному й культурному складникові на
ціоналістичного опору: щойно незалежність стала реальністю, 
виникла потреба по-новому образно переосмислити суспільс
тво й культуру, щоб уникнути старих ортодоксальностей і не
справедливостей.

Провідну роль у цій ситуації відіграє жіночий рух. Коли на міс
ці первинного опору виникають цілком сформовані націоналіс
тичні партії, несправедливі чоловічі практики на зразок поза
шлюбних зв’язків, полігамії, бинтування ніг143, саті144 та фактич
ного рабства лягають в основу жіночого опору. У першій поло
вині XX сторіччя в Єгипті, Туреччині, Індонезії, Китаї та на Цей
лоні боротьба за емансипацію жінок була органічно пов’язана з 
націоналістичними заворушеннями. Раджа Рамохан Рой, борець 
за незалежність початку XIX сторіччя, під упливом Мері Волсто- 
ункрафт організував першу кампанію за права індійських жінок. 
У колонізованому світі це було звичайним явищем, коли перші 
виступи інтелектуалів проти несправедливости передбачали ува
гу до порушених прав усіх пригноблених груп. Згодом на пере
дову агітації за жіночу освіту вийшли письменниці та жінки-інте- 
лектуалки, які нерідко походили з привілейованих класів і висту
пали в союзі з західними апостолами боротьби за жіночі права, 
наприклад Ені Бесант. Центральна праця Кумарі Джаявардени

143 Давня китайська практика (ХІ-ХУІІ ст., а подекуди аж до XX ст.) викрив
лення ступень у жінок для досягнення культурного ідеалу краси, що часто 
призводило до каліцтв та інфекційних захворювань.
144 Індійська традиція добровільного самоспалення жінки разом із тілом по
мерлого чоловіка.
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я «Фемінізм і націоналізм у “третьому світі”» описує діяльність 
таких індійських реформаторів, як Тора Датт, Д. К. Карве та Кор- 
нелія Сорабджі, а також активістів на зразок Пундити Рамабаї. 
їхні колеги на Філіпінах, у Єгипті (Гуда Шаараві), Індонезії (Ра- 
ден Картині) розширили рамки руху, який згодом перетворився 
на феміністичний, а після здобуття незалежносте становив одну 
з головних визвольних тенденцій [72].

Ці масштабніші пошуки визволення найяскравіше прояви
лися там, де досягнення націоналізму або зупинилися, або дуже 
затрималися: в Алжирі, Гвінеї, Палестині, окремих частинах іс
ламського й арабського світу та Південної Африки. Дослідники 
постколоніяльної політики, як на мене, недостатньо уваги при
ділили ідеям, які зводять до мінімуму ортодоксальність і авто
ритарне чи патріярхальне мислення та займають жорстку по
зицію щодо насильницької природи ідентичнісної політики. 
Напевне, це відбувається тому, що іді аміни й садами хусейни 
«третього світу» поцупили націоналізм -  грубо й беззаперечно. 
Ясна річ, деякі націоналісти часто бувають жорстокішими чи 
інтелектуально самокритичнішими за інших, однак моя теза по
лягає в тому, що націоналістичний опір імперіялізму у найви
щій своїй точці завжди критично оцінював себе. Уважне про
читання видатних діячів націоналізму -  таких письменників, як 
С. Л. Р. Джеймс, Неруда, власне, й Таґора, Фанона, Кабрала та 
інших — продемонструє, що серед усіх чинників вирізняється 
боротьба за владу в антиімперіялістичному націоналістичному 
таборі. Гарним прикладом є Джеймс. Тривалий час будучи при
хильником «чорного» націоналізму, він завжди пом’якшував 
свою захисну позицію заявами й нагадуваннями про те, що ут
вердження етнічної окремішности чи некритичної єдносте за
мало. Це дарує неабияку надію хоча б тому, що ми -  в метро- 
полійному світі чи поза ним -  збираємося щось змінити в нашій 
теперішній і майбутній історії, яка ще далеко не завершилася.

Одне слово, деколонізація -  це дуже складна боротьба за 
різні політичні долі, різні історії й географії, виповнена уяви, 
знання і контр-знання. Вона втілилася в страйках, маршах, оз
броєних нападах, помсті й відплаті за неї. Тканина цієї бороть
би сплітається з письменників і колоніяльних службовців, які 
пишуть, наприклад, про природу індійської ментальносте, про 
схему земельної ренти Бенгалії, про структуру індійського сус
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пільства, а також з індійців, які у відповідь пишуть романи про 
власну видатну роль в управлінні своєю країною, інтелектуалів 
і ораторів, які закликають маси до більшої самовіддачі та мо
білізації в боротьбі за незалежність.

Цей процес не має чіткого розкладу чи фіксованих дат. Індія 
пішла одним шляхом, Бірма -  другим, Західна Африка -  третім, 
Алжир -  четвертим, Єгипет, Сирія і Сенегал -  ще іншими шля
хами. Але щоразу ми бачимо дедалі відчутніший поділ на вели
чезні національні блоки: по один бік Захід -  Франція, Британія, 
Голандія, Бельгія, Німеччина й інші, по другий бік -  більшість 
тубільців. Загалом кажучи, саме тому антиімперський опір пос
тупово вибудовується з поодиноких і часто безуспішних пов
стань і тільки після Першої світової війни вибухає великими 
партіями, рухами й особистостями по всій імперії, а за три деся
тиріччя по Другій світовій війні повертається обличчям до здо
буття незалежносте й завершується створенням нових держав у 
Африці й Азії. Водночас він постійно змінює внутрішню ситуа
цію в західних державах, які розділилися на противників і при
хильників імперської політики.

3. Єйтс і деколонізація

Нині Вільям Батлер Єйтс145 майже повністю увійшов до ка
нону й дискурсів модерної англійської літератури та європейсь
кого високого модернізму. Його вважають видатним ірландсь
ким поетом сучасносте, глибоко пов’язаним із традиціями своєї 
землі, з історичним і політичним контекстом свого часу, зану
реним у складне становище англомовного поета у вкрай націо
налістичній Ірландії. Попри очевидне і, сказати б, цілком певне 
місце Єйтса в Ірландії, у британській культурі й літературі та в 
європейському модернізмі його постать має ще інший захопли
вий бік: він безсумнівно є великим національним поетом, який 
у часи антиімперіялістичного опору висловлює досвіди, споді
вання на відновлення й очікування людей, котрі страждають під 
тиском чужої влади.

145Українською мовою прізвище поета подавали також як їтс. Див. напр.: їтс 
Уїльям Батлер. [Поезії] / 3 англ. пер. Віталій Коротич, Олександр Мокроволь- 
ський // Всесвіт. -  1973. -  № 11; Всесвіт. -  1980. -  № 2.
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я Під цим кутом зору, поет Єйтс належить до традиції, куди 
його зазвичай не зараховують: він належить до колоніального 
світу, який перебуває під владою європейського імперіалізму 
на вирішальному повстанському етапі. Позаяк це незвична ін
терпретація Єйтса, варто додати, що він природно належить до 
культурного поля, витвореного колоніяльним статусом Ірландії. 
Цей статус поєднує її з багатьма неевропейськими регіонами, 
його основні риси -  культурна залежність і антагонізм.

Вважається, що найбільший розквіт імперіалізму припав на 
кінець 1870-х років, але в англомовному світі він почався ще за 
сім сторіч до цього, як свідчить захоплива книжка Енґаса Кол- 
дера «Революційна імперія». У 1150-х роках папа римський146 
передав Ірландію Генрихові II Англійському, який сам завітав 
туди 1171 року. Відтоді виникла надзвичайно стійка культурна 
позиція стосовно ірландців як варварського народу, що вже ви
роджується. Сучасні критики й історики, зокрема Шеймас Дін, 
Ніколас Кені, Йозеф Леерсен та P. Н. Лебов, дослідили і доку
ментально підтвердили цю історію, до формування якої вели
кою мірою доклалися такі видатні особи, як Едмунд Спенсер і 
Дейвід Г’юм.

Отже, Індія, Північна Африка, Кариби, Центральна і Півден
на Америка, чимало регіонів Африки, Китай і Японія, тихооке
анський архіпелаг, Малайзія, Австралія, Нова Зеландія, Північ
на Америка і, певна річ, Ірландія належать до однієї групи, хоча 
зазвичай їх аналізують окремо. В усіх них задовго до 1870 року 
відбувалася боротьба або між різноманітними місцевими виз
вольними групами, або між самими європейськими державами. 
Подекуди, наприклад в Африці й Індії, обидва види боротьби 
проти зовнішнього панування співіснували ще до 1857 року і 
задовго до численних європейських конгресів з африканського 
питання наприкінці того сторіччя.

Мені йдеться про те, що немає значення, які межі встанов
лювати «високому» імперіялізмові -  періоду, коли чи не кожен 
в Европі й Америці вірив, що служить високій цивілізаційній 
і комерційній меті імперії, адже протягом кількох сторіч імпе- 
ріялізм як такий уже існував у формі постійного процесу за
морських завоювань, пограбувань і наукових досліджень. Для

144 Адріян IV (бл. 1100-1159), папа римський від 1154 року, родом з Англії.
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індійця, ірландця чи алжирця на його землі віддавна панувала 
чужа влада, байдуже -  ліберальна, монархічна чи революційна.

Але модерний європейський імперіялізм як тип панування 
над віддаленими територіями суттєво, радикально відрізняв
ся від усіх попередніх форм імперіялізму. Масштаб і розмах -  
тільки частка цієї відмінности, хоча очевидно, що ні Візантія, ні 
Рим, ні Атени, Багдад, Іспанія чи Португалія у ХУ-ХУІ сторіч
чях не контролювали аж таких великих територій, як Британія 
і Франція у XIX сторіччі. Суттєвіші відмінності полягали, по- 
перше, у тривкій довговічності владної нерівности, по-друге, 
в тотальній організації влади, яка не тільки регулювала загаль
ні обриси життя, а й упливала на життєві дрібниці. На світанку 
XIX сторіччя в Европі почалася індустріялізація економіки, де 
перед вела Англія; змінювалися феодальні й традиційні струк
тури землеволодіння; започатковувалися нові комерційні мо
делі зовнішньої торгівлі, військово-морських сил та колоніза
торських заселень; буржуазна революція входила у свою тріюм- 
фальну фазу. Усі ці вдосконалення дозволили Европі й надалі 
панувати у своїх заморських володіннях і зробили її владу мо
гутнішою та грізнішою. Перед початком Першої світової війни 
Европа й Америка так чи так колоніяльно підпорядкували біль
шість земної поверхні.

Ця картина склалася внаслідок багатьох причин. Ціла низка 
систематичних досліджень, починаючи з таких критиків імпе
ріялізму в найзагарбнішій його фазі, як Гобсон, Роза Люксем
бург і Лєнін, звела ці причини переважно до економічних і не
чітко охарактеризованих політичних процесів (у випадку Йозе- 
фа Шумпетера -  ще й психологічно агресивних). У цій книж
ці я розвиваю теорію, згідно з якою культура відігравала дуже 
важливу, навіть незамінну роль. Протягом багатьох десятиріч 
імперської експансії ядром європейської культури був нестри- 
муваний і неослабний європоцентризм. Саме він накопичував 
досвіди, території, народи, історії, а відтак вивчав, класифіку
вав і потверджував їх, наділивши, за Колдером, «європейських 
ділових людей» владою «вибудовувати грандіозні плани» [73]. 
Але понад усе європоцентризм підпорядковував їх, зводячи їхні 
ідентичності до істот нижчого порядку, вилучаючи їх із куль
тури та самої ідеї білої християнської Европи. Цей культурний 
процес слід розглядати як неодмінний, формувальний і зміцню
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я вальний контрапункт до економічної й політичної машинерії в 
матеріяльному центрі імперіялізму. Европоцентрична культура 
безжально збирала й кодифікувала все, що стосувалося неевро- 
пейського чи периферійного світу, і робила це так ретельно й 
докладно, що не лишила по собі майже нічого недоторканого, 
хіба кілька недосліджених культур і кілька незатребуваних на
родів та клаптів землі.

Ці погляди навряд чи сильно змінилися від доби Ренесансу. 
Навіть якщо нам соромно визнати, що елементи суспільства, які 
тривалий час уважалися прогресивними, були, з огляду на імпе
рію, цілком реакційними, ми все одно не повинні боятися гово
рити про це. Передові письменники й митці, робітничий клас 
і жінки -  групи, маргінальні на Заході -  демонстрували дедалі 
насиченіший і палкіший ентузіястичний імперіялістичний за
пал у міру того, як змагання між різними європейськими держа
вами і США набували більшої брутальносте та жаги безглуздо
го й навіть невигідного контролю. Европоцентризмом наскрізь 
просякли робітничий і жіночий рухи, мистецтво авангарду-  
ніхто не лишився осторонь.

Із поширенням та поглибленням імперіялізму зростав і опір 
у колоніях. В Европі культура, підтримавши й уможлививши 
глобальне накопичення, яке зібрало колонії у світову ринкову 
економіку, ідеологічно легітимізувала імперію; так само в да
лекому імперіюмі діяльна, провокативна й виклична культура 
опору просувала й надихала всеохопний політичний, економіч
ний і військовий опір. Це була культура з власною давньою тра
дицією єдносте та влади, а не просто запізніла реакція на захід
ний імперіялізм.

В Ірландії, пише Колдер, від початку ідея винищувати гелів, 
«будучи обов’язком королівської армії або здійснюючись за ко
ролівською згодою, [вважалася] патріотичною, героїчною і 
справедливою» [74]. Ідея расової вищосте англійців міцно вко
ренилася. Навіть такий гуманний поет і джентльмен, як Едмунд 
Спенсер, у своїй праці «Про сучасний стан Ірландії» (1596) смі
ливо пропонував: позаяк ірландці -  це скіфи-варвари, більшість 
із них варто ліквідувати. Цілком природно, що повстання про
ти англійців почалися рано, й у XVIII сторіччі опозиція на чолі 
з Волфом Товном і Ґретеном, створивши свої організації, мову 
та правила, дістала власне обличчя. До середини сторіччя, про
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довжує Колдер, «патріотизм стає модним» [75], що вкупі з над
звичайними талантами Свіфта, Ґолдсміта і Берка дарує ірланд
ському опорові цілком окремий, власний дискурс.

Переважно, але в жодному разі не повністю, опір імперіяліз- 
му існував у широкому контексті націоналізму. «Націоналізм» -  
це слово, яке все ще позначає купу недиференційованих речей, 
однак для мене воно досить адекватно визначає мобілізацій
ну силу, яка об’єднала народи зі спільною історією, релігією та 
мовою для опору чужій окупаційній імперії. Та попри успіш
не визволення багатьох територій від колоніяльних володарів 
чи навіть завдяки цьому, націоналізм залишається глибоко про
блематичною справою. У часи демаршів проти білого господа
ря на чолі націоналізму часто стояли юристи, лікарі й письмен
ники, почасти сформовані і якоюсь мірою породжені колоніяль- 
ною владою. Національна буржуазія та її спеціялізовані еліти, 
про які досить різко говорить Фанон, по суті, намагалася замі
нити колоніяльну силу новою класовою і обов’язково експлуа
таторською владою, яка в нових умовах дублювала б старі ко- 
лоніяльні структури. В усьому постколоніяльному світі є де
ржави, котрі породили, за словами Екбаля Ахмада [76], влад
ні патології. Крім цього, історія, яку певний націоналізм уважає 
спільною для колонізатора й колонізованого, може згубно об
межувати його культурні горизонти. Зрештою, імперіялізм був 
спільною справою; яскрава риса його модерної форми поляга
ла в тому, що він був (чи претендував на те, що був) просвітни
цьким рухом, цілком свідомо заміряючись модернізувати, роз
вивати, навчати й цивілізувати. В аналах шкіл, місій, універси
тетів, наукових товариств і лікарень в Азії, Африці, Латинсь
кій Америці, Европі й Америці можна віднайти історію цьо
го процесу, який поступово породив так звані модернізаційні 
тенденції імперіялістичного панування, одночасно замовчуючи 
його жорсткіші аспекти. Але в глибині своїй він із XIX сторіччя 
зберіг поділ людей на західних і тубільних.

Наприклад, у колоніяльних навчальних закладах покоління 
місцевої буржуазії пізнавали важливі істини з історії, науки і 
культури. З цього навчального процесу мільйони винесли заса
ди модерного життя, залишаючись підпорядкованими, залежни
ми від авторитету, який перебував деінде, тільки не в їхньо
му житті. Однією з цілей колоніяльної освіти було пропаґува-
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я ти історію Франції чи Британії, тому вона зневажала місцеву іс
торію. Так, попри спорідненість, яка за роки продуктивної кола- 
борації виникла між тубільцем і «білою людиною», для тубіль
ця далекими вмістилищами Світу завжди були Англії, Франції, 
Німеччини чи Голандії. Зустріч джойсівського Стивена Дедалу- 
са з його деканом-англійцем демонструє яскравий приклад лю
дини, котра відкриває цю істину з надзвичайною силою:

Мова, якою ми говоримо, це насамперед його мова, а вже потім 
моя. Як по-різному звучать слова- “дім”, “Христос”, “ель”, 
“пан” -  у його вустах і в моїх! Я не можу промовити чи написати 
ці слова, не схвилювавши душу. Його мова, така знайома і така 
чужа, для мене завжди буде чимось набутим. Не я створив, не я 
приймав її слова. Мій голос не довіряє їм. Моя душа стогне під 
тінню його мови [77].

Скажімо, націоналізм в Ірландії, Індії та Єгипті був закорі- 
нений у тривалій боротьбі націоналістичних партій на зразок 
Шин фейну147, Конгресу148 і Вафду149 за місцеві права та неза

147 Радикальна антимонархістська націоналістична партія, заснована 1905 
року в Ірландії.
148 Мається на увазі Індійський національний конгрес -  провідна політична 
партія Індії, яка очолювала боротьбу за визволення країни.
149 Єгипетська націоналістична партія Вафд (від араб, «вафд» -  делегація) ви
никла після невдалої місії Заглула-паші 1918 р. до Великої Британії з метою 
домогтися для Єгипту представництва на Паризькій конференції, щоб оборо
няти там його незалежність. Зазнавши невдачі в дипломатичних переговорах, 
учасники та ініціятори делегації звернулися до власного народу, шукаючи під
тримку у нього. Так 1919 року виникла сама партія. Попри неодноразові пере
моги партії під керівництвом Нагас-паші на парламентських виборах, пробри- 
танські єгипетські королі (нащадки хедива Ісмаїла Фуад І (1917-1936) і Фарук 
(1936-1952)) перешкоджали приходу її до влади, розпускаючи парламенти та 
відправляючи у відставку уряди. Під час Другої світової війни запідозрений у 
симпатіях до держав «осі» Фарук утратив підтримку Великої Британії, яка на
томість почала орієнтуватися на Вафд. Однак прихід партії до влади не приніс 
їй істотних дивідендів, лише корупційні скандали та розчарування. Коли гру
па «Вільні офіцери» на чолі з полковником Насером 23 липня 1952 р. здійсни
ла антимонархічний переворот, дискредитована партія Вафд не брала жодної 
участи в цій революції. Втративши перспективи, вона була розпущена того- 
таки року. 1978 року лідери старого Вафду на чолі з Фуадом Сираг аль-Дином 
заснували партію Новий Вафд, яка, проте, помітного успіху досі не мала.
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лежність. Схожі процеси відбувалися і в інших частинах Аф
рики й Азії. Неру, Насер, Сукарно, Н’єрере, Нкрума -  пантеон 
Бандунґа150 завдяки націоналістичній динаміці розрісся в усій 
своїй величі і стражданнях, у культурному плані втілюючись 
у натхненних автобіографіях, повчальних посібниках та філо
софських роздумах цих великих національних лідерів. У кож
ному класичному націоналізмі легко помітити відтінок патріяр- 
хальности: відлуння запізнень, із яким жінки й меншини здобу
ли свої права (не кажучи вже про інші демократичні свободи), 
та викривлення цих прав чути й сьогодні. З класичного націо
налізму постали й такі чільні твори, як «Азія та західне пану
вання» Панікара, «Арабське пробудження» Джорджа Антонію- 
са та різноманітні праці доби ірландського відродження.

У націоналістичному відродженні в Ірландії й деінде існу
вали два виразні політичні моменти: кожен зі своєю образною 
культурою, один немислимий без другого. Перший -  задекла
роване усвідомлення європейської й західної культури як ім- 
періялізму; цей обдуманий і свідомий момент дозволив афри
канському, карибському, ірландському, латиноамериканському 
й азійському громадянинові покласти край претензіям європей
ської культури на те, що вона керує неевропейцем чи людиною 
з-поза меж метрополії та/або повчає її. За Томасом Годжкіном, 
першими цей крок часто робили «пророки та священики» [78], 
зокрема поети й провидці, такі собі різновиди «первісних бун
тівників» Гобсбавма. Другий момент із яскравіше вираженим 
визвольним характером проявився після Другої світової війни, 
коли імперська місія в різних колоніяльних регіонах, особливо 
в Алжирі, В’єтнамі, Палестині, Ірландії, Гвінеї та на Кубі, дуже 
затяглася. Чи то індійська конституція, чи то положення пана
рабізму й панафриканізму, чи такі їхні вужчі форми, як гельсь- 
ка мова Пірса або негритюд Сенґора, відкрили одночасно не
достатність і незамінність традиційного націоналізму, але тіль
ки на першому етапі. З цього парадоксу виникає ідея визволен
ня, сильна нова постнаціоналістична тема, яка була імпліцитно 
присутня, наприклад, у працях Конолі, Ґарві, Марті, Маріятегі, 
Кабрала й Дюбуа, але для свого подальшого розвитку потребу

150Місто на Яві, в Індонезії, де 1955 року відбулася конференція 29 країн Азії 
та Африки, які, засудивши колоніялізм, виступили за мирне співіснування.
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я вала рушійного домішку теорії і навіть озброєних повстансь
ких сил.

Подивімося знову на літературу першого з цих моментів, 
тобто антиімперіялістичного опору. Саме вищість географії ра
дикально вирізняє антиімперіялістичну уяву. Зрештою, імпе- 
ріялізм -  це акт географічного насильства, який досліджує, ок
реслює і, кінець кінцем, підпорядковує чи не кожну місцину в 
світі. Для тубільця історія колоніяльного рабства ознаменована 
втратою свого місця, відібраного стороннім; відповідно, треба 
віднайти і якось відновити його географічну ідентичність. При
сутність стороннього-колонізатора дозволяє повернути землю 
спочатку лише в уяві.

Наведу три приклади того, як складна, але сильна географіч
на morte main151 імперіялізму переходить від загального до кон
кретного. Найзагальніший погляд демонструє Кросбі в «Еколо
гічному імперіялізмі». Він стверджує, що приходячи будь-куди, 
європейці негайно починали змінювати місцеве природне се
редовище; вони свідомо прагнули перетворити захоплені тери
торії на подобу того, що лишилося вдома. Це був нескінченний 
процес: величезна кількість диких і культурних рослин, тварин, 
а також методів будівництва поступово перетворювали колонію 
на нове місце з новими хворобами й екологічними дисбаланса- 
ми, викликаючи травматичні зміщення у підкорених тубільців 
[79]. Зміни в екології, своєю чергою, спричинили зміни в полі
тичній системі. В очах наступних поколінь національних по
етів чи провидців це відчужувало людей від автентичних тра
дицій, способів життя і політичних організацій. Ці націоналіс
тичні версії того, як імперіялізм відчужував землю, містили чи
малу частку романтичного мітотворення, але не варто примен
шувати масштаб реальних змін.

Другий приклад -  раціоналізаторські проекти тривалого те- 
риторіяльного володіння, котрі постійно шукали шляхів, як зро
бити землю прибутковою, водночас об’єднавши її під зовніш
ньою владою. У своїй книжці «Нерівномірний розвиток» гео
граф Ніл Сміт блискуче продемонстрував, як капіталізм істо
рично витворив певний тип природи і простору: нерівномірно 
розвинений ландшафт, що поєднує бідність із багатством, ін-

151 Залізна рука, мертвий хап (<фр.).
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дустріяльну урбанізацію з аграрним убозтвом. Кульмінація цьо
го процесу -  імперіялізм, який володіє всім простором, класи
фікує та перетворює його на товар під егідою метрополії. Його 
культурним аналогом була комерційна географія кінця XIX 
сторіччя, під кутом зору якої (наприклад, у працях Мекіндера 
і Чизголма) імперіялізм постав унаслідок «природної» плодю
чосте або неплодючости, наявних морських шляхів, постійно 
диференційованих зон, територій, кліматів і народів [80]. Так 
досягається «універсальність капіталізму... [-] диференціяція 
національного простору, відповідно до територіяльного поділу 
праці» [81].

Слідом за Геґелем, Марксом і Лукачем, Сміт називає вироб
ництво цього науково «природного» світу «другою» природою. 
В антиімперській уяві так: чужинці узурпували й використа
ли у власних інтересах наш, домашній, периферійний простір. 
Отже, треба відшукати, окреслити, винайти чи відкрити «тре
тю» природу, не первинну й доісторичну («Романтична Ірландія 
вмерла давно»152, -  каже Єйтс), а породжену теперішніми втра
тами. Цей імпульс картографічний. Його найприголомшливіші 
втілення -  рання поезія Єйтса зі збірки «Троянда», різноманіт
ні вірші Неруди, що окреслюють чилійський ландшафт, Сезе- 
ра -  про Антильські острови, Фаїза -  про Пакистан153, Дерві
ша -  про Палестину:

Віддай мені обличчя колір 
І тіла теплоту,
Очей і серця світло,
Сіль хліба і землі... Вітчизну [82].

Але -  погляньмо на третій приклад -  колоніяльний простір 
слід трансформувати так, щоб він не був чужим імперському 
оку. Ірландія більше за будь-яку іншу британську колонію за
знала численних метаморфоз унаслідок нескінченних проектів 
колонізаційного заселення і, врешті-решт, її фактично поглину

152 Єйтс В. Б. Вересень 1913-го / Укр. пер. Олександра Мокровольського // 
Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  К.: Юніверс, 
2004. -  Є. 87.
153Укр. переклади Фаїза див.: Фаїз Ахмад Фаїз. [Поезії] / Укр. пер. Віталія Ко- 
Ротича // Всесвіт. -  1979. -  № 6. -  С. 80-81.
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я ла Британія, згідно з Актом про унію 1801 року. Невдовзі 1824 
року було створено Ірландське картографічне управління з ме
тою англізувати назви, переокреслити земельні кордони, а від
так уможливити оцінку власносте (й подальшу експропріяцію 
землі на користь англійських і «феодальних» родин) та назавж
ди підкорити населення. В управлінні працювали чи не самі ан
глійці, що, як переконливо довела Мері Гемер, призвело до «не
гайного визнання ірландців некомпетентними [і]... принижен
ня [їхніх] національних досягнень» [83]. Одна з найсильніших 
п’єс Браєна Фрела «Переклади» (1980) торкається нищівних на
слідків діяльносте цього управління для місцевого населення. 
«У такому процесі, -  продовжує Гемер, -  звичайно [вважаєть
ся], що колонізований [тубілець] пасивний, що він не говорить 
сам за себе і не контролює власну репрезентацію, а його репре
зентовано, згідно з гегемоністичним імпульсом, що конструює 
його яко стабільну і єдину сутність» [84]. Те, що відбулося в Ір
ландії, повторилося і в Бенгалії, і завдяки французам в Алжирі.

Одним із перших завдань культури опору було повернути, 
перейменувати та перезаселити землю. Воно потягло за собою 
цілу низку подальших претензій, повернень і ототожнень, що 
всі вони майже буквально виросли на цьому поетично сформу
льованому підґрунті. Відчуття землі, яку повернув її народ, та
кож уможливило пошуки автентичносте, національного корін
ня, природнішого за пропоноване колоніяльною історією, ново
го пантеону героїв і (часом) героїнь, мітів і релігій. А одночасно 
зі створенням цих націоналістичних начерків деколонізованої 
ідентичности завжди відбувається чи не надприродно інспіро
вана, квазіалхімічна реконструкція тубільної мови.

Під цим кутом зору Єйтс особливо цікавий. Подібно до ка
рибських і деяких африканських письменників, йому незручно, 
що його мова -  мова колоніяльного володаря, і, звичайно, він ве
ликою мірою належить до домінантної протестантської тради
ції, чиї стосунки з Ірландією були, м’яко кажучи, ускладненими, 
якщо не суперечливими, як у його випадку. Можна завважити до
сить логічний поступ Єйтса від раннього ґелізму, від захоплення 
кельтською тематикою до пізніших систематичних мітологій, за
фіксованих у програмних творах на зразок «Ego Dominus Tuus» 
і трактаті «Візія». Взаємонакладення ірландського націоналізму 
й англійської культурної спадщини, які володіли ним і надихали
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Його, мало створити для Єйтса неабияку напругу, і можна при
пустити, що саме цю невідворотну політичну й секулярну напру
гу він намагався розв’язати на «вищому», тобто неполітичному 
рівні. Глибоко ексцентричні й естетизовані історії, які вийшли 
з-під його пера у «Візії», та пізніші квазірелігійні вірші збільшу
ють напругу до надмирського рівня так, ніби найкраще заволоді
ти Ірландією можна було над землею.

Шеймас Дін у «Кельтських відродженнях», найцікавішому і 
найблискучішому погляді на неземну ідею революції Єйтса, го
ворить, що вигадана Єйтсом давня Ірландія була «покірною його 
уяві, ...[але] завершує він винайденням Ірландії, непідвладної 
йому». Хоч би коли Єйтс намагався примирити свої окультист- 
ські погляди зі справжньою Ірландією, наприклад у «Статуях», 
результати завжди виходили неприродні, як справедливо від
значає Дін [85]. Ірландія Єйтса була революційною, а тому він 
міг використовувати її безлад як джерело надзвичайно захопли
вого й різкого повернення до духовних ідеалів, утрачених у над- 
розвиненій модерній Европі. В таких драматичних реаліях, як 
Великоднє повстання 1916 року154, Єйтс також убачав розірван
ня циклу нескінченого, можливо, взагалі беззмістовного повер
нення, яке символізують чи не вічні страждання Кухуліна. Тео
рія Діна полягає в тому, що для Єйтса народження ірландської 
національної ідентичности збігається з цим розірванням цик
лу, хоча це народження підкреслює й підсилює у самому Єйтсі 
колоніялістичне британське ставлення до особливого ірландсь
кого національного характеру. Так Єйтсове повернення до міс
тицизму й пошук прихистку у фашизмі, проникливо завважує 
Дін, надає особливого значення колоніяльному парадоксу. Цей 
парадокс прочитуємо також, скажімо, в Найполових репрезен
таціях Індії: культура завдячує материнській країні своїм існу
ванням та почуттям «англійськости», а тоді все ж таки повер
тається до колонії. «Такий пошук національного характеру стає 
колоніяльним, бо два острови мають різну історію. Найсильні- 
ше цей пошук розквіт у поезії Єйтса» [86]. Свідомий містицизм 
і непослідовність Єйтса заховують у собі революційний потен-

154 Ірландське повстання проти британців, під час якого було проголошено не
залежну Ірландську республіку. Повстання придушили, частину керівників 
стратили.
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я ціял, а не застарілий націоналізм; поет, цитуючи Діна, наполя
гає на тому, «що Ірландія має зберегти свою культуру, будуЧи 
постійно відкритою до метафізичних питань» [87]. У світі, поз
бавленому через жорсткий капіталістичний тиск здатности мис
лити й рефлексувати, поет, який здатний відродити у свідомості 
поняття вічности і смерти, є справжнім бунтівником, людиною, 
колоніяльні обмеження якої спонукають її до негативного став
лення до власного суспільства й «цивілізованої» модерности.

Звісно, такий цілком адорнівський погляд на скруту, в якій 
опинився Єйтс, дуже привабливий. Проте, здається, його підва
жує намагання представити Єйтса у героїчнішому світлі, ніж 
це дозволяє суто політичне прочитання, та виправдати його не
прийнятну й нестерпну реакційну політичну позицію -  відвер
тий фашизм, марення добрими старими будинками й родинами, 
недоладні окультистські екскурси, -  інтерпретуючи її як зразок 
«негативної діялектики» Адорно. Уточню, правильніше буде 
розглядати Єйтса як особливий приклад тубільницького фено
мену, який розквітнув усюди (наприклад, негритюд) як наслідок 
колоніяльної зустрічі.

Фізичні, географічні зв’язки між Англією й Ірландією справ
ді тісніші, ніж між Англією й Індією або між Францією й Алжи
ром або Сенегалом. Однак у всіх випадках в основі цих зв’язків 
лежать імперські стосунки. Ірландці ніколи не стануть англійця
ми, як і камбоджійці чи алжирці -  французами. На мою думку, це 
стосується будь-яких колоніяльних стосунків, адже найперший 
їхній принцип -  неодмінне дотримання чіткого й абсолютного 
ієрархічного розмежування між правителем і підданцем, неза
лежно від кольору шкіри останнього. На жаль, тубільництво на
дає цьому розмежуванню нової сили, навіть коли переглядає ста
тус слабшого чи підлеглого партнера. Він також часто народжу
вав переконливі, але демагогічні твердження про те, що тубільне 
минуле, наратив або сучасність існують поза земним часом як та
ким. Для прикладу можна взяти такі явища, як негритюд Сенго- 
ра, растафаріянський рух155, очолюваний Ґарві рух американсь

155 Рух на Карибах, інспірований пророцтвами Маркуса Гарві. Його послідов
ники очікують другого пришестя темношкірого Христа, вбачаючи його в ети- 
опському імператорові Гайле Селасіе І, який до коронації звався принцем Рас- 
та-Фараєм (звідси й назва руху).
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ких негрів за повернення до Африки або перевідкриття різно
манітних чистих доколоніяльних ісламських сутностей.

Навіть якщо не брати до уваги величезне обурення, захова
не в тубільництві (приміром, в опублікованому 1978 року впли
вовому іранському трактаті «Окцидентоз» Джелаля Алі Ахма- 
да, котрий звинувачує Захід у всіх гріхах світу), існує дві підста
ви його заперечувати чи принаймні переосмислювати. Стверд
жувати слідом за Діном, що тубільництво хоч і непослідовне, 
але героїчно революційне у своєму відкиданні політики й іс
торії, означає, як на мене, пристати на тубільницьку позицію, 
так ніби це одинока можливість для націоналістичного опору й 
деколонізації. Хоча руйнівний ефект тубільництва очевидний: 
прийняти його -  це прийняти наслідки імперіялізму, расовий, 
релігійний і політичний поділ, нав’язаний імперіялізмом. Від
дати історичний світ метафізиці сутностей на зразок негритю- 
ду, ірландськости, ісламу чи католицизму означає залишити іс
торію на поталу ідеям, здатним налаштувати людей один про
ти одного. Це нерідко призводило до подоби міленаризму, якщо 
рух мав масовий характер, або переростало в маленьке приват
не безумство чи в бездумне прийняття стереотипів, мітів, воро- 
жости й традицій, спровокованих імперіялізмом. Навряд чи ве
ликі рухи опору ставили собі саме такі цілі.

Для глибшого розуміння цієї проблеми варто подивитися на 
її аналізу в африканському контексті: на нищівну критику Воле 
Шоїнкою поняття негритюду, опубліковану 1976 року. Шоїн- 
ка зазначає, що концепція негритюду -  це друга, підпорядко
вана половина опозиції «европейське-африканське», яка «при
йняла діялектичну структуру європейських ідеологічних про
тистоянь, увібравши в себе складники її расистського силогіз
му» [88]. Саме тому європейці мають аналітичний склад розу
му, а африканці «нездатні до аналітичної думки». Отже, на від
міну від європейця, «африканець не є високорозвиненою істо
тою». Згідно з Шоїнкою, в результаті

негритюд сам заманив себе в пастку переважно захисної ролі, 
попри різкі акценти, гіперболізований синтаксис і агресивну 
стратегію... Негритюд залишився в межах уже встановленої сис
теми европоцентричної інтелектуальної аналізи людини та сус
пільства, намагаючись перевизначити африканця і його суспільс
тво в цих термінах, які претендували на об’єктивність [89].
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я Залишається розв’язати парадокс, сформульований самим 
Шоїнкою (з думкою про Фанона): захоплення негром -  така 
сама «хвороба», як і ненависть до нього. І хоч оминути войов
ничі й стверджувальні ранні стадії розвитку тубільницької іден
тичносте неможливо (їх конче треба пережити: скажімо, рання 
поезія Єйтса стосується не тільки Ірландії, а й ірландськости), 
рух далі багато обіцяє замість застрягнути на емоційній насо
лоді від прославлення власної ідентичносте. Передусім можна 
відкрити світ, який не складається з сутностей, які воюють між 
собою. По-друге, у цьому світі можливий універсалізм, який не 
є примусовим і обмеженим і який не зводить людину до тільки 
однієї ідентичносте, стверджуючи, що всі ірландці -  це лише 
ірландці, індійці -  лише індійці, африканці -  лише африканці й 
далі ad nauseam156. По-третє, і це найважливіше, вихід за межі 
тубільництва не означає відмову від національносте, однак пе
редбачає розуміння, що локальна ідентичність не є повною й 
вичерпною, а тому не прагне замкнути себе у власній сфері з 
певними церемоніями приналежносте, невіддільним шовініз
мом та обмежувальним почуттям безпеки.

Національність, націоналізм, тубільництво -  як на мене, ця 
послідовність дедалі більше обмежувальна. У країнах на зра
зок Алжиру й Кенії бачимо героїчний опір спільноти, який по
части виріс із колоніяльних надуживань і призводить до три
валого збройного й культурного конфлікту з імперською вла
дою, своєю чергою, відкриваючи дорогу однопартійній державі 
з диктаторським режимом, а у випадку Алжиру -  з неприми
ренною опозицією ісламських фундаменталістів. Виснажливий 
деспотизм режиму Мої в Кенії навряд чи можна вважати завер
шенням визвольних тенденцій повстання May May157. Жодної 
трансформації соціяльної свідомосте, лише приголомшливу па
тологію влади бачимо і на Філіпінах, і в Індонезії, Пакистані, 
Заїрі, Мароко, Ірані.

У кожному разі тубільництво -  це не одинока альтернатива. 
Існує багатше й розмаїтіше бачення світу, в якому і далі є закон
сервований у різних формах імперіялізм (наприклад, у сього

156 До відрази (лат.).
157 Африканський войовничий націоналістичний рух, який виник у Кенії в 
1950-х роках.
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денній полярності Півночі й Півдня), а заразом існують і сто
сунки домінування, однак можливості для визволення лиша
т ь с я  відкритими. Хоча перед його смертю 1939 року вже існу
вала Вільна Ірландська Держава, Єйтс частково поділяв цю аль
тернативну позицію, про що свідчать його анархічно тривожні 
пізні поезії, де звучать і антибританські настрої, і гнів, і радість. 
На цьому етапі новою альтернативою стає не націоналістична 
незалежність, а визволення, в самій природі якого закладена, за 
словами Фанона, трансформація соціяльної свідомости за межі 
свідомости національної [90].

Під цим кутом зору непослідовність і містицизм Єйтса, в які 
він поступово впадає у 1920-х роках, його заперечення політики 
та зухвалу, а то й знадливу підтримку фашизму (чи авторитариз
му італійського або південноамериканського штибу) не можна 
відкидати чи надто швидко діялектизувати в негативний утопіч
ний метод. Адже існує небезпека досить легко знайти відповід
не місце цим неприйнятним поглядам Єйтса і розкритикувати 
їх, так і не побачивши в ньому поета деколонізації.

Цей шлях за межі тубільництва виникає в кульмінації «Що
денника повернення...» Сезера158. Поет розуміє, що після того, 
як він перевідкрив і пережив своє минуле, відновив для себе 
пристрасті, страхи та обставини власної історії вже по-новому, 
як чорний, після того, як відчув гнів і позбувся його, як визнав 
і прийняв:

Я приймаю... приймаю... цілком, беззастережно
мою расу, яку не очистити жодним гісопом, змішаним з ліліями,
мою расу, геть заплямовану
мою расу -  зрілий виноград для п’яних ніг [91]

-  після всього цього сила й життя навалюються на нього, «як 
бик», і він починає розуміти:

неправда, що справа людини закінчена 
і що нема причин лишатись на землі 
що ми паразитуємо на світі 
і що достатньо лиш ступати йому вслід

І58Укр. переклад див.: Сезер Еме. Щоденник повернення в рідний край. Ури
вок з поеми / Пер. із фр. Михайло Москаленко // Всесвіт. -  1988. -  № 11. -  
С. 10-13.
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я коли робота тільки почалася
людина ще повинна подолати всі заборони
поховані у тайниках її завзяття й жодна раса не має
монополії на красу, на розум і на силу
місце для кожного із нас знайдеться на зустрічі
переможців, й тепер ми знаємо, що сонце обертається
навколо
нашої землі, освітлюючи лиш ту ділянку, на яку
вказала наша воля, і що кожна зірка падає
із неба на землю за нашою всесильною командою [92].

Вражають рядки: «людина ще повинна подолати всі заборони 
/ поховані у тайниках її завзяття» та «сонце..., / освітлюючи лиш 
ту ділянку, на яку / вказала наша воля». Ви не під даєтеся суворим 
заборонам самообмежень, пов’язаних із расою, історичним мо
ментом чи середовищем, а навпаки, проходите через них до сві
жого й розширеного розуміння «зустрічі переможців», яка безпе
речно більша за вашу Ірландію, Мартиніку чи Пакистан.

Я не збираюся протиставляти Сезера (чи Шеймаса Діна) Єйт- 
су, а просто тісніше пов’язати провідну тему у творчості Єйт- 
са з поезією деколонізації й опору та з історичними альтерна
тивами тубільницькому глухому кутові. Єйтс багато в чому схо
жий на інших поетів, які протистоять імперіялізмові: він напо
лягає на новому наративі для свого народу, лютує через англій
ські плани поділу Ірландії (і захоплюється її цілісністю), відзна
чає й прославляє насильство, з яким приходить новий порядок, 
і химерно вплітає в націоналістичний антураж відданість і зра
ду. Прямий зв’язок Єйтса з Парнелом та О’Лірі, Ебі-театром159 
і Великоднім повстанням додає його поезії того, що Р. П. Блек- 
мур, услід за Юнґом, називає «жахливою невизначеністю без
посереднього досвіду» [93]. Твори Єйтса початку 1920-х років

159 Дублінський театр, створений 1904 р. у результаті злиття трьох течій: по-пер
ше, Ірландського літературного театру, що був заснований 1899 р. В. Б. Єйт- 
сом, Едвардом Мартином [Martyn] та Ізабелою Авґустою [Augusta] і не здобув 
успіху у глядачів; по-друге, ірландських акторів і режисерів братів Френсиса 
Джона та Вільяма Джорджа Феїв [Fay]; по-третє, фінансової підтримки 
Анні Елізабет Фредерики Горнімен [Homiman] -  англійської театральної 
антрепренерки, котра якийсь час добровільно працювала секретаркою
В. Б. Єйтса. Театр, відтак, був тісно пов’язаний із письменниками «кельтського 
відродження» і більш-менш постійно ставить п’єси аж до сьогодні.
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надзвичайно нагадують затяті й двозначні палестинські поезії 
Дервіша160, написані на півсторіччя пізніше: зображенням на
силля, приголомшливих раптовостей і несподіванок історич
них подій, політики й поезії в протистоянні насильству й зброї 
(див. його чудовий вірш «Троянда і словник») [94], пошуками 
спочинку після того, як перейдено останній кордон, перетнуто 
останнє небо. «Де й дівся кентавр, священна твар, -  говорить 
Єйтс, -  є сонця пекучі коси»161.

Читаючи прекрасні вірші кульмінаційного періоду піс
ля Великоднього повстання 1916 року- «Тисяча дев’ятсот 
дев’ятнадцятий», «Великдень 1916-го» чи «Вересень 1913-го», -  
відчуваєш не тільки розчарування в житті, яким керують «бруд
на шухляда» чи насильство на дорогах і буйство коней, «зами
ряння ласиць по норах»162 або ритуали так званої «поезії кри
вавої жертви», а й страшну нову красу, що змінює старий полі
тичний і етичний краєвид. Як і всі поети деколонізації, Єйтс на
магається окреслити контури уявленої чи ідеальної спільноти, 
котра викристалізовується не лише через самоусвідомлення, а 
й через пізнання свого ворога. Тут доречно згадати «уявлену 
спільноту» за умови, що ми не прийматимемо помилкову ліній
ну періодизацію Бенедикта Андерсона. В культурних дискурсах 
деколонізації побутує багато мов, історій і форм. Барбара Гар- 
лов у «Літературі опору» продемонструвала, що нестабільність 
часу, який народ і його лідери змушені постійно наздоганяти, -  
це тема, присутня в усіх жанрах: духовних автобіографіях, про- 
тестній поезії, тюремних мемуарах, повчальних визвольних 
драмах. Зміни Єйтсової оцінки власних великих циклів, а також 
природній зв’язок у його поезії розмовної й офіційної мови, на
родної казки й наукового стилю сприяють цій нестабільності. 
Стурбованість тим, що Т. С. Еліот називав «прихованими хода

160Укр. переклади Дервіша див.: Всесвіт. -  1984. -  № 6. -  С. 76-77; Літератур
на Україна. -  1983. -  14 липня; Літературна Україна. -  1970. -  27 березня.
161 Єйтс Вільям Батлер. Рядки, написані в зажурі / Укр. пер. Олександра Мок- 
ровольського // Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  
К.: Юніверс, 2004.-С . 107.
162Укр. переклад див.: Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та 
Драми. -  К.: Юніверс, 2004.- С. 87 («Вересень 1913-го»), с. 152 («Тисяча 
дев’ятсот дев’ятнадцятий»).
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я ми-переходами, хитромудрими коридорами»163 історії -  помил
ковими поворотами, збігами, безглуздим повторенням, подеку
ди величними моментами, -  дарує Єйтсу і всім поетам та ін
телектуалам деколонізації (Таґору164, Сенґору, Сезеру) суворий 
войовничий тон, героїзм і гнітючу постійність «невибавного 
таїнства ясел»165. Так письменник виростає зі свого національ
ного середовища і набуває універсального значення.

У першому томі своїх мемуарів Пабло Неруда згадує про 
конгрес письменників у Мадриді, проведений 1937 року на за
хист Республіки. «Безцінні відповіді» на запрошення «над
ходили з усіх усюд. Одна була від Єйтса, ірландського націо
нального поета, інша -  від Сельми Лагерльоф, видатної швед
ської письменниці. Вони обоє були надто старі, аби приїхати 
до Мадрида, який був в облозі, який постійно бомбили, однак 
піднялися на захист Іспанської республіки» [95]. Неруда не ба
чив жодних проблем у тому, щоб уважати себе поетом, який 
бореться одночасно з унутрішнім колоніялізмом у Чилі і зов
нішнім імперіялізмом у всій Латинській Америці. Так само, 
на мою думку, ми повинні розглядати Єйтса -  як ірландсько
го поета з більшим, ніж суто локальне ірландське, значенням. 
Неруда прийняв його як національного поета, котрий пред
ставляє ірландську націю у її війні проти тиранії, і, за слова
ми Неруди, Єйтс відгукнувся на цей безперечно антифашист
ський заклик, попри його часто згадувану прихильність до єв
ропейського фашизму.

,63Еліот Томас Стернз. Ґеронтіон / Укр. пер. Олександра Мокровольського // 
Еліот Томас Стернз. Вибране. -  К.: Дніпро, 1990. -  С. 55.
164Укр. переклади Тагора див.: Тагор Р. Місячний серп. -  К., 1918.-63 с.; Та
гор Р. Садовник. Ліричні поезії. -  К., 1918.- 96 с.; Всесвіт. -  1958.- № 3; 
Всесвіт. -  1960. -  № 10; Тагор Р. Поезії. -  К., 1962; Всесвіт. -  1963. -  № 1; 
Тагор Р. Світло й тіні. -  К., 1966. -  122 с.; Тагор Р. Оповідання. -  К., 1972. -  
151 с.; Всесвіт. -  1976. -  № 11; Всесвіт. -  1978. -  № 12; Тагор Р. Поезії. -  К., 
1981. -  208 с.; Всесвіт. -  1983. -  № 10; Всесвіт. -  1987. -  № 8; Тагор Р. Виб
рані твори: Оповідання, поезії, п’єси. -  К.: «Дніпро», 1997. -  637 с.; Тагор Р. 
Садівничий: Поезії та драма / Пер. з бенгальської Леся Танюка. -  К.: «Дніп
ро», 2001. -  192 с.
165 Єйтс Вільям Батлер. Волхви / Укр. пер. Олександра Мокровольського // 
Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  К.: Юніверс, 
2004.-С . 97.
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Схожість заслужено відомої поеми Неруди «Народ» (зі збір
ки «Необмежені повноваження») та «Рибалки» Єйтса вражає: 
в обох творах центральний герой -  безіменна людина з народу, 
яка у своїй силі й самотності є мовчазним образом народу, і це 
надихає поета в його творчості.

Єйтс:

Щодня у зморшки лиця,
Мальованого у мріях 
Негордого мудреця 
Я, повен надії, вдивлявся,
Щоб риси його прості 
Для народу свого списати 
Та для реальності... [96]

Неруда:

Я знав ту людину і коли зміг, 
коли були уже в мене очі на лиці, 
коли був уже в мене голос у роті, 
я знайшов його серед могил і сказав йому, 
стискуючи одну руку, яка не була ще тліном:

«Всі щезнуть -  ти залишишся жити.
Ти життя запалив.
Ти зробив те, що є твоїм».

Тому хай ніхто і не ображається, 
коли здається їм, що сам я -  я не сам, 
я ні з ким, а кажу для всіх:

Хтось-то мене слухає, і вони цього не знають, 
але ті, про яких я співаю і які знають про це, 
продовжують народжуватись і заповнюють світ [97].

Поетичне покликання постає з угоди, укладеної між наро
дом і поетом; звідси й сила, що змушувала обох митців творити 
справжню поезію, сила, якою їх надихали їхні персонажі.

У цьому місці ланцюг не переривається. В «Обов’язку по
ета» Неруда стверджує: «крізь мене свобода й море / відгук
нуться на поклики замкнутого серця»; а Єйтс у «Вежі» описує, 
як він звільняє уяву «та й приклика[є] образи з руїн / і споми
ни прадавніх древ, вершин» [98]. Позаяк ці напучування й про
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я яви експансивности звучать у ситуації домінування, їх можна 
пов’язати з наративом визволення, незабутньо змальованим Фа- 
ноном у «Злидарях землі цієї». Адже попри те, що поділи й роз
межування, запроваджені колоніяльним порядком, поглиблю
ють поневолення населення, призводячи до стану гнітючого 
ступору, «нові віддушини... створюють цілі для насилля колоні
зованих народів» [99]. Фанон згадує про декларації прав, напо
лягання на свободі слова та вимоги профспілок. А пізніше по
чинає розгортатися зовсім нова історія: революційний клас ак
тивістів, вихідців із міської бідноти, вигнанців, злочинців та де
класованих, іде на село, де згодом формує осередки озброєних 
бійців, які повертаються до міста, щоб завершити повстання.

Надзвичайна сила твору Фанона в тому, що він складає не
явний контрнаратив до реальної сили колоніяльного режиму, 
який, за телеологією Фанонового наративу, безумовно зазнає 
поразки. Від Єйтса Фанон відрізняється тим, що його теоретич
ний і можливо навіть метафізичний наратив антиімперіялістич- 
ної деколонізації сповнений визвольних акцентів та інтонацій. 
І це не просто тубільна захисна реакція, головна проблема якої 
(на думку Шоїнки) в тому, що вона імпліцитно приймає засад- 
ничу опозицію європейського й неевропейського і не виходить 
за її межі. Дискурс Фанона -  це дискурс очікуваного тріюмфу, 
визволення, яким позначена друга стадія деколонізації. У ран
ніх творах Єйтса, навпаки, звучать націоналістичні нотки, вони 
зупинилися перед межею, яку не в змозі перетнути. І хоча Єйтс 
виходить на шлях, спільний з іншими поетами деколонізації, 
наприклад з Нерудою і Дервішем, він не в силі пройти його до 
кінця. Можливо, вони спроможні піти ще далі, ніж він. Принай
мні слід визнати, що його поезія містила начерки визвольного й 
утопічного революціонізму, згодом викривленого і навіть пере
кресленого його реакційною політичною позицією.

Сьогодні Єйтса часто цитують як поета, який застерігав від 
націоналістичних крайностей. Без посилання його цитує, нап
риклад, Ґері Сик у книжці «Все руйнується» -  про врегулюван
ня іранської кризи заручників 1979-1981 років адміністрацією 
Картера [100]. Покійний Джеймс Маркгем, кореспондент «The 
New York Times» у Бейруті в 1975-77 роках, навів ті самі ряд
ки з «Другого пришестя» у статті про початок ліванської гро
мадянської війни 1975 року. «Все розпадається; центр не три
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має» -  одна цитата; друга -  «Переконання де й поділись у най
кращих, / Найгірші ж лютого завзяття повні»166. І Сик, і Марк- 
гем пишуть як американські ліберали, занепокоєні революцій
ним сплеском у «третьому світі», який колись стримувала за
хідна влада. їхнє звертання до Єйтса турбує: мовляв, залишай
теся на своєму місці, інакше ви приречені на безумство, яке не 
зможете контролювати. Ні Сик, ні Маркгем не пояснюють, як у 
гарячій колоніяльній ситуації колонізовані повинні триматися 
центру, але припускають, що Єйтс будь-що виступив би проти 
анархії громадянської війни. їм ніби ніколи не спадало на дум
ку, що безлад нагадує передусім колоніяльну інтервенцію. Про 
це говорив 1959 року Чинуа Ачебе у своєму великому романі 
«Все розпадається» [101].

Суть у тому, що Єйтс справляє найсильніше враження, коли 
уявляє і представляє саме цей момент. Тут варто пригадати, що 
«англо-ірландський конфлікт», яким пронизано весь поетич
ний доробок Єйтса, був «моделлю визвольних воєн двадцято
го сторіччя» [102]. Його найкращі деколонізаційні твори -  про 
зародження насилля чи насильницьке народження змін, момен
тів, коли, як у «Леді і лебеді», перед його колоніяльними очима 
засліпливо спалахує одночасно зґвалтування дівчини й питан
ня «Урвала знань його й снаги до того / Як збайдужілий дзьоб 
її пустив?» [103] Єйтс ставить себе в ситуацію, коли насильни
цький характер змін незаперечний, але результати цього насил
ля волають про очевидну, хоч і не завжди достатньо обґрунто
вану причину. Найбільша тема у творчості Єйтса, кульмінацією 
якої є збірка «Вежа» (1928), -  як узгодити неминуче насилля ко- 
лоніяльного конфлікту зі щоденною політикою безупинної на
ціональної боротьби і як сполучити владу різноманітних супро
тивних партій з дискурсом розуму, переконання, організації і з 
вимогами поезії. Наскільки я знаю, пророче передчуття Єйтса, 
що на якомусь етапі насилля не впорається з поставленою ме
тою і тоді слід задіювати стратегії політики й аргументів, -  у де-

166 Єйтс Вільям Батлер. Друге пришестя / Укр. пер. Олександра Мокроволь- 
ського // Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  К.: 
Юніверс, 2004. -  С. 134. Альтернативний переклад Максима Стріхи: «Зв’язки 
розпались, не трима осердя» та «Чеснота нерішуча, зло ж тим часом / Спов
няється рішучости та сили» (Там само. -  С. 599).
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я колонізаційному контексті перший серйозний сигнал про пот
ребу врівноважити насильницьку силу негайним політичним і 
організаційним процесом. Слова Фанона: захоплення влади не 
вивершує процесу визволення (хоча «зазнає й мудрець напру, 
ги / від подібности наруги...») [104] -  прозвучать майже через 
півсторіччя. Ні Єйтс, ні Фанон не пропонують рецептів перехо
ду від завершення деколонізації до періоду, коли новий політич
ний порядок досягне моральної гегемонії, і це симптоматично 
для труднощів, які переживають сьогодні мільйони людей.

Вражає те, що хоч ірландське визволення тривало довше за 
будь-яку іншу таку боротьбу, його часто розглядають поза ім
перським чи націоналістичним контекстом, сприймаючи як від
хилення від шляху розвитку британських володінь. Однак фак
ти рішуче доводять протилежне. Від моменту появи 1596 року 
трактату про Ірландію Спенсера ціла традиція британської й єв
ропейської думки розглядала ірландців як окремий нижчий на
род, зазвичай невиправно варварський, часто схильний до зло
чинних дій і примітивний. Упродовж щонайменше останніх 
двох сторіч ірландський націоналізм позначений міжусобною 
боротьбою, у яку вплутані земельне питання, церква, характер 
партій і лідерів. Але рух був спробою повернути контроль над 
землею, на якій, згідно з декларацією 1916 року, що засновує 
Ірландську республіку, «право народу Ірландії володіти Ірлан
дією і вільно керувати її долею суверенне й невіддільне» [105].

І Єйтс невіддільний від цього пошуку. Незалежно від своєї 
дивовижної геніяльности він, як сказав Томас Фленеген, доклав
ся «по-ірландськи і, звичайно, у винятково сильний і перекон
ливий спосіб [до] процесу одночасного абстрагування й оречев- 
лення, який, попри будь-яку логіку, є серцем націоналізму» [106]. 
До цього долучилися також кілька поколінь менш знаних пись
менників, котрі формулювали ірландську ідентичність, виражаю
чи її через землю, кельтське походження, збільшення націоналіс
тичного досвіду й кількосте лідерів (Волф Товн, Конолі, Джон 
Мітчел, Айзек Бат, О’Конел, Товариство об’єднаних ірландців167,

167 Таємна ірландська політична організація, заснована 1791 року в Белфасті, 
виступала за свободу для католиків і парламентську реформу. Натхненне Ве
ликою французькою революцією Товариство організувало 1798 року пов
стання проти британської влади. Французький флот, який ішов на допомо
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рух Гоум-рул168 тощо) та власне національну літературу [107]. Лі
тературний націоналізм так само має багато попередників: То- 
мас Мур, ранні літературні історики на зразок абата МакҐоґена 
і Сем’юела Ферґюсона, Джеймс Кларенс Менґен, рух «Молода 
Ірландія»169, Стендиш О’Ґрейді. Поетичні, драматичні й наукові 
твори сучасної «Філд Дей Компані» (Шеймас Гіні170, Браєн Фрел, 
Шеймас Дін, Том Полін)171 та праці істориків літератури Декла- 
на Кайберда і В. Дж. МакКормека блискуче переосмислюють ці 
«відродження» ірландського національного досвіду й дарують 
націоналізмові нові форми вербального вираження [108].

І в ранній, і в пізнішій творчості Єйтса звучать провідні теми: 
проблема забезпечення союзу знання з владою та проблема ро
зуміння насилля. Цікаво, що вони також присутні у більш-менш 
одночасному Єйтсу доробку Ґрамші, котрий, щоправда, береть

гу ірландцям, перехопили британці. Керівників повстання було арештовано 
й страчено, ірландський парламент розпущено і накладено обмеження на ав
тономію країни. Жорстокі репресії з боку Британії звели нанівець зусилля 
відродити Товариство 1803 року.
168 Рух за внутрішню автономію Ірландії у складі Британської імперії, який у 
1870-х роках започаткували Айзек Бат, Чарлз СтюартПарнел та ДжонРед- 
монд.
169 «Молода Ірландія», або «Оранжева молода Ірландія» (за головним ко
льором ірландських протестантів) -  ірландський націоналістичний рух, 
постав навколо тижневика «Нація» [Nation] й існував у 1840-х роках. На 
хвилі «весни народів» та «картопляного голоду» 1845-1849 років, який 
переполовинив ірландське населення, рух заснував Ірландську конфедерацію 
і в липні 1848 року намагався підняти антибританське збройне повстання. 
Однак лідерові руху Вільяму Сміту О’Браєну вдалося залучити тільки 50 осіб, 
через що повстання зневажливо прозвали «битвою на капустяній грядці вдови 
МакКормек» (вирішальною невдачею О’Браєна була спроба захопити загін 
поліції, який засів у будинку вдови МакКормек біля Белінґері [Ballingarry]). 
Повстання було легко придушене, а рух розпався.
170Укр. переклади див.: Гіні Шеймас. Зникнення острова; Ліхтарик глоду: [Вір
ші] / 3 англ. пер. Михайло Москаленко // Всесвіт. -  1997. -  № 1; Гіні Шеймас. 
Подорож; Чаклун: [Вірші] / 3 англ пер. Віктор Коптілов // Всесвіт. -  1980. -  
№ 2.
171 «Філд Дей Компані» -  ревізіоністська культурно-мистецька група, засно
вана Браєном Фрелом й актором Стивеном Рі навколо театру «Філд Дей», до 
якої входять також Шеймас Дін, Шеймас Гіні і Томас Полін. Головна мета гру
пи -  пробудження культурної свідомости та подолання суспільно-політичної 
апатії в Північній Ірландії.
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я ся за них і аналізує в іншому контексті. В умовах колоніяль- 
ної Ірландії, схоже, саме Єйтсу найкраще вдається знову й зно
ву порушувати ці питання в провокативному полі, використо
вуючи власну поезію, за словами Блекмура, як метод пробле- 
матизації [109]. У своїх великих підсумкових віршах -  «Серед 
школярів», «Вежа», «Молитва за мою доньку», «Під Бен-Булбе- 
ном» та «Звірі покидають цирк» -  він іде ще далі. Це вірші про 
походження і, звичайно, про висновки: розказуючи й переказу
ючи історію свого життя від перших націоналістичних завору
шень до статусу сенатора, який походжає класною кімнатою і 
розмірковує про роль Леди в усьому їхньому минулому, чи до 
ролі люблячого батька, який думає про свою дитину, чи старо
го митця, який намагається досягти безстороннього погляду на 
речі, чи, зрештою, досвідченого майстра, який важко пережи
ває втрату (зраду) своїх сил, Єйтс поетично реконструює влас
не життя як національне життя в мініятюрі.

Ці вірші перевертають спрощене і образливе змалюван
ня ірландської дійсности, на яке, згідно з науковою розвід
кою Йозефа Леерсена «Простий ірландець і Фіор-Ґел», протя
гом восьми сторіч приречені були ірландці під пером англій
ських письменників, відкидаючи аісторичні назви на зразок 
«картоплеїдів», «болотників»172 чи «халупників» [110]. Поезія 
Єйтса об’єднує його народ із власною історією; поет, який 
виступає то як батько, то як «смішний дідусь»173, то як син і 
чоловік, наполягає на тому, що наратив і насиченість його осо
бистого досвіду еквівалентні досвідові його народу. Прикін
цеві строфи вірша «Серед школярів» указують на те, що Єйтс 
нагадував своєму читачеві: історія й нація невіддільні, як не
віддільні танцівник і танок.

Драма досягнень Єйтса у відновленні забороненої історії та 
її зв’язку з нацією стає очевидною, коли Фанон описує ситуа
цію, яку мав подолати Єйтс: «Колоніялізму мало просто утри

172 Англійською «болото» [bog] має ще друге, зневажливе значення -  «сор
тир».
173Див.: Єйтс Вільям Батлер. Серед школярів / Укр. пер. Олександра Мокро- 
вольського // Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  К.: 
Юніверс, 2004. -  С. 160. Дослівно поет називає себе «шістдесятилітнім усміх
неним публічним дідусем».
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мувати народ у своїх лещатах і спустошувати його розум, ви
лучаючи звідти всі форми й зміст. За дещо викривленою логі
кою він звертається до минулого цього народу і спотворює, ні
вечить та руйнує його» [111]. Не втративши безпосередносте 
особистого досвіду і властивостей досвіду народного, Єйтс під
німається до рівня національного архетипу. А його безпомиль
ний вибір родовідних фабул і персонажів свідчить про інший 
аспект колоніялізму, виокремлений Фаноном, -  про здатність 
відокремлювати індивіда від його власного підсвідомого життя, 
руйнуючи засадничі риси національної ідентичносте.

Отже, на підсвідомому рівні колоніялізм не прагнув, аби тубіль
ці бачили в ньому ніжну матір, яка любить своє дитя й захищає 
його від ворожого оточення, а радше матір, яка постійно стри
мує свого від народження зіпсованого нащадка від самогубства 
та від вивільнення його згубних інстинктів. Колоніяльна мати 
захищає своє немовля від нього самого, від його еґо, фізіології, 
біології і його власного нещастя, яке складає його суть.
У такій ситуації вимоги тубільного інтелектуала [й поета] не роз
кіш, а неминучий крок у будь-якій послідовній програмі. Тубіль
ний інтелектуал, який береться за зброю, щоби довести леґітим- 
ність своєї нації, і готовий оголитися, щоб дослідити історію сво
го тіла, зобов’язаний розітнути серце свого народу [112].

Не дивно, що Єйтс закликав ірландських поетів:

Зневажати -  зловороже,
Що подерлось вгору нині 
По безпам’ятства драбині:
Ниці голови й серця 
Мчать до ницого кінця... [113]

Блекмур стверджує, що Єйтс, урешті-решт, витворив не ін
дивідів, а типи, «нездатні виборсатися з абстракцій, які їх наро
дили» [114]. Його слова будуть справедливими, якщо зігнору
вати деколонізацію та її підґрунтя в історії ірландського поне
волення, як це він звично робить: його інтерпретації майстерні, 
але аісторичні. Якщо зважати на колоніяльну дійсність, то отри
муєш розуміння й досвід, а не просто «алегоричний симулякр, 
збовтаний з дією» [115].

Ціла Єйтсова система циклів та кіл набуває важливосте тіль
ки як символ його спроб ухопити далеку, але впорядковану ре
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я альність у пошуках сховку від неспокою свого безпосередньо- 
го досвіду. Коли у «візантійських віршах»174 він просить: « ..,за. 
беріте [мене] / У вічности химерні лабіринти!»175 -  ще очевид
нішою стає його потреба перепочити від віку і того, що пізні
ше він назве «борсанням мухи у патоці»176. Адже важко читати 
більшість його поезій і не відчувати, що він використав Свіф- 
тові спустошливу злість і геній, щоби зменшити тягар ірландсь
ких колоніяльних лих. Єйтс так і не зміг уявити цілковите полі
тичне визволення, хоча був дуже близький до цього, однак по
дарував нам надзвичайно важливі міжнародні здобутки в куль
турній деколонізації.

4. «Подорож у» та поява опозиції

Ірландський досвід та інші к о л о н іа л ь н і історії з різних час
тин сучасного світу свідчать про нове явище -  поступовий від
хід та екстраполяцію від Европи й Заходу. Я не стверджую, що 
участь у цій трансформації беруть лише тубільні письменники, 
але цей процес найрезультативніше починається на периферії, 
далеко від центру, а тоді поступово проникає на Захід і вимагає 
визнання.

Ще тридцять років тому тільки окремі європейські й аме
риканські університети допускали у свої навчальні плани аф
риканську літературу. Сьогодні ж великий інтерес викликають 
твори Бесі Гед, Алекса Ла Гуми177, Воле Шоїнки, Надин Ґорди- 
мер, Дж. М. Кутзее -  література з незалежним поглядом на аф
риканський досвід. Так само навіть найпобіжніший огляд аф
риканської історії, політики й філософії не може більше ігно
рувати доробок Анти Діопа, Полена Гунтонджі, В. І. Мудим-

174 Ідеться про вірші «Плавання до Візантії» (1928) та «Візантія» (1933).
175 Єйтс Вільям Батлер. Плавання до Візантії / Укр. пер. Олександра Мокро- 
вольського // Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми. -  
K.: Юніверс, 2004. -  С. 139.
І76Єйтс Вільям Батлер. Ego Dominus Tuus / Укр. пер. Олександра 
Мокровольського // Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори: Поезії, поеми та 
драми. -  K.: Юніверс, 2004. -  Є. 113.
І77Укр. переклади див.: Ла Гума Алекс. Засланець: Оповідання / 3 англ. пер. 
Наталя Биховець // Всесвіт. -  1975.- № 10; Ла Гума Алекс. Кава у дорозі: 
Оповідання / 3 англ. пер. Юрій Лимар // Всесвіт. -  1974. -  № 6.
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бе, Алі Мазруї. Ці твори справді оточені атмосферою полеміч
носте, але тільки тому, що африканську літературу завжди роз
глядають яко закорінену в політичному контексті, одним із най
важливіших аспектів якого, без сумніву, є історія імперіялізму 
та опору йому. Це не означає, що африканська культура менш 
культурна за, скажімо, французьку чи британську, а лише свід
чить про те, що обійти увагою політичний бік африканської 
культури набагато важче. «Африка» все ще залишається пред
метом суперечок. Це очевидно, коли спостерегти те, що її на
уковців, як і дослідників Близького Сходу, ділять на категорії, 
породжені давньою імперіялістичною політикою: «поборники 
визволення», «противники апартеїду» тощо. Отже, низка аль
янсів або інтелектуальних формацій сполучає працю англійця 
Безила Дейвідсона та політичну діяльність Амілкара Кабрала, 
витворюючи, наприклад, опозиційну й незалежну інтелектуаль
ну діяльність.

Проте багато складників головних культурних формацій За
ходу, одним із яких є ця «периферійна» діяльність, були істо
рично прихованими в консолідаційному імперіялістичному ба
ченні або воно їх приховувало. Це нагадує Мопасана, котрий 
щодня обідав на Ейфелевій вежі, бо то було одиноке місце в Па
рижі, звідки він не бачив цю крикливу конструкцію. Дотепер 
більшість досліджень європейської культурної історії майже не 
помічають імперій, а видатних письменників розглядають, ніби 
вони існували геть осторонь від усього цього. Тому сучасний 
науковець і критик сприймають їх машинально, не зауважуючи 
їхні імперські ставлення й референції разом із їхньою автори
тарною центральністю.

Слід повторити, що незалежно від того, наскільки абсолют
ним видається домінування якоїсь ідеології чи соціяльної сис
теми, завжди повинні існувати фрагменти соціяльного досві
ду, неохоплені ним і непідконтрольні йому. З цих фрагментів 
незрідка постає опозиція -  самосвідома й діялектична водно
час. Це не так складно, як здається. Опозиція панівній струк
турі виростає з чіткого, може, навіть войовничого усвідомлен
ня індивідами чи групами, які перебувають у межах структури 
або поза нею, що, наприклад, певні її політичні заходи хибні. 
Згідно з провідними дослідженнями Ґордона К. Льюїса («Рабс
тво, імперіялізм і свобода») і Робіна Блекберна («Повалення ко-
22 -  7-1202 3 3 7
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я лоніяльного рабства в 1776-1848 роках») [116], надзвичайний 
сплав метрополійних діячів і рухів -  міленаріїв, будителів, доб- 
рочинників, політичних радикалів, цинічних плантаторів та 
обачних політиків -  посприяв занепаду й припиненню рабо
торгівлі у 1840-х роках. Спростовуючи цілісність незаперечно
го британського колоніяльного інтересу, який Гановерці безпо
середньо успадковували аж до королеви Вікторії, історичні до
слідження, які можна назвати ревізіоністськими чи опозиційни
ми, виявили конкурентність різноманітних інтересів. Такі нау
ковці, як Льюїс, Блекберн, Безил Дейвідсон, Теренс Рейнджер, 
Е. П. Томпсон та інші, базували свої праці на парадигмі, ство
реній культурним і політичним опором у межах імперіялізму. 
Так британські історики, наприклад колоніяльної Індії та Аф
рики, почали писати опозиційні історії цих територій у співчут
ливому союзі з місцевими культурними й політичними силами, 
які вважалися націоналістичними й антиімперіялістичними. Як 
зазначає Томас Годжкін, ці інтелектуали, пояснивши виникнен
ня й подальші наслідки імперіялізму, намагалися показати, «як 
можна знищити або змінити всю цю систему стосунків і похід
них від них ставлень» [117].

Тепер треба швидкома розмежувати антиколоніялізм і ан- 
тиімперіялізм. Принаймні з середини XVIII сторіччя в Европі 
тривали бурхливі дебати про переваги й шкоди від утримання 
колоній. Ще раніше Бартоломе де Лас Касас, Франциско де Ві- 
торія, Франциско Суарес, Камоїнш178 і Ватикан виступали з при
воду прав корінних народів та європейських зловживань. Біль
шість мислителів французького Просвітництва, зокрема Дидро 
і Монтеск’є, приєдналися до опозиції абата Рейналя рабству і 
колоніялізму; схожі погляди мали Джонсон, Кавпер і Берк, а та
кож Вольтер, Руссо і Бернарден де Сент-П’єр. (Корисну ком
піляцію їхніх поглядів можна знайти у праці Марселя Мерля 
«Европейський антиколоніялізм від Лас Касаса до Карла Марк
са» [118].) Протягом XIX сторіччя, за рідкісними винятками на 
зразок голандського письменника Мультатулі, дебати щодо ко
лоній зазвичай стосувалися їхньої прибутковости, управління 
й управлінських зловживань, теоретичних питань, зокрема про

178 Див. поему Камоїнша «Лузіяди»: Камоенс Луїс ді. Лузіади: Фрагмент з по- 
еми/Пер. зпортуг. Михайло Литвинець/ /Всесвіт.-  1977.-№ 9.-С . 113—131-
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те, чи можливо і як узгодити колоніялізм із принципом laissez- 
faire або тарифною політикою, себто імперіялістична й европо- 
центрична структура була імпліцитно прийнятою. Водночас чи
мала частина дискусії була невиразною і, за свідченнями Гарі 
Брекена й інших, неоднозначною, ба навіть суперечливою, коли 
заходило про глибші питання, які стосувалися онтологічного 
статусу європейського панування над неевропейцями [119]. Ін
шими словами, ліберальні антиколоніялісти посідали гуманну 
позицію, вважаючи, що не треба надто суворо контролювати й 
управляти колоніями і рабами, але не піддавали сумніву фунда
ментальну вищість західної людини (у випадку філософів Про
світництва) чи білої раси (в інших випадках).

Така позиція непомітно пробралася в серце дисциплін і дис
курсів XIX сторіччя, залежних від знання, отриманого й зібра
ного в колоніяльному оточенні [120]. Але під час деколоніза
ції усе змінюється. Йдеться радше про зміну культурної ситуа
ції, а не про різні періоди: націоналістичний чи антиімперський 
опір у колоніях, а за ним і сила-силенна дуже суперечливих ан- 
тиімперіялістичних сил дедалі помітнішають. Одна з найпер
ших і чи не найвідоміших європейських систематичних кри
ти к - «Імперіялізм: дослідження» Дж. А Гобсона (1902) -  гро
мить імперіялізм за безжальну економіку, експорт капіталу, аль
янс із жорстокими силами й машкару добромисних «цивіліза
торських» приводів. Проте книжка не засуджує поняття «ни
жчих народів», бо Гобсон уважав цю ідею прийнятною [121]. 
Подібні погляди розвинув Ремзі МакДоналд, який суворо кри
тикував британські імперіялістичні практики, але не протисто
яв імперіялізмові як такому.

Ніхто не дослідив антиімперський рух у Британії і Франції 
краще за А. П. Торнтона («Імперська ідея та її вороги»), Бернар
да Портера («Критика імперії») і Рауля Жирарде («Колоніяльна 
ідея у Франції»). Коротко їхні праці можна звести до двох го
ловних тез: звичайно, у кінці XIX сторіччя були інтелектуали 
(Вілфрід Скавен Блант і Вільям Морис), які сповна протистоя
ли імперіялізму, але не мали вагомого впливу; багато з тих, хто 
називав себе, як-от Мері Кінгслі й Ліверпульська школа179, імпе-

179 Мається на увазі Ліверпульська школа тропічної медицини, заснована 1898 
року як частина імперіялістичного проекту освоєння Африки, але натомість
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я ріялістами і джинґоїстами, поза тим дуже суворо ставилися д0 
зловживань і жорстокостей цієї системи. Іншими словами, пов
сюдне засудження імперіялізму почалося тільки -  і саме в цьо
му полягає моя теза -  після того, як повстання корінного насе
лення зайшли надто далеко, щоб їх можна було ігнорувати чи 
приборкати.

(З цього приводу один вартий згадки коментар: як Токвіль 
у справі Алжиру, так європейські інтелектуали схильні були 
критикувати зловживання суперницьких імперій і одночасно 
або применшувати, або виправдовувати практики своїх влас
них [122]. Саме тому я наполягаю, що сучасні імперії повто
рюють одна одну, попри їхні спростування подібностей між со
бою, і на неодмінності жорсткої антиімперіалістичної позиції. 
Націоналістичні лідери й партії «третього світу» звертали свої 
погляди на Сполучені Штати, бо протягом Другої світової вій
ни США були відкрито антиімперіялістичними. Ще у 1950-х- 
на початку 1960-х років політика США щодо Алжиру змінила
ся і сердечні франко-американські стосунки так само зазнали 
досить відчутних змін, а все тому, що Сполучені Штати засу
дили французький колоніялізм. Проте загалом Сполучені Шта
ти після Другої світової війни вважали себе відповідальними за 
багато частин «третього світу», покинутих британцями і фран
цузами (безперечно, головний приклад -  В’єтнам [123]), а че
рез виняткову історію, базовану на легітимності власної анти- 
колоніяльної революції, великою мірою вільними від звинува
чень в уподібненні Британії або Франції. Взагалі, доктрин куль
турної винятковости аж надто багато.)

Друга теза, особливо виражена у Жирарде, полягає в тому, 
що помітний антиколоніяльний рух у метрополії розвивався 
тільки після того, як націоналісти проявляли ініціятиву в ім
перських територіях, а потім її перебирали інтелектуали й ак- 
тивісти-експатріянти. Для Жирарде такі письменники, як Еме 
Сезер і потім Фанон, -  представники дещо підозрілого «рево
люційного месіянізму», однак вони справді змусили Сартра й 
інших європейців відкрито виступити проти французької ко-

прислужилася гуманітарним цілям зниження дитячої смертности в афри- 
канських країнах, поліпшення епідеміологічного стану регіону та вивчення 
хвороб, пов’язаних з убогим побутом.
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лоніяльної політики в Алжирі та Індокитаї у 1950-х роках [124]. 
Із цих ініціятив виросли інші: гуманістична опозиція таким ко- 
лоніяльним практикам, як катування й депортація, нове уявлен
ня про глобальну епоху кінця імперій й одночасно нове озна
чення національної мети та різнобічний захист «вільного сві
ту», який передбачав схиляти на свій бік постколоніяльні краї
ни через культурні журнали, подорожі і семінари, зокрема в 
роки холодної війни. Далеко не останню роль відігравали Ра
дянський Союз і Організація Об’єднаних Націй, хай і не завж
ди від щирого серця та у першому випадку не з альтруїстич
них міркувань. Майже кожному успішному визвольному рухові 
у «третьому світі» після Другої світової війни сприяв уплив Ра
дянського Союзу як противаги Сполученим Штатам, Британії, 
Франції, Португалії та Голандії.

Більшість досліджень з естетики європейського модернізму 
не зауважують чималі вливання на початку цього сторіччя неев- 
ропейських культур у серце метрополії, попри їхній безперечно 
відчутний уплив на таких модерністичих митців, як Пікасо, 
Стравінський і Матис, та й на саму тканину суспільства, котре 
переважно розглядало себе як однорідно біле й західне. У між
воєнний період студенти з Індії, Сенегалу, В’єтнаму й Карибів 
наповнили Лондон і Париж [125]. З’явилися журнали, огляди й 
політичні асоціяції: наприклад, панафриканські конгреси в Ан
глії, такі журнали, як «Cri des negres», такі партії, як Спілка пра
цюючих негрів. їх засновували експатріянти, дисиденти, виг
нанці й біженці, яким, як не дивно, краще працювалося в сер
ці імперії, ніж у її віддалених володіннях. Почався гарлемський 
ренесанс, що сприяв африканським рухам [126]. Сформувався 
спільний антиімперіялістичний досвід на основі нових відно
син між європейцями, американцями і неевропейцями; ці нові 
відносини трансформували наукові дисципліни й озвучили нові 
ідеї, які незворотно змінили структуру ставлення й референ
ції, протягом багатьох поколінь присутню в європейській куль
турі. Взаємозбагачення між африканським націоналізмом, який 
представляють Джордж Педмор, Нкрума, С. Л. Р. Джеймс, з од
ного боку, та поява нового літературного стилю у працях Сезе- 
ра, Сенґора180 і таких поетів гарлемського ренесансу, як Клод

180Укр. переклади Сенгора див.: Сенгор Леопольд Седар. Гімн річці Конго:
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я МакКей і Ленґстон Г’юз181, з іншого, -  головна частина глобаль
ної історії модернізму.

Потрібне суттєве й відчутне коригування підходів і розумінь 
щоби з’ясувати внесок деколонізації, культури опору та опози
ційної щодо імперіялізму літератури в модернізм. Хоча, як я 
сказав, коригування ще не відбулося до кінця, маємо достатньо 
підстав уважати, що воно почалося. Сьогодні багато виступів 
на захист Заходу мають фактично оборонний характер, визнаю
чи в такий спосіб, що старим імперським ідеям кинули серйоз
ний виклик праці, традиції й культури поетів, науковців, полі
тичних лідерів з Африки, Азії і Карибів. Мало того, те, що Фуко 
називав пригнобленим знанням, прорвалося у просторі, колись 
контрольованому, так би мовити, юдео-християнською тради
цією. Ті з нас, хто живе на Заході, були глибоко вражені диво
вижним напливом першокласної літератури й наукових дослід
жень із постколоніяльного світу -  регіону, який уже можна на
звати не «однією з темних плям на землі», як у відомому описі 
Конрада, а місцем видатних культурних досягнень. Нині гово
рити про Ґабрієля Ґарсія Маркеса, Салмана Рушді, Карлоса Фу- 
ентеса182, Чинуа Ачебе, Воле Шоїнку183, Фаїза Ахмада Фаїза та 
багатьох інших означає говорити про досить нову народжува
ну культуру, неможливу без попередньої роботи таких її побор
ників, як С. Л. Р. Джеймс, Джордж Антоніюс, Едвард Вілмонт 
Блайден, В. Е. Б. Дюбуа, Хосе Марті.

Я хотів би обговорити один досить неоднорідний аспект цьо
го могутнього зіткнення: творчість інтелектуалів із колоніяль- 
них чи периферійних регіонів, які писали «імперською» мовою,

[Вірш] / Пер. з фр. Борислав Степанюк // Всесвіт. -  1961. -  № 10; [Поезії] / 
Пер. з фр. Омелян Масикевич, Всеволод Ткаченко // Всесвіт. -  1973. -  № 9 -
С. 36-45.
181 Укр. переклади Ленґстона Г’юза див.: Американська новела. -  К.: Дніпро, 
1976; Х’юз Л. і Бонтам А. Діти з Гаїті. -  К., 1962; Всесвіт. -  1964. -  № 6; Все
світ. -  1969. -  № 4; Всесвіт. -  1970. -  № 4; Всесвіт. -  1970. -  № 7; Всесвіт. -  
1972. -  № 2; Всесвіт. -  1980. -  № 11; Всесвіт. -  1987. -  № 7; Всесвіт. -  1987. -  
№ 11.
182Укр. переклади Фуентеса див.: Фуентес Карлос. Ціна життя. Новела / Пер. 
з ісп. Дмитро Андрухів // Всесвіт. -  1976. -  № 2.
183Укр. переклади Шоїнки див.: Шоїнка Воле. [Поезії] / Укр. пер. Володимир 
Кухалашвілі // Всесвіт. -  1973. -  № 9; 1981. -  № 3.
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відчували себе органічно пов’язаними з масовим опором імпе
рії і вважали своїм завданням критично переглянути культуру 
метрополії, застосовуючи методи, дискурси та зброю науки й 
критики, раніше зарезервовані винятково для європейців. їхня 
робота, по суті, лише здається залежною (але в жодному разі не 
паразитичною) від магістральних західних дискурсів, результа
том їхньої самобутности і творчости стала трансформація са
мих наукових дисциплін.

Загальну, квазітеоретичну аналізу явища, про яке мені йти
меться далі, можна знайти у «Культурі» (1981) Реймонда Вільям- 
са. Розділ під назвою «Формації» він починає з обговорення гіль
дій, професій, клубів і рухів, а потім переходить до складніших 
проблем шкіл, фракцій, дисидентів і повстанців. Усе це, каже він, 
«стосується подій у межах одного національного суспільного 
ладу». Проте у XX сторіччі з’явилися нові інтернаціональні чи 
паранаціональні утворення, які мали тенденцію ставати авангар
дом метрополійних центрів. Якоюсь мірою ці параформації -  Па
риж 1890-1930-х, Нью-Йорк 1940-1970-х років -  є результатом 
нових чинних ринкових сил, які інтернаціоналізують культуру, 
скажімо, «західна музика», мистецтво XX сторіччя, європейська 
література. Але цікавіше те, що «учасниками авангардних рухів 
були іммігранти до цієї метрополії не лише з віддалених націо
нальних регіонів, а й з інших і менших національних культур, які 
вважалися культурно провінційними порівняно з метрополією». 
Вільямс наводить приклад Аполінера, хоча й пише про «соціо
логію метрополійних зустрічей і асоціяцій між іммігрантами» та 
групами мейнстриму, які «створювали особливо сприятливі умо
ви для дисидентських груп» [127].

Вільямс доходить висновку: усе ще неможливо визначити, 
чи такі зустрічі призводять до «гострих і навіть насильницьких 
розривів із традиційними практиками (дисидентство або пов
стання замість літературного авангарду)», чи ж вони абсорбу
ються і стають частиною «панівної культури наступного метро- 
полійного і паранаціонального періоду». Однак, якщо спочатку 
історизувати й політизувати аргумент Вільямса і потім укласти 
його в історичний контекст імперіялізму й антиімперіялізму, во- 
чевиднюються кілька чинників. По-перше, антиімперіялістич- 
на інтелектуальна й наукова робота письменників із периферії, 
які іммігрували до метрополії або відвідували її, -  це, як пра
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я вило, експансія великомасштабних масових рухів у межах мет
рополії. Це явище уяскравилося під час алжирської війни, коли 
ФНВ назвав Францію сьомою вілаєю (сам Алжир складався з 
шести)184 [128], перенісши в такий спосіб боротьбу за деколоні
зацію з периферії до центру. По-друге, ці вторгнення стосують
ся тих сфер досвіду, культури, історії і традиції, якими доти ке
рував винятково метрополійний центр. Коли Фанон писав свої 
книжки, він мав намір розповісти про бачення колоніялізму 
очима француза, з колись недоторканої французької позиції, на 
яку зазіхнув і критично переглянув незгодний тубілець. Отже, 
спостерігаємо взаємонакладення і взаємозалежність, котрі не
можливо теоретично описати як лише утвердження окремої ко- 
лоніяльної або місцевої ідентичности у відповідь на виклик. І 
останнє, ці «подорожі у» відображають, на мою думку, досі не- 
вирішене протиріччя чи розходження в межах метрополійної 
культури, яка через кооптацію, розчинення й уникання частко
во визнає і частково заперечує ці зусилля.

Отож така «подорож у» становить особливо цікавий різно
вид гібридної культури. І те, що вона взагалі існує, є ознакою 
суперницької інтернаціоналізації в епоху все ще наявних ім
перських структур. Логос більше не проживає винятково в Лон
доні й Парижі. Історія більше не рухається односторонньо, як 
думав Геґель, зі сходу на захід чи з півдня на північ і не стає де
далі складнішою й розвиненішою, менш примітивною і відста
лою в міру свого руху. Навпаки, зброя критики стала частиною 
історичної спадщини імперії, в якій стерлися розрізнення й ви
лучення за принципом «поділяй і владарюй» і виникають нові 
дивовижні конфігурації.

Кожен із чотирьох текстів, які я хочу обговорити, стосуєть
ся конкретного моменту історії: перші два -  «Чорні якобінці» 
С. Л. Р. Джеймса, видані 1938 року, та «Арабське пробудження» 
Джорджа Антоніюса, яке вийшло майже в той самий час. Пер
ший -  про повстання негрів на Карибах у кінці XVIII сторіччя, 
другий -  про недавнє арабське повстання. Обидва аналізують 
події минулого, у перебігові, в героях і антигероях яких намага
ються виявити місцеву чи колоніяльну реальність, зігноровану 
або зраджену Европою. Обидва письменники -  блискучі стиліс

184Вілая -  одиниця адміністративно-територіяльного поділу Алжиру.
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ти, видатні люди (Джеймс, крім того, ще й спортсмен), раннє 
формування яких у британських колоніяльних школах сприяло 
їхній надзвичайно високій оцінці англійської культури, так само 
як і серйозним незгодам з нею. Обидві книги нині видаються 
дуже пророчими: Джеймс передрік тривалу історію агонізую
чого і все ще глибоко невреґульованого карибського життя; Ан- 
тоніюс точно передбачив сьогоднішні газетні заголовки і шоку
ючі телевізійні сцени з Близького Сходу, коли ситуація в Палес
тині й Ізраїлі неспокійна, хоча її одного разу вже розв’язали не
сприятливо для арабів, створивши 1948 року Ізраїль, -  і це теж 
із недобрими передчуттями віщував Антоніюс за десять років 
до самої події.

Праці Джеймса й Антоніюса постали як серйозні наукові до
слідження на захист національного руху за незалежність і адре
сувалися широкій авдиторії. Натомість дві інші роботи, «Право 
власності в Бенгалії» (1963) Ранаджита Ґухи та «Міт про ліни
вого тубільця» (1977) С. X. Алатаса, -  постколоніяльні й спеція- 
лізовані, звертаються до вужчої авдиторії з приводу специфічні
ших проблем. Обидві ці книжки (автор першої -  бенгальський 
політекономіст, другої -  малайзійський ісламський історик і со- 
ціяльний теоретик) відзначаються старанними архівними по
шуками та скрупульозною сучасною документацією, аргумен
тацією й узагальненням.

Книжка Ґухи, з погляду пізніших письменників-постструкту- 
ралістів (до яких Ґуха теж належить), -  археологічне й деконс- 
труктивне дослідження того, як на основі європейської фізіокра
тичної й ідеологічної думки, яку Філіп Френсис поставив на 
службу в Бенгалії у кінці XVIII сторіччя, з’явився Акт 1826 року 
Постійного врегулювання Бенгалії185, за яким британці з нез
мінною точністю регулювали місцеві ренти й прибутки. Книж
ка Алатаса, по-своєму теж надзвичайно оригінальна, детально 
аналізує, як європейський колоніялізм витворив об’єкт, у даному

185 Т. зв. «Постійне врегулювання» -  контракт, укладений 1793 року між Бри
танською Ост-Індською компанією (в особі генерал-губернатора лорда Корн- 
валіса) та тубільними бенгальськими землевласниками і збирачами податків, 
який регулював власність на землю й систему оподаткування, утворюючи по
середницький прошарок місцевого населення на службі в колонізаторів. Піз
ніше репродукований у багатьох інших британських колоніях в Азії та Афри
ці. Акт 1826 року -  один із додатків до угоди 1793 року.
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я разі лінивого тубільця, котрий відігравав вирішальну роль у пла
нах і захисті того, що Алатас називає колоніяльним капіталізмом. 
Цього тубільця, підпорядкованого вимогливим законам і суворій 
дисципліні, треба було, за словами Синбалдо де Маса, іспансько
го посадовця, якому 1843 року доручили управляти Філіпінами 
як іспанською колонією, утримувати «в такому інтелектуально
му й моральному стані, у якому, попри їхню чисельну перевагу, 
вони політично важили б менше, ніж злиток золота» [129]. Цього 
тубільця обговорювали, аналізували, ображали й експлуатували, 
годували поганою їжею та опіюмом, відривали від його чи її при
родного середовища, оточували дискурсом, мета якого -  тримати 
його працелюбним і слухняним. Отак, стверджує Алатас, «азар
тні ігри, опіюм, нелюдські умови праці, дискримінаційне законо
давство, отримання прав оренди на те, що належало народу, при
мусова праця -  все це в той чи той спосіб було вплетене в ткани
ну колоніяльної ідеології й наділене аурою респектабельности. 
Все, що виходило за її межі, осміювалося» [130].

Контраст між Джеймсом і Антоніюсом, з одного боку, та Ґу- 
хою й Алатасом, з другого, полягає не тільки в тому, що перші ав
тори повніше були залучені до сучасного політичного життя, тоді 
як останні два цікавилися здебільшого науковими дискусіями в 
постколоніяльній Індії й Малайзії, а в тому, що постколоніяльна 
історія сама по собі змінила термінологію, навіть саму суть аргу
ментації. Для Джеймса й Антоніюса світ дискурсу, в якому на 
Карибах і арабському Сході у 1930-х роках беруть участь корін
ні жителі, помітно залежав від Заходу. Тусен-Лувертюр, каже 
Джеймс, не міг би говорити так, як він це робив, якби не було 
абата Рейналя, інших енциклопедистів і великої Революції:

у час небезпеки Тусен, досить кепсько освічений, зміг оволодіти 
мовою й акцентами Дидро, Руссо і Рейналя, Мірабо, Робесп’єра 
і Дантона. А в одному моменті він перевершив їх усіх. Бо навіть 
ці майстри усного й писаного слова через класові проблеми сво
го суспільства надто часто змушені були зупинятися, вагатися, 
стримуватися. Тусен міг боронити безумовну свободу чорного 
населення, і це додавало його заявам сили й щирости, рідкісних 
у важливих документах того часу. Французька буржуазія не мог
ла це прийняти. Мали пролитися ріки крові, перш ніж вона зро
зуміла, що піднесений тон Тусена був проявом не пихатосте, не 
пишномовносте, а простої і тверезої правди [131].
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Цим чудовим портретом людини, яка буквально прийняла 
істини універсалістичних поглядів, запропонованих європейсь
ким Просвітництвом, Джеймс показує щирість Тусена, а також 
його приховану ваду -  готовність вірити європейським декла
раціям, брати їх за чисту монету, а не як класово й історично 
обумовлені заяви інтересів та груп.

Антоніюс розвивав ту саму тему. Його хроніка арабського про
будження, підживлюваного Британією на початку нашого сторіч
чя, фокусувала увагу на тому, як араби після визволення з-під вла
ди османів у 1917 й 1918 роках дослівно повірили обіцянкам Бри
танії надати їм незалежність. Антоніюс аналізує листування ше
рифа Хусейна й сера Генрі МакМагона, у якому британський по
садовець пообіцяв його народу незалежність і суверенність. Ця 
аналіза перегукується з Джеймсовим описом того, як Тусен ро
зумів «Декларацію прав людини» і діяв відповідно до неї. Проте 
для Антоніюса, котрий пише як прихильник і арабів, і британців -  
класичний випадок взаємозалежносте, якщо такий колись існу
вав, -  це свідомий виверт, пов’язаний не з класами, не з історією, 
а з нечесністю, яка, на його думку, мала катастрофічні наслідки.

Немає сумніву, що суд історії переважно схвалить арабське ба
чення. Що б не казали про рішення в Сан-Ремо [навесні 1920 
року, за якими «весь Арабський Прямокутник від Середземно
го моря до кордону Персії було передано під мандатне управ
ління»], вони справді порушували проголошені загальні принци
пи й окремі обіцянки, дані союзниками, зокрема Великою Бри
танією. Прихований зміст цих зобов’язань нині відомий: усе, що 
стосується їх і їхніх гарантій, виголошених публічно, доступне 
науковцям у різних потрібних для висновків матеріялах. Унаслі
док тих обіцянок араби вступили у [Першу світову] війну, зроби
ли свій внесок і зазнали втрат; одного цього факту достатньо, аби 
перетворити відповідне взаємне зобов’язання на борг чести. Що 
зробила конференція в Сан-Ремо, так це, по суті, проігнорувала 
борг і прийняла рішення, які в усіх головних пунктах суперечи
ли бажанням зацікавлених народів [132].

Було б помилкою недооцінювати відмінності між Джеймсом 
і Антоніюсом, яких різнять не лише ідеологія й раса, а ще й тем
перамент та освіта. Поза тим, їхня проза пронизана, без сумніву, 
однаковим смутком, розчаруванням і невинагородженою надією, 
обидва були сформовані політикою деколонізації і їй належали.
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я Джеймс походив із нижчого середнього класу на Тринідаді. Він 
був самоуком, спортсменом, а ще -  як я сам переконався, коли 
відвідував його у віці вісімдесяти шести років у Брикстоні в чер
вні 1987 року -  не по роках розвиненим школярем, із револю
ційним інтересом до історії, політики й теорії та з інтелектуаль
ною уважністю до ідей і протиріч, а також зі справжньою мо
лодецькою заповзятістю до гарної літератури, музики й розмо
ви. Антоніюс, як його незабутньо описав Алберт Гурані [133], 
походив зі старішого, більш світського роду левантинських си
рійців, котрі якийсь час проживали в Єгипті (де він, як і я, відві
дував Коледж Вікторії); він закінчив Кембриджський універси
тет. Коли він писав «Арабське пробудження», йому було тро
хи за сорок (помер він 1942 року, маючи неповних п’ятдесят), 
Джеймс був на ціле десятиріччя молодшим. Антоніюс зробив ви
датну кар’єру як довірена особа британських високопосадовців, 
як радник чільних арабських лідерів і представників еліти від Ху
сейна й Фейсала до Фариса Німра й Хаджа Аміна аль-Хусейні, 
як спадкоємець десятиріч арабської націоналістичної думки і бо
ротьби, при цьому він був світською людиною, яка апелювала до 
інших впливових світських людей. А Джеймс тоді тільки недав
но прибув до Англії і працював спортивним журналістом; він був 
чорним, марксистом, талановитим публічним оратором і органі
затором, а понад усе -  революціонером, який з головою поринув 
в африканський, карибський і афроамериканський націоналізм. 
«Чорні якобінці» вперше були презентовані не як книжка, а як ос
нова для лондонської вистави Пола Робсона; під час вистав Роб
сон і Джеймс по черзі грали ролі Тусена і Десаліня [134].

Хай які відмінності існували між бідним мандрівним вест- 
індським чорним істориком-марксистом та консервативним ви
сокоосвіченим арабом із хорошими зв’язками у вищому світі, 
обидва вони адресували свої твори світові, який уважали своїм 
власним, навіть якщо цей європейський світ влади і колоніяль- 
ного панування вилучав, до певної міри підпорядковував і гли
боко розчаровував їх. Вони зверталися до цього світу, не вихо
дячи за його межі, і на культурному рівні дискутували й підда
вали сумніву його авторитет, представляючи його альтернативні 
версії -  яскраво, аргументовано й інтимно. У їхніх творах немає 
жодного натяку на перебування поза західною культурною тра
дицією, хоч би скільки вони виражали антагоністичний досвід
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колоніяльних та/або незахідних народів. Уже після негритю- 
ду, негритянського націоналізму й тубільництва 1960-х і 1970-х 
років Джеймс уперто підтримував західну спадщину, хоча разом 
із Фаноном, Кабралом і Родні він одночасно належав до періоду 
антиімперіялістичних повстань. В одному інтерв’ю він сказав:

Як я можу повернутися до неевропейських коренів? Якщо це оз
начає, що карибські письменники повинні сьогодні усвідомлю
вати, що їхній творчості притаманні риси, якими вони завдячу
ють неевропейським, нешекспірівським кореням і давній музиці, 
далекій від Бетговена, то я погоджуюся. Але мені не подобаєть
ся, коли їх протиставляють за принципом «або-або», що й роби
ли досі. Я так не думаю. Я думаю про обидва. І засадничо ми -  
народ, чиє літературне й естетичне минуле закорінені в західній 
європейській цивілізації [135].

У своєму філігранному дослідженні постання арабського 
націоналізму Антоніюс підкреслює надважливість повторно
го відкриття арабської мови та класичної ісламської спадщини 
(найчастіше через роботи таких християнських мислителів, як і 
він сам, хоча цю позицію наступні історики критикували як пе
ребільшену). І він так само наполягає на тому, що арабська тра
диція жодною мірою не конфліктна з західною, навпаки, між 
ними існують зв’язки походження й споріднености, які він по
казує, наприклад, у такому важливому уривку:

Просвітницька діяльність американських місіонерів на першому 
етапі [1850-ті і 1860-ті роки] мала серед багатьох своїх чеснот 
одну неабияку заслугу: вони надали високе становище арабсь
кій мові і, вже почавши нею викладати, енергійно взяли на себе 
завдання забезпечити його відповідною літературою. У цьому 
вони були зачинателями; саме тому інтелектуальне збудження, 
яким позначені перші паростки арабського відродження, завдя
чує їхнім зусиллям [136].

У працях Ґухи й Алатаса не спостерігаємо настільки гар
монійного збігу Заходу і його заморських колоній. Це сталося 
через колоніяльні війни та затяжні політичні й військові конф
лікти, які прийшли слідом за ними. І хоча прямий політичний 
контроль зник, економічне, політичне і часом військове пану
вання, супроводжуване культурною гегемонією (силою панів
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я них і, як їх називає Ґрамші, директивних (с1ігі§еііїе) ідей), яка ви
ходила з Заходу і чинила вплив на периферійний світ, затрима
ло цей контроль. У «Міті про лінивого тубільця» Алатаса най
більше засуджуються ті малайзійці, котрі й далі відтворюють у 
своєму світогляді колоніяльну ідеологію, яка створила і зберег
ла ідею «лінивого тубільця». В уривках, що нагадують Фаноно- 
ву критику націоналістичної буржуазії, Алатас демонструє, як 
осад колоніяльного капіталізму залишається у свідомості від
недавна автономних малайзійців, обмежуючи їх (тобто тих, хто 
не став самосвідомим у методології і не усвідомив класових уз, 
які позначаються на свідомості) категоріями «колоніяльної ка
піталістичної думки». Отож він продовжує:

Хибна свідомість викривлює реальність. Малайзійська правля
ча партія успадкувала владу від британців без боротьби за не
залежність, на відміну від Індонезії, Індії і Філіпін. По суті, не 
було й ідеологічної боротьби. На глибшому рівні мислення був 
відсутній інтелектуальний розрив із британським ідеологічним 
мисленням. Провід цієї партії складався з представників найви
щої ланки державних службовців, навчених ще британцями, та з 
вихідців із середнього класу -  малайзійських шкільних учителів 
і чиновників. Кілька професіоналів, які входили до нього, були 
радше винятком [137].

Ґуха не менше стурбований проблемою тяглости й перерв- 
ности, але для нього вона має автобіографічний резонанс, якщо 
взяти до уваги його глибоко самосвідому перейнятість методо
логією. Як можна вивчати індійське минуле, на яке так докорін
но вплинуло британське владарювання, не абстрактно, а конк
ретно, будучи сучасним індійцем, чиї походження, виховання 
й родина історично залежали від цієї влади? Як можна дивити
ся на цей стосунок після здобуття Індією незалежносте, будучи 
швидше його частиною, ніж поза ним? Ґуха вирішує ці трудно
щі за допомогою інтелектуальної стратегії, котра жорстко драма
тизує іншість британського правління, яке дало початок не лише 
Акту про постійне врегулювання, а і його власному класу:

У роки своєї юносте автор, як і багато представників його по
коління в Бенгалії, зростали в тіні “Постійного врегулювання”: 
засоби до існування, його власні і його родини, надходили з від
далених маєтків, яких вони ніколи не відвідували; його освіта
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визначалася потребами колоніяльної бюрократії, яка рекрутува
ла кадри з нащадків бенефіціяріїв лорда Корнволіса; світ його 
культури був суворо обмежений цінностями заможного серед
нього класу і відокремлений від автохтонної культури місцевого 
селянства. Отак він звик уважати “Постійне врегулювання” до
кументом соціяльної й економічної стагнації. Згодом, уже буду
чи аспірантом Калькутського університету, він познайомився з 
антифеодальними ідеями Філіпа Френсиса, і перед ним постало 
питання, на яке не могли відповісти підручники й викладачі. Як 
могло так статися, що квазіфеодальне врегулювання земельно
го питання 1793 року було ідеєю людини, яка була великим при
хильником Французької революції? Він не міг не знати з істо
ричних книжок, що це протиріччя існувало, і його треба було по
яснити. Підручники вдовольнялися тим, що описували позитив
ну діяльність Англії в Індії як серію успішних експериментів, які 
мали небагато спільного з ідеями й упередженнями, запозичених 
правителями з їхніх європейських витоків. Бачення британської 
політики як “цвіту без коріння” не підтверджує історія земель
ного права, яке в часи британського панування існувало найдов
ше. Автор сподівається, що він зміг віднайти корені “Постійного 
врегулювання” в тому злитті ідей, у якому поєдналися дві голо
вні течії англійської і французької думки другої половини XVIII 
сторіччя [138].

Отже, акт відмежування становить основну рису деколоніза
ції. Розуміючи, що ідеологія, яка породила «Постійне врегулю
вання» в Індії, історично базується на французьких і британсь
ких джерелах і що його власне класове становище походить не 
з землі, а зі структури колоніяльної влади, Ґуха зумів інтелекту
ально від цього відмежуватися. Так само як для Алатаса, історія 
для Ґухи -  це критика, а не слухняне відтворення колоніяліс- 
тичних об’єктів, ідеологій і аргументів. У наступних своїх пра
цях обидва науковці намагалися вивільнити витіснений тубіль
ний голос від колоніяльної історії і видобути нове історіогра
фічне осмислення не лише минулого, а й слабких місць тубіль
ного суспільства, які надовго зробили його жертвою таких схем, 
як Акт про постійне врегулювання.

У вступному слові до «Студій підлеглосте» -  серії колектив
них праць колег-однодумців, започаткованих під його керівниц
твом 1982 року -  Ґуха зазначає, що «неісторична історіографія» 
колоніяльної Індії випустила з поля зору «політичне життя на
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я роду» на користь націоналістичних еліт, сформованих британ
цями. Звідси й «історична невдача нації досягти своїх цілей», 
яка перетворює «дослідження цієї невдачі в центральну пробле
му історіографії колоніяльної Індії» [139].

Коротше кажучи, метрополійну культуру тепер можна роз
глядати як таку, що придушувала самобутні елементи в колоні
зованому суспільстві. Справа не в тому, що Алатас і Ґуха ака
демічні дослідники, а в тому, що після кількох десятиріч неза- 
лежности стосунки між культурами сприймаються як радикаль
но антитетичні. Одна з ознак цього нового післявоєнного спри
йняття -  поступове зникнення наративу. Предмет «Арабського 
пробудження» і «Чорних якобінців» -  масові рухи, очолені над
звичайними лідерами. Там можна знайти захопливі, навіть ве
личні описи виникнення народних рухів опору: повстання рабів 
у Сан-Домінго, арабське повстання -  великі наративи, в термі
нах Жана-Франсуа Ліотара, просвітництва й емансипації. Такі 
описи не оживляють сторінок Алатаса та Ґухи.

Один дуже схожий аспект об’єднує дві перші книжки: їхнє 
призначення -  поліпшити обізнаність західних читачів, що для 
них події, про які йдеться в книжках, були вже попередньо пере
казані метрополійними свідками. Завдання Джеймса полягає в 
тому, щоб розповісти про Французьку революцію, яка охоплює 
події у Франції і за кордоном, а Тусен і Наполеон для нього -  
дві видатні фігури, породжені Революцією. «Арабське пробуд
ження» всіма хитромудрими способами було створене, щоб об
межити вплив і спростувати дуже відомий опис арабського пов
стання, виведений і розхвалений Т. Е. Ловренсом у «Семи стов
пах мудрости». Антоніюс ніби каже: нарешті араби, їхні керма
ничі, воїни і мислителі можуть розповісти свою власну історію. 
Специфіка їхнього широкого історичного бачення в тому, що і 
Джеймс, і Антоніюс пропонують альтернативний наратив, який 
можна прочитати як частину історії, вже знайомої європейській 
авдиторії, але аж до наших днів малознаної з тубільного погля
ду. І звичайно, обидва автори пишуть з позицій поточної масо
вої політичної боротьби: «негритянської революції» у випадку 
Джеймса та арабського націоналізму у випадку Антоніюса. Во
рог усе ще той самий -  Европа й Захід.

Одна з вад книжки Антоніюса -  те, що він, головно фокусую
чись на політичних подіях, у яких сам брав активну участь, або
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оминає увагою, або недооцінює помітне культурне відродження 
в арабському й ісламському світі, яке передувало його власному 
періоду. Пізніші історики: А. Л. Тибаві, Алберт Гурані, Хішам 
Шарабі, Бассам Тибі, Мохамед Абед аль-Джабрі -  пропонують 
детальнішу й ширшу аналізу цього відродження та усвідомлен
ня ним (уже наявного в Джабарті) посягання імперського Захо
ду на іслам [140]. Такі письменники, як єгиптянин Тахтаві чи 
тунісець Хайр аль-Дин, або такі видатні релігійні памфлетис
ти й реформатори кінця XIX сторіччя, як Джемаль аль-Дин аль- 
Афгані і Мухамед Абду, наголошують на необхідності розви
вати відновлену незалежну культуру, щоби протистояти Захо
ду, наздогнати його технологічно, сформувати цілісну автохтон
ну арабо-ісламську ідентичність. Таке важливе дослідження, 
як «Історичне формування арабської нації» А. А. Дурі (1984) 
[141], переносить цю історію до класичного арабського націо
налістичного наративу про інтегральну націю, яка переймаєть
ся власним розвитком, незважаючи на імперіялізм, внутрішню 
стагнацію, економічну відсталість, політичний деспотизм.

У всіх цих працях, разом із Антоніюсом, наратив рухається 
від залежности й меншовартости до націоналістичного відрод
ження, формування незалежної держави та культурної авто
номії в жаданому партнерстві з Заходом. Це зовсім не історія 
тріюмфу. У її серці, так би мовити, -  суміш надії, зради і гір
кого розчарування, і сьогодні дискурс арабського націоналіз
му заховує в собі цей комплекс. Унаслідок маємо незаверше
ну й неповну культуру, яка виражає себе у фрагментованій мові 
мучеництва, роздратованого наполягання, часто некритично
го засудження зовнішніх (як правило, західних) ворогів. Отже, 
постколоніяльні арабські держави мають два варіянти до вибо
ру: одні, наприклад Сирія й Ірак, зберігають панарабські інто
нації, виправдовуючи ними однопартійну національну поліцей
ську державу, яка майже повністю поглинула громадянське сус
пільство; інші, наприклад Саудівська Аравія, Єгипет, Мароко, 
користуючись елементами першої альтернативи, сформували у 
себе регіональний чи місцевий націоналізм, політична культу
ра якого, на мою думку, не вийшла за межі залежности від мет- 
рополійного Заходу. Обидві альтернативи, імпліцитно присутні 
в «Арабському пробудженні», не узгоджуються з позицією Ан- 
тоніюса про гідну й повну автономію.
23 -  7-1202 3 53
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я Якщо ж вести мову про Джеймса, то його «Чорні якобінці» 
ліквідують важливий культурний і політичний розрив між ка
рибською, зокрема негритянською, історією, з одного боку, та 
європейською історією, з другого. Проте й ця книжка у ширшо
му контексті просякнута більшою кількістю течій І ПОТОКІВ, ніж 
міг засвідчити її насичений наратив. Приблизно в той самий час 
Джеймс написав «Історію негритянського повстання» (1938). 
Мета її полягала в тому, щоб «надати історичної глибини про
цесам опору як таким», як писав Волтер Родні у блискучому об
говоренні цього твору [142]. Родні зазначає, що Джеймс визна
вав існування тривалого (і, як правило, безуспішного) опору ко- 
лоніялізму в Африці й на Карибах, що його постійно оминали 
колоніяльні історики. Знов-таки його твори були для нього, як 
і для Антоніюса, елементом його залучености й відцаности аф
риканській та вест-індській політичній боротьбі. Це те покли
кання, яке змусило його поїхати спершу до Сполучених Штатів, 
потім до Африки (тут його багаторічна дружба з Джорджем Пед- 
мором і розважлива співпраця з Нкрумою відіграли вирішаль
ну роль у формуванні політики в Ґані, як дізнаємося з його дуже 
критичного дослідження «Нкрума і революція у Ґані»), потім 
знову до Вест-Індії і нарешті до Англії.

Хоча Джеймс був антисталіністським діялектиком, подіб
но до Антоніюса, його критичне ставлення до Заходу як ім
перського центру не заважало йому усвідомлювати культур
ні досягнення останнього чи критикувати прорахунки чорних 
борців (як Нкрума), яких він підтримував. Він, звичайно, про
жив довше за Антоніюса; але його погляди розширювалися й 
змінювалися, він долучав більше сфер досвіду до своїх виз
вольних переконань, він входив і виходив з дискусій та супере
чок, і в міру всього цього він приділяв незмінну увагу (сло
во заслуговує на те, щоб його написати курсивом) оповіді. Він 
розглядав базову модель політики й історії в лінійних термі
нах: «від Дюбуа до Фанона», «від Тусена до Кастро». А його 
головна метафора -  це метафора подорожі ідей і людей: ті, хто 
були рабами і пригноблюваними класами, спочатку ставали ім
мігрантами, а потім чільними інтелектуалами нового строкато
го суспільства.

У роботі Ґухи й Алатаса цей наративний мотив людської 
пригоди замінений іронією. Вони обидва виносять на світло не

354



привабливі стратегії, які йшли поруч із претензіями імперіяліз- 
му, з його нині повністю дискредитованою ідеологією ушляхет
нення й педагогічного вдосконалення. Зверніть спочатку увагу 
на детальну реконструкцію Ґухою способів, за допомогою яких 
представники британської Ост-Індської компанії поєднали ем
піризм і антифеодалізм із французькою фізіократичною філо
софією (основа якої -  ідеологія прибутку з землі), щоб досяг
ти постійної британської зверхности, кажучи словами головно
го персонажа Філіпа Френсиса [143]. Геніяльна аналіза Ґухою 
френсиса -  «молодого Алківіяда», котрий дружив із Берком, був 
сучасником Ворена Гастинґса, антимонархістом, аболіціоніс
том, досконалою політичною істотою -  та його ідеї про «пос
тійне врегулювання» подаються яко монтаж із різноманітними 
вирізками і склеюваннями, а не як епічна оповідь. Ґуха показує, 
як ідеї Френсиса про землю та їх поступове прийняття геть піс
ля закінчення його служби збіглися з переосмисленням образу 
Гастинґса і допомогли посилити, збагатити та підтримати ідею 
Імперії. Ця ідея, зацитуємо Ґуху,

вже набагато перевершила за своєю вагомістю індивідуальні
внески її творців і як абстракція набула незалежної репутації,
наче фірма стосовно особистости свого засновника [144].

Отож, Ґуха цікавиться, в який спосіб ця абстракція потребує 
і привласнює не тільки людей, а й географію. Центральний мо
мент -  те, що британці як імперіялісти вважали своїм завдан
ням в Індії вирішити «проблему суверенітету в Бенгалії» [145], 
звичайно ж, на користь британської корони. А справжнім досяг
ненням Френсиса у запровадженні схеми, за якою всі земельні 
ренти в Бенгалії мають бути навічно встановлені, відповідно до 
математичних розрахунків, було те, що йому вдалося «сформу
вати чи відновити конституцію Імперії» [146].

Праця Ґухи покликана продемонструвати один зі способів 
демонтувати імперську історіографію, підкріплену британсь
ким картографуванням індійської території, не стільки в Індії, 
скільки в Европі, справжньому осерді її найбільшої безпеки, 
довговічносте й авторитету. Іронія в тому, що цю роботу вико
нує тубілець, опановуючи не тільки джерела й методи, а й усе- 
охопні абстракції, риси яких заледве проглядалися у свідомості 
самих імперіялістів, коли вони тільки зароджувалися.
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я Такий же надзвичайний здобуток має місце і в книжці Алата- 
са. Персонажі Ґухи -  справжні ідеологи, яких хвилює утверджен
ня влади над Індією у філософськи послідовний спосіб; Алатас 
же не бачить подібної програми в аналізованих ним португаль
ських, іспанських і британських колонізаторів. Вони прибули до 
південно-східної частини Тихого океану по скарби (кавчук і мета
ли) й дешеву робочу силу в гонитві за економічним зиском. Пот
ребуючи праці корінних жителів, вони винаходять різноманітні 
моделі прибуткової колоніяльної економіки, руйнуючи в процесі 
цього середню ланку місцевої торгівлі, підпорядковуючи і майже 
поневолюючи корінних жителів, розв’язуючи міжусобні етнічні 
війни між китайськими, яванськими і малайзійськими громада
ми, щоб краще ними керувати і тримати їх роз’єднаними та слаб
кими. З цього стовпотворіння виростає мітична фігура лінивого 
тубільця, що з її існування як невилучної і незмінної константи 
у східному суспільстві, припустимо, випливає ряд засадничих іс
тин. Алатас старанно документує, як ці погляди -  всі вони базо
вані на «хибній свідомості» колонізаторів, які не бажають усвідо
мити, що відмова корінних жителів працювати була однією з пер
ших форм опору європейському вторгненню -  міцно набувають 
узгодженосте, впливовосте і неспростовної безпосередносте 
об’єктивної реальносте. Потім такі свідки подій, як Рафлз, фор
мулюють логічне обґрунтування наступного підкорення й пока
рання тубільців, адже, на думку колоніяльних адміністраторів, 
їхній характер уже давно незворотно деградував.

Алатас пропонує альтернативний погляд на значення ліниво
го тубільця, хоча він радше пояснює, чому європейцям вдалося 
так довго триматися за цей міт. Крім того, він демонструє, як міт 
існує далі, як, за словами цитованого попереду Ерика Вільямса, 
«застарілий інтерес, сморід банкрутства якого в історичній пер
спективі сягає небес, здатен чинити обструкціоністський і руй
нівний уплив; це можна пояснити лише тим, що раніше він не
оціненно прислужився, за рахунок чого й зміг так міцно укріпи
тися» [147]. Міт про лінивого тубільця синонімічний пануван
ню, а панування лежить в основі влади. Багато науковців звикли 
вважати владу лише дискурсивним ефектом. Тому-то розповідь 
Алатаса про те, як колонізатори систематично руйнували тор
гові прибережні держави на Суматрі і вздовж малайського узбе
режжя, як територіяльні завоювання призводили до зникнення
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таких тубільних класів, як риболови і зброярі, та як -  і це найго
ловніше -  чужоземні володарі робили те, що не дозволив би собі 
жоден тубільний клас, повинна шокувати нас своєю прямотою:

Влада, отримана Голандією, відрізнялася від влади, яку отриму
вав тубільний спадкоємець. Тубільна влада була загалом лібе- 
ральнішою у сфері торгівлі. Вона не знищувала по всій території 
свій торговельний клас і продовжувала користуватися продукта
ми власного виробництва. Вона будувала свої кораблі, і нарешті, 
чи не найважливіше, вона була нездатна насадити свою моно
полію в переважній частині Індонезії. Вона розвивала здібності 
свого народу, навіть якщо на троні сидів тиран [148].

Панування такого типу, як описали Алатас і Ґуха, майже то
тальне, воно перебуває у безперервному руйнівному конфлік
ті з колонізованим суспільством. Отже, неможливо написати 
наратив -  як установлюється тяглість між Европою та її пери
ферійними колоніями -  ні з європейського, ні з колоніяльного 
боку. Що видається придатнішим для дослідника-деколонізато- 
ра, так це герменевтика підозри. І хоча живильні оптимістичні 
великі наративи визвольного націоналізму вже не служать під
твердженню спільноти культури, як для Джеймса й Антонію- 
са в 1930-х роках, постає натомість нова спільнота методу, ви
багливіша й жорсткіша у своїх вимогах. Творчість Ґухи стиму
лювала важливий колективний проект -  «Студії підлеглосте», -  
який, своєю чергою, змусив Ґуху і його колег зайнятися подаль
шими дослідженнями проблем влади, історіографії та просто
народної історії. Творчість Алатаса мала дві мети -  сформувати 
основу для постколоніяльної методології південно-азійської іс
торії й суспільства та поглибити демістифікацію і деконструк- 
цію, розпочаті в «Міті про лінивого тубільця».

Я не стверджую, що ентузіязм і пристрасно написані праці 
двох довоєнних інтелектуалів пізніші покоління відкинули як 
такі, що змушують бажати кращого. І не вважаю, що технічніші 
й вимогливіші твори Алатаса й Ґухи пропонують більш вузь
копрофесійне і, на жаль, менш культурно багате бачення мет- 
рополійної західної авдиторії. Мені здається, що Джеймс і Ан- 
тоніюс радше говорять від імені рухів, які вже вирушили в на
прямку до свого самовизначення, хай навіть часткового і при 
цьому вкрай незадовільного, тоді як Ґуха й Алатас у своєму об
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я говоренні постколоніяльних скрутнощів сприймають раніщі 
досягнення (наприклад, національну незалежність) як даність, 
ще й підкреслюють вади деколонізацій, свобод і самоідентич- 
ности, здобутих на той час. Крім того, Ґуха й Алатас звертали
ся однаково як до західних науковців, так і до співвітчизників -  
тубільних науковців, які все ще перебували в рабстві колонія- 
лістичної концепції свого минулого.

Питання про читачів порушує загальніше питання про авди- 
торії. Як можуть потвердити багато пересічних читачів «Чор
них якобінців» і «Арабського пробудження», авдиторія пізніших 
спеціялізованих і вишуканіших книжок скоротилася. Джеймс і 
Антоніюс уважали: те, що вони повинні сказати, має першочер
гове політичне й естетичне значення. Джеймс зображує Тусе- 
на немстивою, дуже розумною, тонкою й чутливою до страж
дань своїх братів-гаїтян людиною, яка заслуговує на зворушли
ве захоплення. «Великі люди творять історію, -  каже Джеймс, -  
але тільки таку історію, яку вони мають можливість створи
ти» [149]. Тусен рідко звірявся своєму народові, він недооці
нив своїх супротивників. Джеймс не повторює цю помилку, не 
залишає жодних ілюзій. У «Чорних якобінцях» він із безжаль- 
ністю хірурга реконструює імперіялістичний контекст егоїзму 
й докорів сумління, з яких вийшли британський аболіціонізм 
і Вілберфорс, котрий керувався найкращими намірами. Але в 
той час, як Франція й таїтянські негри вели криваву війну, бри
танський уряд маніпулював філантропічним почуттям, щоби 
посилити владу Британії на Карибах за рахунок Франції і її во
рогів. Джеймс суворо критикує імперіялізм за те, що він ніколи 
нічого не віддає. Але він зберігає свою віру в переконувальну 
силу наративу, головними складниками якого є боротьба за сво
боду, спільна для Франції і для Гаїті, та бажання знати й діяти. 
Це дає йому як темношкірому історику можливість завоювати 
не тільки чорну, а й білу метрополійну авдиторію.

Чи є ця «подорож у» відплатою з боку пригнобленого ко- 
лоніяльного об’єкта, котрий прибуває, щоб переслідувати й 
цькувати сучасного європейця, для якого хибно сприйнята Дю- 
вальє і Трухільйо спадщина Тусена підтверджує ідею нецивілі- 
зованого неевропейця? Джеймс не потрапляє у цю пастку мес- 
ництва, навпаки, у передмові 1962 року він намагається показа
ти, як революційні ідеї Тусена повторно спливли нагору під час
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успішних визвольних змагань і з не меншою силою при народ
женні нових самосвідомих і самовпевнених національних куль
тур, які пам’ятали своє колоніяльне минуле, але рухалися до 
«кінцевої стадії карибських шукань національної ідентичнос- 
ти» [150]. Недарма так багато письменників: Джордж Лемінг, 
В. С. Найпол, Ерик Вільямс, Вілсон Гарис -  уважали його пат- 
ріярхом сучасної вест-індської культури.

Так само і для Антоніюса зрада союзниками арабів не при
меншує великого ретроспективного розмаху його наративу, в 
якому араби керуються спільною з європейцями ідеєю свободи. 
Як «Чорні якобінці» заклали підвалини для вивчення сучасного 
«негритянського повстання» (вислів Джеймса), так «Арабське 
пробудження» започаткувало академічне дослідження арабсь
кого націоналізму, яке поступово перетворилося на дисципліну 
не лише в арабському світі, а й на Заході. Тут теж помітну роль 
зіграв зв’язок із поточними політичними процесами. Виносячи 
свою студію і представляючи незавершене самовизначення ара
бів на суд західних політиків та мислителів, що перешкоджа
ли рухові історії, Антоніюс, як і Джеймс, звертається і до сво
го власного народу, і до недружелюбної білої авдиторії, для якої 
емансипація небілих стала другорядною проблемою. Це звер
нення апелює не до справедливосте чи співчуття, а до часто ди
вовижних і несподіваних історичних реалій. Цікаво читати ко
ментарі Антоніюса з принстонської лекції 1935 року, коли він 
саме працював над «Арабським пробудженням»:

В історії народів часто буває так, що конфлікт протилежних сил, 
який, здається, просто приречений вивершитися тріюмфом силь
нішої сторони, отримує неочікуваний поворот із появою нових 
сил, котрі виникли тільки завдяки цьому тріюмфу [151].

Як на мене, Антоніюс добре провидів крізь глибини сучас
ного лиховісного невдоволення вибух масового повстання, за 
яке він у своїй книжці імпліцитно виступав. (Палестинська ін- 
тифада186, одне з найбільших антиколоніяльних повстань нашо
го часу, веде боротьбу за історичну Палестину -  одну з голо
вних тем «Арабського пробудження».)

186Інтифада -  повстання палестинців у 1987-1993 роках, яке завершилося під
писанням угоди в Осло про створення Палестинської автономії.
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я Це спостереження різко повертає нас до загального предме
ту науки й політики. Кожен з науковців, кого я обговорював, 
глибоко вкорінений у місцевій ситуації з її історією, традиціями 
і зв’язками, які визначають і вибір теми, і її розкриття. Скажі
мо, книжка Антоніюса привертає нашу увагу сьогодні як історія 
арабського націоналізму початку XX сторіччя і як сповнений 
болю документ групи аристократів, витіснених після 1930-х і 
1940-х років радикальнішими народницькими й тубільницьки- 
ми арабомовними письменниками. До західних політиків уже 
взагалі не можна і немає потреби звертатися, тим більше вихо
дячи зі спільного світу дискурсу. Ґуха з’являється у 1960-х ро
ках як вигнанець, незгодний з індійською політикою, яку конт
ролюють ті, кого Тарик Алі називав «нерами і гандями» [152].

Політика і відчутний політичний імпульс, що стоїть за їхні
ми творами, природно, впливали на діяльність і дослідження 
всіх чотирьох науковців. Явний політичний або гуманний порив 
у тоні і змісті їхніх праць помітно контрастує з тим, що сучасний 
Захід уважає нормою науковосте. (Як сформувалася ця норма з її 
удаваною неупередженістю, завіряннями в об’єктивності й ней
тральності, її кодом ввічливосте й ритуальної незворушносте -  
це проблема соціології смаку та знання.) Кожен з цих чотирьох 
інтелектуалів із «третього світу» пише про і на основі політич
ної ситуації, тиск якої постійний і не зводиться до короткочасних 
неприємностей чи незначних емпіричних проблем, що їх можна 
легко відкинути вбік в інтересах вищої мети. Невирішена полі
тична ситуація лежить надто близько до поверхні, вона впливає 
на риторику та викривлює акценти наукового дослідження, адже 
автори справді пишуть не лише з позиції пізнання й авторитет
ної вченосте, а й з позиції простого народу, чиє послання опо
ру і заперечення є історичним продуктом поневолення. Як заува
жив Адорно з приводу очевидного викривлення мови в таких об
ставинах, «мова підкорених, з іншого боку, позначена лише па
нуванням, яке позбавляє їх справедливосте, обіцяної неспотво- 
реним, незалежним словом усім людям, достатньо вільним для 
того, щоб вимовити його без почуття злоби» [153].

Я не маю на увазі, що опозиційні наукові дослідження повин
ні бути різкими і неприємно наполегливими, чи що Антоніюс і 
Джеймс (або Ґуха й Алатас) додають до свого дискурсу образи 
та звинувачення. Я лишень кажу, що наука й політика щільніше
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пов’язані в цих книжках, бо їхні автори вважають себе послан
цями до західної культури, котрі представляють політичну сво
боду і здобутки все ще незавершеними, заблокованими, відкла
деними. Неправильно тлумачити історичне значення їхніх твер
джень, дискурсів і втручань, спростовувати їх (як це зробив Ко- 
нор Круз О’Брайєн [154]) як зойки з метою викликати співчут
тя, відкидати їх як емоційні й суб’єктивні cris de coeur187 енергій
них активістів і фанатичних політиків означає ослаблювати їхню 
силу, хибно оцінювати їхню вагу, заперечувати їхній надзвичай
ний внесок у знання. Не дивно, що Фанон сказав: «для тубільця 
об’єктивність завжди спрямована проти нього» [155].

Для метрополійної авдиторії завжди було спокусливим пос
тановляти, що ці й інші такі книжки -  тільки зразки тубільної 
літератури, написані «тубільними інформантами», а не повно
правний внесок у знання. Авторитет навіть таких авторів, як 
Антоніюс і Джеймс, на Заході був маргіналізований, бо, з пог
ляду західних професійних науковців, вони здавалися написа
ними з позицій зовнішнього спостерігача. Можливо, саме тому 
Ґуха й Алатас у наступному поколінні вирішили досліджувати 
риторику, ідеї та мову, а не історію tout court188, віддаючи пере
вагу аналізі вербальних проявів влади, а не її брутального за
стосування, її процесів і тактик, а не її джерел, її інтелектуаль
них методів і виражальних прийомів, а не її моральности -  де- 
конструювати, а не руйнувати.

Повернути єдність досвіду й культури означає прочитати 
тексти, створені в метрополійному центрі й на периферії, кон- 
трапунктово, незалежно ані від пріоритету «об’єктивности» до 
«нашої сторони», ані від тягаря «суб’єктивности» до «їхньої» 
[156]. Проблема полягає в тому, щоби знати, як читати, на дум
ку деконструкторів, і не відділяти це питання від проблеми, що 
читати. Тексти не є завершеними об’єктами. Це, як одного разу 
висловився Вільямс, нотації й культурні практики. Тексти ство
рюють не лише свої власні прецеденти, як сказав Борхес про 
Кафку, а й своїх наступників. Великий імперський досвід двох 
минулих сторіч глобальний і універсальний, він мав наслідки 
для кожного закутка земної кулі, для колонізатора й колонізо

187 Крик душі (фр.).
188 Просто, всього-на-всього (фр.).
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я ваного одночасно. Позаяк Захід здобув усесвітнє домінування і, 
здається, завершив свою траєкторію, принісши з собою, за сло
вами Френсиса Фукуями, «кінець історії», західні люди зроби
ли висновок про недоторканість і непорушність своїх культур
них шедеврів, своєї науки, своїх світів дискурсу; решта світу 
стоїть у черзі за увагою під нашим підвіконням. Але я думаю, 
що позбавляти культуру її зв’язків з оточенням, усувати її з те
ренів, за які вона змагається або (це стосується радше опози
ційного напрямку в західній культурі) заперечувати її фактич
ний уплив -  це радикальна фальсифікація культури. У романі 
Джейн Остен «Менсфілд Парк» йдеться про Англію та про Ан- 
тиґуа, і зв’язок між ними оприявнює саме Остен. Це книжка про 
порядок удома і рабство за кордоном, вона може і навіть повин
на бути прочитана саме в такий спосіб разом із творами Ерика 
Вільямса та С. Л. Р. Джеймса. Так само Камю і Жід пишуть про 
той Алжир, який описували Фанон і Катеб Ясин.

Якщо ці ідеї контрапункту, переплетення й інтеграції -  щось 
більше за ввічливу пропозицію розкрити очі, тоді вони пере
глядають історичний досвід імперіялізму як проблему, по-пер- 
ше, взаємозалежносте історій і взаємонакладення територій, 
по-друге, як проблему чогось, що вимагає інтелектуального й 
політичного вибору. Якщо, наприклад, історію Франції й Ал
жиру (чи В’єтнаму) або історію Британії й Карибів (чи Афри
ки, чи Індії) вивчати окремо, а не разом, то досвід домінування 
і підпорядкування домінуванню залишається штучно й хибно 
відокремленим. Зрозуміти імперське панування і опір йому як 
двоїстий процес, який розгортається в напрямку деколонізації, 
а згодом незалежносте, означає приєднатися до цього процесу 
й інтерпретувати обидві сторони протистояння не лише герме- 
невтично, а й політично.

Такі праці, як «Чорні якобінці», «Арабське пробудження», 
«Право власносте» та «Міт про лінивого тубільця», недвознач
но належать цьому протистоянню. Вони роблять інтерпретатив- 
ний вибір яснішим, складнішим для уникнення.

Погляньте на сучасну історію арабського світу як на при
клад історії неперервного напруження. Досягненням Антонію- 
са було те, що він установив: взаємодія між арабським націо
налізмом і Заходом (чи його регіональними сурогатами) -  це 
щось таке, що можна вивчати, що можна або підтримувати, або
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заперечувати. Поява після «Арабського пробудження», особли
во у Сполучених Штатах, Франції та Британії, академічної дис
ципліни під назвою «близькосхідні студії» в рамках антрополо
гії, історії, соціології, політології, економіки й літературознавс
тва пов’язана з політичним напруженням у регіоні та з позицією 
двох колишніх колоніяльних держав і теперішньої наддержави. 
З часу Другої світової війни неможливо було уникнути аналізи 
арабо-ізраїльського конфлікту чи вивчення окремих суспільств 
у межах академічних «близькосхідних студій». Отже, щоб пи
сати про палестинську проблему, треба було вирішити, чи є па- 
лестинці народом (або національною спільнотою), що, своєю 
чергою, передбачало підтримку або заперечення їхнього права 
на самовизначення. Для обох сторін наука веде до Антоніюса: 
прийняти його погляди про зраду Заходом чи, навпаки, визнати 
права Заходу обіцяти Палестину сіоністському рухові, врахову
ючи велике культурне значення сіонізму [157].

Цей вибір відкриває інші. З одного боку, чи можемо ми на 
основі чогось іншого, а не політичного чи ідеологічного вип
равдання, говорити про сучасну «арабську душу» з її гаданою 
схильністю до насилля, культурою сорому, історичною над- 
пристрасністю ісламу, політичною семантикою, її вироджен
ням vis-a-vis юдаїзму і християнства? Подібні поняття пород
жують такі тенденційні праці, як «Арабська душа» Рафаеля Па- 
таї, «Замкнуте коло» Дейвіда Прайса-Джонса, «Політична мова 
ісламу» Бернарда Льюїса, «Агаризм» Патрисії Кровн і Майкла 
Кука [158]. Вони прибрані в шати науковости, але жодна з них 
не виходить за межі тієї боротьби, яку вперше означив на За
ході Антоніюс, жодна не може вважатися вільною від ворожос
те до арабських колективних намагань прорвати історичний де
термінізм, створений колоніяльною перспективою.

З іншого боку, критичний і антиорієнталістичий дискурс 
старшого покоління таких науковців, як Анвар Абдел-Малек 
і Максим Родинсон, живе й далі серед молодшого покоління, 
представленого Тимоті Мітчелом, Джудит Такер, Пітером Ґре- 
ном, Рашидом аль-Халіді та їхніми колегами з Европи. Протя
гом 1980-х років Асоціяція близькосхідних студій не без допо
моги цих людей зазнала помітних ідеологічних перетворень. 
Часто укомплектована офіційними науковцями, адміністратора
ми нафтових компаній, урядовими радниками й службовцями і
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я колись у союзі з ними, АБСС [MESA] на своїх щорічних зборах 
уже відкрито перейшла до розгляду актуальних проблем сучас
ної політики: іранська революція, війна в Затоці, палестинська 
інтифада, ліванська громадянська війна, згода у Кемп-Дейвіді, 
стосунки між близькосхідними студіями й політичною ідеоло
гією -  проблеми, від яких колись відверталися або приділяли 
мінімум уваги у дослідженнях Льюїса, Патаї і в не таких давніх 
працях Вальтера Лакера, Емануеля Сивана та Денієла Пайпса. 
Академічна діяльність, яка погоджувалася з офіційною політи
кою і не підтримувала місцевий арабський чи ісламський націо
налізм, переважала у професійних і навіть журналістських дис
кусіях (наприклад, у таких бестселерах у стилі журналістики- 
як-миттєвої-науки, як «З Бейрута до Єрусалима» Томаса Фрід- 
мена та «Араби і євреї» Дейвіда Шиплера), але ситуація поча
ла змінюватися.

Ядром «старої» позиції був есенціялістичний погляд на ара
бів як на засадничо, незаперечно і вроджено «Іншого», який на
бував расистських обертонів у своїх спекуляціях про «арабське» 
антидемократичне, насильницьке і відстале ставлення до світу. 
Центральним для цього ставлення був також інший чинник-  
Ізраїль; він теж сприяв поглибленню полярносте між демокра
тичним Ізраїлем і наскрізь недемократичним арабським світом, 
у якому палестинці, виселені й вигнані Ізраїлем, почали уособ
лювати «тероризм» і майже нічого, крім нього. Однак нині мо
лодші антиорієнталістичні науковці висунули на перший план 
саме диференційовані історії різних арабських народів, сус
пільств і формацій. Шануючи історію й особливості арабського 
світу, вони повернули йому динамічне розуміння незавершеного 
руху до незалежносте, прав людини (особливо жінок і дискримі
нованих меншин) та свободи від зовнішнього (часто імперіяліс- 
тичного) втручання і внутрішньої корупції чи колаборації.

Отже, те, що трапилося в Асоціяції близькосхідних студій, -  
це метрополійна історія культурної опозиції західному пану
ванню. Паралельно цьому відбувалися такі самі важливі зміни 
в африканських, індійських, карибських і латиноамерикансь
ких студіях. Ці галузі більше не очолюють колишні колоніяльні 
службовці чи роти науковців, які говорять дозволеною мовою. 
Навпаки, нова чутливість до визвольних рухів і постколоніяль- 
ної критики, а також опозиційні групи з новою свідомістю (рух
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за громадянські права в Америці, рух за права іммігрантів у 
Сполученому Королівстві) ефективно відібрали в европоцент- 
ричних інтелектуалів і політиків монополію на дискурс. Безил 
Дейвідсон, Теренс Рейнджер, Йоганес Фабіян, Томас Годжкін, 
Ґордон К. Льюїс, Алі Мазруї, Стюарт Гол зіграли тут головну 
роль -  їхня наукова діяльність стала каталізатором інших до
сліджень. І для всіх них початкова робота чотирьох науковців, 
яких я тут обговорював, їхня «подорож  у »  заклала підвалини 
культурної коаліції, сформованої тепер між антиімперіялістич- 
ним опором на периферіях та опозиційною культурою Европи і 
Сполучених Штатів.

5. Колаборація, незалежність і визволення

На семінарі з імперіялізму, що відбувався в Оксфорді у 1969— 
1970 роках, доповідь Роналда Робінсона «Неевропейські осно
ви європейського імперіялізму» була однією з найцікавіших. 
Разом з «Африканськими та третьосвітніми теоріями імперія
лізму» Томаса Годжкіна роздуми Робінсона з приводу теоретич
них і емпіричних студій продемонстрували вплив багатьох пос- 
тколоніяльних тенденцій, про які я згадував:

Будь-яка нова теорія мусить визнати, що імперіялізм був так 
само похідним від колаборації чи неколаборації його жертв -  їх
нього тубільного політичного життя, -  як і від європейської ек
спансії. ...Не [без добровільної чи примусової кооперації прав
лячих еліт і не] без колаборації тубільців, коли для цього настав 
час, європейці змогли завоювати й керувати своїми неевропейсь- 
кими імперіями. З самого початку цьому правлінню неперервно 
протидіяли; і так само постійними були тубільні посередники 
для запобігання опору чи його придушення [159].

Робінсон підкріплює свої слова, досліджуючи, як у Єгипті 
перед 1882 роком паші й хедив колаборували з європейцями: 
вони дозволили їхнє проникнення, драматично затьмарене на
ціоналістичним повстанням Орабі, після якого британці захо
пили країну з допомогою військової сили. Робінсону варто було 
Додати, що багато класів та окремих осіб, які колаборували з 
імперіялізмом, почали зі спроб наслідувати сучасні європейсь
кі манери, модернізуватися відповідно до того, що сприймало
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я ся як європейський прогрес. Протягом перших ДВОХ десятиріч
XIX сторіччя Мухамед Алі висилав місії до Европи; три деся
тиріччя по тому японські місії прибули до Сполучених Штатів 
та Европи з такою ж метою. В радіюсі французького колонія- 
лізму обдарованих студентів аж до 1920-х і 1930-х років поси
лали до Франції здобувати там освіту, хоча деякі з них, напри
клад Сенгор і Сезер та багато індокитайських інтелектуалів, пе
ретворилися на рішучих супротивників імперії.

Первісною метою цих ранніх місій на Захід було вивчити 
звичаї прогресивної білої людини, перекласти її твори, перей
няти її звички. Сучасні дослідження на цю тему Macao Мійо- 
ши («Як ми їх бачили») та Ібрагіма Абу-Лугода («Арабське пе- 
ревідкриття Европи») [160] демонструють, як імперська ієрар
хія була передана охочим учням зі Сходу разом з інформацією, 
корисними текстами й вигідними звичками [161].

З цієї конкретної динаміки залежности прийшов перший 
тривалий досвід реакції тубільного антиімперіялізму, втіле
ний у полеміці між Афгані та Ернестом Ренаном, надрукованій 
у «Revue de deux mondes» 1883 року. У ній тубілець, уживаю
чи терміни, заздалегідь визначені Ренаном, намагається «спро
стувати» європейські расистські та культурно зарозумілі припу
щення щодо його нижчости. Коли Ренан заявляє, що статус іс
ламу нижчий від юдаїзму чи християнства, Афгані стверджує, 
що іслам «кращий» і що Захід удосконалив себе завдяки запо
зиченням у мусульман. Він також наполягав на тому, що іслам
ський прорив у науці відбувся раніше, ніж його західний еквіва
лент, а якщо й було щось регресивне в їхній релігії, то воно по
ходило від спільного для всіх релігій -  їхньої непримиреннос
те з наукою [162].

Тон Афгані дружній, хоча він прямо опонує Ренану. На від
міну від пізніших учасників спротиву імперіялізмові, для яких 
визволення стало провідною темою, Афгані, подібно до індій
ських правників у 1880-х роках, належить до верстви людей, 
котрі, боронячи свої спільноти, намагаються знайти місце для 
себе в межах культурного каркасу, який вони поділяють із За
ходом. Вони належать до еліт, які, очолюючи різноманітні на
ціоналістичні рухи за незалежність, посідають владу, передану 
їм від к о л о н іа л ь н о ї держави, як-от від Маунтбатена до Неру, від 
де Ґоля до Фронту національного визволення (ФНВ). До цього
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тИпу антагоністичної колаборації зараховуємо такі різноманіт
ні конфігурації культурної залежносте, як західних радників, 
чия робота допомогла місцевим народам чи націям «піднятися» 
(один її аспект добре викладений у книжці Джонатана Спен- 
са «Змінити Китай»), і тих західних захисників пригноблених 
(місис Джелібі -  це рання карикатура, а члени ліверпульської 
школи як пізніший приклад), які представляли свої власні версії 
інтересів тубільців. Інший приклад -  суперечка між Т. Е. Лов- 
ренсом і Луї Масиньйоном одразу після Першої світової вій
ни, з великою гостротою описана в есеї Алберта Гурані [163]. 
Кожен з них переживав справжнє співчуття до арабів, які про
тягом війни воювали проти османів (Масиньйон навіть зробив 
співчуття до ісламу центром своєї теорії монотеїстичної спіль
ноти як спадку Авраама). Однак, з імперських переконань, ко
жен відіграв свою роль у поділі арабського світу між Францією 
та Британією: Ловренс прислужився Британії, а Масиньйон 
Франції -  задля арабів.

Цілий величезний розділ у культурній історії п’яти конти
нентів постає з цього різновиду колаборації між місцевими жи
телями, з одного боку, та конвенційними, так само як ексцен
тричними й суперечливими, представниками імперіялізму -  з 
другого. Віддаючи цьому належне, визнаючи спільний і поєд
наний досвід, що породив багатьох із нас, ми водночас повин
ні відзначити, як це в основі своїй підтримувало у XIX сторіччі 
імперіялістичний поділ на тубільця і представника Заходу. Ба
гато колоніяльних освітніх закладів на Далекому Сході, в Індії, 
арабському світі, Східній і Західній Африці, наприклад, навча
ли цілі покоління місцевої буржуазії важливим істинам історії, 
науки, культури. І з цього навчання мільйони засвоїли основи 
сучасного життя, але залишилися підкореними й залежними від 
чужоземної імперської влади.

Кульмінація цієї динаміки залежносте -  націоналізм, який, 
зрештою, створив незалежні держави у колишніх колоніяль
них країнах по всьому світу. Два політичні чинники, важливість 
яких для культури вже зауважена, тепер позначили кінець пе
ріоду націоналістичного антиімперіялізму й ознаменували еру 
визвольного антиімперіялістичного опору. Перший -  виразне 
розуміння культури як імперіялізму, рефлексивний момент сві
домосте, що дозволив віднедавна незалежному жителеві під
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я твердити кінець європейських культурних претензій керува
ти і/чи навчати неевропейців. Другим чинником була надто за
тягнута західна імперська місія в різноманітних регіонах, які я 
вже згадував, головно в Алжирі, В’єтнамі, Палестині, Гвінеї і на 
Кубі. Але визволення, на відміну від націоналістичної незалеж
носте, стало сильною новою темою, яка імпліцитно вже була 
присутня у раніших роботах таких авторів, як, скажімо, Маркус 
Ґарві, Хосе Марті і В. Е. Б. Дюбуа, але тепер вона потребувала 
рушійного вливання з боку теорії та іноді збройної повстансь
кої войовничосте.

Національна ідентичність, яка бореться задля звільнення 
себе від імперіялістичного домінування, застрягла і ніби завер
шилася в державі. З’явилися власні армії, прапори, законодав
чі органи, системи національної освіти і провідні (якщо не оди
нокі) політичні партії. Зазвичай, націоналістичні еліти посіда
ли місця, які раніше обіймали британці або французи. Важливе 
розрізнення Безила Дейвідсона між масовою мобілізацією (на
приклад, величезні натовпи індійців, які збиралися на демонс
трації на вулицях Калькути) і масовою участю підкреслює від
мінність між націоналістичною елітою та сільськими й місь
кими масами, які на короткий період ставали органічною час
тиною націоналістичного проекту. Те, що Єйтс робив в Ірлан
дії, допомагало створити сенс відновленої спільноти -  Ірландія 
тішилася «товариств[ом], Що не дрімало, а співало, Ірландію 
смутну втішало» [164], -  але в її осерді перебувала обрана гру
па чоловіків і жінок.

Коли засновується нова національна держава, зазначає Пар
та Чатерджі, нею керують не пророки чи романтичні бунтарі, 
а, як у випадку з Індією, Неру -  «прагматичний і самосвідомий 
будівник держави» [165]. На його думку, селяни й міська бідно
та керуються почуттями, а не розумом; їх можуть мобілізувати 
поети на зразок Таґора чи харизматичні лідери на кшталт Ґанді, 
але після здобуття незалежносте ця велика маса людей має бути 
абсорбована державою, щоб стати функціональною для її роз
витку. Однак Чатерджі висловлює цікаву думку: перетворюючи 
націоналізм на нову регіональну чи державну ідеологію, пост- 
колоніяльні країни підпорядковують себе глобальному проце
сові раціоналізації, базованому на зовнішніх нормах. Це той 
процес, який у повоєнні роки модернізації й розвитку керуєть
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ся логікою світової системи, що її тип -  глобальний капіталізм, 
яким командує згори жменька провідних індустріальних країн.

Чатерджі слушно зазначає: «незалежно від того, наскільки 
майстерно вони застосовані, сучасне державне мистецтво і су
часні технології не можуть дієво покласти край справді реаль
ному напруженню, яке залишається нерозв’язаним» [166]. Нова 
патологія влади, за словами Екбаля Ахмада, породжує поліцей
ські держави, диктатури, олігархії, однопартійні системи. У ро
мані В. С. Найпола «Вигин ріки» (1979) безіменною африкансь
кою країною управляє Велика Людина -  ні названа, ні присут
ня, -  яка маніпулює європейськими радниками, індійськими й 
мусульманськими меншинами та власними одноплемінниками, 
керуючись жорстокою тубільницькою доктриною (хіба це не на
гадує культ «Зеленої Книги» Кадафі чи винайдених племінних 
традицій Мобуту?). У кінці роману багатьох героїв безжально 
знищують, один чи двоє, хто пережив різанину й усвідомлює, що 
діється, як-от головний герой, вирішують, що ситуація безнадій
на і змушені ще раз емігрувати. (Зі східно-африканської мусуль- 
мансько-індійської сім’ї Салім «дрейфує» до внутрішніх регіонів, 
де править Велика Людина, потім покидає й це місце, зневіре
ний і зовсім пригнічений.) Ідеологічна позиція Найпола поля
гає в тому, що тріюмф націоналізму в «третьому світі» не тільки 
«не може дієво покласти край справді реальному напруженню» в 
постколоніяльній державі, а й убиває останню надію на опір про
ти нього, як і останні цивілізаторські сліди західного впливу.

Найпол189, безумовно обдарований автор документальних 
травелогів і романіст, успішно інсценізує ідеологічну позицію на 
Заході, з якої можна звинувачувати постколоніяльні держави за 
беззастережне досягнення незалежносте. Його напади на пост- 
колоніяльний світ за його релігійний фанатизм («Серед вірян»), 
вироджену політику («Партизани») і фундаментальну неповно
цінність (дві його перші книжки про Індію) [167] -  це частина 
звільнення від ілюзій щодо «третього світу», яке спіткало ба
гатьох людей протягом 1970-х та 1980-х років і серед них кіль
кох відомих західних захисників націоналізму «третього сві
ту», як-от Конор Круз О’Брайєн, Паскаль Брукнер («Сльози бі

189Укр. переклади Найпола див.: Найпол В. С. Мігель-стріт: Роман / Пер. з 
англ. Ростислав Доценко // Всесвіт. -  1983. -  № 2. -  С. 3-84.

2 4 - 7-1202 369

К
олаборація, незалеж

ніст
ь 

і визволення



III
. 

Оп
ір 

і о
по

зи
ці

я лої людини») та Жерар Шальян. У цікавій напівдокументальній 
історії ранньої французької підтримки руху опору у «третьому 
світі» «Походження концепції “третього світу”: жертви колонія- 
лізму й антиколоніялісти у Франції (1919-1939)» Клод Льйо- 
зу наважується стверджувати, що до 1975 року антиімперіяліс- 
тичний блок більше не існував [168]. Зникнення внутрішньої 
опозиції імперіялізму досить правдоподібне у випадку офіцій
ної Франції і, можливо, атлантичного Заходу, але воно не пояс
нює вперте існування арен боротьби у нових державах чи в не 
таких яскравих царинах метрополійної культури. Питання вла
ди і правління, колись орієнтовані на класичні імперії Британії 
та Франції, наразі спрямовані на деспотичні спадкоємні режи
ми та проти ідеї, що африканські й азійські держави повинні за
лишатися в ярмі й залежності.

Докази цього вражають. Боротьба за людські й демократич
ні права триває у Кенії, Гаїті, Нігерії, Мароко, Пакистані, Єгип
ті, Бірмі, Тунісі і Сальвадорі -  і це лише дещиця усіх місць. 
Зростає також значення жіночого руху, який все більше тисне 
на олігархічний етатизм та військове (чи однопартійне) прав
ління. На додаток опозиційна культура все ще зберігає стосун
ки між західним і неевропейським світом: докази зв’язку мож
на знайти, наприклад, у Сезеровій прихильності до марксизму й 
сюрреалізму, а пізніше між «Студіями підлеглости» і Ґрамші та 
Бартом. Багато інтелектуалів із колишнього колонізованого сві
ту відмовилися прирікати себе на нещасливу долю Найполівсь- 
кого Індара, колишнього перспективного молодого провінціяла, 
якого розшукують організації у США, але він тепер покинутий 
і безнадійний, не знає, куди податися.

Час від часу все, в чому він певен, -  це те, що йому настав час 
іти додому. В його уяві вимальовується якесь омріяне село. Між 
цими приступами він виконує найчорнішу роботу. Він знає, що 
здатний на кращі речі, але він не хоче їх робити. Гадаю, йому по
добається, коли йому кажуть, що він може робити кращі речі. 
Але ми вже здалися. Він не хоче ризикувати знову [169].

Індар один із «нових людей», інтелектуал «третього світу», 
який здобуває незаслужену славу, коли непостійні ентузіясти 
«першого світу» мають настрій підтримувати бунтівні націо
налістичні рухи і втрачає все, коли їхній ентузіязм гасне.
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Чи це точний виклад того, що виступає суттю політики та 
культури опору? Чи, зрештою, була радикальна енергія, яка спо
нукала алжирців та індійців до масових повстань, погашена і 
знищена досягненням незалежносте? Ні, адже націоналізм був 
лише одним аспектом опору, не найцікавішим і не найтривкі- 
шим.

Насправді те, що ми можемо так гостро розглядати й засуд
жувати націоналістичну історію, свідчить про з’яву радикально 
нового підходу, який пропонує ще глибша опозиція для ціліс
ного осягнення історичного досвіду імперіялізму. У позитив
ному сенсі він походить від децентрувальних доктрин Фрой- 
да, Маркса і Ніцше, а в негативному -  від незадовільносте на
ціоналістичної ідеології. Він пронизує «Дискурс колоніялізму» 
Еме Сезера, у якому показано, як ідеології колоніяльної залеж
носте й нижчосте чорної раси крадькома увійшли в жаргон су
часної психіятрії. Це, своєю чергою, дає змогу Сезерові вжива
ти його засадничу деконструктивну теоретичну силу для підри
вання його ж власної імперіялістичної владносте. Націоналіс
тичну культуру іноді ефектно обходить плідна культура опору, 
ядро якої -  завзяте бунтарство та «метод клопоту», спрямовані 
проти авторитету й дискурсу імперіялізму.

На жаль, це не завжди і навіть не в більшості випадків від
бувається. Всі націоналістичні культури дуже залежать від кон
цепції національної ідентичносте, а націоналістична політика 
є ідентичнісною: Єгипет для єгиптян, Африка для африканців, 
Індія для індійців і так далі. Те, що Безил Дейвідсон називає 
«сумнівною плідністю» націоналізму [170], породжує не лише 
утвердження колись неповної й забороненої, та, кінець кінцем, 
відновленої ідентичносте через національні системи освіти, а й 
нав’язування нового авторитету. Це цілком слушно навіть щодо 
Сполучених Штатів, де тонізувальна дія афро-американської, 
жіночої та меншинної експресії подекуди переростала у до
ктрину, так ніби бажання покритикувати міт про білу Америку 
означало також потребу витіснити той міт новими догмами.

Наприклад, в Алжирі французи заборонили використовува
ти арабську мову в освіті й управлінні; після 1962 року ФНВ 
визнав її, зрозуміло, єдиною мовою в країні та впровадив нову 
систему арабо-ісламської освіти. Потім ФНВ продовжив полі
тично поглинати алжирське громадянське суспільство: за три
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я десятиріччя цей союз державної і партійної влади з відновле
ною ідентичністю спричинив не лише монополізацію більшос
те політичних практик однією партією і майже цілковитий за
непад демократичного життя, а й промовисту появу на право
му фланзі ісламської опозиції, яка віддає перевагу войовничій 
мусульманській алжирській ідентичності, заснованій на при
нципах Корану (шаріяту). На початок 1990-х років країна була 
в кризовому стані, що його результатом стало жалюгідне про
тистояння між урядом, який анулював результати виборів, так 
само як більшу частину вільної політичної діяльносте, та іс
ламським рухом, який апелював до авторитету минулого й ор
тодоксальносте. Обидві сторони претендують на право керува
ти Алжиром.

У розділі про «пастку націоналістичної свідомосте» у «Зли
дарях землі цієї» Фанон передбачив такий перебіг подій. Його 
позиція така: доки національна свідомість у моменті свого ус
піху не буде якимсь чином перетворена на соціяльну свідо
мість, майбутнє нестиме не визволення, а поширення імперія- 
лізму. Його теорія насилля -  це не відповідь на місцеву роздра
тованість патерналістським наглядом європейського поліціян- 
та і, в такому сенсі, не надання переваги послугам тубільних 
офіцерів. Навпаки, він, по-перше, репрезентує колоніялізм як 
тоталізуючу систему, яка живиться в той самий спосіб (при
хована Фанонова аналогія просто приголомшує), що й людсь
ка поведінка, сповнена несвідомих бажань. По-друге, наче в 
гегелівському русі, постає маніхейська протилежність -  бунтів
ний тубілець, стомлений від логіки, яка редукує його, географії, 
яка сегрегує його, онтології, яка дегуманізує його, епістемоло
гії, яка зводить його до грішної сутносте. «Насилля колоніяль- 
ного режиму і контрнасилля тубільця збалансовують одне од
ного і відповідають один одному дивовижно взаємною узгод
женістю» [171]. Боротьбу треба підняти на новий рівень змаган
ня -  рівень синтези, представленої визвольною війною, яку до
повнює зовсім нова постнаціоналістична теоретична культура.

Я так часто посилаюся на Фанона, бо вважаю, що він зворуш
ливіше й переконливіше за інших виражає величезний культур
ний перехід із теренів націоналістичної незалежносте до тео
ретичної царини визволення. Цей перехід відбувається головно 
там, де імперіялізм забарився в Африці (наприклад в Алжирі й
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Ґвінеї-Бісау), тоді як багато інших колоніяльних держав досяг- 
ли незалежности. У кожному разі Фанона не зрозуміти, не осяг
нувши, що його робота -  це відповідь на теоретичні розробки, 
створені культурою пізнього західного капіталізму, яку тубіль
ний інтелектуал із «третього світу» сприйняв як культуру гноб
лення й колоніяльного поневолення. Увесь oeuvre190 Фанона -  
це його спроба подолати заскнілість тих самих теоретичних 
розробок актом політичної волі, обернути їх проти їхніх авто
рів так, щоб змогти, як у фразі, яку він позичив у Сезера, винай
ти нові душі.

Фанон проникливо пов’язує завоювання історії поселенцем 
з імперіялістичним режимом істини, над якою панують великі 
міти про західну культуру:

Поселенець творить історію; його життя -  це епоха, Одіссея. Він 
є абсолютним початком: “Ця земля була створена нами”; він є 
повсякчасною причиною: “Якщо ми підемо, усе втрачено і краї
на повернеться до середньовіччя”. Навколо нього -  заціпенілі 
створіння, змарновані болячками, одержимі предковічними зви
чаями, які формують майже неорганічне підґрунтя для іннова
ційного динамізму колоніяльного меркантилізму [172].

Як Фройд розкопав приховані основи структур західного ро
зуму, як Маркс і Ніцше інтерпретували конкретні дані про бур
жуазне суспільство, переклавши їх назад у примітивні, але про
дуктивні імпульси домінування й накопичення, так і Фанон чи
тає західний гуманізм, власноруч транспортуючи величезний 
і грубезний колос на «греко-латинському п’єдесталі» на ко- 
лоніяльний пустир, де «цей штучний вартівник перетворюється 
на порох» [173]. Він не може пережити щоденного змаління, до 
якого його доводять європейські колоністи. У згубних жестах 
Фанонового письма високосвідома людина обдумано й іроніч
но повторює тактики культури, яка, на її думку, її утискала. Різ
ниця між Фройдом, Марксом і Ніцше, з одного боку, та «тубіль
ним інтелектуалом» Фанона, з іншого, полягає в тому, що наш 
пізній колоніяльний мислитель фіксує своїх попередників гео
графічно: вони з  Заходу -  щоб легше було звільнити їхні енергії 
з гнітючої культурної матриці, яка їх виробила. Розглядаючи їх

190 Творчий доробок (фр.).
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я антитетично як притаманних колоніяльній системі і водночас 
потенційно, у стані війни з нею, Фанон здійснює акт закриття 
імперії і проголошує нову добу. Тепер національна свідомість, 
каже він, «має бути збагачена і поглиблена надзвичайно швид
ким перетворенням у свідомість соціяльних і політичних пот
реб, іншими словами, у [справжній] гуманізм» [174].

Як дивно слово «гуманізм» звучить у цьому контексті, де 
воно вільне від нарцисичного індивідуалізму, розбрату та ко- 
лоніялістичного егоїзму імперіялізму, який виправдовує вла
ду білої людини. Подібно до Сезера у «Поверненні...», переос
мислений імперіялізм Фанона у його позитивному вимірі -  це 
колективний акт, який реанімує і переспрямовує інертну масу 
мовчазних тубільців у нову інклюзивну концепцію історії.

Це величезне завдання, що полягає у новому знайомстві людства 
зі світом, усього людства, буде здійснюватися за неодмінної до
помоги європейських народів, які самі повинні усвідомити, що в 
минулому вони часто приєднувалися до наших спільних панів, 
коли порушувалися колоніяльні питання. Щоб цього досягти, 
європейські народи спочатку повинні зважитися прокинутися і 
струснути себе, використати свої мізки і перестати грати тупого 
фавна Сплячої Красуні [175].

Питання про те, як це можна зробити, веде нас від позірних 
напучувань і рецептів до надзвичайно цікавої структури й мето
ду «Злидарів землі цієї». Досягнення Фанона у цій його остан
ній праці (вийшла 1961 року за кілька місяців після його смер- 
ти) полягає в тому, що він зумів спочатку зобразити колоніялізм 
і націоналізм у їхньому маніхейському протистоянні, потім від
творити народження руху за незалежність і насамкінець пере
творити його фактично на трансперсональну і транснаціональ
ну силу. Уявна й інноваційна особливості останнього твору Фа
нона походять від виняткової вправности, з якою він силоміць 
деформує імперіялістичну культуру і її націоналістичного анта
гоніста, заглядаючи по той бік обох у напрямку визволення. Як 
раніше Сезер, Фанон заперечує імперіялізм за те, що він ство
рив актами кардинального риторичного й структурного спро
щення. Ці акти роблять зрозумілою тривалу культурну історію 
імперіялізму і, промовистіше, дозволяють Фанонові сформулю
вати нові стратегії й цілі для визволення.
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«Злидарі землі цієї» -  гібридна праця: почасти есей, почасти 
оповідання, почасти філософська аналіза, почасти психологіч
на історія випадку, трохи націоналістична алегорія, трохи уявне 
подолання історії. Книжка починається з територіяльного на
рису про колоніяльний простір, поділений на чисте й освітлене 
європейське місто та брудні, смердючі й темні тубільні кварта
ли. З цієї маніхейської і фізично закріпленої безвиході виростає 
цілий Фанонів твір, запущений у дію, скажімо так, насиллям 
тубільців -  силою, покликаною подолати прірву між білими й 
небілими. На думку Фанона, насилля, як я вже згадував, -  це 
синтеза, яка долає оречевлення білої людини як суб’єкта, а чор
ної людини -  як об’єкта. Моє припущення таке: працюючи над 
своїм твором, Фанон читав «Історію і класову свідомість» Лу- 
кача, яка тільки-но 1960 року вийшла в Парижі у французько
му перекладі. Лукач показує, що наслідками капіталізму є фраг
ментація й оречевлення: у такому порядкові кожна людська іс
тота стає об’єктом чи товаром, продукт людської праці відчу
жується від її творця, уявлення про цілісність чи спільність зни
кає взагалі. Важливішим для бунтарського і єретичного марк
сизму, сповідуваного Лукачем (незабаром після публікації 
1923 року Лукач сам вилучив книжку з обігу), було відділен
ня суб’єктивної свідомости від світу об’єктів. Це, стверджував 
він, можна подолати вольовим актом розуму, яким один самот
ній розум може об’єднатися з іншим, уявивши спільний зв’язок 
між собою і ламаючи насаджену застиглу структуру, що трима
ла людських істот рабами зовнішніх тиранічних сил. Звідси -  
примирення й синтеза між суб’єктом і об’єктом.

Фанонове насилля, за допомогою якого тубілець долає поділ 
на білих і тубільців, тісно перегукується з тезою Лукача про по
долання фрагментації вольовим актом. Лукач називає це «не од
норазовим неповторюваним зриванням вуалі, яка маскує про
цес, а безперервним чергуванням окостеніння, заперечення 
й руху» [176]. Отже, суб’єктно-об’єктне оречевлення у його 
в’язничній замкненості руйнується. Фанон приймає багато чого 
з цієї надзвичайно сміливої тези, яка опозиційна навіть у само
му опозиційному марксизмі. Це очевидно в уривках, таких як 
наступний, де свідомість поселенця функціонує як свідомість 
капіталіста, котрий перетворює людей на нелюдські і несвідо
мі об’єкти:
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я Поселенець творить історію і свідомий її творення. І позаяк ВІН 
усякчас посилається на історію своєї батьківщини, він ясно по
казує, що сам є поширенням тієї батьківщини. Отже, історія, яку 
він пише, -  це не історія країни, яку він грабує, а історія його 
власної нації, беручи до уваги все, з чого вона здирає шкуру, все 
що вона порушує і від чого помирає.
Замкненість [пізніше він говорить про апартеїд як одну з форм 
«поділу на відділи». «Тубільці, -  додає він, -  обмежовані... Пер
ша річ, яку засвоює тубілець, -  залишатися на своєму місці»] 
[177], до якої тубілець засуджений, можна піддати сумніву, тіль
ки якщо тубілець вирішить покласти кінець історії колонізації -  
історії грабежу -  і розпочати історію нації -  історію деколоніза
ції [178].

У світі Фанона зміна може відбутися лише тоді, коли тубілець, 
як Лукачів відчужений робітник, вирішить, що колонізація по
винна закінчитися, іншими словами -  має відбутися епістемо- 
логічна революція. Тільки тоді може виникнути рух. У цей мо
мент на кін виходить насилля, «сила, що очищує», яке безпосе
редньо зіштовхує колонізатора й колонізованого:

Насилля колоніяльного режиму і контрнасилля тубільця збалан- 
совують одне одного і відповідають один одному дивовижно 
взаємною узгодженістю. .. .Завдання поселенця в тому, щоби на
віть мрії про визволення зробити для тубільця неможливими. За
вдання тубільця -  уявити всі можливі методи знищення поселен
ця. На рівні логіки маніхейство поселенців продукує маніхейс
тво тубільців, теорії “абсолютної гріховносте тубільця” відпові
дає теорія “абсолютної гріховносте поселенця” [179].

Тут Фанон не лише переформовує колоніяльний досвід у 
термінах, запропонованих Лукачем, а й характеризує новона- 
роджуваного культурного й політичного антагоніста імперія- 
лізму. Описуючи його народження, він користується біологіч
ною образністю:

Поява поселенця означала, у термінах синкретизму, смерть або
ригенного суспільства, культурну летаргію й заціпеніння ін
дивідів. Для тубільця життя може розквітнути знову лише з гни
лого трупа поселенця... Але так складається, що для колонізо
ваних людей це насилля, позаяк це їхнє одиноке заняття, напов
нює їхній характер позитивними й творчими якостями. Практика
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насилля зв’язує їх разом як ціле, бо кожен індивід формує насиль
ницьку ланку у великому ланцюзі, частину величезного організ
му насилля [180].

Безсумнівно, тут Фанон залежить від ранньої мови фран
цузького колоніялізму, в якій публіцисти, подібно до Жуля Ар- 
мана і Лєруа-Больйо, використовують біологічні образи народ
ження, пологів і генеалогії, щоб описати батьківські зв’язки 
між Францією та її колоніяльними дітьми. Фанон перекидає 
речі навспак, уживаючи цю мову для опису народження нової 
нації і мову смерти для колоніяльних поселенських держав. 
Та навіть цей антагонізм не покриває всіх відмінностей, які 
виникають, щойно починається повстання і «життя [починає 
видаватися] нескінченним змаганням» [181]. Існують важливі 
поділи на легальні й нелегальні націоналізми, на політику на
ціоналістичних реформ і просту деколонізацію, з одного боку, 
та заборонену політику визволення, з іншого.

Ці поділи так само значущі, як і поділ на колонізованих та ко
лонізаторів (цей мотив підхопив, хоча й простіше, Альбер Мемі) 
[182]. Справді, істинний пророчий геній «Злидарів землі цієї» 
полягає саме в цьому: Фанон відчув різницю між націоналістич
ною буржуазією в Алжирі та визвольними тенденціями ФНВ і 
спостеріг також конфліктні наративні та історичні моделі. Щой
но розгорається повстання, націоналістичні еліти намагаються 
встановити паритет із Францією: вимоги прав людини, самоуп
равління, професійних спілок тощо. Відтоді ж як французький 
імперіялізм назвав себе «асиміляційним», офіційні націоналіс
тичні партії потрапляють у пастку, стаючи кооптованими аген
тами панівної влади. (Така, наприклад, сумна доля Фархата Аба- 
са, котрий, заслуживши офіційне схвалення французів, утратив 
будь-яку надію здобути підтримку мас.) Отже, офіційні буржуаз
ні націоналісти просто втягуються в наративну модель європей
ців, маючи надію стати імітаторами, як сказав Найпол, простими 
місцевими відповідниками своїх імперських панів.

Блискуча аналіза Фаноном визвольної тенденції відкриває 
Другу частину -  «Спонтанність: її сильні та слабкі сторони», ос
нова якої -  часова розбіжність і різниця ритму (сіеса^е) «між 
лідерами націоналістичної партії і масою людей» [183]. Націо
налісти копіюють методи західних політичних партій, тому всі 
різновиди тертя розвиваються в межах націоналістичного табо
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я ру: між селом і містом, між лідером і рядовими членами партії 
між буржуазією й селянами, між феодалами й політичними лі- 
дерами -  і всіх їх використовують імперіялісти. Засаднича про
блема полягає в тому, що, хоч офіційні націоналісти й хочуть 
здолати колоніялізм, «інше, геть відмінне бажання [стає оче
видним] -  досягнути з ним дружньої згоди» [184]. Після цього 
незаконна група порушує питання про таку політику і її швидко 
ізолюють, часто ув’язнюють.

Отже, ми можемо спостерігати процес розриву між нелегальною 
та легальною тенденціями в межах партії... .у результаті постане 
підпільна партія -  паросток легальної партії [185].

Фанонів метод показати ефект цієї підпільної партії -  ожи
вити її існування як контрнаративної, як підпільного наративу, 
пущеного в хід дезертирами, вигнанцями, зацькованими інте
лектуалами, які тікають до села і своєю роботою та організа
цією прояснюють і підривають слабкі місця офіційного націо
налістичного наративу. Аж ніяк не ведучи

колонізований народ здобувати верховний суверенітет одним ма
хом, ця впевненість, яка в тебе була, ніби всі частини нації йти
муть поруч із тобою з тією самою швидкістю й приваблені тим 
самим світлом, ця сила, яка давала тобі надію, -  все тепер бачить
ся у світлі досвіду як симптоми надзвичайної слабкости [186].

Саме ця змога передати «світло досвіду» закладена в неза
конній тенденції, яка оживлює визвольну партію. Ця партія по
казує всім, що расизм і помста «не можуть підтримувати виз
вольну війну». Звідси тубілець робить «відкриття»: «руйнуючи 
колоніяльне пригноблення, він автоматично будує іншу систему 
експлуатації», цього разу даючи їй «чорне або арабське облич
чя», доки на чолі стоять імітатори.

«Історія ясно вказує, -  зазначає з цього приводу Фанон, -  що 
битва проти колоніялізму не пробігає точнісінько рейками націо
налізму» [187]. В образі «рейок націоналізму» він має на увазі, 
що конвенційний наратив, як ми відзначали стосвно творчости 
Конрада, центральний для таких атрибутів імперіялізму, як при
власнення і панування. Наратив сам по собі репрезентує владу, 
і його телеологія поєднується з планетарною роллю Заходу. Фа
нон першим серед чільних теоретиків антиімперіялізму усвідо
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мив, що ортодоксальний націоналізм ішов тим самим шляхом, 
що його вимостив імперіялізм, який, здавалося, поступиться 
владою націоналістичній буржуазії, а насправді він ширив свою 
гегемонію. Отже, просто оповідати національну історію озна
чає повторювати, розширювати і породжувати нові форми імпе- 
ріялізму. Покинутий сам на себе націоналізм після здобуття не
залежносте буде «кришитися на реґіоналізми всередині порож
ньої оболонки самого націоналізму» [188]. Старі конфлікти між 
регіонами нині повторюються, привілеї монополізують одні за 
рахунок інших, а ієрархії та поділи, вибудувані імперіялізмом, 
відновлюються, хоча тепер на їхній верхівці стоять алжирці, се
негальці, індійці й інші.

Якщо тільки, каже Фанон трохи далі, «не робиться швидкий 
крок... від національної свідомосте до політичної та соціяль- 
ної свідомосте» [189]. Він має на увазі насамперед, що потреби, 
базовані на ідентичнісній (тобто націоналістичній) свідомості, 
мають бути знехтувані. Новим і загальним спільнотам -  афри
канській, арабській, ісламській -  треба отримати пріоритет над 
партикуляристичними спільнотами, щоб у такий спосіб устано
вити горизонтальні, ненаративні зв’язки між людьми, яких ім
періялізм поділив на автономні племена, наративи, культури. 
По-друге, і тут Фанон наслідує деякі Лукачеві ідеї, центр (сто
лиця, офіційна культура, призначений лідер) має бути секуляри
зований і демістифікований. Нова система жвавих зв’язків по
винна замінити успадковані від імперіялізму ієрархії. В осяяних 
полум’яним запалом уривках Фанон вдається до поезії та дра
ми, до Рене Шара і Кейти Фодеба. Визволення -  це свідомість 
самого себе, «не зачинення дверей для спілкування» [190], а 
нескінченний процес «відкриття й заохочення», який веде до 
справжнього національного самовизволення й універсалізму.

При читанні останніх сторінок «Злидарів землі цієї» вини
кає враження, що присвятивши себе боротьбі з імперіялізмом 
та ортодоксальним націоналізмом за допомогою контрнарати- 
ву реликої деконструктивної сили, Фанон не зумів увиразнити 
складність і антиідентичнісну силу цього контрнаративу. Однак 
У незрозумілій громіздкості його прози досить поетичних і об
разних натяків, щоб оборонити справу визволення як процес, 
а не як ціль, якої автоматично досягають у нових незалежних 
країнах. У «Злидарях землі цієї» (написаних французькою) Фа-
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я нон скрізь хоче якось пов’язати європейців і тубільців разом у 
новій неворожій спільноті усвідомлення й антиімперіялізму.

Фанонові прокльони й настирливі вимоги європейської ува
ги заховують багато тієї самої культурної енергії, що її ми бачи
мо у художніх творах Нґуґі191, Ачебе й Саліха192. їхні послання 
такі: ми повинні прагнути визволити все людство від імперія- 
лізму; ми всі повинні писати наші історії та культури в неухиль
но новий спосіб; ми поділяємо однакову історію, навіть якщо 
декого з нас ця історія поневолювала. Це, коротко кажучи, твор
чість із колоній, яка сусідить із реальним потенціялом постко- 
лоніяльного визволення. Алжир був визволений, як і Кенія та 
Судан. Важливі зв’язки з колишніми імперськими державами 
зберігаються завдяки новому щойно досягнутому розумінню 
того, на що можна і не можна покладатися чи що слід рятувати 
з тих колишніх стосунків. Знову-таки саме культура й культурні 
досягнення провістили хід майбутніх подій задовго до культур
ної політики постколоніяльного періоду, у якій домінують Спо
лучені Штати -  єдина наддержава, що вижила.

Більшість літератури опору написана в самісінькому пек
лі бою, тож існує зрозуміла тенденція концентруватися на її во
йовничій, часто різкій догматичності. Або ж бачити у ній ескіз 
жахів режиму Пол Пота. З одного боку, недавній потік статей 
про Фанона трактує його тільки як проповідника, який закликає 
пригноблених до насилля і тільки насилля. Натомість мало ска
зано про французьке колоніяльне насилля. У різких виступах 
Сидні Гука Фанон постає як ірраціональний, ба навіть недоум
куватий ворог «Заходу». З іншого боку, важко не помітити у ві
домих промовах і трактатах Амілкара Кабрала надзвичайну мо
гутність його мобілізуючої сили, його ворожости й насилля, ме
ханізму, через який геззепгітепі і ненависть продовжують наро
стати, ще очевидніші на особливо потворному тлі португальсь
кого колоніялізму. Проте ви неправильно тлумачили б такі текс

191 Укр. переклади див.: Нгугі Ва Тхіонго [Нгугі, Джеймс]. Відійшла з посу
хою: Оповідання / Пер. з англ. Наталя Биховець // Всесвіт. -  1979. -  № 6; Пше
ничне зерно: Роман / Пер. з англ. Віктор Рамзес, Севір Нікіташенко // Всес
віт.- 1 9 6 9 . - № 10/11.
192Укр. переклади Саліха див.: Саліх Ат-Таїб. Зейнове одруження: Повість / 
Пер. з араб. Ігор Єрмаков, Марія Мороз // Всесвіт. -  1983. -  № 1. -  С. 94-128.
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ти, як «Зброя теорії» чи «Національне визволення та культура», 
якби не помітили натхненний утопізм і теоретичну щедрість 
Кабрала, так само як хибно тлумачити Фанона, не добачаючи 
в ньому щось більше за прославлення насильницького конфлік
ту. Для обох, Кабрала й Фанона, наголос на «збройній боротьбі» 
не більше ніж тактика. Для Кабрала визволення, досягнуте на
силлям, організованістю й войовничістю, неодмінне, адже ім- 
періялізм усунув неевропейців від досвіду, дозволеного тільки 
білим людям. Однак, каже Кабрал, «минули часи, коли у спробі 
увіковічнити панування над народами культура розглядалася як 
атрибут привілейованих народів чи націй і коли внаслідок не
вігластва чи поганої віри культуру плутали з технічними нави
ками, а то й з кольором шкіри або формою очей» [191]. Покін
чити з цими бар’єрами означає допустити неевропейців до ці
лого спектру людського досвіду, принаймні все людство зможе 
мати долю і, що важливіше, історію.

Звичайно, як я вже казав, культурний опір імперіялізмові 
часто набуває форми, яку ми можемо назвати тубільництвом, 
використаним як особистий притулок. Подибуємо це не тіль
ки у Джабарті, а й у великого раннього героя алжирського опо
ру еміра Абд аль-Кадера, бійця XIX сторіччя, який, борючись із 
французькою окупаційною армією, теж культивував чернецьке 
духовне вчення суфійського наставника XIII сторіччя Ібн Арабі 
[192]. Боротися в такий спосіб проти викривлень, які нівечать 
твою ідентичність, означає звернутися до передімперського пе
ріоду в пошуках «чистої» тубільної культури. Це відрізняєть
ся від ревізіоністських інтерпретацій, таких як Ґухи або Чом- 
ського. їхня мета -  демістифікувати інтереси, які діють у нау
ковому істеблішменті, що спеціялізується на «відсталих» куль
турах, і віддати належне складності інтерпретативного проце
су. Тубільник по-своєму стверджує, що крізь нашарування ін
терпретацій можна все ж таки добутися до чистого феномена -  
точного факту, який потребує санкції і підтвердження, а не об
говорення й розслідування. Дещо з цієї пристрасної енергії зна
ходимо в абсолютному осуді «Заходу», як «Окцидентоз: чума 
з Заходу» (1961-1962) [193] Джелаля Алі Ахмада чи у Воле 
Шоїнки, котрий натякає на існування чистого тубільного афри
канця (як у його недоречній атаці на іслам та арабів, що нібито 
псують африканський досвід) [194]. Ця енергія цікавіше й плід-
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я ніше використана у запропонованих Анваром Абдель-Малєком 
«цивілізаційних проектах» та теорії ендогамних культур [195].

Я не маю особливого інтересу витрачати багато часу на обго
ворення геть-чисто невдалих культурних наслідків націоналіз
му в Іраці, Уґанді, Заїрі, Лівії, Філіпінах, Ірані та по всій Ла
тинській Америці. На неспроможностях націоналізму детально 
зупинялася і достатньо їх карикатурувала велика армія комен
таторів, експертів та аматорів, для яких незахідний світ, після 
того як його залишили білі, схоже, став чимось на зразок брид
кої суміші племінних вождів, деспотичних варварів і навіжених 
фундаменталістів. Цікавіший коментар тубільницької тенденції 
і досить наївної фундаменталістичної ідеології, яка її уможлив
лює, поданий у таких описах креольської культури чи культу
ри метисів, як «Арієль» Родо, і в тих латиноамериканських бай
карів, чиї тексти демонструють показну нечистість, чарівну 
суміш реального й сюрреального в усьому життєвому досвіді. 
Якщо ви читаєте «магічних реалістів» на зразок Карпентьєра193, 
котрий уперше описав це, Борхеса194, Ґарсія Маркеса195 й Фуен- 
теса, ви виразно відчуєте щільно переплетені нитки історії, які 
глузують над лінійним наративом, легко відновлюваними «сут- 
ностями» і догматичними мімезисами «чистої» репрезентації.

У кращому разі культура опозиції та опору підказує теоре
тичну альтернативу і практичний метод переосягання людсько
го досвіду в неімперіялістичних термінах. Я вживаю обережне 
«підказує» замість самовпевненого «забезпечує» з причин, які, 
сподіваюся, стануть очевидними.

193Укр. переклади див.: Карпентьєр Алехо. Концерт барокко // Всесвіт.-  
1978. -  № 4 (або: Латиноамериканські повісті та оповідання. -  К.: КМЦ «По
езія», 2003. -  С. 44-89); Карпентьєр Алехо. Розправа з методом // Всесвіт. -  
1976. -  № 6, 7; Мандрівка до початку // Всесвіт. -  1976. -  № 2; Карпентьєр 
Алехо. Весна священна: [фрагменти роману] // Всесвіт. -  1981. -  № 1.
194Укр. переклади див.: Борхес Хорхе Луїс. Алеф / Пер. з ісп. Віктор Шов
кун. -  Львів: ВНТЛ-Класика, 2003. -  224 с.
195Крім згаданої повісти «Осінь патріярха», див. інші укр. переклади: Ґарсіа 
Маркес Ґабріель. Сто років самотності. Роман, повісті, оповідання. -  К.: Ви
давничий дім «Всесвіт», 2004. -616 с.; Гарсіа Маркес Габріель. Кохання в час 
холери. Роман / Пер. з ісп. Віктор Шовкун. -  Львів: ВНТЛ-Класика, 1999. -  
346 с.; оповідання у кн.: Латиноамериканські повісті та оповідання. -  К.: 
КМЦ «Поезія», 2003.
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Спочатку дозвольте мені нашвидку резюмувати основні тези 
моєї аргументації. Ідеологічна й культурна війна проти імперія- 
лізму відбувається у формах опору в колоніях, а пізніше, мірою 
ширення опору Европою та Сполученими Штатами, у формі 
опозиції чи незгоди в метрополії. Перша фаза цієї динаміки по
роджує націоналістичні рухи за незалежність, а друга, пізніша 
й гостріша, -  боротьбу за визволення. Головне припущення цієї 
аналізи таке: незважаючи на те, що імперський поділ фактич
но відокремлює метрополію від периферій і що кожний куль
турний дискурс розгортається, відповідно до свого порядку ден
ного, риторики й уявлень, вони насправді поєднані, хоча не за
вжди ідеально узгоджені між собою. Радж потребував бабу196, 
так само як пізніше різні неру та ґанді очолили Індію, заснова
ну британцями. Зв’язок проведено на культурному рівні, бо, як 
я вже зазначав, подібно до всіх культурних практик, імперіяліс- 
тичний досвід переплетений і взаємонакладний. Колонізатори 
не лише наслідували один одного, а й конкурували між собою. 
Те саме робили колонізовані, котрі часто приходили від одна
кового загального типу «первинного опору» до схожих націо
налістичних партій, які прагнули суверенітету й незалежносте.

Але чи все це, що принесли імперіялізм та його вороги, -  не
перервне коло обманів і контробманів, чи може вони відкрили 
нові обрії?

Навряд можна сумніватися в тому, що якби Фанон і Кабрал 
були сьогодні живі, вони дуже розчарувалися б у результатах 
своїх зусиль. Я зважуюся на це припущення, розглядаючи їхні 
роботи як теорію не лише опору чи деколонізації, а й визволен
ня. У кожному разі дещо несформовані історичні сили, голово
ломні антитези, несинхронні події, які їхні роботи намагаються 
виразити, не були в них повністю вивчені й зображені. Фанон 
виявився правим щодо жадібносте й незгуртованости націо
нальної буржуазії, але він не виробив і не зміг представити інс- 
титуційну чи навіть теоретичну протиотруту її руйнівній дії.

Утім, найвидатніших письменників опору на зразок Фанона 
і Кабрала не слід читати чи інтерпретувати як державотворців 
або, за гидко претензійним висловом, як «батьків-засновників». 
Хоча боротьба за національне визволення продовжує боротьбу

196 Освічений індус, який володіє англійською мовою.
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я за національну незалежність, не існує і, на мою думку, ніколи не 
існувало культурної тяглости між ними. Читати Фанона й Каб
рала, С. Л. Р. Джеймса і Джорджа Лемінґа, Безила Дейвідсона і 
Томаса Годжкіна як Іванів хрестителів будь-якої кількости прав
лячих партій або експертів міністерств закордонних справ -  це 
пародія. Відбувалося ще щось, і воно грубо підриває, а потім 
раптово шарахкається від викуваної між імперіялізмом та куль
турою єдности. Чому його важко вловити?

Передусім теорія та теоретичні структури, запропоновані 
письменниками визволення, рідко наділяються переконливим 
авторитетом (я висловлююся досить буквально) чи життєрадіс
ним універсалізмом їхніх колег, головно західних. Для цього є 
багато причин, і названа в попередній частині серед них не ос
тання: дуже нагадуючи наративні схеми в «Серці темряви», ба
гато культурних теорій, які претендують на універсалізм, при
пускають і приймають нерівність рас, підпорядкування нижчих 
культур, покірність тих, хто, за словами Маркса, сам не може 
себе репрезентувати і тому мусить бути репрезентований інши
ми. «Звідси, -  каже мароканський науковець Абдула Ляруї, -  
маємо засудження культурного імперіялізму інтелігенцією “тре
тього світу”. Інколи людей спантеличує погане обходження, ви
ведене зі старого ліберального патерналізму, Марксовою евро
поцентризму і структуралістського антирасизму (Леві-Строс). 
Це тому, що вони не хочуть бачити, як усі вони є частинами тієї 
самої гегемонної системи» [196]. Або, як пише Чинуа Ачебе, 
зазначаючи, що західні критики часто прискіпуються до афри
канських письменників за брак «універсальносте»:

Хіба цим універсалістам траплялося коли-небудь спробувати зіг
рати у зміну імен героїв та місць в американському романі, на
приклад Філіпа Рота чи Апдайка, і використати замість них аф
риканські імена, щоб побачити, як це спрацює? Але їм, звичай
но, не спаде на думку засумніватися в універсальності своєї влас
ної літератури. Твір західного письменника -  це ніби в природі 
речей -  автоматично наповнюється універсальністю. А інші по
винні для цього докладати зусиль. Твір такого-то універсальний: 
він справді досягнув цього! Так ніби універсальність -  якийсь 
віддалений вигин на дорозі, яким ви можете піти, якщо подоро
жуєте десь далеко в напрямку Европи чи Америки і прокладете 
належну дистанцію між собою та своєю домівкою [197].
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Як повчальне нагадування про цей сумний стан справ роз
глянемо майже сучасні один одному твори Мішеля Фуко і 
франца Фанона, кожен із яких наголошує на неминучій пробле
матиці знерухомлення й замкненосте в центрі західної системи 
знання та дисципліни. Фанон програмно намагається розгляда
ти колоніяльні й метрополійні суспільства разом -  як супере
чні, але пов’язані сутності. Натомість Фуко відходить усе далі 
й далі від серйозного розгляду соціяльних цілісностей, фоку
суючись на індивіді як такому, що розчиняється в «мікрофізиці 
влади» [198], яка неминуче наступає і їй безнадійно протистоя
ти. Фанон репрезентує інтереси подвійної клієнтури, тубільної 
й західної, рухаючись від замкненосте до визволення, ігнору
ючи імперський контекст своїх власних теорій. Фуко, здається, 
насправді репрезентує непереборний колонізаційний рух, який 
парадоксально підкріплює престиж як окремого самотнього на
уковця, так і системи, яка містить його. Обидва мають у своє
му багажі Геґеля, Маркса, Фройда, Ніцше, Канґілема і Сартра, 
але тільки Фанон використовує цей грандіозний арсенал в ан- 
тиавторитарних цілях. Фуко, можливо внаслідок звільнення від 
ілюзій після повстань 1960-х років та іранської революції, вза
галі ухиляється від політики [199].

Велика частина західного марксизму в його історичних і куль
турних напрямках так само сліпа до проблематики імперіялізму. 
Критична теорія Франкфуртської школи, незважаючи на її плідне 
тлумачення стосунків між пануванням, сучасним суспільством і 
можливостями визволення через мистецтво як критику, сенсацій
но мовчить щодо расистської теорії, антиімперіялістичного опо
ру та опозиційної практики в імперії. І щоб це не потрактували як 
недогляд, ми маємо заяву сьогоднішнього чільного франкфурт
ського теоретика Юргена Габермаса, який пояснює в інтерв’ю 
(вперше опубліковане в «The New Left Review»), що мовчанка 
є свідомим утриманням: ні, каже він, нам немає що сказати «ан- 
тиімперіялістичній та антикапіталістичній боротьбі у “третьому 
світі”», навіть якщо, додає він, «я усвідомлюю той факт, що це ев- 
ропоцентрично обмежений погляд» [200]. Усі провідні французь
кі теоретики, крім Дельоза, Тодорова й Дериди, були так само 
недбалими. Це не завадило їхнім майстерням штампувати теорії 
марксизму, мови, психоаналізи та історії з примарною застосову- 
ваністю до цілого світу. Таке саме можна сказати про більшу час
2 5 - 7-1202 385
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я тину англо-саксонської культурної теорії за важливим винятком 
фемінізму І невеликого корпусу праць МОЛОДИХ критиків ПІД уп- 
ливом Реймонда Вільямса та Стюарта Гола.

Отже, європейська теорія і західний марксизм яко культур
ні коефіцієнти визволення загалом не показали себе надійними 
союзниками опору імперіялізмові, навпаки, можна підозрюва
ти, що вони частина того самого ненависного «універсалізму», 
який протягом сторіч поєднував культуру з імперіялізмом. Як 
же визвольний антиімперіялізм намагався розірвати цю скова
ну єдність? По-перше, за допомогою нової інтегративної чи кон- 
трапунктової орієнтації в історії, для якої західний і незахідний 
життєві досвіди взаємопов’язані імперіялізмом. По-друге, за до
помогою уявного, навіть утопічного бачення, яке повертає еман
сипаційну (на противагу замикальній) теорію та дію. По-третє, 
за допомогою інвестиції не в нові органи влади, доктрини і зако
довані ортодоксії, не в установлені інституції та справи, а в кон
кретний тип кочової, міграційної й антинаративної енергії.

Дозвольте мені проілюструвати свої думки чудовим уривком 
із «Чорних якобінців» С. Л. Р. Джеймса. Через двадцять з гаком 
літ після виходу книжки 1938 року Джеймс додав іще один роз
діл -  «Від Тусена-Лувертюра до Фіделя Кастро». Як я вже ка
зав, Джеймс надто оригінальна фігура, але його внесок не змен
шиться, якщо ми пов’яжемо його твір із доробком різноманіт
них метрополійних істориків та журналістів, зокрема Безила 
Дейвідсона, Томаса Годжкіна, Мелколма Колдвела у Британії, 
Максима Родинсона, Жана Шесно, Шарля-Робера Ажерона у 
Франції. Всі вони працювали на перетині імперіялізму з куль
турою і покривають шлях від журналістики до художньої літе
ратури й науки. Тобто це була свідома спроба не лише написати 
історію, пронизану, максимально беручи до уваги, боротьбою 
між імперською Европою та периферіями, а й написати її в тер
мінах предметної сфери і підходу або методу, з позицій і як час
тину боротьби проти імперського домінування. Для них усіх іс
торія «третього світу» мала подолати припущення, ставлення та 
цінності, імпліцитно присутні в колоніяльних наративах. Якщо 
це означало, як було зазвичай, зайняти фанатичну позицію за
хисника, то нехай так і буде; неможливо було писати про визво
лення и націоналізм, навіть інакомовно, без одночасного визна
чення себе за чи проти них. Я думаю, вони коректно вважали,
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що в такому глобалізаційному світобаченні, яким є імперіялізм, 
немає місця для нейтральности: кожен був або на боці імперії, 
або проти неї, а позаяк вони самі жили в імперії (як тубільці чи 
як білі), від неї не можна було втекти.

У «Чорних якобінцях» Джеймс змальовує повстання рабів у 
Сан-Домінґо як процес, який розгортається з тієї ж самої історії, 
що й Французька революція, а Наполеон і Тусен -  це дві вели
кі фігури, які домінували в ті неспокійні роки. Події у Франції і 
на Гаїті перетинаються й узгоджуються між собою, як голоси у 
фузі. Наратив у Джеймса зруйнований, як історія, розпорошена 
в географії, в архівних джерелах, у наголосах як на неграх, так і 
на французах. Мало того, Джеймс пише про Тусена як про того, 
хто піднявся на боротьбу за людську свободу (ця боротьба відбу
вається і в метрополії, якій культурно він зобов’язаний своєю мо
вою і багатьма своїми моральними переконаннями) з рішучістю, 
рідкісною серед підлеглих і ще рідкіснішою серед рабів. Він за
своює принципи Революції не як негр, а як людина, і робить це з 
великою історичною обізнаністю того, як, використовуючи мову 
Дидро, Руссо та Робесп’єра, кожен творчо наслідує попередни
ків, послуговуючись тими самими словами, вживаючи інтонації, 
які трансформували риторику в реальність.

Життя Тусена скінчилося жахливо -  як Наполеонового бран
ця, ув’язненого у Франції. Однак предмет Джеймсової книжки, 
власне кажучи, не обмежується біографією Тусена, так само як 
не можна адекватно зобразити історію Французької революції, 
опустивши таїтянське повстання. Процес триває дотепер -  звід
си й Джеймсовий додаток 1962 року «від Тусена до Кастро», -  і 
труднощі залишаються. Як писати не- чи постімперську історію, 
щоб вона не була наївно утопічною чи безнадійно песимістич
ною, враховуючи успадковану заплутану дійсність домінування 
в «третьому світі»? Це методологічна й метаісторична апорія і 
Джеймсове швидке вирішення її є блискучим актом уяви.

Дещо відхиляючись від теми, щоб наново інтерпретувати 
«Щоденник повернення в рідний край» Еме Сезера, Джеймс 
розкриває поетів рух через прикрощі вест-індського життя, 
повз «непохитності з гартованої сталі» та «хвалькуваті перемо
ги» «білого світу» знову до Вест-Індії, де, прагнучи звільнитися 
від ненависти, яку він колись відчував до своїх гнобителів, поет 
декларує своє зобов’язання «бути культиватором цієї унікаль
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я ної раси». Іншими словами, Сезер виявляє, що продовження ім- 
періялізму означає, що слід подумати про «чоловіка» (суто мас- 
кулінний наголос таки ріже вухо) як про щось більше, ніж «па
разита світу». «Йти в ногу зі світом» не одиноке зобов’язання:

але робота чоловіка лише розпочинається, 
і чоловікові залишається завоювати все 
насилля, що окопалося у сховках його пристрасти.

І жодна раса не володіє монополією на красу, 
розум, силу, і всім 
знайдеться місце на зустрічі 
переможців [201].

Це, за словами Джеймса, справжнє осердя поеми Сезера, бо 
саме тут він показує, що оборонного утвердження власної іден
тичносте, негритюду мало. Негритюд -  тільки один з учасни
ків «зустрічі переможців». «Візія поета, -  додає Джеймс, -  не 
в економіці чи політиці, вона поетична, sui generis197, істинна 
сама в собі і не потребує жодної іншої істини. Але найвульгар- 
нішим расизмом було не побачити тут поетичного втілення ві
домих слів Маркса про те, що “справжня історія людства роз
почнеться”» [202].

У цьому місці Джеймс робить інший контрапунктовий, не- 
наративний поворот. Замість іти вслід за Сезером до вест-індсь- 
кої чи третьосвітньої історії, замість показувати його безпосе
реднє поетичне, ідеологічне чи політичне минуле, Джеймс ста
вить його поруч із його видатним англосаксонським сучасни
ком -  Томасом Стернзом Еліотом, чий висновок -  «Утілення»:

Тут здійснюється неможливе 
Поєднування сфер буття,
Минуле і будущина
Перемагаються й примирюються тут навзаєм;
Інакше дія була б лиш рухом 
Того, чим можна рухати,
Що у собі джерел рухомосте не має... [203]198

197 Особлива, своєрідна (лат.).
198Еліот Томас Стернз. «Драй Салвейджес» / Укр. пер. Дмитра Павличка 11 
Еліот Томас Стернз. Вибране. -  К.: Дніпро, 1990. -  С. 142-143.
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Рухаючись так непередбачувано від Сезера до «Драй Салвей- 
джес» Еліота, віршів поета, який, можна подумати, належить до 
абсолютно іншої сфери, Джеймс осідлав поетичну силу Сезеро- 
вої «істини самої в собі» як засобу для переміщення від провін- 
ціялізму одного напрямку історії до розуміння інших історій, 
які всі оживлені й актуалізовані в «неможливому поєднуванні» 
та ним самим. Це точний приклад згаданого Марксом початку 
історії людства, і це надає його прозі виміру соціяльної спіль
ноти, такої справжньої, як історія народу, такої загальної, як і 
візія поета.

Не будучи ні абстрактною, упакованою теорією, ні гіркою 
колекцією розповідних фактів, цей епізод у Джеймсовій книжці 
втілює (а не просто репрезентує чи виголошує) енергії антиім- 
періялістичного визволення. Я сумніваюся, що хтось може вис
нувати з нього хоч якусь відтворювану доктрину, теорію багато
разового використання чи пам’ятну історію, тим більше бюрок
ратія майбутньої держави. Мабуть, не буде помилкою сказати, 
що поезія вивільняє історію й політику імперіялізму, рабства, 
завоювання та домінування заради візії, яка стосується справж
нього визволення, якщо не приносить його. Тією мірою, якою 
до неї вдається наблизитися в інших починаннях, подібно до 
«Чорних якобінців», вона стає частиною того, що в людській іс
торії може вести нас від історії домінування до дійсности виз
волення. Цей рух протистоїть уже нанесеним на мапу і контро
льованим наративним шляхам і огинає системи з теорії, доктри
ни та ортодоксальносте. Але, як свідчить увесь Джеймсів твір, 
цей рух не відмовляється від соціяльних принципів спільноти, 
критичної пильносте і теоретичної орієнтації. І в сучасних Ев- 
ропі та Сполучених Штатах такий рух із його сміливістю й щед
рістю духу надзвичайно потрібний нині, коли ми переходимо у 
двадцять перше сторіччя.
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Частина четверта

Свобода від панування 
в майбутньому

У свіжі старти, нові розділи і чисті сторінки 
вірять нові люди Імперії; я ж уперто дочитую 
стару книжку, сподіваючись, що перш ніж я 
її завершу, вона відповість, чому мені колись 
здавалося, що вона варта зусиль.

Дж. М. Кутзее, «Чекаючи на варварів»





1. Піднесення Америки: 
публічний простір у стані війни

Імперіялізм не закінчився, не перетворився раптом на «ми
нуле» в ту мить, коли деколонізація розпочала демонтаж кла
сичних імперій. Успадковані зв’язки все ще сполучають країни, 
наприклад Алжир та Індію з Францією і Британією відповідно. 
Величезна кількість мусульман, африканців і вест-індців із ко
лишніх колоніяльних територій тепер живуть у метрополійній 
Европі. Навіть Італія, Німеччина й Скандинавія змушені сьо
годні мати справу з цими переміщеннями, які постали головно 
на ґрунті імперіялізму й деколонізації, а також зі зростанням чи
сельносте європейського населення. Крім того, закінчення хо
лодної війни і розпад Радянського Союзу суттєво змінили мапу 
світу. Тріюмф Сполучених Штатів як останньої наддержави оз
начає, що світ структуруватиме новий набір силових ліній, які 
вже починали проявляти себе у 1960-х і 1970-х роках.

Майкл Барет-Бравн у передмові до другого видання 1970 
року своєї книжки «Після імперіялізму» (1963) доводить: «ім
періялізм і досі, поза сумнівом, наймогутніший чинник в еко
номічних, політичних та військових стосунках, який означає, 
що економічно розвиненіші країни підпорядковують собі менш 
економічно розвинені. Ми все ще можемо з нетерпінням вичі
кувати на його завершення» [1]. Є якась іронія в тому, що опи
си нової форми імперіялізму постійно використовували образи 
гігантизму й апокаліпсису, які не можна було так легко застосу
вати до класичних імперій у період їхнього розквіту. Деяким із 
цих описів властива надзвичайно гнітлива неминучість: безосо
бова й детерміністична за якістю, вона галопує, поглинає. Нако
пичення у світових масштабах, світова капіталістична система,
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тура залежносте, бідність та імперіялізм -  цей репертуар добре 
відомий в економіці, політичній науці, історії та соціології, але 
його пов’язують не так із «новим світовим порядком», як із чле
нами полемічної школи лівої думки. Одначе культурні наслідки 
цих фраз і концептів видимі, попри їхню часто дебатовану і да
леку від остаточного встановлення природу, і, на жаль, вони бе
зумовно пригнічують навіть найменш натреноване око.

Які ж найвиразніші ознаки нових виявів старих імперських 
несправедливостей чи то пак збереження, згідно з яскравим вис
ловом Арно Маєра, старого режиму? [2] Певна річ, одна з них -  
величезна економічна прірва між бідними та багатими держа
вами, схематична топографія яких була накреслена в загальних 
термінах у так званій доповіді Брандта «Північ-Південь: Про
грама для виживання» (1980) [3]. Його висновки сформульо
вані мовою кризи і невідкладносте: слід узятися за «першочер
гові потреби» найбідніших країн південної півкулі, голод тре
ба побороти, заробітки в термінах купівельної спроможносте 
треба піднести, виробництво у північній півкулі не повинно пе
решкоджати справжньому зростанню виробничих центрів Пів
дня, діяльність транснаціональних корпорацій варто «обмежу
вати», глобальна монетарна система має бути реформована, фі
нансування розвитку слід змінити, щоб ліквідувати те, що влуч
но описують як «боргову пастку» [4]. Суть справи, як сказано в 
доповіді, полягає у перерозподілі влади, тобто в наданні півден
ним країнам справедливішого паю у «владі та прийнятті рішень 
у рамках монетарних і фінансових інституцій» [5].

Важко не погодитися з діягнозою доповіді, яка виглядає прав
доподібніше завдяки її збалансованому тону і безсторонньому 
змалюванню неприборканої зажерливосте, жадібносте й амо
ральносте Півночі, і навіть із його рекомендаціями. Але як від
буватимуться зміни? Від післявоєнного поділу всіх країн на три 
«світи», вигадані французьким журналістом199, переважно від

199 Ідею «трьох світів» запропонував Альфред Сові [Заиуу] (1898-1990) у стат
ті «Три світи, одна планета» в журналі «Ь’ОЬзегуаІеиг» 1952 року, одначе він 
був демографом, економістом і соціологом, а не журналістом. Удавшись до 
аналогії з терміном «третій стан», що його впровадив французький револю
ціонер Еманюель Сієс [Зіеуез] (1748-1836) у памфлеті «Що таке третій стан?»
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мовилися [6]. Віллі Брандт і його колеги імпліцитно визнають, 
що ООН, дарма що загалом чудова організація, виявилася не
здатною адекватно вирішити численні регіональні й глобальні 
конфлікти, які трапляються все частіше. За винятком роботи ма
лих груп (наприклад, Проекту моделювання світового порядку), 
мислення в глобальних масштабах має схильність відтворюва
ти наявність наддержави, холодної війни, регіональних, ідеоло
гічних чи етнічних ворожнеч старовини, ще небезпечніших у 
ядерну і пост’ядерну добу, як свідчать жахи Югославії. Сильні 
мають тенденцію ставати ще сильнішими й багатшими, а слаб
кі -  ще слабшими й біднішими. Прірва між цими двома затьма
рює колишнє розрізнення соціялістичних і капіталістичних ре
жимів, яке втратило значення принаймні в Европі.

Ноам Чомський 1982 року зробив висновок, що протягом 
1980-х років

конфлікт між Північчю та Півднем не вщухне, і виникне пот
реба винаходити нові форми панування, щоби гарантувати при
вілейованим сегментам західного індустріяльного суспільства 
збереження істотного контролю над глобальними людськими 
й матеріяльними ресурсами та отримання непропорційної ви
годи від цього контролю. Отож не дивно, що перебудова ідео
логії в Сполучених Штатах відлунює по всьому індустріяльно- 
му світу. ...Але західна система ідеології неодмінно потребує, 
щоби була встановлена величезна прірва між цивілізованим За
ходом із його традиційною від даністю людській гідності, свободі

[Qu’est-ce que le tiers etat?] 1789 року, Сові уподібнював капіталістичний світ 
дворянству, комуністичний світ -  духовенству, а решту країн, які не входили 
до жодного блоку, -  третьому стану. Попри метафоричність цього уподібнен
ня, Сові цілком серйозно ставився до аналогії між роллю «третього стану» 
та «третього світу». Перефразовуючи знаменитий вислів абата Сієса, він пи
сав наприкінці статті: «Тому, врешті-решт, цей третій світ, забутий, експлуа
тований і зневажений, як третій стан, також захоче стати чимось». Із падінням 
Берлінської стіни термін утратив свій первісний сенс, бо «другий світ» при
пинив існування, але його продовжують уживати для позначення слаборозви- 
нених країн. Яко продовження метафори 1960 року виник термін «четвертий 
світ», що вказував на частку населення заможних країн, яка живе нижче рів
ня бідности. Його автори стверджували, що за старого режиму у Франції, крім 
трьох станів, представлених на Генеральних штатах, існував четвертий, досі 
непомічений знедолений стан батраків, калік і тубільців. (Висловлюємо вдяч
ність Карлу Плетчу за допомогу в написанні цього коментаря.)
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хось причин (можливо, дефективні гени) не зміг оцінити глиби
ну цієї історичної відданосте, яка яскраво проявилася, скажімо, 
в азійських війнах Америки [7].

Перехід Чомського від дилеми Півночі й Півдня до амери
канського та західного панування я вважаю загалом коректним, 
попри убування американської економічної влади, урбанну, еко
номічну й культурну кризи в Сполучених Штатах, піднесення ти
хоокеанських держав і безлади багатополярного світу, які розми
ли чіткість рейґанівського періоду. По-перше, цей перехід під
креслює неперервність ідеологічної потреби консолідувати й 
виправдати домінування в культурних термінах, що мало місце 
на Заході від XIX ст. і навіть раніше. По-друге, він влучно підхоп
лює тему про те, що ми сьогодні живемо в період американсько
го піднесення, яке часто звучить неправдоподібно перебільшено 
та базується на неодноразово повторюваних проекціях і теорети
зуваннях щодо американської могутносте.

Протягом останніх десяти років з’явилися біографічні до
слідження про видатних діячів середини XX сторіччя, які ілюс
трують, що я маю на увазі. Книжка Роналда Стіла «Волтер Ліп- 
ман і американське сторіччя» демонструє спосіб мислення цьо
го піднесення, вписаний у кар’єру найзнаменитішого, найпопу- 
лярнішого і найвпливовішого американського журналіста за цих 
сто років. Як випливає з книжки Стіла, надзвичайне в кар’єрі 
Ліпмана не те, що він був правим або суперпроникливим у пог
лядах і прогнозах про світові події (він таким не був), а радше 
те, що з позиції «інсайдера» (це його термін) він без вагань, за 
винятком В’єтнаму, виражав американське глобальне пануван
ня. Він убачав своє завдання як експерта в тому, щоб допомагати 
своїм співвітчизникам «припасуватися до реальносте» -  реаль
носте незаперечної американської влади у світі, яку він робив 
прийнятнішою, наголошуючи на її моральності, реалізмі, аль
труїзмі з «видатним умінням не заблукувати надто далеко від осі 
громадської думки» [8].

Схоже розуміння американської глобальної ролі, виражене, 
щоправда, по-чиновницьки скупо й елітарно, подибуємо у впли
вових працях Джорджа Кенана. Кенан, автор політики стри
мування, яка скеровувала офіційну думку Сполучених Штатів 
протягом більшої частини періоду холодної війни, вірив у свою
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країну як хоронителя західної цивілізації. На його думку, така 
доля в неевропейському світі передбачає не намагання досягти 
більшої популярности Сполучених Штатів (він презирливо на
зиває це «ротаріянським ідеалізмом»200), вона радше обумовле
на «концепціями прямого застосування влади». Позаяк жоден 
колишній колонізований народ чи держава не мали потрібних 
засобів, щоб кинути військовий або економічний виклик Спо
лученим Штатам, він закликав до політики запобігання. Ще у 
службових інструкціях для Штабу планування політики 1948 
року він схвалював реколонізацію Африки та, як він десь напи
сав 1971 року, апартеїд (але не його зловживання), хоча він за
суджував американську інтервенцію у В’єтнам і загалом «суто 
американський тип неформальної імперської системи» [9]. Ке- 
нан ніколи не сумнівався, що Европа й Америка займають уні
кальну позицію, щоб керувати світом. Це змусило його дивити
ся на власну країну як на свого роду «підлітка», котрий дорос
тає до ролі, яку раніше грала Британська імперія.

Інші сили формували поствоєнну зовнішню політику Спо
лучених Штатів, крім людей на зразок Ліпмана й Кенана: оби
два самотні, відчужені від масового суспільства, у якому вони 
жили, обидва ненавиділи джингоїзм201 і грубі форми агресив
ної американської поведінки. Вони розуміли, що ізоляціонізм, 
політика втручання, антиколоніялізм, вільноторговельний ім- 
періялізм пов’язані з особливостями внутрішнього політично
го життя Америки, яке Ричард Гофстедтер описав як «антиін- 
телектуальне» і «параноїдальне»: це породжувало непослідов
ність, просування й відступи зовнішньої політики Сполучених 
Штатів напередодні завершення Другої світової війни. Однак 
ідея американського лідерства й винятковосте ніколи не зни
кала. Хай там що чинили Сполучені Штати, ці авторитети час

200Ротаріянці -  члени міжнародного клубу «Ротарі» [Rotary International], до якого 
входять бізнесмени й представники різних професій, кожна з яких має одно
го речника. Клуб, заснований 1905 року, отримав назву від системи чергування 
місць збору -  ротації. Клуб сповідує принципи гуманітаризму, високих етичних 
стандартів у професійній діяльності та сприяння порозумінню й миру у світі. Го
ловні його заходи спрямовані на допомогу спільнотам, які опинилися в скруті.
201 Джингоїзм (від «jingo» -  джинґо, назва англійських шовіністів) -  термін 
на позначення крайніх шовіністичних поглядів, ура-патріотизму; увійшов до 
вжитку наприкінці 1870-х років у Британії.

397

Піднесення 
Америки: публічний 

прост
ір...



IV
. 

Св
об

од
а 

від
 

па
ну

ва
нн

я 
в м

ай
бу

т
нь

ом
у то не хотіли, щоб їхня країна була імперською державою, як ті 

інші, чиїми слідами вона прийшла; вони натомість віддавали пе
ревагу ідеї «світової відповідальности» як логічному обгрунту
ванню того, що вона робить. Попередні обґрунтування: доктри
на Монро202, «самоочевидне призначення»203 [manifest destiny] 
тощо -  вели до «світової відповідальности», яка точно відпові
дає зростанню глобальних інтересів Сполучених Штатів піс
ля Другої світової війни та концепції надзвичайної могутности 
країни у формулюванні представників інтелектуальної й дипло
матичної еліти.

У своїй переконливій оцінці шкоди, яку це завдало, Ричард 
Барнет зазначає, що військові втручання Сполучених Штатів 
до «третього світу» відбувалися кожного року між 1945 і 1967 
(коли він припинив підрахунок). Відтоді активність Сполуче
них Штатів вражає, особливо під час війни в Затоці 1991 року, 
коли 650.000-не військо відіслали за 10.000 кілометрів, щоб зу
пинити іракське вторгнення на територію союзника Сполуче
них Штатів. Такі інтервенції, каже Барнет у «Коренях війни»,

202 Основні принципи зовнішньої політики США, проголошені президентом 
Джеймсом Монро у посланні до Конгресу 2 грудня 1823 року. Доктрина виз
начала західну півкулю зоною виняткового американського інтересу, санкціо
нуючи втручання США до внутрішніх справ інших держав обох Америк та 
засуджуючи європейські втручання до цього регіону як акти агресії: «.. .Ми роз
глядатимемо будь-яку спробу з їхнього боку [з боку європейців] поширити свою 
[політичну] систему на будь-яку частину цієї [західної] півкулі як небезпечну 
для нашого миру й безпеки». Започаткована як буцімто заява моральної опози
ції європейському колоніялізмові, згодом доктрина Монро (уточнена президен
том T. Рузвельтом 1904 року й сенатором Г. К. Лоджем 1912 року) стала виправ
данням для практикування Сполученими Штатами власного колоніялізму.
203Слова, сказані журналістом Джоном Л. О’Салівеном [John L. O’Sullivan] 
1844 року в розпалі дебатів про приєднання Республіки Техас. Ця фраза 
виражала переконаність у тому, що Сполучені Штати наділені божим 
благословенням поширювати, розвивати й розширювати свою форму 
демократії та свободи. 3 часом вислів став стандартним історичним 
терміном, часто вживаним як синонім територіяльної екпансії Сполучених 
Штатів на захід північноамериканського континенту у XIX ст. Доктрина 
«самоочевидного призначення» з її конотаціями американської винятковости, 
націоналізму й вищости англо-саксонської раси впливала на американську 
політичну ідеологію й у XX ст. Побоювання канадців, що США не покинули 
цю свою місію, виразилися в дискурсі «п’ятдесят першого штату».
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мають «всі елементи могутнього імперського кредо...: відчуття 
місії, історичної неодмінности та євангельського запалу».

Імперське кредо, -  продовжує він, -  базується на теорії творен
ня законів. Згідно з активними глобалістами, такими як [Лін- 
дон Бейнс] Джонсон, і мовчазними глобалістами, як Ніксон, за
вдання зовнішньої політики США полягає у все більшому під
порядкуванні світу верховенству закону. Тимчасом, за слова
ми державного секретаря Раска, саме Сполучені Штати повин
ні “організувати мир”. Сполучені Штати нав’язують “міжнарод
ний інтерес”, установлюючи базові правила економічного роз
витку та розміщення збройних сил по всій планеті. Так Сполу
чені Штати встановлюють правила для радянської поведінки на 
Кубі, бразильської поведінки в Бразилії, в’єтнамської поведінки 
у В’єтнамі. Політика холодної війни виражена в серії директив у 
таких-от екстратериторіяльних справах: чи може Британія тор
гувати з Кубою204 або чи може уряд Британської Ґвіяни дозволи
ти дантисту-марксисту керувати собою205. Цицеронове означен

204 16 жовтня 1959 року Сполучені Штати заявили Британії, що вони проти, аби 
Британія продавала останні реактивні винищувачі Кубі. Згодом Британія відмо
вилася від цього плану, хоча й заперечувала причетність США до цього рішення. 
З лютого 1962 року адміністрація президента Кенеді оголосила повне ембарго на 
торгівлю з Кубою, яке розпочалося за три дні й стало екстратериторіяльним (його 
доповнювала заборона для громадян США відвідувати Кубу, яку 1977 року ска
сував Джиммі Картер, але 1982 року поновив Роналд Рейган). Британія виступа
ла проти такої політики, прагнучи налагодити економічні стосунки з Кубою і на
полягаючи, що філії американських компаній у Британії -  це британські компанії, 
для яких було вироблене спеціяльне законодавство в обхід американського ем
барго. Закон Торічелі (1992) посилив ембарго: США каратимуть країни, які вес
тимуть торгівлю з Кубою, і забороняють філіям своїх компаній в інших країнах 
торгувати з нею. Уже після публікації «Культури й імперіялізму» закон Гелмса- 
Бертона (1995) продовжив наступ на Кубу: кубинським американцям було дано 
санкцію вимагати відібране в них під час революції майно; у відповідь на це ку
бинський уряд попередив своїх громадян, що американці можуть спробувати від
бирати у них оселі, школи, промислові споруди тощо. США продовжують полі
тику ембарго, незважаючи на багаторазові резолюції Генеральної Асамблеї ООН, 
які закликали країну припинити цю практику.
205Чеді Джаган (1918-1997), талиський політичний діяч, за фахом -  дантист, 
отримав освіту в Сполучених Штатах, двічі був прем’єр-міністром Британсь
кої Ґвіяни (після здобуття незалежности від Британії 1966 року -  Гаяна) 1953 
та в 1957-1963 роках. Очоливши уряд уперше, Джаган викликав гнів бри
танської колоніяльної адміністрації своїми соціяльними реформами на ко-
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у ня ранньої Римської імперії дуже схоже: це був обшир, на якому 
Рим користувався легальним правом утілювати закони в життя. 
Сьогодні американська самозатверджена постанова ходить сві
том, зокрема Радянським Союзом і Китаєм, над чиєю територією 
уряд СІЛА боронив право літати військовим літакам. Сполучені 
Штати, унікально освячені неперевершеним багатством і винят
ковою історією, існують понад міжнародною системою, але не в 
ній. Перша серед усіх націй, ця країна завжди напоготові стати 
носієм Закону [10].

Хоча ці слова були видрукувані 1972 року, вони ще точніше 
описують Сполучені Штати під час інтервенції в Панаму і війни 
в Затоці як країну, яка не припиняє спроб диктувати свої погля
ди на закон і мир по всій планеті. Найдивовижніше в цьому не 
те, що такі спроби робляться, а те, що їх супроводжує глибокий 
консенсус, майже одностайність у публічній сфері, зведеній як 
своєрідний культурний простір спеціяльно, щоб представляти і 
пояснювати ці спроби. В періоди гострих внутрішніх криз (на
приклад, у рік чи після війни в Затоці) цей вид моралістичного 
тріюмфалізму притлумлюється, відкладається вбік. Однак доки 
все йде гаразд, медії відіграють надзвичайну роль у «вироблен
ні згоди», за висловом Чомського, нав’язуючи пересічному аме
риканцеві відчуття, що саме «нам» належить виправляти крив
ду в цьому світі та боротися з дияволом протиріч і непослідов
носте. Інтервенції в Затоку передувала ціла низка вторгнень 
(Панама, Ґренада, Лівія206), усі вони широко обговорювалися і в

ристь тубільного населення. Звинувативши новий уряд у «комунізмі», Велика 
Британія висадила в країні свої війська, скасувала конституцію і запровадила 
воєнний стан, під час якого діяльність антиколоніяльної Народної прогресив
ної партії Джагана була заборонена. Ці заходи повністю схвалили Сполучені 
Штати. 1992 року Джаган нарешті став президентом Ґаяни.
206 3 метою нібито захисту життя американців і повернення Панамі її свобод 
у грудні 1989 року, за наказом президента Буша, американські війська прове
ли спецоперацію на території Панами, в результаті якої було повалено дикта
торський уряд Нор’єґи, вбито близько півтисячі панамців і 23 американських 
солдатів. Такою була відплата за непокірність Нор’єґи. У жовтні 1983 року, за 
наказом Рейгана, американці вдерлися до Ґренади з метою встановити про- 
американський уряд замість лівого керівництва країни, яке відверто симпа
тизувало радянському блокові. Країну звинуватили у будівництву аеропор
ту, який буцімто мав слугувати постачанню латиноамериканських повстанців
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більшості випадків отримували схвалення або принаймні не оп
ротестовувалися як належні «нам» за правом. Як сказав Кірнан: 
«Америка полюбляла думати, що все, чого вона хоче, було саме 
тим, чого бажає рід людський» [11].

Роками уряд Сполучених Штатів проводив активну політи
ку прямого й анонсованого втручання в справи Центральної та 
Південної Америки. Суверенність Куби207, Нікарагуа208, Пана
ми, Чилі209, Гватемали210, Сальвадору211, Ґренади зазнала атак:

зброєю з Куби. У квітні 1986 року з подачі того-таки Рейгана відбулися бом
бардування Лівії, офіційним виправданням яких була причетність країни до 
нещодавно!* терористичної атаки в Берліні і самозахист Сполучених Штатів. 
Рейд на Лівію призвів до численних цивільних жертв.
207 Йдеться про спробу диригованого з ЦРУ вторгнення кубинських контрре
волюційних емігрантів на острів у Затоці Свиней (1961), після провалу якої 
США облишили ідею скинути режим Кастро за допомогою прямого нападу.
208 У Нікарагуа Сполучені Штати затялися повалити лівий режим сандинистів 
(1979-1990). Зневірившись у можливості втримати їх на своєму боці, нада
ючи домопогу, яку сандинисти відкинули через довгу історію підтримки Ва
шингтоном диктатури Сомоса та власну схильність до марксистських пог
лядів, американський уряд розгорнув широкомасштабну підтримку загонів 
«контрас», які вели партизанську війну проти уряду. США влаштовували на
пади на нікарагуанські порти й нафтові установки і навіть залишали магніт
ні міни в нікарагуанських гаванях, за що Міжнародний суд наклав на країну 
реституцію. Вимогу сплатити штраф підтримала Генеральна Асамблея ООН 
своєю резолюцією, проти якої проголосували тільки Ізраїль, Сальвадор та 
самі США. Однак Вашингтон розкритикував Міжнародний суд як «напівсудо- 
вий» орган, хоча раніше використовував його рішення в інших справах і під
писував зобов’язання визнавати його рішення. Тож штраф досі не сплачений.
209 Ідеться про військовий переворот 1973 року в Чилі, в результаті якого до 
влади прийшов Августо Піночет. Досі тривають дебати, наскільки «чилійсь
ким» був переворот і наскільки його влаштувало ЦРУ.
2.0 Проти законного гватемальського уряду Сполучені Штати 1954 року про
вели операцію «РВ8иССЕ88», унаслідок чого до влади прийшла військова 
хунта і почалася довга історія антинародних диктатур та громадянської пар
тизанської війни. Спершу вважалося, що головним мотивом повалення гвате
мальського уряду були інтереси «Юнайтед Фрут Компані», невикористовувані 
землі якої уряд націоналізував і планував розділити між своїми громадянами. 
Однак розсекречені останнім часом документи вказують на визначальну роль 
геостратегічних міркувань Вашингтона в умовах холодної війни.
2.1 Під час громадянської війни в Сальвадорі (1980-1992) Сполучені Штати під
тримували урядові сили, навчаючи й фінансуючи каральні загони військовиків.
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від замахів на життя до фінансування «контр» армій. У Східній 
Азії Сполучені Штати воювали у двох великих війнах, спон
сорували масові військові гоніння, які спричинили сотні тисяч 
смертей від рук «дружнього» уряду (Індонезія у Східному Ти- 
морі212), скидали уряди (Іран 1953 року213) і підтримували без
законну діяльність держав, глузуючи з резолюцій ООН, ідучи 
всупереч проголошеній політиці (Туреччина, Ізраїль). Офіційна 
позиція в більшості випадків: Сполучені Штати захищають свої 
інтереси, підтримують порядок, несуть справедливість, щоб по
карати несправедливість і погану поведінку. Крім того, у випад
ку з Іраком Сполучені Штати використали Раду Безпеки ООН, 
щоб проштовхнути резолюції про війну, хоча в численних ін
ших випадках (Ізраїль головний серед них) резолюції ООН, під
тримані Сполученими Штатами, не були введені в дію або ж 
були проігноровані, а Сполучені Штати не виплатили кілька со
тень мільйонів доларів унесків в ООН.

Інакодумна література завжди втримувалася у Сполучених 
Штатах поряд із санкціонованим публічним простором, її мож

212 Після усунення португальської колоніяльної присутносте зі Східного Ти- 
мору 1974 року уряд Індонезії запропонував звільненій колонії приєднати
ся, але отримав відмову. Найпопулярніший серед населення соціалістичний  
Революційний фронт за незалежність Східного Тимору («ФРЕТИЛІН») про
голосив незалежну Демократичну Республіку Східний Тимор. Услід за цим 
індонезійські війська 7 грудня 1975 року вдерлися до Східного Тимору, лікві
дувавши його незалежність і спричинивши численні жертви серед місцевого 
населення (бл. 200 тис. осіб). Індонезія продовжувала утримувати регіон усу
переч 10 резолюціям ООН. Сполучені Штати наперед знали про вторгнення, 
яке відбувалося з використанням американської зброї. Крім того, США ство
рювали прикриття для дружньої Індонезії в ООН, блокуючи будь-які заходи, 
що могли б змінити ситуацію в регіоні. Після відставки президента Сухарто 
(1998), котрий здійснив уторгнення, окупований регіон на референдумі 1999 
р. проголосував за незалежність і розпочав поступовий перехід до самоуправ
ління під наглядом ООН і керівництвом ФРЕТИЛІН, яка отримала більшість 
у парламенті (2001).
213 Ідеться про переворот 19 серпня 1953 року, в результаті якого було скину
то націоналістичний уряд Моссадика, котрий мав намір націоналізувати «Ан- 
гло-Іранську нафтову компанію». Нове керівництво країни орієнтувалося на 
співпрацю зі США і створило сприятливі умови для американських нафто
вих компаній.
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на описати як опозиційну до національної та офіційної дії за
галом. Ревізіоністичні історики, такі як Вільям Еплмен Віль- 
ямс, Ґебріел Колко і Говард Зин, блискучі громадські критики, 
як Ноам Чомський, Ричард Барнет, Ричард Фалк та багато ін
ших -  усі вони помітні не лише як окремі голоси, а і як учас
ники досить вагомої альтернативної й антиімперіялістичної 
течії в країні. Поряд з ними йдуть такі ліволіберальні журна
ли, як «The Nation», «The Progressive» і, коли його автор був жи
вим, «І. F. Stone’s Weekly». Важко сказати, скільки ці представ
лені опозицією погляди мають послідовників. Опозиція існува
ла завжди (відразу спадають на думку антиімперіялісти на зра
зок Марка Твена, Вільяма Джеймса і Рендолфа Бурна), але гірка 
правда в тому, що її стримувальна сила ніколи не була ефектив
ною. Погляди, які опиралися атаці Сполучених Штатів на Ірак, 
узагалі нічого не зробили, щоб зупинити, відкласти чи послаби
ти її моторошну силу. Переважав надзвичайний офіціозний кон
сенсус, у якому риторика уряду, політиків, військовиків, аналі
тичних центрів, медій та академічних установ сходилася на не
відворотній силі Сполучених Штатів і доконечній справедли
вості її застосування, для чого довга низка теоретиків і аполо
гетів від Ендрю Джексона через Теодора Рузвелта до Генрі Кі- 
синджера і Роберта В. Такера готувала ґрунт.

Відповідність, хоча іноді замаскована або забута, між до
ктриною «самоочевидного призначення» XIX сторіччя (заголо
вок статті Джона Фіска 1885 року), територіяльною експансією 
Сполучених Штатів, величезною літературою з виправдання 
(історична місія, моральне оновлення, експансія свободи -  все 
це вивчено в добре документованій роботі 1958 року Альбер
та К. Вайнберґа «Самоочевидне призначення» [12]) і безпере
станку повторюваною формулою про потребу американського 
втручання проти тієї чи тієї агресії після Другої світової вій
ни безсумнівна. Ця відповідність рідко оприявнюється і взагалі 
зникає, коли звучать публічні фанфари війни, а тисячі тон бомб 
скидаються на віддаленого й загалом невідомого ворога. Мене 
цікавить інтелектуальне загладжування того, що «ми» роби
мо в процесі, адже очевидно, що жодна імперська місія чи схе
ма не може в кінцевому рахунку досягти успіху у справі довіч
ного збереження заокеанського контролю. Історія також учить 
нас, що панування породжує опір і що насилля, притаманне ім
26* 403
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втіхах означає зубожіння для обох сторін. Ці істини пронизують 
добу, насичену пам’яттю про минулі імперіялізми. Сьогодні на 
землі занадто багато політизованих людей, щоб бодай якась 
країна могла охоче прийняти остаточність історичної місії Аме
рики керувати світом.

Американські історики культури зробили достатньо, щоби 
ми могли зрозуміти джерела потягу американців до світового 
панування та способи представляти цей потяг, аби він був при
йнятним. Ричард Слоткін в «Оновленні через насилля» стверд
жує, що формативним досвідом в американській історії були за
тяжні війни з корінними американськими індіянцями. Це, своєю 
чергою, породило образ американців не як звичайних убивць 
(як казав про них Д. Г. Ловренс), а як «нового племені людей, 
вільних від гріховного спадку, які шукають абсолютно нових та 
своєрідних стосунків із незайманою природою в ролі мислив
ців, дослідників, піонерів і шукачів» [13]. Така система образів 
знов і знов спливає в літературі XIX сторіччя, найвиразніше в 
«Мобі Дику» Мелвіла. Тут капітан Агаб бачився С. Л. Р. Джей- 
мсу і В. Ґ. Кірнану з їх неамериканської перспективи алегорич
ним утіленням американських світових шукань: він одержи
мий, непереборний, непохитний, геть замкнутий на своїх влас
них риторичних виправданнях і своєму розумінні космічного 
символізму [14].

Нікому не спаде на думку звести великий твір Мелвіла до 
простого літературного прикрашання подій реального світу, та 
й сам Мелвіл був дуже критичним до ініціятив Агаба як аме
риканця. Але факт той, що протягом XIX сторіччя Сполучені 
Штати таки розширювалися територіяльно, найчастіше за ра
хунок корінного населення, і свого часу здобули гегемонію над 
цілим північноамериканським континентом, територіями й мо
рями, які до нього прилягають. Американський морський до
свід XIX сторіччя охоплював обшири від узбережжя Північ
ної Африки до Філіпін, Китаю, Гаваїв і, звичайно ж, Кариби та 
Центральну Америку. Загальною тенденцією було розширюва
ти й продовжувати контроль далі, не витрачаючи багато часу на 
роздуми з приводу інтеграції та незалежности Інших, для яких 
американська присутність була в найкращому разі сумнівним 
божим даром.
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Надзвичайний, проте типовий приклад американського но
рову маємо у випадку стосунків між Гаїті й Сполученими Шта
тами. Як виявляє в праці «Гаїті і Сполучені Штати: національні 
стереотипи та літературна уява» Дж. Майкл Деш, майже від мо
менту, коли Гаїті здобуло незалежність як негритянська респуб
ліка 1803 року, американці схильні були уявляти цю країну як 
порожню посудину, куди можна вливати свої ідеї*214. Аболіціоніс
ти, каже Деш, розглядали Гаїті не як окреме місце з його власни
ми недоторканністю й народом, а як зручну територію для пере
міщення звільнених рабів. Пізніше острів і його люди перетво
рилися на втілення дегенерації і, звісно, расової нижчости. Спо
лучені Штати окупували острів 1915 року (та Нікарагуа 1912 
року) і впровадили тубільну тиранію, яка загострила вже й так 
розпачливе становище [15]. А коли 1991 та 1992 року тисячі 
таїтянських біженців спробували знайти притулок у Флориді, 
більшість із них були примусово повернені.

Мало хто з американців побивався за країнами на зразок 
Гаїті чи Іраку, коли криза або пряма інтервенція їхньої країни 
завершувалася. На диво і всупереч своєму міжконтинентально
му розмахові та справді різнорідним складникам, американське 
панування вузькоглядне. Дипломатична еліта не має хоч якоїсь 
тривалої традиції прямого заокеанського правління, як було 
у випадку з Британією чи Францією, отож американська ува
га має спазматичний характер: великі масиви риторики й ве
личезні ресурси розсипаються в одному місці (В’єтнам, Лівія, 
Ірак, Панама), слідом за чим настає майже цілковита мовчан
ка. Знову процитую Кірнана: «Строкатіший, ніж Британська ім
перія, новий гегемон виявився ще менш спроможним на вироб
лення послідовної програми дій, відмінної від твердолобого за
перечення. Звідси його охочість перекласти розробку планів на 
директорів компаній чи таємних агентів» [16].

Не заперечуючи, що американський експансіонізм має го
ловно економічну природу, мусимо визнати, що він усе ж таки 
надто залежить і рухається разом із культурними ідеями й ідео
логіями про саму Америку, які знову й знову звучать публіч
но. «Економічна система, -  справедливо нагадує нам Кірнан, -  
подібно до нації чи релігії, живе не одним хлібом, а й віруван

214 Сполучені Штати визнали незалежність Гаїті лише 1862 року.
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у нями, видіннями, мріями, і вони не стають для неї менш життє

во важливими через те, що помилкові» [17]. У неперервній лінії 
схем, фраз і теорій, вироблених один за одним різними поколін
нями з метою виправдати серйозні обов’язки американського 
світового засягу, є щось монотонне. Останні проведені амери
канцями дослідження малюють похмуру картину того, як біль
шість цих ставлень і політик, яким вони самі надали початко
вого імпульсу, ґрунтувалися на майже образливих неправиль
них тлумаченнях або невігластві, що їх оживлювали тільки ба
жання влади й панування, самі позначені ідеями американсь
кої винятковосте. Стосунки між Америкою та її тихоокеансь
кими чи далекосхідними бесідниками -  Китаєм, Японією, Ко
реєю, Індокитаєм -  пронизані расовими упередженнями, рапто
вими й належно не підготовленими припливами уваги, за яки
ми наступав неймовірний тиск, застосований за тисячі кіломет
рів, географічно й інтелектуально віддалених від життя біль
шосте американців. Із наукових одкровень Акіра Айріє, Macao 
Мійоши, Джона Давера і Мерилін Янґ ми знаємо про хибне ро
зуміння цими країнами Сполучених Штатів, але, за непростим 
винятком Японії, вони фактично не проникали до американсь
кого континенту.

У повному розквіті ми спостерігаємо цю надзвичайну аси
метрію після появи у Сполучених Штатах дискурсу (і політи
ки) Розвитку та Модернізації -  реальносте, зображеної в романі 
Ґрема Ґріна «Тихий американець» і не так вичерпно у «Потвор
ному американцеві» Ледерера і Бердика. Справді дивовижний 
концептуальний арсенал: теорії економічних фаз, суспільних ти
пів, традиційних суспільств, переходів систем, умиротворення, 
соціяльної мобілізації тощо -  був розгорнутий по всьому світу. 
Університети й аналітичні центри отримували величезні уря
дові субсидії, щоб поглиблювати ці ідеї, багато з яких привер
тали увагу стратегічних планувальників та політичних експер
тів в уряді Сполучених Штатів або наближених до нього. Аж до 
початку великих народних хвилювань під час в’єтнамської вій
ни критичні науковці не звертали уваги на це, але тоді, мало не 
вперше, критика пролунала не лише на адресу політики Спо
лучених Штатів в Індокитаї, а й на адресу імперських заснов
ків ставлення Сполучених Штатів до Азії. Переконливу аналі
зу дискурсу Розвитку та Модернізації, з урахуванням досягнень
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антивоєнної критики містить праця Ірен Ґендзьє «Керування 
політичними змінами» [18]. Вона показує, як недосліджений 
рух до глобального засягу мав ефект деполітизації, обмеження, 
а інколи навіть знищення цілісносте заокеанських суспільств, 
які, здавалося, потребували модернізації і того, що Волт Вітмен 
Ростов називав «економічним злетом».

Хоча ці характеристики невичерпні, вони все ж таки, на мою 
думку, точно описують загальну політику, наділену істотним со- 
ціяльним авторитетом, яка створила те, що Д. К. М. Плет у бри
танському контексті назвав «відомчим баченням». Чільні ака
демічні фігури, аналізовані Ґендзьє, -  Гантингтон, Пай, Верба, 
Лернер, Лесвел -  визначили інтелектуальний порядок денний 
і перспективи впливових секторів уряду та академії. Повален
ня, радикальний націоналізм, вимоги тубільцями незалежнос
те -  на всі ці феномени деколонізації та наслідків класичного 
імперіялізму дивилися крізь призму інструкцій, які давала хо
лодна війна. їх треба було повалювати й кооптувати, у випад
ку Китаю, Кореї і В’єтнаму довелося знову вдатися до недеше
вих військових кампаній. Позірний виклик американському ав
торитетові у майже сміховинному випадку Куби після Батис
те наштовхує на думку, що на кону ледве чи була безпека; рад
ше розуміння, що в межах свого власноруч означеного володін
ня (півкулі) Сполучені Штати не стерплять жодних зазіхань чи 
ідеологічних викликів тому, що вважається «свободою».

Таке двійництво влади й леґітимности, з яких перша чер
пається у світі прямого панування, а друга -  в культурній сфері, 
характерне для класичної імперської гегемонії. В американсь
кому сторіччі воно відрізняється квантовим стрибком у розма
хові культурної влади, який великою мірою завдячує безпреце
дентному зростанню інструментарію для поширення й контро
лю інформації. Як побачимо, медії відіграють центральну роль 
для внутрішньої культури. Якщо сторіччя тому європейська 
культура асоціювалася з присутністю білої людини, навіть із її 
безпосередньо панівною (а відтак -  відпірною) фізичною при
сутністю, тепер ми маємо на додаток міжнародну медійну при
сутність, яка поволі вселяється, часто нижче рівня свідомосте, у 
фантастично широкому розмахові. Фраза «культурний імперія- 
лізм», запущена в обіг і навіть у моду Жаком Ланґом, утрачає 
свій сенс, коли її прикладати до таких телевізійних серіялів, як
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у «Династія» і «Далас», скажімо, у Франції або Японії, але вона 
доречна, коли дивитися з глобальної перспективи.

Найближча до такого розгляду річ була запропонована в до
повіді «Багато голосів, один світ» (1980). Її опублікувала Між
народна комісія з вивчення комунікаційних проблем, скликана 
за наказом ЮНЕСКО й очолена Шоном МакБрайдом. Доповідь 
стосувалася так званого «нового світового інформаційного по
рядку» [19]. Сила-силенна часто нерелевантних слів злісної 
аналізи й атаки вилилася на цю доповідь, більшість їх -  від аме
риканських журналістів і універсальних мудреців, які докоря
ють «комуністам» і «третьому світові» за намагання вкороти
ти демократію преси, вільний потік ідей, ринкові сили, які фор
мують телекомунікації, пресову та комп’ютерну індустрії. Але 
навіть найбільш поверховий погляд на доповідь МакБрайда за
свідчує, що в жодному разі не рекомендуючи вузькоглядні рі
шення на зразок цензури, у ній звучить сумнів більшосте членів 
комісії в тому, що можна зробити хоча б щось вагоме задля по
вернення балансу й справедливосте в анархічному світовому 
інформаційному порядкові. Навіть не зовсім прихильні автори, 
як-от Ентоні Сміт у «Геополітиці інформації», визнають серйоз
ність проблеми:

Загроза незалежності в кінці XX сторіччя з боку нової електроні
ки може бути більшою, ніж був колоніялізм. Ми починаємо ро
зуміти, що деколонізація і зростання понаднаціоналізму не оз
начали завершення імперських стосунків, а тільки розширення 
геополітичної павутини, яка снувалася з часів Ренесансу. Нові 
медії мають змогу проникати глибше в “привітливу” культуру, 
ніж будь-який попередній прояв західної технології. Результатом 
може стати безмірне спустошення, загострення соціяльних про
тиріч у суспільствах, які розвиваються [20].

Ніхто не може заперечити, що найбільшою владою в цій кон
фігурації володіють Сполучені Штати завдяки чи то купці аме
риканських транснаціональних корпорацій, котрі контролю
ють виробництво, поширення і передусім відбір новин, яким 
довіряє більшість світу (здається, навіть Садам Хусейн покла
дався на С№*1 як на джерело новин), чи то завдяки тому, що 
ефективна безконкурентна експансія різноманітних форм куль
турного контролю, яка йде зі Сполучених Штатів, створила нові 
механізми інкорпорації й залежносте, за допомогою яких мож
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на підпорядковувати і примушувати не лише внутрішній амери
канський електорат, а й слабші та менші культури. Велика час
тина роботи, виконана критичними теоретиками, зокрема ідея 
ґерберта Маркузе про «одновимірне суспільство» та «індуст
рія свідомости» Адорно і Енценсберґера, прояснила природу 
суміші репресій і толерантности, використовуваних як інстру
менти соціяльного утихомирення в західних суспільствах (ідеї, 
які покоління тому обговорювали Джордж Орвел, Олдос Гакслі 
і Джеймс Бернгем). Уплив західного й особливо американсько
го медійного імперіялізму на решту світу підкріплює висновки 
Комісії МакБрайда, як і критично важливі висновки Герберта 
Шилера й Армана Мателара про власність на засоби виробниц
тва та про обіг образів, новин і репрезентацій [21].

Однак перш ніж, так би мовити, вирушити за кордон, вони 
ефективно працюють удома, малюючи дивні й загрозливі чу
жоземні культури для домашньої авдиторії. їм нечасто вдавало
ся досягнути більшого успіху, створюючи апетит на ворожість і 
насилля проти цих культурних «Інших», ніж під час кризи в За
тоці та війни 1990-1991 років. У XIX сторіччі Британія і Фран
ція посилали експедиційні сили бомбити тубільців. «Здається, -  
каже Конрадів Марлов, приїхавши до Африки, -  що поблизу 
відбувається одна з французьких воєн... У безлюдній неозорос
ті землі, неба і води він [французький корабель], просто незбаг
ненно, вів вогонь по континенту. Ба-бах, гаркає одна з шести
дюймових гармат». Нині цим займаються Сполучені Штати. Те
пер згадайте, як війну в Затоці зробили прийнятною: в середині 
грудня 1990 року відбулася маломасштабна дискусія на сторін
ках «The Wall Street Journal» і «The New York Times» -  пред
ставниця першої Карен Еліот Гавз проти представника остан
ньої Ентоні Льюїса. Гавз наполягала, що Сполученим Штатам 
не слід чекати на схвалення дій, а варто атакувати Ірак, щоб зро
бити з Садама Хусейна повного невдаху. Позиція Льюїса вияв
ляла його звичайну міру поміркованости і щирої віри в лібе
ралізм -  якостей, які вирізняли його серед відомих американсь
ких оглядачів. Підтримавши первісну реакцію Джорджа Буша 
на вторгнення Іраку в Кувейт, тепер Льюїс відчував, що ймовір
ність близької війни висока і їй треба опиратися. Його врази
ли аргументи людей на зразок суперхижака Пола Нітце, котрий 
прогнозував широкий асортимент катастроф, якщо Америка

409

Піднесення 
Америки: публічний 

прост
ір...



IV 
Св

об
од

а 
від

 
па

ну
ва

нн
я 

в м
ай

бу
т

нь
ом

у розпочне наступ на суші. Сполученим Штатам варто почекати, 
збільшити економічний та дипломатичний тиск, і тоді ймовір
ність набагато пізнішої війни може виявитися правдоподібною. 
За кілька тижнів опоненти зійшлися в «MacNeil/Lehrer News 
Hour»215 -  національній телевізійній програмі, яка виходить що
вечора і передбачає затяжну дискусію й аналізу, -  щоб обігра
ти свої попередні позиції. Дебати оприявнили дві протилежні 
філософії, втягнуті в щиру дискусію в гострий момент націо
нального досвіду. Здавалося, війна висіла в повітрі Сполучених 
Штатів: звучали красномовні «за» і «проти» в рамках санкціо
нованого публічного простору -  вечірньої національної програ
ми теленовин.

Будучи реалістами, і Гавз, і Льюїс прийняли принцип: «нам» 
(цей займенник чи не краще за будь-яке інше слово вселяє дещо 
ілюзорну віру в те, що всі американці як співвласники публічно
го простору беруть участь у рішенні прирікати Америку на її роз
машисті чужоземні інтервенції) слід бути в Затоці, щоб регулю
вати поведінку держав, армій і народів за кілька тисяч кіломет
рів від дому. Національне виживання серед питань не фігурува
ло і навіть жодного разу не порушувалося. Але було багато бала
чок про принципи, моральність і право. Обоє говорили про вій
ськову силу як про щось більш-менш у їхньому розпорядженні, 
щоб розгортати, використовувати й виводити належним чином, і 
в усьому цьому ООН видавалася в кращому разі продовженням 
політики Сполучених Штатів. Ця конкретна дискусія виявилася 
нецікавою, бо опоненти були поважними людьми: ні передбачу
ваними хижаками (як Генрі Кісинджер, який ніколи не втомлю
вався від «хірургічних ударів»), ні експертами з національної без
пеки (як Збіґнєв Бжезинскі, який енергійно виступав проти війни 
з неспростовних геополітичних міркувань).

Як для Гавз, так і для Льюїса «наші» дії були частиною га
даного спадку американських дій у світі загалом, куди Амери
ка втручалася протягом двох сторіч із часто руйнівними, але, 
як повелося, забутими наслідками. Рідко в суперечці згадува
ли про арабів як таких, кого стосується ця війна, як її жертв, 
наприклад, або (так само переконливо) як підбурювачів до неї. 
Складалося враження, що криза має бути повністю розв’язана

215 Аналітична програма новин на каналі громадського телебачення PBS.
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in petto216 як внутрішня справа американців. Неминуче зіткнен
ня з його неприхованою і досить певною ймовірністю жахливих 
руйнувань було ще таким далеким. І знову, за винятком (дуже 
малої кількосте) цинкових трун із тілами та сімей, які втрати
ли родичів, доля загалом милувала американців. Абстрактність 
дозволяла наділяти ситуацію байдужістю і жорстокістю.

Як американець і араб, котрий жив в обох світах, я сприй
няв усе це особливо тривожно, не в останню чергу тому, що 
конфронтація виявилася настільки тотальною, настільки гло
бально всеохопною, що не було жодного способу залишитися 
не втягнутим у неї. Ніколи епітети, які характеризують арабсь
кий світ та його компоненти, не передавалися так інтенсивно з 
уст в уста, ніколи вони не набували такого на диво абстрактно
го і збідненого значення, і рідко хоч якась увага чи турбота суп
роводжувала їх, хоча Сполучені Штати не були у стані війни з 
усіма арабами. Арабський світ викликав неабиякий інтерес, од- 1 
нак не дозволяв прихильносте чи захопленого й конкретного 
пізнання. Жодна основна культурна група, наприклад, не була (і 
досі такої немає) такою маловідомою: якщо запитати американ
ця, au courant217 про останні новинки художньої літератури, іме
на арабських письменників, то єдиним, хто може спасти на дум
ку, все ще буде Халіль Джибран218. Як може бути так багато роз
мов на одному рівні і так мало дійсносте на іншому?

З арабського погляду картина сприймається так само викрив
лено. Навряд чи існує бодай якась література арабською мовою, 
яка змальовує американців. Найцікавіший виняток -  чималий 
цикл романів Абдельрахмана ель Муніфа «Міста солі» [22], але 
його книжки в окремих країнах заборонені, а рідна Саудівсь
ка Аравія позбавила його громадянства. Наскільки я знаю, в 
арабському світі досі немає жодного інституту чи важливого 
академічного підрозділу, головною метою якого було б вивчати 
Америку, хоча Сполучені Штати -  незрівнянно велика і значуща

2,6Таємно, тайкома (лат.).
217 Поінформованого, в курсі справи (фр.).
218Укр. переклади Джибрана див.: Джібран Халіл. Пророк: Кн. поем / Пер. з 
англ. Павло Насада; Мал. автора // Всесвіт. -  1995. -  № 1; Джібран Халіл. З 
книги афоризмів «Пісок і піна» / Пер. з англ. Павло Насада; Іл. автора // Всес
віт. -  1996. -  № 7; Джебран Халіль Джебран. Афоризми / Добірку підготував 
Сергій Іваненко // Всесвіт. -  1977. -  № 10.
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у стороння сила в сучасному арабському світі. Дехто з арабських 
лідерів, які витратили свої життя на осуд американських інтере
сів, водночас витрачає багато енергії на те, щоб віддати своїх ді
тей до американських університетів та отримати зелені картки. 
Часом важко пояснити навіть добре освіченим і досвідченим 
арабам, що закордонну політику Сполучених Штатів насправ
ді провадить не ЦРУ, група змовників чи тіньова мережа клю
чових «контактів». Ледь не кожен серед моїх знайомих вірить, 
що Сполучені Штати планують майже кожну важливу подію на 
Близькому Сході, навіть -  висловлене колись мені страхітливе 
для розуму припущення -  палестинську інтифаду.

Ця досить стабільна суміш знайомости (добре описана в 
«Америці та середземноморському світі» Джеймса Філда) [23], 
ворожости й невігластва стосується обох сторін складного, не
рівномірного й порівняно недавнього культурного зіткнення. У 
дні операції «Буря в пустелі» над усім домінувало відчуття неми
нучосте, наче проголошена президентом Бушем потреба «діста
тися туди» і (на його власному чванливому арґо) «дати копня
ка під гузницю» неодмінно мусила наштовхнутися на невбла
ганно брутально виражену Садамом Хусейном постколоніяль- 
ну потребу арабів протиставитися, відповідати зухвальством на 
зухвальство, незворушно триматися віч-на-віч зі Сполученими 
Штатами. Іншими словами, публічна риторика не стримувала 
себе, не переймалася деталями, реалізмом, причинами й наслід
ками. Протягом принаймні десятиріччя кінофільми про амери
канські диверсійно-десантні загони протиставляли кремезно
го Рембо чи технічно швидкий загін Delta Force арабським/му
сульманським терористам-відчайдухам. Виглядало так, ніби 
1991 року метафізичний намір розгромити Ірак нарешті втілив
ся в життя не тому, що провина Іраку, хай і велика, була катаст
рофічною, а тому, що мала небіла країна порушила спокій і до
кучала раптово збудженій наднації, сповненій запалу, який мог
ли пригасити лише поступливість і плазування «шейхів», дик
таторів та наїзників верблюдів. Справді прийнятними арабами 
можуть бути ті, хто, як Анвар Садат, майже повністю, здається, 
очистився від своєї набридливої національної індивідуальносте 
і може стати дружелюбним гостем ток-шоу.

Історично американські й, можливо, загалом західні медії 
були чутливим продовженням провідного культурного кон
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тексту. Араби -  тільки недавній пом’якшений приклад Інших, 
які накликали на себе гнів суворої Білої Людини -  різновиду 
пуританського суперего, чия місія в дикі землі не знає меж і 
хто справді наважиться на великі відстані, аби домогтися сво
го. Проте, звичайно ж, слово «імперіялізм» було явно пропу
щеним складником в американських дискусіях про Затоку. «У 
Сполучених Штатах, -  каже історик Ричард В. Ван Олстайн 
у «Постанні Американської імперії», -  описувати свою краї
ну як імперію -  мало не єресь» [24]. Але він показує, що ранні 
засновники республіки, разом із Джорджем Вашингтоном, ха
рактеризували свою країну як імперію, з чого випливала піз
ніша закордонна політика, яка зрікалася революції та підтри
мувала імперське зростання. Він один за одним цитує держав
них діячів, доводячи, як уїдливо підмітив Райнгольд Нібур, що 
країна була «Божим американським Ізраїлем», чия «місія» -  
бути «богопомазаним опікуном світової цивілізації». Тому 
важко не почути відгомонів тієї самої грандіозної самопожер
тви під час війни у Затоці. І в міру того, як іракські порушення, 
здавалося, насправжки виростали з колективного погляду на
ції, Садам ставав Гітлером, багдадським катом, божевільним 
(як описав його сенатор Алан Симпсон), якого неодмінно тре
ба опустити.

Хто читав «Мобі Дика», той, мабуть, помітив, як важко ут
риматися від спокуси екстраполювати цей видатний роман на 
реальний світ і побачити, як американська імперія знову, ніби 
Агаб, готується переслідувати затавроване зло. Спочатку йде 
беззаперечна моральна місія, далі в медіях її військово-геостра- 
тегічне продовження. Найсумнішим щодо медій, навіть попри 
їхнє скромне дотримання моделей урядової політики і готуван
ня до війни з самісінького початку, був їхній переторг «експер
тним» знанням про Близькій Схід, начебто добре поінформова
ним про арабів. Усі дороги ведуть до базару; араби розуміють 
лише силу; брутальність і насилля -  елементи арабської цивілі
зації; іслам -  нетолерантна, сегрегаційна, «середньовічна», фа
натична, жорстока, антижіноча релігія. Контекст, рамки, про
стір будь-якої дискусії були обмежені, ба навіть заморожені 
цими ідеями. Позірно немалу, але незбагненну втіху приноси
ли думки про те, що «араби», втілені в Садамові, отримають на
лежного їм прочухана. Багато рахунків буде зведено проти різ
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у номанітних давніх ворогів Заходу: палестинців, арабського на

ціоналізму, ісламської цивілізації.
Багато чого залишилося поза увагою. Мало повідомлялося 

про прибутки нафтових компаній чи про те, що сплеск цін на 
нафту небагато має спільного з пропозицією на ринку -  нафту й 
далі надвиробляли. Іракський позов до Кувейту чи навіть сама 
природа Кувейту (ліберальна в одних аспектах, неліберальна в 
інших) фактично не стали предметом слухання. Мало говори
ли й аналізували злочинну співучасть і лицемірство всіх разом: 
держав Затоки, Сполучених Штатів, Европи та Іраку -  під час 
ірано-іракської війни. Думки з цього приводу дискутувалися ще 
довго після війни, наприклад в есеї Теодора Дрейпера в «New 
York Review of Books» (16 січня 1992 року), котрий припускав, 
що певне визнання іракських претензій проти Кувейту могло б 
вичерпати потенціял війни. Невелика купка науковців робила 
спроби проаналізувати народний потяг багатьох арабів до Са- 
дама, незважаючи на непривабливість його правління. Однак ці 
зусилля не були об’єднані і їм бракувало часу, щоб устигати ре
агувати на своєрідні вигини американської політики, яка то під
тримувала Садама, то демонізувала його, а потім знову вчила
ся, як із ним жити.

Цікаве й глибоко симптоматичне для конфлікту в Затоці те, 
що всі звикли буденно вимовляти й перевимовляти, але зали
шили непроаналізованим одне слово -«пов’язаність» -  потвор
ний солецизм, який упровадили як символ беззаперечного аме
риканського права ігнорувати або вводити до своїх міркувань 
цілі географічні сегменти земної кулі. Під час кризи в Затоці 
«пов’язаність» означала не те, що вона існує взагалі, а те, що не 
було жодного зв’язку між речами, які насправді зводилися ра
зом за рахунок загальноприйнятих асоціяцій, відчуття, геогра
фії, історії. Все це було розламано й відкинуто вбік заради зруч
носте й користи імперських політиків Сполучених Штатів, вій
ськових стратегів та експертів у відповідній галузі. Як сказав 
Джонатан Свіфт, кожен сам собі різьбяр. Те, що Близький Схід 
був унутрішньо пов’язаний різноманітними узами, -  це було не- 
релевантним. Те, що араби можуть провести паралелі між Са- 
дамом у Кувейті і, скажімо, Туреччиною на Кіпрі, теж було без
глуздям. Те, що сама політика Сполучених Штатів випливала 
з пов’язаности, було забороненою темою, яку в більшості ви
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падків залишили для телемудреців, чиїм завданням було забез
печувати масову згоду на війну, хоча насправжки вона ніколи й 
не виникала.

Увесь засновок був колоніялістичним: дрібний диктаторський 
режим «третього світу», виплеканий і підтримуваний Заходом, 
не мав права кидати виклик Америці, білій і вищій. Британія 
бомбардувала іракські війська у 1920-х роках за те, що вони на
смілилися опиратися колоніяльному правлінню. Через сімдесят 
років Сполучені Штати вчинили так само, тільки з більшою мо
раллю, яка все одно не змогла приховати правду про те, що на
фтові запаси Близького Сходу будуть під американською опі
кою. Такі практики анахронічні і вкрай згубні, адже вони не 
просто роблять війни постійно можливими та привабливими, 
а й перешкоджають достовірному знанню з історії, дипломатії і 
політики набути належної йому важливосте.

У зимовому числі 1990-1991 років «Foreign Affairs» з’явилася 
стаття під назвою «Літо арабської тривоги». Її вступ доскона
ло окреслює скорботний стан знання і влади, який дав початок 
операції «Буря в пустелі»:

Не встиг арабський/мусульманський світ сказати “до побачен
ня” гніву й пристрасності хрестового походу аятоли Хомейні, як 
у Багдаді з’явився інший кандидат. Цей новий претендент зроб
лений з іншого матеріялу, ніж зодягнений у тюрбан спаситель із 
Кума219: Садам Хусейн не був ні автором трактатів в ісламсько
му уряді, ні плодом високого вчення в релігійних семінаріях. Не 
для нього були затяжні ідеологічні війни за серця й помисли пра
вовірних. Він походив з убогої землі, пограниччя між Персією й 
Аравією, яка не надто претендувала на культуру, книги та вели
кі ідеї. Новий претендент був деспотом, безжальним і вмілим на
глядачем, який утихомирив свої володіння і перетворив їх на ве
лику в’язницю [25].
Проте навіть школярі знають, що Ірак був місцем абасидсь- 

кої цивілізації, найвищого розквіту арабської культури між IX 
і XII сторіччями, яка створила літературні шедеври, котрі досі 
читають на рівні з Шекспіром, Данте і Дикенсом, а їхня столи
ця, Багдад, -  одна з найбільших пам’яток ісламського мистец
тва [26]. Крім того, саме тут поруч із Каїром і Дамаском відбу

219Ранній осідок аятоли Хомейні.
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у валося відродження арабського мистецтва й літератури у XIX і
XX сторіччях. Багдад подарував світові принаймні п’ять най
більших арабських поетів XX сторіччя і, без сумніву, більшість 
чільних арабських художників, архітекторів та скульпторів. На
віть якщо Садам із Тикриту, натякати на те, що Ірак і його на
селення не мають жодного стосунку до книг та ідей, значить не 
пам’ятати про Шумер, Вавилон, Ніневію, Хамурапі, Асирію та 
всі видатні пам’ятки давньої месопотамської (і світової) цивілі
зації, колиска якої -  Ірак. Отак некваліфіковано заявляти, що 
Ірак був «убогою» землею, маючи на увазі повсюдну посуш
ливість і безлюдність, означає також виявляти незнання того, 
чого соромно не знати першокласникові. Що трапилося з зеле
ними долинами Тигру й Ефрату? Що сталося з давньою істи
ною про те, що поміж усіх країн Близького Сходу в Іраку чи не 
найродючіша земля?

Автор співає оди сучасній Саудівській Аравії, убогішій і 
не пов’язаній із книгами, ідеями й культурою так, як завжди 
був пов’язаний Ірак. Я не маю на меті применшити Саудівську 
Аравію, важливу країну з великим потенціялом. Але таке інте
лектуальне писання виступає симптомом інтелектуальної охо- 
чости привселюдно догоджати владі, говорити їй те, що вона 
хоче почути, казати їй, що вона може йти вперед і вбивати, бом
бити і руйнувати, бо об’єкти її атак справді не варті уваги, убо
гі, далекі від книг, ідей, культури і без жодного зв’язку, як м’яко 
натякає стаття, зі справжнім народом. З такою інформацією про 
Ірак про яке прощення, яку людяність можна говорити? Які 
шанси для гуманних доводів? Дуже малі, на жаль. Звідси пріс
не і без захвату святкування річниці операції «Буря в пустелі», 
коли навіть «праві» оглядачі й інтелектуали оплакували «ім
перське президентство» Буша і незавершеність війни, яка лише 
подовжила стільки криз у країні.

Світ не може дозволити собі довго миритися з такою п’янкою 
сумішшю патріотизму, відносного соліпсизму, соціяльного авто
ритету, неконтрольованої агресивности та оборонного ставлен
ня до інших. Сьогодні Сполучені Штати тріюмфують у міжна
родних масштабах і, здається, гарячково прагнуть довести, що 
вони -  номер один, можливо, аби компенсувати спад та ендеміч
ні проблеми, пов’язані з містами, бідністю, здоров’ям, освітою, 
виробництвом і евро-японським викликом. Будучи американ
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цем, я виріс, проте, в культурних умовах, забарвлених ідеєю, 
що арабський націоналізм важить понад усе, що він скривдже
ний і незавершений, його знесилюють змовники, вороги, внут
рішні й зовнішні, та перешкоди, для подолання яких жодна ціна 
не буде зависокою.

Моє арабське середовище було переважно колоніяльним, але, 
коли я ріс, можна було вільно подорожувати країнами від Лівану 
й Сирії через Палестину до Єгипту й західніше. Сьогодні це не
можливо. Кожна країна створює грізні перешкоди на своїх кор
донах. (А для палестинців перетин кордону -  особливо жахли
вий досвід, адже часто країни, які на словах гучно підтриму
ють Палестину, в дійсності чинять із палестинцями найгірше.) 
Арабський націоналізм не помер, але він надто часто саморозпа- 
дався на все менші й менші одиниці. Тут пов’язаність також при
ходить останньою в арабське середовище. Минуле не було кра
щим, але воно було здоровішим за рахунок унутрішніх зв’язків, 
так би мовити: народи справді були взаємопов’язані, а не пиль
нували один на одного з-поза укріплених кордонів. У багатьох 
освітніх закладах можна було зустріти арабів з усіх усюд, му
сульман і християн, а ще вірменів, євреїв, греків, італійців, ін
дійців, іранців -  усі перемішані, всі під тим чи тим колоніяль
ним режимом, але всі вони взаємодіють, наче так і мало бути 
від природи. Сьогодні державні націоналізми розколюються на 
кланові чи сектантські націоналізми. Ліван та Ізраїль -  взірцеві 
приклади того, що відбулося: прагнення суворої кантонизації в 
тій чи тій формі наявне майже скрізь як групове почуття, якщо 
не як практика, його підтримує держава з її бюрократіями і таєм
ними поліціями. Правлять клани, родини, кліки, замкнуті кола 
літніх олігархів, майже мітологічно імунних, як осінній патріярх 
Ґарсія Маркеса220, супроти нової пролитої крові чи змін.

Намагання гомогенізувати й ізолювати народи в ім’я націо
налізму {не визволення) призвело до колосальних жертв і про
валів. У більшій частині арабського світу громадянське суспіль

220 Алюзія на головного героя роману Ґабрієля Ґарсія Маркеса «Осінь патріяр- 
ха» -  літнього, відірваного від політичної реальности, безіменного латино
американського диктатора, про існування якого ще за його правління в народі 
лишилася тільки чутка. Укр. переклад див.: Гарсія Маркес Габріель. Осінь 
патріарха / Пер. з ісп. С. Борщевський та С. Жолоб // Всесвіт. -  1978. -  №1-3.
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у ство (університети, медії й культура в широкому сенсі) було 
поглинуте політичним суспільством, основна форма якого-  
держава. Одним із найбільших досягнень ранніх післявоєнних 
арабських націоналістичних урядів була масова грамотність: у 
Єгипті результати виявилися особливо цілющими, важко на
віть уявити наскільки. Однак суміш прискореної грамотности 
та пишномовної ідеології точно підтвердила Фанонові побою
вання. У мене складається враження, що на збереження згурто
ваносте, заохочування ідеї, що бути сирійцем, іракцем, єгиптя
нином чи саудівцем -  це самодостатня мета, витрачається біль
ше зусиль, ніж на вміння критично, навіть зухвало мислити про 
саму національну програму. Ідентичність, завжди ідентичність, 
ідентичність передусім і понад знання про інших.

При цьому викривленому стані справ мілітаризм здобув над
то багато привілеїв у моральній економіці арабського світу. Біль
шість виправдань цього світу стосується почуття несправедли
вого поводження з ним, для якого Палестина була не лише ме
тафорою, а й реальністю. Та хіба єдиною можливою відповід
дю була військова сила, величезні армії, зухвалі гасла, криваві 
обіцянки і поряд з усім цим незліченні конкретні випадки мілі
таризму від катастрофічно програних воєн на верхівці та, йдучи 
донизу, з фізичними покараннями й загрозливими жестами на 
дні суспільства? Я не знаю жодного араба, який особисто сум
нівався б чи який з готовністю не погоджувався б із тим, що де
ржавна монополія на примус майже повністю знищила демок
ратію в арабському світі, породила безмірну ворожість між пра
вителями й підданцями, наділивши надмірною цінністю кон
формізм, опортунізм, підлабузництво і пристосовництво, а не 
нові ризиковані ідеї, критику чи розмаїття поглядів.

Узяте в достатній кількості це продукує екстермінізм, уявлен
ня, що якщо ти не втрапляєш на свій шлях або щось тебе дра
тує, то простіше його знищити. Таке уявлення, очевидно, стояло 
за іракською агресією проти Кувейту. Що то була за анахроніч
на й задурманена ідея Бісмаркової «інтеграції», заради якої вар
то було зліквідувати цілу державу і розтрощити її суспільство 
«арабською єдністю» як ціллю? Найсумніше те, що чимало лю
дей, багато з яких самі стали жертвами тієї самої брутальної ло
гіки, підтримали цей учинок й анітрохи не симпатизували Ку
вейтові. Навіть якщо врахувати, що кувейтців недолюблювали
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(чи обов’язково, щоб тебе любили, аби не заслуговувати на ви
нищення?), і навіть якщо Ірак претендував на роль захисника 
Палестини в протистоянні з Ізраїлем та Сполученими Штата
ми, очевидно, думка про те, що націю варто стерти з лиця зем
лі, злочинна, не гожа для великої цивілізації. Подібний екстер- 
мінізм указує на прикрий стан політичної культури в арабсько
му світі у наш час.

Нафта, хоч би скільки розвитку й процвітання вона прино
сила (а саме так і було), там, де вона пов’язувалася з насиллям, 
ідеологічною обробкою, політичною оборонністю й культур
ною залежністю від Сполучених Штатів, породила більше роз
колин і соціяльних проблем, аніж розв’язала. Для всіх, хто ду
має про арабський світ як справді внутрішньо єдиний, загаль
на атмосфера посередности й корупції, що зависла над цим без
межно багатим, щедро наділеним культурою й історією та ряс
но обдарованим талантами регіоном, -  це незбагненна загадка 
і, звичайно, розчарування.

Демократію у справжньому сенсі слова й досі ніде не можна 
знайти на «націоналістичному» Близькому Сході: тут скрізь або 
привілейовані олігархії, або привілейовані етнічні групи. Великі 
маси людей розчавлені диктаторськими режимами чи непохит
ними, нечутливими, непопулярними урядами. Але думка про те, 
що Сполучені Штати цнотливо невинні в цьому жахливому стані 
справ, неприйнятна, як і твердження, ніби війна в Затоці не була 
війною між Джорджем Бушем та Садамом Хусейном (а вона, 
певна річ, такою й була) і що Сполучені Штати діяли винятково 
й головно в інтересах ООН. За своєю суттю це була персоналізо
вана боротьба: з одного боку -  диктатор із «третього світу», того 
типу, з яким Сполучені Штати довго мали справу (Гайле Селасіе, 
Сомоса, Лі Син Ман, шах Ірану, Піночет, Маркос, Нор’єґа та ін.), 
чиє правління вони підтримували і чиїми послугами довго ко
ристувалися, з іншого боку -  президент країни, яка одягнула ман
тію імперії, успадковану від Британії та Франції, і поставила собі 
за мету залишатися на Близькому Сході заради його нафти, а та
кож із міркувань геостратегічної й політичної вигоди.

Протягом двох поколінь Сполучені Штати перебували на 
Близькому Сході, здебільшого на боці тиранії і несправедливос
ти. Офіційно Сполучені Штати не підтримали жодної боротьби 
за демократію чи права жінок, секуляризм чи права меншин. За
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у мість цього президентські адміністрації одна за одною протегу
вали слухняних і непопулярних клієнтів та відверталися від зу
силь дрібних народів визволитися з-під військової окупації, хоча 
одночасно спонсорували їхніх ворогів. Сполучені Штати заохо
тили необмежений мілітаризм та (разом із Францією, Британією, 
Китаєм, Німеччиною й іншими) втягнулися у масштабну торгів
лю зброєю в усьому регіоні, продаючи її переважно тим урядам, 
які наближалися до дедалі екстремальніших позицій у результаті 
одержимосте Сполучених Штатів та перебільшення влади Сада- 
ма Хусейна. Сприймати післявоєнний арабський світ під владою 
правителів Єгипту, Саудівської Аравії й Сирії, що всі вони пра
цюють у новому Pax Americana як частині «нового світового по
рядку», не гідне довір’я ні інтелектуально, ні морально.

Ще не розвинувся в американському публічному просторі 
дискурс, що не просто ототожнювався б із владою, попри не
безпеку тієї влади у світі, який так змалів і став таким разюче 
взаємозв’язаним. Сполучені Штати, маючи 6% населення світу, 
не можуть силоміць присвоїти собі право, наприклад, споживати 
30% світової енергії. І це ще не все. Протягом десятиріч в Амери
ці велися культурні війни проти арабів та ісламу: жахливі расист
ські карикатури на арабів і мусульман натякають, що всі вони те
рористи або шейхи і що їхній регіон -  велика засушлива глухо
мань, придатна тільки для прибутку чи війни. Сама думка, що тут 
може бути історія, культура, суспільство чи тим більше багато 
суспільств, не втримувалася на сцені довше, ніж на мить-дві, на
віть коли хор голосів оспівував чесноти «мультикульїуралізму». 
Потік тривіяльних книжок швидкого приготування, написаних 
журналістами, заполонив ринок і поширився за рахунок купки 
дегуманізуючих стереотипів, які всі зображують арабів, по суті, 
як той чи той варіянт Садама. Як із безталанними курдськими 
та шиїтськими повстанцями, котрих Сполучені Штати спочатку 
підтримали піднятися проти Садама, а тоді покинули на його без
жалісну помсту, їх ледве пам’ятають, а тим більше згадують.

Після раптового зникнення посла Ейприл Ґлеспі221, яка мала 
тривалий досвід на Близькому Сході, американська адмініст

221 Ґлеспі усунули від виконання дипломатичної місії на Близькому Сході у 
зв’язку зі скандалом навколо протоколу її розмови з Садамом Хусейном, під 
час якої вона нібито санкціонувала іракську інвазію до Кувейту.
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рація ледь мала хоч якогось високопосадовця-професіонала зі 
скільки-небудь реальними знаннями чи досвідом про Близький 
Схід, його мови та його народи. Після систематичних атак на 
його цивільну інфраструктуру Ірак дотепер зруйнований -  го
лодом, хворобами і відчаєм. Це не через його агресію проти Ку
вейту, а тому, що Сполучені Штати прагнуть фізичної присут
носте в Затоці і шукають виправдання для свого перебування 
там, хочуть мати важелі прямого впливу на нафту, щоб тисну
ти на Европу і Японію, хочуть установлювати світовий порядок 
денний, тому що Ірак усе ще сприймається як загроза Ізраїлю.

Лояльність і патріотизм повинні відштовхуватися від кри
тичного розуміння того, якими є факти і чим американці -  як 
жителі цієї зібганої і виснаженої планети -  завдячують своїм 
сусідам та решті людства. Не можна допускати, щоб запанували 
некритична солідарність із політикою миті, особливо коли вона 
так неймовірно дорога.

«Буря в пустелі» була в кінцевому рахунку імперською вій
ною проти іракського народу, спробою зламати і вбити іракців 
як частиною спроби зламати і вбити Садама Хусейна. Однак 
цей анахронічний і винятково кривавий аспект американській 
телеавдиторії майже не подавався, щоби підтримати образ вій
ни як безболісної відеогри та образ американців як добропоряд
них бездоганних воїнів. Не зайвим буде знати навіть американ
цям, які зазвичай не цікавляться історією, що останнього разу 
Багдад руйнували 1258 року монголи, хоча британці демонстру
ють свіжіші приклади насильницької поведінки проти арабів.

Відсутність хоч якогось дієвого внутрішнього стримуваль- 
ника проти цих виїмкових прикладів майже неймовірного ко
лективного насилля, розв’язаного Сполученими Штатами про
ти віддаленого небілого ворога, аргументовано пояснює Кір- 
нан. У своїй розвідці він пише про те, чому американські інте
лектуали, за винятком індивідів і груп, які не мали «достатньої 
кількосте членів, щоб [їхні критичні атаки] набували практич
ної ваги», були такими некритичними до поведінки своєї країни 
протягом 1970-х років. Кірнан визнає, що «давнішня гордість 
країни за себе як нову цивілізацію» була реальною, але те, що 
вона «ризиковано віддала себе для викривлень демагогам», теж 
було реальністю. Існувала небезпека, що це відчуття гордосте 
за себе надто уподібниться Бісмарковій Kultur, «у якому “куль
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у тура” викристалізується в технологічне “ноу-хау”». Крім того, 

«як і колишнє британське відчуття вищости, аналогічне відчут
тя американців підкріплювалося високим ступенем відособлен
ня та ігноруванням решти світу». Нарешті:

Ця віддаленість у нові часи допомогла надати американській ін
телігенції аналогічної віддаленосте від життя чи історичної ре
альносте. Нелегко було дисидентам зламати перешкоду. В між
воєнній літературі протесту була певна поверховість, неспромож
ність піднятися кудись вище понад рівень журналізму. .. .їй бра
кувало глибини уяви чи резонансу, на який можна натрапити 
лише в чутливому середовищі. ...Починаючи з останньої світо
вої війни, інтелектуалів усе більше втягували до публічної діяль
носте, першорушієм якої був військово-промисловий комплекс. 
Вони брали участь у стратегічному плануванні та розробці нау
кового воєнного мистецтва й методів антиповстанської діяльнос
те, улесливо запрошувалися до Білого дому, обдаровували пре
зидентів похвалами за гонорари. Впродовж усієї холодної війни 
науковці, залучені до латиноамериканських студій, підписува
лися під ідеологією “доброго сусідства”, гармонії інтересів між 
Сполученими Штатами й рештою світу. Чомський мав усі під
стави говорити про “першочергову термінову” потребу нейтралі
зувати “ефекти індоктринованого покоління і довгої історії са- 
молестощів”; він звертався до інтелектуалів, щоб ті відкрили очі 
на “традицію наївносте й самоправедности, яка спотворює нашу 
інтелектуальну історію” [27].

Це повною мірою стосується війни в Затоці 1991 року. Аме
риканці спостерігали за війною по телебаченню з майже без
сумнівною впевненістю, що вони бачать реальність, тоді як те, 
що вони бачили, було найбільш екранізованою, але найменш 
висвітленою війною в історії. Зображення й відбитки контро
лював уряд, а провідні американські медії копіювали один од
ного і, своєю чергою, копіювалися або транслювалися (як С>ЇМ) 
по всьому світу. Ледве-ледве якусь помітну увагу приділили за
вданій ворогові шкоді в той час, як деякі інтелектуали мовчали 
й почувалися безпомічними або ж робили свій внесок до «пуб
лічної» дискусії в термінах, некритично прилаштованих до ім
перського бажання іти на війну.

Професіоналізація інтелектуального життя стала такою все- 
охопною, що відчуття покликання, як його описав Жульєн Бен-
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да для інтелектуала, майже зникло. Політично орієнтовані ін
телектуали засвоїли норми держави, яка, недвозначно заклика
ючи їх до столиці, стає, по суті, їхнім патроном. Критичне ро
зуміння нерідко зручно викидають за борт як зайвий баласт. А 
інтелектуалів, до компетенції яких належать цінності і принци
пи, -  спеціялістів у галузі літератури, філософії, історії, -  аме
риканський університет із його щедрістю, утопічною заповід
ністю та дивовижною різноманітністю давно зробив беззуби
ми. У їхньому стилі запанували жаргони майже неймовірної ре- 
варваризації. Культи на зразок постмодернізму, дискурс-аналі- 
зи, нового історицизму, деконструкції, неопрагматизму перено
сять їх до країни мрій; дивовижне відчуття невагомости стосов
но сили тяжіння історії та індивідуальної відповідальности мар
нує на дрібниці увагу до публічних справ і публічного дискурсу. 
Результат -  своєрідне борсання, за яким дуже прикро спостері
гати саме тоді, коли суспільство назагал дрейфує без жодного 
напрямку й послідовности. Расизм, бідність, екологічне спусто
шення, хвороби і плачевно поширене невігластво -  все це поки
нуто на медії та випадкових політичних кандидатів під час ви
борчої кампанії.

2. Кидаючи виклик ортодоксальності 
й авторитету

Ми не вишукували надто промовистих нагадувань «перебу
дови ідеології» Чомського, серед елементів якої -  уявлення про 
західний юдео-християнський тріюмфалізм, притаманну неза- 
хідному світові відсталість, небезпеку різноманітних чужозем
них учень, ширення «антидемократичної» конспірації, вшану
вання й оживлення канонічних творів, авторів та ідей. Ні, справа 
в тому, що на інші культури все частіше дивляться крізь призму 
патології та/або терапії. Книжки, які виходять у Лондоні, Пари
жі і Нью-Йорку під назвами «Становище Африки», «Арабсь
кі злигодні», «Республіка страху» або «Латиноамериканський 
синдром», хай би як точними і серйозними були вони яко зразки 
науки, рефлексії й аналізи, уміщуються в те, що Кенет Берк на
звав «рамками прийняття», умови якого досить своєрідні.

З одного боку, ніхто з панівного публічного простору не звер
тав достатньо уваги на Ірак як суспільство, культуру й історію
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у до серпня 1991 року, а після того потік книжок і телепередач із 
порадами «швидкого ремонту» марно було намагатися стрима
ти. Характерно, що «Республіка страху» пройшла 1989 року не
поміченою. Її автор пізніше прославився не тому, що його пра
ця стала внеском до науки -  на це він навіть не претендував, -  
а завдяки нав’язливому й однобарвному зображенню в ній Іра
ку. Це повністю відповідало потребі в дегуманізованому, аісто- 
ричному і демонологічному представленні країни як втілення 
арабського Гітлера. Отже, бути не з Заходу (ці оречевлені яр
лики симптоматичні вже самі собою) в онтологічному сенсі оз
начає бути невдахою майже в усіх аспектах, апріорно, бути в 
найгіршому випадку маніяком, а в найкращому -  наслідувачем, 
ледачим споживачем, який, як влучно сказав Найпол, може ко
ристуватися телефоном, але ніколи не зможе винайти його.

З іншого боку, демістифікація усіх культурних конструктів -  
як «ми», так і «вони» -  це новий факт, перед яким нас поставили 
науковці, критики й митці. Сьогодні ми не можемо говорити про 
історію, не виділяючи спеціяльного місця в наших твердженнях 
про неї тезі Гайдена Вайта з його «Метаісторії» про те, що будь- 
яке історіописання є  писанням. Воно охоплює переносну мову 
і предметно-зображувальні тропи, хоч би де вони містилися: в 
кодах метонімії, метафори, алегорії чи іронії. У працях Лукача, 
Фредрика Джеймсона, Фуко, Дериди, Сартра, Адорно і Беньямі- 
на, якщо згадувати тільки деякі з очевидних імен, маємо яскраве 
зображення процесів регулювання й застосування сили, за раху
нок яких культурна гегемонія відтворює себе, утискаючи навіть 
поезію та духовність під адміністрування і в товарну форму.

Втім, прірва між цими впливовими метрополійними теоре
тиками і нинішнім або минулим імперським досвідом здебіль
шого справді величезна. Внески імперії до мистецтва спосте
реження, опису, формування дисциплін і теоретичного дискур
су ігнорувалися. З перебірливою розважливістю, можливо, гид
ливістю, ці нові теоретичні відкриття звично не помічали збі
гу між своїми висновками і визвольною енергією, яку вивіль
няла в «третьому світі» культура опору. Дуже рідко ми натрап
ляємо на прямі перенесення з однієї царини до іншої, як, нап
риклад, в поодинокому випадку Арнолда Крупата. Він спряму
вав ресурси постструктуралістичної теорії на ту гірку панора
му, породжену геноцидом і культурною амнезією, яку ми почи
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наємо пізнавати як «корінну американську літературу», щоби 
витлумачити конфігурації влади й автентичного досвіду, закла
дені в її текстах [28].

Ми можемо і навіть повинні подумати, чому існувала прак
тика самозамкнення з боку визвольного теоретичного капіталу, 
який вироблявся на Заході, і чому одночасно у колишньому ко- 
лоніяльному світі перспективи культури з міцними визвольними 
компонентами мало коли видавалися настільки невиразними.

Дозвольте навести приклад. Запрошений 1985 року відвіда
ти протягом тижня національний університет в одній із країн 
Перської затоки я дізнався, що моє завдання -  оцінити програ
ми викладання англійської мови і, напевно, запропонувати свої 
рекомендації для їхнього вдосконалення. Мене приголомшило, 
що в самих лише цифрах англійська приваблювала найбільшу 
кількість молоді серед усіх факультетів університету, однак за
смучувало, що навчальна програма була майже порівну поділе
на між тим, що називалося лінгвістикою (тобто граматична й фо
нетична структура), і літературою. Літературні курси були, на 
мою думку, жорстко ортодоксальними. Цього зразка дотриму
валися навіть у старіших і поважніших арабських університе
тах, як-от у Каїрському та університеті Айн Шамс. Молоді араби 
слухняно читають Мілтона, Шекспіра, Вордсворта, Остен і Ди- 
кенса, як свого часу, мабуть, вивчали санскрит і середньовічну 
геральдику; жодного наголосу на стосунках між англійською та 
колоніяльними процесами, які принесли цю мову і її літературу 
в арабський світ. Я не відчув помітного зацікавлення, за винят
ком приватних розмов із кількома викладачами, новими англо
мовними літературами Карибів, Африки або Азії. Це було анах
ронічне й чудернацьке злиття зубріння, некритичного викладан
ня і, якщо висловлюватися м’яко, непродуманих результатів.

До того ж я взнав факти, що зацікавили мене як секулярно- 
го інтелектуала й критика. Причину великої кількосте студен
тів, які вивчають англійську, щиро пояснив один трохи розд
ратований викладач: багато студентів планували отримати ро
боту в авіякомпаніях або банках, де англійська стала загально
світовою lingua franca. Ця гранично спрощена до рівня техніч
ної мови англійська була позбавлена експресивних і естетич
них характеристик, очищена від будь-якого критичного й са
мосвідомого виміру. Ви вивчаєте англійську, щоб користувати
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у ся комп’ютером, реагувати на накази, передавати повідомлен
ня телексом, перевіряти документи пасажирів тощо. Ось і все. 
Ще я з тривогою виявив, що англійська в такому вигляді існує 
у, здавалося б, киплячому котлі ісламського відродження. Куди 
тільки я звертав свій погляд, скрізь натрапляв на ісламські гас
ла про вибори до університетського сенату, розклеєні на кож
ній стіні (згодом я дізнався, що різні ісламські кандидати отри
мали переконливу, якщо не приголомшливу, більшість голосів). 
1989 року в Єгипті на факультеті англійської мови й літератури 
Каїрського університету після годинної лекції про націоналізм, 
незалежність та визволення як альтернативні щодо імперіяліз- 
му культурні практики, прозвучало питання про «теократичну 
альтернативу». Мені помилково здалося, що питання стосуєть
ся «сократичної альтернативи»222, але мене швидко поправили. 
Питання поставила вишукана в розмові молода жінка, обличчя 
якої ховалося за вуалем, я недогледів її інтересів, перейнявшись 
антиклерикальним і секулярним запалом. (Я, навпаки, зухвало 
продовжив свої нападки!)

Так ужиток однієї й тієї самої англійської мови людьми, які 
прагнуть до літературних звершень вищого порядку й умож
ливлюють критичне використання мови для деколонізації дум
ки, як сказав Нґуґі ва Тіонґо, співіснує з дуже відмінними но
вими спільнотами, що мають нову й не таку привабливу конфі
гурацію. У місцях, де англійська була колись мовою правите
ля й адміністратора, її сфера скоротилася до рівня чи то техніч
ної мови з цілковито інструментальними характеристиками й 
особливостями, чи то чужоземної мови з різноманітними при
хованими зв’язками з ширшим англомовним світом, але вона 
конкурує з дивовижно грізною новонароджуваною реальніс
тю організованого релігійного завзяття. Позаяк мовою ісламу є 
арабська -  мова з істотною літературною спільнотою і священ
ною силою -  англійська спустилася в глибини спрощення, неці- 
кавости й виснаження.

Щоб скласти уявлення про це нове підпорядкування в епоху, 
коли в інших контекстах англійська здобула визначне станови
ще і багато нових цікавих спільнот літературної, критичної та 
філософської практик, варто лише стисло пригадати мовчазну

222 Англійські слова theocratic і Socratic звучать дуже схоже.
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згоду ісламського світу з заборонами, відлученнями й погроза
ми, які ісламські клерикальні й світські авторитети адресували 
Салману Рушді за його роман «Сатанинські вірші». Я не кажу, 
що весь ісламський світ принишк, але його офіційні речники 
сліпо відрікалися або ж несамовито відмовлялися виступити на 
захист книжки, яку переважна більшість людей ніколи не чита
ла (фетва Хомейні, звичайно ж, пішла набагато далі простого 
відречення, але така позиція Ірану була порівняно рідкісною). 
Найбільшим гріхом книжки було те, що вона англійською мо
вою розповідала про іслам, як уважалося, здебільшого захід
ній авдиторії. Та не менш важливі ще два чинники, які вплину
ли на реакцію англомовного світу на події довкола «Сатанинсь
ких віршів». Один із них -  шерег практично одностайних обе
режних і несміливих засуджень ісламу, готових до походу, який 
більшості метрополійних письменників та інтелектуалів зда
вався безпечним і політично коректним. Що ж до письменників, 
яких мордували, ув’язнювали і забороняли в країнах, які були 
американськими союзниками (Мароко, Пакистан, Ізраїль) або 
антиамериканськими так званими «терористичними» держава
ми (Лівія, Іран, Сирія), то про них говорили дуже мало. Другий 
чинник -  те, що після ритуальних фраз на підтримку Рушді й 
звинувачень на адресу ісламу інтересу до ісламського світу за
галом та умов письменницької праці в ньому як і не було. Тро
хи більше ентузіязму й енергії міг збудити діялог із тими шано
ваними літературними й інтелектуальними постатями ісламсь
кого світу (Махфуз, Дервіш, Муніф поміж інших), які коли-не- 
коли захищали Рушді (або нападалися на нього) в куди тяжчих 
умовах, ніж у Гринвіч Вілідж або Гемпстеді.

У нових спільнотах та державах, котрі сьогодні пліч-о-пліч 
і частково співіснують у рамках світової англомовної групи, у 
якій домінують Сполучені Штати і до якої входять розмаїті го
лоси, різноманітні мови й гібридні форми, що надає англомов
ному письменництву його осібної й досі проблематичної іден
тичносте, виникають надзвичайно впливові деформації. З’ява 
протягом останніх десятиріч разюче різкого конструкта, який 
називають «ісламом», -  одна з таких деформацій; серед інших -  
«комунізм», «Японія» та «Захід», кожна з яких наділена своїми 
полемічними стилями, дискурсивними арсеналами й тривож
ним надлишком можливостей для поширення. Картографуючи
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у величезні обшири, здобуті цими гігантськими карикатурними 
есенціялізаціями, ми можемо повніше осягнути й витлумачити 
скромні здобутки менших літературних груп, яких поєднує не 
бездушна полеміка, а потяг, симпатія і співчуття.

Мало хто в час радісного зеніту деколонізації та ранніх тре- 
тьосвітніх націоналізмів додивлявся або звертав прискіпливу 
увагу на те, як дбайливо виплекане в антиколоніяльних лавах 
тубільництво дедалі більше виростало до величезних розмірів. 
Усі ці націоналістичні заклики до чистого або автентичного іс
ламу, до афроцентризму, негритюду або арабізму зустрічали мо
гутній відгук без достатнього усвідомлення, що всі ці етнічності 
й духовні сутності надто дорого обійдуться для їхніх успішних 
прибічників. Фанон був одним із небагатьох, хто говорив про не
безпеки для великих соціополітичних рухів на зразок деколоніза
ції, які несе в собі непідготовлена національна свідомість. Багато 
що з того можна сказати і про небезпеки непідготовленої релігій
ної свідомости. Отже, поява різноманітних мулл, полковників та 
однопартійних режимів, які виправдовувалися загрозами для на
ціональної безпеки і потребою боронити підручний революцій
ний стан як свою платформу, підкинула ще один жмуток проблем 
до й без того обтяжливої спадщини імперіялізму.

Небагато знайдеться держав або режимів, які утрималися б 
від активної інтелектуальної й історичної участи в новій пост- 
колоніяльній міжнародній конфігурації. Нині гаслами виступа
ють національна безпека й окремішня ідентичність. Поруч із 
наділеними авторитетом особами -  правителем, національними 
героями й мучениками, визнаними релігійними авторитетами -  
новопосталі політики-тріюмфатори, здається, передусім відчу
вають потребу в кордонах і паспортах. Те, що колись було ом
ріяним визволенням народів -  «винайденням нових душ» Еме 
Сезера -  та сміливим метафоричним картографуванням духов
ної території, узурпованої колоніяльними панами, швидко ви
родилося і було припасоване до світової системи перешкод, 
мап, кордонів, внутрішніх військ, митного та обмінного контро
лю. Цей гіркий стан справ вишукано й дуже сумно описав Бе- 
зил Дейвідсон у потоці вшанувальних роздумів про спадщину 
Амілкара Кабрала. Розмірковуючи над питаннями, яким так і 
не судилося прозвучати, про те, що станеться після визволення, 
Дейвідсон підсумовує: дедалі глибша криза принесла з собою
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неоімперіялізм і міцно закріпила владу за дрібнобуржуазними 
правителями. Однак, провадить він, цей різновид

реформістського націоналізму продовжує копати собі могилу. 
Чим шибше могила, тим усе менше людей при владі здатні вис
тромити голови над її краями. Під звуки реквієму, який виконує 
урочистий хор юрби чужоземних експертів або потенційний ря
довий склад якоїсь професії, часто з дуже зручною (і задовільною) 
платнею, відбувається похоронна церемонія. Кордони скрізь, кор
дони -  це священне. Що ж іще, зрештою, якщо не вони, зможе га
рантувати привілеї та владу правлячим елітам? [29]

Останній роман Чинуа Ачебе «Мурашники савани» змушує 
замислитися над цим безпросвітним і гнітючим краєвидом.

Далі Дейвідсон трохи розвіює морок свого опису, вказуючи 
на те, що він називає народним «самостійним розбиванням пан
цира, отриманого від колоніяльного періоду».

Те, що прості люди думають з цього приводу, проявляється в їхній 
безупинній міграції через ці лінії на мапі, а ще в їхніх контрабанд
них звичках. Тож коли “буржуазна Африка” зміцнює кордони, по
силює прикордонний контроль та кидає блискавки в контрабанди 
людей і товарів, “народна” Африка живе геть інакше [ЗО].

Культурний корелят цього зухвалого, хоча нерідко дорогого в 
ціні поєднання контрабанди й еміграції, звичайно, добре нам ві
домий. Його втілюють нові групи письменників, яких нещодав
но Тим Бренан у проникливій аналізі назвав космополітичними 
[31]. А перетин кордонів та характерні злигодні й радощі мігра
ції стали основною темою в мистецтві постколоніяльної доби.

Дехто може стверджувати, що ці письменники й теми скла
дають нову культурну конфігурацію, і захоплено вказувати при 
цьому на регіональні естетичні досягнення по всьому світу. Я 
ж переконаний, що нам слід вивчати цю конфігурацію з менш 
привабливого, але, на мою думку, більш реалістичного й полі
тичного погляду. Ми можемо справедливо захоплюватися ма- 
теріялом і виконанням творів, скажімо, Рушді як частини зна
чущого явища в рамках англомовної літератури, але треба вод
ночас пам’ятати, що вони захаращені політикою, що естетич
но цінні твори можуть бути частиною загрозливої, насильниць
кої або глибоко антилітературної й антиінтелектуальної форма
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у ції. До появи 1988 року «Сатанинських віршів» Рушді уже був 
проблематичною постаттю для англійців через його есеї та по
передні романи. Для багатьох індійців і пакистанців в Англії та 
Південній Азії він був не просто славетним письменником, яким 
вони гордилися, а й захисником прав іммігрантів та безжальним 
критиком ностальгійних імперіялістів. Після фетви його статус 
різко змінився і для багатьох колишніх шанувальників він став 
проклятим. Історія Рушді, котрий спровокував ісламський фун- 
даменталізм, хоча до того був мало не чільним речником індій
ського ісламу, свідчить про тісне сполучення мистецтва й полі
тики, яке може ставати вибухонебезпечним.

«Не існує документа цивілізації, який не був би одночасно 
документом варварства», -  казав Вальтер Беньямін. Саме в цих 
тіньових зв’язках слід шукати сьогоднішні політичні й культур
ні вузлові кризи, які нас цікавлять. Вони впливають на нашу 
індивідуальну й колективну критичну творчість не менше, ніж 
герменевтична й утопічна інтерпретаційна праця, яка приємні
ша для нас, коли ми читаємо, обговорюємо й роздумуємо про 
цінні літературні тексти.

Дозвольте мені дещо конкретизувати. Кордони перетина
ють і намагаються акультуруватися в нових середовищах не 
лише стомлені, виснажені й виселені біженці, -  те саме робить 
гігантська система мас-медій, всюдисуща, яка може добутися 
куди завгодно і осідає майже повсюди. Я вже казав, що Герберт 
Шилер і Арман Мателар допомогли нам усвідомити пануван
ня жменьки мультинаціональних корпорацій, які займаються 
виробництвом і розповсюдженням журналістських репрезен
тацій. Останнє дослідження Шилера «Корпорація “Культура”» 
розповідає, як так сталося, що не тільки новинне мовлення, а 
всі підрозділи культури захопило й умістило дедалі розмашисті
ше, але вузьке коло приватних корпорацій [32].

Це тягне за собою низку наслідків. По-перше, міжнародна 
медія-система здійснила в реальності те, що ідеалістичні або 
ідеологічно інспіровані уявлення про колективності -  уявлені 
спільноти -  намірялися зробити. Коли, наприклад, ми говоримо 
чи досліджуємо щось, що називаємо літературою [Британської] 
Співдружности або світовою англомовною літературою, на
справді ми робимо ці зусилля на уявному рівні. Скажімо, в об
говореннях магічного реалізму в карибському й африкансько
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му романі можуть зринати посилання або в кращому разі ок
реслення контурів «постмодерного» чи національного поля, яке 
ці твори об’єднує. Хоча ми знаємо, що самі твори, їхні автори 
й читачі специфічні для локальних обставин і сформульовані в 
них, а ці обставини корисно розрізняти, аналізуючи неоднакові 
умови сприйняття в Лондоні або Нью-Йорку, з одного боку, і на 
периферії -  з іншого. Порівняно з функціонуванням чотирьох 
провідних західних новинних агентств, способом, у який між
народні англомовні тележурналісти відбирають, збирають і по
вертають в етер візуальні образи з усього світу, або ж способом, 
у який голівудські телесеріяли на зразок «Золотого дна» чи «Я 
кохаю Люсі» не втрачають своїх позицій навіть під час грома
дянської війни в Лівані, наші критичні зусилля видаються непо
мітними й примітивними, адже медії -  це не просто повністю 
інтегрована практична мережа, а й ефективний спосіб артику
ляції, який пов’язує світ воєдино.

Ця світова система, що формулює й виробляє культуру, еко
номіку та політичну владу разом із їхніми військовими й демог
рафічними коефіцієнтами, має інституціоналізовану тенденцію 
виробляти «неозорі» транснаціональні образи, які тепер пере
орієнтовують міжнародний соціяльний дискурс і процес. Да
вайте візьмемо за приклад виникнення «тероризму» й «фунда- 
менталізму» як двох засадничих термінів 1980-х років. У цьо
му сенсі ви навряд чи зможете в публічному просторі, створе
ному міжнародним дискурсом, аналізувати політичні конфлікти 
між сунітами й шиїтами, курдами й іракцями, тамілами й син
гальцями або сикхами й індусами -  цей список довгий -  і при 
цьому, кінець кінцем, не вдатися до категорій та образів «теро
ризму» й «фундаменталізму», які цілковито походять від інте
ресів та інтелектуальних фабрик метрополійних центрів на зра
зок Вашингтона й Лондона. Це страхітливі образи, яким бра
кує упізнаваного змісту й означення, однак вони наділяють мо
ральною владою і схваленням будь-кого, хто ними користуєть
ся, станом моральної оборони й криміналізацією -  будь-кого, 
кого вони позначають. Ці дві гігантські редукції мобілізовува- 
ли армії і призводили до розсіювання спільнот. Ні офіційна ре
акція Ірану на роман Рушді, ні неофіційне схвалення роману іс
ламськими спільнотами на Заході, ні публічні чи приватні вира
ження гніву на Заході проти фетви не можна збагнути, на мою
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у думку, якщо не враховувати всезагальну логіку та хвилинні ви

раження й реакції, пущені в рух пригнітливою системою, яку я 
намагався описати.

Отож виходить так, що у досить відкритому середовищі чи« 
тацьких спільнот, зацікавлених, наприклад, у новонароджуваній 
постколоніяльній англомовній або франкомовній літературі, за- 
садничими конфігураціями керують і їх контролюють не про
цеси герменевтичного розслідування, співчутлива й літератур
на інтуїція або ж компетентне прочитання, а набагато грубіші й 
інструментальніші процеси, мета яких -  мобілізувати згоду, ви- 
корінити незгоду і сприяти майже буквально сліпому патріотиз
мові. Такими засобами забезпечується керованість величезних 
мас людей, мас, чиї руйнівні прагнення демократії та виражен
ня тримаються під контролем (або присипляються) у масових 
суспільствах, звісно, у західних так само.

Жахи й страхи, навіяні неозорими образами «тероризму» й 
«фундаменталізму» (назвемо їх персонажами інтернаціональ
ної або транснаціональної системи образів, сповненої чужо
земних дияволів), прискорюють підпорядкування індивіда чин
ним панівним нормам. Це справедливо і щодо нових постко- 
лоніяльних суспільств, і щодо Заходу загалом та Сполучених 
Штатів зокрема. Щоб успішно протистояти ненормальності й 
екстремізму, закоріненим у тероризмі й фундаменталізмі, -  і в 
моєму прикладі зовсім мала частка пародії, -  треба також заохо
чувати поміркованість, раціональність і центральність виконав
чої влади у невиразно позначеному «західному» (в інших ви
падках -  локальному й патріотично прийнятому) етосі. Іронія 
в тому, що замість наділяти західний етос довір’ям і безпечною 
«нормальністю», які для нас невіддільні від привілеїв і поряд
носте, ця динаміка сповнює «нас» праведним обуренням і на
стороженістю, після якої на «інших» починають, урешті-решт, 
дивитися як на ворогів, схиблених на руйнуванні нашої цивілі
зації та трибу життя.

Це тільки нарис того, як зразки примусової ортодоксальнос
те і самозвеличування далі підсилюють панування бездумної 
згоди і незаперечної доктрини. В міру свого повільного вдоско
налення і повторення вони, на жаль, з аналогічною неминучіс
тю наражаються на відсіч з боку позначених ворогів. Так му
сульмани, африканці, індійці або японці своїми власними ідіо
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мами і зі своїх власних загрожених місцевостей нападають на 
Захід, американізацію або імперіялізм, не надто переймаючись 
деталями, критичною диференціяцією, розрізненням та відмін
ностями, як і Захід щодо них. Те саме стосується американців, 
для яких патріотизм поступається значенням тільки перед на
божністю. Це, зрештою, безглузда динаміка. Хай які цілі сто
ять за «пограничними війнами», вони призводять до зубожіння. 
Людина повинна приєднатися до однієї зі споконвічних або ус
талених груп, прийняти нижчий статус як підлеглий Інший або 
ж битися до смерти.

У цих пограничних війнах виражаються есенціялізації: аф- 
риканізація африканця, орієнталізація жителів Сходу, вестерні- 
зація жителів Заходу, американізація американців на невизначе- 
ний час і без альтернатив (адже африканська, орієнтальна, за
хідна сутності можуть бути тільки сутностями) -  зразок, який 
зберігся з доби класичного імперіялізму та його систем. Що ж 
протистоїть йому? На один явний приклад указав Імануел Ва- 
лерштайн, назвавши його антисистемними рухами, які зринули 
як наслідки історичного капіталізму [33]. Останнім часом було 
досить випадків таких запізнілих рухів, щоби підбадьорити на
віть непохитного песиміста: демократичні рухи з усіх кінців со- 
ціялістичного спектру, палестинська інтифада, різноманітні со- 
ціяльні, екологічні й культурні рухи, розсіяні по Північній та 
Південній Америках, жіночий рух. Утім, для цих рухів нелег
ко цікавитися світом поза їхніми кордонами або ж мати змогу 
й свободу узагальнювати щодо цього світу. Якщо ви належите 
до філіпінського, палестинського або бразильського опозицій
ного руху, вам доведеться мати справу з тактичними й логістич- 
ними потребами щоденної боротьби. Та я все ж таки гадаю, що 
зусилля цього типу розвивають якщо не загальну теорію, то за
гальну дискурсивну готовність або ж, територіяльною мовою, 
засадничу мапу світу. Імовірно, можна говорити про цю невло
виму опозиційну атмосферу та її новостворені стратегії як між
народну контрартикуляцію.

Який новий або новіший різновид інтелектуальної та куль
турної політики передбачає цей інтернаціоналізм? [34] Які важ
ливі перетворення й видозміни мають статися з нашими тра
диційно й европоцентрично означеними уявленнями про авто
ра, інтелектуала і критика? Англійська й французька -  світові
28 -  7-1202 :  43 3
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у мови, а логіка кордонів і войовничих сутностей тотальна. Від

так нам треба починати з визнання того, що мапа світу не має 
божественно або догматично ухвалених просторів, сутностей і 
привілеїв. Та попри це, ми можемо говорити про секулярний 
простір, гуманно вибудувані й взаємозалежні історії, які фунда
ментально пізнавані, хоча й не через великі теорії або систем
ні тоталізації. На сторінках цієї книжки я постійно говорив, що 
людський досвід досить тонко витканий, щільний і доступний, 
аби не виникало потреби в позаісторичних або позамирських 
агентствах для його висвітлення чи пояснення. Я веду мову про 
спосіб розглядати наш світ як такий, що надається для розсліду
вання й вивідування без магічних ключів, спеціяльних жаргонів 
і знарядь, закулісних практик.

Нам потрібна відмінна й новаторська парадигма для гумані
тарного дослідження. Науковці можуть відверто долучатися до 
політики й поточних інтересів -  з відкритими очима, безжаль
ною аналітичною енергією та порядними соціяльними ціннос
тями, які притаманні тим, хто переймається не виживанням фе
оду своєї дисципліни або гільдії чи маніпулятивної ідентич
носте на зразок «Індії» або «Америки», а покращенням і нена
сильницьким поступом життя в спільноті, яка бореться за існу
вання серед інших спільнот. Не варто применшувати винахід
ливість розкопок, необхідних у цій діяльності. Не треба шукати 
унікально самобутні сутності, щоб відродити їх або поставити 
на п’єдестал бездоганної репутації. Скажімо, індійська історія 
у «Студіях підлеглосте» розглядається як неперервне змаган
ня між класами та їхніми конкурентними епістемологіями. Так 
само «англійськість» не має пріоритету перед історією для до
писувачів тритомного збірника «Патріотизм» за редакцією Ра- 
фаела Сем’юела, як і «аттічна цивілізація» в Берналовій «Чор
ній Атені» слугує не тільки аісторичною моделлю вищої цивілі
зації.

В основі цих праць лежить думка про те, що ортодоксаль
ні, авторитарно національні й інституційні версії історії мають 
принципову схильність заморожувати умовні й спірні версії іс
торії в офіційні ідентичності. Офіційна версія британської іс
торії, втілена, скажімо, в дурбарах, влаштованих індійським 
віце-королем на честь королеви Вікторії 1876 року, вдавала, що 
британське правління в Індії має мітичну довговічність. Ті це
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ремонії використали традиції індійської служби, шанобливосте 
Й підпорядкування, щоб створити образ трансісторичної іден
тичносте цілого континенту, загнаного у стан догідливосте пе
ред образом Британії, чия власна сконструйована ідентичність 
полягала в тому, що вона завжди правила і повинна правити як 
на морях, так і в Індії [35]. Якщо ці офіційні версії історії роб
лять свою справу заради ідентичнісних авторитетів (удаючись 
до термінології Адорно) -  халіфату, держави, правовірного ду
ховенства, істеблішменту, -  то розчаклування, дискусії і систе
матичні скептичні розслідування в новаторських працях, які я 
цитував, піддають ці комбіновані, гібридні ідентичності зво
ротній діялектиці, яка розкладає їх на різноманітні конструк
тивні компоненти. Набагато більше за стабільну ідентичність, 
яку тримають на плаву в офіційному дискурсі, важить виклич
на сила інтерпретативного методу, що його матеріялом виступа
ють несумірні, але взаємопереплетені і взаємозалежні, а понад 
усе -  взаємонакладні потоки історичного досвіду.

Величний і сміливий приклад цієї сили можна бачити в ін
терпретаціях арабської літературної й культурної традиції, які 
ініціював нинішній чільний арабський поет Адоніс (псевдонім 
Алі Ахмеда Саїда)223. Після публікації трьох томів «Застою і пе
ретворення» між 1974 і 1978 роками він став мало не одиноким 
воїном у полі, який кинув виклик живучості закостенілої, заку
тої в традицію арабської спадщини, що угрузла не просто в ми
нулому, а в ригідних і авторитарних перепрочитаннях того ми
нулого. Мета цих перепрочитань, стверджував він, -  утримува
ти арабів він справжньої зустрічі з модерністю (аі-ііасіайіа). У 
книжці про арабську поетику Адоніс пов’язує дослівні негнуч
кі прочитання великої арабської поезії з Правителем, тоді як об
разне прочитання виявляє, що в серці класичної традиції -  і на
віть у Корані -  існує підривна й супротивна течія, яка протидіє 
явній ортодоксії, проголошеній тимчасовими авторитетами. Він 
демонструє, як верховенство закону в арабському світі від діляє 
владу від критики, а традицію -  від нововведення, тим самим 
приковуючи історію до вичерпного коду нескінченно повторю

223Укр. переклади Адоніса див.: Саїд (Адоніс), Алі Ахмад. Кохання: [Вірш]
І Пер. Володимир Коломієць [за підрядником Юрія Кочубея] // Всесвіт. -  
1970.-  № 6.
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у ваних прецедентів. Цій системі він протиставляє розчинну силу 

критичної модерности:
Ті, хто перебуває при владі, позначають кожного, хто не мислить 
відповідно до культури халіфату, “новаторами” (аЬІ аІ-іЬсІаЛ), ви
лучаючи їх за допомогою цього обвинувачення в єресі з їхньої іс
ламської приналежносте. Це пояснює, чому терміни іЬсІаЛ (мо- 
дерність) та тиікіайї (модерний, новий), використовувані на поз
начення поезії, яка порушує стародавні поетичні принципи, пер
вісно прийшли з релігійної лексики. Згодом ми бачимо, як мо
дерне в поезії починає ввижатися панівній еліті політичною й ін
телектуальною атакою на культуру їхнього режиму і заперечен
ням ідеалізованих стародавніх стандартів та як, отже, в арабсь
кому житті поетичне завжди було перемішане з політичним і 
релігійним, що має місце і в наші дні [36].

Хоча творчість Адоніса та його колеґ із журналу «Мгмщ\Ь>224 
маловідома поза арабським світом, її можна вважати частиною 
набагато ширшої міжнародної конфігурації, до якої входять 
письменники групи «Філд Дей» в Ірландії, група «Студій під
леглосте» в Індії, більшість письменників-дисидентів у Схід
ній Европі та багато карибських інтелектуалів і митців, доробок 
яких бере початок від С. Л. Р. Джеймса (Вілсон Гарис, Джордж 
Лемінґ, Ерик Вільямс, Дерек Волкот, Едвард Брейтвейт, ранній 
В. С. Найпол). На думку всіх цих письменників та рухів, клі
ше й патріотичні ідеалізації офіційної історії можуть бути роз
кладені разом із їхньою спадщиною інтелектуального понево
лення та захисних взаємних обвинувачень. Як сказав в ірланд
ському випадку Шеймас Дін, «міт про ірландськість, уявлення 
про ірландську нереальність, уявлення, що супроводжували ір
ландське красномовство, -  всі вони були політичними темами, 
на яких вибуяла література з XIX ст., коли була винайдена ідея 
національного характеру» [37]. Отож робота, яка чекає на куль
турного інтелектуала, -  не приймати ідентичнісну політику за 
даність, а продемонструвати, як конструюються репрезентації, 
з якою метою, ким і з яких компонентів.

Це аж ніяк не легко. Неспокійна настороженість закралася в 
самообраз Америки, особливо в його представлення свого на
ціонального минулого. Кожне суспільство й офіційна традиція

224 Позиції (араб.).
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захищаються від втручань у свої санкціоновані наративи. З ча
сом ці наративи набувають заледве не теологічного статусу -  з 
героями-засновниками, виплеканими ідеями й цінностями, на
ціональними алегоріями, які мають неоцінимий ефект у куль
турному й політичному житті. Два з цих елементів -  Америка 
як зачинательське суспільство та американське політичне жит
тя як пряме відображення демократичних практик -  останнім 
часом стали об’єктом прискіпливого вивчення, яке викликало 
невдоволене роздратування. В обох випадках самі інтелектуа
ли докладали інтелектуальних зусиль, щоби прийняти критич
ні погляди, хоча це було зовсім несерйозно й недовго. Вони рад
ше, як телеведучі, котрі засвоюють норми влади, засвоїли нор
ми офіційної самоідентичности.

Згадаймо виставку «Захід як Америка» 1991 року в Націо
нальному музеї американського мистецтва. Ця галерея -  части
на Смітсоніянського інституту, почасти утримувана федераль
ним урядом. На виставці завоювання Заходу і його подальше 
входження до складу Сполучених Штатів було представлене як 
героїчний меліористичний наратив, який приховував, романти
зував або просто усував багатогранну правду про дійсний про
цес завоювання, про винищення корінних американців і природ
ного середовища. Поруч з американськими картинами XIX ст. із 
зображеннями індіянця -  благородного, гордого, замисленого -  
містилися супровідні тексти, які розповідали про деградацію 
корінного американця в руках білої людини. Такі «деконструк- 
ції» викликали гнів у членів Конгресу, навіть якщо вони не ба
чили самої виставки: вони зійшлися на думці, що її непатріотич- 
ний і неамериканський ухил не годиться демонструвати, особ
ливо у федеральній інституції. Професори, телемудреці й жур
налісти нападалися на те, що їм здалося згубним наклепом на 
«унікальність» Сполучених Штатів, яка, за словами дописувача 
газети «Washington Post», полягає в «надіях та оптимізмові за
снування країни, перспективах її щедросте, упертих зусиллях її 
уряду» [38]. Було тільки кілька відхилень від цієї позиції. Зокре
ма, Роберт Г’юз написав у журналі «Time» (31 травня 1991 p.), 
Що мистецтво втілило «міт про заснування у фарбі й камені».

Той факт, що ця дивна суміш винайдення, історії та само
звеличення проникла в розповідь про національне походжен
ня, так само як в усі інші, був скерований напівофіційним кон
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у сенсусом відкидати все, що не гоже для Америки. Парадоксаль

но, але Сполучені Штати як іммігрантське суспільство, утворе
не з багатьох культур, має винятково поліційний дискурс, який 
занепокоєний радше зображенням бездоганносте своєї країни 
і більше згуртований навколо одинокого броньованого провід
ного наративу про невинний тріюмф. Ці зусилля зберігати речі 
простими й добрими відривають країну від її стосунків з інши
ми суспільствами й народами, тим самим підкріплюючи її від
даленість і замкненість.

Ще один надзвичайний випадок -  суперечка навколо досить 
некоректного фільму Олівера Стовна «Дж. Ф. К.», який вийшов 
на екрани 1991 року. В основі його лежить припущення, що 
вбивство Кенеді було змовницьки сплановане американцями, 
які не схвалювали його бажання припинити війну у В’єтнамі. 
Навіть беручи до уваги, що фільм непослідовний і безладний, а 
головним мотивом знімати для Стовна була його комерційність, 
усе одно дивно, чому так багато неофіційних агенцій культур
ного авторитету -  газети з доброю репутацією, історики з істеб
лішменту, політики -  вважали своїм обов’язком критикувати 
фільм? Для неамериканця не складає особливих зусиль визна
ти для початку, що більшість, а то й усі політичні убивства є ре
зультатами змов, бо вже так у світі повелося. Але хори амери
канських мудреців марнують цілі тонни паперу, щоб спростува
ти, ніби змови бувають у Сполучених Штатах, адже «ми» пред
ставляємо новий, кращий і невинніший світ. Водночас маємо 
щедрі докази офіційних американських змов і замахів на санк
ціонованих «чужоземних дияволів» (Кастро225, Кадафі226, Сада- 
ма Хусейна і так далі). Однак зв’язку між цим ніхто не прово
дить, а застереження залишаються невисловленими.

225 3 метою повалити режим Кастро в часи президента Кенеді готували опера
цію «Мангуст», яка передбачала різні способи позбутися незручного кубинсь
кого лідера: від уторгнення спеціяльного загону до отруєння.
226 3 моменту приходу Кадафі до влади (1969) між Лівією і Сполученими Шта
тами розгорівся конфлікт за контроль у країні над нафтовидобувною про
мисловістю, яку Кадафі хотів націоналізувати. Цей конфлікт спровокував 
ворожість між двома урядами, яку підживлювали також звинувачення у теро
ризмі й протистояння в палестинсько-ізраїльському конфлікті. Адміністрація 
Роналда Рейґана готувала плани усунення Кадафі від влади, а 1985 року виро
била план операції «Квітка».
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З усього цього випливає ціла вервечка висновків. Якщо голо
вна, найофіційніша, дійова і примусова ідентичність -  це іден
тичність держави з її кордонами, звичаями, правлячими партія
ми й авторитетами, офіційними наративами та образами і якщо 
інтелектуали вважають, що ця ідентичність вимагає постій
ної критики й аналізи, то виходить, що й інші, так само сконс
труйовані ідентичності потребують аналогічного розслідуван
ня й вивідування. Освіта тих із нас, хто цікавився літературою й 
культурними студіями, була здебільшого організована під різно
манітними рубриками: «творчий письменник», «самодостатній 
і автономний художній твір», «національна література», «ок
ремі жанри», -  які перетворилися мало не на фетиші. Сьогод
ні було б ідіотизмом стверджувати, що не існує окремих пись
менників і творів, що французька, японська і британська літе
ратури -  це не окремі явища або що Мілтон, Таґор і Алєхо Кар- 
пентьєр -  тільки трохи відмінні варіяції на ту саму тему. Я не 
стверджую, що есей про «Великі сподівання» і сам роман Ди- 
кенса «Великі сподівання» -  це одне й те саме. Однак я ствер
джую, що «ідентичність» не передбачає онтологічно заданої і 
навіки детермінованої незмінности, унікальности, необоротно
го характеру або привілейованого статусу як чогось тотального 
й повного в собі і для себе. Я волію тлумачити роман як вибір 
одного способу письма серед багатьох інших, письменницьку 
діяльність -  як одного соціяльного способу поміж кількох, а ка
тегорії літератури -  як щось, покликане служити багатьом зем
ним цілям, зокрема і, либонь, переважно естетичним. Отже, у 
фокусі дестабілізуючої й дослідної уваги тих, чиї праці активно 
протистоять державам і кордонам, має бути, наприклад, таке: як 
твір мистецтва починається як твір, починається з політичної, 
соціяльної та культурної ситуації і починається, щоб зробити 
певні речі, а не якісь інші.

Новочасна історія літературознавства тісно переплетена з 
розвитком культурного націоналізму, метою якого було спершу 
розпізнати національний канон, а потім уберегти його священ- 
ність, авторитет і естетичну автономію. Навіть у дискусіях про 
культуру загалом, які, здавалося, піднімалися над національни
ми відмінностями з поваги до універсальної сфери, продовжу
вали триматися ієрархій та етнічних пріоритетів (наприклад, 
між європейцями й неевропейцями). Це однаково справедли
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у во щодо Метью Арнолда і культурних та філологічних крити

ків XX ст., яких я глибоко поважаю -  Авербаха, Адорно, Шпі- 
цера й Блекмура. Для всіх них культура була єдиною культу
рою. Загрози для неї були переважно внутрішніми (з-поміж су
часних такими були фашизм і комунізм), а те, що вони борони
ли, було європейським буржуазним гуманізмом. На сьогодні не 
вижили ні етос, ні ретельна підготовка, потрібні для створен
ня цієї ЬіШиг^227, ні надзвичайна дисципліна, хоча вряди-годи 
можна почути слова захоплення й ретроспективного учнівства, 
однак жодна праця нашого часу не сягає рівня «Мімезису». За
мість європейського буржуазного гуманізму головним заснов
ком став нині осад націоналізму (з його різноманітними похід
ними авторитетами) у спілці з професіоналізмом, який ділить 
науковий матеріял на галузі, підрозділи, спеціяльності, акреди
тації тощо. Вижила доктрина естетичної автономії була зведе
на до формалізму, пов’язаного з тим чи тим науковим методом -  
структуралізмом, деконструкцією і т. д.

Побіжний погляд на нові академічні галузі, які постали після 
Другої світової війни й особливо внаслідок неевропейської на
ціоналістичної боротьби, виявляє відмінну топографію і відмін
ний набір імперативів. З одного боку, всі дослідники й викла
дачі неевропейських літератур сьогодні від самого початку му
сять ураховувати політичний вимір того, що вони вивчають. Не
можливо уникнути дискусій про рабство, колоніялізм і расизм 
у будь-якому серйозному дослідженні сучасної індійської, аф
риканської, латино- й північноамериканської, арабської, кариб
ської літератур та літератури Співдружности. Так само інтелек
туально безвідповідальним було б обговорювати їх, не завва
живши надзвичайно складних обставин їхнього творення чи то 
в постколоніяльних суспільствах, чи то як марґіналізованих і/ 
або поневолених підданців, зведених до третьорядних ніш у 
навчальних програмах метрополійних центрів. Для них немає 
також можливости сховатися за позитивізмом або емпіризмом 
і безцеремонно «домагатися» теоретичного знаряддя. З іншо
го боку, помилково стверджувати, що «інші» неевропейські лі
тератури, які мають очевидніші земні зв’язки з владою й полі
тикою, не можуть вивчатися «поважно»: наче вони в дійсності

227 Ученість, освіта, виховання (нім.).
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такі самі високі, автономні, естетично незалежні й адекватні 
потребам, як західні літератури в традиційному представленні. 
Поняття про чорну шкіру за білою маскою не більш помічне й 
гідне поваги в літературних студіях, ніж у політиці. Суперниць
ке імітування та мімікрія далеко не заведуть.

Контамінація -  хибний термін для опису цього, але він дає 
певне уявлення про літературу і навіть усю культуру як гібрид
ні (в тому комплексному сенсі, яким наділяв це слово Гомі Бга- 
бга [39]) й захаращені тим, що звично розглядають як зовніш
ні елементи, або переплутані й взаємонакладні з ним -  це спа
дає мені на думку як саме та суттєва ідея для революційних ре
алій сьогодення, через яку змагання секулярного світу настіль
ки провокаційно насичують тексти, які ми читаємо й пишемо. 
Ми більше не можемо дозволяти собі концепції історії з наго
лосом на лінійному розвиткові або гегельянській трансценден
тності, так само як не можемо приймати географічні або тери- 
торіяльні припущення, які приписують центральну роль атлан
тичному світові, а роль природженої і навіть злодійської пери
ферії -  незахідним регіонам. Якщо конфігурації на зразок «ан
гломовна література» або «світова література» мають хоч якесь 
значення взагалі, то тільки завдяки тому, що сьогодні своїм іс
нуванням і справдешністю вони свідчать про змагання й непе
рервну боротьбу, на основі яких вони виникли як тексти і як іс
торичні досвіди, та завдяки тому, що вони кидають такий рішу
чий виклик націоналістичним основам компонування й вивчен
ня літератури, шляхетним незалежності й байдужості, звичним 
для розгляду метрополійних західних літератур.

Як тільки ми приймаємо справжню конфігурацію літератур
них досвідів, взаємонакладних і взаємозалежних, попри націо
нальні кордони й вимушено визнані національні автономії, іс
торія й географія видозмінюються у нові мапи, нові й не такі 
стабільні сутності, у нові види зв’язків. Вигнання, зовсім не бу
дучи долею забутих бідолах, які переживають конфіскацію й 
експатріяцію, стане чимось ближчим до норми -  досвідом пе
ретинання кордонів та картографування нових територій із від
вертою зневагою до канонічних обгороджувань, хай би скільки 
смутку й шкоди цього досвіду довелося пізнати й занотувати. 
Щойно змінені моделі й типи наштовхуватимуться на старіші. 
Читачів і авторів літератури, яка теж утрачає свої вічні форми

441

Кидаючи 
виклик 

орт
одоксальност

і...



IV 
Св

об
од

а 
від

 
па

ну
ва

нн
я 

в м
ай

бу
т

нь
ом

у і приймає свідоцтва, перегляди, записи постколоніяльного до
свіду аж до підпільного життя, оповідей рабів, жіночої літера
тури і в’язниці, вже не треба буде прив’язувати до образу ізо
льованого поета або науковця -  твердого, сталого у своїй націо
нальній ідентичності, класовій, тендерній чи професійній при
належності. Можна мислити й переживати разом із Жене в Па
лестині або Алжирі, з Таїбом Саліхом як чорним африканцем у 
Лондоні, з Джамейкою Кінкейд у білому світі, з Рушді в Індії та 
Британії і так далі.

Нам слід розширити обрії, супроти яких питання як і що 
читати або писати порушуються й отримують відповіді. Повто
рюючи ремарку Ериха Авербаха в одному з його останніх есеїв, 
наш філологічний дім -  це цілий світ, а не якась нація чи навіть 
окремий письменник. Це означає, що ми, професійні дослідни
ки літератури, повинні враховувати тут цілу низку пов’язаних 
питань, ризикуючи потрапити в немилість і бути звинувачени
ми в мегаломанії. Адже в епоху мас-медій і того, що я назвав 
«виробництвом згоди», було би по-панґлосівськи228 думати, 
ніби ретельне прочитання кількох творів мистецтва, які вважа
ються значущими з гуманістичного, професійного і естетично
го поглядів, -  всього-на-всього приватна діяльність із ледь по
мітними публічними наслідками. Тексти, як той Протей, -  бага
толикі речі, вони прив’язані до обставин і політики, вони бува
ють великі й малі, і це вимагає уваги й критики. Звичайно, ніхто 
не спроможний охопити все, так само як жодна теорія не здат
на пояснити або висвітлити зв’язки між текстами й суспільства
ми. Однак читання і писання текстів ніколи не буває нейтраль
ною діяльністю: у ній заховані інтереси, влада, пристрасті, за
доволення, хай би яким естетичним або розважальним видавав
ся твір. Медії, політекономія, масові інститути, словом, сліди 
секулярної влади і вплив держави -  всі вони є частинами того, 
що ми називаємо літературою. Як справедливо те, що ми не мо
жемо читати літературу, писану чоловіками, не прочитавши лі
тературу, створену жінками, -  настільки видозмінилися обри
си літератури, точно так само справедливо й те, що ми не може

228 Панґлос -  персонаж філософської повісти Вольтера «Кандид», утілення 
надмірного і безпідставного оптимізму. Його прототипом був філософ Ґотф- 
рид Ляйбніц.
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мо братися за літературу периферії, не торкнувшись літератури 
метрополійних центрів.

Замість часткової аналізи, яку пропонують різноманітні на
ціональні або послідовні теоретичні школи, я підказав контра
пунктові напрямки глобальної аналізи. У ній тексти й мирські 
інститути розглядаються в їхній співпраці; у ній лондонські ав
тори Дикенс і Текерей прочитуються також як письменники, 
чий історичний досвід наповнений колоніяльними подіями в 
Індії й Австралії, про які вони добре знали; у ній література од
нієї держави переплутана з літературою інших. Сепаратистсь
ка й тубільницька ініціятиви здаються мені вичерпаними. Еко
логія нового й розширеного значення літератури не може бути 
прикріпленою до тільки однієї сутности або до абстрактної ідеї 
однієї речі. До того ж наша глобальна контрапунктова аналіза 
має моделюватися не (як ранні поняття порівняльного літера
турознавства) за зразком симфонії, а радше за зразком атональ
ного ансамблю. Нам слід брати до уваги всі різновиди просто
рових або географічних і риторичних практик: інтонацій, меж, 
тисків, утручань, залучень, заборон -  усі вони проливають світ
ло на складну й нерівномірну топографію. Виконана таланови
тим критиком інтуїтивна синтеза того типу, який підказала гер- 
меневтична або філологічна інтерпретація (прототипом котрої 
був Дільтей), усе ще в ціні, хоча й пригнічує мене як болісне на
гадування про безхмарніші, ніж наші, часи.

Це знову повертає нас до питання про політику. Жодна краї
на не вільна від дебатів про те, що слід читати, викладати або пи
сати. Я часто заздрив американським теоретикам, для яких ради
кальний скептицизм або поштивий реверанс перед статус-кво -  
чинні альтернативи. Для мене це не так, може тому, що моя влас
на історія й ситуація не дозволяють мені такої розкоші. Проте я 
переконаний, що одна література справді гарна, а інша погана, 
і залишаюся, як і всі, консерватором, коли справа доходить до 
якщо не рятівної цінности читання класики замість витріщати
ся в екран телевізора, то до потенційного зростання власної чут
ливосте й свідомосте за рахунок цього, за рахунок вправ для ро
зуму. Гадаю, ця проблема опускається до нашої банальної і про
заїчної буденної діяльносте, до того, що ми робимо як читачі й 
письменники, де не допоможуть ні професіоналізм і патріотизм, 
ні очікування на апокаліптичну зміну. Я й далі наполягаю на по
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яння насильницькому пануванню і його пом’якшення; про пере
творення теперішнього, намагаючись раціонально й аналітично 
полегшити окремі його тягарі; про вміщення творів різних літе
ратур у спільний контекст із посиланнями один на одного та на 
їхні історичні способи буття. Я говорю про те, що в цих конфі
гураціях і на основі тих змін, які відбуваються навколо нас, чи
тачі й письменники стають тепер фактично секулярними, тобто 
мирськими інтелектуалами з архівними, виражальними, інтер- 
претаційними й моральними обов’язками цієї ролі.

Для американських інтелектуалів на кону стоїть набагато 
більше. Ми сформовані своєю країною, а вона присутня май
же скрізь у глобальних масштабах. Існує одна проблема, пору
шена в протистоянні, скажімо, Пола Кенеді, який у своїй книжці 
стверджує, що всі великі імперії зрештою занепадають, бо надмі
ру розширюють себе [40], та Джозефа Ная, який у новій перед
мові до «Приречених бути на чолі» переутверджує американсь
ку імперську претензію бути номер один, особливо після війни 
у Затоці. Факти на боці Кенеді, однак Най достатньо кмітливий, 
аби розуміти, що «головною проблемою для могутносте Сполу
чених Штатів у XXI сторіччі будуть не виклики їхній гегемонії, 
а виклики транснаціональної взаємозалежносте» [41]. Втім, під
сумовує він, «Сполучені Штати залишаються найбільшою і най- 
багатшою державою з незрівнянними можливостями надавати 
обрисів майбутньому. А в демократії вибір належить народові» 
[42]. Але питання полягає в тому, чи має «народ» прямий доступ 
до влади? Або чи настільки організовані й культурно опрацьовані 
представлення цієї влади, щоби вимагати окремої аналізи?

Говорити про невблаганне стоварення і спеціялізацію в цьо
му світі означає, на мою думку, почати формулювати таку аналі
зу, адже американський культ експертности й професіоналізму, 
які панують у культурному дискурсі, та гіпертрофія візії й волі 
зайшли занадто далеко. Мало коли в історії людства бували такі 
масовані втручання сили й ідей з однієї культури до іншої, як 
це має місце сьогодні -  з Америки в решту світу (Най правий 
у цьому сенсі), і я повернуся до цього питання трохи згодом. 
Але правда й те, що загалом ми рідко коли бували настільки 
роздробленими, ослабленими й позбавленими розуміння того, 
що ж є нашою справдешньою (на противагу утвердженій) куль
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турною ідентичністю. Фантастичний вибух спеціалізованого й 
відрубного знання -  це частковий докір: афроцентризм, євро
поцентризм, окциденталізм, фемінізм, марксизм, деконструк- 
ціонізм тощо. Ці школи знесилюють і виснажують те, що було 
наснажного й цікавого в первісних осяяннях. І це, своєю чер
гою, прочистило шлях для санкціонованої риторики національ
ної культурної мети. Вона чудово втілена в таких документах, 
як дослідження за дорученням Фундації Рокфелера «Гуманітар
ні науки в американському житті» [43] або, новіше й політи- 
зованіше, в різноманітних закидах колишнього секретаря ос
віти (і колишнього голови Національної пожертви для гумані
тарних дисциплін) Вільяма Бенета. У своїй книжці «Поверну
ти спадщину» він промовляв не просто як кабінетний чиновник 
з адміністрації Рейгана, а як самопризначений речник Заходу, 
своєрідний Голова Вільного Світу. До нього приєдналися Алан 
Блум і його послідовники -  інтелектуали, котрі вважали появу 
в академічному світі жінок, афроамериканців, геїв і корінних 
американців, що всі вони говорили мовою справжнього мульти- 
культуралізму і нового знання, варварською загрозою для «За
хідної Цивілізації».

Про що ж говорить нам подібне патякання про «стан куль
тури»? Просто, що гуманітарні науки важливі, центральні, тра
диційні, надихають. Блум хоче, щоб ми читали тільки жменьку 
грецьких і просвітницьких філософів, відповідно до його теорії, 
за якою вища освіта в Сполучених Штатах має бути для «еліти». 
Бенет доходить до того, що стверджує: аби «мати» гуманітарні 
дисципліни, ми повинні «повернути» наші традиції (займенни
ки в множині і наголоси на присвоєнні дуже важливі) через двад
цять або близько того основних текстів. Якщо від кожного сту
дента вимагати прочитати Гомера, Шекспіра, Біблію та Джефер- 
сона, ми досягнемо повного розуміння національної мети. В ос
нові цих епігонських імітацій напучувань Метью Арнолда про 
значущість культури лежить соціяльний авторитет патріотизму й 
укріплення ідентичности, що їх приносить нам «наша» культура. 
З їх допомогою ми можемо зухвало й самовпевнено іти назуст
річ світові. У тріюмфалістській прокламації Френсиса Фукуями 
«ми», американці, розглядаємо себе як реалізаторів кінця історії.

Подібні пропозиції -  вкрай різке спрощення всього того, що 
ми дізналися про культуру: її продуктивність, розмаїття компо

445

Кидаючи 
виклик 

орт
одоксальност

і...



IV
. 

Св
об

од
а 

від
 

па
ну

ва
нн

я 
в м

ай
бу

т
нь

ом
у нентів, критичні й часом суперечливі зусилля, радикально ан

титетичні характеристики і понад усе -  про її багату поцейбіч- 
ність і співучасть в імперському завоюванні та визволенні. Нам 
говорять, що культурне й гуманітарне дослідження -  це віднов
лення юдео-християнської або західної спадщини, вільної від 
корінної американської культури (яку юдео-християнська тра
диція в її ранніх американських утіленнях прирекла на вини
щення) і від пригод цієї традиції у незахідному світі.

А все-таки мультикультурні дисципліни знайшли гостинну 
гавань у сучасній американській академії, і це історичний факт 
надзвичайного значення, який був мішенню для Вільяма Бе- 
нета, для Динеша Д ’Сузи, Роджера Кімбола й Елвіна Кернена. 
Ми натомість припускаємо, що легітимна концепція секулярної 
місії сучасного університету (як її описав Елвін Ґулднер) -  слу
гувати місцем, де розмаїття й суперечність співіснують з утвер
дженими догмами й канонічними доктринами. Тепер її спросто
вує новий консервативний догматизм, який оголошує «політич
ну коректність» своїм ворогом. Неоконсерватори вважають, що, 
допускаючи марксизм, структуралізм, фемінізм і третьосвітні 
студії в навчальні програми (а перед тим -  ціле покоління нау- 
ковців-біженців), американський університет саботував основи 
свого гаданого авторитету і тепер ним керує бланкістська кліка 
нетолерантних ідеологів, які його «контролюють».

Іронія в тому, що в університетській практиці було звич
ним давати місця оспорюванням культурної теорії, аби певною 
мірою нейтралізувати їх, закріплюючи за ними статус академіч
них субспеціяльностей. Отож тепер ми маємо курйозне видо
вище з викладачів, які розповідають теорії, цілковито витіснені 
(висмикнуті -  краще слово) зі своїх контекстів, в іншому міс
ці я назвав цей феномен «мандрівною теорією» [44]. На різних 
факультетах, серед яких література, філософія й історія, теорію 
викладають так, щоб студенти подумали, наче він/вона може 
стати марксистом, феміністом, афроцентристом або деконструк- 
ціоністом із майже такими самими зусиллями і зобов’язаннями, 
що й при виборі страв у меню. Над і поза цією тривіялізацією 
існує сталий і міцніший культ професійної експертности, голо
вний ідеологічний акцент якого вимагає, щоб соціяльні, полі
тичні й класові зобов’язання у наукових дисциплінах відступа
ли в тінь. Тобто, якщо ви професійний науковець у галузі літе
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ратури або культурної критики, всі ваші причетності до реаль
ного світу мусять підкорятися вашій професійній діяльності в 
цих галузях. До того ж ви несете відповідальність не стільки пе
ред авдиторією у вашій спільноті або суспільстві, як перед ва
шою корпоративною гільдією колег-експертів, вашим факуль
тетом, вашою дисципліною і заради них. У такому самому дусі 
і за таким самим законом ті, чия робота -  «міжнародні відно
сини» або «слов’янські чи близькосхідні студії», дбають тіль
ки про свій предмет і тримаються на відстані від вашого. Відтак 
ваші можливості продавати, маркетувати, розкручувати й запа
ковувати своє експертне знання -  від університету до універ
ситету, від видавця до видавця, від ринку до ринку -  захищені, 
його вартість збережена, а ваша компетентність підвищена. Ро
берт МакКофі написав цікаве дослідження про те, як цей про
цес розгортається в галузі міжнародних відносин, назва книжки 
говорить за себе -  «Міжнародні студії й академічне підприємс
тво: один розділ з обгороджування американської науки» [45].

Я не обговорюю зараз усі культурні практики сучасно
го американського суспільства. Я описую особливо впливову 
формацію, яка чинить кардинальний тиск на відношення, іс
торично успадковане Сполученими Штатами від Европи у XX 
сторіччі, між культурою та імперіялізмом. Експертність у за
кордонній політиці ще ніколи не була такою зисковою, як сьо
годні, бо ніколи не була такою відокремленою від публічно
го втручання. Отже, з одного боку, ми маємо кооптацію між
народної експертности академією (тільки експерти з Індії мо
жуть говорити про Індію, тільки африканісти -  про Африку), 
а з іншого -  підтвердження цих кооптацій медіями й урядом. 
Ці досить повільні й тихі процеси відкриваються з убивчою 
очевидністю, показуються виразно й раптово в періоди закор
донних криз для Сполучених Штатів та їхніх інтересів, напри
клад, криза з заручниками в Ірані229, збитий рейс 007 Корейсь

229 Після Іранської революції персонал посольства Сполучених Штатів в Ірані 
став заручниками нового режиму впродовж періоду з 4 листопада 1979 р. до 
20 січня 1981 р. (444 дні). Невдача президента Картера вирішити кризу за до
помогою дипломатичного й економічного тиску призвела до загибелі вісьмох 
американських солдатів у ході операції зі звільнення «Пазур орла» та його по
дальшої поразки на виборах.

447

Кидаючи 
виклик 

орт
одоксальност

і...



IV
. 

Св
об

од
а 

від
 

па
ну

ва
нн

я 
в м

ай
бу

т
нь

ом
у ких авіяліній230, справа «Акіле Лауро»231, лівійська, панамська 

й іракська війни. А потім громадську свідомість, наче відкриту 
чарівною фразою «сезам, відкрийся!» і беззастережно покір
ну, ніби це сплановано до найдрібніших деталей, насичують 
медійною аналізою й грандіозним висвітленням. Це вихоло
щений досвід. Адорно говорить:

Тотальне стирання війни інформуванням, пропагандою, комен
тарями, з операторами на передових танках і воєнними репорте
рами, які гинуть героїчною смертю, мішаниною обізнаної мані
пуляції громадською думкою й очевидної діяльносте -  усе це ще 
одне вираження висихання досвіду, порожнечі між людиною і 
її життям, у якій лежить її справжня доля. Так, ніби оречевле- 
ний, затверділий гіпсовий зліпок подій займає місце самих подій. 
Люди зводяться до ролей статистів у велетенському докумен
тальному фільмі [46].

Було б безвідповідально з мого боку оминути увагою ефек
ти, які справляє американське висвітлення незахідного світу 
в електронних медіях і наступні зміщення у друкованій про
дукції на американське ставлення до цього світу та закордон

230 1 вересня 1983 року корейський пасажирський авіялайнер Боїнг-747, який 
виконував рейс КАЬ-007 Нью-Йорк-Сеул, зник над територією Радянського 
Союзу. Це стало джерелом численних таємниць і здогадок щодо його долі, 
місії, причини затримки з вильотом і небезпечного відхилення від курсу. Най
вірогідніше, збитий радянським Су-15 літак упав у море, однак жодного тіла 
не знайшли, хоча у Нью-Йорку на борт літака ступило 269 пасажирів, родини 
яких згодом утворили Асоціяцію родин жертв КАЬ-007. На основі відсутнос
те радянська сторона стверджувала, що літак був шпигунським.
231 Йдеться про захоплення італійського круїзного лайнера «Акіле Лауро» 
1985 року на півдорозі з Александрії до Порт-Саїда з 400 пасажирами на 
борту. Бойовики Фронту визволення Палестини (ФВП), що захопили кора
бель, вимагали звільнити п’ятдесят палестинців, яких тримали в ізраїльських 
в’язницях. У результаті загинув один інвалід-американець, а наданий Єгип
том літак із бойовиками на борту перехопили американські винищувачі за на
казом розлюченого Рейгана і змусили його приземлитися в Італії. Тодішнього 
лідера ФВП і організатора захоплення Абу Абаса (справжнє ім’я -  Мухамед 
Абас), якого Джордж Буш не раз згадував серед екстремістів, що, ймовірно, 
переховуються в Іраку, американці схопили після взяття Багдада 2003 року й 
кинули до в’язниці. Там він і помер від хвороби 8 березня 2004 року. Дозвіл 
на його поховання дала тільки Сирія.
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ну політику щодо нього. Я вже доводив 1981 року [47] (і сьо
годні це ще справедливіше), що обмежений громадський уплив 
на діяльність медій, помножений на майже досконалу відповід
ність між панівною урядовою політикою й ідеологією, яка керує 
представленням і відбором новин (порядок денний установлю
ють сертифіковані експерти разом із медіяменеджерами), доз
воляє зберігати узгодженість імперського підходу Сполучених 
Штатів до незахідного світу. Як наслідок політику Сполучених 
Штатів підтримує панівна культура, котра не чинить перешкод 
її основним засадам: підтримці диктаторських і непопулярних 
серед власного населення режимів, розмахові насилля, що неп
ропорційно перевищує насилля тубільних повстань проти аме
риканських союзників, непорушній ворожості до леґітимности 
тубільних націоналізмів.

Гармонія між цими уявленнями і світоглядом, який поши
рюють медії, абсолютна. Історія інших культур не існує, доки 
вона не вибухає конфронтацією зі Сполученими Штатами; все, 
що нас цікавить у чужоземних суспільствах, зводиться до тре
тьорядних рубрик, «цитат» і питань, чи вони про- або антиаме- 
риканські, вільні, капіталістичні, демократичні. Більшість аме
риканців сьогодні знають і обговорюють спортивні події із біль
шим знанням справи, ніж поведінку свого уряду в Африці, Ін
докитаї або Латинській Америці. Нещодавнє опитування пока
зало, що 89% старшокласників були переконані, ніби Торон
то розташоване в Італії. У медіямонтажі перед професійними 
знавцями або експертами з питань «інших» народів ставиться 
вибір: сказати публіці -  те, що відбувається, «добре» для Аме
рики чи ні (наче те, що в цьому «доброго», можна викласти в 
п’ятнадцятисекундній цитаті), -  а потім порекомендувати стра
тегію поведінки. Кожен коментатор або експерт стає потенцій
ним держсекретарем на кілька хвилин.

Засвоєння норм культурного дискурсу, правила, яких слід до
тримуватися, виголошуючи заяви, «історія», яку зроблено офіцій
ною на противагу історії, яка такою не є, -  усі ці прийоми регулю
вання публічних дискусій, звичайно, існують у всіх суспільствах. 
Різниця в тому, що епічний розмах глобальної могутносте Спо
лучених Штатів і відповідна міцність внутрішньонаціонального 
консенсусу, створеного електронними медіями, не мають преце
дентів. Ніколи ще не було консенсусу, якому так важко опиратися
2 9 - 7-1202 449
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був европейцем в африканських джунглях, а Ґулд -  освіченою за
хідною людиною в південноамериканських горах, які здатні як 
цивілізувати, так і винищити тубільців. Такою самою владою, 
але у світових масштабах, наділені сьогодні Сполучені Штати, 
навіть попри занепад їхньої економічної могутности.

Моя аналіза була б неповною, якби я не згадав про ще один 
важливий елемент. Ведучи мову про контроль і консенсус, я 
умисно вжив слово «гегемонія» наперекір спростуванням Ная, 
ніби Сполучені Штати на неї не націлені. Відповідність між су
часним культурним дискурсом Сполучених Штатів та їхньою 
політикою в підпорядкованому незахідному світові не € наслід
ком прямо насадженого режиму конформности. Це радше сис
тема тисків і примусів, за рахунок якої весь корпус культури 
зберігає свою істотно імперську ідентичність і спрямованість. 
Ось чому правильніше було б говорити, що офіціозна культу
ра має певну регулярність, цілісність і передбачуваність у часі. 
Інший спосіб викласти це -  сказати, запозичуючи з опису пост
модернізму Фредрика Джеймсона, що в сучасній культурі мож
на розпізнати нові зразки домінування [48]. Аргумент Джейм
сона прив’язаний до його опису споживчої культури, централь
ні риси якої -  новий стосунок із минулим на основі стилізації і 
ностальгії, нова й еклектична безладність культурного артефак
ту, переорганізація простору й особливості мультинаціонально
го капіталу. До цього слід додати феноменальну здатність цієї 
культури до інкорпорації, яка практично кожному дозволяє го
ворити взагалі будь-що, адже все одно воно сортується і потрап
ляє або в панівний офіціоз, або геть на окраїни.

Маргіналізація в американській культурі означає своєрід
ну неістотну провінційність -  незначущість, пов’язану з тим, 
що не є основним, центральним, могутнім, тобто з тим, що ев
фемістично називають «альтернативними» способами, альтер
нативними державами, народами, культурами, альтернативни
ми театрами, пресою, газетами, митцями, науковцями й стиля
ми, які пізніше можуть стати центральними чи принаймні мод
ними. Нові образи центральности, прямо сполучені з тим, що 
Ч. Р. Мілз назвав владною елітою, витісняють повільніші, реф
лексивні, менш безпосередні процеси друкованої культури з 11 
кодом супровідних і впертих категорій історичного класу, Ус"
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падкованих якостей та традиційних привілеїв. Присутність ви
конавчої влади центральна в сьогоднішній американській куль
турі: президент, телевізійний коментатор, офіційний представ
ник корпорації, знаменитість. Центральність -  це вказування, 
що є могутнім, важливим і нашим. Центральність утримує ба
ланс між крайнощами, вона наділяє ідеї противагою поміркова
носте, раціональносте, прагматизму, вона об’єднує середнє.

Центральність дає початок напівофіційним наративам, які 
дозволяють і провокують певні причинно-наслідкові ланцю
ги, водночас запобігаючи пробудженню контрнаративів. Най
уживаніший такий ланцюг, досить старий, про те, що Амери
ка, доброчинна сила у світі, раз у раз піднімається проти переш
код, створених закордонними змовами, онтологічно зловмисни
ми і спрямованими «проти» Америки. Так американську допо
могу В’єтнамові й Іранові зірвали комуністи, з одного боку, і те
рористичні фундаменталісти, з іншого, це призвело до прини
ження й гіркого розчарування. І навпаки, під час холодної вій
ни доблесні афганські моджахеди (борці за волю), польський 
рух «Солідарність», нікараґуанські угрупування «контрас», ан- 
гольські повстанці, сальвадорські кадровики (усіх їх «ми» під
тримували), полишені на наші відповідні методи, досягли б пе
ремоги з «нашою» допомогою, однак унадливі зусилля домаш
ніх лібералів і експертів-дезінформаторів за кордоном зменши
ли нашу здатність допомогти. Аж до війни в Затоці, коли «ми», 
врешті-решт, позбулися «в’єтнамського синдрому».

Ці підсвідомо доступні конспективні історії чудово залом
лені крізь призму романів Е. Л. Докторова232, Дона Деліло та 
Роберта Стовна, а ще безжально проаналізовані журналістами 
на зразок Александера Кокберна, Кристофера Гітченза, Сейму- 
ра Герша і в невтомній творчості Ноама Чомського. І все-таки 
офіційні наративи досі мають силу забороняти, маргіналізува- 
ти й криміналізувати альтернативні версії однієї й тієї самої іс
торії -  у В’єтнамі, Ірані, Африці, Центральній Америці, Східній 
Европі, на Близькому Сході. Простою емпіричною демонстра

232Укр. переклади див.: Докгороу Едгар Лоренс. Озеро Гагари: Роман / Пер. з 
англ. Мар Пінчевський // Всесвіт. -  1982. -  № 1. -  С. 10-149; Докгороу Едгар 
Лоренс. Регтайм: Роман / Пер. з англ. Марина Зарудна, Сергій Зарудний, Во
лодимир Хандогій // Всесвіт. -  1978. -  № 9-11.
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ють нагоду розповісти складнішу, менш послідовну історію: ви 
змушені переказувати «факти» так, що від початку доводиться 
винаходити мову, як це було у випадку війни в Затоці, який я об
говорював вище. Найважче під час цієї війни було сказати, що 
чужоземні суспільства в минулому й сьогодні могли не схвалю
вати насадження західної політичної і військової влади не тому, 
що в ній було якесь уроджене зло, а тому що для них вона була 
чужою. Насмілитися на таку очевидну й незаперечну істину про 
те, як насправді поводяться усі культури, означало не більше й 
не менше, ніж злочинний учинок. Надана вам можливість ска
зати щось в ім’я плюралізму й справедливости була різко обме
жена до непослідовних спалахів фактів, таврованих як екстре
мальні або недоречні. Не маючи прийнятного наративу, на який 
можна було б покластися, не маючи тривалого дозволу нарату- 
вати, ви відчуєте, як вас витіснила юрба і змусила замовкнути.

Щоб закінчити цю досить похмуру картину, дозвольте дода
ти кілька завершальних міркувань про «третій світ». Зрозуміло, 
що ми не можемо обговорювати незахідний світ як відокремле
ний від подій на Заході. Спустошення колоніяльних воєн, затяж
ні конфлікти між повстанським націоналізмом і аномальним ім
перським контролем, суперечки, що їх нові фундаменталістич- 
ні й тубільницькі рухи підживили відчаєм і гнівом, розширен
ня світової системи на світ, який розвивається, -  усі ці обстави
ни прямо пов’язані з реаліями на Заході. З одного боку, як гово
рить Екбаль Ахмад у найкращому з відомих мені описів цих об
ставин, ті селяни й докапіталістичні класи, які домінували про
тягом доби класичного колоніялізму, розпалися в нових держа
вах на нові, часто притьмом урбанізовані й непогамовні класи, 
прив’язані до абсорбувальної влади метрополійного Заходу. Для 
прикладу, в Пакистані і Єгипті на чолі непримиренних фундамен- 
талістів стоять не селяни чи інтелектуали з робітничого класу, а 
інженери, лікарі і юристи з західною освітою. Правлячі менши
ни виникають з новими деформаціями у нових структурах вла
ди [49]. Ці патології та породжене ними розчарування в автори
тетах приносять цілу гаму режимів -  від неофашистських до ди
настично-олігархічних, і тільки дещиця держав зуміла втримати 
функціональну парламентську й демократичну систему. З іншо
го боку, криза в «третьому світі» кидає виклик, у якому великий
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потенціял того, що Ахмад називає «логікою насмілювання» [50]. 
Змушені відмовлятися від традиційних вірувань, нові незалежні 
держави пізнають відносність усіх суспільств, систем вірування і 
культурних практик та можливості, притаманні їм. Досвід досяг
нення незалежносте викликає «оптимізм -  народження й поши
рення відчуття надії і сили, віри, що те, що існує, не повинне іс
нувати, що люди можуть покращити свій жереб, якщо вони на
магатимуться, [і]... раціоналізм... переконання, що планування, 
організація і використання наукового знання розв’яжуть соціяль- 
ні проблеми» [51].

3. Рухи та міграції

При всій його позірній могутності цей новий усезагальний 
зразок панування, вироблений у добу масових суспільств і ке
рований згори вельми централізаторською культурою та склад
ною інкорпоративною економікою, нестабільний. Видатний 
французький соціолог-урбаніст Поль Вірільйо охарактеризу
вав цей устрій як ґрунтований на швидкості, миттєвих комуні
каціях, далекому засягові, постійній нагальності, ненадійності, 
зумовленій нагромаджуваними кризами, окремі з яких ведуть 
до воєн. За таких обставин швидка окупація реального, а також 
публічного простору -  колонізація -  стає центральною міліта
ристичною прерогативою сучасної держави. Це продемонстру
вали Сполучені Штати, відправивши величезну армію в арабсь
ку затоку і відрядивши медії підтримувати цю операцію. Вод
ночас Вірільйо вважає, що модерністичний проєкт визволен
ня мови/мовлення (la liberation de la parole) паралельний визво
ленню критичних місць: лікарень, університетів, театрів, фаб
рик, церков, порожніх будинків. В обох випадках фундамен
тальний акт трансгресії наявного полягає в заселенні того, що 
зазвичай незаселене [52]. Для прикладу Вірільйо наводить ви
падки людей, чий теперішній статус склався внаслідок деко
лонізації (робітники-мігранти, біженці, гастарбайтери) або важ
ливих демографічних чи політичних зрушень (чорне населен
ня, іммігранти, міські скватери, студенти, народні бунти тощо). 
Вони -  реальна альтернатива владі держави.

Якщо 1960-ті роки тепер згадують як десятиріччя масових 
демонстрацій в Европі й Америці (серед них головними були
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повинні запам’ятатися як десятиріччя масових повстань за ме
жами західної метрополії. Іран, Філіпіни, Аргентина, Корея, Па
кистан, Алжир, Китай, ПАР, майже вся Східна Европа й окупо
вані Ізраїлем палестинські території -  це лише деякі з найвираз
ніших активізованих натовпами місць, кожне з яких замешкане 
переважно неозброєним цивільним населенням, чию чашу тер
піння переповнили злигодні, тиранія і негнучкість урядів, які 
керували ними занадто довго. Найпам’ятніші, з одного боку, ви
нахідливість і разючий символізм самих протестів (палестинсь
ка молодь, яка кидала каміння, гурти південноафриканців, які 
гойдалися в танці, східні німці, які перелазили через стіну) та, 
з іншого боку, нахабна брутальність, падіння і безславний від
хід урядів.

Допускаючи великі ідеологічні розходження, всі ці масові 
протести кидали виклик чомусь дуже засадничому для будь- 
якого мистецтва і теорії врядування, принципові замкненос
те. Щоби люди були керованими, їх треба порахувати, оподат
кувати, дати освіту й управляти ними в регламентованих міс
цях (оселях, школах, лікарнях, робочих місцях), крайнє втілен
ня яких представлене в усій простоті і суворості в’язницею або 
психіятричною лікарнею, як стверджував Мішель Фуко. Справ
ді, було щось карнавальне у юрмливих натовпах Ґази або на 
площах св. Вацлава233 і Тяньаньмень234, однак наслідки трива

233 Центральна площа Праги, на якій відбулися основні події 1988-1989 років 
(зокрема, демонстрації 21 серпня і 28 жовтня 1988 р., 15 січня і 17 листопада 
1989 р.), що призвели до т. зв. «оксамитової революції».
234 15 квітня -  4 червня 1989 року на центральній площі Пекіна Тяньаньмень 
(або Тянанмин) відбулася демократична акція протесту. Поштовхом до подій 
стала смерть генерального секретаря КПК Ху Яобанґа, якого вважали при
хильником реформ. На підтримку генсека тисячі людей вийшли на вулицю з 
вимогами демократичних реформ і заміни перестаркуватого керівництва краї
ни. Проти студентів-учасників акції 3-4 червня вивели військові загони і тан
ки, які з численними жертвами розігнали сотні тисяч учасників протесту. За 
оцінками, в ході придушення акції загинуло від п’ятисот до двох із половиною 
тисяч учасників (більшість роздавили танки). За розправою з демонстранта
ми світ спостерігав у прямому ефірі завдяки випадковій присутності репор
терів С№4. Ці події почасти стали каталізатором революційних змін у Цент
рально-Східній Европі.
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лої розкутости і неспокійного існування мас у 1980-х були тіль
ки трохи суттєвішими (й пригнітливими), ніж раніше. Невирі- 
шене скрутне становище палестинців дає прямий приклад не- 
прирученої визвольної боротьби і бунтівного народу, який пла
тить дуже високу ціну за свій опір. Є й інші приклади: біжен
ці і «човнярі»235, ці невтомні і вразливі блукачі; голодне насе
лення південної півкулі; нужденні, але наполегливі бездомни
ки, котрі, наче зграї Бартлбі236, тінню ходять за різдвяними по
купцями в західних містах; бездокументні іммігранти й експлу
атовані «гостюючі робітники», яких використовують як деше
ву і зазвичай сезонну робочу силу. Між крайнощами невдоволе- 
них, роздратованих міських натовпів і потоками напівзабутих, 
занедбаних людей мирські й релігійні авторитети світу шука
ють нових або оновлених способів урядування.

Ніщо не видається таким легкодоступним, зручним і при
вабливим, як звернення до традиції, національної й релігійної 
ідентичности, патріотизму. А позаяк ці звернення підсилює і 
розповсюджує вдосконалена медія-система, орієнтована на ма
сові культури, вони приголомшливо, щоб не сказати моторош
но, ефективні. Коли навесні 1986 року Рейґанова адміністрація 
вирішила завдати удар по «тероризму», рейд на Лівію призна
чили точнісінько на початок вечірнього прайм-тайму загально
національних новинних телепередач. На «Америка завдає удару 
у відповідь» по всьому мусульманському світові швидко пролу
нала гучна відповідь зі зверненнями до «ісламу», від яких холо
нула кров і які, своєю чергою, спровокували лавину образів, пи
сань і ставлень на «Заході». Ці останні підкреслювали цінність 
«нашої» юдео-християнської (західної, ліберальної, демокра

235 «Човнярами» (англ. boat people) у 1970-х роках почали називати біженців 
із поствоєнного В’єтнаму, Камбоджі та Лаосу, які припливали на старих 
благеньких човнах або інших підручних засобах, ризикуючи власним життям, 
тікаючи від утисків або бідности. Крім Індокитаю, це поширена форма міграції 
з Куби, Гаїті, Мароко й Албанії. Не раз великі групи «човнярів» (наприклад, 
353 шукачі притулку з Індонезії до Австралії 2001 року) гинули в морі або ста
вали об’єктами міжнародних скандалів. Часом «човнярам» силою не дозволя
ють висадитися на берег або негайно арештовують.
236 Бартлбі -  герой оповідання Германа Мелвіла «Писець Бартлбі». Він жив, 
немов привид, не маючи оселі, і проводив дні й ночі свого убогого існування 
в конторі, де працював.
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у тично'О спадщини і нечестивість, згубність, жорстокість та не
зрілість «їхньої» (ісламської, третьосвітньої тощо).

Рейд на Лівію був повчальним не тільки через ефектні дзер
кальні відображення по обидва боки, а й тому, що обидві сто
рони поєднали авторитет справедливости й каральне насилля у 
спосіб, який лишився незаперечним і згодом часто був імітова
ний. Це справді була доба аятол, протягом якої фаланги храни- 
телів (Хомейні, папа римський, Маргарет Тетчер) спрощували й 
захищали якесь кредо, сутність, первісну віру. Один фанатизм 
ненависно нападався на інший в ім’я розуму, свободи і доброти. 
Курйозний парадокс: релігійний запал, здається, майже завж
ди затемнює уявлення про священне або божественне, так наче 
вони не можуть вижити в перегрітій, переважно секулярній ат
мосфері фундаменталістичної борні. Вам буде не до закликів до 
божої милостивої природи, якщо вас мобілізував Хомейні (або 
в тому самому випадку захисник арабів проти «персів» у най- 
огиднішій із воєн 1980-х років Садам): ви служите, ви воюєте, 
ви нищите. Так само надвеликі борці холодної війни Рейган і 
Тетчер із праведністю і владністю, яким позаздрили б і церков
ники, вимагали покірно служити проти імперії зла.

Прірва між ударами проти інших релігій і культур, з одного 
боку, та глибоко консервативним самовихвалянням не була за
повнена повчальною аналізою або обговоренням. Серед усьо
го надрукованого про «Сатанинські вірші» Салмана Рушді тіль
ки крихітна частка публікацій обговорювала сам твір. Ті, хто 
виступав проти і рекомендував книжку спалити, а її автора 
стратити, відмовлялися її читати; ті, хто підтримував свободу 
автора писати, на тому й зупинилися, самовдоволені. Пристрас
на суперечка про «культурну грамотність» у Сполучених Шта
тах і Европі чималою мірою була про те, що слід читати (двад- 
цять-тридцять важливих книжок), а не про те, як їх треба чита
ти. У багатьох американських університетах частою відповід
дю на вимоги нових наділених правами груп у стилі мислен
ня правиці було «покажіть мені африканського (або азійсько
го, або жіночого) Пруста» або «якщо ви втручатиметеся в кано
ни західної літератури, ви сприятимете поверненню полігамії і 
рабства». Але чи подібна зарозумілість і карикатурне бачення 
історичного процесу свідчать про гуманізм і щедрість «нашої» 
культури, ці мудреці не виявляють охоти відповідати.
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їхні заяви долучаються до маси інших культурних твер
джень, особливість яких -  те, що їх виголошують експерти й 
професіонали. Водночас, і це часто помічають і праві, й ліві, 
універсальний секулярний інтелектуал зник. Смерть протягом 
1980-х Жана-Поля Сартра, Роляна Варта, І. Ф. Стовна, Мішеля 
Фуко, Реймонда Вільямса і С. Л. Р. Джеймса відзначила кінець 
старого ладу. Це були люди вчені й авторитетні, які охоплюва
ли багато галузей, і це загалом давало їм більше, ніж професій
ну компетентність, а саме критичний інтелектуальний стиль. 
На противагу їм технократи, як говорить Ліотар у «Стані пост- 
модерну»237 [53], здебільшого компетентні розв’язувати локаль
ні проблеми, не ставити важких питань, порушених великими 
наративами емансипації та просвітництва. Крім того, ще є дбай
ливо відібрані політичні експерти, які обслуговують керівників 
служб безпеки, котрі заправляють міжнародними справами.

Із фактичним вичерпанням великих систем і тотальних тео
рій (холодна війна, договір у Бретон Вудз238, радянська й китай
ська колективізовані економіки, третьосвітній антиімперіяліс- 
тичний націоналізм) ми вступаємо до нового періоду величез
ної непевносте. Це саме те, що так влучно втілював Міхаіл Гор
бачов, доки його місце не зайняв набагато певніший Боріс Єль
цин. «Пєрєстройка» і «ґласность» -  ключові слова у реформах 
Горбачова -  виражали невдоволення минулим і, щонайбільше, 
невиразні надії на майбутнє, але вони не були ні теоріями, ні 
візіями. Його невтомні подорожі поступово відкрили нову мапу

237Укр. переклад уривків з цієї праці див.: Ліотар Жан-Франсуа. Ситуація пост
модерну / Пер. з англ. Юрій Джулай // Філософська і соціологічна думка. -  
1995.- № 5/6 .- С. 15-38; Льотар Ж.-Ф. Ситуація постмодерну / Укр. пер. 
Юрія Джулая // Плерома. -  1996 -  № 1/2. -  С. 59-70; Ліотар Ж. Ф. Постмо
дерна наука як пошук нестабільносте / Укр. пер. Юрія Яремка// ї. -  2004. -  
№ 34. -  С. 74-79 (або: http://www.ji.lviv.ua/n34texts/liotar.htm).
238 Підписані на конференції на американському гірському курорті Бретон 
Вудз 1944 року договори між США та їхніми союзниками заклали основи 
післявоєнної світової фінансової системи (було засновано МВФ та Світовий 
банк). Вони також вимагали від країн-учасниць докладати всіх зусиль, щоб 
підтримувати курси їхніх валют у певних межах стосовно долара. Останній 
пункт було скасовано 1976 року на конференції в Кінгстоні (Ямайка), де пред
ставники провідних світових держав підписали договір про «вільне плаван
ня» валют, розв’язавши руки банкам.

457

Рухи 
та м

іграції

http://www.ji.lviv.ua/n34texts/liotar.htm


IV
. 

Св
об

од
а 

від
 

па
ну

ва
нн

я 
в м

ай
бу

т
нь

ом
у світу, більша частина якого була жахливо взаємозалежною й ін

телектуально, філософськи, етнічно та навіть уявно не нанесе
ною на мапу. Великі маси людей, чисельно більші і з більши
ми надіями, ніж будь-коли раніше, хотіли їсти краще й часті
ше, велика кількість хотіла також пересуватися, говорити, спі
вати, одягатися. Якщо старі системи не могли задовольнити ці 
вимоги, то не допоможуть і гігантські прискорені медіями обра
зи, які провокують адміністроване насилля й несамовиту ксено
фобію. Можна розраховувати на те, що вони спрацюють на ко
ротку мить, але по тому вони втрачають свою мобілізаційну по
тужність. Занадто багато суперечностей між спрощеними схе
мами й непереборними імпульсами та потягами.

Старі винайдені історії, традиції та спроби правити поступа
ються місцем новішим, гнучкішим і послабленим теоріям про 
те, що ж такого суперечливого й напруженого в нинішньому 
моменті. На Заході постмодернізм ухопився за аісторичну не
вагомість, споживацтво й видовищність нового порядку. З ним 
пов’язані інші ідеї на зразок постмарксизму і постструктураліз- 
м у -  різновиди того, що італійський філософ Джанні Ватти- 
мо назвав «слабкою думкою» або «кінцем модерности». Але в 
арабському й ісламському світі багато митців та інтелектуалів, 
таких як Адоніс, Еліяс Хурі, Камаль Абу Діб, Мухамед Аркун і 
Джамаль Бен Шейх, досі переймаються самою модерністю, ще 
зовсім не вичерпаною, яка досі є головним викликом у культурі, 
де панує turath (спадщина) і ортодоксальність. Такі самі справи 
на Карибах, у Східній Европі, Латинській Америці, Африці та 
Південній Азії. Ці рухи культурно перетинаються у захопливо
му космополітичному просторі, оживленому всесвітньо впли
вовими письменниками, як-от Салман Рушді, Карлос Фуентес, 
Ґабрієль Ґарсія Маркес та Мілан Кундера, котрі енергійно вди
раються не тільки як романісти, а і як коментатори та есеїсти. І 
до їхніх дебатів про сутність модерного чи постмодерного до
лучається тривожне й нагальне запитання: як нам модернізува
тися, враховуючи катастрофічні безлади, які переживає світ у 
міру наближення fin de siecle239, тобто як ми збираємося жити 
далі, якщо банальні вимоги нинішнього моменту загрожують 
випередити людську теперішність?

239 Кінець сторіччя (фр.).
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Випадок Японії дуже симптоматичний, як його описав японсь
ко-американський інтелектуал Macao Мійоши. Він звертає увагу 
на відомий факт: згідно з дослідженнями «загадки японської мо
гутносте», японські банки, корпорації та сукупність нерухомосте 
сьогодні далеко посунули (навіть зробили карликами) своїх аме
риканських відповідників. Вартість нерухомого майна Японії у 
кілька разів вища, ніж вартість нерухомосте Сполучених Штатів, 
які колись уважалися твердинею капіталу. Десять найбільших 
банків світу здебільшого японські, а чимала частка величезного 
закордонного боргу Сполучених Штатів належить Японії (і Тай
ваню). Хоча у неї теж були свої прообрази під час короткого зле
ту арабських нафтових держав протягом 1970-х років, японсь
ка міжнародна економічна могутність не має аналогів, особли
во, каже Мійоши, за майже повної відсутносте міжнародної куль
турної влади. Сучасна японська вербальна культура примітивна, 
навіть убога: у ній панують ток-шоу, комікси, нескінченні наради 
та групові обговорення. Мійоши діягностує нову проблематику 
для культури як наслідок запаморочливих фінансових ресурсів 
країни, повну розбіжність між абсолютною новизною і глобаль
ним пануванням в економічній сфері та скочування в бідність і 
залежність від Заходу в культурному дискурсі [54].

Від дрібниць щоденного життя до глобальних сил велетенсь
кого розмаху (зокрема того, що назвали «смертю природи») -  усе 
це докучає занепокоєній душі, а пом’якшити їхню владу чи по
роджені ними кризи майже немає чим. Спільним ґрунтом для за
гальної згоди сливе повсюди слугують дві тези: особисті свобо
ди треба охороняти, а природне довкілля землі -  обороняти від 
подальшого руйнування. Демократія й екологія, у кожної з яких 
є свої локальні контексти і безліч конкретних арен боротьби, ви
ростають на світовому тлі. Чи то в боротьбі національностей, чи 
то в проблемах вирубування лісів або глобального потепління, 
зв’язок між індивідуальною ідентичністю (втіленою в дрібних 
учинках на зразок куріння або використання аерозольних балон
чиків) і загальним обрамленням жахливо безпосередній, а освя
чені віками звичаї мистецтва, історії та філософії не видаються 
придатними для нього. Багато з того, що впродовж чотирьох деся
тиріч так хвилювало в західному модернізмі та його продовжен
нях -  скажімо, в ретельних інтерпретаційних стратегіях критич
ної теорії або в самосвідомості літературних і музичних форм -

459

Рухи 
та 

м
іграції



IV
. 

Св
об

од
а 

від
 

па
ну

ва
нн

я 
в м

ай
бу

т
нь

ом
у сьогодні виглядає майже чудернацьки абстрактним і крикливо 

европоцентричним. Тепер більше вартують довіри репортажі з 
передових ліній фронту, де ведеться боротьба між домашніми ти
ранами й ідеалістичними опозиціями, гібридні комбінації реаліз
му й фантазії, картографічні й археологічні описи, дослідження 
бездомних вигнанських досвідів у змішаній формі (есей, відео 
або фільм, фотографія, спогади, розповідь, афоризм).

Відтак головне завдання -  урівняти нові економічні й со- 
ціяльно-політичні зміщення і конфігурації нашого часу з ра
зючими реаліями людської залежносте у світових масштабах. 
Якщо й зринає щось спільне з японського, східноєвропейсько
го, ісламського та західного досвідів, то це назріла потреба в 
новій критичній свідомості, якої можна досягнути, тільки пере
глянувши ставлення до освіти. Просто спонукаючи учнів напо
лягати на своїй ідентичності, історії, традиції та самобутності, 
можна для початку навчити їх перераховувати основні вимо
ги до демократії та права на гарантоване, гідне людське існу
вання. Однак ми повинні йти далі і розмістити себе в геогра
фії інших ідентичностей, народів і культур, а потім дослідити, 
як вони, попри всі свої відмінності, завжди накладалися один 
на одного через неієрархічний уплив, перетин, залучення, спо
гади, умисне забування і, звичайно, конфлікт. Ми зовсім не на 
порозі «кінця історії», але ми й досі не вільні від монополіза- 
ційних ставлень до неї. Ці останні не були добрими в минуло
му, нехтуючи одностайними благаннями сепаратистської іден
тичносте, мультикультуралізмом, меншинним дискурсом, і чим 
швидше ми навчимося знаходити їм альтернативи, тим краще 
й безпечніше. Реальність така, що ми перемішані між собою у 
способи, про які більшість національних систем освіти не мо
жуть навіть подумати. Погодити знання в мистецтві й науці з 
цими об’єднавчими реаліями, на мою думку, -  головний інте
лектуальний і культурний виклик теперішнього моменту.

Щоб не приректи себе на повторення імперського досвіду, 
не слід забувати непохитну критику націоналізму різними те
оретиками визволення, яких я згадував. Як ми можемо збере
гти визвольну енергію, вихлюпнуту великими деколонізацій- 
ними рухами опору й масовими повстаннями протягом 1980-х 
років, в умовах переозначеного і все одно дуже тісного сучас
ного стосунку між культурою та імперіялізмом, стосунку, який
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уможливлює тривожні форми панування? Чи може ця енергія 
уникнути гомогенізаційних процесів модерного життя, затри
мати навалу нової імперської центральносте?

«Усі речі -  суперечливі, оригінальні, скромні, чудернаць
кі», -  Джерард Менлі Гопкінс у «Строкатій красі». Питання -  
де? І де також, можемо запитати, та дивовижно гармонійна візія 
перетину часу з безчасовістю, яка настає в кінці «Літтл Ґід- 
дінґа», -  мить, яку Еліот переказав словами:

Слово ні соромливе, ані пихате,
Що сполучає легко старе і нове,
Слово звичайне, ясне, але не простацьке,
Слово стисле, доконане, хоча і не педантичне,
У цілковитій злагоді танцює з іншими разом [55].

Відповідь Вірільйо -  контрпроживання: жити, як мігранти, у 
звично незаселених, але водночас публічних місцях. Схожа кар
тина постає у «Тисячі плато» (другий том «Анти-Едипа») Жиля 
Дельоза і Фелікса Ґватарі. Більша частина цієї надзвичайно ба
гатої книжки нелегка для розуміння, однак мене вона напрочуд 
надихнула на думки. Частина під назвою «Трактат із номадоло- 
гії: машина війни» будується на працях Вірільйо, поширюючи 
його ідеї про рух і простір на ексцентричне дослідження ман
дрівної машини війни. У цій дуже оригінальній науковій пра
ці є метафора дисциплінованого різновиду інтелектуальної мо
більносте в добу інституціоналізації, впорядкування, кооптації. 
Воєнну машину, говорять Дельоз і Ґватарі, можна пристосувати 
для служби військовій могутності держави, та позаяк вона ста
новить фундаментально окремішнє утворення, у цьому немає 
потреби, так само як і кочівницькі блукання духу не потребують 
завжди бути на службі інституцій. Джерело сили воєнної ма
шини -  не тільки її кочівна свобода, а і її металургійне мистец
тво, яке Дельоз і Ґватарі порівнюють із мистецтвом писати му
зику і яке виковує, моделює матеріяли «поза окремі форми; [ця 
металургія, як і музика,] наголошує на неперервному розвит
кові самої форми, а поза індивідуально відмінними матеріяла- 
ми вона наголошує на неперервних варіяціях у межах самої ма
терії» [56]. Чіткість, конкретність, тяглість, форма -  все це має 
атрибути кочової практики, сила якої, говорить Вірільйо, не в 
агресії, а в трансгресії [57].
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у Цю істину можна вловити з політичної мапи сучасного сві
ту. Певна річ, одна з найприкріших особливостей нашої доби в 
тому, що вона принесла більше біженців, мігрантів, переміще
них осіб і вигнанців, ніж будь-коли в історії. Більшість із них 
були супутніми продуктами і навіть запізнілими наслідками 
постколоніяльних та імперіялістичних конфліктів. Створюю
чи нові держави і нові кордони, боротьба за незалежність од
ночасно породжувала безпритульних бродяг, кочівників і воло
цюг, неасимільованих новими структурами інституційної влади 
і відкинутих усталеним порядком через їхню непримиренність 
та уперту бунтівливість. І доки ці люди існують між старим і 
новим, між старою імперією й новою державою, їхнє станови
ще підкреслює тертя, невирішеності й суперечності на взаємо- 
накладних територіях культурної мапи імперіялізму.

Водночас існує глибока відмінність між оптимістичною мо
більністю, інтелектуальним пожвавленням і «логікою насмі- 
лювання», описаними різноманітними теоретиками, на чиї ро
боти я посилався, та масовими переміщеннями, розореннями, 
злигоднями й жахами, пережитими міграціями й покаліченими 
життями нашого сторіччя. Втім, не буде перебільшенням сказа
ти, що визволення як інтелектуальна місія, народжена з опору 
та опозиції замкненостям і спустошенням імперіялізму, тепер 
перемістилася з осілої, усталеної і приборканої динаміки куль
тури на бездомну, децентровану і вигнанську енергію. Сьогод
ні цю енергію втілює мігрант, а її свідомість -  це свідомість ін
телектуала або митця у вигнанні, політичної постаті між сфера
ми, між формами, між оселями і між мовами. З цієї перспекти
ви усі речі справді суперечливі, оригінальні, скромні, чудерна
цькі. З цієї перспективи справді можна побачити, як усе конт- 
рапунктово «у цілковитій злагоді танцює з іншими разом». Най- 
огиднішим панґлосівським обманом було би стверджувати, що 
браві подвиги інтелектуального вигнання і злигодні переміще
них осіб або біженців -  одне й те саме. Та все ж таки вважаю 
можливим розглядати інтелектуала спершу як шукача суті, а 
вже потім як виразника скрутних становищ, які спотворюють 
модерність, -  масових депортацій, ув’язнень, переміщень насе
лення, групових конфіскацій і примусових імміграцій.

«Минуле життя емігрантів, як ми знаємо, анулюється», -  го
ворить Адорно у «Minima Могаїіа», яка має підзаголовок «Роз
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думи в умовах понівеченого життя» (Reflexionen aus dem beschä
digten Leben). Чому? «Адже те, що не оречевлене, не може бути 
порахованим і зміряним, припиняє існувати» [58]; або, як каже 
він перегодя, воно відсилається на «другорядний план». Хоча 
покаліченість такої долі очевидна, її переваги й можливості за
слуговують на вивчення. Так свідомість емігранта -  зимовий 
розум, за словами Волеса Стивенса, -  виявляє у своїй маргі- 
нальності, що «погляд, який відхиляється від битого шляху, не
нависть до жорстокости, шукання нових понять, ще не засмок
таних загальним зразком, -  це остання надія для думки» [59]. 
«Загальний зразок» в Адорно -  це те саме, що деінде він нази
ває «адміністрованим світом» або, коли йдеться про невідпорні 
домінанти культури, «індустрією свідомости». Відтак притулок 
має не лише свої невигоди в оригінальності емігранта; у ньому 
є й позитивна користь заперечення системи, опису її мовою, яка 
недоступна тим, хто вже скорився:

В інтелектуальній ієрархії, яка від кожного постійно вимагає 
відгуку, сама лише відмова відгукнутися здатна назвати цю 
ієрархію її справжнім ім’ям. Сфера обігу, тавро якої носять на 
собі інтелектуальні ізгої, відкриває останній притулок для ро
зуму, який вона задешево спродує, саме в ту мить, коли притул
ку вже не існує. Той, хто пропонує для продажу щось унікальне, 
що ніхто не хоче купувати, втілює навіть проти своєї волі свобо
ду від обміну [60].

Це, звичайно, мінімальні можливості, хоча через кілька 
сторінок Адорно розширює шанси свободи. Він рекомендує 
форму вираження, туманність, неясність і хитрість якої -  від
сутність «повної прозоросте її логічної генези» -  здійснюють 
відрух від панівної системи, задіюючи своєю «неадекватністю» 
певну міру визволення:

Ця неадекватність нагадує життя, яке описує тремтливу, непра
вильну траєкторію, що розчаровує при порівнянні зі своїми пере
думовами. Але тільки в цьому справжньому русі, завжди менше, 
ніж належить, воно здатне за певних обставин лишатися вільним 
від регламентації [61].

Занадто приватне -  так схильні ми реагувати на цей пере
починок від регламентації. Але ми можемо виявити його не
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у тільки у вперто суб’єктивного, навіть негативного Адорно, а 
й у публічних наголосах ісламських інтелектуалів, наприклад, 
Алі Шаріяті -  основної сили в перші дні іранської революції. 
Шаріяті у своїй критиці протиставив «істинний, прямий шлях, 
цю гладку і священну маґістралю», організовану ортодоксаль
ність та відхилення постійної міграції:

чоловік, цей діялектичний феномен, змушений завжди перебу
вати в русі. .. .Чоловік відтак ніколи не може досягти конечного 
місця спочинку і знайти своє місце в Богові. .. .Наскільки ж тоді 
обурливі будь-які встановлені стандарти. Хто може вічно вста
новлювати стандарт? Чоловік -  це “вибір”, боротьба, постійне 
становлення. Він -  нескінченна міграція, міграція в самому собі, 
від тліну до Бога; він -  мігрант у своїй власній душі [62].

Ось тут ми маємо справжній потенціял для формування куль
тури без примусу (хоча Шаріяті говорить тільки про «чоловіка», 
а не про «жінку»), який у своєму усвідомленні конкретних пе
решкод і конкретних кроків, своїй ясності без простацтва, точ
ності, але не педантичності, заховує відчуття почину, яке буває 
в усіх істинно радикальних спробах розпочати все заново [63]: 
наприклад, пробна легітимізація жіночого досвіду у «Власному 
просторі» Вірджинії Вулф240, або казкове перевпорядкування 
часу й характеру, з якого постають розділені покоління «Опів
нічних дітей», або ж визначна універсалізація афро-амери- 
канського досвіду, який блискуче деталізовано в романах Тоні 
Морисон «Смоляне опудалко» і «Кохана». Поштовх і напру
ження походять із навколишнього середовища -  імперіялістич- 
ної влади, яка інакше змусить вас або зникнути, або прийняти 
якусь мініятюрну версію себе як доктрину, яку буде передано в 
програмі курсу. Але це не нові панівні дискурси чи потужні на- 
ративи, а, як у програмі Джона Бергера, інший спосіб повісту- 
вання. Якщо фотографії або тексти використовуються лише для 
встановлення ідентичности й присутносте, щоб дати нам тіль
ки видимі образи єдиної Жінки або єдиного Індіянця, вони до
повнюють те, що Берґер називає «системою контролю». Однак 
якщо їхня природно невизначена й антинаративістична неслух

240Укр. переклад див.: Вулф Вірджинія. Власний простір / Пер. з англ. Я. Чер- 
даклі. -  К.: Альтернативи, 1999. -  111 с.
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няність не заперечується, вони дозволяють нереґламентованій 
суб’єктивності набути соціяльної функції: «витерті зображен
ня [родинні фотографії], які часто носять біля самісінького сер
ця або ставлять біля ліжка, використовуються для звертання до 
того, що історичний час не має права руйнувати» [64].

З іншої перспективи, вигнанська, маргінальна, суб’єктивна 
й міграційна енергія модерного життя, яку розгорнули визволь
ні змагання, занадто еластично гнучка, щоб зникнути, і зринає 
у вигляді того, що Імануел Валерштайн назвав «антисистемни- 
ми рухами». Пам’ятаймо, що головною історичною особливіс
тю імперіялістичної експансії було накопичення -  процес, який 
прискорився протягом XX сторіччя. Валерштайн стверджує, 
що за своєю суттю накопичення капіталу -  ірраціональний про
цес. Він невгамовно здобуває додатковий, корисливий приріст, 
хоча вартість останнього -  витрати на підтримання процесу, фі
нансування воєн, щоб захистити його, «відкуповування від» і 
залучення «допоміжних кадрів», життя в умовах перманен
тної кризи -  надмірна, не варта його переваг. Отож, говорить 
Валерштайн, «сама надбудова [з державної влади і національ
них культур, які підтримують ідею державної влади], створе
на для максимізації вільного обігу чинників виробництва у сві
товій економіці, грає роль розплідника національних рухів, які 
підіймаються проти несправедливостей, притаманних світовій 
системі» [65]. Ті люди, яких система змусила грати підлеглі або 
закуті ролі всередині себе, постають свідомими супротивника
ми, які підривають її, висувають претензії і доводи, ставлять під 
сумнів тоталітарний примус світового ринку. Все-таки не від 
усього можна відкупитися.

Усі ці гібридні контрсили, які вже діють у багатьох царинах, 
індивіди й рухи витворюють спільноту або культуру, вибудува- 
ну з численних антисистемних підтекстів і практик для колек
тивного людського існування (а не доктрин чи вичерпних тео
рій), яке не базується на примусові та пануванні. Вони піджи
вили повстання 1980-х років, про які я говорив вище. Образ ав
торитарної, нездоланної імперії, який пробрався в академічну 
сферу і обійняв багато процедур інтелектуальної майстерности, 
Що грає центральну роль у модерній культурі, знаходить свою 
протилежність у поновлюваних, майже хвацьких перервнос- 
тях інтелектуальної і секулярної нечистости -  змішаних жан
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них досвідах, ґрунтованих на спільнотах об’єднаних зусиль та 
інтерпретацій (у найширшому сенсі слова), а не на класах або 
корпораціях власности, стяжательства і влади.

Я знову й знову повертаюся до одного чудового уривку з Гуго 
Сен-Вікторського, саксонського ченця XII сторіччя. Цей уривок 
не полишає мене:

Отож, для натренованого духу джерелом великих чеснот буде 
спершу помалу навчитися змінюватися у видимих і скоромину- 
щих речах, так що згодом можна буде зовсім зоставити їх за пле
чима. Людина, для якої милий рідний край, -  всього-на-всього 
тендітний послушник; той, для кого будь-яка земля як рідна, уже 
змужнів; однак досконалий лише той, для кого весь світ -  чужи
на. Делікатна душа прив’язує свою любов до однієї цятки світу; 
змужніла людина поширює свою любов на весь світ; а доскона
ла людина гасить у собі любов [66].

Ерих Авербах, великий німецький учений, який провів роки 
Другої світової війни вигнанцем у Туреччині, цитує цей уривок 
як взірець для всіх -  чоловіків та жінок, -  хто прагне переступи
ти замкненість імперських, національних або провінційних меж. 
Тільки з таким ставленням може, наприклад, історик осягнути 
людський досвід і його писемні свідчення в усьому їхньому роз
маїтті й неповторності; інакше він більше перейматиметься ви
лученнями й упередженими реакціями, ніж неґативною свобо
дою реального знання. Але зверніть увагу: Гуґо двічі пояснює, 
що «сильна» або «досконала» людина досягає незалежносте й 
безсторонносте, пройшовши через прив’язаності, а не відкинув
ши їх. Вигнання ґрунтується на існуванні рідної землі, любові та 
реальній прив’язаності до неї. Універсальна істина вигнання не в 
тому, що людина втрачає цю любов або домівку, а в тому, що кож
ному вигнанцю притаманне відчуття раптової, небажаної втрати. 
Тепер погляньте на досвіди, наче вони можуть ось-ось зникнути: 
що ж у них такого, що робить їх заякореними або закоріненими в 
реальності? Що з них ви збережете, що облишите, що пригадає
те? Щоб відповісти на ці питання, треба мати незалежність і без
сторонність того, кому рідний край «милий», але реальні обста
вини не дозволяють повернути назад цю милість і ще менше -  
отримати задоволення від замінників, підсунутих ілюзіями або
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догмами, які походять чи то від гордости за свою спадщину, чи то 
від певности щодо того, хто «ми» є.

Ніхто сьогодні не є винятково чимось одним. Етикетки на 
зразок «індіянець», «жінка», «мусульманин» або «америка
нець» -  не більше ніж вихідні пункти, які швидко залишаються 
позаду, якщо хоча б на мить просунутися вглиб справжнього до
свіду. Імперіялізм консолідував суміш культур та ідентичностей 
у глобальних масштабах. Однак його найгіршим і найпарадок- 
сальнішим дарунком було те, що він дозволив людям повірити, 
начебто вони тільки, переважно, винятково білі або чорні, за
хідні або східні. Проте так само як люди творять свою історію, 
вони творять і свої культури та етнічні ідентичності. Ніхто не 
може спростувати неперервну тяглість давніх традицій, займа
них територій, національних мов і культурних географій, але я 
не бачу причин, окрім страху й упередження, і далі наполягати 
на їхній окремішності та відмінності, так наче в них усе людсь
ке життя. Виживання фактично стосується зв’язків між речами, 
цитуючи Еліота, реальність не може бути очищена від «інших 
відлунь [, що] замешкують сад»241. Корисніше й важче мислити 
конкретно і співчутливо, контрапунктово про інших, а не тіль
ки про «нас». А це, крім усього, означає не намагатися правити 
іншими, не намагатися класифікувати або ієрархізувати їх і на
самперед не намагатися весь час повторювати, що «наша» куль
тура або країна -  номер один (або не номер один у тому само
му випадку). Для справжнього інтелектуала є досить аргумен
тів, щоб обходитися без цього.

241 Еліот Томас Стернз. Бернт Нортон / Укр. пер. Григорія Кочура // Еліот То
мас Стернз. Вибране. -  К.: Дніпро, 1990. -  С. 123.
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Вествард Го! [Westward Ho!], міс

течко в Девонширі, Англія 202 
Вест-Індія [the West Indies], те саме, 

що й Кариби 29, 96, 111, 145,
147, 161,354,387 

В’єтнам [Vietnam], країна в Пів- 
денно-Східній Азії, у 1858— 
1945 pp. -  французька колонія 
21-22, 27, 43,59, 65, 100, 281,
297,317, 340-341,362, 368, 
396-397, 399, 405, 407, 438,
451

Відень [Wien] 190
Візантія [Byzantium], середньовічна 

імперія 313

Гаваї [Hawaii], острови в Тихому 
океані 404 

Гаїті [Haiti], острів і країна в Ка
рибському морі 146, 304, 358, 
370, 387, 405 

Гайд-парк [Hyde Park], парк у Лон
доні 198 

Гемпстед [Hampstead], район у 
Лондоні 427 

Гімалаї [the Himalayas], гірський 
масив в Азії 204 

Голандія [Holland] 45, 100, 203, 285,
311,316, 341,357 

Гонконг [Hong Kong], британсь
ка назва території та острови у 
Східній Азії (Сянган [Siangan]), 
що протягом 1842-1997 pp. на
лежала Британії 39, 125, 284 

Горн, мис [Cape Horn], найпівден- 
ніша точка Південної Амери
ки 19

Греція [Greece] 52, 172, 279, 307
-  аттічна Греція [Attic Greece] 

172
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зв Ґабон [Gabon], країна в Африці, з 

XIX ст. до 1958 р. -  французька 
колонія 249 

Ґаза [Gaza], арабське місто на Близь
кому Сході 454 

Ґана [Ghana], країна в Африці, з по
чатку XX ст. до 1957 р. -  бри
танська колонія 354 

Гваделупа [Guadeloupe], архіпелаг 
на сході Карибського моря, «за
морський департамент» Фран
ції 284

Гватемала [Guatemala], країна в 
Центральній Америці; з XVI ст. 
до 1821 р. -  іспанська колонія 
401

Гвінея [Guinea], країна в Західній 
Африці, колишня французька 
колонія (1890-1958) 283, 285,
310,317, 368 

Ґвінея-Бісау [Guinea-Bissau], краї
на в Західній Африці, колиш
ня колонія Португалії (1879— 
1973)373 

Ґвіяна [Guiana], регіон у Південній 
Америці (нинішні Гаяна, Сури- 
нам і Французька Ґвіяна) 284
-  Британська Ґвіяна [British 

Guiana], британська колонія 
(1831-1966), нині -  Ґаяна 399 

гели [Gaels], корінне кельтське на
селення Ірландії 314 

Ґіза [Giza], місто в Єгипті 184, 194 
Ґренада [Grenada], країна й ост

рів у Карибському морі, у 1783— 
1967 pp. -  британська колонія 
400-401

Гринвіч Вілідж [Greenwich Village], 
район Нью-Йорка 427

Далекий Схід [Far East] 11, 39, 124, 
367

Дамаск [Damascus] 415 
Делі [Delhi] 53, 171,218, 286 
Дельта Нілу [the Nile delta, the 

Delta] 139, 192

Дьєнб’єнфу [Dien Bien Phu], місто у 
В’єтнамі, місце вирішальної бит
ви (1954) в Першій індокитайсь
кій війні (1946-1954) 282,297

Европа [Europe] 24, 39, 43, 45, 58,
70, 73, 75, 77, 86- 88, 90-93, 95,
97, 107, 123, 136, 139, 141, 146,
154, 159, 168, 170, 173, 177, 
182-185, 194,215,221,238, 
241-252, 256, 267-271,276,
279-280, 282-283, 296, 300, 
304-306, 312-315, 321, 336, 338, 
344, 352, 355, 357, 363, 365-366, 
382, 384, 386, 389, 393, 395, 397, 
414, 421,447,453,456
-  Східна Европа [East Europe]

26, 436, 451,454, 458
Едфу [Edfu], колишня назва м. Ідфу 

[Idfu] в Єгипті 184
Етиопія [Ethiopia] (див. також: Абі- 

синія), країна в Африці, у 1936— 
1941 pp. окупована Італією 125, 
191

Ефрат [Euphrates], річка в Азії 416

Єгипет [Egypt], країна в Африці, у 
1882-1922 pp. окупований Бри
танією 73-74, 84, 112, 125, 157,
167, 169, 173, 177, 180, 182-187, 
189-195, 197, 284-285, 293, 304, 
306, 309-311, 316, 348, 353, 365, 
370-371, 417-418, 420,426, 452

Єрусалим [Jerusalem] 364

Заїр [Zaire] 324, 382
Затока [the Gulf] -  див. Перська за

тока
Захід [the West] 20, 22-23, 28, 38,

42, 55-56, 59-60, 63-64, 66 , 70,
73, 77-80, 84, 96-116, 135, 170,
174, 183, 196, 223, 253, 275, 278,
280-283, 296, 302, 306, 311, 314,
323, 336-337, 342, 346, 349-350, 
352-354, 359-363, 366-367, 369- 
370, 373, 378, 380-381, 395-396,
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414-415,424,427,431-433, 437, 
445,452,455,458-459 

західна півкуля [Western Hemi
sphere] 139 

зулуси [the Zulu], народ у Південній 
Африці 307

Ізраїль [Israel] 80, 345, 364, 402, 
417,419, 421,427, 454 

Індійський океан [Indian Ocean] 284 
Індія [India] 20, 24-25, 29,46, 50-

51,53,64, 66-67, 72, 75, 77, 84,
96, 101,116-118, 121, 123-128, 
132, 136, 139, 150, 157-158, ПО
П І, 173,183-184, 200-205,207- 
209, 214—215, 217-218, 220-222,
224—232, 234-239, 241-242, 244-
245, 256, 271-272, 279, 285, 287- 
294, 304, 307-308, 311-312, 316, 
321-322, 338, 341, 346, 350-352, 
356, 362, 367-369, 371, 383, 393, 
434-436,442-443,447
-  Британська Індія [British 

India], британська колоніяль- 
на територія, що охоплюва
ла нинішні Індію, Пакистан, 
Бангладеш та М’янму 44, 58,
117, 201,216-217, 244 

індіянці [American Indians], євро
пейська загальна назва корінних 
народів Америки 29, 243, 263, 
282,404, 437, 464 

Індокитай [Indochina], регіон та пів
острів у Південно-Східній Азії
66 , 248, 285, 296-297, 341, 406, 
447

Індонезія [Indonesia], країна в Пів- 
денно-Східній Азії, з XIX ст. до 
1945 р. -  голандська колонія 12, 
285,309-310, 324,350,402 

Ірак [Iraq] 22, 38, 57, 77, 199, 353, 
382, 402-403, 405, 409,412, 
414-416, 419, 421,423 

Іран [Iran] 22, 59, 65, 324, 382, 402, 
427,431,447, 451,454 

Ірландія [Ireland] 11-12, 16,41-42,

97, 123, 125, 138, 140, 157, 168,
198, 203, 284, 311-312, 314, 316- 
317, 319-322, 324-326, 332, 368, 
436

ісламський світ [Islamic world] 11,
104, 279,427,458 

Іспанія [Spain] 19,42, 45, 100, 138, 
203,251,285,313 

Іспанська імперія [Spanish empire]
26, 146

Італія [Italy] 45, 87, 93-94, 177, 180, 
187, 203,287, 393,449
-  Південна Італія [Southern Ita

ly] 92
-  Північна Італія [Northern Italy] 

93

Йорданія [Jordan], арабо-ісламська 
країна на Близькому Сході 77

Каїр [Cairo] 179-181, 188, 191, 194-
197, 293,415 

Калькута [Calcutta] 234, 293, 368 
Камбоджа [Cambodia], країна в Пів

денно-Східній Азії, у 1863- 
1953 pp. -  фактична колонія 
Франції 248, 264, 285, 296 

Канада [Canada], країна в Північній 
Америці, у 1763-1867 pp. -  бри
танська колонія 11, 30, 32, 39, 
125, 166, 284 

Карачі [Karachi], місто в Пакистані 
235

Кариби [the Caribbean] (Карибсь
кі острови, Карибське море, Ка
рибські колонії) 11, 39,43, 112,
116, 123, 132, 138-139, 145-147,
150, 152, 155, 157, 162, 272, 284, 
302-303, 308, 312, 341-342, 344, 
346, 354, 358, 362, 404, 425,458 

Кароліна [Carolina], британська ко
лонія в Північній Америці, а 
потім -  штат США 131 

кафри [Kaffirs], бурська назва на
родів банту в Південній Афри
ці 166
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зв Кембридж [Cambridge], місто в Ан
глії, центр Кембриджширу 292 

Кемп-Дейвід [Camp David], 
гірський курорт у США 364 

Кенія [Kenya], країна в Східній Аф
риці, у 1895-1963 pp. -  у бри
танському володінні 55, 324,
370, 380

Китай [China] 100, 125, 166, 279, 
297, 308-309, 312,400,404, 
406-407,420,454 

Кіпр [Cyprus], країна та острів у 
Середземному морі; протягом 
1878-1959 pp. -  британська ко
лонія 414 

Конго [Congo], країна в Африці, з
1880-х до 1960 р. -  французька 
колонія 169
-  Французьке Конго [French Con

go], французька колоніяльна 
територія, що охоплювала су
часні Конго, Ґабон і Централь
ноафриканську Республіку 247 

Конго [Congo], річка в Африці 299 
Константинополь [Constantinople], 

столиця Візантійської імперії, 
нинішнє м. Стамбул 42 

Корея [Korea] 43,406-407, 454 
Кохінхіна [Cochin China], півден

ний регіон В’єтнаму 285 
Куба [Cuba], країна в Карибсько

му морі; до 1902 р. -  іспансь
ка колонія 22, 65, 317, 368, 399, 
401,407

Кувейт [Kuwait] 38, 57, 77, 100, 198, 
409,414,418, 421 

Кулу долина [Kulu valley], або До
лина Богів, місцевість у Північ
ній Індії 235 

Кум [Qum, Qom], місто в Ірані 415 
курди [Kurds], етнічна меншина в 

Туреччині, Ірані, Іраку та Си
рії 431

Лакнав [Lucknow], місто на північ
ному сході Індії 235

Лаос [Laos], країна в Південно- 
Східній Азії, у 1893-1953 pp. -  
колонія Франції 248, 285 

Лахор [Lahore], місто в Пакистані
205, 233-234 

Левант [the Levant], регіон, що охоп
лює Сирію та Ліван 81, 139 

Ліван [Lebanon], країна в Азії 24,
81,285,417,431 

Лівійська гряда [Libyan chain] 187 
Лівія [Libya], країна в Північній Аф

риці, протягом 1912-1943 pp. -  
італійська колонія 77, 382,400,
405,427,455-456 

Лондон [London] 15, 21, 51, 69, 82,
123, 134, 137, 141, 147, 284, 286, 
341,344, 423,431

маври [Moors], мішана арабо-бер- 
берська етнічна група в Північ
ній Африці 246 

Маврикій [Mauritius], країна й ост
рів в Індійському океані; протя
гом 1810-1968 pp. -  у британсь
кому володінні 147 

Мавританія [Mauritania], краї
на в Північно-Західній Афри
ці, яка протягом 1920-1946 pp. 
була французькою колонією, 
з 1946 р. -  «заморською тери
торією» і лише 1960 року стала 
незалежною 248 

Мадагаскар [Madagascar], острів і 
країна в Індійському океані; про
тягом 1895-1958 pp. -  французь
ка колонія 247-249,284, 304 

Мадрид [Madrid], столиця Іспанії 
328

Малайзія [Malaysia], країна в Пів
денно-Східній Азії; з XVIII ст. 
до 1957 pp. -  британська ко
лонія 285, 312, 346 

Малая [Malaya], західна частина 
Малайзії на півострові Малака, 
що була голандською, а потім 
британською колонією 284
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Малі [Mali], країна в Західній Аф
риці, з середини 1890-х pp. до 
1958 р. була французькою ко
лонією 283 

Манчестер [Manchester], місто в 
Британії 123 

маорі [Maoris], корінний народ у 
Новій Зеландії 166 

маратги [Marathas], народ в Індії 
293

Мароко [Morocco], країна в Пів
нічно-Західній Африці, до
1956 р. -  в колоніяльному во
лодінні Іспанії та Франції 324, 
353, 370, 427 

Марсове поле [Champs de Mars], ве
лика громадська територія в Па
рижі 196 

Мартиніка [Martinique], острів у 
Карибському морі; з 1635 р. -  
французька колонія, а з
1936 р. -  «заморський департа
мент» 249, 326 

Мейрут [Meerut], містечко в Індії 218 
Мельбурн [Melbourne], місто в Авс

тралії 17 
Мемфіс [Memphis], столиця дав

нього Єгипту 185 
Мехіко [Mexico], столиця Мекси

ки 190
Мілан [Milan], місто в Італії 190 
Могольська імперія [Mogul empire], 

держава на території Афганіста
ну й Індії у XVI-XVIII ст., на 
поч. XIX ст. була захоплена бри
танцями 271 

Мозамбік [Mozambique], країна в 
Південно-Східній Азії; з XVI ст. 
до 1975 р. -  португальська ко
лонія 26

Мондові [Mondovi], селище в Ал
жирі, де народився Альбер 
Камю 250 

Монсо, парк [Parc Monceau] у Па
рижі 196 

Мускі [Muski], квартал Каїру 196

ндебеле [Ndebele], народ у Півден
ній Африці 284 

Нігерія [Nigeria], країна в Захід
ній Африці, у 1914-1960 pp. -  
офіційна колонія Британії 284, 
370

Нікарагуа [Nicaragua], країна в Цен
тральній Америці 22, 100,401, 
405

Ніл [Nile], річка 139, 187, 196 
Німеччина [Germany] 45, 87, 100, 

180, 183,203,285,311,316, 393,
420

Ніневія [Nineveh], столиця старо
давнього царства Асирія 416 

Нова Гвінея [New Guinea], острів у 
Тихому океані, частинами яко
го протягом ХІХ-ХХ ст. володі
ли Британія, Голандія, Німеччи
на та Франція 284 

Нова Зеландія [New Zealand], у 
1840-1907 pp. -  британська ко
лонія 30, 39, 125, 284,312 

Нова Каледонія [New Caledonia], 
група островів у Тихому океані, 
які з 1853 р. належать Франції, 
з 1946 р. -  як «заморська тери
торія» 284 

Нью-Йорк [New York] 31,56, 82,
343,423,431 

Ньясаленд [Nyasa], британсь
ке володіння у Східній Африці 
(1891-1953), нині -  Малаві 125

Об’єднані Провінції [United Pro
vinces], частина Британсь
кої Індії, що існувала з 1902 до 
1947 p., у 1835-1902 pp. -  Пів- 
нічно-Західні Провінції 234 

Оксфорд [Oxford], місто в Англії, 
центр Оксфордширу 56 

Оран [Oran], місто в Алжирі 255, 
260, 266

Орієнт [Orient], інша назва Сходу
18, 75, 87, 97, 170, 174, 183, 186,
246, 279, 306

509

П
окаж

чик 
етнічних 

і географічних 
назв



П
ок

аж
чи

к 
ет

ні
чн

их
 

і г
ео

гр
аф

іч
ни

х 
на

зв Османська імперія [Ottoman Em
pire] (див. також Порта) 26, 193

Пакистан [Pakistan], країна в Пів
денній Азії; з XIX ст. до 
1947 р. -  частина Британської 
Індії 55, 66 , 77, 285, 319, 324- 
325, 370,427,452,454 

Палестина [Palestine], регіон на 
Близькому Сході 65, 77, 81, 310, 
317,319, 345, 359, 363, 368, 
417-419, 442 

Панама [Panama], країна в Цент
ральній Америці 400-401, 405 

ПАР (Південно-Африканська Рес
публіка) [South Africa] 454 

Париж [Paris] 51-52, 56, 134, 157,
159, 179-180, 190, 247-248, 250, 
258, 286, 337, 341, 344, 375, 423, 
442

парсі [Parsi], етнічно-релігійна гру
па в Південній Азії 291 

патани [Pathan people], або пуш- 
туни -  самоназва афганців, ос
новного населення Афганіста
ну 220

Пенджаб [Punjab], географічна й іс
торична область, поділена 1947 
року між Індією та Пакистаном 
112, 166, 202, 205,225,234 

Персія [Persia], історична назва Іра
ну (до 1935 р.) 125, 166, 183, 
279,415

Перська затока [Persian Gulf] (див. 
також Затока) 27, 38, 77, 100, 
364, 398, 400, 409-410,413-414, 
419,421,425,444,451^51  

Пешавар [Peshawar], місто в Пакис
тані 234 

південна півкуля [Southern 
Hemisphere] 394,455 

Південь [the South] 325, 394-396 
Північ [the North] 325, 394-396 
північна півкуля [Northern 

Hemisphere] 394 
Північний полюс [North Pole] 19

Північно-західне пограниччя 
[Northwest Frontier] 225, 235 

Підвітряні острови [Leeward Is
lands], північна частина архіпе
лагу Малих Антильських ост
ровів 146 

Порта [the Porte] див. Османська 
імперія

Портсмут [Portsmouth], місто в Ан
глії 140, 144-145, 147 

Португалія [Portugal] 19,45, 100,
138, 203,285,313,341 

Португальська імперія [Portuguese 
empire] 26, 146

Радянський Союз [Soviet Union, 
Union of Soviet Socialist Repub
lics] 100, 285, 297, 341, 393,400 

Рим [Rome] 42, 73, 88-89, 91, 313,
400

Римська імперія [Roman Empire]
146, 228, 400 

Російська імперія [Russian Empire]
26

Росія [Russia] 40,45, 87, 124, 203, 
223, 241

Сагаранпур [Saharunpore], місто в 
Індії 220

Саїда Зейнаб [Sayida Zeinab], квар
тал Каїра 196 

Сайгон [Saigon], до 1976 р. -  назва 
м. Гошимін, столиці Кохінхіни 
(див.) та Південного В’єтнаму 
171

Сакара [Sakkarah], некрополь ста- 
роєгипетського м. Мемфіс 184 

Сальвадор [El Salvador], країна 
в Центральній Америці; до 
1821 р. -  іспанська колонія 370,
401

Сан-Домінго [San Domingo], бри
танська назва французької ко
лонії (1697-1804 pp.) Сен-До- 
мінго [Saint-Domingue], займа
ла західну частину о. Гаїті і піс
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ля здобуття незалежносте пе
рейменувалася в Гаїті; східна 
частина острова, контрольова
на Іспанією, називалася Санто- 
Домінґо [Santo Domingo] і 1844 
року перетворилася в сучасну 
Домініканську Республіку 280, 
352, 387

Сан-Ремо [San Remo], містечко в 
Італії 347 

Сан-Франциско [San Francisco], 
місто в США 19 

Саудівська Аравія [Saudi Arabia], 
ісламська країна в Азії 55, 77,
100, 353,411,416, 420 

Саутсі [Southsea], містечко в Анг
лії 202

Сахара [Sahara], пустеля в Афри
ці 266

св. Вацлава площа [Wenceslas 
square], площа в Празі, місце 
протестних демонстрацій 454 

Святої Єлени острів [St. Helena 
island], британське заморське 
володіння на півдні Атлан
тичного океану 157 

Священна Римська імперія [Holy 
Roman Empire], давнє політичне 
утворення (843-1806 pp.) у Цен
тральній Европі 88 

Сенегал [Senegal], країна в Західній 
Африці 248, 311, 322, 341, 379 

Середземномор’я [the
Mediterranean], море і навко
лишній регіон 150, 285, 347 

Сетиф [Setif], містечко в Алжи
рі, місце «сетифської різанини» 
(1945 р.) 258 

Симла [Simla], містечко на півночі 
Індії 235 

сингальці [Sinhalese], основна ет
нічна група Шри-Ланки 431 

Синґапур [Singapore], місто й краї
на в Південно-Східній Азії; у 
1826-1946 pp. -  британська ко
лонія 125

Сирія [Syria], країна на Близько
му Сході 81, 285, 311, 353, 417, 
420, 427

Скандинавія [Scandinavia], півос
трів на півночі Европи 393 

Сміта протока [Smith’s Sound], про
тока між о. Ґренландія та о. 
Елесмір 19 

Сомалі [Somalia], країна у Схід
ній Африці; до 1960 р. -  колонія 
Британії та Італії (Британсь
кий та Італійський Сомаліленд); 
див. також Французький Со
маліленд 191 

Сполучене Королівство [United 
Kingdom] Великої Британії та 
Північної Ірландії -  див. Бри
танія

Сполучені Штати Америки [United 
States (of America)] 11, 20-21,
24, 27, 29-32, 38-40, 42^3,45,
57, 75, 77-78,81,81,86, 90, 95, 
98-101, 103, 107, 113, 199, 202, 
226, 283, 285, 314, 340-341, 354, 
363, 365-366, 370-371, 380, 383, 
389, 393, 395-416, 419-422,427, 
432, 437-438, 444-445,447, 
449-450, 453, 456,459 

CPCP [U.S.S.R.], Союз Радянсь
ких Соціялістичних Республік -  
див. Радянський Союз 

Стамбул [Istanbul], місто в Туреч
чині, столиця колишньої Осман
ської імперії (див.) 26, 90, 192 

Судан [Sudan], країна у Схід
ній Африці; протягом 1899— 
1955 pp. -  британська колонія
77, 125, 380 

Суец [Suez], місто в Єгипті 204,
223,287

Суецький канал [Suez Canal], спо
лучає Середземне і Червоне 
моря, відкритий 1869 року, кон
трольований переважно Бри
танією до націоналізації Єгип
том 1956 року 80, 178, 192
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зв Суматра [Sumatra], острів Малай

ського архіпелагу, колишня ір
ландська колонія; нині -  части
на Індонезії 356 

Схід [the East] 18, 28, 84, 109, 112,
156, 158, 196, 217, 222-223, 241, 
282, 296, 305, 366,433
-  Арабський [Arab Orient] 346 

Східний Тимор [East Timor], схід
на частина о. Тимор в Малай
ському архіпелазі, з XVI ст. до 
1974 р. була португальською ко
лонією 402 

США [U.S.(А.)] -  див. Сполучені 
Штати Америки

Таїті [Tahiti], найбільший острів 
Французької Полінезії; з 1842 р. -  
французький протекторат; з 
1880 р. -  окупований Францією; 
з 1946 р. -  «заморська територія» 
(як і вся Полінезія); внаслідок 
конституційної реформи 2003 р. 
отримав назву «заморської краї
ни» в рамках «заморської спіль
ноти» Французька Полінезія 284 

Тайвань [Taiwan], також Формоза 
[Formosa], острів біля берегів 
Китаю, яким по черзі володіли 
голандці (1624-1662), китайці 
(1662-1895) і японці (1895— 
1945); відтоді -  незалежне утво
рення 459 

таміли [Tamils], етнічна меншина в 
Шри-Ланці й Індії 431 

Теби [Thebes], одна зі столиць дав
нього Єгипту 184 

Темза [Thames], річка у Великій 
Британії 67 

Тибет [Tibet], гірський масив в Азії 
210

Тигр [Tigris], річка в Азії 416 
Тикрит [Tikrit], містечко в Іраку, де 

народився Садам Хусейн 416 
Тихий океан [Pacific ocean] 281,

284, 356

тихоокеанський архіпелаг [the Ра- 
cific archipelago], сукупність 0С- 
тровів у Тихому океані 312 

Тихоокеанський регіон [the Pacific]

Тонкій [Tonkin], північна частина 
В’єтнаму 285 

Торонто [Toronto], місто в Канаді 
449

Тринідад [Trinidad], острів на Ка- 
рибах, до 1797 р. -  в іспансько
му володінні; протягом 1797— 
1962 р. -  британська колонія; 
нині входить до складу країни 
Тринідад і Тобаго 348 

Туніс [Tunisia], арабська країна в 
Північній Африці; протягом
1881-1956 pp. -  французький 
протекторат 276, 370 

Туреччина [Turkey], країна в Азії 
та Европі 40, 271, 309, 402,414, 
466

Тяньаньмень [Tiananmen], площа 
в Пекіні, місце побоїща 1989 р. 
454

Уганда [Uganda], країна у Схід
ній Африці; протягом 1894—
1962 pp. -  британський протек
торат 125,382 

Умбала [Umballa, Ambala], місто в 
Індії 218, 234

Фашода [Fashoda], місто в Півден
ному Судані, назва сучасного 
м. Кодок [Kodok] до 1904 р. 249 

Філи [Phylae, Philae], острів
на р. Ніл у Єгипті, де стоїть зна
менитий староєгипетський храм 
Ізиди 185 

Філіпіни [Philippines], країна в Пів
денно-Східній Азії; з XVI ст. 
до 1898 р. -  іспанська колонія; 
у 1899-1941 pp. -  окуповані 
США, а з 1941 до 1945 pp.-  
Японією; з 1946 р. -  незалеж-
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на держава 22, 43, 114, 304, 308, 
310, 324, 346, 350, 382, 404,454 

Флорида [Florida], півострів у 
США 405 

Франція [France] 26, 30, 39, 42, 44-
45,47,51,64, 87, 95,98, 100,
106, 112, 130, 138-139, 143,
146, 151, 156-157, 159, 168-
169, 173-174, 180, 183-184, 193,
203, 230, 237, 248-250, 252- 
256, 260-261, 271, 283, 285, 295,
297,311,313,316, 322, 339-341, 
352, 358, 362-363, 366-367, 370, 
377, 386-387, 393,405,408-409, 
419-420

Французька імперія [French empire] 
26-27, 45, 246, 284 

Французький Сомаліленд [French 
Somaliland], назва французь
кого протекторату на території 
нинішнього Джибуті з кінця 
XIX ст.; з 1946 р. -  заморська 
територія; з 1967 р. -  Французь
ка Територія Афарів та Ісса; з 
1977 р. -  незалежна країна 285

Хартум [Khartoum], у 1899—
1955 pp. -  центр британської ко
лонії Судан; з 1956 р. -  столиця 
незалежного Судану 173

Цейлон [Ceylon], назва країни і ос
трова Шри-Ланка в Південній

Азії до 1972 p.; у XVI ст. -  пор
тугальська; у XVII-XVIII ст. -  
голандська; з середини XVIII 
ст. -  британська колонія у скла
ді Британської Індії (див.); про
тягом 1802-1948 pp. -  окре
ма колонія (Цейлон); з 1948 р. -  
незалежна країна 214, 284-285, 
309

Цинцинаті [Cincinnati], місто 
в СІЛА 189

Червоне море [Red Sea] 191 
Чилі [Chile], країна в Південній 

Америці; з XVI ст. до 1818 р. -  
колонія Іспанії 401

Швейцарія [Switzerland] 87 
шона [Shona], народ у Південній 

Африці 284 
Шумер [Sumer], давня цивілізація 

на території нинішньої Месопо
тамії 416

Югославія [Yugoslavia] 24, 395

Ямайка [Jamaica], країна й ост
рів на Карибах (див.); протягом 
1494-1670 pp. -  колонія Іспанії; 
з 1670 до 1962 р. -  у британсь
кому володінні 97, 166, 198 

Японія [Japan] 40, 97, 279, 288, 308, 
312, 406,408,421,427,459
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Покажчик назв установ 
та періодичних видань1

BBC (British Broadcasting Corpo
ration), британська корпора
ція радіомовлення, заснована 
1927 р. 79 

CNN (Cable News Network), супут- 
никово-кабельний інформацій
ний телевізійний канал США, 
який цілодобово транслює но
вини на весь світ, створений 
1980 р. 408, 422 

«Сгі des negres», щомісячний жур
нал французьких чорних, вихо
дить з 1931 р. 341 

«Foreign Affairs», американський 
журнал про міжнародні відно
сини, заснований 1922 р. 415 

«І. F. Stone’s Weekly», лівий амери
канський політичний часопис 
1953-1971 pp. 403 

«MacNeil/Lehrer NewsHour», піс
ля 1995 p. -  «The NewsHour 
with Jim Lehrer» -  аналітична 
програма новин на каналі гро
мадського телебачення PBS у 
США, започаткована 1983 р. 
410

«Mawaqif» (араб, «позиції»), 
арабський щомісячний літера- 
турно-критичний журнал, за
снований Адонісом 1968 р. 436

«New York Review of Books», аме
риканський двотижневий жур
нал про літературу, культуру та 
політику, заснований 1963 р.
414

PBS (Public Broadcasting Service), 
канал некомерційного культур
но-просвітницького телебачення 
в США, заснований 1969 р. 80 

«Revue des Deux-Mondes», фран
цузький щомісячний літератур- 
но-культурний журнал, заснова
ний 1829 р. 366 

«The Civil and Military Gazette», ан
гломовна газета Британської Ін
дії, видавалася в Лахорі у 1870—
1963 pp. 202 

«The Nation», ліберальний амери
канський часопис з питань полі
тики та культури, заснований 
1865 р. 403 

«The New Left Review», лівий бри
танський теоретичний часопис 
із марксистськими орієнтація
ми, заснований 1960 р. 385 

«The New York Times», одна з про
відних американських газет, за
снована 1851 р. 80, 330,409 

«The Pioneer», англомовна газета в 
Індії, виходила в Алахабаді, а з

1У круглих дужках подаємо час існування установ

514



1933 p. -  у Лакнаві, заснована 
1865 р. 202 

«The Progressive», лівий амери
канський щомісячник політич
ного й культурного життя, за
снований 1909 р. 403 

«The Wall Street Journal», одна з про
відних американських щоден
них газет, заснована 1889 р. 78, 
409

«Time», інформаційний журнал- 
тижневик у США, заснований 
1923 р. 437 

«Washington Post», перша і найпо- 
пулярніша щоденна газета у 
США, заснована 1877 р. 437

Абдин, палац [Abdin, або Abdeen 
Palace], королівська резиденція 
Єгипту, споруджена за ініціяти- 
ви хедива Ісмаїла в Каїрі, нині -  
музей, офіційно відкритий 
1874 р. 196 

Айн Шамс [Ain Shams university], 
університет у м. Каїр, Єгипет, 
заснований 1950 р. 425 

алжирська академія [l’academie 
d’Alger], алжирський навчаль
ний округ у французькій сис
темі освіти (1848-1962) 265 

Алжирський університет [Universi
ty of Algiers], найдавніший ал
жирський університет в м. Ал
жир, заснований 1909 р. 262 

Асоціяція близькосхідних студій, 
АБСС [Middle East Studies As
sociation, MESA], північноаме
риканське наукове товариство з 
вивчення близькосхідного регіо
ну, заснований 1966 р. 363-364

Баас, Партія арабського соціяліс- 
тичного відродження [Baath], 
арабська партія, що була при 
владі в Іраку (1968-2003) та Си
рії (з 1963 р. і досі); заснова

на 1945 p.; заборонена в Іраку 
2003 р. 38

Білий дім [White House], резиден
ція президента США у Вашинг
тоні, збудована 1800 р. 422

Ватикан [Vatican], центр католиць
кої церкви 338

Вафд [Wafd], націоналістична пар
тія Єгипту (1919-1952) (див. та
кож примітку на с. 316) 316

Вестмінстерське абатство
[Westminster Abbey], церква в 
Лондоні, традиційне місце ко
ронацій та поховань англійсь
ких монархів і видатних людей, 
засноване в XI ст. 203

Гейлібері [Haileybury College], при
вілейована школа в Герфордши- 
рі, Британія, заснована 1862 р.
202

Гоум-рул, рух [Home Rule move
ment], рух за надання Ірлан
дії самоуправління у складі Ве
ликої Британії, започаткований 
1870 р. (див. також примітку на 
с. 333) 333

Грецька православна церква [Greek 
Orthodox Church], загальна наз
ва ієрархічних східно-христи- 
янських церков, які дотриму
ються грецького обряду 82

Груп Колоніяль [Groupe Coloniale], 
група осіб у палаті депутатів 
французького парламенту Тре
тьої республіки, зацікавлених 
у колоніяльних справах (1892—
1932)247

Ебі-театр, або Національний театр 
Ірландії, іноді -  «Театр Абатс
тва» [Abbey Theatre, National 
Theatre of Ireland], ірландсь
кий театр у Дубліні, заснований
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1904 р. (див. також примітку на 
с. 326) 326 

Езбекія, сад [Azbakiyah або Ezbeki- 
уа Gardens], парк у Каїрі, закла
дений 1872 р. 196 

Еколь Колоніяль [Ecole Coloniale], 
вищий навчальний заклад у Па
рижі, де готували колоніяльних 
адміністраторів (1889-1934); 
постав із Камбоджійської шко
ли (1885-1888), потім був по
слідовно перетворений у Націо
нальну школу заморської Фран
ції (1934-1959), Вищий інсти
тут заморських студій (1959— 
1966) та Міжнародний інститут 
державної адміністрації (1966- 
2002), який 2002 р. злився з На
ціональною школою адмініст
рації 265

Індійський Національний Конгрес, 
IHK [Indian National Congress], 
провідна політична партія Індії, 
заснована 1885 р. 204, 285, 316 

Ірландське картографічне управ
ління [Ordnance Survey of Ire
land], до 1922 p. -  Ірландське 
відділення картографічного уп
равління Сполученого Коро
лівства; служба, яка відповідає 
за створення точної топогра
фічної мали Ірландії, заснована 
1824 р. 320

Каїрський університет [Cairo 
University], найстаріший уні
верситет Єгипту, заснований 
1908 р. 425-426 

Калькутський університет [Calcutta 
University], університет в Індії, 
заснований 1857 р. 351 

Картографічна служба Індії [Survey 
of India], найстаріший підрозділ 
сучасного уряду Індії, заснова
ний 1767 р. 101

КДБ, Комітет державної безпеки 
[KGB], головне розвідувальне 
агентство СРСР (1954-1991) 66 

Кембриджський університет [Cam
bridge University], один із най
старіших європейських універ
ситетів у м. Кембридж, Англія, 
заснований 1209 р. 348 

Коледж Вікторії [Victoria College], 
колоніяльний навчальний за
клад в м. Александрія, Єгипет, 
із філією в Каїрі (1902-1956), 
заснований британцями 348 

Колумбійський університет [Co
lumbia University], університет 
у м. Нью-Йорк, США, заснова
ний 1754 p., статус університету 
отримав 1912 р. 84, 89 

Комуністична партія [Communist 
Party], головна і єдина політич
на партія Радянського Союзу 
(1918-1991), яка спільно з ко
муністичними партіями інших 
країн підтримувала деколоніза- 
ційний рух 295 

Конгрес [Congress], парламент 
США з 1787 р. 437 

Королівське географічне товарис
тво [Royal Geographical Society], 
науково-дослідницьке това
риство в Британії, засноване 
1830 р. 241 

Королівське наукове товариство 
[the Royal Society], найдавніше 
чинне наукове товариство Анг
лії, фактично -  британська ака
демія наук, засноване 1660 р. 
226

Ліверпульська школа тропічної ме
дицини [Liverpool School of 
Tropical Medicine], навчально- 
дослідницька установа при Лі- 
верпульському університеті, за
снована 1898 р. (див. також при
мітку на с. 339-340) 339, 367
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Лондонський інститут банкірів 
[London Institute of Bankers] -  
див. Сертифікований інститут 
банкірів 62 

Лувр [Louvre], королівський палац, 
з 1791 р. -  музей мистецтв у Па
рижі 185 

Ля Скала [La Scala], оперний те
атр у Мілані, Італія, відкритий 
1778 р. 181

Міжнародна асоціяція Конго [Inter
national Congo Association], асо
ціяція, заснована бельгійським 
королем Леопольдом II з ме
тою вивчити й захопити Конго 
(1878-1885); із неї постала 
Незалежна держава Конго, з 
1908 р. -  колонія Бельгійське 
Конго 242 

Міжнародна комісія з вивчення ко
мунікаційних проблем, або Ко
місія МакБрайда [Internation
al Commission for the Study of 
Communication Problems, Mac- 
Bride Commission], ініційований 
ЮНЕСКО проект вивчення ін
формаційного стану країн, які 
розвиваються (1977-1980) 408 

«Молода Ірландія», або «Оранжева 
молода Ірландія», рух [Orange 
Young Ireland movement], ради
кальний націоналістичний рух 
в Ірландії (1842-1848) (див. та
кож прим, на с. 333) 333 

Мусульманська ліга [Muslim
League], пакистанська політич
на партія, союзник ІНК у бо
ротьбі за визволення Британсь
кої Індії, заснована 1906 р. 285

Національна пожертва для гумані
тарних дисциплін [National 
Endowment for the Humanities], 
незалежна федеральна служ
ба США, яка підтримує розви

ток гуманітарних наук, заснова
на 1965 р. 445 

Національний музей американсь
кого мистецтва [National Muse
um of American Art], музей при 
Смітсоніянському інституті, з 
2000 р. -  Смітсоніянський му
зей американського мистецтва 
(1968-2000)437

Оксфордський університет [Ox
ford], університет у м. Оксфорд, 
Англія, існує з кінця XII або по
чатку XIII ст. 134,163 

Оперна асоціяція Цинцинаті [Cin
cinnati Opera Association], об’єд
нання в м.Цинцинаті, штат 
Огайо, яке займається оперни
ми виставами, засноване 1920 р.
189

Організація Об’єднаних Націй, 
ООН [United Nations], міжна
родна організація держав, за
снована 1945 р. 285, 341, 395, 
402,410,419 

Ост-Індська компанія (британська) 
[East India Company], компанія 
англійських купців, які торгува
ли з Індією, що поступово пере
творилася на державну органі
зацію з управління англійськи
ми володіннями в Індії (1600— 
1858)218-219, 355

Принстонський університет
[Princeton University], універси
тет у м. Принстон, штат Нью- 
Джерсі, СІЛА, заснований 
1895 р. 32,359

Рада Безпеки ООН [United Nations 
Security Council], головний пос
тійний орган ООН, заснована 
1945 р. 402 

Ради королівського намісника в Ін
дії, або Рада Індії [Viceroy’s
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Council in India, Council of In
dia], дорадчий орган при гене
рал-губернаторі та королівсько
му наміснику Індії (1773-1919) 
241

Сертифікований інститут банкірів 
[Chartered Institute of Bankers], 
найстаріша у світі професійна 
організація банкірів, заснована 
1879 р. 62 

Смітсоніянський інститут [Smithso
nian Institution], одна з найстарі
ших державних науково-дослід
ницьких і культурних установ 
СІЛА, заснована 1846 р. 437 

«Солідарність» [Solidarity
movement], незалежна проф
спілка Польщі, яка очолила де
мократичний рух, заснована 
1980 р. 451 

Співдружність націй
[Commonwealth of Nations], до 
1947 p. -  Британська Співдруж
ність націй -  об’єднання, яке 
охоплює 53 держави: Британію 
та багато її колишніх домініонів 
і колоній; засноване 1931 р. 430, 
440

Спілка працюючих негрів [Union 
des Travailleurs Negres, UTN], 
негритянська партія у Франції, 
заснована 1926 р. Андре Матсуа 
[Matsoua] 341 

Стенфордський університет 
[Stanford University], універ
ситет у м. Пало Альто, штат 
Каліфорнія, США, відкритий 
1891р. 78 

«Студії підлеглости» [Subaltern 
Studies], група південноазій- 
ських науковців, зацікавле
них у вивченні постколоніяль- 
них і постімперіялістичних сус
пільств, а також назва їхнього 
часопису; група виникла на по

чатку 1980-х pp., часопис засно
ваний 1982 р. 77, 307, 351 357 
370,434,436

терми Каракали [Baths of Caracalla] 
староримські громадські лазні 
збудовані між 212 і 216 pp. 190 

Товариство об’єднаних ірландців 
[Society of the United Irishmen], 
ірландська політична організа
ція, яка виступала за незалеж
ність Ірландії від Великої Бри
танії (1791-1798) (див. також 
примітку на с. 332-333) 332 

Третій Інтернаціонал, або Комуніс
тичний Інтернаціонал [Third 
International], міжнародна ор
ганізація, яка об’єднувала ко
муністичні партії різних країн 
(1919-1943) 295

Університет Мічигану [University of 
Michigan], університет у м. Ен 
Арбор, штат Мічиган, США, за
снований 1817 р. 79

«Філд Дей» [Field Day, букв, «зна
менний день»], культурно- 
мистецька група в Ірландії, за
снована 1980 р. (див. також 
примітку на с. 333) 333,436 

ФНВ, Фронт національного визво
лення [FLN], алжирська полі
тична партія, що очолила бо
ротьбу за визволення країни, за
снована 1954 р. 253, 262, 283, 
344, 366, 371,377 

Франкфуртська школа [Frankfurt 
School], критична школа в ні
мецькій філософії та соціології 
(30-70-ті pp. XX ст.) 385 

Фундація Рокфелера [Rockefeller 
Foundation], доброчинна органі
зація в США, заснована 1913 р.; 
у 1920-ті pp. заплямувала себе 
підтримкою євгеніки 445
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ЦРУ, Центральне розвідуваль
не управління [CIA, Central 
Intelligence Agency], координа
ційний центр цивільної та вій
ськової розвідки США, створе
ний 1947 р. 226,412

«Шепердс», готель [Shepheard’s 
Hotel], готель у Каїрі, важли
вий центр громадського життя у 
вікторіянські часи; заснований 
1841 p., зруйнований 1952 p.,
1957 року збудований на ново
му місці 196

Шин фейн [Sinn Fein, букв, «ми 
самі»], ірландська націоналіс
тична партія (1905-1922) (див. 
також примітку на с. 316) 316

Юнайтед Сервісне Коледж [United

519

Services College], англійська 
привілейована школа для синів 
військових офіцерів у м. Вес- 
твард Го!, Девоншир, (1874— 
1911) 202 

«Юнайтед Фрут Компані» [United 
Fruit Company], гігантська аме
риканська корпорація, яка ви
робляла й продавала тропіч
ні фрукти, вирощені на план
таціях «третього світу» (1899—
1970) (див. також примітку на 
с. 20) 19-20 

ЮНЕСКО, Організація Об’єднаних 
Націй з питань освіти, науки 
та культури [UNESCO, United 
Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization], cne- 
ціялізована установа ООН, 
створена 1946 p. 408
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Покажчик подій

Абд аль-Кадера повстання (1830— 
1847) 173,262, 280, 283,381 

абісинська експедиція (1867-1868)
125, 166

«Аїди» прем’єра в Берліні (1962)
175

«Аїди» прем’єра в Каїрі (1871) 181 
«Аїди» прем’єра в Ла-Скала (1872) 

181
«Аїди» прем’єра в Метрополітен- 

опері (1886) 177 
«Аїди» прем’єра в Мехіко (1952)

190
«Аїди» прем’єра в Цинцинаті 

(1986)189 
«Акіле Лауро», захоплення лайнера

(1985) 448 
Акт про постійне врегулювання 

Бенгалії (1826) 345, 350-351 
Акт про унію (1801) 320 
Алжир, війна за незалежність 

(1954-1962) 22, 47, 53,65, 80, 
250, 253, 258, 282-283, 285, 324, 
340-341, 344 

Алжир, здобуття незалежносте
(1962)47, 117, 237, 254, 262, 
371,380

алжирська війна -  див. Алжир, вій
на за незалежність 

алжирська революція -  див. Алжир, 
війна за незалежність

Алжиру захоплення Францією 
(1830) 117, 156-157, 173,247, 
249, 254-255, 262 

американська революція (1775— 
1783) 16,43,340 

Англії континентальна блокада На
полеоном (1806-1814) 132 

англо-афганська війна, друга 
(1878-1880)125 

англо-бірманська війна, друга 
(1852-1853) 166 

англо-бірманська війна, третя 
(1885-1887)125 

англо-бурська війна (1899-1902)
203

англо-іранська війна (1856-1857) з 
приводу захоплення Іраном Ге- 
ратськоїоази 125, 166 

англо-суданська війна (1896-1898) 
125

арабо-ізраїльська війна (1967) 77 
арабська революція (1916-1918) 

344, 347, 352, 367 
афганська війна (1979-1989) 451 
ашанті, кампанія проти (1874) 167

бавовняний бум у Єгипті (1860- 
1865)192 

Багдаду взяття монголами (1258)
421

Бандунгська конференція (1955) 317
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Берлінський конгрес (1884-1885)
299

бійка за Африку (1880-ті—1914) 
104-105, 114, 118, 136 

Бірма, здобуття незалежносте 
(1948)285 

бойскавтів початок руху (1907— 
1908) 169, 207 

боксерів повстання (1899-1901)
281

Бретон Вудз, договір у (1944) 457 
британська експедиція до Індії пер

ша (1608) 201 
Бурбонів реставрація (1815) 132

Ватерлоо, битва при (1815) 129, 132 
Велика французька революція 

(1789-1799) 112, 346, 351-352, 
387

Великоднє повстання (1916) 321, 
326-327,332 

в’єтнамська війна (1964-1976) 22,
27, 59, 65, 100, 199, 340, 396- 
397,402,405-407,438,451

Гаїті, американська окупація (1915) 
405

Гаїті, здобуття незалежносте (1803) 
405

таїтянське повстання (1791-1804)
146, 280, 352, 358-359, 387 

Гайд-парк, заколоти в (1866) 198 
Гонконгу приєднання до Китаю 

(1997)39 
громадянська війна в Анголі (1975— 

2002)451 
громадянська війна в Іспанії (1936— 

1939)251 
громадянська війна в Китаї -  див.

китайська громадянська війна 
громадянська війна в Лівані -  див.

ліванська громадянська війна 
громадянська війна в Нікарагуа 

(1981-1990) 22, 100, 401,451 
громадянська війна в Сальвадорі 

(1980-1992) 401,451

громадянська війна в США (1861— 
1865) 192

Ґренада, вторгнення США в (1983) 
400-401

Груп Колоніяль створення (1892) 
247

Делі, захоплення (1857) 218 
Джагана Чеді прихід до влади в 

Британській Ґвіяні (1953; 1957— 
1963)399 

«Дона Карлоса» прем’єра в Парижі 
(1867) 180 

Друга Республіка (1848-1852) 132 
Друга світова війна (1939-1945) 15, 

42,47, 63, 86, 88, 100, 251,260, 
278, 281-284, 311, 317, 340-341, 
363, 397-398,403,422,440, 466 

Другий міжнародний конгрес гео
графічних наук (1875) 247 

Дьєнб’єнфу, битва при (1954) 282, 
297

Ейра губернатора справа (1865)
166, 198, 239 

Етиопія, британський рейд на -  
див. абісинська експедиція

єгипетська експедиція Наполео- 
на(1798-1799)73-75,157,182-
184, 192

єгипетсько-етиопські війни (1875— 
1884) 191-192 

Єгипту завоювання Британією 
(1882) 167, 192, 365

заколот 1857 р. -  див. сипаїв пов
стання

Затока, війна в -  див. Перська зато
ка, війна в 

«Захід як Америка», виставка 
(1991)437 

ієрогліфів розшифрування (1824) 
182-183 

Ізраїлю створення (1948) 345
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Імперське зібрання в Делі (1876— 
1877) 52-53,228, 434-^35 

індійське повстання -  див. сипаїв 
повстання 

індійський заколот -  див. сипаїв 
повстання 

Індійського Національного Конгре
су заснування (1885) 204 

Індія, здобуття незалежности 
(1947) 118, 201, 204, 237-238, 
285

індокитайська війна, перша /фран- 
ко-в’єтнамська війна/ (1946- 
1954)282,340-341 

Індонезія, здобуття незалежности 
(1945) 285 

інтифада в Палестині (1987-1993) 
65,359, 364,412,454 

Ірак, повстання проти британців 
у (1920-1922) 415 

іракська війна -  див. Перська зато
ка, війна в 

Іран, переворот у (1953) 59, 65,402, 
451

ірано-іракська війна (1980-1988) 
414, 456

іранська криза заручників (1979—
1981)59,447 

Іранська революція (1979) 22, 70,
364

Ірландії перезавоювання Англією 
(XVI ст.) 135 

Ісламська революція -  див. Ірансь
ка революція 

Італії об’єднання (1861) 175

Каїрського оперного театру від
криття (1869) 178 

кафрська війна, сьома (1846) 166 
Кемп-Дейвідська угода (1978) 364 
Кенеді Джона вбивство (1963)

438
Кенія, здобуття незалежности

(1963)380 
китайська громадянська війна 

(1945-1949) 407

Кіпр, вторгнення Туреччини на 
(1974)414 

Конгрес етнографічних наук у Па
рижі (1902) 248 

конгрес письменників у Мадриді
(1937)328 

континентальна блокада -  див. Ан
глії континентальна блокада На
полеоном 

корейська війна (1950-1953) 402,407 
Кримська війна (1854—1856) 166 
Куба, вторгнення у Затоку Свиней 

(1961 р.) 401 
Куба, заборони США на торгівлю з 

(з 1959 р.) 399 
Кубинська революція (1959) 22, 65 
Кувейт, напад Іраку на (1990) 38,

57, 77, 198, 398, 409,413-414, 
418, 420-421

ліванська громадянська війна 
(1975-1990) 330, 364 

лівійська війна (1986) 400-401,405,
438,448,455-456

Мадагаскару анексія Францією 
(1895-1896) 247 

МакМагона і шерифа Хусейна пе
реговори (1917-1918) 249 

Малайзія, здобуття незалежности 
(1956) 285 

маорі, війни проти -  див. новозе
ландські війни 

матабельська війна, перша (в Нья
саленді) (1893)125 

матабельська війна, друга (в Ньяса
ленді) (1896-1897) -  див. ндебе- 
ле-шона повстання 

May May повстання (1952-1960) 
324

махдистів повстання (1881-1883) 
155

Міжнародний конгрес колоніяльної 
соціології (1890) 248 

Міжнародні колоніяльні конгреси 
(1889, 1894 років та ін.) 248
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Мої режим у Кенії (1978-2002)
324

Мондові комуни в Алжирі засну
вання (1849)

Нанкінський договір (1842) 39 
Наполеона доба (1799-1815) 104, 

112, 129, 132, 155 
ндебеле-шона повстання /друга ма- 

табельська війна/ (1896-1897) 
284

Нікарагуа, американська окупація 
(1912) 405 

новозеландські війни (війни проти 
маорі) (1845-1872) 166

оксамитова революція в Чехосло- 
ваччині (1989) 454 

опіюмна війна, перша (1839-1842)
39, 125, 166 

опіюмна війна, друга (1856-1860)
39, 125, 166 

Орабі повстання в Єгипті (1881— 
1882) 125, 194, 281,284, 293,
365

Османської імперії розпад (1918— 
1923) 347 

Ост-Індської компанії розпуск
(1858) 129,219

Пакистану відокремлення від Індії
(1947)204,285 

панамська війна (1989-1990) 400- 
401,405,448 

Паризька міжнародна виставка 
(1867)184 

Пенджабу анексія Британією (1849) 
166

Персія, напад на (1857) 166 
Перська затока, війна в (1991) 22,

27, 38, 57, 77, 100, 198, 364, 398, 
400,402,405, 409^10,412- 
414,419,421-422, 424,444, 448,
451-453 

Перша імперія у Франції (1804— 
1815) 96

Перша світова війна (1914-1918) 
122, 202, 260, 278, 281, 283, 311, 
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франко-пруська війна (1870-1871)

180, 247

523

П
окаж

чик 
подій



Французьке Конго, заснування 
(1880)247
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Моро, Фредерик [Frederic Moreau], 

«Виховання почуттів» 230-231 
Мур, пані [Mrs. Moore], «Шлях до 

Індії» 287, 289-291

Нана [Nana], «Нана» 269 
Норис, тітка [aunt Norris], «Менс

філд парк» 142, 148-149

О’Гара, Кім/Кімбол [Kim/Kimball 
O’Hara], «Кім» 101, 132, 141, 
201,205-217,219-222, 226, 
229-238, 269 

Одіссей [Odysseus], «Іліада», 
«Одіссея» 208-209 

Олмейр [Almayer], «Олмейрова 
примха» 239 

Отело [Othello], «Отело» 212

Пайл [Pyle], «Тихий американець» 
22,44

Панса, Санчо [Sancho Panza], «Дон 
Кіхот» 208 

Перкен [Perken], «Королівський 
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ра Камю (1939-1958) 256, 258 

«Америка та середземноморський 
світ (1776-1882)» [America and 
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«Антрополог серед істориків»
[An Anthropologist Among the
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тріч» [Anthropology and the Co
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«Апокаліпсис сьогодні»
[Apocalypse Now], фільм Френ
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(1986) 364 

«Арабська душа» [The Arab Mind], 
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1 У круглих дужках подаємо рік написання або оприлюднення творів. Зірочка
ми відзначено твори, які частково або повністю видані українською мовою.
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повість Емілі Бронте (1847) 133 

«Буря» [Une Tempete], п’єса Еме 
Сезера (1969) 302 

«Буря»* [The Tempest], драма Віль- 
яма Шекспіра (1612) 301

«Вбрання Кліо» [The Clothing of 
Clio], дослідження Стивена 
Бена (1984) 181 

«Вежа»* [The Tower], вірш 
В. Б. Єйтса (1928) 329, 334 

«Вежа»* [The Tower], поетична 
збірка В. Б. Єйтса (1928) 331 

«Великдень 1916-го»* [Easter 1916], 
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ня В. І. Мудимбе (1988) 278 

«Винайдення традиції»* [The 
Invention of Tradition], збірка за 
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тина Коста-Ґавраса (1982) 22 

«Втрачені ілюзії»* [Illusions
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кому житті» [The Humanities in 
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[Ancient and Modem Imperial
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ing the Mind], трактат Джеймса 
Нґуґі (1986) 303 

«Деміюрґи заморської Франції»
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d’outre-mer], дослідження Робе
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(1876) 112 

«Департаментські пісеньки»* [De
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«Дон Карлос» [Don Carlos], опера 
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«Дон Кіхот» [Don Quixote], роман 
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1615)
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es], поема Т. С. Еліота (1941)
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Planter Class in the British Carib
bean, 1763-1833], дослідження 
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Ireland in the Coming Times], 
вірш В. Б. Єйтса (1893) 368 

«Ісламські корені капіталізму: Єги
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1840], розвідка Пітера Ґрена 
(1979)84 

«Історичне формування арабської 
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«Кентерберійські оповідання»* 
[Canterbury Tales], книжка 
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[Managing Political Change], до-
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лінґа (1901) 24, 46, 72, 101,
116-117, 128, 200-210, 215-
218, 221-223,225,229-231, 
235-238

«Кінець Імперії» [The End of Em
pire], праця Джона Стречі
(1959) 284 

«Клариса» [Clarissa], епістолярний 
роман Сем’юела Ричардсона 
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«Клятви закоханих» [Lovers’ Vows], 
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«Das Kind der Liebe» в англій
ському перекладі Елізабет Інч- 
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200
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Egypt], дослідження Тимоті 
Мітчела (1988) 173 
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нерство» [Colonialism and 
Christian Mission], праця Стиве- 
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ня» [Grandeur et servitude co
loniales], праця Альбера Capo
(1931)265 

«Колоніяльна ідея у Франції» [L’Idee 
coloniale en France], досліджен
ня Рауля Жирарде (1972) 339 

«Колоніяльна політика та розподіл 
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Politique coloniale et le parta- 
ge du terre aux XIXe et XXe sie- 
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Морисон (1987) 464 

«Критика імперії» [Critics of Em
pire], праця Бернарда Портера 
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Лов (1991) 29 

«Кров і місяць»* [Blood And The 
Moon], вірш В. Б. Єйтса (1933) 
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«Кузина Бета»* [La Cousine Bette], 
роман Оноре де Бальзака (1846) 
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«Культура й анархія» [Culture and 
Anarchy], праця Метью Арнол
да (1869) 198 

«Культура та суспільство» [Culture 
and Society], праця Реймонда 
Вільямса (1958) 115

«Культура» [Culture], праця Рей
монда Вільямса (1981) 343
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mer of Arab Discontent], стаття 
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поема Т. С. Еліота (1942) 461 
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Джозефа Конрада (1900) 172, 
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Ленса Дейвіса і Роберта Гатен- 
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of Conquest], дослідження Ґаурі 
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«Ми та інші» [Nous et les autres], 
праця Цветана Тодорова (1989) 
155
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Learning], дослідження Роберта 
МакКофі (1984) 447 

«Мімезис» [Mimesis], праця Ериха 
Авербаха (1946) 86, 90, 440 

«Minima Moralia. Роздуми в умовах 
понівеченого життя» [Minima 
Moralia. Reflexionen aus dem be
schädigten Leben], твір Теодора 
Адорно (1947) 462 

«Місія Англії» [England’s Mission], 
дослідження Коліна Елдриджа
(1974) 40 

«Міста солі» [Cities of Salt], трило-

гія Абдельрахмана ель Муніфа 
(1984, 1987, 1989)411 

«Місце Кіплінга в історії ідей» [Ki
pling’s Place in the History of Ide
as], стаття Ноела Анана (1960) 
228

«Міт про лінивого тубільця» [The 
Myth of the Lazy Native], розвід
ка Сієда Алатаса (1977) 84, 345, 
350, 357, 362 

«Мітологія імперіялізму» [The My
thology of Imperialism], дослід
ження Джони Рескіна (1971)
115

«Мобі Дик»* [Moby-Dick], роман 
Германа Мелвіла (1851) 208, 
404,413 

«Мова й колоніяльна влада»
[Language and Colonial Power], 
розвідка Йоганеса Фабіяна 
(1986)171 

«Мол Флендерс» [Moll Flanders], 
роман Денієла Дефо (1722) 121 

«Молитва за мою доньку»* [А 
Prayer for My Daughter], вірш 
В.Б.Єйтса (1921) 334 

«Мурашники савани» [Anthills of 
Savannah], роман Чинуа Ачебе
(1988) 429

«Набукко» [Nabucco], опера Джу- 
зеппе Верді (1842) 175 

«Наглядати і карати»* [Surveiller 
et punir], дослідження Мішеля 
Фуко (1975) 241 

«Нана» [Nana], роман Еміля Золя
(1880)269 

«Народ»* [El Pueblo], поема Пабло 
Неруди (1962) 329 

«Націоналізм» [Nationalism], лек
ції Рабіндраната Тагора (1917) 
305,315

«Націоналізм у колоніяльній Аф
риці» [Nationalism in Colonial 
Africa], дослідження Томаса 
Годжкіна (1956) 199
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«Національне визволення та куль
тура» [National Liberation and 
Culture], трактат Аміл кара Каб- 
рала (1970) 381 

«Неевропейські основи європей
ського імперіялізму» [Non-Eu- 
ropean Foundations of European 
Imperialism], розвідка Роналда 
Робінсона(1972) 365 

«Необмежені повноваження»* [Ple- 
nos Poderes], поетична збірка 
Пабло Неруди (1962) 329 

«Нерівномірний розвиток» [Uneven 
Development], праця Ніла Сміта
(1984)318 

«Нкрума і революція у Ґані» [Nkru- 
mah and the Ghana Revolution], 
дослідження Сирила Джеймса 
(1977)354 

«Нова Ґраб-стріт» [New Grub 
Street], роман Джорджа Ґісинга 
(1891)269 

«Ностромо» [Nostromo], роман 
Джозефа Конрада (1904) 18, 21-
23,64, 151, 172, 201,242-243 

«Нульовий ступінь письма» [Le De- 
gre zero de l’ecriture], праця Po- 
ляна Варта (1953) 251

«Обов’язок поета» [Deber del Poeta], 
вірш Пабло Неруди (1962) 329 

«Образ Африки» [The Image of Af
rica], праця Філіпа Кертина
(1964)159 

«Одіссея» [Odyssey], епічна поема 
Гомера 272 

«Оксфордська історія Індії» [Ox
ford History of India], праця Він- 
сента Сміта (1919) 294 

«Окцидентоз: чума з Заходу» [Оссі- 
dentosis: A Plague from the West], 
трактат Джалаля Алі Ахмада
(1962) 323,381 

«Олмейрова примха» [Almayer’s 
Folly], роман Джозефа Конрада
(1895) 239

«Оновлення через насилля» [Regen
eration Through Violence], праця 
Ричарда Слоткіна (1973) 404 

«Опера: екстравагантне мистецтво» 
[Opera: The Extravagant Art], до
слідження Герберта Лінден- 
берґера(1984) 174 

«Опера й ідеї» [Opera and Ideas], 
дослідження Пола Робінсона
(1985)176 

«Опера як драма» [Opera as Drama], 
дослідження Джозефа Кермена
(1956)176 

«Опис Єгипту» [Description de 
l’Egypte], колективна 23-томна 
праця близько 160 науковців, які 
супроводжували наполеонівсь
ку експедицію до Єгипту (1809— 
1818) 73-75, 182, 185, 187, 189 

«Опівнічні діти»* [Midnight’s Chil
dren], роман Салмана Рушді 
(1981)306,464 

«Орвел» [Orwell], розвідка Реймон
да Вільямса (1971) 252 

«Орієнталізм»* [Orientalism], до
слідження Едварда Саїда (1978) 
11-12, 26-29, 83,99, 279 

«Орієнтальний ренесанс» [The Ori
ental Renaissance], праця Рей
монда Шваба (1950) 183, 279 

«Осінь патріярха»* [El otofto del 
patriarca], повість Ґабрієля 
Ґарсія Маркеса (1975) 382, 417 

«Особова справа» [A Personal
Record], автобіографія Джозефа 
Конрада (1912) 118 

«Отело» [Otello], опера Джузеппе 
Верді (1886) 176 

«Отело»* [Othello], трагедія Вілья- 
ма Шекспіра (1604) 212

«Падіння»* [La Chute], повість 
Альбера Камю (1956) 253, 258 

«Пані Боварі»* [Madame Bovary], 
роман Гюстава Флобера (1857) 
239
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«Партизани» [Guerrillas], роман 
В. С. Найпола (1975) 369 

«Патріотизм» [Patriotism], збірка 
праць за ред. Рафаела Сем’юела 
(1989) 434 

«Переклади» [Translations], п’єса 
Браєна Фрела (1980) 320 

«Переконання» [Persuasion], роман 
Джейн Остен (1817) 116 

«Перемога» [Victory], роман Джозе- 
фа Конрада (1915) 239-240, 243 

«Перлина британської корони»
[The Jewel in the Crown], бри
танський міні-серіял (1984) 58 

«Північ-Південь: Програма для ви
живання» [North-South: A Pro
gram for Survival], доповідь Віл і 
Брандта(1980)394 

«Під Бен-Булбеном»* [Under Ben 
Bulben], вірш В. Б. Єйтса (1939) 
334

«Після імперіялізму» [After Imperi
alism], дослідження Майкла Ба- 
рета-Бравна (1963) 393 

«Пісні» [Cantos], збірка Езри Павн- 
д а (1917-1970)272 

«Плавання до Візантії» [Sailing to 
Byzantium], вірш В. Б. Єйтса 
(1928)336 

«Побіжні міркування щодо негри
тянського питання» [Occasion
al Discourse on the Nigger Ques
tion], праця Томаса Карлайла 
(1853) 161 

«Повалення колоніяльного рабс
тва в 1776-1848 роках» [The 
Overthrow of Colonial Slavery, 
1776-1848], дослідження Робіна 
Блекберна (1988) 152,337 

«Повелителі роду людського» [The 
Lords of Human Kind], розвід
ка Віктора Кірнана (1969) 115,
224

«Повернення з Чаду» [Retour du 
Tchad], щоденник Андре Жіда 
(1928)295

«Повернути спадщину: доповідь 
про гуманітарні дисципліни у 
вищій освіті» [То Reclaim Lega
cy: A Report on the Humanities in 
Higher Education], доповідь Bi- 
льяма Бенета (1984) 445 

«Подорож до Конго» [Voyage au 
Congo], щоденник Андре Жіда
(1927) 295 

«Політична мова ісламу» [The 
Political Language of Islam], роз
відка Бернарда Льюїса (1988) 
363

«Політичне несвідоме» [The Politi
cal Unconscious], праця Фредри
ка Джеймисона (1981) 126 

«Порожня темрява» [Blank Dark
ness], розвідка Кристофера 
Мілера (1985) 79 

«Портрет дами» [Portrait of a Lady], 
роман Генрі Джеймса (1881) 
112,214, 231 

«Портрет митця замолоду»* [А 
Portrait of the Artist as a Young 
Man], роман Джеймса Джойса 
(1916)316 

«Постання Американської імперії» 
[The Rising American Empire], 
дослідження Ричарда Ван Олс- 
тайна(1974) 43,413 

«Постання й падіння великих де
ржав» [The Rise and Fall of the 
Great Powers], праця Пола Ke- 
неді (1987) 39 

«Потворний американець» [The 
Ugly American], праця Вільяма 
Ледерера та Юджина Бердика 
(1958) 406 

«Походження концепції “третьо
го світу”: жертви колоніяліз- 
му й антиколоніялісти у Фран
ції (1919-1939)» [Aux Origines 
des tiers-mondismes: Colonises 
et anti-colonialistes en France 
(1919-1939)], розвідка Клода 
Льйозу (1982) 370
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«Поява індійського націоналіз
му» [The Emergence of Indian 
Nationalism], дослідження Ані- 
ла Сіла (1971) 292 

«Право власності в Бенгалії» [А 
Rule of Property for Bengal], пра
ця Ранаджита Ґухи (1963) 171 

«Прапор на світанку» [A Flag for 
Sunrise], праця Роберта Стовна 
(1981)226 

«Принципи політекономії» [Princi
ples of Political Economy], трак
тат Джона Стюарта Міла (1848)
105, 147 

«Приречені бути на чолі: змі
на природи американської мо- 
гутности» [Bound to Lead: The 
Changing Nature of American 
Power], праця Джозефа Ная
(1989) 444 

«Пристрасті та інтереси» [The 
Passions and the Interests], книж
ка Альберта Гіршмана (1977) 
268

«Про сучасний стан Ірландії» [View 
of the Present State of Ireland], 
книжка Едмунда Спенсера 
(1596)314 

«Проект індійської освіти» [Minute 
on Indian Education], промова 
Томаса Маколея (1835) 158 

«Пройда і компанія» [Stalky and 
Co.], роман Редьярда Кіплінґа 
(1899)200 

«Пропаганда й імперія» [Propagan
da and Empire], розвідка Джона 
Маккензі (1984) 223 

«Простий ірландець і Фіор-Ґел» 
[Mere Irish and Fior-Ghael], до
слідження Йозефа Леерсена
(1986)334

«Рабство, імперіялізм і свобода» 
[Slavery, Imperialism, and Free
dom], дослідження Ґордона 
Льюїса (1978) 115, 337

«Революційна імперія» [Revolution
ary Empire], праця Енгаса Кол- 
дера(1981) 312 

«Рембо» [Rambo], цикл фільмів 
(1982, 1985, 1988)412 

«Рене» [Rene], повість Франсуа 
Шатобріяна (1802) 156 

«Репрезентування влади у вікто- 
ріянській Індії»* [Represent
ing Authority in Victorian India], 
розвідка Бернарда Кона зі збір
ника «Винайдення традиції»
(1983) 171 

«Республіка страху: Історія Сада- 
мового Іраку зсередини» [The 
Republic of Fear: The Inside 
Story of Saddam’s Iraq], праця 
Саміра аль-Халіля (1989) 423 

«Рибалка»* [The Fisherman], вірш 
В. Б. Єйтса (1919) 329 

«Риголетто» [Rigoletto], опера Джу- 
зеппе Верді (1851) 175, 178 

«Риторика англійської Індії» [The 
Rhetoric of English India], дослід
ження Сари Сулері (1992) 29 

«Ріка посередині» [The River Be
tween], роман Джеймса Нґугі
(1965)299 

«Робінзон Крузо»* [Robinson Cru
soe], роман Денієла Дефо (1719) 
12, 121

«Роз’єднання Америки» [The Disu
niting of America], праця Артура 
Шлезингера (1991) 31 

«Розкутий Прометей» [The Un
bound Prometheus], дослідження 
Дейвіда Лендеса (1969) 45 

«Роман і поліція» [The Novel and 
the Police], розвідка Дейвіда 
Мілера (1988) 126 

«Роман шпаги» [Le Roman d’un 
Spahi], роман П’єра Льоті
(1881)269 

«Рядки, написані в зажурі» [Lines 
Written In Dejection], вірш 
В. Б. Єйтса (1919) 327
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.. «Сагиби і лотос» [The Sahibs and 
the Lotus], розвідка Майкла Ед- 
вардса (1988) 224 

«Сальвадор» [Salvador], фільм Олі- 
вера Стовна (1986) 22 

«Самоочевидне призначення» [Ma
nifest Destiny], праця Альберта 
Вайнберга (1958) 403 

«Самоочевидне призначення» [Ma
nifest Destiny], стаття Джона 
Фіска (1885) 403 

«Самотній Рейнджер» [The Lone 
Ranger], цикл радіооповідей 
(1933-1954) та фільмів 209 

«Самсон і Даліла» [Samson et Da- 
lila], опера Каміля Сен-Санса
(1877) 173 

«Сатанинські вірші» [The Satanic 
Verses], роман Салмана Рушді 
(1988) 54, 58, 67,427,430,
456

«Світло зникає» [The Light That 
Failed], роман Редьярда Кіплінга 
(1890) 200 

«Сезон паломництва на північ» 
[Season of Migration to the 
North], роман Таїба Саліха 
(1967) 70, 300 

«Село та місто» [The Country and 
the City], дослідження Реймон
да Вільямса (1973) 115, 137—
138

«Серед вірян» [Among Believers], 
публіцистична праця В. С. Най- 
пола (1981) 369 

«Серед школярів»* [Among School 
Children], вірш В. Б. Єйтса 
(1928)334 

«Серце темряви» [Heart of Dark
ness], повість Джозефа Конра
да (1899) 60-63, 65, 67, 69, 106,
116, 118-120, 151, 172, 201,228,
236, 240, 244, 252, 274, 296,
299-300, 384 

«Сила долі» [Forza del Destino], опе
ра Джузеппе Верді (1861) 175

«Симон Бокканегра» [Simon Вос- 
canegra], опера Джузеппе Верді 
(1857)175 

«Сільські спільноти» [Village Com
munities], праця Генрі Мейна
(1871)241 

«Сім стовпів мудрости» [The Seven 
Pillars of Wisdom], автобіогра
фія Томаса Ловренса (1935) 109, 
172, 230, 236, 271,352 

«Сльози білої людини» [Le Sanglot 
de Г Homme blanc], памфлет 
Паскаля Брукнера (1983) 369 

«Смертельний берег» [The Fatal 
Shore], розвідка Роберта Г’юза
(1987) 16-17 

«Смерть Сарданапала» [La Mort de 
Sardanapale], картина Ежена Де- 
лякруа (1827-1828) 173 

«Смерть у Венеції»* [Death in Ven
ice], новела Томаса Мана (1913) 
270, 276

«Смоляне опудал ко» [Tar Baby], 
роман Тоні Морисон (1981)
464

«Соціологія Алжиру» [Sociologie 
de l’Algerie], трактат П’єра Бур- 
дьє(1958)259 

«Соціологія колоній» [Sociologie 
coloniale], праця Рене Моньє
(1932)248 

«Спокуса святого Антонія»* [La 
Tentation de Saint Antoine], ро
ман Гюстава Флобера (1874) 239 

«Стан постмодерну» [La Condition 
postmodeme], праця Жана- 
Франсуа Ліотара (1979) 457 

«Становище Африки: політичний 
діягноз» [The African Condition: 
A Political Diagnosis], книжка 
Алі Мазруї (1980) 423 

«Старі соціяльні класи та револю
ційні рухи Іраку» [The Old So
cial Classes and the Revolutionary 
Movements of Iraq], досліджен
ня Гани Батату (1978) 84
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«Три світи, одна планета» [Trois 
mondes, une planete], стаття 
Альфреда Сові (1952) 394 

«Тристан та Ізольда» [Tristan und 
Isolde], опера Рихарда Вагнера
(1859)175 

«Троянда»* [The Rose], поетична 
збірка В. Б. Єйтса (1893) 319 

«Троянда і словник» [The Rose and 
The Dictionary], вірш Махмуда 
Дервіша 327 

«Трубадур» [Trovatore], опера Джу
зеппе Верді(1853) 175 

«Тюремні зошити» [Quademi 
del сагсеге], трактат Антоніо 
Ґрамші (1926-1937) 93-94 

«Тягар білої людини» [The White 
Man’s Burden], поема Редьярда 
Кіплінґа (1899) 223 

«Тяжке випробування Ричарда 
Феверела» [Ordeal of Richard 
Feverel], роман Джорджа Мере
дита (1859) 269 

«Тяжкі часи»* [Hard Times], роман 
Чарлза Дикенса (1954) 127

«Статуї»* [The Statues], вірш
В. Б. Єйтса (1939) 321 

«Сторонній»* [L’Etranger], повість 
Альбера Камю (1942) 117, 236-
237, 253,258, 261-262, 266 

«Строката краса» [Pied Beauty], по
ема Джерарда Гопкінса (1918) 
461

«Сутінки богів» [Götterdämmerung], 
опера Рихарда Вагнера (1854— 
1874)175

«Танкред, або Новий хрестовий 
похід» [Tancred, or the New 
Crusade], роман Бенджаміна 
Дизраелі (1847) 112 

«Тартарен Тарасконський»* [Tar
tarin de Tarascon], трилогія Аль
фонса Доде(1872-1890) 263 

«Теорія роману» [The Theory of the 
Novel], праця Дйордя Лукача 
(1920) 231,235 

«Тисяча дев’ятсот дев’ятнадця
тий»* [Nineteen Hundred and 
Nineteen], вірш В. Б. Єйтса 
(1928) 327 

«Тисяча плато» [Mille Plateaux], 
другий том «Капіталізму та 
шизофренії» Жиля Дельоза і 
Фелікса Ґватарі (1980) 461 

«Тихий американець»* [The Quiet 
American], роман Ґрема Ґріна 
(1955) 22,44,406  

«Том Джоне» [Tom Jones], роман 
Генрі Філдинга (1749) 122 

«Травіята» [Traviata], опера Джу
зеппе Верді(1853)175 

«Традиція та індивідуальний та
лант» [Tradition and the Indi
vidual Talent], есей Т. С. Еліота 
(1920) 100, 275 

«Трактати» [Discourses], лекції 
Джошуа Рейнолдса (1769-1790) 
49

«Три повісті» [Trois Contes], роман 
Гюстава Флобера (1877) 255

«У пошуках утраченого часу»* [А 
la Recherche du Temps Perdu], 
цикл романів Марселя Пруста 
(1913-1927) 272 

«Уліс»* [Ulysses], роман Джеймса 
Джойса (1922) 271,299 

«Уявлені спільноти»* [Imagined 
Communities], дослідження Бе
недикта Андерсона (1983) 305 

«Уявляючи Індію» [Imagining In
dia], розвідка Роналда Індена
(1990)172

«Фальстаф» [Falstaff], опера Джу
зеппе Верді(1892) 176 

«Фемінізм і націоналізм у “тре
тьому світі”» [Feminism and 
Nationalism in the Third World], 
дослідження Кумарі Джаяварде- 
ни (1986) 310
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.. «Фізика та політика» [Physics and 

Politics], праця Волтера Бейдж- 
гота (1887) 139 

«Філологія світової літератури» 
[Philologie der Weltliteratur], 
есей Ериха Авербаха (1952) 88 

«Філософія банту» [La philosophic 
bantoue], праця Пласида Тем- 
пелса(1945)278 

«Фінанси, торгівля й політика у 
зовнішній політиці Британії 
1815-1914 років» [Finance, 
Trade and Politics in British For
eign Policy, 1815-1914], розвід
ка Десмонда Плета (1968) 124 

«Французька присутність і від
хід» [Presence fran9aise et abon- 
don], праця Франсуа Мітерана
(1957) 258

«Холодний дім» [Bleak House], ро
ман Чарлза Дикенса (1853) 133

«Час та Інший» [Time and the Oth
er], дослідження Йоганеса Фа- 
біяна (1983) 83 

«Чекаючи на варварів» [Waiting for 
the Barbarians], роман Джона 
Кутзее (1980) 391 

«Червоне і чорне»* [Le rouge et le 
noir], роман Стендаля (1831) 
157

«Чорна Атена: Афроазійські корені 
класичної цивілізації» [Black 
Athena: The Afroasiatic Roots of 
Classical Civilization], дослід
ження Мартина Бернала (1987,
1991)52, 434 

«Чорні якобінці» [The Black Jacob
ins], праця Сирила Джеймса
(1938) 344, 348, 352, 354, 358- 
359, 386-387, 389

«Чума»* [La Peste], повість Альбе- 
ра Камю (1947) 253,261

«Шагренева шкіра»* [La Peau de 
chagrin], роман Оноре де Баль
зака (1830-1831) 158 

«Широке Саргасове море» [Wide 
Sargasso Sea], роман Джин Рис
(1966)151 

«Шлюби»* [Noces], збірка опові
дань Альбера Камю (1939) 258 

«Шлях всякої плоті» [The Way of 
All Flesh], роман Сем’юела Бат
лера (1903) 231 

«Шлях до Індії» [A Passage to In
dia], роман Едварда Форсте
ра (1924) 46, 128, 225, 271, 287- 
291,293

«Шлях до Індії» [A Passage to India], 
фільм Дейвіда Ліна (1984) 58 

«Шлях пілігрима» [Pilgrim’s
Progress], роман Джона Беньяна 
(1678-1684)209

«Щоденник повернення в рідний 
край»* [Cahier d’un retour au 
pays natal], поема Еме Сезера
(1939) 273,325, 374,387

«Я кохаю Люсі» [I Love Lucy], аме
риканський комедійний теле- 
серіял (1951-1957) 431 

«Як Европа недорозвинула Афри
ку» [How Europe Underdevel
oped Africa], трактат Волтера 
Родні (1972) 106 

«Як ми їх бачили» [As We Saw 
Them], розвідка Macao Мійоши 
(1979) 366 

«Ярмарок суєти»* [Vanity Fair], ро
ман Вільяма Текерея (1848) 111,
127, 129
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Покажчик імен1*

Абас II, Гімлі-паша [‘Abbas II] 
(1874—1944), останній намісник 
Єгипту (1892-1914), вкрай опо
зиційний до британської геге
монії в Єгипті 192 

Абас, Фархат [Abbas, Farhat] (1899-
1985), алжирський політик і лі
дер руху за національну неза
лежність, перший президент 
Тимчасового уряду Республіки 
Алжир 377 

Абд аль-Кадер, емір [Abdel Kader, 
Emir] (1808-1883), емір Маска- 
ри (з 1832), релігійний лідер, за
сновник алжирської держави і 
лідер боротьби проти французь
кого правління (1840-1846) 173, 
262, 280, 283,381 

Абдель-Малєк, Анвар [Abdel- 
Malek, Anwar] (1924), єгипетсь
кий політолог-марксист, аполо
гет «політичного ісламу» 196, 
363, 382

Абду, Мухамед [‘Abdu, Muhammad] 
(1849-1905), єгипетський імам, 
ідеолог модернізації ісламу 75 

Абу Діб, Камаль [Abu Deeb, Kamal] 
(1942), сирійський поет і кри
тик 458

Абу-Луґод, Дженет Ліпмен [Abu- 
Lughod, Janet Lippman] (1928), 
американська дослідниця-со- 
ціолог та урбанолог, фахівець із 
проблем «третього світу», дру
жина Ібраґіма Абу-Луґода 195— 
196

Абу-Луґод, Ібраґім [Abu-Lughod, 
Ibraghim] (1929-2001), палес
тинський політолог і правоза
хисник, чоловік Дженет Абу- 
Луґод 366 

Абу-Луґод, Ліла [Abu-Lughod, Lila]
(1952), американська дослідни- 
ця-антрополог палестинського 
походження, дочка Дженет Абу- 
Луґод та Ібраґіма Абу-Луґода 28

1+ За сприяння у складанні покажчика висловлюємо вдячність Стивену Бену, 
Сидні Верба, Майклу Дешу, Коліну Елдриджу, Лейлі Кіні, Волтеру Лефебру, 
Лізі Лов, Клоду Льйозу, Роберту МакКофі, Федві Мелті-Дуґлас, Macao Мійо- 
ши, Патрику О’Браєну, Лусьєну Паю, Беніті Пері, Бернарду Портеру, Дейві- 
ду Прохасці, Джону Рикеті, Брюсу Робінсу, Нейлу Сміту, Ненсі Степан, Ро- 
налду Стилу, Браєну Стріту, Джудит Такер, Зейнеп Челік та Мерилін Янґ, які 
люб’язно поділилися біографічною інформацією про себе.
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Август, Октавіян [Octavianus Au
gustus] (63 до н. e. -  14 н. e.), 
перший римський імператор (з
27 р. до н. е.) 73 

Авербах, Ерих [Auerbach, Erich] 
(1892-1957), німецький філолог 
і літературознавець-компара- 
тивіст 86-88, 90,440, 442, 466 

Адоніс (див. також Саїд, Алі Ах
мед) [Adonis (Said, Ali Ahmed)] 
(1930), ліванський поет і літе
ратурний критик, лідер модер- 
ністичного руху в арабській по
езії XX ст.

Адорно, Теодор Візенгрунд [Ador
no, Theodor Wiesengrund] (1903- 
1969), німецький філософ, со
ціолог, психолог і музикозна
вець, засновник франкфуртської 
критичної школи 322, 360, 409, 
424, 435, 440, 448,462^64  

Адріян IV, папа римський (справж
нє ім’я -  Ніколас Брейкспір) 
[Adrian IV, the pope (Nicholas 
Breakspear)] (бл. 1100-1159), 
папа римський від 1154 р., за 
походженням -  англієць. 1156 
року він начебто передав Ір
ландію Генриху II Плантагене- 
ту 312

Ажерон, Шарль-Робер [Ageron, 
Charles-Robert] (1923), фран
цузький історик колоніялізму, 
зокрема колоніяльного Алжи
ру, автор праць про деколоніза
цію 386

Айріє, Акірі [Акіра] [Ігіуе, Акігі 
[частіше пишеться як Akira]] 
(1934), американський історик 
японського походження, спеція- 
ліст у галузі американської дип
ломатичної історії та японсько- 
американських стосунків 406 

Алатас, Сьєд Хусейн [Alatas, Syed 
Hussein] (1928), відомий малай
зійський соціолог, дослідник

міту про «лінивого тубільця»
84, 290, 345-346, 349-352, 354, 
356-358, 360-361 

Александр Великий (Македонсь
кий) [Alexander the Great] (356- 
323 до н.е.), цар Македонії з 336 
року до н.е., творець найбіль
шої античної імперії 73 

Алі, Мухамед [Ali, Muhammad] 
(1769-1849), паша Єгипту з 
1805 року, засновник династії, 
яка правила до Липневої рево
люції 1952 року 192, 366 

Алі, Тарик [Ali, Tariq] (1943), анг- 
ло-пакистанський історик і про
заїк, головний редактор «New 
Lefl Review» 360 

Алула, Малєк [Alloula, Małek]
(1938), алжирський письменник 
і літературознавець, з 1967 р. 
мешкає у Франції; автор праці 
про візуальну колоніяльну про
дукцію 174, 265 

Альтюсер, Луї П’єр [Althusser,
Louis Pierre] (1918-1990), фран
цузький філософ-марксист 279 

Амін, їді [Amin, Idi] (1924/25 або 
1928-2003), військовик і прези
дент Уганди (1971-1979), один 
із найбрутальніших диктаторів 
новочасної Африки 28, 60, 310 

Амін, Самір [Amin, Samir] (1931), 
єгипетський економіст і істо
рик 40

Ампер, Андре Марі [Ampere, Andre 
Marie] (1775-1836), французь
кий науковець-фізик 183 

Анан, Ноел Джилрой [Annan, Noel 
Gilroy] (1916-2000), британсь
кий політолог 228 

Андерсон, Бенедикт [Anderson, 
Benedict] (1936), англо-амери- 
канський політолог і соціолог 
286, 305-306, 327 

Антоніюс, Джордж [Antonius, Geor
ge] (1891-1941), палестинський



письменник і політик лівансь
кого походження 99, 317, 342, 
344-349, 352-354, 357-363 

Апдайк, Джон Гоєр [Updike, John 
Ноуег] (1932), американський 
письменник 384 

Аполінер, Ґійом (Вільгельм Аполі- 
нарій Костровицький) [Apol
linaire, Guillaume] (1880-1918), 
французький поет польського 
походження 343 

Арабі, Ібн аль- [Arabi, Ibn аі-]
(1165-1240), середньовічний 
арабський мислитель і поет, 
містик-суфій 381 

Арді, Жорж [Hardy, Georges] (1884— 
1972), дослідник історії, релігії, 
психології та географії фран
цузьких колоній в Африці, іні- 
ціятор вироблення КОЛОНІАЛЬ
НОЇ педагогіки, адаптованої до 
етнічних рис мароканських му
сульман; почесний директор 
Ecole Coloniale 91,265 

Арендт, Ганна [Arendt, Hannah] 
(1906-1975), американський 
політолог і філософ німецького 
походження, досліджувала «єв
рейське питання» і тоталітаризм
20, 39, 63, 306 

Аркун, Мухамед [Arkoun, Muham
mad] (1928), алжирський ісла- 
мознавець 458 

Арман, Франсуа-Жуль [Harmand, 
Francois-Jules] (1845-1921), 
французький захисник колонія- 
лізму, представник Франції у 
низці колоніяльних країн 53-54,
172, 248,377 

Арно, Луї [Amaud, Louis], дріб
ний франко-алжирський урядо
вець, автор історико-краєзнав- 
чої книжки «Бон. Його історія, 
його історії» 250 

Арнолд, Метью [Arnold, Matthew] 
(1822-1888), англійський поет

і критик 13, 88, 123, 167, 198— 
199,440, 445 

Архімед Сиракузький [Archimedes 
of Syracuse] (бл. 287 до н. е. -  
бл. 212 до н. е.), старогрецький 
математик 72 

Асад, Талал [Asad, Talal], англо- 
американський антрополог, 
релігієзнавець і теоретик пост- 
колоніялізму 83, 226 

Афгані, Джемаль аль-Дин аль- 
[Afgani, Jamal al-Din al-] (1838—
1897), мусульманський політик, 
політичний агітатор і журналіст
75, 353, 366 

Ахмад, Джелаль Алі і- [Ahmad,
Jalal Ali і-] (1923-1969), ірансь
кий письменник, перекладач і 
соціолог 70, 323, 381 

Ахмад, Екбаль [Ahmad, Eqbal] 
(1933-1999), пакистанський іс
торик і політолог 55, 315, 369,
452-453 

Ахмед, Лейла [Ahmed, Leila]
(1940), єгипетський історик і 
соціолог, дослідниця тендерних 
проблем в ісламі 28 

Ахума, Самуель [Ahuma, Samuel] 
(1863-1921), ганійський жур
наліст, священик і учасник на
ціонального руху 281 

Ачебе, Чинуа [Achebe, Chinua] 
(1930), відомий нігерійський 
письменник 23, 70, 130, 242, 
331,342,380,384, 429

Баден, Джуліян [Budden, Julian], 
британський музикознавець, до
слідник творчости Дж.Верді 176 

Баден-Павел, Роберт, перший ба
ронет [Baden-Powell, Robert, 
First Baronet] (1857-1941), бри
танський армійський офіцер, ге
рой Південноафриканської вій
ни (1899-1902), засновник бой- 
скавтського руху 169, 207
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Байрон, Джордж Ноел Гордон [By
ron, George Noel Gordon] (1788—
1824), англійський поет-роман- 
тик 181

Балвер-Літон, (Едвард) Роберт, 
перший граф [Bulwer-Lytton, 
(Edward) Robert, First Earl of] 
(1831-1891), британський дип
ломат і королівський намісник в 
Індії (1876-1880), поет 53, 292 

Бальзак, Оноре де [Balzac, Onore 
de] (1799-1850), французький 
письменник-реаліст 44, 91, 113,
131, 158, 263 

Барет-Бравн, Майкл [Barratt-Brown, 
Michael] (1918), британський 
політолог, дослідник імперія- 
лізму, вивчає шляхи вирішення 
проблем Третього світу 393 

Барнет, Ричард Джексон [Barnet, 
Richard Jackson] (1929-2004), 
лівий історик-ревізіоніст, зок
рема мілітарної історії XX ст. 
398,403

Барт, Ролян [Barthes, Roland] (1915— 
1980), французький есеїст, літе
ратурний критик і семіотик 251, 
370,457

Бат, Айзек [Butt, Isaac] (1813-1879), 
правник і один із лідерів ірланд
ського націоналістичного руху 
332

Батату, Гана [Batatu, Hanna] (1926— 
2000), американський арабіст 84 

Батиста-і-Сальдивар, Фульхенсіо 
[Batista у Zaldivar, Fulgencio] 
(1901-1973), військовик і дик
татор Куби (1933-1944 та 1952— 
1959)407 

Батлер, Сем’юел [Butler, Samuel] 
(1835-1902), англійський пись
менник, есеїст і критик 230- 
231,269

Бгабга, Гомі K. [Bhabha, Ноті K.]
(1949), американський літера
турознавець індійського поход-

ження, один із провідних теоре
тиків постколоніялізму 441 

Бейджгот, Волтер [Bagehot, Walter] 
(1826-1877), британський еко
номіст, політолог і редактор ча
сопису «The Economist» 139 

Бекет, Сем’юел [Beckett, Samuel] 
(1906-1989), ірландський дра
матург, прозаїк і критик 66 

Бекфорд, Вільям [Beckford,
William] (1760-1844), англійсь
кий ексцентрик-дилетант, ав
тор готичного роману «Ватек»
(1786)139 

Бен, Стивен [Bann, Stephen] (1942), 
британський історіограф і 
мистецтвознавець 181 

Бенда, Жульєн [Benda, Julien]
(1867-1956), французький пись
менник і філософ, автор впли
вової книжки про модерних ін
телектуалів «Зрада клерків» 64,
422

Бенет, Вільям Джон [Bennett, Wil
liam John] (1943), американсь
кий інтелектуал-консерватор і 
державний чиновник, секретар 
освіти в адміністрації Рейґана 
(1985-1988) 445-446 

Бентам, Джеремі [Bentham, Jeremy] 
(1748-1832), англійський філо
соф, соціолог, правник, родона
чальник філософії утилітариз
му 201, 241 

Бентинк, лорд Вільям [Bentinck, 
William, Lord] (1774-1839), ге
нерал-губернатор Бенгалії 
(1828-1833) та Індії (1833- 
1835) 171,227 

Беньямін, Вальтер [Benjamin, Wal
ter] (1892-1940), німецький гу- 
манітар, філософ і літературний 
критик 242,430 

Беньян, Джон [Bunyan, John] (1628— 
1688), відомий англійський свя
щеник і проповідник 209



Бергер, Джон [Berger, John] (1926), 
англійський поет, драматург і 
арт-критик 464 

Бердик, Юджин Jl. [Burdick, Eu
gene L.] (1918-1965), амери
канський публіцист і політолог, 
спільно з Вільямом Ледерером 
автор «Потворного американця»
-  репортажів про американсь
ку політику в Південно-Східній 
Азії 406 

Берк, Едмунд [Burke, Edmund] 
(1729-1797), англійський полі
тичний діяч і теоретик полі
тичного консерватизму 44, 139, 
201,315, 355 

Берк, Жак Опостен [Berque, Jacques 
Augustin] (1910-1995), фран
цузький соціолог, орієнталіст, 
автор численних праць про 
арабський світ, французький пе
рекладач Корану 196 

Берк, Кенет [Burke, Kenneth] (1897—
1993), американський літера
турний критик 423 

Бернал, Мартин [Bernal, Martin] 
(1937), англо-американський іс
торик 52, 172, 183,434 

Бернгем, Джеймс [Burnham, James] 
(1905-1987), британський пуб
ліцист 409 

Бесант, Ені [Besant, Annie] (1847—
1933), британська соціяльна ре
форматорка, теософка і лідер- 
ка руху за індійську незалеж
ність 309 

Бетговен, Людвіґ ван [Beethoven, 
Ludwig van] (1770-1827), ні
мецький композитор, піяніст і 
диригент 29,176, 349 

Бете, Реймонд Ф. [Betts, Raymond
F.], американський історик і 
культуролог, дослідник імпе- 
ріялізму, колоніялізму та де
колонізації французьких во
лодінь 248

Бжезинскі, Збігнєв [Brzeziński, Zbi
gniew] (1928), американський 
політолог польського походжен
ня, радник із національної без
пеки в уряді президента Карте
ра 410

Бісмарк, Ото фон Шенгавзен [Bis
marck, Otto von Schönhausen] 
(1815-1898), німецький держав
ний діяч, канцлер, який реалі
зував об’єднання Німеччини 
418, 421

Блайден, Едвард Вілмот [Blyden, 
Edward Wilmot] (1832-1912), 
ліберійський політик-пан- 
африканіст і громадський діяч 
342

Блант, Вілфрид Скавен [Blunt, Wil
frid Scawen] (1840-1922), анг
лійський поет-антиімперіяліст
169, 280, 339 

Блейк, Вільям [Blake William] 
(1757-1827), англійський поет і 
художник 49 

Блекберн, Робін [Blackburn, Robin]
(1940), британський лівий со
ціолог 152, 337-338 

Блекмур, Ричард Пелмер [Black
mur, Richard Palmer] (1904- 
1965), американський літера
турний критик і поет 326, 334- 
335, 440

Блум, Алан [Bloom Allan] (1930— 
1992), американський інтелек- 
туал-консерватор, філософ та 
есеїст 54, 445 

Бовлс, Пол [Bowles, Paul] (1910— 
1999), американський письмен
ник, перекладач і композитор; 
від 1947 р. жив у Мароко 258 

Бовринг, Джон [Bowring, John] 
(1792-1872), англійський пись
менник і дипломат 245 

Бокаса, Жан Бедель [Bokassa,
Jean Bedel] (1921-1996), аф
риканський військовик, прези
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дент Центральноафриканської 
Республіки (1966-1976) і са
мозваний імператор Централь
ноафриканської імперії (1976— 
1979) 60

Болдвін, Стенлі [Baldwin, Stanley] 
(1867-1947), британський 
політик-консерватор, три
чі прем’єр-міністр (між 1923 і
1937 роками) 202 

Болівар, Симон [Bolivar, Simon] 
(1783-1830), південноамери
канський військовик, лідер ан- 
тиіспанської революції, прези
дент Колумбії і Перу 19 

Боп, Франц [Bopp, Franz] (1791—
1867), німецький лінгвіст, за
провадив вивчення санскриту в 
порівняльних дослідженнях ін
доєвропейських мов і розвинув 
методику лінгвістичної аналі
зи 282

Борхес, Хорхе Луїс [Borges, Jorge 
Luis] (1899-1986), аргентинсь
кий письменник і есеїст 361,
382

Босюе, Жак Бенінь [Bossuet, Jac
ques Benigne] (1627-1704), 
французький єпископ, найвпли- 
вовіший речник боротьби фран
цузької церкви проти папської 
влади 282 

Боттесині, Джованні [Bottesini, Gio
vanni] (1821-1899), італійський 
контрабасист, композитор і ди
ригент, був режисером прем’єри 
«Аїди» Верді в Каїрі 1971 року 
188

Брагімі, Клод Хаїм [Brahimi, Claude 
Haim], алжирський історик, до
слідник французького колонія- 
лізму в Магрибі 265 

Браза, П’єр Поль Франсуа Каміль 
Савоньян де [Brazza, Pierre 
Paul Francois Camille Savorgnan 
de] (1852-1905), французький

дослідник і колоніяльний адмі
ністратор, засновник Французь
кого Конго і міста Бразавіль 
247

Брандт, Вілі [Brandt, Willy] (1913-
1992), німецький політик, лі
дер Соціял-демократичної пар
тії Німеччини (1964-1987), фе
деральний канцлер ФРН (1969—
1974), лавреат Нобелівської 
премії миру (1971) 394-395 

Брейтвейт, Едвард Рикардо 
[Braithwaite, Edward Ricardo] 
(1920), ґаянський письменник, 
дипломат і викладач 436 

Брекен, Гарі МакФарленд [Bracken, 
Harry McFarland] (1926), амери
канський історик філософії 339 

Бренан, Тимоті [Brennan, Timothy]
(1953), американський літерату
рознавець і культуролог 429 

Брентлінгер, Патрик [Brantlinger, 
Patrick] (1941), американський 
літературознавець 114 

Бронте, Емілі [Bronte, Emily] 
(1818-1848), англійська пись
менниця, авторка роману «Буре- 
верхи»(1847) 133, 138 

Бронте, Шарлота [Bronte, Char
lotte] (1816-1855), англійська 
письменниця, авторка роману 
«Джейн Ейр» (1847) 138 

Брос, Шарль де [Brosses, Charles 
de] (1709-1777), французький 
релігієзнавець, лінгвіст і полі
тик 139

Брук, сер Джеймс [Brooke, Sir 
James] (1803-1868), перший 
член династії британських рад
жів, які впродовж століття пра
вили Сараваком (нині штат у 
Малайзії) на острові Борнео 172 

Брукнер, Паскаль [Bruckner, Pas
cal] (1948), французький філо
соф 369

Бужо, Тома-Робер, маркіз де ля Пі-
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конері [Bugeaud, Thomas-Robert, 
Marquis De La Piconnerie, Duc] 
(1784-1849), маршал Франції, 
відіграв важливу роль у завою
ванні Алжиру, генерал-губерна- 
тор Алжиру (1841-1847) 172— 
173,247, 249,262-263 

Бурдьє, П’єр [Bourdieu, Pierre] 
(1930-2002), французький со
ціолог, антрополог, філософ і 
теоретик літератури 259 

Бурн, Рендолф Силімен [Bourne, 
Randolph Silliman] (1886-1918), 
американський літературний 
критик і есеїст 403 

Буш, Джордж Герберт Вокер [Bush, 
George Herbert Walker] (1924), 
політик і бізнесмен, віце-прези- 
дент (1981-1989) і 41-й прези
дент США (1989-1993) від рес
публіканців 199,409,412,416, 
419

Б’юкен, Джон [Buchan, John] 
(1875-1940), шотландський 
дипломат, юрист, журналіст 
і письменник-мандрівник; у 
1935-1940 pp. -  генерал-губер- 
натор Канади 230,239

Вагнер, Віланд [Wagner, Wieland] 
(1917-1966), німецький теат
ральний режисер 175, 190 

Вагнер, Рихард [Wagner, Richard] 
(1813-1883), німецький компо
зитор 176,179,181 

Вайнберг, Альберт Катц [Weinberg, 
Albert Katz], сучасний амери
канський історик, автор впливо
вого дослідження американсь
кої націоналістичної експансії 
(1935 р.) 403 

Вайт, Гайден [White, Hayden]
(1928), американський літера
турний критик 424 

Вайт, Патрик [White, Patrick] 
(1912-1990), австралійський

письменник і драматург, лавре- 
ат Нобелівської премії (1973) 17 

Валерштайн, Імануел [Wallerstein, 
Immanuel] (1930), американсь
кий соціолог, політолог та істо
рик лівої орієнтації, автор тео
рії аналізи світових систем 433,
465

Ван Олстайн, Ричард Ворнер [Van 
Alstyne, Richard Warner] (1900), 
історик, дослідник ідеї амери
канської імперії 43, 413 

Ватель, Емерих де [Vattel, Emerich 
de] (1714-1767), швейцарський 
юрист, який застосував теорію 
природного права до міжнарод
них стосунків 160 

Ваттимо, Джанні [Vattimo, Gianni]
(1936), італійський філософ 458 

Вашингтон, Джордж [Washington, 
George] (1732-1799), амери
канський генерал і перший пре
зидент США (1789-1797) 413 

Веб, Беатрис і Сидні (подружжя) 
[Webb, Beatrice and Sidney] 
(1858-1943), (1859-1947), ан
глійські економісти-соціяліс- 
ти, співзасновники Лондонської 
школи економіки і політичних 
наук 158, 290 

Вебер, Макс [Weber, Мах] (1864-
1920), німецький соціолог і еко
номіст, засновник «розуміючої 
соціології» 228 

Вендлер, Гелен Генесі [Vendler, 
Helen Hennessy] (1933), амери
канська літературознавка, фахі
вець із поетики 126 

Верба, Сидні [Verba, Sidney] (1932), 
американський політолог 407 

Вергілій [Virgil] (70-19 до н.е.), ста- 
роримський поет-епік 272 

Верді, Джузеппе [Verdi, Guiseppe] 
(1813-1901), видатний італійсь
кий композитор 173-182, 185—
192, 195, 197,218
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Верн, Жуль [Verne, Jules] (1828— 
1905), французький письмен- 
ник-фантаст 269 

Вехсберґ, Йозеф [Wechsberg, Jo
seph] (1907-1983), австрійсь
кий письменник, есеїст і жур
наліст 176 

Вівер, Вільям Фене [Weaver, Wil
liam Fense] (1923), американсь
кий перекладач з італійської, 
дослідник творчости Джузеппе 
Верді 176 

Віко, Джованні Баттиста [Vico, Gio
vanni Battista] (1668-1744), 
італійський філософ, предтеча 
культурної антропології 86, 93 

Вікторія, королева [Victoria, Queen] 
(1819-1901), королева Вели
кої Британії (1837-1901) та ім
ператриця Індії (1876-1901) 52,
338,434

Вілберфорс, Вільям [Wilberforce, 
William] (1759-1833), британсь
кий політик і філантроп, борець 
за скасування работоргівлі й 
рабства 139, 358 

Вілкінс, Чарлз [Wilkins, Charles] 
(17497-1836), англійський 
орієнталіст 227 

Вілсон, Едмунд [Wilson, Edmund] 
(1895-1972), американський 
критик і есеїст 217 

Вілсон, Енгас, сер [Wilson, Angus, 
Sir] (1913-1991), британський 
письменник 223 

Вільямс, Вільям Еплмен [Williams, 
William Appleman] (1717-1791), 
лідер методистського відрод
ження у Вельсі 39, 100, 114,403 

Вільямс, Ерик [Williams, Eric] 
(1911-1981), перший прем’єр- 
міністр незалежної держави 
Тринідад і Тобаго 152-153, 356,
359, 361-362, 436 

Вільямс, Реймонд [Williams, Ray
mond] (1921-1988), валлійський

критик, історик, письменник і 
журналіст, засновник англій
ської школи культурологічних 
студій 32, 50, 83,97, 115, 123, 
137-140, 144, 150-151,251-252
343, 386,457 

Вірільйо, Поль [Virilio, Paul] (1932), 
французький філософ 453,461 

Віте, Людовік [Vitet, Ludovic] 
(1802-1873), французький архе
олог 183 

Віторіа, Франциско де [Vitoria, 
Francisco de] (1486-1546), іс
панський теолог, захисник прав 
індіянців Америки 338 

Вішванатан, Ґаурі [Viswanathan, 
Gauri], сучасна американська 
дослідниця-компаративістка ін
дійського походження 84, 170 

Вокер, Френк [Walker, Frank] 
(1907-1962), дослідник твор
чости Джузеппе Верді 176 

Волкот, Дерек [Walcott, Derek]
(1930), вест-індський англомов
ний поет і драматург, лавреат Но
белівської премії (1992) 70,436 

Волповл, Горас [Walpole, Horace] 
(1717-1797), англійський пись
менник і колекціонер 129 

Волстоункрафт, Мері [Wollstone- 
craft, Mary] (1759-1797), англій
ська письменниця і апологет со- 
ціяльної рівности жінок 309 

Вольней, Константен-Франсуа де 
Шасбеф [Volney, Constantin 
Franęois de Chasseboeuf] (1757—
1820), французький історик і 
філософ 139, 155, 186 

Вольтер (справжнє ім’я -  Марі 
Франсуа Аруе [Arouet]) [Voltai
re] (1694-1778), видатний фран
цузький письменник і філософ 
доби Просвітництва 338 

Вордсворт, Вільям [Wordsworth, 
William] (1770-1850), англійсь
кий поет-романтик 136, 425
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Вот, Ієн [Watt, Ian] (1917-1999), ан
глійський літературознавець 
121

Вудбері, Джордж Едвард
[Woodberry, George Edward]
(1855-1930), американський 
поет і критик, перший голова 
відділення порівняльного літе
ратурознавства Колумбійського 
університету 89-91 

Вулф, Вірджинія [Woolf, Virginia]
(1882-1941), англійська пись- 
менниця-модерністка 90,464 

Вулф, Ерик [Wolf, Eric] (1923— 
1999), американський антропо
лог та історик австрійського по
ходження 113

Габермас, Юрген [Habermas, Jür
gen] (1929), німецький філософ 
і соціолог, захисник Модерну і 
проекту Просвітництва 385 

Гавз, Карен Еліот [House, Karen El
liott] (1947), американська жур
налістка та медія-менеджер 
409-410

Гагард, Генрі Райдер, сер [Haggard, 
Henry Rider, Sir] (1856-1925), 
англійський письменник 112,
128, 132, 230, 239 

Гакслі, Олдос [Huxley, Aldous] 
(1894-1963), англійський пись
менник і критик, автор романів- 
антиутопій 409 

Гакслі, Томас Генрі [Huxley, Thom
as Henry] (1825-1895), англійсь
кий філософ, біолог, палкий за
хисник теорії еволюції Дарвіна, 
президент Королівського науко
вого товариства 198 

Галм, Пітер [Hulme, Peter] (1948), 
англійський літературознавець, 
дослідник колоніяльного дис
курсу 138, 301 

Гантингтон, Сем’юел Філіпс [Hun
tington, Samuel Phillips] (1927),

американський політог та істо
рик 407 

Гарді, Томас [Hardy, Thomas] 
(1840-1928), англійський про
заїк і поет 128, 201-202, 230- 
231,233, 269 

Гарис, Вілсон [Harris, Wilson]
(1921), гаянський письменник, 
відомий відвертими візіями та 
абстрактною ускладненістю 
своїх творів 359,436 

Гарлов, Барбара [Harlow, Barbara]
(1948), американська дослід- 
ниця-літературознавець, фа
хівець із культурної політики, 
близькосхідних, африканських 
і афро-американських, а також 
тендерних студій 303, 327 

Гастингс, Ворен [Hastings, Warren] 
(1732-1818), перший і найзна- 
менитіший генерал-губернатор 
Індії (1772-1785) 172, 227, 355 

Гатенбек, Роберт A. [Huttenback, 
Robert A.] (1928), американсь
кий історик німецького поход
ження, дослідник Британської 
імперії, адміністративний служ
бовець у системі освіти 40 

Гатчине, Френсис Джилмен [Hutch
ins, Francis Gilman] (1939), до
слідник британського колонія- 
лізму в Індії 222, 290 

Гегель, Ґеорт Вільгельм Фридрих 
[Hegel, Georg Wilhelm Friedrich] 
(1770-1831), німецький філо- 
соф-ідеаліст 246, 282, 298, 319,
344, 385

Гед, Бесі Емері [Head, Bessie Em
ery] (1937-1986), африкансь
ка письменниця, авторка ди
дактичних романів і оповідань 
про до- і постколоніяльне афри
канське суспільство 336 

Гемер, Мері [Hamer, Магу] (1944), 
ірландський історик літерату
ри 320
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ГенрихІІ [Henry II of England]
(1133-1189), засновник династії 
Плантагенетів, король Англії з 
1154 року 312 

Генті, Джордж Алфред [Henty, 
George Alfred] (1832-1902), ан
глійський воєнний кореспон
дент 230 

Гердер, Йоган Ґотфрид фон [Herd
er, Johann Gottfried von] (1744- 
1803), німецький філософ, 
письменник, пастор, представ
ник і критик Просвітництва, 
предтеча романтизму 86 

Геродот [Herodotus] (бл. 485 -  бл. 
425 до н.е.), грецький історик, 
названий батьком історії 189 

Герш, Сеймур Майрон [Hersh, Sey
mour Myron] (1937), амери
канський журналіст, лавре- 
ат Пулітцерівської премії, ав
тор сенсаційних розслідувань 
про воєнні дії, політичну та роз
відувальну діяльність США 
у В’єтнамі і на Близькому Сході 
451

Гіберт, Кристофер [Hibbert, Christo
pher] (1924), британський істо
рик, автор науково-популярних 
історичних книжок 218 

Гілфердинг, Рудольф [Hilferding, 
Rudolf] (1877-1941), німецький 
політик австрійського поход
ження, чільний представник ві
денського напряму марксизму, 
міністр фінансів у соціял-де- 
мократичних урядах 1923 і 1928 
років 39 

Гіні, Шеймас [Heaney, Seamus]
(1939), ірландський поет, лав- 
реат Нобелівської премії (1995) 
333

Гіршман, Альберт О. [Hirschman, 
Albert О.] (1915), німецький 
економіст, вивчав країни, що 
розвиваються 268-269

Гітлер, Адольф (справжнє ім’я -  
Адольф Шикльгрубер) [Hit
ler, Adolf (Schicklgruber, Adolf)] 
(1889-1945), лідер Націонал-со- 
ціялістичної німецької робітни
чої партії, канцлер Німеччини (з 
1933 року) і фактичний дикта
тор 413, 424 

Гітченз, Кристофер [Hitchens, Chris
topher] (1939), скандально відо
мий англо-американський жур
наліст, колишній представник 
інтелектуальної лівиці 251,415 

Го Ши Мін [Ho Chi Minh] (1890— 
1969), в’єтнамський комуніс
тичний лідер, співзасновник 
компартії В’єтнаму (1930), з 
1946 року -  президент Демокра
тичної Республіки В’єтнам 281 

Гобсбавм, Ерик Джон Ернест 
[Hobsbawm, Eric John Ernest] 
(1917), англійський історик, на
писав чотиритомну історію За
ходу від 1789 до 1991 року 42, 
52, 72, 171,307,317 

Гобсон, Джон Аткінсон [Hobson, 
John Atkinson] (1858-1940), 
британський ліберальний еко
номіст, батько економічної ін
терпретації нового імперіаліз
му, автор розвідки «Імперіялізм. 
Дослідження» (1902) 39,48,
122, 139, 169, 243,269,313,339 

Годжкін, Томас Лайонел [Hodgkin, 
Thomas Lionel] (1910-1982), 
британський дослідник афри
канської історії та політики 199,
317, 338, 365,384,386 

Гол, Стюарт [Hall, Stuart] (1932), 
британський культуролог, до
слідник культурної комунікації 
365, 386 

Голгед, Натаніел Бресі [Halhed, 
Nathaniel Brassey] (1751-1830), 
британський філолог-орієн- 
таліст 227
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Гомер [Homer] (VIII ст. до н.е.), 
перший грецький поет, ува- 
жається автором епосів «Ілія- 
да» та «Одіссея» 37, 73, 90, 
173,445

Гопкінс, Джерард Менлі [Hopkins, 
Gerard Manley] (1844-1889), ан
глійський поет і священик-єзуїт, 
творець нерегулярної системи 
поетичної просодії 461 

Гофстедтер, Ричард [Hofstadter, 
Richard] (1916-1970), амери
канський історик, двічі лавреат 
Пулітцерівської премії 397 

Гуго Сен-Вікторський [Hugh of St. 
Victor] (1096-1141), визнач
ний французький теолог-схо- 
ласт, засновник традиції місти
цизму 466 

Гук, Сидні [Hook, Sidney] (1902— 
1982), американський соціяль- 
ний філософ, дослідник марк
сизму 380 

Гумбольдт, Вільгельм фон [Hum
boldt, Wilhelm von] (1767-1835), 
німецький лінгвіст, філософ, 
дипломат і реформатор освіти 
89,170

Гунтонджі, Полен Ж. [Hountondji, 
Paulin J.] (1942), африкансь
кий філософ, захисник тубіль
них систем знання як виклику 
панівному дискурсові 336 

Гурані, Алберт Габіб [Hourani, Al
bert Habib] (1915-1993), англій
ський історик Середнього Схо
ду 348, 353, 367 

Гюго, Віктор [Hugo, Victor] (1802— 
1885), французький письменник 
і політик, провідник і теоретик 
романтизму 157 

Г’юз, Ленгстон [Hughes, Langston] 
(1902-1967), чорний амери
канський поет і письменник 342 

Г’юз, Роберт Стадлі Форест [Hugh
es, Robert Studley Forrest]

(1938), австралійський арт-кри- 
тик і письменник 16-17,437 

Г’юм, Дейвід [Hume, David] (1711— 
1776), шотландський філо
соф, історик і економіст, пред
ставник емпіризму і скептициз
му 312

Ґалагер, Джон [Gallagher, John] 
(1919-1979), англійський еко
номіст, співавтор (разом із 
Р. Робінсоном) резонансної 
статті «Імперіялізм вільної тор
гівлі» (1953) 40, 125,150 

Ґальєні, Жозеф-Симон [Gallieni, 
Joseph-Simon] (1849-1916), 
французький офіцер, керував 
захопленням Французького Су
дану й Мадагаскару, долучивши 
їх до французької колоніяльної 
імперії 245, 247 

Ґанді, Могандас (Магатма) [Gandhi, 
Mohandas (Mahatma)] (1869— 
1948), лідер індійського націо
нального руху проти британсь
кого правління, автор доктрини 
ненасильницького протесту 218,
308, 368 

Ґарві, Маркус [Garvey, Marcus] 
(1887-1940), харизматичний лі
дер чорного руху, організував 
перший потужний національ
ний виступ чорношкірого насе
лення у США (1919-1926) 317,
322, 368

Ґарибальді, Джузеппе [Garibaldi, 
Giuseppe] (1807-1882), італій
ський національний герой, про
відник боротьби за визволення 
та об’єднання Італії 293 

Ґарсія Маркес, Ґабрієль [Garcia 
Marquez, Gabriel] (1928), ко
лумбійський письменник, цен
тральна постать літератури ла
тиноамериканського «магічного 
реалізму», лавреат Нобелівської
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премії (1982) 20, 23, 342,382,
417,458

Ґаскел, Елізабет Клекгорн [Gaskell, 
Elizabeth Cleghom] (1810-1865), 
англійська письменниця, пер
ший біограф Шарлоти Бронте 
123, 138 

Ґватарі, П’єр-Фелікс [Guattari, 
Pierre-Felix] (1930-1992), фран
цузький психіятр, філософ і 
політичний активіст, співавтор 
разом із Жилем Дельозом кіль
кох впливових книжок 461 

Ґелнер, Ернест Андре [Gellner, Er
nest Andre] (1925-1995), бри
танський філософ і соціоант- 
рополог чеського походжен
ня, директор Центру дослід
жень націоналізму в Цент- 
рально-Европейському універ
ситеті 307 

Ґендзьє, Ірен JI. [Gendzier, Irene L.], 
американський політолог, зна
вець Близького Сходу 407 

Ґеорг V (Ґеорг Фредерик Ернест 
Алберт) [George V, King (George 
Frederick Emest Albert)] (1865- 
1936), король Великої Британії 
(1910-1936) 202 

Ґете, Йоган Вольфганг фон [Goethe, 
Johann Wolfgang von] (1749- 
1832), великий німецький поет, 
прозаїк, драматург і філософ 
88-89, 279 

Ґібон, Едвард [Gibbon, Edward] 
(1737-1794), англійський істо
рик і науковець 139 

Ґідинґс, Френклін Генрі [Giddings, 
Franklin Henry] (1855-1931), 
американський соціолог 169 

Ґісинг, Джордж Роберт [Gissing, 
George Robert] (1857-1903), ан
глійський письменник-реаліст 
230, 269

Ґісланцоні, Антоніо [Ghislanzoni, 
Antonio] (1824-1893), італійсь

кий поет-лібретист, автор лібре
то до «Аїди» 179 

Ґледстовн, Вільям Еварт [Glad
stone, William Ewart] (1809— 
1898), британський державний 
діяч, чотириразово обирався 
прем’єр-міністром Великої Бри
танії (1868-1874, 1880-1885, 
1886, 1892-1894)293 

Ґлеспі, Ейприл Кетрин [Glaspie, 
April Catherine] (1942), амери
канська дипломатка-арабіст- 
ка, посол США в Іраку (1989—
1991) часів війни в Перській за
тоці 420 

Ґобетті, П’єро [Gobetti, Piero] 
(1901-1926), італійський жур
наліст, політичний мислитель, 
радикальний ліберал-антифа- 
шист, помер, забитий фашиста
ми 93-94 

Ґобіно, Жозеф Артюр, граф де [Go- 
bineau, Joseph Arthur, Comte de] 
(1816-1882), французький дип
ломат, письменник, етнолог і 
соціяльний мислитель, його те
орія расового детермінізму 
справила величезний уплив на 
розвиток расистських теорій і 
практик у Західній Европі 170 

Ґойтисоло-Ґай, Хуан [Goytisolo- 
Gay, Juan] (1931), іспанський 
письменник і есеїст 23 

Ґолдсміт, Олівер [Goldsmith, Ol
iver] (1730-1774), англійський 
есеїст, поет, прозаїк, драматург 
101,315 

Ґорбаль, Шафік [Ghorbal [або 
Ghurbal], Shafiq] (1894-1961), 
єгипетський історик, засновник 
сучасної єгипетської історіогра
фії 192

Ґорбачов, Міхаіл Сєрґєєвич [Gor
bachev, Mikhail Sergeyevich]
(1931), совєтський держав
ний діяч, Генеральний секретар
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ЦК КПРС (1985-1991) і Прези
дент СРСР (1990—1991), ініція- 
тор «перестройки», лавреат Но
белівської премії миру (1990)
457

Ґордимер, Надин [Gordimer, Na
dine] (1923), південноафри
канська письменниця, лавреатка 
Нобелівської премії (1991) 336 

Ґордон, Чарлз Джордж, генерал 
[Gordon, Charles George, Gener
al] (1833-1885), британський ге
нерал, що став національним 
героєм завдяки своїм виправам 
у Китай і захисту Хартума від 
суданських повстанців 173 

Ґрамші, Антоніо [Gramsci, Antonio] 
(1894-1937), італійський інте- 
лектуал-марксист і політичний 
діяч, засновник і головний ідео
лог Італійської компартії 71, 92-
95, 280, 333, 350, 370 

Ґрен, Пітер [Gran, Peter] (1941), 
американський історик-ком- 
паративіст Третього світу, до
слідник ісламських коренів ка
піталізму в Єгипті, критик ев- 
ропоцентричної історіографії 
84, 363

Ґретен, Генрі [Grattan, Henry] 
(1746-1820), лідер руху, що 
змусив Велику Британію дару
вати Ірландії законодавчу неза
лежність 1782 року, очолював 
опозицію унії (1801) Англії та 
Ірландії 314 

Ґрималь, Анрі [Grimal, Henri]
(1910), французький історик ко- 
лоніялізму і дослідник деко
лонізації 284-285 

Ґрін, Ґрем [Greene, Graham] (1904-
1991), англійський письмен
ник, драматург і есеїст 20, 22, 
44,406

Ґрін, Мартин Берджес [Green, Mar
tin Burgess] (1927), дослідник

зв’язку імперії та культури 107, 
114

Ґріоль, Марсель [Griaule, Marcel] 
(1898-1965), французький ан
трополог, відомий досліджен
нями народності догонів у Зах. 
Африці 295 

Ґулд, Стивен Джей [Gould, Stephen 
Jay] (1941-2002), американсь
кий палеонтолог і біолог-ево- 
люціоніст 160 

Ґулднер, Елвін Ворд [Gouldner, Al
vin Ward] (1920-1980), амери
канський соціолог 446 

Ґуно, Шарль Франсуа [Gounod, 
Charles Franęois] (1818-1893), 
французький композитор 179 

Ґуха, Ранаджит [Guha, Ranajit] 
(1922), індійський історик-мар- 
ксист, засновник т. зв. школи 
«Студій підлеглости» (Subaltern 
Studies) 171, 345-346, 349-352, 
354—358, 360, 381

Давер, Джон В. [Dower, John W.] 
(1938), американський історик, 
дослідник сучасних японсь
ко-американських відносин, 
лавреат Пулітцерівської пре
мії 406,

Данкен, Джонатан [Duncan, Jona
than] (1756-1811), губернатор 
Бомбею (з 1794) 227 

Данте Аліґ’єрі [Dante Alighieri] 
(1265-1321), італійський поет, 
творець італійської літературної 
мови 13, 88, 272, 415 

Дантон, Жорж Жак [Danton, Geor
ges Jacques] (1759-1794), діяч 
Великої Французької революції, 
один із вождів якобінців 346 

Дарвін, Чарлз Роберт [Darwin, 
Charles Robert] (1809-1882), ан
глійський природознавець-ево- 
люціоніст, автор теорії поход
ження видів 160, 203
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Дат, Тора [Dutt, Тога] (1856-1877), 
індійська літературознавка і 
фольклористка 310 

де Голь, Шарль [de Gaulle, Charles] 
(1890-1970), президент (1958— 
1969) і прем’єр-міністр (1944- 
1946, 1958) Франції 366 

Де Санктис, Франческо [De Sanctis, 
Francesco] (1817-1883), італій
ський літературний критик 88- 
89

Дей, Клайв [Day, Clive] (1871— 
1951), американський соціолог і 
історик економіки 245 

Дейвідсон, Безил [Davidson, Basil] 
(1914), британський історик, 
фахівець з африканських студій 
23,35, 159, 281,298, 308, 338, 
365, 368, 371, 384, 386,428-429 

Дейвіс, Ленард Дж. [Davis, Lennard 
J.] (1949), американський літе
ратурознавець 121 

Дейвіс, Ленс Едвін [Davis, Lance 
Edwin] (1928), американський 
історик економіки, зокрема ево
люції капіталізму 40 

Деліло, Дон [DeLillo, Don] (1936), 
американський письменник- 
постмодерніст 451 

Делявінь, Робер Луї [Delavigne, 
Robert Louis] (1897), французь
кий дослідник історії та ін
телектуального контексту ко- 
лоніялізму 247 

Делякруа, Ежен [Delacroix, Eugene] 
(1798-1863), французький жи
вописець і графік 44, 173 

Деляфос, Морис [Delafosse, 
Maurice] (1870-1926), фран
цузький етнограф, автор праць 
про корінні культури французь
ких колоній в Африці 295 

Дельоз, Жиль [Deleuze, Gilles] 
(1925-1995), французький філо- 
соф-постструктураліст, разом із 
Феліксом Ґватарі розробив те-

орію антифройдівської «шизо- 
аналізи» 385, 461 

Дервіш, Махмуд [Darwish, Mah- 
moud] (1941), палестинський 
поет і журналіст, лавреат Між
народної Ленінської премії 
(1983)319, 327, 330,427 

Дердур, Х’сен [Derdour, H’sen] 
(1911-1997), видатний магриб- 
ський культурний діяч та істо
рик, автор колоніяльної історії 
м. Анаба 250 

Дерида, Жак [Derrida, Jacques] 
(1930-2005), французький філо- 
соф-постструктураліст, творець 
методу деконструкції 385,424 

Десалінь, Жан-Жак [Dessalines, 
Jean-Jacques] (1758-1806), імпе
ратор Гаїті, 1804 року оголосив 
незалежність своєї країни 348 

Дефер, Данієль [Defert, Daniel]
(1937), французький соціолог 
і філософ, інтимний партнер і 
спадкоємець Мішеля Фуко; кава
лер ордена Почесного легіону 299 

Дефо, Денієл [Defoe, Daniel] (1660— 
1731), англійський письменник, 
памфлетист і журналіст 97, 114,
121, 128, 131 

Деш, Дж. Майкл [Dash, J. Michael]
(1948), американський науко
вець карибського походження, 
дослідник франкомовної літера
тури Вест-Індії 405 

Джабарті, Абд аль-Рахман аль- 
[Jabarti, ‘Abd al-Rahman al-] 
(1753-1825), єгипетський но
табль, алім та історик, що опи
сав експедицію Наполеона до 
Єгипту 73-75, 353, 381 

Джабрі, Мохамед Абед аль- [Jabry 
[Jabri], Mohammad Abed al-]
(1936), мароканський мисли
тель, один із чільних арабських 
філософів, лавреат Магрибської 
культурної премії (1999) 353
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Джаявардена, Вішаха Кумарі 
[Jayawardena, Visakha Kumari]
(1931), сучасна шриланкійська 
дослідниця-історик, феміністка, 
громадський активіст 309 

Джеймисон, Фредрик [Jameson, 
Fredric] (1934), американський 
марксистський літературозна
вець і філософ, один із провід
них теоретиків постмодернізму
126,424,450 

Джеймс, Вільям [James, William] 
(1842-1910), американський фі
лософ і психолог 403 

Джеймс, Генрі [James, Henry] 
(1843-1916), американський 
письменник 112, 129, 202, 214—
215, 230-232, 269 

Джеймс, Сирил Лайонел Роберт 
[James, Cyril Lionel Robert] 
(1901-1989), британський іс
торик культури, письменник і 
політичний активіст вест-інд- 
ського походження, чільна пос
тать панафриканського руху 23,
29, 99, 152, 310, 341-342, 344-
349, 352-354, 357-362, 384, 
386-389,404,436,457 

Джексон, Ендрю [Jackson, Andrew] 
(1767-1845), 7-й президент 
США (1829-1837) 403 

Джеферсон, Томас [Jefferson, 
Thomas] (1743-1826), 3-й пре
зидент США (1801-1809), автор 
Декларації незалежносте США 
(1776) 445 

Джибран, Халіль [Gibran, Kahlil 
[Khalil]] (1883-1931), лівансько- 
американський поет, філософ- 
есеїст і художник 411 

Джина, Мухамед Ал і [Jinnah, Mu
hammad Ali] (1876-1948), індій
ський мусульманський політик, 
засновник і перший генерал- 
губернатор Пакистану (1947—
1948)285

Джоза, Нікола де [Giosa, Nicola de] 
(1820-1885), італійський компо
зитор 179 

Джой, Джордж Вільям [Joy, George 
William] (1844-1925), англійсь
кий художник 173 

Джойс, Джеймс [Joyce, James] 
(1882-1941), ірландський пись- 
менник-модерніст 232, 270, 272, 
299

Джоне, Ґарет Стедмен [Jones, Gareth 
Stedman] (1942), британський іс
торик і політолог, співзасновник 
і видавець «History Workshop 
Journal» (з 1976 p.) 113 

Джонс, сер Вільям [Jones, Sir Wil
liam] (1746-1794), британсь
кий орієнталіст і правник 139, 
201,227

Джонсон, Бен [Jonson, Ben] (1572— 
1637), англійський драматург, 
поет-лірик і літературний кри
тик 137

Джонсон, Ліндон Бейнс [Johnson, 
Lyndon Baines] (1908-1973), 
36-й президент США (1963— 
1969) від демократичної пар
тії, в роки президентства якого 
розпочалася в’єтнамська війна 
(1964-1976) 399 

Джонсон, Сем’юел [Johnson, Sam
uel] (1709-1784), англійський 
критик, біограф, есеїст, поет і 
лексикограф 280, 338 

Джордж, Кетрин [George, Kather
ine], дослідниця образів корін
них колоніяльних народів 246 

Дидро, Дені [Diderot, Denis] (1713— 
1784), французький філософ- 
матеріяліст, письменник, енцик
лопедист 338, 346, 387 

Дизраелі, Бенджамін [Disraeli, Ben
jamin] (1804-1881), британсь
кий державний діяч і пись
менник, двічі прем’єр-міністр 
(1868, 1874-1880) 112,124
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Дикенс, Чарлз [Dickens, Charles] 
(1812-1870), англійський пись
менник та есеїст 14-18, 23,49- 
50,91, 112, 116, 122 

Дилк, сер Чарлз Вентворт [Dilke,
Sir Charles Wentworth] (1843— 
1911), британський урядовець 
і радикальний член парламен
ту 172, 243 

Дин, Хайр аль- [Din, Khayr al-] (?-
1890), туніський письменник 
353

Динесен, Ісак (Динесен, Карен 
Кристенс, баронеса Бліксен- 
Фінеке) [Dinesen, Isak (Karen 
Christence Dinesen, Baroness 
Blixen-Finecke)] (1885-1962), 
англомовна письменниця дансь- 
кого походження 278 

Дільтей, Вільгельм [Dilthey, Wil
helm] (1833-1911), німецький 
історик культури, філософ, тво
рець філософської герменевти
ки 443

Дін, Шеймас [Deane, Seamus] 
(1940), ірландський поет, кри
тик, літературознавець, есеїст 
32, 312, 321-323, 326, 333,436 

Діоп, Шейх Анта [Diop, Cheikh Anta] 
(1923-1986), сенегальський істо
рик цивілізацій та ментальності, 
засновник і основний пропонент 
теорії африканського походжен
ня єгипетської цивілізації 336 

Доде, Альфонс [Daudet, Alphonse] 
(1840-1897), французький пись
менник 123, 263-264 

Дойл, Артур Конан [Doyle, Arthur 
Conan] (1859-1930), англійсь
кий письменник 112, 128, 132,
225, 230 

Дойл, Майкл В. [Doyle, Mi
chael W.], американський полі
толог, фахівець із міжнародних 
відносин, дослідник феноменів 
імперії та імперіялізму 44

Докторов, Едгар Лоренс [Doctorow, 
Edgar Laurence] (1931), американ
ський письменник, лавреат бага
тьох літературних премій 451 

Дом’є, Оноре-Вікторен [Daumier, 
Honore-Victorin] (1808-1879), 
французький карикатурист, ху
дожник і скульптор 203 

Дранебей (справжнє ім’я -  Павлос 
Павлідис) [Draneht Bey] (1817-
1894), директор Каїрського опер
ного театру 180, 183, 187, 194 

Дрейк, сер Френсис [Drake, Sir 
Francis] (1540-1596), англійсь
кий мореплавець, віце-адмірал 
(1588) 242 

Дрейпер, Теодор [Draper, Theodore]
(1912), американський політо
лог та історик комуністичної 
партії 414 

Д’Суза, Динеш [D’Souza, Dinesh] 
(1961), американський інтелек- 
туал-консерватор 446 

Дуїн, Жорж [Douin, Georges] 
(1884-?), французький історик 
колонізації Африки 193 

Дурі, Абд ал-Азиз [Duri, Abd al- 
Aziz] (1919), іракський історик, 
ректор Багдадського універси
тету 353

дю Льокль, Каміль [du Locie, Ca
mille] (1832-1903), французь
кий лібретист, театральний діяч, 
друг Джузеппе Верді та спільно 
з Опостом Мар’єтом автор ідеї 
«Аїди» 178-180 

Дюбуа, Вільям Едвард Берґардт [Du 
Bois, William Edward Burghardt] 
(1868-1963), американський со
ціолог і письменник, один із лі
дерів руху чорношкірих амери
канців у першій половині XX ст.
305,317, 342, 354, 368 

Дювальє, Жан-Клод [Duvalier, Jean- 
Claude] (1951), диктатор-прези
дент Гаїті (1971-1986) 358
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Дюплеї, Жозеф Франсуа [Dupleix, 
Joseph Franęois] (1697-1763), 
колоніальний адміністратор і 
генерал-губернатор французь
ких територій в Індії 172 

Дюркгайм, Еміль [Dürkheim, Emile] 
(1858-1917), французький со- 
ціолог-позитивіст, засновник 
французької соціологічної шко
ли 228

Едвардс, Майкл [Edwardes, Mi
chael] (1930), історик-індолог, 
дослідник падіння британського 
колоніялізму 224-225 

Едес, Майкл [Adas, Michael] (1943), 
американський політолог-пост- 
колоніяліст 170,199,283 

Ейр, Едвард Джон [Eyre, Edward 
John] (1815-1901), англійський 
дослідник Австралії і британсь
кий колоніяльний чиновник, гу
бернатор Ямайки (1861-1866)
166,172, 198, 239 

Елдридж, Колін K. [Eldridge, Colin 
C.] (1942), дослідник імперської 
ідеї в Британії XIX ст. 40 

Еліот, Джордж (справжнє ім’я -  
Мері Ен Еванс) [Eliot, George] 
(1819-1880), англійська пись
менниця 122-123,205,214-215, 
230,269,278 

Еліот, сер Генрі Мірс [Elliot, Sir 
Henry Miers] (1808-1853), ран
ній британський історик Ін
дії 224

Еліот, Томас Стернз [Eliot, Thomas 
Sterns] (1888-1965), англо-аме- 
риканський поет, драматург і лі
тературний критик, лавреат Но
белівської премії (1948) 37-38,
47, 100, 112, 202,270,275, 327, 
388-389,461,467 

Елфінстовн, Маунтстюарт [Elphin- 
stone, Mountstuart] (1779-1859), 
британський чиновник в Індії,
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пропагандист народної освіти і 
місцевого врядування 227 

Емерсон, Ралф Волдо [Emerson, 
Ralph Waldo] (1803-1882), аме
риканський філософ-ідеаліст і 
письменник 279 

Енгельс, Фридрих [Engels, Frie
drich] (1820-1895), німецький 
філософ, сподвижник Карла 
Маркса 245-246 

Енценсбергер, Ганс Магнус [En
zensberger, Hans Magnus] (1929), 
німецький критичний медія-те- 
оретик, поет і письменник, ав
тор терміна «індустрія свідо- 
мости» 409 

Етьєн, Ежен [Etienne, Eugene]
(1844-1921), французький полі
тик, кількаразовий міністр, за
сновник Groupe Coloniale (1892)
247

Єйтс, Вільям Батлер [Yeats, William 
Butler] (1865-1939), ірланд
ський поет, драматург і про
заїк, лавреат Нобелівської пре
мії (1923) 53, 101,270,311-312, 
319-322, 324-336, 368 

Єльцин, Боріс [Yeltsin, Boris] 
(1931-2007), російський полі
тик, президент Російської Феде
рації (1991-2000) 457

Жансон, Франсис [Jeanson, Francis]
(1922), французький інтелекту
ал, займався екзистенціялізмом, 
один із лідерів французько
го інтелектуального опору Ал
жирській війні 253 

Жене, Жан [Genet, Jean] (1910— 
1986), французький письменник 
і драматург 23, 267,442 

Жером, Жан-Леон [Geróme, Jean- 
Leon] (1824-1904), французь
кий художник і скульптор 160,
173



Жиран, Поль [Giran, Paul], фран
цузький антрополог, колоніяль- 
ний соціолог, автор праць про 
психологію і національний ха
рактер аннамітів (в’єтнамців)
248

Жирарде, Рауль [Girardet, Raoul]
(1917), історик французько
го націоналізму й імперіялізму 
156, 247, 295, 339-340 

Жід, Андре Поль Ґійом [Gide, An
dre Paul Guillaume] (1869-1951), 
французький письменник, лав- 
реат Нобелівської премії (1947) 
18, 123, 132, 230, 237, 264, 275- 
277, 295-296, 299, 362 

Жульєн, Шарль Андре [Julien, Char
les Andre] (1891-1991), фран
цузький історик Магрибу 247, 
295

Заглул, Саад [Zaghloul, Saad] (1858— 
1927), єгипетський націоналіс
тичний лідер 281 

Зейдан, Джирджи [Zaydan, Girgi] 
(1861-1914), ліванський пись
менник і журналіст 306 

Зин, Говард [Zinn, Howard] (1922), 
американський лівий політолог, 
історик і есеїст 39,403 

Зія-уль-Хак, Мохамад [Zia-ul-Haq, 
Mohammad] (1924-1988), па
кистанський військовик, прези
дент Пакистану (1978-1988) 66 

Золя, Еміль [Zola, Emile] (1840— 
1902), французький письменник- 
натураліст, критик і політичний 
активіст 91,230,235,269

Іван Павло II, папа римський
(справжнє ім’я -  Кароль Войти- 
ла) [John Paul II, the pope (Karol 
Wojtyła)] (1920-2005), карди
нал (з 1967) і папа римський 
(1978-2005) польського поход
ження 456

Інден, Роналд Б. [Inden, Ronald В.], 
американський історик, спеція- 
ліст у галузі індійської цивілі
зації 172 

Ісмаїл, хедив (віце-король) Паша 
[також відомий як Ісмаїл Пиш
ний (Magnificent)] [Ismail, Khe
dive [Ismail Pasha]] (1830-1895), 
королівський намісник османсь
кого султана в Єгипті (1863- 
1879) з династії Мухамеда Алі, 
модернізатор Єгипту 178, 183, 
185, 191-197

Кабрал, Амілкар [Cabral Amücar] 
(1921-1973), агроном і політик- 
націоналіст, засновник (1956) 
і генеральний секретар Афри
канської партії за незалежність 
Гвінеї і Кабо-Верде, співзаснов- 
ник (1956) руху за звільнення 
Анголи 23, 107,310,317, 337,
349, 380-381,383-384,428 

Кавпер, Вільям [Cowper, William] 
(1731-1800), англійський поет, 
відомий епістолярною спадщи
ною, у своїх віршах виступав 
проти рабства 338 

Кадафі, Муамар аль- [Qaddafi, 
Muammar al-] (1942), лівійський 
політик, лідер Лівії з 1970 року
369,438

Кайберд, Деклан [Kiberd, Declan] 
(1951), ірландський літерату
рознавець 333 

Калас, Марія [Callas, Maria] (1923— 
1977), американська оперна спі
вачка грецького походження 190 

Камберленд, Ричард [Cumberland, 
Richard] (1732-1811), англійсь
кий драматург-сентименталіст
151

Камоїнш, Луїш ді [Camöens, Luis 
de] (1524 або 1525-1580), пор
тугальський поет, автор епічної 
поеми «Лузіяди» (1572) 338
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Камю, Альбер [Camus Albert]
(1913-1960), французький пись
менник і філософ-екзистенція- 
ліст, лавреат Нобелівської пре
мії (1957) 32, 116-117,123, 132,
218, 237, 246, 250-262, 264-267, 
296,299, 362 

Канґілем, Жорж [Canguilhelm, Geor
ges] (1904-1995), французький 
філософ, член Академії, учасник 
руху Опору, спеціялізувався на 
філософії та історії науки 385 

Кант, Імануїл [Kant, Immanuel] 
(1724-1804), німецький філо
соф, засновник трансценден
тального ідеалізму 104 

Каракала [Caracalla] (186-217), ста- 
роримський імператор з 212 р. з 
династії Северів 190 

Карве, (Магариші) Дондо Кешав 
[Karve, (Maharishi) Dhondo 
Keshav] (1858-1962), індійський 
соціяльний реформатор і осві
тянин 310 

Карлайл, Томас [Carlyle, Thomas] 
(1795-1881), шотландський 
публіцист, історик і філософ 14,
44,48, 123, 137, 161-162, 165, 
167, 198, 239 

Карпентьєр, Алєхо [Carpentier, Ale
jo] (1904-1980), кубинський 
письменник і есеїст, перший те
оретик «магічного реалізму»
382,439

Картер, Джимі (Джеймс Ерл) [Cart
er, Jimmy (James Earl)] (1924), 
39-й президент США (1977— 
1981) від демократичної пар
тії 59, 330 

Картер, Пол [Carter, Paul] (1951), 
англо-австралійський науко
вець, автор дослідження з іс
торії географічного простору 
16-17,91 

Картині, Раден [Kartini, Raden] 
(1879-1904), яванська аристок

ратка, листи якої стали симво
лом індонезійського руху визво
лення та фемінізму 310 

Кастро Рус, Фідель [Castro Ruz, 
Fidel] (1926), політичний лідер 
Куби (з 1959 року) 354, 386- 
387, 438 

Каутський, Карл [Kautsky, Karl] 
(1854-1938), марксистський те
оретик і лідер Соціял-демокра- 
тичної партії Німеччини 39 

Кафка, Франц [Kafka, Franz] (1883— 
1924), австрійський письмен- 
ник-модерніст 361 

Кедурі, Елі [Kedourie, Elie] (1926—
1992), англійський політолог та 
історик, дослідник Близького 
Сходу 307 

Кейслі-Гейфорд, Джозеф Ефраїм 
[Casely-Hayford, Joseph 
Ephraim] (1866-1930) (інше ім’я
-  Ekra-Agiman), ґанійський мис
литель, піонер африканського 
націоналізму 281 

Кейсмент, Роджер [Casement, Roger] 
(1864—1916), видатний британсь
кий державний службовець, був 
страчений за зраду і став одним 
із головних ірландських мучени
ків у повстанні проти британсь
кого правління 169 

Кенеді, Джон Фіцджералд [Kenne
dy, John Fitzgerald] (1917-1963), 
35-й президент США (1961— 
1963) від демократичної пар
тії 438

Кенеді, Пол М. [Kennedy, Paul М.] 
(1945), американський історик, 
спеціяліст у галузі військових 
стратегій, дипломатії та міжна
родних зв’язків 39, 444 

Кенен, Джордж Фрост [Kennan, 
George Frost] (1904-2005), аме
риканський історик і дипломат, 
відомий як «батько доктрини 
стримування» 396-397
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Кені, Ніколас Патрик [Canny, Nich
olas Patrick] (1944), ірландський 
історик, дослідник британсь
кої та ірландської історії XVII 
ст., історії колоніальної Амери
ки 135,312 

Kepi, Джойс [Сагу, Joyce] (1888—
1957), англо-ірландський про
заїк 112

Kepi, Пітер [Carey, Peter] (1943), 
австралійський письменник 17 

Кермен, Джозеф [Kerman, Joseph] 
(1924), американський музико
знавець 176 

Кернен, Елвін Б. [Keman, Alvin В.]
(1923), американський літерату
рознавець 446 

Кертин, Філіп Д. [Curtin, Philip D.]
(1922), американський історик- 
африканіст, президент Амери
канської історичної асоціяції 
(1983)159 

Кід, Бенджамін [Kidd, Benjamin] 
(1858-1916), британський со
ціолог, соціял-дарвініст, автор 
«Соціяльної еволюції» 160 

Кімбол, Роджер [Kimball, Roger] 
(1953), американський інтелек- 
туал-консерватор 446 

Кінгслі, Мері Генрієта [Kingsley, 
Mary Henrietta] (1862-1900), ан
глійська мандрівниця й дослід
ниця Західної та Екваторіяльної 
Африки 339 

Кінгслі, Чарлз [Kingsley, Charles] 
(1819-1875), англіканський свя
щеник, письменник і викла
дач 112

Кіні, Лейла [Kinney, Leila] (1952), 
американська спеціялістка в га
лузі історії та теорії сучасного 
мистецтва 173 

Кінкед-Вікс, Марк [Kinkead-Week- 
es, Mark] (1931), британський 
літературознавець 216 

Кінкейд, Джамейка (Елейн Пот-

тер Ричардсон) [Kincaid, Jamai
ca (Elaine Potter Richardson)]
(1949), карибсько-американська
письменниця та есеїстка 442 

Кіплінг, Джон Локвуд [Kipling, John 
Lockwood] (1837-1911), худож
ник, батько Редьярда Кіплінга 
201

Кіплінг, Редьярд [Kipling, Rudyard] 
(1865-1936), англійський пись
менник і поет, лавреат Нобелів
ської премії (1907) 18,24,44,72, 
80,101,107,112,114,116-117, 
128-129,132,138,160,172,200- 
223,225-239,244,283,291,295 

Кіркпатрик, Джин Дьюен Джордан 
[Kirkpatrick, Jeane Duane Jordan] 
(1926-2006), американська дип
ломатка і палкий антикомуніст, 
автор т. зв. «доктрини Кіркпат
рик» про підтримку Америкою 
антикомуністичних, зокрема й 
відверто диктаторських урядів 
у світі 66 

Кірнан, Віктор Ґордон [Kieman, 
Victor Gordon] (1913), британсь
кий історик-дослідник імперія- 
лізму, перекладач з урду 43, 107, 
115, 135, 137, 166-167, 224,401, 
404-405,421 

Кісинджер, Генрі Алфред [Kissing
er, Henry Alfred] (1923), аме
риканський політолог, держав
ний секретар США, лавреат Но
белівської премії миру (1973) 
403,410 

Кітс, Джон [Keats, John] (1795—
1821), англійський поет-роман- 
тик 197 

Клайв, Роберт [Clive, Robert] 
(1725-1774), військовик і пер
ший британський адміністратор 
Бенгалії 172, 227 

Кларк, Тимоті Джеймс [Clark, Tim
othy James] (1943), британський 
історик мистецтва 173
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Кліфорд, сер Г’ю Чарлз [Clifford, 
Hugh Charles, Sir] (1866-1941), 
британський КОЛОНІАЛЬНИЙ чи
новник і губернатор, письмен
ник і есеїст 245 

Кльозель, Марі Франсуа Жозеф 
[Clozel, Marie Franęois Joseph] 
(1860-1918), генерал-губерна- 
тор Французької Західної Афри
ки (1902-1905, 1906-1908), ав
тор етнографічних праць про 
Західну Африку 248 

Кобет, Вільям [Cobbett, William] 
(1763-1835), англійський жур
наліст, супротивник індуст- 
ріяльної революції 140 

Ковлбрук, Генрі Томас [Colebrooke, 
Henry Thomas] (1765-1837), ан
глійський орієнталіст-індолог, 
директор Королівського азійсь
кого товариства 

Кокберн, Александер [Cockbum, Al
exander] (1941), англо-ірландсь- 
кий радикальний журналіст, ко- 
лумніст «The Nation» 451 

Кокберн, Александер Джеймс Ед- 
мунд [Cockbum, Alexander James 
Edmund, Sir, Lord Chief Justice] 
(1802-1880), лорд Головний суд
дя Королівського суду (з 1859) і 
Англії (1874-1880) 198 

Колдвел, Мелколм [Caldwell, Mal
colm] (1931-1978), британський 
марксист, найпалкіший при
хильник «червоних кхмерів» на 
Заході 386 

Колдер, Енґас [Calder, Angus]
(1942), британський історик 
та журналіст, дослідник ста
новлення англомовних імперій 
312-315 

Колко, Ґебріел [Kolko, Gabriel]
(1932), американський історик
39,403

Колона, Фані [Colonna, Fanny], 
французька дослідниця-антро-

полог, спеціялізується на краї
нах Магрибу 265 

Колридж, Сем’юел Тейлор [Col
eridge Samuel Taylor] (1772— 
1836), англійський поет-роман- 
тик, критик і філософ 136 

Колумб, Христофор [Columbus, 
Christopher] (1451-1506), море
плавець, першовідкривач аме
риканського континенту 301 

Кон, Бернард [Cohn, Bernard]
(1928-2003), американський ан- 
трополог-дослідник Індії, член 
Американської академії наук і 
мистецтв (з 1998 р.) 171 

Конолі, Джеймс [Connolly, James] 
(1868-1916), лідер першого ір
ландського марксистського со
юзу 317, 332 

Конрад, Джозеф (Юзеф Теодор 
Конрад Коженьовський) [Con
rad, Joseph] (1857-1924), анг
лійський письменник польсь
кого походження 9,18, 20-23,
44,46, 60-64, 66-69, 106, 112,
114, 118-120, 128, 130-132, 146,
160, 169, 172, 200-202, 230,
232, 239-240, 242-244, 246, 252, 
269-271

Констан де Ребек, Бенжамен (Анрі) 
[Constant de Rebecque, Benja
min (Henry)] (1767-1830), фран- 
ко-швейцарський письменник і 
публіцист, предтеча новочасно- 
го психологічного роману 255 

Копола, Френсис Форд [Coppola 
Francis Ford] (1939), амери
канський кінорежисер, пись
менник і продюсер 22 

Корі, Джон [Corry, John], амери
канський тележурналіст, медія- 
критик 80 

Корнволіс, лорд Чарлз [Cornwal
lis, Charles, Lord] (1738-1805), 
британський військовий і дер
жавний діяч, відомий своєю по
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разкою при Йорктауні (1781) 
під час війни за незалежність 
США 351 

Коста-Ґаврас, Константан [Cos- 
ta-Gavras, Constantin] (1933), 
французький кінорежисер 
грецького походження 22 

Коцебу, Август фон [Kotzebue, Au
gust von] (1767-1819), німець
кий драматург і популяризатор 
поетичної драми 142 

Кровн, Патрисія [Crone, Patricia] 
(1945), американська дослідни
ця історії раннього ісламу, ро
дом із Данії 363 

Кройцер, Ґеорг Фридрих [Creuzer, 
Georg Friedrich] (1771-1858), 
німецький класичний філолог, 
обґрунтував теорію, згідно з 
якою мітологія Гомера й Гесіода 
походить зі східних джерел за 
посередництвом доеліністично- 
го народу пеласґів 186 

Кромер, лорд Івлін Беринґ [Cromer, 
Evelyn Baring, Lord] (1841— 
1917), британський дипломат, 
у 1883-1907 pp. -  генеральний 
консул у Єгипті 224, 228, 247,
285

Кросбі, Елфред В. [Crosby, Al
fred W.] (1931), дослідник фі
зичної трансформації світу піс
ля колонізації, автор терміна 
«біологічний імперіялізм» 171, 
318

Кроче, Бенедетто [Croce, Benedetto] 
(1866-1952), італійський філо
соф та історик 89, 93 

Крупат, Арнолд [Krupat, Arnold], 
американський антрополог, лі
тературознавець, дослідник 
тубільних американських куль
тур 424

Кук, капітан Джеймс [Cook, Captain 
James] (1728-1779), англійський 
мореплавець, дослідник 16-17

Кук, Майкл Ален [Cook, Michael 
Allan] (1945), історик ісламської 
цивілізації 163, 363 

Кундера, Мілан [Kundera, Milan] 
(1929), чеський письменник і 
есеїст, на еміграції у Франції з 
1975 р. 458 

Купер, Джеймс Фенімор [Cooper, 
James Fenimore] (1789-1851), 
американський письменник-ро- 
мантик 113 

Курціюс, Ернст Роберт [Curtius, 
Emst Robert] (1886-1956), ні
мецький літературознавець і до
слідник культури 87-88, 90 

Кутзее, Джон Максвел [Coetzee, 
John Maxwell] (1940), півден
ноафриканський письменник, 
критик і перекладач, двічі лав- 
реат Букерівської премії (1983 
і 1999), лавреат Нобелівської 
премії (2003) 336, 391 

Кюв’є, Жорж [Cuvier, Georges] 
(1769-1832), французький зоо
лог і урядовець, засновник 
порівняльної анатомії та пале
онтології 203

Лагерльоф, Сельма [Lagerlöf, Sel
ma] (1858-1940), шведська 
письменниця, лавреатка Но
белівської премії (1909) 328 

Ла Ґума, Алекс [La Guma, Alex] 
(1925-1985), південноафри
канський письменник 336 

Лакер, Вальтер [Laqueur, Walter] 
(1921), американський історик 
політики, німецько-єврейського 
походження 364 

Ланґ, Жак [Lang, Jacques] (1939), 
французький політичний діяч, 
якийсь час -  міністр культури 
(1981-1986, 1988-1993) й осві
ти (1992-1993, 2000-2002) 407 

Лас Касас, Бартоломе де [Las Casas, 
Bartolome de] (1474-1566), ic-
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Лесвел, Геролд Двайт [Lasswell 
Harold Dwight] (1902-1978), 
американський політолог, один 
із перших теоретиків комуніка
ції та дослідників медія-зміс- 
ту 404

Лефебр, Волтер [Lefeber, Wal
ter] (1933), американський реві
зіоністський історик колонія- 
лізму 39 

Лє Бон, Ґюстав [Le Bon, Gustave] 
(1841-1931), французький со
ціальний психолог, дослідник 
психологічних характеристик 
натовпу 248 

Лєйріс, Мішель [Leiris, Michel] 
(1901-1990), французький пись-

панський історик і місіонер-до- 
мініканець, першим виступив 
за скасування рабства серед ін- 
діянців Америки 338 

Лебов, Ричард Нед [Lebow, Richard 
Ned] (1942), американський 
політолог 312 

Левін, Гарі [Levin, Harry] (1912— 
1994), американський літерату- 
рознавець-компаративіст 126 

Леві-Строс, Клод [Levi-Strauss, 
Claude] (1908), французький со- 
ціяльний антрополог-структу- 
раліст і філософ 226, 384 

Ледерер, Вільям Джуліюс [Lederer, 
William Julius] (1912), амери
канський письменник і жур
наліст, військовий кореспон
дент, спільно з Юджином Бер
диком автор «Потворного аме
риканця» 406 

Леерсен, Йозеф Теодор [Leerssen, 
Joseph Theodoor] (1955), ірланд
ський літературознавець-компа- 
ративіст 312, 334 

Лейн, Едвард Вільям [Lane, Edward 
William] (1801-1876), англійсь
кий науковець-арабіст, словни
кар 187

Лемінг, Джордж [Lamming, George]
(1927), вест-індський письмен
ник і есеїст 302, 359, 384, 436 

Ленґленд, Вільям [Langland, Wil
liam] (1330-1400), імовірний ав
тор англійської алітераційної 
поезії на релігійні теми 137 

Лендес, Дейвід C. [Landes, David 
S.] (1924), американський істо- 
рик-економіст 45, 193 

Леопольд II [Leopold II, King of the 
Belgians] (1835-1909), король 
Бельгії (1865-1909), 1908 року 
анексував Бельгійське Конго 242 

Лернер, Макс [Lemer, Max] (1902-
1992), американський політолог 
і колумніст 407

менник, поет, арт-критик і ант
рополог 295 

Лєнін (Ульянов), Владімір Ільїч 
[Lenin (Ulyanov), Vladimir 
Ilich] (1870-1924), російсь
кий теоретик-комуніст, за
сновник Російської соціял-де- 
мократичної робітничої пар
тії, лідер Жовтневої револю
ції 1917 року і перший керів
ник СРСР (1917-1924), автор 
революційного учення ленініз
му 39,313 

Лєруа-Больйо, Поль [Leroy-Beau- 
lieu, Paul] (1843-1916), фран
цузький економіст 91, 169, 172,
248, 268, 377 

Лєсеп, Фердинан де [Lesseps, Ferdi
nand de] (1805-1894), французь
кий дипломат, «будівник» Су- 
ецького каналу 185 

Лівінгстовн, Дейвід [Livingstone, 
David] (1813-1873), шотландсь
кий місіонер і дослідник Афри
ки 269, 300 

Лікург [Lycurgus], напівлегендарний 
перший законодавець Спарти 73 

Лімерик, Патриція Нелсон [Limer
ick, Patricia Nelson] (1951), аме-
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риканська дослідниця-історик, 
спеціялізується на колонізації 
Дикого Заходу 113 

Лін, сер Дейвід [Lean, David, Sir] 
(1908-1991), британський кіно
режисер 58 

Лінденбергер, Герберт Сем’юел 
[Lindenberger, Herbert Samuel]
(1929), американський літера- 
турознавець-компаративіст 
175

Ліотар, Жан-Франсуа [Lyotard, 
Jean-Francois] (1924-1998), 
французький філософ, теоре
тик постмодернізму 65, 103,
352,457 

Ліоте, Юбер [Lyautey, Hubert] 
(1854-1934), французький дер
жавний діяч, військовик, мар
шал Франції, прихильник 
цивілізаційних чеснот колонія- 
лізму 172, 245, 247, 249 

Ліпман, Волтер [Lippmann, Walter] 
(1889-1974), американський 
письменник, журналіст і полі
тичний експерт 396-397 

Лі Син Ман [Rhee, Syngman] 
(1875-1965), перший прези
дент Республіки Корея (1948- 
1960)419 

Лов, Ліза [Lowe, Lisa] (1955), аме
риканська спеціялістка в га
лузі порівняльного літературо
знавства, американських студій 
та культурної політики колонія- 
лізму 29

Ловренс, Дейвід Герберт [Lawrence, 
David Herbert] (1885-1930), анг
лійський письменник, поет, дра
матург і есеїст 404 

Ловренс, Томас Едвард (Аравійсь
кий) [Lawrence, Thomas Edward] 
(1888-1935), британський архе
олог, військовий стратег і пись
менник 109, 112, 172, 230, 270-
271,276, 296, 352, 367

Лотмен, Герберт P. [Lottman, Her
bert R.] (1927), американський 
дослідник французької літера
тури та історії, автор біографії 
Альбера Камю 253 

Луґард, Фредерик [Lugard, Freder
ick] (1858-1945), британський 
колоніальний адміністратор, гу
бернатор і генерал-губернатор 
Нігерії 63 

Лукач, Дйордь [Lukacs, Georg] 
(1885-1971), угорський філо- 
соф-марксист, письменник і лі
тературний критик 93,131-132, 
140,157, 231,235, 269, 279,319,
375-376, 379,424 

Люксембург, Роза [Luxemburg,
Rosa] (1871-1919), німецька 
ліва революціонерка й агітатор
ка 39, 313 

Лютфі, Мартин Астьє [Loutfi, Маг- 
tine Astier], французький куль
туролог, дослідник зв’язку літе
ратури 3 КОЛОНІАЛІЗМОМ 263 

Ля Ронсьєр Лє Нурі, Каміль Адаль- 
бер Марі де [La Ronciere Le 
Noury, Camille Adalbert Marie 
de] (1816-1881), французький 
адмірал, чиновник оборонного 
відомства 247 

Лябуре, Анрі [Labouret, Henri] 
(1878-1958), французький ан
трополог, дослідник тубільних 
культур Африки 295 

Лямартин, Альфонс де [Lamartine, 
Alphonse de] (1790-1869), фран
цузький поет-романтик і дер
жавний діяч 112,293 

Ляруї, Абдула [Laroui, Abdullah]
(1933), мароканський історик, 
дослідник націоналізмів та 
французького колоніялізму в 
Магрибі 264, 284 

Ляшераф, Мустафа [Lacheraf, Mosta- 
fa] (1917), алжирський націоналіс
тичний історик, член ФНВ 262
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Льйозу, Клод [Liauzu, Claude]
(1940), французький куль
туролог, дослідник етніч
них та культурних процесів 
Середземномор’я 370 

Льоті, П’єр (справжнє ім’я -  Луї 
Марі Жульєн Bio) [Loti, Pier
re (Louis Marie Julien Viaud)] 
(1850-1923), французький пись- 
менник-екзотист 18, 123, 132, 
263,269, 271 

Льюїс, Бернард [Lewis, Bernard] 
(1916), англо-американський 
науковець-орієнталіст 78-79, 
363-364

Льюїс, Ґордон К. [Lewis, Gordon 
K.] (1919-1991), карибський 
політолог валлійського поход
ження, дослідник колоніялізму 
на Карибах 115, 337-338, 365 

Льюїс, Ентоні [Lewis, Anthony]
(1927), американський жур
наліст 409-410

Маґдофф, Гарі [Magdoff, Harry] 
(1913-2006), американський лі
вий економіст 39 

Маєр, Арно Йозеф [Mayer, Amo 
Joseph] (1926), американський 
історик люксембурзького поход
ження, дослідник революційних 
соціяльних змін 394 

Мазруї, Алі Ал’Амін [Mazrui, Ali 
Al’Amin] (1933), американський 
дослідник колоніялізму в Аф
риці, політолог, автор докумен
тального телесеріялу «Афри
канці», кенієць за походженням 
79-80, 337, 365 

МакБрайд, Шон [McBride, Sean] 
(1904-1988), ірландський 
державний діяч, лавреат Но
белівської премії миру (1974) 
408-409 

МакҐоген, абат Джеймс [Мс-
Geoghehan, Abbe James] (1702—

1763), капелан ірландських вій
ськових частин французької ар
мії, автор «Історії Ірландії» 
(1758)333 

Макдоналд, Ремзі [MacDonald, 
Ramsay] (1866—1937), перший 
прем’єр-міністр від Лейборист
ської партії Великої Британії 
(1924, 1929-1931, 1931-1935) 
339

МакКей, Клод [McKay, Claude]
(1890-1948), американський 
поет і прозаїк ямайського по
ходження 341 

Маккензі, Джон M. [MacKenzie, 
John M.] (1915-1994), британсь
кий історик, дослідник європей
ського імперіялізму 223 

МакКіон, Майкл [McKeon, Michael]
(1943), історик британської лі
тератури XVII-XVIII ст. 121 

МакКлюр, Джон [McClure, John] 
(1807-1873), ірландський 
морський офіцер, дослідник 
Арктики 114 

МакКормек, Вільям Джон [McCor
mack, William John] (1947), чіль
ний ірландський історик літера
тури 333 

МакКофі, Роберт A. [McCaughey, 
Robert A.] (1939), американсь
кий історик, дослідник соціяль- 
ної історії освіти та інтелекту
ального життя 447 

МакМагон, сер Генрі [McMahon,
Sir Henry] (1862-1949), бри
танський дипломат, англійський 
верховний комісар у Єгипті, пе
реконав Шерифа Хусейна пе
рейти на бік Антанти, що приз
вело до падіння Османської ім
перії 347 

МакНіл, Вільям Гарді [McNeill, 
William Hardy] (1917), канадій- 
ський історик, автор ґрунтовної 
праці «Піднесення Заходу» 43
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Маколей, Герберт Сем’юел Гілес 
[Macaulay, Herbert Samuel Нее- 
las] (1864-1946), засновник пер
шої нігерійської політичної пар
тії (Нігерійська Націонал-Де
мократична партія, 1923) та На
ціональної Ради Нігерії й Каме- 
рунів (1944) 281 

Маколей, Томас Бебінітон [Macau
lay, Thomas Babington] (1800- 
1859), англійський політик-лібе- 
рал, есеїст, поет, автор «Історії 
Англії» (1849-1861) 158, 162 

Малуф, Дейвід [Malouf, David]
(1934), австралійський поет і 
прозаїк лівансько-англійського 
походження 17 

Мальро, Андре [Malraux, Andre] 
(1901-1976), французький пись
менник і політичний діяч 123,
132, 172, 230, 264, 270, 276, 
295-297

Ман, Томас [Mann, Thomas] (1875— 
1955), німецький письменник, 
лавреат Нобелівської премії
(1929) 270, 276 

Мандела, Нелсон Роліхлахла 
[Mandela, Nelson Rolihlahla]
(1918), південноафриканський 
політик, лідер Африканського 
національного конгресу, прези
дент ПАР (1994-1999) 283 

Мане, Едуар [Manet, Edouard] (1832— 
1883), французький художник- 
імпресіоніст і графік 174 

Манро, сер Томас [Munro, Sir Tho
mas] (1761-1827), британський 
колоніяльний чиновник-рефор- 
матор в Індії, генерал-майор, гу
бернатор Мадраса (1819-1827) 
227

Мар’єт, Опост [Mariette, Auguste] 
(1821-1881), французький архе- 
олог-єгиптолог, разом із К. Дю 
Льоклем автор ідеї «Аїди» 179— 
185, 187, 189, 197

Марк Антоній [Mark Antony] (83- 
30 до н.е.), староримський полі
тик і полководець, учасник дру
гого тріюмвірату, коханець Кле- 
опатри 73 

Маркгем, Джеймс М. [Markham, 
James М.], сучасний амери
канський журналіст, кореспон
дент «The New York Times» у 
Бейруті у 1975-1977 роках 330- 
331

Маркос, Фердинанд Едралін [Mar
cos, Ferdinand Edralin] (1917-
1989), філіпінський політик, пре
зидент Філіпін (1966-1986) 419 

Маркс, Карл [Marx, Karl] (1818—
1883), німецький філософ і еко
номіст, діяч і теоретик комуніс
тичного руху, засновник марк
сизму та історичного матерія- 
лізму40, 224, 245-246, 282, 298,
319, 371,373,384-385,388 

Маркузе, Герберт [Marcuse, Her
bert] (1898-1979), німецький фі
лософ і соціолог, представник 
франкфуртської критичної шко
ли 409

Маргино, Гарієт [Martineau, Harriet] 
(1802-1876), англійська письмен
ниця, есеїстка й історик 201,289 

Марті, Хосе [Marti, Jose] (1853-
1895), кубинський поет і есеїст, 
символ боротьби Куби за неза
лежність від Іспанії 303, 317, 
342, 368

Мар’ятегі, Хосе Карлос [Mariategi, 
Josć Carlos] (1895-1930), перу
анський філософ-марксист, за
сновник компартії Перу (1928) 
317

Мас, Синбалдо де [Mas, Sinbaldo 
de] (1809-1868), іспанський 
лінгвіст-орієнталіст 346 

Масиньйон, Луї [Massignon, Louis] 
(1883-1962), французький схо
дознавець 367
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Мателар, Арман [Mattelart, Armand]
(1936), французький соціолог 
бельгійського походження, до
слідник Латинської Америки; 
досліджує культуру крізь при
зму комунікації 409,430 

Матис, Анрі [Matisse, Henri] (1869- 
1954), французький художник- 
фовіст 173, 341 

Маунтбатен, Луїс, граф Бірми 
[Mountbatten, Louis, Earl of 
Burma] (1900-1979), британсь
кий державний діяч, останній 
віце-король Індії 366 

Махді, Мухамед Ахмед аль- (Мах- 
ді Суданський) [Mahdi, Muham
mad Ahmed al-] (1844-1885), лі
дер руху за звільнення у Східно
му Судані та творець великої іс
ламської держави від Червоного 
моря до Центральної Африки 155 

Махфуз, Наґіб [Mahfouz, Naguib]
(1911), єгипетський письменник 
і сценарист, лавреат Нобелівсь
кої премії (1988) 78,427 

Меген, Алфред Теєр, адмірал [Ma
han, Alfred Thayer, Admiral] 
(1840-1914), американський 
морський офіцер та історик 268 

Мегуд, Молі Маурин [Mahood, Mol
ly Maureen], сучасна британська 
дослідниця літератури 114 

Меєрбер, Джакомо [Meyerbeer, Gia
como] (1791-1864), німецький 
композитор, який завів у Пари
жі моду на видовищні роман
тичні опери 176 

Мейн, Генрі, сер [Maine, Henry, Sir] 
(1822-1888), британський прав- 
ник і історик, будучи членом 
Ради королівського намісника в 
Індії (1863-1869), відповідав за 
кодифікацію індійського права
170, 240-241 

Мекіндер, Гелфорд [Mackinder, 
Halford] (1861-1947), британсь-

кий політичний географ, тво
рець геополітичної концепції 
поділу світу на два табори 62, 
91,319

Мелвіл, Герман [Melville, Herman]
(1819-1891), американсь
кий письменник, автор роману 
«Мобі Дик» (1851) 113,404 

Мелті-Дуґлас, Федва [Malti-Doug- 
las, Fedwa] (1946), американсь
ка дослідниця літератури, ара- 
бістка 28 

Мемі, Альбер [Memmi, Albert]
(1920), франкомовний тунісь
кий письменник і соціолог 23, 
106, 377

Менґен, Джеймс Ентоні [Mangan, 
James Anthony] (1939), бри
танський історик, дослідник 
спорту та його ролі в колоніаль
ній соціялізації 208 

Менген, Джеймс Кларенс [Mangan, 
James Clarence] (1803-1849), ір
ландський письменник-пат- 
ріот 333 

Мередит, Джордж [Meredith, 
George] (1828-1909), англійсь
кий письменник вікторіянської 
доби 167, 230, 269 

Мерль, Марсель [Merle, Marcel] 
(1923-2003), французький со
ціолог і політолог, дослідник 
міжнародних відносин 338 

Мерфі, Amec [Murphy, Agnes]
(1912), авторка «Ідеології фран
цузького імперіалізму (1871— 
1881)» 247 

Мерчисон, сер Родерик Імпі [Mur
chison, Sir Roderick Impey] 
(1792-1871), англійський гео
лог, відкривач пермської, си
лурійської та девонської геоло
гічних систем 240-242, 244 

Метастазіо, П’єтро [Metastasio, 
Pietro] (1698-1782), італійський 
поет і лібретист 176
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Мійоши, Macao [Miyoshi, Masao] 
(1928), японсько-американський 
інтелектуал-культуролог, чіль
на постать у японських студіях
366,406,459 

Міл, Джеймс [Mill, James] (1773— 
1836), шотландський філософ, 
історик і економіст 44, 201 

Міл, Джон Стюарт [Mill, John 
Stuart] (1806-1873), англійсь
кий філософ і економіст, пред
ставник утилітаризму 44, 105,
123, 135-136, 147-148, 158, 162,
198, 201 

Мілер, Дейвід [Miller, David] 
(1875-1961), американський 
юрист, один з авторів Статуту 
Ліги Націй 126 

Мілер, Кристофер Л. [Miller, 
Christopher L.] (1950), амери
канський культуролог-африка- 
нолог, автор праці про афри- 
каністський дискурс у фран
цузькій літературі 79 

Мілз, Чарлз Райт [Mills, Charles 
Wright] (1916-1962), амери
канський соціолог-теоретик і 
політолог, представник критич
ної теорії 450 

Мілтон, Джон [Milton, John] (1608— 
1674), англійський поет, респуб
ліканець 425, 439 

Міль, П’єр [Mille, Pierre] (1864- 
1941), французький письмен
ник 123

Мірабо, Оноре Ґабріель Рикеті 
[Mirabeau, Honore Gabriel 
Riqueti] (1749-1791), французь
кий політик і оратор, поборник 
конституційної монархії 346 

Мітеран, Франсуа [Mitterrand, Fran- 
ęois] (1916-1996), французький 
політик-соціяліст, президент 
Франції (1981-1995) 259 

Мітчел, Джон [Mitchel, John] 
(1815-1875), радикальний ір

ландський націоналіст і полі
тичний журналіст, автор «Тю
ремного журналу» -  одного з 
найзнаменитіших творів ірланд
ського націоналізму 332 

Мітчел, Тимоті [Mitchell, Timothy] 
(1955), американський полі
толог і економіст, дослід
ник Близького Сходу, постко- 
лоніяльний теоретик 173, 363 

Мішлє, Жуль [Michelet, Jules] 
(1798-1874), французький іс
торик, автор «Історії Франції» 
(1833-1867) 132 

Мобарак, Алі-паша [Mobarak, Ali 
Pasha] (1823-1893), міністр гро
мадських робіт і освіти при хе- 
диві Ісмаїлові 196 

Мобуту Сесе Секо [Mobutu Sese 
Seko] (1930-1997), президент 
Заїру (нині -  Демократична Рес
публіка Конго) (1965-1997) 369 

Моем, Вільям Сомерсет [Maugham, 
William Somerset] (1874-1965), 
англійський письменник 138 

Мої, Данієл Тороїтич арап [Моі, 
Daniel Toroitich агар] (1924), 
політик, президент Кенії (1978—
2002)324 

Мольтке, Гельмут Карл фон [Molt- 
ke, Helmuth Karl von] (1800-
1891), фельдмаршал німецької 
армії, авторитетний стратег, зок
рема архітектор перемоги над 
Францією 1871 року 181 

Монро, Джеймс [Monroe, James] 
(1758-1831), 5-й президент 
США (1817-1825), котрий про
голосив т. зв. «доктрину Мон
ро» (1823 р.) 398 

Монтапо, леді Мері Вортлі [Mon
tagu, Lady Mary Wortley] (1689- 
1762), англійська письменни
ця 158

Монтень, Мішель де [Montaigne, 
Michel de] (1533-1592), фран-
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цузысий письменник і філософ- 
скептицист 91 

Монтеск’є, Шарль Луї де Секонда 
[Montesquieu, Charles Louis de 
Secondat] (1689-1755), фран
цузький філософ, правник і по
літичний письменник 155, 338 

Моньє, Рене [Maunier, Rene] (1887— 
1951), французький соціолог- 
колоніяліст зі школи Еміля 
Дюркгайма, дослідник урбані
зації та формування соціяльних 
зв’язків 248 

Мопасан, Ґі де [Maupassant, Guy de] 
(1850-1893), французький пись
менник 123, 171,263, 337 

Моразе, Шарль [Moraze, Charles]
(1913), французький історик 
становлення модерної європей
ської ментальности у XIX ст., 
соціолог 121 

Морис, Вільям [Morris, William] 
(1834-1896), англійський ми
тець, поет і соціялістичний гро
мадський діяч, один із лідерів 
Руху мистецтв і ремесел 339 

Морисон, Тоні [Morrison, Топі]
(1931), американська чорна 
письменниця, лавреатка Пуліт- 
церівської (1988) і Нобелівської 
(1993) премій 35,464 

Мубарак, Мухамед Хосні Саїд 
[Mubarak, Muhammad Hosni 
Said] (1928), президент Єгипту 
з 1981 року, 2005 року переоб
раний на п’ятий термін; голова 
Організації Африканської Єд- 
ности (1989-1990) 47 

Мудимбе, Валентен-Ів [Mudimbe, 
Valentin-Yves] (1941), поет, 
письменник і літературознавець 
заїрського походження 278, 336 

Мультатулі (справжнє ім’я -  Едвард 
Давс Декер) [Multatuli] (1820— 
1887), видатний нідерландський 
письменник 338

Муніф, Абдельрахман ель [Munif, 
Abdelrahman el] (1933-2004), 
арабський письменник, автор 
епічної трилогії «Міста солі» 
про трансформування арабсько
го суспільства 55,411,427 

Мур, Джордж [Moore, George] 
(1852-1933), ірландський пись
менник і гуманітар 230 

Мур, Томас [Moore, Thomas] (1779— 
1852), англо-ірландський поет- 
романтик, сатирик, композитор 
і музикант 333 

Мургавз, Джефрі [Moorhouse, Geof
frey] (1931), британський пись
менник, автор творів про Се
редньовіччя та подорожніх но
таток 229 

Мюлер, Макс [Müller, Мах] (1823— 
1900), німецький орієнталіст і 
лінгвіст 160 

Мюс, Поль [Mus, Paul] (1902— 
1969), французький дослідник 
Південно-Східної Азії, зокре
ма в’єтнамської культури й сус
пільства 297

Най, Джозеф [Nye, Joseph] (1937), 
американський урядовий чи
новник, засновник теорії неолі
бералізму в міжнародних від
носинах, автор терміна «м’яка 
влада» [soft power] і численних 
праць про стратегію США на 
майбутнє 444,450 

Найпол, Відьядгар Сураджпрасад 
[Naipaul, Vidiadhar Surajprasad]
(1932), тринідадсько-британсь- 
кий письменник індійсько
го походження, лавреат Но
белівської премії (2001) 20, 22, 
56, 59, 99, 321,359, 369, 377, 
424, 436

Наороджі, Дадабгаї [Naoroji, Dad- 
abhai] (1825-1917), індійський 
націоналістичний діяч і критик
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британської економічної політи
ки в Індії 290 

Наполеон І Бонапарт [Napoleon I 
Bonaparte] (1769-1821), фран
цузький державний діяч, імпе
ратор Франції (1804-1814/15)
73, 75, 104, 112, 129, 155, 157- 
158, 182, 184, 352,387 

Наполеон III [Napoleon III] (1808— 
1873), небіж Наполеона І, пре
зидент Другої Французької Рес
публіки (1850-1852), згодом -  
імператор Франції (1852-1870) 
193

Насер, Ґамаль Абдель [Nasser, Ga
mal Abdel] (1918-1970), єги
петський військовик, прем’єр- 
міністр (1954-1956) і прези
дент (1956-1970) Єгипту 192,
259,317

Нгугі ва Тіонґо (Джеймс) [Ngügi wa 
Thiong’o (James)] (1938), відо
мий кенійський прозаїк і есеїст, 
лавреат премії «Лотос» 23, 55, 
70, 299-300, 303, 380,426 

Нейл, Стивен Чарльз [Neill, Ste
phen Charles] (1900-1984), анг
ліканський церковний діяч, ав
тор праць про християнські 
місії та їхній зв’язок із колонія- 
лізмом 243 

Нерваль, Жерар де [Nerval, Gćrard 
de] (1808-1855), французький 
поет-романтик 44, 75 

Неру, Джавахарлал [Nehru, Jawaha- 
rlal] (1889-1964), один із лідерів 
індійського руху за незалеж
ність, перший прем’єр-міністр 
незалежної Індії (1947-1964)
308,317, 366, 368 

Неруда, Пабло [Neruda, Pablo [Re
yes Basoalto]] (1904-1973), 
справжнє ім’я -  Нефталі Рикар
до Реєс Басоальто, чилійський 
поет, дипломат і політик, лав
реат Міжнародної Сталінської

(1953) та Нобелівської (1971) 
премій 70, 310, 319, 328-330 

Н’єрере, Джуліюс Камбарадже 
[Nyerere, Julius] (1922-1999), 
танзанійський політик, перший 
прем’єр-міністр (1961-1962) і 
президент (1962-1964) незалеж
ної Танганьїки, потім перший 
президент Танзанії (1964-1985); 
лавреат Міжнародної Ленінсь
кої премії (1987) 283, 317 

Нібур, Райнгольд [Niebuhr, Rein
hold] (1892-1971), американсь
кий теолог-протестант, критик 
теологічного лібералізму, ав
тор книги «Природа і доля лю
дини» 413 

Ніксон, Ричард [Nixon, Richard] 
(1913-1994), американський 
політичний діяч, віце-президент 
(1953-1961) і 37-й президент 
(1969-1974) США від республі
канців 399 

Німр, Фарис [Nimr, Faris] (1856—
1951), сирійський арабський на- 
уковець-націоналіст, упливовий 
каїрський видавець, учасник 
близькосхідних переговорів піс
ля Першої світової війни 348 

Нітце, Пол Генрі [Nitze, Paul Henry] 
(1907-2004), американський ви- 
сокопосадовець, політичний та 
військовий стратег часів «хо
лодної війни» 409 

Ніцше, Фридрих Вільгельм [Nietz
sche, Friedrich Wilhelm] (1844- 
1900), німецький філософ, кла
сичний філолог і критик культу
ри 296, 371,373,385 

Нкрума, Кваме [Nkrumah, Kwame] 
(1909-1972), ґанійський націо
налістичний лідер, прем’єр- 
міністр (1957-1960) і перший 
президент Ґани (1960-1966), 
лавреат Міжнародної Ленінсь
кої премії (1962) 317, 341, 354
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Нокс, Роберт [Knox, Robert] (1791—
1862), британський військовий 
медик, учасник колоніяльних 
експедицій 203 

Нор’єґа, Мануель Антоніо [Noriega, 
Manuel Antonio] (1938), панам
ський військовик, фактичний лі
дер Панами (1983-1989), пова
лений у результаті спецопера- 
ції американських сил (1989— 
1990), зараз відбуває 30-річне 
ув’язнення 419 

Ньютон, Ісаак [Newton, Isaak] 
(1642-1727), англійський фізик, 
математик і філософ 308

О’Браєн, Конор Круз [O’Brien, 
Conor Cruise] (1917), ірландсь
кий дипломат, політик, науко
вець, письменник, автор книги 
про Альбера Камю 99,252-264,
266, 361,369 

О’Браєн, Патрик [O’Brien, Patrick]
(1932), титулований британський 
історик економіки, автор студій 
про Британську імперію 40-41 

Овен, Роджер [Owen, Roger] (1935), 
гарвардський суспільствозна
вець, спеціяліст у галузі Близь
кого Сходу 192,194 

О’Ґрейді, Стендиш [O’Grady, 
Standish] (1846-1928), ірланд
ський письменник та історик, 
«батько ірландського літератур
ного відродження» 333 

О’Конел, Денієл [O’Connell, Daniel] 
(1775-1847), ірландський полі
тик, перший представник Ірлан
дії в Палаті Громад 332 

О’Лірі, Джон [O’Leary, John] (1830— 
1907), один із лідерів ірланд
ського націоналістичного руху
XIX ст. (руху феніїв) 326 

Омар, Хаджі [або Хадж] [Omar, 
Hajji [або Hajjj]] (1797-1864), іс
ламський релігійний та війсь

ковий лідер у Західній Афри
ці, ініціятор збройних сутичок 
із французькими колоніяльними 
загонами 283 

Орабі-паша [також -  Арабі- або 
Урабі-паша] (Ахмед Урабі) 
[Orabi [також -  Urabi або Arabi] 
Pasha (Ahmad Urabi)] (1839,
1840 або 1841-1911), полков
ник, один із керівників націо
нального руху в Єгипті у 1879- 
1882 роках, за що був засуд
жений англійцями до смертної 
кари, але 1901 року помилува
ний 281,284, 293,365 

Орвел, Джордж [Orwell, George]
(1903-1950), англійський пись
менник, есеїст і критик 59, 66,
112, 132, 138, 223,251,267,409 

Остен, Джейн [Austen, Jane] (1775— 
1817), англійська письменниця
97, 105-107, 111, 116, 119, 122- 
123,128,130,133, 136, 139-
155, 157, 162, 178, 205,218, 250, 
362,425

Павлос Павлідис (див. також Дра- 
небей) [Pavlidis, Pavlos] (1817— 
1894), директор Каїрського 
оперного театру 

Павнд, Езра Луміс [Pound, Ezra 
Loomis] (1885-1972), амери
канський поет-модерніст і кри
тик 270

Пай, Лусьєн В. [Pye, Lucian W.] 
(1921), американський політич
ний теоретик, знавець азійської 
дипломатії 407 

Пайпс, Денієл [Pipes, Daniel]
(1949), американський жур- 
наліст-антиісламіст, спеціяліст з 
питань Близького Сходу 364 

Палестрина, Джованні П’єрлуїджі 
да [Palestrina, Giovanni Pierluigi 
da] (1525-1594), італійський 
композитор доби Ренесансу,
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майстер контрапунктової ком
позиції 189 

Палмерстон, Генрі Джон Темпл 
[Palmerston, Henry John Temple] 
(1784-1865), англійський полі- 
тик-ліберал, прем’єр-міністр 
Британії (1855-1958, 1859- 
1965), символ британського на
ціоналізму 172 

Панікар, Кавалам Мадгава [Рап- 
ikkar, Kavalam Madhava] (1896- 
1963), індійський науковець, 
журналіст, історик, дипломат, 
автор праці «Індія та західне па
нування» 170, 317 

папа римський (див. Іван-Павло II) 
[the Pope (Karol Wojtyła)] (1920- 
2005), справжнє ім’я -  Кароль 
Войтила, кардинал (з 1967) і 
папа римський (1978-2005) 
польського походження 

Парето, Вільфредо [Pareto, Vilfredo] 
(1848-1923), італійський еконо
міст і соціолог, творець теорії 
взаємодії еліти і мас 228 

Парнел, Чарлз Стюарт [Parnell, 
Charles Stewart] (1846-1891), 
ірландський націоналіст, член 
британського парламенту і лі
дер боротьби за незалежність 
Ірландії 326 

Патаї, Рафаель [Patai, Raphael] 
(1910-1996), ізраїльський ан- 
трополог-арабіст, прихильник 
арабів і палестинської справи
363-364

Педмор, Джордж (справжнє ім’я -  
Мелколм Ньос) [Padmore, 
George (Malcolm Nurse)] (1902-
1959), тринидадський кому
ніст, згодом -  провідний ан
ти колоніяліст і панафриканіст 
XX ст. 341, 354 

Пері, Беніта [Parry, Benita] (1931), 
британська дослідниця літе
ратури колоніялізму й імпе-

ріялізму, представниця пост- 
колоніяльних студій; родом із 
ПАР 271,288,291 

Пехлеві, Мохамад Реза [Pahlavi, 
Mohammad Reza] (1919-1980), 
шах Ірану (1941-1979) з дина
стії Пехлеві, повалений унаслі
док революції 1979 року 419 

Пікасо, Пабло [Picasso, Pablo] 
(1881-1973), іспанський худож- 
ник-кубіст, скульптор і кераміст
270, 341

Піночет У гарте, Августо [Pinochet 
Ugarte, Augusto] (1915-2006), 
чилійський військовик і полі
тик, лідер чилійської військової 
хунти і правитель Чилі (1974-
1990)419 

Піролі, Джузеппе [Piroli, Giuseppe] 
(1815-1890), італійський дер
жавний діяч із Парми, корес
пондент Джузеппе Верді 190 

Пірс, Патрик Генрі [Pearse, Patrick 
Henry] (1879-1916), лідер ір
ландського націоналістичного 
руху, поет і освітянин 317 

Пітагор [Pythagoras] (бл. 582 -  бл. 
507 до н.е.), старогрецький фі
лософ і математик 73 

Плагон [Plato] (428/427-348/347 до 
н.е.), старогрецький філософ
73, 89, 93 

Плет, Десмонд Кристофер Мар
тин [Platt, Desmond Christopher 
Martin] (1934), британський іс
торик колоніальної торгівлі 
124-125,127,156,407 

Подгорец, Норман [Podhoretz, Nor
man] (1930), американський лі
тературознавець, головний ре
дактор (1960-1995) журналу 
«Commentary» Американсько
го єврейського комітету, неокон
серватор 251 

Покахонтас (справжнє ім’я -  Ма- 
тоака; після одруження -  Ребе-
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ка Ролф) [Pocahontas (Matoaka, 
Rebecca Rolfe)] (бл. 1595-1617), 
дочка вождя індіянського пле
мені Північної Америки, яка до
помагала англійським поселен
цям, одружилася з одним із них 
і відвідала Старий світ, зустрів
шись із королем Яковом І 301 

Пол Пот (справжнє ім’я -  Са- 
лот Cap) [Pol Pot (Saloth Sar)] 
(1925-1998), лідер режиму 
«червоних кхмерів» у Камбод
жі, який здійснив геноцид влас
ного народу 380 

Полін, Томас Нілсон [Paulin, Tho
mas Neilson] (1949), ірландсь
кий поет, засновник Field Day 
Theatre 333 

Поліціяно, Анджело [Poliziano, 
Angelo] (1454-1494), італійсь
кий поет і філософ-гуманіст, 
протеже Лоренцо да Медічі 282 

Помпей, Ґней [Pompey, Gnaeus] 
(106-48 до н.е.), староримський 
полководець, учасник першого 
тріюмвірату 73 

Портер, Бернард [Porter, Bernard]
(1941), британський історик ім- 
періялізму 243, 339 

Портер, Ендрю [Porter, Andrew], су
часний дослідник творчости 
Джузеппе Верді 176 

Прайс-Джонс, Дейвід [Pryce-Jones, 
David] (1936), консервативний 
британський письменник-публі- 
цист і журналіст 363 

Прат, Мері Луїз [Pratt, Mary Louise] 
(1948), американська дослід
ниця латиноамериканської лі
тератури, президентка Асоція- 
ції сучасних мов (MLA) 2003 
року 299 

Прохаска, Дейвід [Prochaska, Da
vid] (1945), американський іс
торик, представник постко- 
лоніяльних студій, дослідник

колоніяльної візуальної культу
ри 249-250 

Пруст, Марсель [Proust, Marcel] 
(1871-1922), французький пись- 
менник-модерніст91, 140, 230,
270,456

Психарі, Ернест [Psichari, Ernest] 
(1883-1914), французький пись
менник і військовик грецького 
походження 123, 132,263 

Пуаре, абат Жан Луї Марі [Poiret, 
Abbe Jean Louis Marie] (1755—
1834), французький природо
знавець і мандрівник 156

Раґац, Ловел Джозеф [Ragatz, Low
ell Joseph] (1897-1978), амери
канський філателіст, дослідник 
колоніялізму на Карибах 152 

Рамабаї, Пундита Сарасваті [Ra- 
mabai, Pundita Sarasvati] (1858— 
1922), радикальна індійська гро
мадська діячка-феміністка 310 

Раск, Дин [Rusk, Dean] (1909- 
1994), державний секретар 
США (1961-1969) 399 

Раскін, Джон [Ruskin, John] (1819— 
1900), англійський мистецтво
знавець, художник і письменник
14,44,48, 134, 163-167, 198, 
238, 239, 308 

Рафі, Абд аль-Рахман аль- [Rafi\ 
Abd al-Rahman al-] (1889-1966), 
єгипетський політик, історик 
єгипетського національного 
руху 192 

Рафлз, сер Томас Стемфорд Бінґлі 
[Raffles, Sir Thomas Stamford 
Bingley] (1781-1826), британсь
кий адміністратор Східної Ін
дії, засновник Сингапура (1819) 
356

Редкліф, Ен [Radcliffe, Ann] (1764- 
1823), англійська письменни
ця доби романтизму, авторка го
тичних романів 129



Рейган, Роналд [Reagan, Ronald 
Wilson] (1911-2004), 40-й пре
зидент США (1981-1989) від 
республіканців 445,455-456 

Рейналь, абат Ґійом-Тома де [Ray- 
nal, Abbe Guillaume-Thomas de] 
(1713-1796), французький пись
менник і пропагандист, автор 
шеститомної історії європейсь
ких колоній в Індії та Америці 
139, 156, 338, 346 

Рейнджер, Теренс О. [Ranger, Ter
ence О.] (1929), науковець-аф- 
риканолог із Британії, представ
ник постколоніяльних студій, 
редактор і один з авторів збір
ника «Винайдення традицій»
52, 171,283-284, 338, 365 

Рейнолдс, Джошуа, сер [Reynolds, 
Joshua, Sir] (1723-1792), англій
ський художник-портретист і 
естетик 49 

Релі, сер Волтер [Raleigh, Sir 
Walter] (1554-1618), англійсь
кий мандрівник і письменник, 
фаворит Єлизавети 1242 

Рембо, Артюр [Rimbaud, Arthur] 
(1854-1891), французький поет- 
символіст і мандрівник 296 

Ренан, Ернест [Renan, Ernest]
(1823-1892), французький філо
соф, історик і дослідник релігії
87, 160, 170, 366 

Рескін, Джона [Raskin, Jonah] 
(1942), американський науко- 
вець-комунікативіст, дослід
ник мас-медій, поп-культури та 
журналізму 115 

Ретамар, Роберто Фернандес [Reta- 
mar, Roberto Fernandez] (1930), 
кубинський поет, есеїст і літе
ратурний критик, культурний 
речник режиму Фіделя Каст
ро 303

Рикеті, Джон Дж. [Richetti, John J.]
(1938), американський літерату-

рознавець, фахівець з англійсь
кої літератури XVII ст. 121 

Рикорді, Джуліо [Ricordi, Giulio] 
(1840-1812), італійський компо
зитор, лібретист, друг Джузеппе 
Верді 179,181,186 

Рис, Джин (уроджена Елла Ґвен- 
долен Ріс Вільямс) [Rhys, Jean 
(Ella Gwendolen Rees Williams)] 
(1890-1979), англомовна вест- 
індська письменниця 151 

Рихтер, Мелвін [Richter, Melvin]
(1921), американський фахі
вець у галузі історії політичних 
ідей 264

Ричардсон, Сем’юел [Richardson, 
Samuel] (1689-1761), англійсь
кий прозаїк, винахідник «епіс
толярного роману» 121 

Ришельє, Арман-Жан дю Плесі, 
кардинал [Richelieu, Armand- 
Jean du Plessis, Cardinal] (1585— 
1642), французький державний 
діяч і кардинал, перший міністр 
Людовіка XIII247 

Рід, Чарлз [Reade, Charles] (1814-
1884), англійський письмен
ник 230

Робертс, Ворен [Roberts, Warren]
(1933), американський літера
турний і мистецький критик 143 

Робесп’єр, Максимільєн-Франсуа- 
Марі-Ісидор [Robespierre, Махі- 
milien-Franęois-Marie-Isidore] 
(1758-1794), діяч Великої фран
цузької революції, лідер якобін
ців 346, 387 

Робіне, Брюс Вільям [Robbins, 
Bruce William] (1949), фахівець 
з історії англійської літерату
ри 113

Робінсон, Пол [Robinson, Paul] 
(1940), американський історик 
європейської думки, дослідник 
зв’язку між інтелектуальною іс
торією та історією опери 176
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Робінсон, Роналд Едвард [Robinson, 
Ronald Edward] (1920-1999), 
англійський економіст, співав
тор (разом із Джоном Ґалаге- 
ром) резонансної статті «Імпе- 
ріялізм вільної торгівлі» (1953) 
40, 125, 365 

Робсон, Пол [Robeson, Paul] (1898—
1976), американський співак, 
актор і чорний активіст 348 

Роджин, Майкл Пол [Rogin, Michael 
Paul] (1937-2001), автор дослід
жень про колоніяльний досвід 
корінних американців 113 

Родинсон, Максим [Rodinson, Max
ime] (1915-2004), французький 
соціолог-орієнталіст 363, 386 

Родні, Волтер [Rodney, Walter] 
(1942-1980), ґаянський пись
менник і чорний активіст 23,
106, 282, 349,354 

Родо, Хосе Енрике [Rodó, Jose Enri
que] (1872-1917), уругвайський 
філософ і есеїст 303, 382 

Роде, Сесил [Rhodes, Сесії] (1853— 
1902), фінансист, державний 
діяч і творець британської ко
лонії в Південній Африці 63,
137, 160, 172-173,244 

Рой, Рамохан [Roy, Ramuhan] 
(1772-1833), індійський релі
гійний, соціяльний і освітній 
реформатор 309 

Россіні, Джоаккіно Антоніо [Ros
sini, Gioacchino Antonio] (1792—
1868), італійський компози
тор 176

Ростов, Волт Вітмен [Rostow, Walt 
Whitman] (1916-2003), амери
канський соціолог і економіст, 
автор книги «Стадії економіч
ного росту» 407 

Рот, Філіп Мілтон [Roth, Philip Mil
ton] (1933), американський 
письменник 384 

Руже, Емануель [Rouge, Emmanuel]

(1811-1872), французький єгип
толог 183 

Рузвелт, Теодор [Roosevelt, Theo
dore] (1858-1919), 26-й прези
дент США (1901-1909) від рес
публіканців, письменник, нату
раліст і військовик 403 

Руссо, Жан-Жак [Rousseau, Jean- 
Jacques] (1712-1778), французь
кий філософ і письменник, го
ловний натхненник револю
ції та романтизму 86, 156, 338,
346, 387

Рушді, Салман [Rushdie, Salman] 
(1947), англо-індійський пись
менник, автор «проклятого» ро
ману «Сатанинські вірші» 23,
54, 58-60, 66-67, 70, 306, 342, 
427, 429-431,442,456, 458

Сабри, Мухамед [Sabry [або Sabri], 
Muhammad] (1894-1984), єги
петський історик-націоналіст 
192-193

Садат, Анвар [Sadat, Anwar] (1918— 
1981), єгипетський військо
вик і політик, президент Єгипту 
(1970-1981)412 

Саїд, Алі Ахмед (він же Адоніс) 
[Said, Ali Ahmad (Adonis)]
(1930), сирійський поет і літера
турний критик 435-436,458 

Саїд, Едвард [Said, Edward] (1935—
2003), палестинсько-американ
ський літературознавець, му
зикознавець, політолог, есеїст 
і мемуарист, один із провідних 
представників постколоніяль- 
ної теорії 11-12, 26-29, 83, 99, 
279

Саїд, Нурі аз- [Said, Nuri as-] (1888—
1958), іракський військовик і 
державний діяч 281 

Салан, Рауль [Salan, Raoul] (1899— 
1984), французький військовик і 
правий політик 263
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Саліх, Таїб [Salih, Tayeb] (1929), су
данський письменник, автор 
«Сезону паломництва на пів
ніч», що вважається найвпли- 
вовішим арабським романом
XX ст. 70, 300, 380, 442 

Саморі Type [Samory Toure] (1830— 
1900), «чорний Наполеон Суда
ну», мусульманський реформа
тор і військовик, засновник ко
ролівства в Західній Африці, 
яке протистояло французькій 
колоніяльній експансії 283 

Capo, Альбер [Sarraut, Albert] 
(1872-1962), французький дер
жавний діяч-соціяліст, генерал- 
губернатор Індокитаю 248, 265 

Сартр, Жан-Поль [Sartre, Jean-Paul] 
(1905-1980), французький пись
менник і філософ-екзистенція- 
ліст 253, 261, 281-282, 340, 385, 
424, 457

Свіфт, Джонатан [Swift, Jonathan] 
(1667-1745), англо-ірландсь- 
кий письменник-сатирик 315, 
336,414 

Сегален, Віктор [Segalen, Victor] 
(1878-1919), французький лі
кар і поет, автор праць про ко- 
лоніяльні корінні суспільства 
123,264

Сеєр, Ернест [Seillere, Ernest An
toine Aime Leon] (1866-1955), 
французький критик і філо
соф, противник романтизму і 
творець філософії «імперіяліз- 
му» 248

Сезер, Еме [Cesaire, Aime] (1913), 
мартинікський франкомовний 
поет і есеїст 70, 106, 273, 282,
302, 304,319, 325-326, 328,
340-341, 366, 370-371, 373- 
374, 387-389, 428 

Селасіе, Гайле [Selassie, Haile] 
(1892-1975), етиопський імпе
ратор (1930-1974) 419

Семідей, Мануела [Semidei, Manue
la], дослідниця колоніяльного 
дискурсу у французьких шкіль
них підручниках 260 

Сем’юел, Рафаел [Samuel, Raphael] 
(1934-1996), британський істо- 
рик-марксист єврейського по
ходження, член комуністичної 
партії 434 

Сенгор, Леопольд [Senghor, Leo
pold] (1906-2001), сенегальсь
кий поет і державний діяч, пре
зидент Сенегалу (1960-1980), 
перший африканець-член 
Французької академії 282, 317,
322, 328, 341,366 

Сен-Санс, Шарль Каміль [Saint- 
Saens, Charles Camille] (1835—
1921), французький компози
тор 173

Сен-Симон, Клод Анрі [Saint-Simon, 
Claude Henri] (1760-1825), фран
цузький мислитель, засновник 
християнського соціалізму 185 

Сент-П’єр, Бернарден де, Жак-Анрі 
[St. Pierre, Bemardin de, Jacques- 
Henri] (1737-1814), французь
кий письменник 338 

Сервантес Сааведра, Мігель де 
[Cervantes Saavedra, Miguel de] 
(1547-1616), іспанський пись
менник 91 

Сиван, Емануел [Sivan, Emmanuel] 
(1937), єврейський історик, ав
торитет світового масштабу з 
питань історії ісламу 364 

Сик, Ґері [Sick, Gary] (1935), аме
риканський науковець, дипло
мат 330-331 

Симпсон, Алан Куї [Simpson, Alan 
Кооі] (1931), американський 
політик-республіканець, сена
тор 413

Сіл, Аніл [Seal, Anil], сучасний 
британський історик Індії та 
Південно-Східної Азії 292-293
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Сілі, сер Джон Роберт [Seeley, Sir 
John Robert] (1834—1895), анг
лійський есеїст та історик, тео
ретик британського імперіяліз- 
му 40,45, 98, 122, 169, 172, 243, 
247, 267-269 

Скот, сер Вальтер [Scott, Sir Walter] 
(1771-1832), шотландський 
письменник-романтик, істо
рик і біограф 128, 131-132, 181, 
205, 306

Слоткін, Ричард [Slotkin, Richard]
(1942), американський істо
рик, спеціяліст з американських 
студій 113,404 

Сміт, Бернард [Smith, Bernard]
(1916), австралійський історик, 
дослідник тихоокеанського ко- 
лоніялізму 159 

Сміт, Ґолдвін [Smith, Goldwin]
(1823-1910), британсько-канадій- 
ський історик і журналіст 243 

Сміт, Джон [Smith, John] (1580— 
1631), англійський військовик і 
мандрівник, засновник першого 
постійного англійського посе
лення в Північній Америці 301 

Сміт, Ентоні Дейвід [Smith, An
thony David] (1938), британсь
кий культуролог і теоретик мас- 
медій; не плутати з Ентоні Дей- 
відом Смітом (1939), британсь
ким істориком-дослідником на
ціоналізму 408 

Сміт, Ніл [Smith, Neil] (1954), аме
риканський географ, історик і 
політеконом 318-319 

Смолет, Тобіяс Джордж [Smollett, 
Tobias George] (1721-1771), ан
глійський письменник-сати- 
рик 121

Солон [Solon] (630-560 до н.е.), 
атенський державний діяч і 
поет 73

Сомоса, Анастасіо [Somoza, Anasta- 
sio] (1896-1956), нікарагуансь-

кий військовий і політичний 
діяч, засновник династії ніка- 
рагуанських диктаторів 419 

Сорабджі, Корнелія [Sorabjee, 
Cornelia] (1866-1954), індійсь
ка письменниця, громадська ак
тивістка 310 

Сосюр, Леопольд де [Saussure, Leo
pold de] (1866-1925), французь
кий науковець, досліджував уп
лив колоніяльної психології на 
корінні народи 248 

Спенс, Джонатан Д. [Spence, Jon
athan D.] (1936), історик, фахі
вець у галузі нової історії Ки
таю та західних образів Ки
таю, президент Американсь
кої історичної асоціяції (2004- 
2005)367 

Спенсер, Герберт [Spencer, Herbert] 
(1820-1903), англійський соціо
лог і філософ-позитивіст, теоре
тик еволюціонізму й органіциз- 
му в соціяльних науках 212 

Спенсер, Едмунд [Spenser, Edmund] 
(1552/53-1599), англійський 
поет, винахідник «спенсерівсь- 
кої строфи» 41, 312, 314, 332 

Стафорд, Роберт A. [Stafford, Robert 
A.] (1950), сучасний австралій
ський дослідник колоніяльної 
геології, біограф сера Родерика 
Мерчинсона 241 

Стендаль (Марі-Анрі Бейль) [Stend
hal (Marie-Henri Beyle)] (1783- 
1842), французький письменник
91, 131-132, 157, 232 

Стенлі, Генрі Мортон, сер [Stanley, 
Henry Morton, Sir] (1841-1904), 
британсько-американський до
слідник центральної Африки
160, 244

Степан, Ненсі Лейс [Stepan, Nancy 
Leys] (1939), американська до
слідниця, історик науки й меди
цини 160
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Стерн, Лоренс [Steme, Laurence] 
(1713-1768), англійський пись
менник ірландського походжен
ня 121

Стивенс, Волес [Stevens, Wallace] 
(1879-1955), американський 
поет 463

Стивенсон, Роберт Луїс [Stevenson, 
Robert Louis] (1850-1894), шот
ландський письменник і есеїст 
112

Стіл, Роналд [Steel, Ronald] (1931), 
американський дослідник за
кордонної політики США 396 

Стовн, Вільям Олівер [Stone, 
William Oliver] (1946), амери
канський сценарист і кінорежи
сер 22, 348 

Стовн, Ісидор Фейнстейн [Stone, 
Isidor Feinstein] (1907-1989), 
американський журналіст ліво
радикальної орієнтації 457 

Стовн, Роберт [Stone, Robert]
(1937), американський письмен
ник 20, 226,451 

Стокінґ, Джордж Ворд [Stocking, 
George Ward] (1928), амери
канський історик антропології
161, 170 

Стравінський, Ігорь [Stravinsky, 
Igor] (1882-1971), російський 
композитор 341 

Стречі, Джон [Strachey, John]
(1901-1963), британський пись- 
менник-соціяліст і політик-лей- 
борист 284 

Стріт, Браєн В. [Street, Brian V.]
(1943), британський антрополог, 
дослідник образів колоніяль- 
них народів у британській літе
ратурі 159 

Суарес, Франсиско [Suarez, Francis
co] (1548-1617), іспанський тео
лог і філософ, засновник міжна
родного права 338 

Су карно [Sukarno] (1901-1970), лі

дер індонезійського руху за не
залежність, перший президент 
Індонезії (1949-1966) 317 

Сулері, Сара (Ґуд’єер Сара Сулері) 
[Suleri, Sara (Goodyear, Sara 
Suleri)] сучасна американсь
ка літературознавка і письмен
ниця пакистанського походжен
ня, фахівець з англійської літе
ратури ХІХ-ХХ ст. та постко- 
лоніяльної теорії 29

Тагор, Рабіндранат [Tagore, Rabin
dranath] (1861-1941), бенгаль
ський поет, прозаїк і худож
ник, автор слів гімну Бангладе
шу, лавреат Нобелівської премії
(1913) 305,310, 328, 368,439 

Такер, Джудит Е. [Tucker, Judith E.] 
(1947), американська дослідни
ця арабської історії та тендер
них особливостей арабського 
світу 84, 363 

Такер, Роберт В. [Tucker, Robert 
W.], сучасний американський 
історик і політолог, фахівець із 
міжнародних відносин 403 

Тапар, Роміла [Thapar, Romila]
(1931), індійська історик старо
давньої Індії 245 

Тахтаві, Рифа’ах Рафі ат- [Tahtawi, 
Rifa’ah Rafi’ at-] (1801-1873), 
єгипетський науковець і педа
гог 353

Твен, Марк [справжнє ім’я -  Сем’ю- 
ел Ленґорн Клеменс] [Twain, 
Mark [Samuel Langhome Clem
ens]] (1835-1910), американсь
кий письменник 113,403 

Текерей, Вільям Мейкпіс [Thack
eray, William Makepeace] (1811—
1863), англійський письменник 
14, 111, 119, 122, 128-129, 167, 
201,443

Темпелс, Пласид [Tempels, Placi- 
de] (1906-1977), бельгійський
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місіонер в Африці, автор праці 
про філософію банту 278 

Темпл, Чарлз Ліндсей [Temple, 
Charles Lindsay] (1871-1929), 
колоніальний адміністратор, 
мандрівник, письменник; лейте
нант-губернатор Нігерії (1914— 
1917) 160 

Тенісон, Алфред, лорд [Tennyson, 
Alfred, Lord] (1809-1892), анг
лійський поет 166-167, 238 

Тернер, Браєн [Turner, Brian]
(1920), американський антро
полог 83 

Тернер, Віктор [Turner, Victor] 
(1920-1983), англо-американсь- 
кий антрополог 211-212 

Тетчер, Маргарет [Thatcher, Marga
ret] (1925), «залізна леді», бри
танський політик-консерватор, 
прем’єр-міністр (1979-1990)
456

Тибаві, Абдул Латиф [Tibawi, Ab
dul Latif] (1910-1981), арабсь
кий інтелектуал, історик, до
слідник колоніалізму на Близь
кому Сході 353 

Тибі, Басам [Tibi, Bassam] (1944), 
німецький політолог сирійсько- 
го походження 353 

Тильйон, Жермена [Tillion, Ger
maine] (1907), французька до- 
слідниця-етнолог, сходознав- 
ка 267

Товн, Волф [Tone, Wolfe] (1763- 
1798), ірландський республіка
нець і повстанець 314, 332 

Тодоров, Цветан [Todorov, Tzvetan]
(1939), французький літерату
рознавець та есеїст болгарсько
го походження 155, 385 

Токвіль, Шарль Алексис де [Тос- 
queville, Charles Alexis de] 
(1805-1859), французький полі
толог, історик і політик 263- 
264, 295, 340

Толстой, Лєв [Tolstoi, Leo] (1828— 
1910), російський письменник
63, 306

Томпкінс, Джойс Мар’єрі Сенкс- 
тер [Tompkins, Joyce Maijorie 
Sanxter] (1897-1986), англійська 
дослідниця літератури 210 

Томпсон, Едвард Джон [Thompson, 
Edward John] (1886-1946), бри
танський місіонер-методист, 
критик британської колоніаль
ної політики в Індії 219, 293- 
295,297

Томпсон, Едвард Палмер [Thomp
son, Edward Palmer] (1924-
1993), британський історик-со- 
ціяліст, учасник руху за мир 338 

Торнтон, Арчибальд Пейтон 
[Thornton, Archibald Paton]
(1921), канадійський дослід
ник британського імперіялізму 
243,339 

Тревельян, Чарлз [Trevelyan,
Charles] (1870-1958), британсь
кий політик-ліберал 171 

Трилінг, Лайонел [Trilling, Lionel] 
(1905-1975), американський лі
тературний критик 115 

Тролоп, Ентоні [Trollope, Anthony] 
(1815-1882), англійський пись
менник 243 

Трухільйо Моліна, Рафаель Ле- 
онідас [Trujillo Molina, Rafael 
Leonidas] (1891-1961), дикта
тор Домініканської республіки 
(1930-1961)358 

Тусен-Лувертюр (Франсуа Домінік 
Тусен) [Toussaint-L’Ouverture 
(Francis Dominique Toussaint)] 
(1743-1803), лідер руху за не
залежність Гаїті 305, 346-348,
352, 354, 358, 386-387

Умбер, Жан-Батист [Humbert, Jean- 
Baptiste] (1940), французький 
археолог 184
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Фабіян, Йоганес [Fabian, Johannes]
(1937), голандський антропо
лог німецького походження, ав
тор праць з історії та епісте
мології антропології 83, 170, 
172,365

Фаїз, Фаїз Ахмед [Faiz, Faiz Ahmad] 
(1911-1984), пакистанський 
поет 55, 319, 342 

Фалк, Ричард A. [Falk, Richard A.]
(1930), американський фахівець 
із міжнародного права та сус
пільно-політичний критик 403 

Фанон, Франц [Fanon, Frantz]
(1925-1961), вест-індський пси- 
хоаналітик і соціяльний філо
соф, антиколоніяліст, творець 
теорії соціяльного походжен
ня неврозів 23, 31, 48, 57, 80, 
106-107, 172, 218, 267, 280-283, 
294-295,298, 304,310, 324-
325, 330, 332, 334-335, 340, 344,
349-350, 354, 361-362, 372-381, 
383,385,418 

Февр, Люсьєн Поль Віктор [Febvre, 
Lucien Paul Victor] (1878-1956), 
французький історик зі «школи 
аналів» 91 

Феген, Браєн Мюрей [Fagan, Brian 
Murray] (1936), американський 
археолог, визнаний авторитет з 
питань доісторичного минулого 
людства 184 

Федерб, Луї Леон Сезар
[Faidherbe, Louis Leon Cesar] 
(1818-1889), губернатор Фран
цузького Сенегалу (1854-1861 і 
1863-1865) та засновник фран
цузької колоніяльної імперії в 
Африці 249 

Фейсал [Faysal (King)] (1906—
1975), король Саудівської Аравії 
(1964-1975), впливова фігура 
арабського світу, критик Ізраїлю 
та совєтського впливу на Близь
кому Сході 348

Ферпосон, сер Сем’юел [Ferguson, 
Samuel Sir] (1810—1886), ірланд
ський поет і антиквар, один з 
ініціяторів гельського відрод
ження в ірландській літературі, 
автор праці про огамічні надпи
си в Ірландії, Вельсі й Шотлан
дії 333

Ферпосон, Френсис [Fergusson, 
Francis] (1904-1986), амери
канський театральний критик 
86

Фері, Жуль-Франсуа-Каміль [Ferry, 
Jules (-Francois-Camille)] (1832— 
1893), французький державний 
діяч Третьої Республіки, про
пагував антиклерикальну осві
ту і досяг успіхів у розширенні 
французької колоніяльної імпе
рії 172,249 

Феті, Франсуа-Жозеф [Fetis, Fran- 
9ois-Joseph] (1784-1871), бель
гійський музикознавець і ком
позитор 186-187 

Філд, Джеймс A. [Field, James A.] 
(1916-1996), дослідник історії 
зовнішньої політики США 412 

Філдгавз, Дейвід Кенет [Fieldhouse, 
David Kenneth] (1925), бри
танський консервативний істо
рик колоніяльних імперій 40,47 

Філдинг, Генрі [Fielding, Henry] 
(1707-1754), англійський пись
менник, класик літератури Про
світництва 121 

Філдинг-Гол, Гарольд [Fielding- 
Hall, Harold] (1859-1917), анг
лійський письменник, знаний 
як автор серії книжок про Бір
му 230

Філіппі, Філіппо [Filippi, Filippo] 
(1830-1887), італійський музич
ний критик, частий кореспон
дент Джузеппе Верді 188 

Фіск, Джон (Едмунд Фіск Ґрін) 
[Fiske, John (Edmund Fisk
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Green)] (1842-1901), амери
канський історик і філософ, по
пуляризатор європейської теорії 
еволюції в США 403 

Фленеген, Томас [Flanagan, Thomas] 
(1923-2002), ірландський пись
менник і літературознавець 332 

Флобер, Ґюстав [Flaubert, Gustave] 
(1821-1880), французький пись
менник 44, 75, 116, 131-132,
160, 230, 235, 239, 243,255,269 

Фодеба, Кейта [Fodeba, Keita] 
(1922-1969), гвінейський хо
реограф, засновник Ballets 
Africains у Парижі, міністр 
внутрішніх справ Гвінеї 379 

Форстер, Едвард Морган [Forster, 
Edward Morgan] (1879-1970), 
англійський письменник 112, 
115, 128, 151,225,270-271, 
287-296

Фортунато, Джустино [Fortunato, 
Giustino] (1848-1932), італій
ський письменник і державний 
діяч 93

Фослер, Карл [Vossler, Karl] (1873—
1949), німецький філолог 88 
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Фрел, Браєн [Friel, Brian] (1929), ір
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мецький дослідник, етнолог і 
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англійський історик і біограф, 
його «Історія Англії від падін
ня Волзі до поразки Іспанської 
Армади» (1856-1870) докорінно 
змінила напрям студій династії 
Тюдорів 172, 243 

Фуентес, Карлос [Fuentes, Carlos]
(1928), мексиканський письмен
ник, драматург, критик і дипло
мат 342, 382, 458 

Фуйє, Альфред Жуль Еміль 
[Fouillee, Alfred Jules Emile] 
(1839-1912), французький філо
соф і соціолог 248 

Фуко, Мішель [Foucault, Michel] 
(1926-1984), французький філо- 
соф-постструктураліст, дослід
ник взаємодії дискурсу, знання і 
влади 65, 83, 172, 241-242, 385,
424, 454, 457 

Фукуяма, Френсис [Fukuyama, 
Francis] (1952), американський 
інтелектуал-консерватор, полі
толог і економіст, автор поняття 
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Халіді, Рашид аль- [Khalidi, Rashid 
al-] (1950), американський до
слідник Близького Сходу 363 

Хамурапі [Hammurabi], цар Вави- 
лонії (1792-1750 до н.е.), полі
тик і полководець, знаменитий 
укладеним за його правління 
найдавнішим в історії зведен
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Ходкєвіч, Мішель [Chodkiewicz, 
Michel] (1929), французький на- 
уковець-арабіст, перекладач 
суфійської поезії Абд аль-Каде- 
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Хомейні, Ругола, аятола [Khomeini, 
Ruhollah, Ayatollah] (1898, 1900 
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ціональний лідер, мусульмансь
кий теолог, з 1979 року -  од
ноосібний правитель Ірану 54,
415,427, 456 

Хурі, Бішара аль- [Khoury, Bishara 
al-] (1892-1964), арабський 
поет, державний і політичний 
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Хурі, Еліяс [Khoury, Elias] (1948), 
один із провідних сучасних 
арабських інтелектуалів; лі
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(1950), американська дослід- 
ниця-культуролог турець
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Шампольйон, Жан Франсуа [Cham- 
pollion, Jean Franęois] (1790- 
1832), французький історик і 
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тик, лавреат Нобелівської премії 
(1986) 23, 323, 330, 336, 342, 381

585

П
окаж

чик 
імен



Шотем, Каміль [Chautemps, Camille 
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цузький політик, тричі прем’єр- 
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Шпіцер, Лео [Spitzer, Leo] (1887—
1960), австрійський філолог 86,
88,440 ^

Шумпетер, Йозеф [Schumpeter, Jo
seph] (1883-1950), американсь
кий економіст і соціолог австрій
ського походження, автор тео
рій капіталістичного розвитку та 
бізнесових циклів 39, 124, 313

Юнґ, Карл-Ґустав [Jung, Carl- 
Gustav] (1875-1961), швей
царський психіятр і психолог, 
засновник аналітичної психо
логії 326

Янґ, Мерилін Блет [Young, Marilyn 
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1989), алжирський поет, прозаїк 
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Термінологічний і предметний 
покажчик

аболіціонізм [abolitionism] 139, 154,
243, 355, 358, 405 

авангард [avant-garde] 98, 314, 343 
авдиторія [audience] 63, 68, 92, 134, 

163, 177, 181, 190, 202, 240, 243, 
345, 358,409, 447
-  біла 359
-  британська 200
-  європейська 20, 182, 197-198,

352
-  західна 79, 116, 357, 427
-  ісламська 159
-  італійська 176
-  метрополійна -  див. метропо

лія: метрополійна авдиторія
-  північноамериканська 20, 421
-  французька 261, 265 

автономія [autonomy] 49-51, 69, 82,
94-95,98, 172, 174, 277, 350, 
353,379, 439-441 

авторитаризм [authoritarianism]
66, 207, 308, 325, 385, 434- 
345, 465

адміністрований світ [administered 
world] 463 

аісторичність [ahistorical] 137, 216, 
252, 307, 334-335, 424, 434, 458 

американізація [Americanization]
264,433 

американізм [Americanism] 172 
англійськість [Englishness] -  див. 

сутність: англійськість

антизахідництво [anti-Westernism]
74, 281

антиідентичнісність [anti-identitar- 
іап] -  див. ідентичність: анти
ідентичнісність 

антиімперіялізм [anti-imperialism] -  
див. імперіялізм: антиімперія
лізм

антикапіталізм [anti-capitalist] -  
див. капіталізм: антикапіталізм 

антиколоніялізм [anti-colonialism] -  
див. колоніалізм: антиколонія
лізм

антинаратив [anti-narrativist] -  див.
наратив: антинаратив 

антиорієнталізм [anti-Orientalism] -  
див. орієнталізм: антиорієнталізм 

антирасизм [anti-racism] -  див. ра
сизм: антирасизм 

антисистемні рухи [anti-systemic 
movements] 433,465 

анти-я [anti-self] 216 
антропологія [anthropology] 11, 75, 

86-87, 92, 95, 101, 161, 171,211,
224, 226, 248, 265, 278, 296, 363
-  і колоніялізм 226 

апартеїд [apartheid] 376, 397 
-соціяльний 16 

арабізм [Arabism] 3° 1, 428; див. та
кож націоналі v, 

арабський ренесанс [Arab Renais
sance] 81
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артикуляція [articulation] 91-92, 97, 
123,127
-  контрартикуляція 433
-  спосіб артикуляції 431 

археологія [archeology] 85, 158, 175,
180, 182-184, 186, 194, 295, 460 

африканізм [Africanism] 79, 96, 118, 
172, 277

афроцентризм [Afrocentrism] 24, 28, 
428,445-446

біженці [refugee] 98-99, 341,405, 
430, 446, 453, 455, 462 

біологія [biology] 158, 265, 335, 
376-377

буржуазія [bourgeoisie] 104, 121—
122, 231, 234, 241, 346, 377-378,
429,440
-  буржуазна революція 313
-  буржуазне суспільство 121— 

122,373
-  націоналістична буржуазія 57, 

350, 377, 379
-  національна буржуазія 315, 

383
-  тубільна (місцева) буржуазія 

303,315,367

«велика гра» [the Great Game] 101, 
205-207, 209-210,212,216, 
228-230,236-237, 269 

вестернізація [westernization] 199,
281

взаємозалежність [interdependence] 
56, 96, 108, 154-155, 307, 344,
347,435,441,444, 458 
-історій 56, 58, 79, 117, 204, 

362, 434
взаємонакладення [overlapping] 96,

98, 129, 286, 291,320, 344,441 
-досвідів 24, 72, 117, 275, 383,

435,441
-  історій 56, 58, 286
-  територій 92, 108, 286, 298, 

362, 462
вигнання [exile] 31, 55, 63, 99, 113,

127, 299, 305, 341,360, 378,441 
460,462,465-466 

визволення [liberation] 20, 24, 53,
99, 117, 306, 308-310, 315, 317
324-325, 330-332, 336-337, 341,
347, 354, 357, 366-368, 372, 374
376-377, 379-381, 383-386, 389̂  
417, 420, 424-426,428,446, 460, 
462-463,465
-  визвольні рухи 21, 66, 278,

312,359, 364
-  політика визволення 65, 377 

визволення мови/мовлення [liberat
ing language/speech] 453

викоренення [exterminism] -  див.
екстермінізм 

вилучення [exclusion] 31, 65, 106, 
117, 154, 168, 187, 204, 240, 246,
255, 298, 344, 348,436,466
-  досвіду 66

винайдення традиції [invention of 
tradition] 53, 72, 172, 222, 369,
458

винятковість, ексклюзивізм [exclu
sivity, exceptional] 27-28, 71,
340, 399
-  американська 397,406
-  західна 79 

виробництво згоди [consent manu
facture] 400, 442

витіснений голос [suppressed voice] 
99, 351

вищість [superiority] 53, 56, 60, 85,
161, 174, 219, 224, 242, 247-248,
262,318, 339,415,422
-  расова вищість і легітимація 

завоювання 54, 170, 224, 248, 
314, 339

відбудова спільноти [restoration of 
community] 308 

відомче бачення [departmental view] 
124-125, 127, 129, 156, 247,407 

вільна торгівля [free trade] 50, 126—
127, 162, 244, 397 

віталізм [vitalism] 278 
вітальність [vitality] 267, 278
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внутрішнє і зовнішнє [inside and 
outside] 148 

вольовий акт [act of will] 375 
«вони» та «ми» [“us” and “them”; 

“they” and “we”] -  див. «ми» та 
«вони»

вплив [influence] 37, 42, 51, 54, 73,
77, 84, 89, 114-116, 118, 125, 
130, 157, 183, 232, 240, 275,
285, 308, 341,352, 356, 362,
442, 449
-  і задоволення 232
-  його означення 275

гарлемський ренесанс [Harlem Re
naissance] 341 

гегемонія [hegemony] 48, 89, 95, 104,
107, 139, 171,240,267,295, 320, 
332, 349, 379, 384,404,407,424,
444,450

географія [geography] 24-25, 27, 29, 
41-42, 62, 132-133, 154, 162, 
169-171, 203, 224, 235-236, 241, 
249-250, 252, 256, 258, 261, 264,
266, 272, 275, 297, 318-319, 322,
355, 372-373, 387,406,414, 441,
443, 467
-  й ідентичність 97, 318
-  імперська географія 57, 94, 

256, 271,318
-  й історія 91-92, 104, 272
-  й історія літератури 92, 104
-  колоніяльна географія 91, 171, 

256
-  і культура 92, 97, 170
-  її множинність 98, 310
-  і моральність 150-151
-  і наратив 260
-  наука географія і французький 

колоніялізм 247-248, 265
-  і політичне змагання 260-261, 

310
-  і роман 140, 253, 260-261
-  і соціяльна історія 93 

герменевтика підозри [hermeneutics
of suspicion] 357

гібридність [hybrid] 14, 154, 174,
303,375,427,435,441,460,465  
-досвіду 51, 104 
-культури 30,51, 104, 344,441
-  опери 178
-  прочитання гібридних текстів 

119
гнозис [gnosis] 278 
гостюючі робітники [guest work

ers] -  див. ґастарбайтери 
громадянське суспільство [civil so

ciety] 261
-  в арабському світі 78, 353, 

371,417
гуманізм [humanism] 86, 137, 199, 

250, 261, 264, 266, 279, 283, 287,
296, 373-374, 456
-  буржуазний 440 

гуманітар, гуманітарій [humanist]
14, 28, 54, 85, 102
-  і політика 101, 103

ґастарбайтери [Gastarbeiter] 453,
455

ґелізм [gaelicism] 320 
«ґласность» [glasnost] 457

дарвінізм [Darwinism] 161 
деколонізація [decolonization] 12,

18, 23,26, 53,59, 76, 88-89, 118,
203, 237, 250, 267, 278, 284, 299,
303, 305-306,310, 320, 323,
325-328, 331-332, 335-336, 339, 
342, 344, 351, 358, 362, 376, 383, 
393,407-408,428,453,460
-  деколонізація думки 426
-  її наратив 330
-  і повернення географічної те

риторії 133, 297, 303
-  її політика 65, 347, 377
-  і розчарування в ній 66 

деконструкція, деконструктивісти
[deconstruction, deconstruction
ists] 23, 102, 106, 174, 253, 279,
345, 357, 361, 371, 423, 437, 440, 
445-446
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к демократія [democracy] 59, 100,
364,408, 418-419,432-433, 
459-460
-  антидемократичне 364, 423 

деформації [deformations] 192, 204,
427, 452 

джайнізм [Jainism] 291 
джингоїзм [jingoism] 155, 340, 397 
дискурс [discourse] 11, 17, 24-25,

28, 43,49-50, 55, 60, 64, 68, 71, 
76, 79, 94, 102, 106-107, 116,
128-129, 156-158, 162, 166, 170,
172, 244-245, 247, 251, 261, 265, 
275, 277-278, 306, 311,315, 327, 
330-331,339, 343,346,353, 
360-362, 364, 371.383,420, 
423-424, 431,435,438, 444, 
449-450, 459-460
-  панівний дискурс [dominating 

discourse] 96, 464
дискурс підозри [discourse of suspi

cion] 279; див. також герменев
тика підозри 

дискурс Розвитку та Модернізації 
[discourse of Development and 
Modernization] 406 

дискурс теоретичного уникнення 
[discourse of theoretical avoid
ance] 279 

діялектика [dialectic] 91, 279, 435
-  антисталінська 354
-  діялектика пана і раба [master- 

slave dialectic] 298
-  діялектика суб’єкта і об’єкта 

[dialectic of subject and object] 
298

-  негативна діялектика -  див. 
негативна діялектика

доба імперії [the age of empire] 42,
104-105, 133, 138, 174, 204, 238 

доктрина Монро [Monroe Doctrine] 
398

досвід [experience] 22, 26, 28, 30,
37,46,49,51,62, 64, 67, 70- 
71,74-75, 82, 89, 118, 140, 154- 
156, 161, 169, 178, 184, 224-

226, 253, 266, 269, 276, 301, 311
313, 332-337, 344, 354, 361-362 
366-367,371,376,378,381- 
382,404, 410,417, 420-421, 425, 
441,442-443, 448,453, 460,464, 
466—467
-  африканський 61,242, 336, 381
-  безпосередній досвід 72, 118,

326, 336
-  взаємопов’язаність досвідів 

386
-  вихолощений досвід 448
-  імперський досвід 12, 39, 45,

54, 57, 72, 83, 115, 135,200,
205, 239, 270, 284, 361,424

-  його інтерпретації 71
-  інший досвід 101
-  як історична формація 71
-  його переплетеність і взаємо- 

накладність 24-25, 56, 58, 72-
73,79, 83, 104, 117, 275,278, 
307, 362, 383

-  суперечні досвіди 55, 72, 99, 
348-349

європоцентризм [Eurocentrism] 24, 
67, 69, 87-88, 90, 259, 313-314, 
323, 339, 365, 384-385,433,445, 
460

екологічний імперіялізм [ecological 
imperialism] 171,418 

екологічний рух [ecological move
ment] 433 

екологія [ecology] 318,423, 443, 459 
експансія [expansion] 45, 63, 107, 

113, 121, 124, 136, 139-140, 150,
160, 247, 267-268, 344, 365,403, 
405, 408, 465 

експертність [expertise] 406,413—
414,429,444, 446-447,449 

екстермінізм, викоренення [exter- 
minism] 102,418-419 

екстремізм [extremism] 432 
еміграція [emigration] 61, 90, 99,

113, 138, 263,300, 369,429, 
462-463
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емпіризм [empiricism] 199, 355,
440

епістемологічна революція [episte- 
mological revolution] 376 

есенціялізм [essentialism] 67, 78, 
96-97, 160, 223, 278, 364,428,
433
-  його теорії 71

естетика [aesthetics] 25-26, 48, 123, 
126, 130, 154, 162, 165, 180-181, 
197-198, 205, 211, 223, 237-238, 
272, 349,358, 425,439,441
-  доктрина її автономії 104, 

439-441
-  імперська 62, 271
-  і політика 67, 105, 129, 173, 

182, 272, 358, 429,442
етатизм [statism] 308, 370 
етнографія [ethnography] 12, 17, 71,

97, 101, 128-129, 161, 170, 173, 
190, 205, 226, 248, 275, 295, 299

євгеніка [eugenics] 169 
єгиптологія [egyptology] 179, 181—

182, 190

живопис [painting] 159, 170-172,
174
-  ко л он іал ьн и й  243 

жіночий рух [women’s movement]
309-310,314,317, 370-371
-  та імперія 98, 309-310

загальний зразок [general pattern]
463

задоволення [pleasure] 12, 15, 173, 
199, 207-208, 229, 276-277, 442 

залежність [dependence] 40, 44-45,
56, 83, 105, 153,203,246, 275,
277, 295, 312, 315, 343, 350, 353, 
367,370-371,394, 408,419, 
459-460
-  її динаміка 366-367 

залучення [inclusion] 60, 65, 106,
187, 204, 346, 354, 443, 460; див. 
також інклюзивність

замкненість [confinement] 375-376, 
385-386, 438, 454 ,462 , 466 

заморське панування, віддалені во
лодіння, віддалені землі (тери
торії), домініони [overseas rule, 
distant lands, overseas dominion] 
11, 16, 2 5 ,4 3 ,4 7 , 104-106, 111-
112, 119, 133, 139, 147, 151, 155,
267, 270 ,313 ,340 -341
-  його ідея 26-27  

заперечна здатність [negative capa
bility] 216

збирання світу [collection of the 
world] 299 

знерухомлення [immobilization] 385 
зовнішнє і внутрішнє [outside and 

inside] 148 
зустріч [encounter] 58, 61, 156, 271,

286, 290, 343,435
-  імперська 12, 64, 81, 197
-  колоніяльна 83, 138, 197, 226,

244, 301-302, 322
-  метрополійна -  див. метро

полія: метрополійна зустріч

ідентичнісна політика, політика 
ідентичности [identity politics] 
24 ,310 , 371 ,436  

ідентичність [identity] 12-13, 29-30,
4 1 ,4 7 , 52-53, 57, 78, 96, 116-
117, 122-123, 132, 155, 168-169, 
187, 197 ,211 ,231-232 , 234, 243, 
257-258, 260, 287, 302, 3 08 - 
309, 313, 318, 320, 324, 344, 358,
3 7 2 ,3 7 9 ,3 8 1 ,3 8 8 ,4 1 8 , 4 2 7 -
428, 434—435, 439, 445, 450 ,455 , 
4 5 9 -4 6 0 ,4 6 4 ,4 6 7
-  алжирська 372
-  американська 30
-  антиідентичнісність 379
-  арабо-ісламська 53, 353
-  арабська 260
-  арабсько-протестантська 81- 

82
-  африканська 278
-  битви за неї 97
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-  британська 97, 123, 435
-  її втрата і відновлення 258,

318, 371-372
-  географічна 318
-  гібридна 435
-  деколонізована 320 
- й  імперія 29, 112
-  імперська 450
-  ірландська 321, 332
-  карибська 359
-  і культура 13, 29, 169
-  культурна 29, 96-97,444-445
-  локальна 324
-  «ми» та «вони» -  див. «ми» 

та «вони»
-  і мова 302
-  і націоналізм 308
-  національна 12, 41, 52, 132, 

135, 139, 155,249, 321,324,
335,359, 368, 371,428, 442,
455

-  офіційна 434,437
-  її потреба в протилежності 

96-97
-  релігійна 445
-  самоідентичність 358,437
-  сконструйована 435, 439 
-французька 112, 132, 181-182,

249
-  цілісна 187, 302

див. також ідентичнісна політика 
ідеологічна думка [Ideological 

thought] 345 
ідеологія [ideology] 14, 23, 25, 43,

48, 54, 58, 72-73, 76, 80, 83-84,
88, 97, 99, 104, 114, 121, 133, 
135, 147, 189, 201, 267, 346-347,
350-351,355-356, 364, 368- 
369, 371, 382, 395-396,418, 422, 
446, 449

імміграція [immigration] 16, 24, 30- 
31,52, 98, 112, 127, 280, 343,
354, 365,405, 430, 438, 453, 455, 
462

імперіюм [imperium] 43, 46, 161,
278, 295,314

імперія [empire] 11, 18, 24-27, 30, 
39 ,41 , 46, 48-49 , 51, 64, 68-70,
92, 97-98, 100, 114, 124, 135,
152, 198, 201, 207-208, 217, 223, 
227-228, 239, 241-243, 2 4 6 -  
247, 249-251, 267-268, 271-272, 
278-281, 286, 294-295, 297, 312, 
314—315, 337, 340-341, 343-344,
355, 365-366, 370, 374, 385, 387, 
393, 397, 399, 405, 41 3 ,4 1 9 ,4 2 4 ,
44 4 ,4 6 2 ,4 6 5
-  і академічні дисципліни 95, 

101-103
-  як безупинне підприємство

45 ,6 2 , 146, 281 ,312
-  і географія 57, 91-92, 133
-  й естетика 48, 62, 104-105, 

122-123, 165, 173, 197, 205, 
230, 237, 272

-  імітування імперіями одна 
одної 26-27 , 43

-  її інтегративна сила 40, 58
-  й історія 58, 92, 200
-  і культура XIX ст. 44, 50, 314
-  культурний аргумент на її 

користь 169, 268
-  і мистецтво 178, 197, 207, 267
-  і модернізм 270
-  її означення 44
-  опір їй 12, 70, 84, 98, 137, 

219-221, 268-269, 281, 2 8 3 -
284, 286, 288, 295, 298, 304,
3 1 1 ,3 4 3 ,3 6 2 ,3 6 5 ,3 8 5

-  і порядок 146, 228
-  і репрезентація 136, 264
-  її риторика 112
-  і роман 12, 15, 23, 41, 61, 111-

113, 120-123, 127, 140, 200, 
2 0 3 -2 0 8 ,2 1 0 -2 1 3 ,2 1 7 -2 1 8 ,
225, 235, 237-238, 254-256, 
260-262, 265, 269-270, 28 7 -
288, 296

-  суперечність її досвідів -  див. 
досвід: суперечні досвіди

-  суперництво імперій 43, 81, 
2 2 3 ,2 7 1 ,2 8 5 ,3 4 0
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імперіялізм [imperialism] 13, 2 0 -  
27, 29, 3 8 -3 9 ,4 3 , 46, 48, 50-51, 
54-56, 62-64, 67-69, 79, 83-84, 
86, 99-100, 106-108, 115-117,
121, 124, 165, 168-169, 172, 197,
204, 217-218, 221, 223, 230, 234,
237-240, 243-244, 246, 248, 251, 
254, 267, 271, 278-279, 283-287, 
294-295, 297, 303, 306, 308, 310, 
312-315, 317, 319, 323-324, 326, 
328, 330, 337-340, 343, 353, 355, 
358, 362, 364-367, 370-372, 374, 
376, 378-381, 383-389, 393-394, 
3 9 7 -3 9 8 ,4 0 4 ,4 1 3 ,4 2 6 , 428, 430, 
433 ,447 , 460 ,462 , 464-465, 467
-  як акт географічного насилля

133,318
-  американський 397, 406, 409, 

4 1 4 ,4 1 6 ,4 2 1 -4 2 2 , 444 ,449
-  антиімперіялізм 21-22 , 64-65,

103, 116-117, 268, 283 ,308 ,
310-311 ,318 , 330, 338, 340 -  
341 ,343 , 349, 365-367 ,370 ,
378, 380, 385-386, 389, 403,
457

-британський 156
-  високий або класичний імпе

ріялізм 39 ,42 , 47, 70, 76, 80,
86, 136, 246, 270 ,312 , 393,
407,433

-  й естетика -  див. імперія: й 
естетика

-  і задоволення від нього 173, 
207-208, 229, 237

-  та ідентичність 139
-  його ідея 120
-  культурний 384, 407
-  модерний 24, 40, 46, 76, 119, 

313
-  його образи 114, 168, 201
-  його означення 41 ,44 , 139, 267
-  як освітній рух 84
-  і роман -  див. імперія: і роман
-  створення ним єдиного (гло

бального) світу 25, 40, 43, 58, 
95, 170

-  та третьосвітній націоналізм 
28-29, 297

-французький 156, 377 
імперська авантюра [imperial 

adventure] 27, 101, 153 
імперська зустріч [imperial 

encounter] -  див. зустріч: ім
перська

індуїзм [Hinduism] 218, 224, 288-
289, 291,431 

індустрія свідомости [consciousness 
industry] 409, 463 

індустріялізація [industrialization]
49, 104, 123, 138, 147, 161-162, 
167, 195,313, 369, 395 

інклюзивність [inclusiveness] 63, 
154, 243,264, 271 

інтереси [interests] 18, 23, 25, 27,
29-30, 43, 47, 57, 64, 76-77, 
101-102, 116, 188, 126, 138, 140,
147, 152-153, 157-158, 160, 172,
226, 245, 268, 282, 319, 338, 347,
356, 367, 381, 398-399, 402, 412,
422, 431,434, 442,447
-  доктрина інтересів 268 

інтерпретація [interpretation] 16-
18, 25 ,47,71,76,81,83,95, 102, 
119, 150, 152-153, 178, 190, 204,
216, 237, 254, 264, 275, 312, 362,
373, 381, 383, 430, 435, 443, 466 

інше [other] 20, 23, 27, 29-30, 43,
71,79, 95, 101, 119, 137, 160-
161, 170, 174, 177,218, 236,
243, 246, 275, 294, 298, 307,
350, 364, 375, 384, 404, 409,
413,418, 423, 432-433, 438,
449, 456, 460, 467
-  в живописі 243
-  «інші» літератури 87-88,440
-  його присутність 262
-  розуміння Іншого 85, 102, 216 

ірландськість [Irishness] -  див. сут
ність: ірландськість

іслам [Islam] 28, 53, 75, 78-80, 97, 
196, 218, 263, 279, 287, 289, 310,
323, 349, 353, 363, 366-367, 381,
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к 413-414, 420, 426-428, 431, 436, 
455, 464
-  його американські репрезен

тації 413, 415, 420
-  його орієнталістичний опис 11
-  фундаменталізм 75, 304, 324, 

430
ісламоцентризм [Islamocentrism]

24, 28
іспанізм [espagnolisme] 232 
історицизм, історицисти [histori- 

cism, historicists] 92, 102, 106, 
423

історична доля [historical destiny]
67

історична неодмінність [historical 
necessity] 80-81, 200 

історіографія [historiography] 12, 
30,41,87, 128, 156, 158, 175, 
245,351-352,355,357 

історіописання [historical writing, 
writing of history] 31, 172,424
-  і розширення імперії 294 

історія [history] 13, 20-25, 27, 30-
32, 38-40,42-43, 47, 50, 52, 56,
58-60, 62-63, 65-66, 70, 72, 75- 
76, 80-82, 85, 87, 89, 95-96, 122,
134, 156, 163-164, 167-168, 191,
198, 203-204, 208,218, 226,
237, 241-242, 245, 254, 258- 
261, 266-267, 277, 279-280, 282, 
286-287, 291, 293-294, 301-
304, 306-308, 310, 312-313, 315, 
320, 323, 325, 328, 330, 334- 
337, 340, 342, 344-348,351-
353, 357, 359-360, 362, 367, 371, 
374, 376, 380-381, 385-389, 399,
404, 414-415,419-424,434, 437,
441,444, 446,451^52, 458^60, 
462, 467
-  і географія 91-92, 272
-  її досвід 25-26,42, 154
-  її ідея 90
-  і культура 26-27, 92, 94
-  її множинність 58-59, 98, 101,

219, 237, 242, 245, 255,265-

2 6 6 ,3 1 0 ,3 1 6 , 3 2 1 ,3 2 7 , 336, 
364, 389, 434

-  як наука 92, 97, 159, 224, 248, 
275, 363, 394

-  національна 379
-  її офіційна та спірні версії 

3 0 6 ,3 3 8 , 434—436, 449, 451
-  переплетення історій 56, 58, 

79, 84, 92, 1 0 8 ,3 5 4 , 362, 382, 
435

-  її привласнення 132, 200, 373
-  просторова 17
- і  роман 131, 150-151 , 153, 

1 5 5 ,2 0 5
-  «третій світ» 388

Кайзер-і-Гінд [Kaiser-i-Hind] 228 
канон [canon] 103, 106, 115-116,

153, 1 9 1 ,2 0 3 ,2 2 4 , 2 8 7 ,3 1 1 ,4 2 3 ,
4 4 1 ,4 4 6 , 456
-  дискусія про канон на Заході

78, 104
-  національний 439
-  його перегляд (реінтерпрета- 

ція) 99, 107, 119
капіталізм [capitalism] 152, 249, 

3 1 8 -3 1 9 , 375, 3 9 3 ,4 3 3
-  глобальний 369
-  його ісламські корені в Єгипті 

84
-  колоніяльний 244, 346, 350
-  пізній 373 

капіталістичне друкарство [print-
capitalism] 305 

картезіянство [Cartesianism] 199 
картографування (нанесення на 

карту) [mapping, charting] 75, 
104, 3 1 9 -3 2 0 , 355, 3 8 9 ,4 2 7 , 441, 
458, 460
-  духовної території 319, 428 

католицизм [Catholicism] 88, 270,
323

кінець історії [the end of history] 
362, 445, 460 

«кінець модерности» [end of moder
nity] 458
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колаборація [collaboration] 27, 44,
129, 191,220, 244, 297,316,
364-365, 367 

колонізація [colonization] 113, 132, 
135, 169, 242, 250,263-264, 295, 
301,313,319,356, 376
-  реколонізація 397

колонії [colonies] 39,42, 52-54, 56,
59-60, 63-64, 80, 127, 133-134, 
137-138, 147, 156, 164—165, 169,
173, 224, 236, 240, 244-245, 247,
249, 260-261, 265, 268, 281-282,
285, 295, 301,314,318-319, 321, 
338-339, 346, 349, 357, 380, 383
-  як безупинні підприємства 45
-  білі колонії 16, 125, 203
-  і підтримання трибу життя 

вдома 105, 116-117, 133, 141- 
143, 146-148, 150-151, 155, 
170

-  як царини можливостей 18,
50, 113-114

колоніялізм [colonialism] 46, 48, 53,
55, 59,61,66, 80, 83, 88, 195, 
202, 236, 240, 243, 245-246, 251, 
269, 279, 281, 286, 295, 297, 300, 
309,315, 328, 330, 334-336, 
338-340, 344-345, 348, 350-351, 
358, 370-374, 378, 385, 408, 415, 
417,425,440, 443,452
-  антиколоніялізм 65, 81, 112, 

280, 295, 338-340, 359, 370, 
397, 428

-бельгійський 63, 118, 120, 285
-  британський 63, 120, 146, 203, 

206,210,215,217-218, 221, 
225-226, 228, 241, 260, 284, 
291,307,313,321,356

-  голандський 285, 357
-  іспанський 146, 185, 313, 356
-  німецький 285
-  його означення 44
-  опір йому 70, 96, 268, 279- 

281,295,298, 338-340,354
-  португальський 146, 285, 313,

356, 380

-  староримський 119-120 , 146,
313

-  й утилітаризм 241
-  французький 117, 146, 2 4 6 -  

247, 2 5 0 -2 5 5 , 2 6 0 -2 6 1 , 2 6 4 -  
2 6 5 ,2 6 7 , 2 8 5 ,2 9 5 -2 9 6 ,3 1 3 ,
3 4 0 -3 4 1 ,3 6 6 , 3 7 7 ,3 8 0

колоніяльна зустріч [colonial encoun
ter] -  див. зустріч: колоніяльна 

компаративісти [comparatists] -  див.
порівняльне літературознавство 

комунізм [communism] 4 7 ,4 0 8 , 427,
4 4 0 ,4 5 1
-  і деколонізація 66 

консенсус [consensus] 124, 4 0 0 ,4 0 3 ,
4 3 7 -4 3 8 , 4 4 9 -4 5 0
-  на Заході 67
-  імперський 98
-  націоналістичний 308 

консолідоване бачення [consolidated
vision] 127, 243, 246, 337 

контамінація [contamination] 441 
контрабанда [smuggling] 429 
контрапунктова аналіза [contrapun

tal analysis] 116-117, 174, 178, 
1 9 1 ,2 1 8 , 3 6 1 ,4 4 3  

контрапунктовість [contrapuntal]
30, 56, 72, 85, 9 5 -9 6 , 136, 237, 
259, 279, 306, 314, 362, 386, 388, 
462, 467

контрнаратив [counter-narrative] -  
див. наратив: контрнаратив 

контрнасилля [counter-violence] -  
див. насилля: контрнасилля 

корпорація [corporation] 20, 359
-  мультинаціональна 430
-  транснаціональна 394, 408 

космополітичні письменники [cos
mopolitan writers] 429

кочування [nomadic] 30, 386, 461— 
462

критика [criticism] 38, 56, 69, 86, 93,
102, 107, 114, 168, 275, 3 4 3 -3 4 4 ,
3 5 1 ,3 6 4 ,3 8 5 - 3 8 6 ,4 0 3 ,4 0 6 -  
407, 4 2 3 - 4 2 6 ,4 3 0 ,4 3 3 ,4 3 5 ^ 3 7 ,  
4 3 9 -4 4 0 , 4 4 2 ,4 6 0
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критична теорія [critical theory] 
106-107, 385,409,459 

культура [culture] 11-12, 20-27, 29- 
32, 43-48, 51-52, 56-57, 70, 75- 
76, 78-79, 81, 85, 92, 94-95, 97-
98, 101-102, 104, 107, 111-112, 
114—116, 119, 137, 150, 155-156,
158, 162, 165-172, 174, 177- 
178, 189, 209, 218, 224, 227, 236,
238-239, 243, 251, 267, 270- 
272, 275, 278-282, 286-287, 
294-295, 297, 302-303, 305-307,
309, 313-315, 317, 321-322, 337,
341-345, 351-353, 361-363, 365,
367, 370, 372-373, 379-382, 384, 
386, 404, 408-409,416,418-423,
425, 430, 435, 437-441,44Ф447, 
449-452, 455-456,458-460,463, 
465, 467
-  арабська 415, 435-436
-  її відокремлення від мирсько

го 14-15,48-50, 102-104, 106, 
174, 199-200

-  європейська 407
-  західна 373
-  імперіялістична 374
-  імперська 236, 243, 298-299
-  креольська 382
-  націоналістична 371
-  національна 48-49, 72, 87, 95,

305, 308, 359
-  її неоднорідність 28,51, 84 
- ї ї  означення 12-13, 88
-  опозиційна 365, 370, 382
-  і політика 14, 67, 86, 93, 102—

103, 107, 135, 153,286, 337
-  політична 419
-  і репрезентація 102-103, 160, 

222
-  і розширення імперії 26,41,

314
-тубільна 381 

культура незадоволення [culture of 
complaint] 28 

культурна конфігурація [cultural 
configuration] 429

культурний імперіялізм [cultural 
imperialism] -  див. імперіялізм: 
культурний

лімінальність [liminal] 211-212, 215 
лінгвістика [linguistics] 103, 156,

158, 161, 170,425  
лінійність [linear] 30, 208, 327, 354, 

382
-  лінійний розвиток 441 

література [literature] 48 -49 , 55,
70, 79, 85, 88, 97 -99 , 102, 126,
137, 153, 159, 162, 168-170, 
172, 2 7 5 ,2 9 5 ,3 0 4 , 30 6 ,3 3 3 ,
342, 348-349 , 380, 384, 386, 
422-423 , 425-426 , 428, 430, 
436, 439—444, 446-447  
-англійська 17, 50, 116, 121,

138, 156-157, 161 ,201 ,203 , 
23 8 ,3 1 1 ,4 2 6

-  англомовна 425 ,427 , 429-430,
432,441

-  арабська 411 ,415—416, 435, 
440

-  африканська 303, 336-337,
440

-  європейська 37, 88, 90, 116, 
299, 301,343

-  жіноча 442
-західна 18, 90, 104, 107, 441,

456
-  корінна американська 425
-  і націоналізм 87, 333, 441
-  неевропейська 440
-  передромантична 139
-  і політика 440
-  постколоніяльна 106, 342, 432 
-російська 157
-  світова 88, 91 -92 ,441
-  Сполучених Штатів 90, 4 0 3 -  

404
-  франкомовна 435 
-французька 155, 157, 263

див. також роман
література розв’язки [fiction of reso

lution] 131
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літературознавство [literature, lite
rary study] 363,439 

логіка насмілювання [logic of 
daring] 103, 453, 462

мандрівна теорія [traveling theory] 
446

марґіналізація, маргінальність 
[marginalization, marginal] 63,
67, 75,99, 116, 250, 306, 361, 
440, 450-451,463,465 

марксизм, марксисти [Marxism, 
Marxists] 93, 102, 106, 115, 278-
279, 285, 348, 370, 375, 385-386,
399, 4 4 5 -4 4 6

медії [media] 58, 67, 77-78, 107,
400, 403, 407-408,412^13,418,
422-423, 430-431,442,447^49, 
453, 455, 458
-  і культурний імперіялізм 407- 

408
медідгрепрезентації [media repre

sentations] 67, 76, 79
-  арабів на Заході 77 

меншість, меншина [minority] 18,
30-31,57, 67,81,98-99, 147,
154, 219, 280, 304, 317, 364, 369,
371,419,452,460 

метафізика [metaphysics] 41, 136, 
330

метафізика сутностей [metaphysics 
of essences] 323 

метод [method] 25, 29, 55, 87, 95,
114, 249, 268, 334, 343, 355, 361, 
374, 382, 386,435,440
-  засилля західного методу 80 

метод клопоту [technique of trouble]
371

методологія [methodology] 76, 92,
350, 387
-  постколоніяльна 357 

метрополійна зустріч [metropolitan
encounter] -  див. метрополія: 
метрополійна зустріч 

метрополія [metropolitan] 11, 17, 23,
27, 42-44, 46-47, 55, 68, 70, 91,

95, 97-99, 103, 105-106, 108,
123, 125-126, 128, 132, 134, 
137-138, 145, 147, 151, 159, 163, 
167-168, 172, 174, 198, 205 ,236 , 
265, 279, 281, 286, 294, 310, 317, 
319, 338, 340-341, 343-344, 353, 
357-358, 361, 383, 385-387, 393, 
424 ,427 , 431 ,440 , 452, 454
-  метрополійна авдиторія 358, 

361
-  метрополійна зустріч 343
-  метрополійна історія 16, 95, 

364
-  метрополійна культура 75,

95, 98, 162, 170, 239, 285-286, 
306, 343-344, 352, 370

-  метрополійна література 441
-  метрополійна присутність 123
-  метрополійний центр 442
-  опозиція в ній 383

«ми» та «вони» [“us” and “them”; 
“they” and “we”] 12-14, 27, 29, 
47, 59-60, 101, 137, 169, 190, 
227, 283, 300-301, 361 ,4 1 0 ,4 2 4 , 
432

минуле [past] 18, 2 7 ,4 7 , 52, 55, 65, 
89, 121, 133, 195, 199, 238, 257, 
259, 264, 266, 275-276, 289, 298, 
301, 303, 322, 325, 334-335, 344, 
350-351, 359, 372, 374, 388, 417, 
4 3 5 ,4 5 0 ,4 5 2 ,4 6 0
-  його версії 38, 53, 56, 174, 

298-299, 301 ,358
-  його вплив на сьогодення 54
-  й інтерпретації теперішнього 

3 7 -3 8 ,4 2 , 54, 103,268
-  його історизація 132
-  образи минулого 38 ,436
-  переплетення із теперішнім 

3 7 -3 8 ,5 1 ,5 8 , 70, 72, 77 ,81 , 
108, 159, 166, 168, 171,268

мистецтво [art] 19 ,48 -49 , 73, 89, 
107, 165, 179, 188, 197, 207, 224, 
270, 272, 277, 314, 343, 369, 385, 
4 2 2 ,4 2 4 ,4 3 0 ,4 3 7 , 439 ,442 , 454, 
459-461
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к -  його автономія 50, 106
-  арабське 415-416
-  його заанґажованість 27, 41,

58, 167, 178
-  постколоніяльне 415-416 

міграція [migration] 113, 429, 453,
461-462, 464-465
-  тема міграції 429 

мікрофізика влади [micro-physics of
power] 65, 172, 385 

мімезис [mimesis] 382 
місіонери [missionaries] 82-83, 156,

171, 199, 258, 278, 280, 284, 300, 
349, 366

місія [mission] 40, 61, 90, 98, 120,
148, 221, 243, 315, 399,413, 446, 
462
-імперська 112, 135, 168,317,

368, 403
-  історична 403-404
-  колонізаційна 47, 114
-  цивілізаційна 22, 60, 69, 170, 

199, 248,312,315
міт про заснування [foundation 

myth] 437 
міт про «лінивого тубільця» [myth 

of the “lazy native”] 224, 245- 
246, 346, 350, 356 

мова [language] 68, 86, 88, 137, 139,
149, 163,201,225,234, 299, 
301-302, 305, 314-316, 327, 342,
346, 353, 361, 363-364, 377, 387, 
421, 424, 426—427, 433^134, 467
-  англійська 158, 234, 303, 425-

427
-  арабська 158, 256, 260, 300, 

349, 371,426
-  африканська 303
-  бенгалі 234
-  її викривлення 360
-  гінді 234
-  грецька 231
-  гельська 317
-  двомовність у Індії 158
-  китайська 234
-  класичні 87

-  латина 234
-  і національна культура 305
-  пушту 234
-  санскрит 158, 279, 282, 425
-  теорії мови 385
-  тубільна 320
-  урду 234
-  французька 379
-  чужоземні мови 90 

модернізація [modernization] 59,
194, 241, 283, 296, 315, 365, 368, 
406-407
-  ісламу 75

модернізм [modernism] 103, 270, 
311 ,341-342 , 459 

модерність [modernity] 308, 322, 
435 -436 ,458  

музика [music] 29, 96, 112, 171, 
176-178, 180, 185-191,207, 223,
280, 343, 348 -349 ,461-462  

мультикультуралізм [multicultural- 
ism] 14, 31, 420 ,445-446 , 460

надбудова [superstructure] 465 
накопичення [accumulation] 40 ,44 ,

1 2 1 ,2 7 7 ,3 7 3 ,3 9 3 ,4 6 5
-  його ідеологічна підтримка

104, 106,314
-  накопичення територій 104, 

200
наратив [narrative] 13, 17, 24-25, 

61-64, 96, 104, 118, 120, 134, 
156, 159, 171,200, 244, 257,
259-260, 264, 269, 271, 275, 
278-279, 291, 305, 322, 326, 330,
334, 352-354, 357-359, 377-
379, 382, 384, 386-387, 389,437,
452, 464
-  антинаратив 386
-  арабський 306
- і  влада 120, 126-127, 131, 160
-  його зникнення 352
-  й ідентичність 132
-й  імперія 13,26, 119, 122, 128,

135, 172, 240, 243 ,250 , 254, 
259, 265, 267, 270, 277, 299
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-  й історія 242
-  контрнаратив 330, 378-379,

451
-  і минуле 133-134
-  і моральний порядок 133-134
-  напівофіційний 451
-  ненаратив 388
-  офіційний 378, 439, 451
-  санкціонований 437 

наратив дослідження [exploration
narrative] 121 

наративи просвітництва й еманси
пації [narratives of emancipation 
and enlightenment] 12, 31, 65,
103,352,457 

наративізація суспільства [narrativ- 
ization of society] 132 

нарація [narration] 13, 300 
насилля, насильство [violence] 95,

172, 199-200, 280, 300, 326-327, 
330-333, 363-364, 372, 375-377,
380-381, 388, 403, 409, 413, 419, 
421,429, 449,456, 458
-  контрнасилля 372, 376 

наука [scholarship, science] 48—49,
62, 73, 87, 89, 181,280, 284,315,
343, 360, 362, 366-367, 386,
423-424, 445, 453, 460
-  і колоніялізм 73-74, 83, 158—

161, 171, 182-183, 199, 203, 
224-228, 241-242, 245, 247-
248,313,385

-  і націоналізм 87
див. також спеціялізація: в науці 
націєтворення [nation-making] 139 
націоналізм [nationalism] 14, 24, 

28-30, 54, 59, 65, 71, 76, 80, 87,
99, 104, 117-118, 224, 255,290, 
298, 304-308,311,315-318, 
323-326, 330, 332-334, 338-340,
349, 353, 357, 365-368, 370-371, 
374, 378-379, 382-383, 386,407, 
417, 419, 426, 429, 440, 452, 460
-  азійський 295
-  алжирський 258, 260, 267
-  антинаратив 464

-  арабський 259, 3 4 8 -3 4 9 , 3 5 2 -  
3 5 3 ,3 5 9 -3 6 0 , 362, 3 6 4 ,4 1 4 , 
417

-  африканський 295, 341, 348
-  близькосхідний 28
-  і визвольні рухи 298, 330
-  і відтінок патріярхальности 

317
-  і грамотність 418
-  індійський 220, 271, 2 9 1 -2 9 3
-  ірландський 320, 322, 332
-  ісламський 259, 2 8 7 -2 8 8 , 364
-  легальний і нелегальний 377 -  

378
-  і літературознавство 85, 87, 

439
-  мусульманський -  див. націо

налізм: ісламський
-  його наратив 357
-  незахідний 307
-  ортодоксальний 379
-  і «третій світ» 297, 3 0 6 -3 0 7 ,

310, 369
-  третьосвітній 2 8 -2 9 ,4 2 8 , 457
-  тубільний 54, 96, 1 1 7 ,4 4 9  

національна безпека [national
security] 90, 410, 428 

нація-держава [nation-state] 303 
не-Захід [non-West] 23, 67, 79, 95, 

101, 184, 2 5 3 ,2 6 8 , 2 7 5 ,2 8 2 , 286, 
307, 349, 382, 386, 423 , 4 4 1 ,4 4 6 , 
488, 4 5 0 ,4 5 2  

негритюд [negritude] 53, 304, 317, 
3 2 2 -3 2 3 , 349, 388, 428 

негативна діялектика [negative dia
lectic] 322 

неевропейськість [non-European] 
12-13 , 20, 62, 6 9 -7 0 , 78, 80, 92, 
9 4 -9 5 , 101, 116, 128, 136, 155,
159, 168, 186, 238, 243, 252, 258,
275, 280, 2 9 6 -2 9 7 , 299, 302, 
3 0 8 -3 0 9 , 312, 314, 317, 330, 339,
341, 349, 358, 365, 368, 370, 381, 
397, 4 3 9 -4 4 0
-  її зведення до вторинного ста

тусу 106
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-  її репрезентація 159-160, 168, 
175,181

незалежність [independence] 12, 
18 ,21 -22 , 2 4 ,3 8 ,5 1 ,5 3 ,5 6 -
57, 60, 62, 64, 69, 72, 75, 82, 92,
99, 118, 135-136, 192-193, 2 0 3 -  
2 04 ,218-219 , 237, 2 5 5 ,2 5 8 -
261, 277, 281, 283, 285-286, 290,
297, 305-307, 309-311, 316, 325, 
345, 347, 350, 352-353, 358, 362, 
364, 366, 368-369, 371-374, 379, 
383-384 ,405 , 4 0 7 ^ 0 8 , 426, 441,
453, 462, 466

ненаратив [non-narrative] -  див. на- 
ратив: ненаратив 

неозорі образи [overscale/out-of- 
scale images] 431-432  

неоімперіялізм [neo-imperialism]
64, 429

неофашизм [neo-fascism] 452 
нечистість [impurity] 178, 382,465  
нижчість [inferiority] 14,45, 48, 54,

67, 87, 135, 160, 162, 167, 170,
174, 204, 223, 246, 248, 295-296,
298, 313, 332, 339, 366, 371, 384,
405,433

Новий світ [New World] 121, 301 
«новий світовий порядок» [New  

World Order] 394, 408 ,420
-  його риторика 19

обгороджування [enclosure] 138, 
441 ,447

об’єктивність [objectivity] 246, 323, 
360, 361
-  і тубілець 238, 361 

обурення [ressentiment] 302, 323,
380

одновимірне суспільство [one-di- 
mensional society] 409 

окциденталізм [occidentalism] 71,
104, 445

«опанування життям» [regrasping- 
of-life] 214 

опера [opera] 41, 137, 174-181, 184- 
192, 194, 196-198, 275

опір, протистояння [resistance] 12, 
20, 28, 45, 56, 65, 69-70, 80- 
81, 83-84, 94-96, 98, 103, 116-
118, 127-129, 161, 167, 193, 
219-220, 234, 237, 243-245, 
251,258, 261,263,268-269, 
280-281, 283-284, 286-288,
290, 293, 295,298, 301,303- 
306, 308-310, 314-315, 323-
324, 337-339, 352, 354, 356,
360, 362, 365, 367, 369-370,
381,383,385-386, 403,444, 
460, 462
-  внутрішній 46, 135, 137, 243,

267, 271
-  вторинний 298
-  його небезпеки 99, 298
-  культура опору 70, 301, 305,

314, 320, 342,371,382,424
-  культурний опір 381
-  і література 70, 106, 306, 318,

337, 380
-  первинний 298, 309, 383
-  теорія опору 70, 383 

оповідь [the story] 13, 61-63, 67,
210, 232, 240, 242, 354-355,442 

опозиція [opposition] 65, 85, 99,
245, 253, 286-288, 314, 323, 330,
337-338, 341-342, 360, 364-365, 
370-372, 375, 383, 385, 403,433,
460,462
-  бінарна 29

організація простору [organization 
of space] 375,450
-  в ко ло н іа льн ій  Австралії 17
-  колоніяльного міста 31,47,

171, 174, 194—197, 250,375
оречевлення [reification] 84, 332,

375,424, 448, 463 
Орієнт [Orient] 18, 24, 75, 87, 97, 

170, 174, 183, 186-187, 246, 264,
279, 306

орієнталізм [orientalism] 28, 54, 71, 
84, 87, 92, 96, 104, 128, 158, 172,
183, 185-187, 221-222, 227, 235, 
245-246, 282
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-  антиорієнталізм 363-364  
орієнтальний ренесанс [Oriental Re

naissance] 183, 279
ортодоксальність, ортодоксія

[orthodoxy] 68, 99, 310, 372, 386, 
3 8 9 ,4 2 5 ,4 3 2 ,4 3 4 -4 3 5 , 458, 464 

освіта [education] 3 0 -3 1 ,4 8 , 62,
124, 148, 167, 169, 182, 202, 243,
286, 309, 347, 366, 416 ,439 , 445,
45 2 ,4 5 4 ,4 6 0
-  арабо-ісламська 371 
-колоніяльна 84, 161, 170-171,

199, 202, 206 ,210 , 226, 297, 
3 1 5 ,3 5 0 -3 5 1 ,3 6 7 ,3 7 1 ,4 1 7  

-ліберальна 103
-  її національні системи 57, 368,

371 ,460
-  у Сполучених Штатах 78, 90, 

103

паназійство [Pan-Asianism] 281, 285 
панарабізм [Pan-Arabism] 285, 317,

353
панафриканізм [Pan-Africanism]

28 1 ,2 8 5 ,3 1 7 , 341 
паноптикум [Panopticon] 17, 241, 

306, 315, 416, 4 2 1 ,4 3 2 -4 3 3 ,4 3 6 , 
44 3 ,4 4 5 ,4 5 5  

патріотизм [patriotism] 51, 57, 85, 
307
-  риторика патріотизму 104 

перебудова ідеології [reconstitution
o f ideology] 395,423  

перевписування [reinscription] 298 
переплетення [intertwined] -  див. іс

торія: переплетення історій, до
свід: його переплетеність і взає- 
монакладність 

перетин кордону [crossing borders] 
51 ,4 1 7 ,4 2 9 -4 3 0 ,4 4 1  
див. також міграція, еміграція, 
імміграція 

«перший світ» [the Frist World] 370 
«пєрєстройка» [perestroika] 457 

пізнавана спільнота [knowable com
munity] 123

плантатори, плантації [planters, 
plantations] 105, 116, 130, 143,
145-146, 149, 151-152, 154, 246,
250, 338 

платонізм [Platonism] 199 
пов’язаність [linkage] 414,417 
поглиблення недорозвитку [deve

lopment of underdevelopment] 394 
подорож, мандрівка [voyage, travel] 

18,40,61,70, 78, 112, 121, 145, 
152, 178, 193, 199, 234-235, 237, 
240, 242, 271,301,341,354 
-лейтмотив подорожі 120, 206, 

208, 256, 271,296, 299
-  подорож на південь 299
-  подорож на північ 70, 300 

див. також «подорож у»
«подорож у» [voyage in] 306, 344,

358, 365
подорожні нотатки [travel writing] 

20, 25, 129, 159, 169 
поезія [poetry] 37-38, 275, 326-327, 

329-331, 334, 336, 379, 389, 424, 
435-436 

позитивізм [positivism] 440, 456 
полігамія [polygamy] 79, 263, 309 
політика [politics] 19, 30, 39, 43, 48-

49, 66, 76, 80, 83, 89, 93, 151, 
201, 224, 241, 249, 292-293, 308,
323, 325, 327, 331, 336, 339, 341, 
348,351,358, 360,371,385, 
388-389,402, 406-407,413^14, 
421, 433, 437,441-443, 447, 449
-  й естетика 67, 429
-  й ідентичність 24
-  і культура 67, 102, 118, 251,

286
-  й мистецтво 175-177, 251, 430
-  політика обвинувачення 55-

56, 81; див. також риторика 
обвинувачення

-  і риторика 55, 80
-  і соціальні науки 101-102, 

360-361
політика стримування [containment 

policy] 396
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понаднаціоналізм [supra-national- 
ism] 308 

порівняльне літературознавство 
[comparative literature] 85, ST- 
90, 92, 94, 443
-  й імперія 95
-  його імперське походження 

86-87
порядок [order] 19, 57, 59, 74, 91,

115, 122, 137, 144, 155, 159, 169, 
227-228, 278, 289, 305, 326, 330, 
332, 395, 402, 421,458, 462
-  вдома і закордоном 105, 111, 

130, 133, 136-137, 141-143,
146-148, 150, 198, 362

-моральний 133, 150 
див. також «новий світовий поря

док»
постімперіялізм [post-imperialism] 

279
постколоніяльність [post-colonial]

28, 53, 55, 63, 70, 76-77, 85, 99, 
106, 154, 264, 278, 301,310,315,
341-342, 345-346, 357-358, 364,
369, 380, 412, 428-429, 432, 440,
442,462

постмодернізм [post-modernism] 65,
103,423,450,458
-  і споживча культура 450 

постмодерність [post-modern] 431 
постструктуралізм [post-

structuralism] 345, 424, 458 
правління [rule] 53, 56, 58, 95, 219— 

223, 226-227, 254, 260, 286, 288,
350, 370, 405,414-415, 419, 434
-  його стилі 199 

привласнення (перепривласнен-
ня) [appropriation] 215, 236, 265,
280, 307, 378
-  історії 132
-  Орієнту Европою 279
-  території 215, 236, 265 

пригноблені знання [subjugated
knowledges] 342 

примітивізм [primitivism] 278 
присутність [presence] 17-18, 27,

45-46 , 111-113, 122-123, 128,
138, 140, 142, 147, 180, 182, 200, 
207, 235, 254, 259, 262, 268-269, 
283, 287, 292, 318 ,404 , 407, 421, 
451 ,464
-  білої людини 244, 407
-  європейська 117 ,244 ,254 ,

283 287, 292
-  імперська 113
-  Іншого 262
-  корінна (тубільна) 30, 256,

262,283
-  метрополійна -  див. метро

полія: метрополійна присут
ність

-  нова присутність в Европі 270 
Просвітництво [Enlightenment] 17,

87, 338-339, 347 
простір [space] 17, 91, 132-134, 

136-137, 140-141, 144-146, 168, 
170, 235-236, 287, 302, 318-319,
342, 375 ,4 1 3 ,4 3 4 , 458, 461
-  просторова історія -  див. іс

торія: просторова
-  культурний 400  
-соціяльний 17, 121, 132

див. також організація простору, 
публічний простір 

просторовість [spatiality] 272, 443;
див. також простір 

професіоналізм [professionalism]
423, 440, 443-444, 447 

психологія [psychology] 248, 262, 
265
-  психіятрія 371
-  психоаналіза 103, 385
-  психологія мас 128 

публічний простір [public space]
402 ,410 , 420, 423 ,4 3 1 ,4 5 3

работоргівля [slave trade] 105, 151— 
152, 154,338  

рабство [slavery] 60, 69, 79, 105,
143, 146, 152, 154, 156, 162, 186, 
189, 246, 253 ,260 , 281 ,298 , 
301-302, 3 0 4 -3 0 5 ,309 ,318 ,
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338-339, 354, 358, 362, 387, 389,
405, 440, 456  

Радж [Raj] 58, 132, 227, 235, 269, 
280 ,290 , 293, 383 

рамки прийняття [framework o f  
acceptance] 423 

раса [гасе] 14, 18, 45, 53-54, 57, 60,
89, 98, 104, 135, 152-153, 160- 
163, 167, 170-171, 184, 204, 
223-224, 229, 244, 248, 276, 
292-293, 305, 314, 323, 325-326, 
339, 3 4 7 ,3 7 1 ,3 8 4 ,3 8 8  

расизм [racism] 24, 57, 77, 130, 174,
223, 242, 260, 283, 364, 366, 385,
3 8 8 ,405 ,420 , 423, 440
-  антирасизм 384

расова теорія [racial theory] 4 1 ,7 1 ,
159, 161, 169-170  

растафаріянство [rastafarianism] 322 
реалізм [realism] 76, 88, 114, 230, 

243, 269
-  магічний 382, 430 

ревізіонізм (ревізія, перегляд) [re
visionism, revision] 29, 39, 58,
84, 116-117, 152, 269, 280, 338,
381,403

рейганізм [Reaganism] 66, 396 
реколонізація [recolonizing] -  див.

колонізація: реколонізація 
Ренесанс [Renaissance] 279-280,

282 314,408
-  пізній 299

див. також арабський ренесанс, гар- 
лемський ренесанс, орієнталь
ний ренесанс 

ретроспективна згода [retrospective 
consent] 169 

риторика влади [rhetoric o f power]
19

риторика обвинувачення [rhetoric o f  
blame] 55, 136, 154, 255 

робітничий pyx [workers’ move
ment] 93 ,314
-  та імперія 98 

розчаклування [disenchantment]
269,435

роман [novel] 15-16, 18, 22, 104,
156, 214, 226, 275, 305, 369, 384,
406, 411, 413, 427, 430-431,439, 
451
-  арабський 78, 306 
-британський 15, 18, 22-24,

40, 49-50, 72, 76, 96, 111-112, 
121-123, 126-127, 129, НО
Н І, 145-146, 148-149, 151- 
155,200, 209-214,216-218,
220, 222, 225, 229-235, 237, 
240, 287-289, 293, 362

-  і буржуазне суспільство 121—
122, 131

-  XIX сторіччя 15, 23, 40, 49-
50, 72, 111-112, 114, 122, 127,
129-130, 133, 139, 145-146,
148, 151-155,230, 269, 295, 
362

-  і деколонізація 23, 300, 311
-  й імперія 12, 15, 23, 26, 41,

76, 96, 106, 111-112, 117-123, 
126-131, 137-138, 140-141,
147-149, 153,200, 204-213, 
217-218, 225, 229-230, 232- 
235, 237-238, 252, 254-256, 
260-262, 265, 269-270, 287- 
288, 291,293,296-297, 362

-  й імперська естетика 62
-  і минуле 306
-  і опанування закордонних зе

мель 48, 96, 129, 140
-  і простір 133, 150, 235-236
-  французький 76, 157, 252, 254,

256, 265-266, 270, 275, 277
див. також література

самоочевидне призначення [Mani
fest Destiny] 398,403 

свідомість [consciousness] 99, 105,
128, 193, 198, 252-254, 260-261, 
282, 296, 298, 304-305, 350, 355, 
364, 367, 374-375, 379, 407, 443,
462-463
-  глобальна 98
-  громадська 448
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-  ідентичнісна 379
-  імперська 130, 244
-  критична 4 8 ,460
-  націоналістична 372
-  національна 75, 307, 325, 372,

374, 379, 428
-  опозиційна 99
-  політична 379
-  постколоніяльна 154
-  релігійна 428
-  соціяльна 324-325, 372, 379
-  суб’єктивна 375
-  хибна -  див. хибна свідомість 

див. також індустрія свідомости 
світова відповідальність [world re

sponsibility] 398
світова економіка [world-economy] 

465
світова система [world system] 369,

393 ,428 , 43 1 ,4 5 2 ,4 6 5  
свобода [freedom] 19, 38 ,44 , 59, 69,

100, 134, 198, 214, 227, 235, 250,
276, 286, 294, 303 ,317 , 3 29 -  
330, 346, 358-359, 361, 364, 387, 
395, 403 ,407 , 419, 43 3 ,4 5 6 ,4 5 9 , 
461 ,466

секулярність [secular] 56, 66, 71, 76, 
86, 101, 107-108, 238, 321 ,379 , 
425-426, 434, 441-442, 444 ,446 , 
456-457
-  культури 25 

сепаратизм [separatism] -  28, 99,
306, 308, 443 ,460  

сикхізм [Sikh] 222, 234, 291,431  
система контролю [control system]

464
сіонізм [Zionism] 38, 363 
скватери [squatters] 453 
«слабка думка» [weak thought] 458 
смерть природи [death o f nature] 459 
соціологія [sociology] 12, 87, 159,

224, 228, 248, 259, 360, 363, 394 
спасіння [salvation] 120

-  і колоніялізм 120, 199 
спеціялізація [specialization] 156,

345, 358, 444

-  в науці 49, 102-103, 440, 445- 
446

спільнота культури [community of 
culture] 357 

спільнота методу [community of 
method] 357 

споживацтво [consumerism] 173,
458

спокута [redemption] 120, 275
-  і колоніялізм 120, 199 

спосіб артикуляції [mode of articula
tion] -  див. артикуляція: спосіб 
артикуляції

спосіб виробництва [mode of pro
duction] 104 

спостерігач [observer] 63, 92, 95,
101,277, 287, 307,461
-  його влада (авторитет) 101,

105-106, 229, 245
-  і об’єктивність 95 

становище людини [human condi
tion] 255, 260, 267

Старий світ [the Old World] 112 
стоварення [commodification] 444 
структура почування [structure of 

feeling] 19, 45, 50, 97, 265 
структура ставлення і референції 

[structure of attitude and refer
ence] 12, 18, 27, 97-98, 111, 128,
130, 153, 174, 191, 197, 277, 293, 
297, 337, 341 

структуралізм [structuralism] 279, 
384, 440, 446 

суніти [Sunnis] 431 
cynepero [superego] 413 
суперечні досвіди [discrepant expe

riences] -  див. досвід: суперечні 
досвіди

сутність [essence] 29, 53, 60, 71, 96,
98, 104, 139, 162-163, 168, 203,
211, 224, 238, 242, 248, 259, 275,
320, 323-324, 372, 382, 385, 428, 
433-434,441,443,456
-  англійськість 104, 139, 321,

434
-  ірландськість 323-324, 436

604



-  французькість 139, 247 
див. також есенціялізм, негритюд 
суфізм [Sufi] 262, 279, 381 
сюрреалізм [surrealism] 370

тема зцілення [the theme of healing] 
210-211

теорія вимивання [drain theory] 290 
територія [territory] 11, 16-17, 22,

24, 26, 39,41-42, 44,48, 70, 75, 
92-93,95, 98, 112-113, 120- 
121, 130, 132, 143, 147, 153, 170, 
200-201, 203, 214, 247, 249, 256,
262, 266, 276, 281, 283, 285, 295,
297, 300-301, 313, 315, 318-319,
338, 355, 375, 393, 399, 403^05, 
433,441,454,462,467
-  боротьба за територію 70, 74,

133, 166, 197, 247, 262, 286,
301

-  взаємонакладення територій -  
див. взаємонакладення: тери
торій

-  заселення території 43, 122, 
132, 256,319-320

-  культурна й географічна 297- 
298

тероризм [terrorism] 66-67, 77, 251,
364,412,420, 431-432,451, 455 

«терористичні» держави [“terrorist 
states”] 427 

тетчеризм [Thatcherism] 66 
топос [topos] 70, 299 
торгівля [trade] 18-19,40, 78, 123—

125, 147, 150, 152, 156, 162, 167,
199, 201, 205-206, 313, 356-357, 
399,420; див. також вільна тор
гівля

тоталітаризм [totalitarianism] 66 
традиція [tradition] 23, 26, 29, 46- 

47, 52, 93-94, 101, 103-104,
196, 208, 228, 237, 245, 259, 261, 
264-265, 275, 318, 323, 332, 342, 
344, 348-349, 360, 405, 422, 
435-436,455, 458,466-467
-  арабська 81, 349,435

-  дебати про неї 29, 38, 87
-  і легітимність 53
-  й освіта 14, 30, 57, 103, 445, 

460
- і  поет37, 311-312, 320
-  юдео-християнська 342, 446 

див. також винайдення традиції 
трайбалізм [tribalism] 57, 278 
трансгресія [transgression] 453,461 
«третій світ» [the Third World] 12,

20, 22, 28, 42, 54, 56, 58, 64, 67, 
69, 75,99, 107, 151,297, 301, 
306-307,310, 331,340, 360,
369-370, 373, 384-387, 398,408,
415,424, 452
-  інтелектуал із «третього сві

ту» -  див. тубілець: тубільний 
інтелектуал

«три світи» [three worlds] 394- 
395; див. також «перший світ», 
«третій світ» 

тубілець [the native] 12, 20-22, 25, 
46, 53-54, 56, 69-71, 126, 133, 
158, 170, 172, 199-200, 204,
206, 211,218-221, 224-227, 229, 
236-238, 242-249, 252, 258,
260-261, 263-265, 267-268,
271, 276, 280-282, 286-287, 292, 
294-296, 299, 301-303, 308-
309, 311, 316, 318, 320, 335-336,
344, 346, 351-352, 355-357, 361,
365-367, 372-376, 378, 380, 387, 
405,407, 409,419, 450
-  його західні образи 56, 64,

112, 199, 220, 222, 243,246, 
261,295, 356

-  тубільний інтелектуал 47, 55,
59, 99, 226, 270, 293, 299, 306,
335, 342, 358, 360, 366, 370, 
373, 436, 458, 464

див. також міт про «лінивого 
тубільця» 

тубільництво [nativism] 28, 85, 297,
304, 322-326, 349, 360, 369,
381-382, 428, 443,452
-  й ідентичність 324
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універсалізм [universalism] 324,
347, 379, 384, 386 

універсальність [universality] 88,
95, 102, 250-251, 266, 279, 319, 
328, 384, 439, 457, 464
-  европоцентрична 87 

університет [university] 123, 199,
315, 336, 418, 425-426, 446-447, 
453-454
-  американський 89, 199, 336,

406,411,446, 456
-  як утопічний простір 30, 423 

утилітаризм [Utilitarianism] 17, 161,
221,227, 241,244 

уявлені спільноти [imagined 
communities] 99, 286, 327, 430

фашизм [fascism] 321-322, 325,
328, 440 

фемінізм [feminism] 28, 99, 310,
386, 445-446
-  і близькосхідні студії 28-29 

феодалізм [feudalism] 241, 313
-  антифеодалізм 355
-  квазіфеодалізм 351

фетва [fatwa] 54, 59,427, 430-431 
фізіократична філософія [physio- 

cratic philosophy] 345, 355 
філологія [philology] 92, 103, 159,

172, 174
формація [formation] 44,48, 71-72, 

76, 86, 93-94, 105, 123, 128, 172,
277, 285, 337, 343, 364,429, 447 

фрагментація [fragmentation] 353, 
375

французькість [the French] -  див.
сутність: французькість 

фундаменталізм [fundamentalism] 
14, 75, 324, 382, 430-432, 451- 
452, 456

халіфат [caliphate] 435-436

хибна свідомість [false conscious
ness] 350, 356 

християнство [Christianity] 88, 91, 
121, 161, 168, 2 0 3 ,2 8 1 ,2 8 9 , 301, 
349, 363, 366
-  арабське 8 1 -8 2
-  православне 82

центральність [centrality] 26, 60, 75,
115, 127, 134, 164, 1 9 4 ,3 3 7 , 432, 
4 4 1 ,4 5 0 -4 5 1 ,4 6 1 ,4 6 5
-  європейська географічна 106
-  імперського бачення 115 

цивілізаційна (цивілізаторська)
місія [la mission civilisatrice] -  
див. місія: цивілізаційна 

цивілізація [civilization] 11, 50, 5 2 -  
54, 68, 161, 189, 282, 3 0 8 ,4 1 3 , 
4 1 6 ,4 1 9 ,4 2 1 ,4 3 0 ,  432, 4 3 4 ,4 4 5
-  абасидська 415
-  грецька 52
-  західна (європейська) 54, 178,

219, 246, 2 6 3 ,2 6 8 , 349, 397
-  ісламська 414
-  світова 413

цукор [sugar] 46, 105, 116, 146-147 , 
151, 154, 162

чинники виробництва [factors of 
production] 465 

чистість, чистота [purity, pure] 24, 
52, 134, 172, 174, 3 2 3 ,3 8 1 -3 8 2 ,
428

«човнярі» [boat people] 455

шиїти [Shi’is] 420, 431 
шовінізм [chauvinism] 24, 57, 211,

238, 249, 304, 308, 324

юдаїзм [Judaism] 363, 366 
юдео-християнськість [Judeo-Chris- 

tian] 67, 342, 423, 4 4 6 ,4 5 5
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Саїд, Едвард
С90 Культура й імперіялізм. -  К.: Критика, 2007. -  608 с. -  парал. 

тит. арк. англ.
ІвЮТЇ 966-7679-97-7

Книжка Едварда Саїда (1935-2003), американського науковця й пуб
лічного інтелектуала, основоположника постколоніяльної теорії, роз
криває історію співучасти культури у справі імперського завоювання. 
Підкорення і винищення тубільного населення здійснювали не тільки 
армії -  ці акти готувалися заздалегідь у дискурсі й уяві, адже їхня бру
тальність вимагала потужного виправдального імпульсу. Опір на пе
риферії та опозиція в метрополії, незалежність і визволення, виправа 
у дикі землі та «подорож у», насилля і контрнасилля, тубілець і влада 
спостерігача, наратив і присвоєння географії -  ці та інші теми спліта
ються в ході «контрапунктової аналізи» Едварда Саїда.

Нац. парламент, 
б-ка України ББК 83.3(0)6



Імперіялізм консолідував суміш 
культур та ідентичностей у гло
бальних масштабах. Однак його 
найгіршим і найпарадоксальні- 
шим дарунком було те, що він 
дозволив людям повірити, на
чебто вони тільки, переважно, ви
нятково білі або чорні, західні 
або східні. Проте так само як 
люди творять свою історію, во
ни творять і свої культури та 

етнічні ідентичності. Ніхто не може спростувати 
неперервну тяглість давніх традицій, займаних те
риторій, національних мов і культурних географій, 
але я не бачу причин, окрім страху й упередження, 
і далі наполягати на їхній окремішності та від
мінності, так наче в них усе людське життя. Вижи
вання фактично стосується зв'язків між речами, ци
туючи Еліота, реальність не може бути очищена від 
«інших відлунь, що замешкують сад». Корисніше й 
важче мислити конкретно і співчутливо, контрапу- 
нктово про інших, а не тільки про «нас». А це, крім 
усього, означає не намагатися правити іншими, не 
намагатися класифікувати або ієрархізувати їх і на
самперед не намагатися весь час повторювати, що 
«наша» культура або країна -  номер один. Для спра
вжнього інтелектуала досить аргументів, щоб обхо
дитися без цього.

Едвард Саїд

Ілюстрація на обкладинці: Ан-Луї Жироде де Тріосон 
«Портрет Жана Батиста Белєя, депутата Конвенту від 
провінції Сен-Домінік» (1797, Версаль)
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