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ЧАСТИНА ПЕРША

Вона цих рядків не прочитає, ця дрібна темна постать, 
аж дивно, як вона могла пробігати три книжки, не даючи 
знати про себе або зовсім мало, приречена, німа проява, 
на мовчанку раптовою втратою чоловіка і горем, страшним 
від того, що виною цього вважала себе, своє життя, горем, 
здатним сперти подих, задавити так надійно, як душила 
колись прикладена до обличчя одержимого подушка, те, 
з чим змирилася навіть Церква, хоча й сікається, коли треба 
замість Бога визначати, скільки жити людині, але страж­
дання закоханих доходить до такої нестерпної муки, коли 
Господа благають зглянутися і він відвертає свої очі, і тоді 
тіло, умираючи, зойкаючи, пускаючи слину, віднаходить 
під периною спокій найглибшого сну. А що він стає оста­
точним, то це тільки через марне чекання того знаку спів­
чуття, якого ми сподіваємося за цих критичних обставин, 
коли його являють нам, мов якусь благодію.

Вона не прочитає цих рядків, наша одержима смертю і 
горем, чиє кохання, мабуть, стало жертвою ревнощів, бо 
зрештою до цього стану довела її саме смерть чоловіка, 
чоловіка не такого, як усі інші чоловіки, ні, її першого й 
останнього чоловіка, єдиного, кого вона прийняла в себе, 
того, з ким вона стала єдиною плоттю. Навіть Ніна сумні­
вається, щоб наша матір була палкою коханкою, але це ще 
хтозна, ніч у коханців сповнена таїни, а потім сама ж Ніна 
розповідає, як вона просила свою дорослу доньку, коли 
вони спали разом, тримати її за руку, як це робив небіжчик. 
Отож вона потребувала, перш ніж поринути в сон без сно- • 
видінь, цього покріплення, цього убезпечення, яким стра­
хуються в горах, і, отже, після цього запізнілого, довго 
приховуваного Ніниного признання, бо виконати прохання 
нашої матері було все одно що зайняти місце померлого, 
виходило, що наші батьки були з’єднані між собою руками, 
наче зв’язкою, а це означало, що перший, хто зірветься, 
потягне за собою в темне провалля другого.
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Звичайно, вона не прочитає цих рядків. Ви можете уявити, 
щоб вона знайомилася з цими коментарями до любовного 
життя? Просто, ви її не знали. Вона не Гедді Ламар. Вона 
з тих молодих дівчат, яким суворий і повчальний богослов 
забороняв читати Анрі Бордо. Анрі Бордо — це той самий 
французький письменник (Тонон-ле-Бен, 1870 — Париж, 
1963), який “намагався піднести моральність, утілену 

.в домашньому вогнищі і традиційній вірі”. І, безперечно, 
якщо зважити на цю примітку, прелат наглядач мав слуш­
ність, а втім, що стосується свободи думки нашої матері, то 
тут їй прийшлося несолодко. Так це й не дивина, якщо взяти 
до уваги, що вона народилася тисяча дев’ятсот двадцять 
другого, п’ятого липня, в Ріає, у Нижній Луарі, тобто на зем­
лях Заходу, переораних Контрреформацією, ще під ударом 
грізних проповідей Луї-Марі Ґріньйон де Монфора, який, 
нещадно борючись проти янсенізму, аж ніяк не заохочував 
до життєвих утіх і режиму економії лютого абата Рансе, 
того, кому Шатобріан на вимогу сповідника мав розповісти 
про своє життя для спокути гріхів (віконтових гріхів), і хто 
жив якийсь час у сусідньому абатстві Ламейре, щоб при­
боркати всіх і поїхати вкручувати хвости деінде, забравши 
з собою свій, так би мовити, бзик, бо він його тягав пов­
сюди: відтяту голову своєї колишньої коханки. Але якщо, 
як про це свідчить фетишистський нахил у його любов­
них захопленнях, перша половина його життя була лібер- 
тинська, наукою стала йому друга, яка, окрім молитов та 
умертвіння плоті, давала небагато перспектив. Додайте 
до цього шуанські орди і власників замків серед бокажу, і ви 
побачите, що ця звичка накривати мокрим рядном недуже 
допомагала звільнитися того дня п’ятого липня від цього 
авантюрного і розбещеного життя. Подвійний неталан, 
історичний та географічний, дещо пом’якшений тим, що 
народження сталося в оселі Альфреда — кравця (а тут усе 
чітко, якщо глянуги на бланки його рахунків, сформульо­
вані таю Сукнини і новинки для всякого одягу — Трикотаж, 
Білизна, Галантерея, Полотна — Капелюхи — Кравецький 
цех для індивідуального пошиття — Готовий одяг, Штани, 
Куртки і Жилети — Сорочки білі і модних кольорів — Різні 
блузи — Постільні припаси — Мішки для борошна і Лантухи
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для зерна — Виготовлення Брезентового накриття всіх 
розмірів — Матеріали для замовника), нездатного само­
тужки провести межу між двома життями Рансе, оскільки 
він водночас відвідував абатство Ламейре і острів Левант 
— а також Клер — жінки енергійної і не з тих, хто втрачає 
голову (якої дід, безперечно, не затуркав),—який вона поки­
нула, щоб пошлюбити, четвертого липня тисяча дев’ятсот 
сорок шостого, Жозефа Руо, так званого Жозефа великого, 
нашого батька, зарядженого більшою й іншого характеру 
енергетикою.

Народився він у Камбоні, теж у Нижній Луарі (що стала 
Атлантичною наприкінці п’ятдесятих років, але для зручності 
ми припустимо, що це перейменування збігається зі смертю 
Жозефа, яка, хоч і трапилася пізніше, стане за межівник, за 
нульову позначку для поділу до і після, і, отже, при згадці 
Нижньої Луари треба розуміти, що наш батько живий), 
двадцять другого лютого тисяча дев’ятсот двадцять другого, 
що гордо зводиться до 22-2-22, формули не вельми магічної, 
якщо зважити на його коротку долю, але яка йому запевнила 
цікаве посмертне життя, бо більше ніж тридцять років після 
його смерті, у сорок один рік, на другий день після Різдва 
тисяча дев’ятсот шістдесят третього, можна було милуватися 
молодиком, вивернутим на канапі, з веселими за скельцями 
окулярів очима, у краватці, в парі трійці, з сигаретою в руці, і 
писочком його песика Ріпа, чорно-білого щуролова, затиш­
но лежачим на лівому стегні, а саме стегно на четвертинці 
обкладинки шведської книжки, названої “Stora Man”*.

І якби чаклунка, поринувши в його відкриту долоню, як 
у роман, наворожила йому якусь химерну довгу подорож 
по глянсовому папері на безкраю Північ, він би насмішку­
вато кинув: “А як же китайський імператор, він щось при­
готував для мене?”. І викликав би цим заперечення ворожки 
після того, як знову стулив пальці над ЛІНІЯМИ СВОЄЇ ДОЛОНІ: 
“Згадай, що наворожили малій Жозефіні на її острові: вона 
піднесеться ще вище, ніж королева”.

Жозеф, який помер надто рано, син П’єра, гуртовика посу­
дом і господарськими товарами, та Аліни, торговки, Жозеф,

' “Велика Людина” (швед).
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який, за збігом наступних дат четвертого і п’ятого липня, 
був перший суджений її, Аннік, нашої матері, яка не прочи­
тає цих рядків і яку ми зустрічаємо під іменем Анна, в її двад­
цять четверту річницю, та ще й як, бо в день їхнього шлюбу, 
уже за північ, вони були в обіймах одне одного. І природно, 
постає питання, чи вони вже спали разом перед цією 
шлюбною ніччю, але якщо вірити їхньому листуванню, 
принаймні листам нашого батька, єдине, що нам було 
доступне,—на блакитномутелеграмному папері і збережене 
в лакованій темній коробочці на китайський штаб, схо­
ваній у шухляді великої шафи, прикрашеної вензелями РК 
— Руо-Клержо, наших діда і баби по батькові, — про це не 
було навіть натяку, хіба що він ніяк не міг дочекатися 
весілля, рахував скільки днів відокремлюють його від май­
бутньої дорогої жіночки, з чого випливає, що йому нетер­
пеливилося, але виявлена дрібка еротизму, саме на початку 
їхньої зустрічі, згадка про перший поцілунок, смак якого, 
здавалося, й досі горів на його губах тоді, як він писав, 
залишила нас невдоволеними, надто вона була скупа. Тим 
паче, що потім прояви ніжності передавалися ще затвер- 
дженішими формулами. У трьох листах навіть повіяло 
легеньким вітерцем незгоди, тоді як його було запрошено 
*на шлюбний бал одного приятеля, і вона за це йому дорік­
нула — побоювання якоїсь зустрічі? — після чого він, зви­
чайно, здався, як так, він туди не піде, хоча йому доведеться 
сповістити про те, що він не зможе радіти з другом удень 
його щастя. Але ця вимога дистанції йшла саме від неї. 
Можливо, вона боялася, як би йому там не зустрілася його 
перша наречена, ми все ще називаємо її Емільєн, білява 
мальована красуня, така пишна, якій наша маленька мама, 
танаґрська статуетка, чарівна і мініатюрна, звичайно, не 
така досвідчена в любовній грі, побоювалася, безперечно, 
програти, побоювалася, що жага, відкладена до обіцяної 
ночі, спаде від споглядання цієї розкішної плоті.

Справді, це саме вона, а така риса характеру дуже поши­
рена, домагалася, щоб вони йшли прямою дорогою і шану­
валися. Проте, треба їй нагадати, що шістнадцятого вересня 
тисяча дев’ятсот сорок третього, в Нанті, вона пошилася 
у прогульниці і втекла з уроку бухгалтерії, — і без фатального
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бомбардування з трьома тисячами загиблих саме того дня 
ми так би ніколи й не дізналися про цей прикрий збіг 
обставин, коли потрібне було ні більш, ні менш як утру­
чання світової війни, щоб виявити таку легковажність, мало 
не позбутися голови, — аби піти на фільм “Граф Монте- 
Крісто” у кінотеатрі “Каторза”, де зал для глядачів був 
розбитий у пух і прах американськими летючими форте­
цями, вона врятувалася лише завдяки кузенові Марку (а не 
кузенові, як давніше твердилося, Фредді, який пропав, 
покинувши вагітною дружину військовополоненого, і заги­
нув на німецьких шляхах, Марк послав мені скромну 
поправку: “Твою матір урятував я, а не Фредді), так ось Марк, 
загубивши її у паніці, викликаній першими вибухами, від­
найшов розгублену серед збожеволілої з жаху юрми і повів 
у сховище, влаштоване у підвалах кафе Мольєр, на площі 
Ґраслен. Так ми довідалися, що самі тільки чудом уціліли, 
що наше життя завдячуємо лише кузеновій самовладі 
й мужності, і, отже, що воно, наше життя, почалося там, 
на виході зі сховища, після того, як сирени сповістили 
відбій, і замуровані потяглися нагору вузькими сходами, 
захаращеними у верхній частині будівельним сміттям і 
бутовим каменем, і їм довелося розгрібатися, перш ніж опи­
нитися на волі, а там, знову шок, стати свідками не обвале­
них будинків, розпоротих вулиць, а цілковитої втрати 
кольорів, якогось одностайно сірого міста, ніби замість 
бомб упав дощ із попелу, отож виходило, що наше життя 
почалося там, у цьому світі ґрізайль, для якого, як ми знали, 
треба приносити з собою палітру, так як для пікніка при­
хоплюють із собою їжу.

І все це, ця неймовірна ціна, ради гарних очей П’єра- 
Рішара Більма (а не П’єра Бланшара, але ця плутанина з її 
вини, очевидно, не обійшлося без втрати її пам’яті, або над' 
П’єром-Рішаром Більмом вона поставила П’єра Бланшара, 
а втім, від неї не вимагалося згадки про кіно, головне тут її 
свідчення, а згадувався їй П’єр Бланшар) у ролі Монте- 
Крісто, цей фільм вона побачила вже після війни, а тоді 
сеанс був брутально перерваний виттям сирен у момент 
демонстрації заголовних титрів. І як їй і трапляється зга­
дувати цей чорний четвер, окрім цього дощу з попелу над
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містом, вона верталася до думок тоді у сховищі, коли при 
кожному вибухові склепіння над їхньою головою тряслося 
всім своїм камінням, сіючи тонкий порох на добровільних 
в’язнів, і коли вона питала себе, чи добре обрала місце, і де 
краще в її кутку рятуватися, там чи отам, чи тут, але про це 
довідатися можна було, вибравшись звідси живим, а, отже, 
доводилося покладатися єдино на випадок, чи на ласку 
Божу, і тут бажано, вже за вибором кожного, витягнути 
щасливий номер у лотереї, ціна якої життя, чи потрапити 
в невеликі списочки Всевишнього. Але молитися, ні, це їй 
не спадало на думку, тоді як інші за цих самих обставин 
безладно каялися у своїх гріхах, хапалися за передобідню 
молитву, за перелік доручень, знаючи, що все це ні до чого, 
аби лиш пронесло, тоді як вона думала про одне: де це 
рятівне місце?

Але, можливо, таку думку поділяв увесь загал зібраних 
у цьому підвалі, цілком природну в подібному становищі, 
тоді як можна було сподіватися спіткати тут когось, напри­
клад, із слабкими нервами, хто, де б не був, у бомбосховищі, 
в літаку на висоті десять тисяч метрів чи в субічарині під 
водою, як тільки стає непереливки, рветься негайно 
вискочити. Але, звичайно, він не знайшов би входу до під­
валу, і нам довелося б зарахувати його до числа трьох тисяч 
жертв того дня, бо вона цього б не забула. Навіть якби 
сталася така історія, її розповідь цілком могла супроводжу­
ватися сміхом, сміхом Аннік, такою собі гумористичною 
баладою, з трьома пальцями на устах, ніби для чемного 
прикриття цього веселого вибуху, для удаваних перепро­
син, але без усякої спроби ошукати когось, вона заразливо 
сміялася з халепи ближніх (коли ті гналися за автобусом, 
спотикалися на східцях, послизалися на опалому листі) або 
з їхнього нещастя, як от, пригадується, повертаючись 
із похорону, де замість колишнього бухгалтера, простягну­
того любісінько на своєму ложі, вона раптом побачила, 
можливо, через тьмяне освітлення і блимання двох канде­
лябрів обабіч небіжчика, Олівера Гарді. Можна було ще 
зрозуміти, що якийсь клонований із худорби Лореля чере­
вань викликав шалений регіт, хай навіть і над його трупом, 
аж тут, за асоціацією, нам згадалося, як повертаючись
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із похорону своєї матері, вона засміялася тим самим сміхом. 
Ми всі гуртом обідали в їдальні, і тоді, мабуть, сутеніло, бо 
вікно, повернуте на подвір’я, було відчинене, і навіть звідси, 
де ми сиділи, було важко розгледіти, в якому стані дикий 
виноград, цей барометр сезону, чиї стебла з рясними паго­
нами вилися по дротинах, напнутих між цегляним муром 
і дахом їдальні, влітку заклечуючи стелю зелом. Але весела 
атмосфера від цих несподіваних зустрічей після розлуки 
все-таки, як подумати, дивувала, бо ця легкість, її сміх, видима 
відсутність горя, хай навіть матері виповнилося дев’яносто 
п’ять років і зрештою вона збожеволіла, вигадуючи, нібито 
доглядачка ввечері не пускає її на танці (зненацька стишу­
ючи при цьому голос, як маленька дівчинка, що ділиться 
якимсь секретом, аби просити своїх дочок заглянути за 
стінний нагрівач, чи не ховається там її цербер), йшлося 
про її матір, яка померла, вік не має значення, померла матір, 
так ніби розбилася ливарна форма, і вже годі сподіватися 
на другий шанс, ось коли тобі стає зрозуміло, що це витвір 
унікальний, пронумерований, підписаний, і раптом розу­
мієш, що її життя завершене, що всі поправки, всі каяття, 
всі промахи врізалися в нього, як шрами, що його не пере­
білити, не переробити в житті майбутньому, бо матриці 
більше нема і що ти тепер сам оригінал.

Але, очевидно, ця запрограмована смерть її не вразила. 
Можливо, через закоренілу пасивну звичку, про яку стільки 
пащекують, дочки вважають, що їм би за кращу дружину 
міг бути рідний батько, а не матір, у чому вони мають якусь 
рацію, але це не так просто: заглиблюватися в минувшину, 
проводити обмін, а що ж у такому разі робити з матір’ю? 
Віддати її теж заміж за свого батька? І пошлюбити Бога, 
предвічного? На щастя, найчастіше це суперництво минає 
з плином часу, з любовними захопленнями, з дітьми, і ми з 
хвилюванням мало-помалу відкриваємо у творцеві наших 
днів цілу суму бажань, зречень, пристрастей, недомовок, 
пожертвувань, всього того, з чого складається життя якоїсь 
жінки, замість того, щоб материнські почуття постійно 
робили над собою зусилля. І справді, виглядає так, що 
бабуся у ролі матері не дуже займалася своїми справами. 
Опікунка всіх домочадців, гостинна щедра душа, в якої за
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столом збиралися друзі, дивні для кравця (музики, бого- 
слов-наглядач, домініканець, справжній студент-китаєць), 
але людина-порох, дуже поривчаста, — як вона, наприклад, 
скалічила руку, з розгону насаджуючи квитанцію на кан­
целярський кілочок, — не лагідна, зовсім не охотниця чуки­
кати дитятко на руках, курникати солодку пісеньку або 
готувати на повільному вогні щось зовсім скромненьке, — 
досить навести епізод із козою діда, якою він забавляв дітей, 

' і от діти, сполошившись її зникненням і впізнавши її в 
покраяних і підсмажених шматках чергової страви, відмо­
вилися, гикаючи, до неї торкнутися, виправдовуючись, 
заодно з дідом, що не голодні, після чого баба схопила 
тарілку і — бух! — кинула її у смітницю, — а потім, вона теж 
мала фізичний ґандж, дуже дошкульний, наслідок розриву, 
спричиненого важкими пологами — чи не нашою мамою- 
дитятком, — але цей запах спорохнілих старих, просяклий 
сечею, вона його підчепила ще молодою, тому діти ніколи 
не трималися за її спідниці, притулком для нашої мами були 
спідниці Мадлен Паюсо.

Мадлен Паюсо, її завжди називали на повне наймення, 
ніколи тільки на саме прізвище чи там зменшувальне ім’я, 
наприклад, Мадо, як-не-як чуте напевне нею змалку або 
з уст якогось зітхальника, але ні, згадується вона саме так, 
повністю, для всіх, хто її оточував, вона була Мадлен Паюсо. 
І коли говорили про неї, здавалося, мали на увазі якийсь 
узірець лагідності, доброти: Мадлен Паюсо нагадувала 
героїню з роману письменника-натураліста. Такою вона і 
була, тобто простосердою Фелісіте, ладною хухати і дму­
хати на дітей іншої, служінню якій присвятила все своє 
життя, ніжнішою, ніж матір, у якої завжди знайдеться 
привід дорікнути своєму чадові в невдячності або принай­
мні в невизнанні всього того, що я зробила для вас, і навіть 
як матір і мовчить, усе невисловлене постійно висить у 
повітрі, тоді як вона, від дана служниця, вдовольнятиметься 
запрошенням на весілля одного зі своїх вихованців, отри­
манням наприкінці року маленької віншувальної листівки, 
а невдовзі і карток від усіх, бо Мадлен Паюсо, хоч якби 
ясніло обличчя мами при її згадці, чекала роки і роки, перш 
ніж бути представленою нам. Але того дня вона була такою,
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як і раніше, запевняла вона, незмінна, трохи, правда, осіла, 
проте мати не скористалася з цього, щоб підрости, навіть 
трохи подалася під тягарем горя, зростом вони залиши­
лися однакові, принаймні, під антропометром для одної і 
другої він становив сантиметр Менше, сантиметр більше, 
близько метра п’ятдесяти.

Справді, Мадлен Паюсо облишила службу в родині Брежо, 
аби на схилі років вийти заміж за доброго хлопця, він не 
зробив її нещасливою, тобто, не пив, не бив її і був радий 
мати хатню робітницю , яка йому варила і прасувала 
білизну. І стосовно кухні, то можна сказати, що він міг при­
гощатися досхочу, цей чолов’яга, бо ми їли те саме. Кухо­
варськими талантами, спритністю, вибагливістю у сервіру­
ванні і приготуванні страв мама була зобов’язана Мадлен 
Паюсо, яка передала їй своє вміння тоді, як вона маленькою 
ходила за нею назирці у великому домі в Ріає. Мистецтво 
подавати під соусами, звичка не шкодувати масла і крему, 
печеня в духовці, старанно кроплена м’ясним соком, усе це, 
мабуть, було надто розкішне для того, хто під час свого 
довгого парубкування вдовольнявся тим, що тільки заїдав 
та підживлявся. Цей надлишок ваги зрештою зламав його, 
і тому на дідовому похороні в обійми одна одній кинулися 
дві вдови, взаємно висловлюючи співчуття в горі.

Мадлен, о Мадлен, ридала мама, стискаючи свою подругу 
молодості, і, може, вперше без усякої награності, тоді як 
звикле вона любила все драматизувати, дратуючи цим нас, 
навіть як ми не сумнівалися в щирості її почуттів, але ця 
риса притаманна тим, хто ніколи не розкривається сам чи 
принаймні думає, що не розкривається, і хто в момент 
виливу того, що на душі, боячись, що він не досить красно­
мовний і йому не повірять, помилка ця природна, наслідує 
техніку міма своїми виразними гримасами, піднятими' 
бровами, наморщеним лобом, ротом у формі круасана (ріж­
ками догори від радощів і вниз від суму), відкатом артиле­
рійської батареї, сповіщаючи про якесь лихо і таке інше 
в цьому дусі. Наша неня-Дебюро мала у своєму репертуарі 
чималий запас подяк, супроводжуючи жестом надто бла­
геньке, з її погляду, слово якогось простого спасибі, наприк­
лад, міцно стискала руки дами, яка щонеділі приносила нам
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яйця з ферми, не завдаючи ніякої шкоди, — її кулак не роз­
бивав горішків, — якщо серед цих сплетених пальців вона 
нишком совала, — бо делікатність — це перша з чеснот 
у цих західних краях, — для ваших діток, вважала вона за 
потрібне уточнити, коробку цукерок, і коробка, стиснута, 
надималася, як щоки джазового соліста-трубача, під остан­
нім потиском, що мав передати безмежну вдячність, вибух­
нути, бризнувши по всій кухні феєрверком зацукрованих 
ласощів.

Але тут, тулячи Мадлен Паюсо до себе, вона була такою, 
якою ми її ніколи не знали, тобто в якійсь ніжній, безбо­
ронній криївці свого дитинства, о Мадлен, і через це звер­
тання лише по імені нам здавалося, ніби йдеться про іншу 
особу, і тому їй би годилося пояснити нам при знайомстві, 
що от вона, я вам стільки про неї говорила, Мадлен Паюсо. 
Але тоді, звичайно, якби вона так сказала, все виглядало б 
інакше. Ми уявляли її старшою, тоді як їй можна було 
накинути лише на десяток років більше, ніж мамі, звідки 
виходило, що служити в родині Брежо вона починала не 
старою, але ця рання служба дівчат часте явище у селах. 
А втім, досить згадати нашу Марію Антуанетту, до нас вона 
прийшла п’ятнадцятирічною, теж виходець із села і з ферми 
іншої доби, з мазаною долівкою, з колодязною водою на 
подвір’ї, взяли її, у цей вік юначих мріянь, підтримувати лад 
у домі, для чого мама терпляче її навчала виконувати най­
простіші правила, зовсім невідомі їй, і глядіти за нами 
трьома, а діти дражнили її і не придумали нічого ліпшого, 
як задирати їй поділ сукні. Признаватися в цьому соромно, 
але я знову бачу нас на алеї в саду під циліндричною, усія­
ною трояндами, аркою альтанки. Щоправда, Ніни там не 
було, вона б захистила нашу страстотерпицю і зупинила б 
наші, я хочу це сказати мамі, жорстокі ігри, бо вони були 
жорстокі, і вона плакала, юна Марія Антуанетта, хоч нас її 
сльози зовсім не бентежили. Отже, Мадлен Паюсо була 
не старша на початку своєї роботи в кравцевому домі, навіть 
якщо в очах дітей старість починається дуже рано. Для 
маленької дівчинки цілком досить цього канонічного під- 
дівоцтва, аби стати змінною мамою, надто коли інша, поро- 
дителька, витає у хмарах.
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Вона нам уявлялася опецькуватішою, схожою на добру 
фею з казки про сплячу красуню, у пишній сукні і білому 
фартушку, зав’язаному поворозками ззаду, таким собі 
м’яким пуховиком, у якому хочеться втопити свої дитячі 
страхи, бо мозок схильний пов’язувати лагідність із виги­
нами, а твердість із кутами, але насправді вона була майже 
така мініатюрна, як мама, настільки, що цей дочірній зв’я­
зок, про який вона нам говорила, губився перед цими вдо- 
вами-близнючками, які обіймалися, переживаючи те саме 
горе. Аннік, відгукувалася їй у тон Мадлен, вона почала 
пояснювати, що не могла прибути на Жозефів похорон, 
бо в її чоловіка душа вже була на волоску, до того ж потім 
усе відбулося дуже швидко, а мама перепрошувала за те, що 
не повідомила вчасно про смерть того, хто не робив її 
давню подругу нещасливою і хто саме з цієї причини 
заслуговує на останні почесті. Вона збиралася надіслати їй 
записочку, але ж ти сама знаєш, як це буває, маса листів із 
висловлюванням співчуття, треба на них відповідати, хай 
навіть не всім, у неї вже руки опускаються, ніщо її не при­
ваблює, а як чиниш ти, Мадлен? Але Мадлен Паюсо вже 
віддавна опанувала мистецтво зречення, насправді вона 
нічого іншого й не знала. Та що я, казала вона, так ніби її 
особа не йшла в рахубу, повертаючись до тієї, чиє горе 
здавалося їй важче за її власне, от ти, на щастя, ти маєш 
дітей. І тут мама, погукавши нас, відрекомендувала нас усіх 
трьох, і з цих сердечних обіймів із Мадлен ми зрозуміли, 
чому наша мама воліє її товариство. Вона пахне фіалками і 
ніжно підставляє нам свою напудрену щоку. Її руки, лігши 
на наші плечі, щоб пригорнути, свідчать про те, скільки 
роботи переробили вони за своє життя, про тридцять п’ять 
тисяч штук митого посуду, тисячі випраних сорочок, прос­
тирадл, викручених ряднин, про квадратні кілометри надра- • 
єних підлог, про вихоплені з жару страви, про щітки, мітли, 
аж дивно, що пальці у неї, як ми й уявляли, міцні, хоч і стерті, 
понівечені, обшмугані. Якщо треба помити склянку і тарілку, 
зацерувати панчоху, посадити розарій, вони її не підведуть.

Справді, ось вони троє удів біля розверстої ями, куди 
зараз опустять домовину, але третя з них, дарма що ця подія 
стосується її безпосередньо, як не дивно, найменше на неї
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зважає. Це наша бабуся зі страшним запахом і зморщеним 
лицем, як лице принцеси Ангеліни, доньки вождя сиетлів, 
на світлині Едварда С. Кертиса, того, хто присвятив трид­
цять років свого життя, рятуючи від великої різні історії 
мужні лики останніх принців індіанських племен. Вона 
трималася трохи осторонь від зворушливої сцени зустрічі 
після розлуки між її донькою та її заступницею, пораючись 
за звичкою посеред гори вінків та квітів, запрошуючи то 
тих, то тих прийти випити келишок на поминках у саду 
їхнього колишнього дому, де було поставлено стола. Вона 
нічим не виявила своєї скорботи, свого почуття про цей 
уже завершений період історії, започаткований п’ятдесят 
років тому, тисяча дев’ятсот дванадцятого, в рік свого двад­
цятип’ятиліття, бо це був єдиний орієнтир для визначення 
її віку. Можливо, розлучатися з життям, так чи інакше нав’я­
заним тобі, як її шлюб, влаштований двома сім’ями заради 
спільного процвітання їхньої комерції, дуже легко. У наро­
дженій одразу четвірці дітей важко побачити тріумф кохання, 
навіть якщо різкість і брутальність у поводженні з чадами 
викликалися радше власним спадком по матері, ніж цими 
шлюбами з метою злиття підприємств. Отже, виходить, 
увесь цей час доводиться терпеливо нести свій хрест, заїдати 
вудила, і, коли очікуване ціле життя визволення приходить, 
тоді нібито можна, після звичних формальностей, журби і 
жалоби, починати з того, на чому ти зупинився піввіку тому. 
Але один погляд у дзеркало і жорстока реальність, видіння 
принцеси Ангеліни ладні розвіяти останні ілюзії у низці віч­
них жалів. Але можна собі уявити і так, — бо нагла смерть її 
зятя, кількома місяцями раніше, вістила собою не одну 
смерть, і вона, певне, ставши вище себе, облишила свій дім 
і кинулася на допомогу доньці, яка після двотижневого важ­
кого співжиття, воліючи переживати своє горе сама, віді­
слала своїх старих батьків додому, — що втрата добродія 
сімдесяти шести років, хай навіть її чоловіка, виглядає при- 
роднішою, загалом означаючи повернення до норми, і, 
отже, можна сказати собі: нарешті світ віднаходить хоч 
якийсь глузд. І, отже, нема чого робити з цього історію.

Усе відбувалося так, ніби наш батько своїм передчасним 
відходом у сорок один рік зумів зберегти за собою лідерство,



17 ВАМ У ДАР

визнане за його життя. Здавалося, тепер кінець цьому 
великому баламутові, тому, хто застує світло, біля кого 
важко рости й вибитися, кого не обійти, а потім ці люди, 
його гарту, скроєні так, що навіть померши уміють зробити 
свою смерть якоюсь значною. Не настільки, щоб не можна 
було посісти місце, опустіле після їхнього відходу. Але як 
саме? Вкоротити собі віку у тридцять п’ять років, аби 
вкрасти у них славу і побити рекорд передчасної смерті?
І без жодного підстрахування, здатного дати тобі двічі 
подумати перед смертю. Отже, на цьому цвинтарі з трьох 
удовичок одна має значно ліпше становище, отож, не всі 
мерці рівні між собою. Чоловік Мадлен Паюсо не зоставив 
їй навіть свого імені, і мовчання діда уже давно прирекло її 
на царство мертвих. І, виходить, що їй залишається тільки 
одне, завжди те саме.

А де ж це ми, ошелешені тим, що сталося, посмутилися 
знову? Наша неня стоїть перед відкритою ямою, куди 
поволеньки спускається на двох мотузках труна, стукаю­
чись дубовими дошками об стіни могили, і, мабуть, імовір­
ніше, що її сльози в цю мить ллються по її батькові, і ми 
даремно б їх мішали зі слізьми уже пролитими. Можливо, 
вона і Мадлен Паюсо, замість підбадьорювати одна одну 
у своєму вдівстві, згадували якось зашифровано про те, що 
в них було з цим потаємним чоловіком, про якого ми знали 
тільки, що в останній час він смалив цигарку за цигаркою, 
спав за кермом і ховав свій припас цукерок на найвищу 
поличку стінної шафи в кухні. Вона казала: Аннік, і треба 
було її чути: зі мною він завжди був чесним чоловіком, 
послужливим, ніколи голосу не підвищить, як при розмові 
з робітницями, і все-таки, згадай, оту бідолашку з блідим 
личком, вона бухикала так, що він послав її на свої копійки, 
— у нас тепер початок літа тридцять шостого і для робіт- ‘ 
ників тоді ще нічого не передбачалося, — на курорт на 
морському узбережжі, де не могли, на жаль, зарадити її 
сухотам, але він був такий, хоча ніколи не виставляв цього 
напоказ, отож-бо спершу він міг здаватися суворим, але є 
один вірний знак, робітниці співали, цілісінький день, у 
майстерні, де було так приємно до них приєднатися, шити 
разом із ними, тоді як він, майстер кравець, робив викройки,
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пришпилював їх на манекені без голови і без кінцівок, 
кольору шоколадного полотна, мовчки починаючи при­
мірку, з начепленим на лівому передпліччі браслетом, при­
ладжуючи рукави, раптово знову малюючи паличкою крейди 
якийсь виріз. Вона казала: Мадлен, і ми здогадувалися, що 
вона згадує, що їй нічого не забулося, поїздки в її супроводі 
на ферми, звідки вони верталися з харчовими приписами 
. в обмін на штуку сукна, навіть із козою, виміняною на щось 
важливіше, подорожі до Нанта до гуртовиків і приватників, 
великі жваві застілля у великій їдальні, такій світлій з широ­
кими вікнами, — і хто підрахує, скільки тисяч страв ти пода­
вала, Мадлен? — музичні вечори, він грав на скрипці чи на 
піаніно, складаючи з друзями маленький камерний оркест- 
рик, до якого він мріяв залучити своїх трьох дочок і сина, 
тому перших змусив брати уроки гри на піаніно, а остан­
нього — на віолончелі, але, на його велике розчарування, 
ніхто з них не виявив завзяття. Ось чому він замкнувся 
в мовчанці, чуючи, як завмирає цей спів під незграбними 
чи неохочими руками його дітей, і цей спів став йому 
поперек горла і, хто знає, може, його й задавив. Ми всього 
і не знали, не здогадувалися, що таїться у репліці Бернар- 
детти, званої Дедетта, нашої наймолодшої сестри: Аннік — 
його фаворитка.

Але це нічого не означає, це тільки підозра, та ще й така 
банальна в родинному житті, вона навіть не свідчить про 
якусь гіркоту у визнанні улюблениці, найвеселішої і найза- 
дерикуватішої з сестер, про яку відомо, що вона мала інші 
клопоти, проте цій напівафішованій прихильності наша 
матір завдячує появу першого чоловіка в її житті. Зрештою, 
на це можна глянути двояко. Цей образ її в юності, поквап-' 
ливо узятий звідти, Аннік скромної, старанної, зайнятої 
виготовленням м’яких фетрових капців, потребує певної 
ретуші. Бо зрештою і свої вільні дні вона проводила в бать­
ковій майстерні, а не в магазині, куди вона й ногою не сту­
пала. Її легко пізнавали серед робітниць, повернуту боком, 
зі схрещеними ногами, з довгим прямим і тонким носом, 
цілком поглинуту своєю роботою, з наперстком, надітим 
на середній палець правиці, злегка відставленої так, аби не 
перешкоджати роботі мізинця і вказівця. Згадується її
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примовка: я не можу шити без наперстка, бо тих, хто нама­
гається обходитися без нього, треба просто звільнити, і в 
одну мить просинювала нитку у вушко, пояснюючи, що це 
нитку підносять до голки, а не навпаки, з чого відразу видно 
початківок, і, якщо йти за її прикладом, зовсім не обов’яз­
ково мріяти, щоб домогтися свого, про цілу замкову шпару 
і щедро змочувати край непокірної нитки, вона сміялася 
з цієї “голки з ниткою для лежебок”, коли кравці беруть 
дуже довгу нитку, щоб її рідше знову проймати, і тягнуть 
голку дуже високо, на всю довжину піднятої руки, тоді як 
вона, заощаджуючи рухи, метає маленькі спіральні стібки, 
методично, неквапливо, ніколи не відводячи руки від шитва, 
зливаючись тілом із роботою, і таке враження, що це сто­
чуються два часові краї, що години, ніби загіпнотизовані 
цим буддійським молитовним млинком, здобувають право 
робити перепочинок, аж поки вона, скінчивши роботу, 
нагинається і зубами обпинає нитку, ґудзик на вашій сорочці 
знову пришитий, хоча вам її знімати не довелося, — і 
жодного ризику бути проткнутим голкою під час порання, 
настільки було надійне її втручання, вона в цьому переко­
нується, смикнувши за ґудзика, для якого виготовила 
нитяну ніжку, обкрутивши її так, аби вона забезпечувала 
міцність петлиці і вже не розсоталася, поки ваша сорочка 
не зноситься до лахманів. А це мистецтво лагодження й 
церування, це віртуозне ткацтво в пустці, так що розірва­
ний чи поточений міллю носовичок, полатаний її руками, 
кожною своєю сталкою стає схожим на якусь обюсонську 
шпалеру, цілком достойну запровадження в рамку, як ано­
німний шедевр, і виставки вкупі з вершинними досягнен­
нями сучасності. Але все це, майже побожна запопадли­
вість, хіба вони не для того, хто замовляє роботу? Чому вона 
виявляла таке зацікавлення, як виявляють молоді дівчата, 
приваблені балом, як її менша сестра Дедетта, її антипод, 
така жвава, як живе срібло, тоді як для неї найбільшою вті­
хою було вмоститися з голкою в руці біля свого батька або 
сидіти з ним на передньому сидінні машини в поїздках, які 
слугували, мабуть, тільки приводом, — так вони їхали 
разом, коли він наїхав на необачного перехожого на шосе 
під Нор-сюр-Ердром, і цієї драми, — бо збитий незабаром
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помер, — вона чекала давно, тобто усвідомлення її кінця 
більш чи менш запрограмованого, як не близького, ще до 
згадки про неї, дивно, що вона про неї ніколи не говорила, 
або ми були переконані, що вона посілая наших умах місце 
не менш важливе, ніж бомбардування Нанта, ні, ця драма 
не була забута, вона збереглася в куточку пам’яті, як свинець 
у голові, даючи про себе знати, залежно від пори року. Ось 
чому ми зрозуміли, що нагадування про цю трагічну косо­
вицю — це було відлунням любовного роману між батьком 
та його дочкою.

По-своєму про це свідчить і кореспонденція, дивом уці­
ліла з інтернатських часів, знайдена в коробці, безжально 
виставленій на горище, серед інших коробок, наповнених 
уламками посуду, в купі складського мотлоху, і з цього 
недбальства видно було її зневагу до всього, що могло нага­
дувати про її тугу. Це намагання раз і назавжди забути про 
минувшину, не обтяжувати себе повним комплектом 
колишніх спогадів. Безперечно, тільки так вона могла йти 
вперед, не озираючись назад. Здавалося, її цікавила тільки 
теперішність, але теперішність без несподіванок, повторю­
вана день у день, ритуальна, вірна сама собі, ворожа до вся­
ких змін настільки, що магазин, наприклад, лишився в майже 
такому самому стані, в якому покинув його наш батько. 
Однак коробка з інтернатською кореспонденцією, а також 
із табелями успішності та допотопними гігієнічними сер­
ветками (смужки, нарізані з особистих рушників), викли­
кала сумнів, що вона колись її відкривала. Так і уявляється, 
як перед нею стоїть з оберемком у руках носильник, а вона 
наказує покласти вантаж на склад, сюди, під стелажі, і вона 
лишила там його на півтора десятка років, ставлячи зверху, 
інші коробки, виявляючи цілковиту байдужість до цих 
реліквій.

Те саме з блакитним папером. Виникає питання, чи в ту 
добу використовували якийсь інший колір для кореспон­
денції. Листи куценькі, з яких годі щось довідатися про її 
життя в інтернаті, де, розповівши в кількох рядках про 
поточні справи, з майже канцелярською сухістю, вона 
передавала вітання всім родичам, згадуючи Клер, старшу 
сестру, звану Клеро, її вірну життєву подругу. Лише вряди-
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годи те саме запитання: чи тато приїде за мною у наступний 
четвер? Але відчувається, що лист написаний заради цього 
звертання, згаданого між іншим. Про все інше нам доводи­
ться читати між рядками. А це дуже важко — все одно що 
читати чужі думки. Але пошта, безперечно, підцензурна 
навчальному закладу. У Святому Людовіку, тобто Святому 
Козмі, у Сен-Назері, — і, якби тут не пройшла Революція, 
департамент замість Луара-Атлантична звався б, мабуть, 
Сен-Віктор, — через кілька десятків років нас змушували 
показувати наші табелі з оцінками вдома і прикладати 
записку, щоб ми не могли виправдуватися — зрозуміло, за 
свою неуспішність, — бо вся наша кореспонденція вивча­
лася під лупою класним наглядачем. Хіба ж за таких умов 
виправдаєшся за нуль у поведінці? Щоб дістати його, не 
конче образити настоятеля або, замріявшись, висвистувати 
у класі пісеньку, достатньо гикнути чи косо глянути, або 
сказати щось несхвальне про вечірній суп, але цей нуль або 
всяка оцінка нижче посередньої не давала нам змоги доби­
тися балів, — матеріалізованих у вигляді жовтих, рожевих 
чи зелених папірців, згідно з їхньою вартістю, — цієї офі­
ційної монети всередині колежу, здатної, наприклад, вику­
пити залишення після уроків на покару за наші погані 
оцінки, отож вони були нам ні до чого, бо винагороджували 
т и ї , хто цього аж ніяк не потребував, хіба що надавали до 
твоїх послуг туалети дортуару, оцінювані в сорок балів, 
розкіш, та ще й яка: з фаянсовими плитками, керамічним 
сидінням, вічком і спуском води, уточнення це здасться 
тавтологією, якщо не зважити, що унітази на подвір’ї, перед­
бачені для аборигенів, були середньовічні: неоковирна діра 
у цементі і скребло круп’є, приставленого пильнувати за 
тим, аби щоранку загрібати те, що залишили на його краях 
три сотні учнів.

Проте про історії, подібні до цих, навряд чи можна було 
знайти слід у листах нашої мами. Та й це, треба визнати, 
малоймовірно: навчальний заклад Франсуази д’Амбуаз, 
вулиця Мондезір 11, приймав дівчат із вищого нантського 
суспільства, і, разом із добрими манерами, тут навчали, що 
деяких речей для дружини гідної її становища знати не 
обов’язково, отож оцінки ставилися за шістьма критеріями:
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ґречність, манери, уроки, обов’язки, старанність, дотри­
мання правил. Тобто, санкції за суто шкільні результати — 
завдання й уроки — застосовувалися тільки на третину. 
Тижневий табель передбачав: Оцінка Дуже Добре за 
старанність викупає нижчі оцінки за завдання та уроки. Ось 
чому, якщо в математиці вона була сильна, — посідаючи 
чи то перше, чи то друге місце, що її потім дасть змогу вив­
чати бухгалтерію, з уроку якої вона ушиється шістнад­
цятого вересня сорок третього, аби таємно подивитися 
“Графа Монте-Крісто”, але це нітрохи не пошкодило її 
діловій хватці, якщо згадати з яким успіхом вона керува­
тиме згодом своїм магазином, свідоцтвом цього є бездо­
ганно ведені гросбухи, — зате французька (орфографія, 
мова і твір) завдавала їй, мабуть, більше мороки, бо в успіш­
ності вона пасла задніх. Читаючи її листи інтернатських 
років видно, що вона довільно поводилася з загальноприй­
нятими нормами, скажімо, узгоджуючи дієслова з підме­
том, а інфінітив плутаючи з минулим доконаним. Таких 
прикладів безліч, як ось у цьому листі, взятому навмання 
з купи і датованому восьмим березня тридцять третього, 
коли його авторці було чотирнадцять років. А в цьому віці 
і на цьому рівні такі помилки не дуже прощенні. Звідси 
можна зрозуміти, яке було навчання в ту добу і передусім 
скласти уявлення, порівнюючи з сьогоднішніми, про її 
учнів. Принаймні, можна ще й відкрити, що наша мама була 
замолоду людиною дуже сучасною.

Сухість її стилю не допомагала поліпшити оцінки за фран­
цузький твір. Стиль, без кучерявості, простий — сучасний, 
якщо хочете, — але не дуже суголосний зі шкільними кано­
нами її часу, куди квітчастішими, з описом того, як пташки 
щебетали у кронах дерев і як із вицвілої блакиті пекло своїм 
гарячим промінням сонечко. Ось уривок з її листа за восьме 
березня тридцять шостого, коротка і бездоганно викладена 
згадка про дрібний інциденту колежі: я знайшла мій берет, 
запропалий у четвер, він просто загубився. Мамо, погодься, 
що це житейська проза, дуже небезпечна. Мені чується 
голос твоїх вихователів, які не могли не зауважити цього 
слова “просто”: виходить, мадемуазель Брежо, цим ви хочете 
сказати, що як холодно, тоді не жарко? А ви знаєте, що за
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п’ять хвилин до своєї смерті добродій Лапаліс був ще живий? 
Заспокойся. У Святому Людовіку було те саме. Мені вони 
теж допікали цією нікчемною діалектикою. Як вони доко­
ряли нам за зловживання у творах допоміжними дієсло­
вами бути і мати, нажахані нашими експериментами 
з сміливими зворотами. Цього разу треба було описати 
свою кімнату. Відгук; вам загрожує постійна небезпека, ваш 
дім збудований у сейсмічній зоні — бо я написав, що 
розп’яття над моїм ліжком гойдається. Але хай собі бала­
кають, ми тебе знаємо, добре знаємо, чому це так. У цьому 
“просто” — ти вся. Просто загублений, якщо перекласти, я 
не думаю, щоб я неправильно зрозумів твою думку: марно 
тут шукати частування, як час обіду минув, ставити це на 
карб зловорожій силі чи недолі, звинувачувати одноклас­
ників і говорити про неправду навколо. Просто загубився 
цей берет, так як згодом просто вмерла ця людина — гово­
рити так, це чіплятися за вашу бридню, цей морфінний 
глосарій для обслуговування життєвих наркотиків: Водо­
хреще, воскресіння, перша пречиста, друга пречиста, євха­
ристія і всі ці брелоки надії, якими бряжчать перед немину­
чістю кінця. Просто загублений, просто втрачений, просто 
померлий, для цього досить п’ять хвилин, аби пан Лапаліс 
уже жив.

її лейтмотив вертає нас на це місце, хоч вона, безперечно, 
вважала, що ми збилися з тону, що ми надто старалися або 
що наше поводження несправедливе. Отож учіться бути 
простими — усе наказувала вона нам, як відлуння “спро­
щуйте, спрощуйте, спрощуйте” Анрі Давіда Торо у його Вал- 
дені, але це виявилося жорстоким для нас, утоптало нас 
у землю, занапастило наші надії виглядати більшими, ніж 
ми були, наші намагання завоювати місце під сонцем, пока­
зало наш справжній образ, балакливих дурнів, і нам захо- • 
тілося крізь землю провалитися і просити дарувати нам 
життя. Тим паче, що її присуд супроводжувався чи то невтіш­
ною, чи то роздратованою гримасою і знизуванням плечей. 
Але це був єдиний її життєвий припис, який вона вважала 
за потрібне зробити нам. А ще ми зрозуміли, що простота 
— це мета і, якщо вона не вроджена, її можна навчитися. 
Щоправда, іноді, розгублені, прибиті, присоромлені, як
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ніколи, ми ловили себе на тому, що приречено похитуємо 
головою, блідо всміхаємося розчарованою усмішкою, тоді 
як царство простаків, нібито вже таке близьке, від нас відда­
ляється. У цей примарний світ, попри всі її заклинання, 
наша матір заглядала нечасто. Її виразна міміка, надмірна 
жестикуляція не могли цьому сприяти. Тим паче, що ця 
вимога простоти допомагала їй перебігати дорогу тим, хто 
не вдовольнявся своїм становищем і ділився з нею своїми 
заповітними мріями. Вона знайшла молоду дівчину (з тих, 
що приходять, скажімо, зробити замовлення на весілля), 
таку славну, що й не сказати, хвали, не перехвалиш: зовсім 
непримітна, а що вже скромниця, що вже проста душа. І ось 
вінець цієї апології непорочності: аби не здаватися розпус­
ницею, треба утримуватися від густої і крикливої губної 
помади. Окрім тих випадків, коли дівчина, нафарбована 
так, веселої вдачі. Тоді вона не разить, тоді вона мила в її 
очах, косметика у неї уже не через бажання виділитися, 
а тільки як вияв її вродженої життєрадісності.

Чи була ця її недовіра до інших жінок наслідком інтер­
натського минулого, про яке її сестра Клер, провівши там 
перед нею кілька важких років, усе-таки казала, що не пам’я­
тає жодної скарги з уст молодшої сестрички, тоді як вона 
чула їх від своїх колег, вихідців із середовища іншого, ніж 
вона? Бо наша мама була аномалією в цьому навчальному 
закладі, головною функцією якого було слугувати за приту­
лок для дівчат із хороших сімей в очікуванні на вигідну 
партію. А втім хіба її найкраща подруга, одружившись із 
сусідом-депутатом, заповзявшись змолоду ніколи не усмі­
хатись, аби вберегти своє обличчя від зморшок, не стала 
жертвою лицевого паралічу. Зате правила соціальної гри. 
були пошановані, ніякого тобі мезальянсу: кравцева дочка 
пошлюбила сина торговця посудом.

Франсуаза д’Амбуаз, вулиця Мондезір 11, була примхою 
Альфреда, якому його елегантність та інтерес до його 
ремесла вищих верств прищепили думку про велич. Звідси 
ця манірність і ця стара пісня, коли ми перед ним розпусти­
лися: я тебе не поведу в Готель Золота Куля, про який ми не 
відали, існує він насправді чи тільки належить до того 
паралельного світу, де на тому боці Місяця все аж світиться,
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де яйце вчить курку і навала білих кроликів, але зненацька, 
від цієї загрози, що нам у велике життя зась, ми намагалися 
не плямкати і не брязкати ложками об тарілки.

Але ця історія з туалетами, оцінюваними в сорок балів 
(коли я нарешті міг ними скористатися, перед Різдвяними 
канікулами, мені зроблено подарунок на знак миру на землі 
для людей доброї волі, такий хвилюючий для мене, бо вони 
дісталися мені недешево, але нарешті я радів, що маю їх до 
своїх послуг, аж це я помітив, що стінний розподільник 

. паперу порожній), вона не хотіла їй вірити, тут ти загнув. 
І, певна річ, зошит із записами співчуття, зробленими не 
відразу, в годину скорботи, а вже значно пізніше, час теж 
повертався сам по собі, навчився висловлювати себе того 
дня, який був не найкращий, але вона відмовлялася цьому 
вірити, прикриваючи трьома пальцями рота, на знак свого 
глумливого сміху, припасеного нею для маленьких прик­
рощів інших. Вона відмовлялася цьому вірити, бо ще й 
трохи сердилася всі ці чорні роки, протягом яких вона 
нічого не бачила, окрім цього провалля під її ногами, цього 
зяву пустки, якому, як їй на мить здалося, годі опертися, 
після смерті її обранця. І про нас, хто терпів, безперечно, 
інакше, але подвійно, бо до втрати нашого батька додалися 
непомітні ховання нашої матері, присутньої і відсутньої, 
наче кіт Шрьодинґера, і потрійно, оскільки, полишені на 
самих себе, ми не знали, якому святому нам молитися, про 
нас вона думала, як і про батька, заочно, на щастя, — а все 
завдяки її роботі, довгому, як два дні, робочому дневі, який 
вона завершувала пізнього вечора, примостившись на 
краєчку кухонного стола, завмерши над своїми рахунками, 
заявляючи про своє бажання, тоді як під першими напа­
дами сну її голова тихо скочувалася, і вона з перепроси­
нами різко її зводила, підбити їх, перш ніж піти спати, — на 
щастя, нам нічого не бракувало. І це була правда. Ось тільки 
наш сум здавався таким легким проти її власного, що ми 
не осмілювалися виставляти його напоказ перед нею. Так 
само і наші труднощі, і наші гризоти. Між нами запанувало 
правило мовчанки золотою ціною наших сліз. Про інтер­
натське життя понеділковий лист стверджував, що все йде 
гаразд, що подорож автобусом пройшла добре з висадкою
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робітників спершу перед авіаційним заводом, потім перед 
судноверф’ю Меан-Пенует, отож на кінцевій зупинці, на 
великій вітряній площі, де зима гнала нас з усіма нашими 
торбами і ранцями, з обмотаною шаликом головою, нас 
зійшло троє-четверо учнів.

Один раз, один єдиний раз ми написали, що ми ситі по 
саму зав’язку цим колежем, ситі кривдами, яких тут зазна­
ємо, цим постійним страхом, у якому нас тримають, але 
наступної суботи, раді покінчити з цим клятим тижнем, 
повернутися до отчого дому, на запитання вашої матері 
про причини цього злого гумору у вашому листі, ви відпо­
віли, що навіть не знаєте, на що вам натякають. Оскільки 
домагатися більшого вона не збиралася, то вважала, що 
інцидент вичерпано, і знову поринула у свою тугу. Ось так 
майже механічно вона і виконує усі свої ритуальні обов’язки 
доброї матері. В понеділок уранці, з огляду на наше повер­
нення до колежу, все ретельно приготоване, речі біля ліжка, 
розкладені в порядку одягання, білизна зверху, светр знизу, 
залишається тільки накинути на себе, в піалах парує кава 
з молоком, і канапки уже намазані (масло з сіллю чи без 
солі, залежно від вимог кожного), коли ми сходимо посні­
дати, торби, споряджені напередодні, в очікуванні тільки 
на нас, виставлені біля дверей магазину, крізь шибку якого 
вона стежить за автобусом, що має прибути на зупинку на 
площі, тоді як ми наминаємо наш сніданок, знаючи, що 
в нашому розпорядженні п’ять хвилин. Але як тільки водій 
запускає двигун, про що звістує не так гуркіт, як клуб диму, 
осяяного білим світлом ліхтарів, постаючи вночі якимсь 
духом, що вийшов із лампочки, тоді не можна гаяти ані 
секунди, ми виходимо на її клич у магазин, витираючи рота 
серветкою і віддаючи її, перш ніж поривчасто її обняти, 
вона передає нам наші торби, тримає двері нарозпаш 
і залишається стояти на порозі, на холоді, кутаючись у свій 
домашній халат на стьобаній підкладці, халат, який носила 
з минулого Різдва, останній подарунок чоловіка, завеликий 
на неї, до самих п’ят, але міняти його вона не збирається, 
бо це вибір її чоловіка. А втім, нам він здається модним, 
із великими розводами в чорно-рожеві квітки, і коли авто­
бус проїжджає повз неї, забираючи нас на тиждень, вона
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махає нам рукою, а ми мерзлякувато відповідаємо, проти­
раючи затуманені шибки автобуса. Відтак вона вертається 
до своєї самоти, до цього змагання проти черги довгих 
порожніх днів, до борні з янголом тьми, її спокусником, а, 
отже, і згубником.

Вона відчувала, що в цій рукопашній сутичці їй довго не 
протриматися, тіло її тане як лойова свічка, і той, хто це 
почав рік тому, вже бачить, як вона падає навзнаки, звалив­
шись на дно свого життя. Після трагічної ночі часу минуло 
небагато. Наша молодша сестра, повернувшись зі школи, 
простувала через магазин, як завжди поквапливо, стриба­
ючи посеред гірок посуду, коли, штовхаючи стулки дверей, 
які вели в житлову частину дому, її зупинило ридання, таке 
нині знайоме, долітаючи з підвального поверху, де знахо­
диться відділ похоронних послуг і залізний крам, де розмо­
тують і крають на великому прилавку церату і де плакала 
наша мама і в перерві між сльозами признавалася якійсь 
клієнтці, що не сподівається і року прожити, тобто навряд 
чи їй стане сили і волі пережити на рік того, хто був усім, 
займався всім, тримав на собі все, тобто, що заради трьох 
діток вона, звичайно, постарається, тому і встає щоранку, 
бо вони розраховують на неї, тільки на неї, і робить усе, 
аби їм нічого не бракувало, і виряджає двох старшеньких 
до школи на всьому готовому, їм залишається тільки вико­
нувати домашні роботи, і так вона цілий вік несла свій 
хрест, але, далебі, їй не видно, як фізично, — і це не поза, не 
спроба викликати співчуття, — ні, просто, вона відчуває, як 
життя витікає з неї, наче пісок між пальцями — вона не 
відає, як можна вистояти. А тепер на мить поставте себе на 
місце маленької дівчинки, яка щовечора, вертаючись зі 
школи, питає себе, чи її неня ще жива, і не бачучи її, гукає її, 
гукає і не вгаває, поки їй не озветься луна материнського 
голосу, так триває цілий рік, аж до наміченої нею дати, тут 
іде в рахубу кожен додатковий день, дати річниці, і, щойно 
фатальний термін минув, вона дозволяє собі нарешті вперше 
полегшено зітхнути. Тепер для неї може початися життя 
після смерті. Ось що здатна витерпіти маленька дівчинка 
в неповні десять років кожної години дня протягом триста 
п’ятдесяти п’яти днів. Ось що здатна витерпіти матір, це
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приречене на загибель тіло, підтримуване лише рішучістю 
і самозреченням у цьому переході з кінця у кінець року. Ось 
звідки ми. Наше чорне джерело — це священне горе.

Але, можливо, це скарга, це своєрідний спів, як напише 
своїй матері найсл аветніший негоціант у Хараре*. Тоді, щоб 
розвіяти всі поетичні прозріння, подивіться на цю чорно- 
білу фотографію, з тонкими зубчиками на краях, зняту на 
подвір’ї колежу Святого Людовіка у Сен-Назері через кілька 
місяців після злощасного викрадення. Хлопчина у білому 
стихарі, з дерев’яним хрестом на підставці, в окулярах у 
золотій оправі, з обв’язаними нейлоновою ниткою скель­
цями, дивиться сторч, у стрижці майже під нуль, з клапа- 
тими вухами, не знаючи куди голову прихилити, ви, мабуть, 
його впізнали, це я, але це вам дасть небагато (і недавньої 
жалоби зовсім не видно, оцей, визнаймо, брак природності 
можна бачити на іншій світлині, давнішого походження, 
знятій у саду, де, аби скроїти пристойну міну, малий хлоп­
чик у коротких штанцях і білій сорочці, з шкарпетками 
у босоніжках, стоїть наввипинки — здається, так і чується 
материна лайка: вчись же бути простим, бо наука простоти 
нелегка). Отже, нічого нового, надто як ідеться про при­
частя, звичайно, воно таке врочисте і дає тобі право на що 
саме невідомо, але тільки не уникати чистилища, це пре­
рогатива хрещення, ні причащатися святими дарами 
(зрозуміло, право проковтнути облатку, цей білий опріснок 
нечестивці, далі вже нікуди, колежу витягували зі свого рота 
і наліплювали на око замість монокля), що можна було 
робити на маленькому причасті, але на такому ось, вели­
кому, це була нагода отримати давноочікуваний годинник, 
схований у футлярчику, тоді як молитовник, доданий до 
нього (хрещений батько і хрещена матір ділять презенти 
між собою), це вже напевне, ніколи не відкриється. Отож, 
церемонія, сенс якої не доходить до цього названого 
соборністю збіговиська учасників — і триденне перед тим 
усамітнення в якомусь поблизькому монастирі аж ніяк 
не прояснює питання (попри цю нову обітницю не грі­
шити — чого тільки не пообіцяєш, як пристають із ножем

‘Артюр Рембо (прим, перек.).
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до горла), але не це головне. Таких знімків повно у шух­
лядах, але вони нікому не цікаві, бо зрештою костюм для 
хлопців був колись гарний, але тепер він не шиється, 
і навіть убрання для дівчат, хай воно і непорочно біле, навряд 
чи може змагатися з туалетом Скарлет О’Гари. Відчувалося, 
що цей стихар насилу переступив поріг століття, що він 
уже співає свою лебедину пісню, хай навіть священики Свя­
того Людовіка почали замість сутани убиратися у зручні­
ший пасторський костюм, через що вони ще не нагадували 
комерсантів, зате спокушати жінок стало їм легше (розсті­
бати ті дрібні ґудзички на чорному убранні, тут не в одної 
опустяться руки), костюм менше сковував рухи, окрім двох 
чи трьох розстриг, завжди готових заховатися у стіжок сіна, 
рятуючись від інфернальних Стовпів, це питання секуляри­
зації здавалося врегульованим, отже не варто ламати списи, 
відстоюючи цей пережиток. Головне не це.

Головне, щоб вона стояла біля сина, скорботна мати, вся 
в чорному, аж до торбинки, почепленої на руку. Через це 
горе весь її гардероб опинився у великому чорнильному 
чані фарбаря, навіть її маленький беретик, насунутий косо 
на лоба, з піднятою вуалеткою, ще зовсім недавно гарного 
ясно-жовтого кольору. Але стояла тільки якимсь дивом, 
оскільки цей геотропізм, природний для всього, що росте 
на землі, окрім омели, це вертикальне положення здавалося 
викликом життєвим законам, що вимагають явки, угоди, 
плану, бо вона і тут, і не тут (кіт Шрьодинґера), ніби в поза- 
світі. Вона дивиться в об’єктив, але її погляд йде з такої далі, 
з такої темної глибини орбіт, аж видається, що його світло 
розсіялося по дорозі і ледве жаріє останнім промінчиком. 
Це тільки намагання дивитися, коли тобі відмовляє орган 
зору, затемнений, убитий нічницями і слізьми, мовляв,- 
дайте мені спокій, не вимагайте того, що понад мої сили, 
звична гра живих з її правилами не для мене. Ви робите 
цей знімок на згадку про мого сина, про цей день, про цю 
дивну церемонію, для якої мій хлопчик перебрався на 
янгола небесного, а мені ввижається, що на плівці цієї тіні 
біля нього не вийде, чи принаймні згодом її припишуть неспо­
діваному зблиску сонця між хмарами, отож, роздивляючись
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маленьку глянсувату картку, скажуть, що тоді сутеніло. Але 
особисто я вступила тоді в довгу арктичну ніч, чий могут­
ній крижаний подих я відчула на потилиці. З верхнього 
міста смерті не повертаються. Я спізнала це від мертвого 
тіла, коли чекала три дні і чотири ночі, і по закінченні трьох 
днів і чотирьох ночей від коханої плоті потягло кислувато- 
солодкавим душком і прийшла черга на похоронну пасху 
і могильну плиту.
‘ Скорботні дні і ночі врізалися впадинами в кутиках рота. 
Дві глибокі, випуклі зморшки нібито записали, ізолювали, 
відсікли від світу її голос, а потоки сліз проорали цю под­
війну борозну так, хоч тепер нижню щелепу знімай. А втім, 
вона більше не озивалася, наша тогосвітня матір. Останні 
її сили йшли на те, щоб підтримувати в тілі життя. Слабкий 
віддих ще зв’язував її з цим світом, і було страшно, як би її 
не поніс із собою морський вітер, який саме відкидав з її 
лиця вуалетку і ліпив поли манто до її литок, ми вгадували, 
скільки мужності потрібно було для тієї, що дістала відст­
рочку, щоб урвати ще шматок життя. Тим часом, балансу­
ючи на дротині днів, вона не мала достатньої ваги для 
виживання.

Сфотографувавшись, ми рушили з колежу до церкви, бо 
інтернатська каплиця виявилася надто тісною для такої 
урочистості. Це була будова, яких на Заході чимало, зму­
рована зі сланцевого каменю, у формі латинського хреста 
і невиразного готико-романського стилю, її відтворила 
через кілька років Ейфелева вежа, уціліла разом із неба­
гатьма монументами після нищівних бомбардувань Другої 
світової війни. Умовилися, що причасники пройдуть вер­
вечкою центральним проходом нефа, в оточенні своїх 
родичів. Переді мною йшов сирота, його породителі заги­
нули в автокатастрофі, але йшов не сам, найняті чоловік і 
жінка обабіч нього змушували забути про трагедію. А ось 
наша мати не допустила зайняти місце померлого іншій 
особі, отож ми повільно простуємо до хору, з одного боку 
в мене тінь, а з другого пустка, це ампутоване наше ліве 
крило притягує до себе погляди пастви, здивованої химер­
ною кульгавістю одного з причасників. Як на те інший, 
після відмови молодої вдови, скромний дублер прийшов
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на церемонію з ціпком через каліцтво, і тому це трохи криве, 
а все ж чудове дзеркало, стоячи біля ослона, спостерігає за 
проходом білих стихарів, знічено усміхаючись білою 
усмішкою своєму двійнику-кульзі.

На бічній лаві він був запасним, чекаючи травми чи заміни 
когось, аби вийти на поле, бо вуйко Еміль вважався нашим 
офіційним наставником. Насправді, вдовольняючись своїм 
званням, він не рвався замінити незамінних. Він погодився 
стати тим нерухомим полюсом, навколо якого безбоязно 
крутилися ми, завдяки чому він для нас, у серцевині цієї 
бурі, був ідеалом сталості. Він зумів перетворити своє життя 
в якийсь шедевр, а фізичну ваду — вроджене і непоправне 
каліцтво — у джерело своїх талантів. Прикутий змалку до 
одного місця, він освоїв гру на піаніно і таке сидяче ремесло, 
як годинникарство (його крамничка знаходилася біля 
нашої), а трохи згодом і фотографію, для якої він влаштував 
на темному горищі маленьку лабораторію, проявляючи 
сам свої скляні платівки і друкуючи потім паперові картки. 
Щоденні репортажі ми завдячуємо саме йому. Хоча така 
діяльність відрізняла його від любителів фізичної культури 
і м’яча, — від чого змолоду змусило його відмовитися каліц­
тво, — але саме вона й закріпила за ним певне становище. 
Гладенько прилизане ззаду волосся, щоденна краватка, 
жилетка і тростина з галкою, таким він був, на околиці 
селища міського типу, з двома тисячами населення, наш 
славний Бруммель.

Його дні минали за верстатом, масивним дерев’яним сто­
лом на високій платформі, де він старанно розкладав своє 
тонке і делікатне знаряддя, потрібне для його ремесла 
(маленькі викрутки з латунною ручкою, пінцети і ножиці, 
такі, хоч проводь операцію на відкритому серці мухи).' 
З його спостережного пункту видно було весь руху містечку, 
за яким він стежив крізь прозірчасту шторку з білої бавовни 
на вітрині, не розлучаючись із пригвинченою до ока лупою 
годинникаря, чорним, звуженим в основі циліндриком, що 
його всаджував в орбіту і нерідко, розмовляючи з клієнтом, 
забував виймати. Цей очний протез дозволяв йому поратися, 
зовсім низько нахилившись над нутрощами розпоротого
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годинника, вряди-годи піднімаючи друге око, аби не про­
пустити якоїсь дрібної пригоди на вуличному театрику. 
Його цікавило все, що могло розсмішити, забавити, і він 
частував цими кумедними пригодами ближніх, розпові­
даючи з правдивим талантом оповідача. Його хист полягав 
в імпровізації цілих скетчів, обираючи своїми героями міс­
цевих жителів, від яких він домагався дивовижних при­
знань: Марґеріт Жаґует, ця Вірджінія Вулф у сабо, у вітряний 
день набила камінцями кишені, боячись, як би її не здуло 
вітром; Жюльєн Бокан визнав, що чистив зуби один-єди- 
ний раз, у полку, і от вам, який я густозубий, на який біс це 
миття зубів: кусаюся не гірше за коня; Мелані Беврон, 
купивши дзиґарі у стилі її буфету в їдальні, тепер туди 
не заглядає, щоб не псувати такої краси (так МаркЖеріґо 
придбав новий ровер, але їздить на старому); Морісет 
Меньяр (по секрету) заявив, що він тепер безштанько: без 
штанів у нього краще стоятиме (а що стоятиме, наш вуйко, 
як не старався, уточнення не добився), а то ще Марі Паранто 
пояснювала техніку своєї “мозаїчної купелі”: в понеділок 
мити ноги, у вівторок — руки і так далі, отож у певні дні 
доводиться запасатися терпінням. Коли він відчував, що 
скетч тягне на цілий акт і треба допохмоги третьої особи, 
він нишком посилав Клотильду, свою матір, за нами, аби 
ми підтримали велике театральне дійство. Навіть із ризи­
ком, що наша присутність провалить виставу. Так часто 
траплялося з жіночими ролями, проте п’яні чоловіки висту­
пали дуже успішно, з задоволенням грали перед багаточис- 
ленною публікою. Іноді вони не хотіли сходити зі сцени, 
і тоді вуйко давав простір своїй письменницькій уяві, 
виплеканій мріями самотньої дитини. Він моргав матері чи 
дружині, які зникали з магазину, прихопивши з собою 
будильник, після чого раптово лунало його різке дерен­
чання і зараз же чувся з дверей крию Емілю, телефон, і завісу 
доводилося опускати.

Як не дивно, вуйко Еміль, який перший розжився холо­
дильником, телевізором, пральною машиною, нагрівачем, 
цими свідками його замилування технічними новинками, 
не мав телефону, такого необхідного йохму в роботі, тим 
паче, що годинники-біжутерія доповнювалися відділом
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бакалії-парфумерії-папірні, який утримували дві супутниці 
його життя. Матір — він ніколи її не покидав, а батька бачив 
тільки раз і не зберіг про нього жодного спогаду. Але для 
двомісячного це зрозуміло. Фронтовик Чотирнадцятого 
отримав відпустку, аби побачити новонародженого сина. 
Батько його побачив і вирушив знову лягти кістьми за бать­
ківщину, яка, від імені вдячної нації, викарбувала його ім’я 
на пам’ятнику полеглим комуни, зведеному за церквою, 
і всиновила сироту. Ось так Еміль, чиє каліцтво завадило 
йому бігати з іншими дітьми, виріс сам із матір’ю, поста­
рався навіть померти перед нею, у пору виходу на пенсію, 
покинувши свою роботу, дім і лабораторію, і це саме в час 
появи на ринку кварцових годинників, невідомих для 
нього, і дешевих брязкіток, а він же досі зважував золоті 
злитки на крихітних терезах із двома шальками, перш ніж 
встановити ціну за нинішнім курсом, запевняючи, цим 
поквапливим прощанням, що йому не доведеться микати 
ці тоскні дні, заповідаючи відхід тієї, якої він ніколи не 
покидав. І саме тоді, як вуйко Еміль за своєю звичкою кидав 
у відчинені кухонні двері хлібні крихти зі свого сніданку 
пташкам, його серце годинникаря-драматурга вирішило 
зупинитися.

Як єдиний родич по батьковій лінії, він, син нації, успад­
кував роль опікуна. Роль невдячну для того, для кого ідеалом 
актора був Жан Тісьє. Хоча це нічого нікому не промовляє, 
але, порившись у фільмотеці, можна відшукати силует 
високого білявця з довгим носом, волоссям, зачесаним 
назад, але без фіксуара, і з непокірними кудлами, здається, 
ніби він непричесаний. Таке враження, що він прокинувся 
після сієсти і йому кортить якнайшвидше поринути в неї 
знов, зронивши кілька слів сонним голосом, із чого видно, 
що говорити йому ще важче, ніж стримувати позіхи. Його 
можна побачити, наприклад, у фільмі “Білий дрозд”, зня­
тому наприкінці війни, де Жюльєн Карет, цей аристократ- 
халамидник, сутулий і понурий, танцює напівзігнутим, 
упершись носом у декольте вищої за нього дами і манірно 
їй шепоче: я, звичайно, малий, зате привабливий, бо мене 
так приваблюють ваші приваби. Проте “Білий дрозд” не 
справив великого враження, у кожному разі, менше, ніж
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“Крук” або “Птахи”. Хай би там що, а Жан Тісьє здобув при­
наймні в особі вуйка Еміля свого шанувальника і пародиста, 
дуже смішно перекривлюючи його, той не побоявся запо­
зичити тик та інтонації, коли грав із кузеном Жозефом п’єсу 
“Горбань”, поставлену місцевою трупою аматорського 
театру. Еміль виступав у ролі такого собі негідника, пекель- 
ника Пейроля або щось у цьому дусі, цей змовник, кутаю­
чись у плащ, прикривав своє лице. У кожному разі про його 
таланти ми знали з чуток, тобто з кількох згадок, якими 
ділився наш батько, наставленою перед очі рукою, насліду­
ючи жест запроданця, який наш батько приписав собі 
в порівняно гарній ролі, хоча йому була довірена, — чому 
ми не дуже раділи, — не роль Лаґардера, а його слуги Пас- 
пойля (бо після того, як він зіграв роль Планше, Д’Артанья- 
нового слуги у п’єсі “Три мушкетери”, ми мали право спи­
тати себе: як так сталося, що головну роль довірили не 
йому?). Але, покладаючись на його слово, ми вірили, що він 
проявив себе чудово, і, хоч ми ніколи не бачили його на 
сцені, в його акторському хисті не сумнівалися, ставлячи 
його, за асоціацією, куди вище за Жана Тісьє. Вуйко Еміль 
уже тоді справді відмовився, — як і наш батько, але згодом, 
через свою зайнятість, — від своєї кар’єри наївного коміка, 
коли ми супроводжували нашу тітку Марі на репетиції 
театральної трупи, сидячи з нею на дерев’яній лаві, постав­
леній у суфлерській будці, звідки вона приходила на допо­
могу забудькам, підказуючи здушеним голосом, аж слина 
бризкала, крилаті репліки.

А втім, для нас він був не коміком, а фокусником, ба навіть 
чорнокнижником, якого нам допомагав уявляти плащ, що 
цілком узгоджувалося з його химерним дитинством. Оче­
видно, брати участь у численних витівках свого завзятого 
кузена він мусив не за своєю волею (брат змайстрував 
човна, назвавши його “Отакі наші”, на честь човна Шарко, 
і плавав, не те що славетний епонім, Еміль сидів на кормі, 
елегантний, у сонцезахисних окулярах, тоді як його прия­
телі були вдягнуті як дачники, але якийсь трохи закляклий, 
ніби не відчував особливої втіхи від цієї морської виправи). 
Його фокус полягав у тім, аби ховати на наших очах монети, 
які він тримав, у піднятій руці, між палюхом і середньою
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пучкою, і, клацаючи пальцями, пуф (наказував він), монети 
нема. І, звичайно, ми обдивлялися стелю, шукали на землі 
під його ногами, відкривали і крутили долоні, — ну що ж, 
стихійна дематеріалізація є, — і благали його знову повер­
нути цю монету. А він тільки цього й чекав. Якусь мить він 
нишпорив рукою в повітрі, ніби намацуючи щось і — гоп 
(свої репліки він імпровізував сам), ніби впіймавши двома 
пальцями комара, знов показував монету перед нашими 
очима, або нову монету іншої вартості, ще раз оглядав її, 
перепрошував за свою помилку, ховав десь фальшивку і 
знову починав шпортати у просторі.

Ми захоплювалися ним, бо він нічим не поступався 
майстерністю перед конкурентами. Вряди-годи посеред 
площі ставили свої шапіто маленькі мандрівні цирки, після 
чого пополудні околиці об’їжджав фургон, сповіщаючи 
через гучномовець, — мегафон тримав у руці сам водій, 
другою рукою він крутив кермо, гукаючи в опущене вікно, 
— єдина вистава, цього вечора о двадцять першій годині, 
розхвалював її з такими надмірними гіперболами, що 
мимоволі закрадалася зневіра. На розліплених за кілька 
днів перед тим червоно-жовтих афішах стрибали, роззяв­
ляючи пащі, крізь вогненні обручі, люті тигри, пурхали 
з трапеції на трапецію люди-птахи, сміялися на весь рот 
червононосі клоуни, робили стійку на хоботі слони, ховали 
кудись цілий “Титаник” престидижитатори, але в самій 
виставі нічого цього не було. Навколо арени скакав оздоб­
лений пір’їною сухоребрий коник, а на його крупі стояв 
акробат, посилаючи поцілунки публіці, розсіяній на дере­
в’яних лавах. А муштрований песик, увінчаний блискучим 
циліндром і підперезаний балетною прозорою пачкою, 
ніяк не міг дочекатися, коли його пустять іти, як усіх, тобто 
на чотирьох лапах. А щоб не забували, що цей вечір відбу­
вається під знаком радощів, у перерві між номерами з’яв­
лявся черговий клоун-крикун, запакувавши ноги у вели­
чезні жовті черевичиська, і починав репетувати: добридень, 
дітки, або щось подібне в цьому дусі. Спектакль виходив 
такий жалюгідний, що нам нічого не залишалося, як у фіналі 
влаштовувати овацію: хай хоч циркачі поїдуть із найкра­
щими враженнями і не звинувачують вередливої публіки.
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На жаль, нас принадило телебачення, бо вуйко Еміль, 
противник телефону, чи не перший в околиці купив теле­
візор. Ця подія, — апарат був цілим дерев’яним монумен­
том, не меншим, ніж нормандська шафа, але екран був зов­
сім маленьким, як поштова картка, — спонукала його 
в певні вечори приймати публіку, таку саму численну й 
цікаву, як при першому винаході братів Люм’єр у Гран Кафе, 
стільці розставляли навколо кухонного стола, а часом ми 

' приносили ще й свої. Подібно до кузенів і сусідів ми теж 
були серед найвірніших глядачів, надто вечорами у середу, 
напередодні вихідного дня*, досі присвяченого циркові, 
саме тому до всіх цих престижних номерів з усього світу, 
поставлених удома, звичайно, і вимоги були більші, щоб 
нас чарувати. Але більше, ніж ці номери вуйка Еміля вражав 
месьє Лояль, блискучий розпорядник цього чудового 
параду, чиї капшуки під очима ми намагалися наслідувати, 
піднімаючи вгору собі щоки, ставши об’єктом різних пере­
судів. Коли злякані жінки питали, чи це не результат роз­
пусного життя, годинникар діагнозував дуже впевнено: аж 
ніяк, він сердечник, — у чому, як Рембо, свідомий своєї долі 
страшного каліки після повернення з тропіків, він показав 
себе дивовижним віщуном, бо саме від серця після числен­
них нападів він упокоївся сам, — отож через цей Дамоклів 
меч, підвішений над його головою, як слізні мішки під 
очима, геройський конферансьє, чий бездоганний крій 
костюма з атласними вилогами належно оцінила, недарма 
вона кравцева дочка, мама, прибувши з запізненням через 
миття посуду (доводилося не раз просити її, нашу матір, 
мовчати у момент барабанного бою, провісника вкрай 
небезпечного трюку), обернувся таким собі адміралом 
Нельсоном, що командував боєм зі своєї набитої тирсою 
бочки, або Мольєром, що плює кров’ю на останній виставі 
“Лікаря мимоволі”. Тим паче, що його талант ми охоче ста­
вили на одну дошку з нашими найбільшими поетами за це 
вміння відважувати компліменти, оголошувати поганень­
кими віршиками наступні номери і пересипати свої виступи 
крилатими виразами на зразоктаких от: якщо ці фантастичні,

‘ У  четвер у французьких школах не вчаться (прим, перекп).
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чи казкові, чи неймовірні Орсіні не існували б, їх би дове­
лося вигадати, що у вісім чи дев’ять років і для тих небага­
тьох, хто вперше про це чув, уявлялося феєрверком дотеп­
ності. І, може, на пам’ять про своє самотнє дитинство вуйко 
Еміль, як його славетна модель,.спробував потай скласти 
вірші. Він здолав написати на нас гумористичний катрен 
його власного компонування, вивівши його своїм гарним 
письмом на білій етикетці з червоною ниткою, якою зви­
чайно чіпляв цінник до своїх годинників. Цим він пишався 
більше, ніж іншим своїм незрівнянним подвигом — куріння 
вухами, встромляючи сигарету в одне, випускати дим у друге. 
Але ми таки не бачили, як він міг дим пустити інакше, ніж 
слуховим каналом, пробитим із краю в край.

Ці його магічні паси множилися, надто тоді, коли йому 
приносили зупиненого годинника. Еміль його відкривав, 
чистив із допомогою маленької груші з тоненьким хобот­
ком, і механізм рушав, маятник починав ходити, як мініатю­
рна нафтова помпа, аби добувати крапельку часу, і після 
довгої задуми і буцімто підбивання самими губами якихось 
астрономічних сум у нього виходив один отченаш і три 
богородиці. Клієнти давно знали тариф, але це було час­
тиною ритуалу, в якому кожному відводилася своя роль, і 
полегшено зітхали, що відбулися дешевим коштом. Він був 
тією людиною, чиє життя було відрегульоване, як годинник 
(а втім йому доводилося ходити до церкви, долати триста 
східців, тягнучи свою ногу, щоб вибратися на самий верх 
дзвіниці), хто ні разу не пропустив служби, жодної цере­
монії, де вимагалося його присутності за органом, усі ранки 
і тричі в неділю, жодного вінчання, хрестин і похорон, тоді, 
коли співали канти все це супроводжувалося подвійною 
клавіатурою, голосом опереткового баритона, модулюючи 
його спів так, що при кожному піанісимо ми хвилювалися, 
чи не станеться з ним чогось, перш ніж бурхлива нота, узята 
на три тони вище, заспокоювала нас, хто щосуботи опівдні 
дибав через місто ходою моряка, щоб випити з друзями 
в кафе аперитив і зганяти партійку в карти, і, попри свій 
азарт, кидав її посеред взятки, коли приходила пора верта­
тися, і якщо губив якусь крихітну деталь годинникового 
механізму, то забороняв що-небудь пересувати в магазині,
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аж поки його матір, із мітелкою в руці, пройшовшись по 
долівці тонкою щіточкою, знаходила коліщатко чи Гвин­
тик, хто грався з нашим чорно-білим щуроловом, на кличку 
Пірекс, суючи йому під двері вбиральні цукор, якого песик 
чекав, принюхуючись, хто хвалився швейцарським шоко­
ладом Сюз, петровськими піаніно, Місячною сонатою, 
“Корневільськими дзвонами”, звідки співав найвідомішу 
арію.- Я тричі світ об’їхав, перековерсуючи текст нам на 
сміх, хто їздив “аронда сімкою”, яку його жінки натирали 
до блиску, як срібло, і накривали чудово припасованим 
чохлом у перерві між двома виїздами, коли його відпускний 
маршрут диктувався добрими ресторанами, хто усмак пих­
кав люлькою і сигарами, педалював на своєму ветерані — 
кімнатному велосипеді, що стояв у його гаражі, не припи­
няючи читати свою газету і соваючи Пірексу грудочки 
цукру (обгодований наш песик здохнув беззубим), хто 
пригладжував своє волосся назад, окропившись нафтою 
Гана, був тим чолов’ягою, який на другий день після Різдва, 
коли вибивало десяту чи одинадцяту вечора, почув, як тара­
банять у стінку його кімнати, спільну з нашим домом, почув 
цей крик пробі крізь простінок, почув, як волає його на ім’я 
нажахана його братова, і прибув перший на місце злочину. 
Бо злочин, цей страшний крах сорокаоднорічного чоло­
віка, бо тіло простягнуте на сірому лінолеумі ванної кім­
нати, бо наша тіточка Марі, в ролі загадкової міс Марпл, 
прибула одразу, з вервечкою в руці, не сумнівалася, хто 
винуватець. Надто довго вона його відвідувала, щоб могла 
допустити будь-який сумнів, а надто сумнів головний: як 
це так Той, хто вважає себе за саму Любов, дозволяє робити 
подібні речі? Збита з пантелику богословською казуїс­
тикою, вона, перебуваючи деякий час у комі, поклонилася 
і пішла до царства безумців. Тому її присутність серед них 
була не такою безглуздою, як здавалося, бо з її погляду, після 
того що сталося, увесь її розум не вельми їй і служив. А щодо 
пічки в її маленькому домі, чад якої, як вказувалося в цій 
справі, отруїв її мозок, то вона була тільки зручним алібі. 
Вона не могла скаржитися, не стала б захищатися, тоді як 
виправдання знову б зробило нашого батька винуватим, 
через його наглу смерть, у смерті нашої тітки. Ми були
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надто приголомшені, щоб починати такий процес. Ну що 
ж, тоді краще оскаржити пічку.

Але в цих ударах у простінок нашій матері вперше здалося, 
ніби всі ці роки, проведені у турботах за своїми, щось заро­
джувалося, щось визрівало, і ось пора настала,—без чого драма 
не прийшла б, ховаючи від нас іншу драму, якої ми ніколи б не 
знали, драму життя схожого на сон,—нашій матері, так довго 
позбавленій ваги слова і супроводжуваній телевізійним 
барабанним боєм, призначеним перехоплювати їй подих на 
порозі смерті, зоставалося б лише це первісне джерело для 
сигналу її вступу у світ, ніби цим повідомленням про неминучу 
смерть, що лунало трагічним тамтамом, вона підписувала 
якимсь чином свій акт про народження. Ось чому можна було 
сказати, що траур, може, мав і свій добрий бік, тобто, що вона 
його непогано перенесла, що все горе стосувалося не тільки 
померлого, що треба пов’язати з цим народженням плачі 
новонародженого, відсіяти сльози, відокремити свідомий 
страх смерті від несвідомого крику життя. Бо вона кричала, 
наша мама, брутально кинута в грудневу ніч, достоту як той, 
виходець із вод, безжально поринаючи у велику купіль 
азоту і кисню. Як допомогти людині вижити?

Отже крихкотілість немовляти їй була відома. Вона втра­
тила свого первістка через три тижні. Звичайно, рік здався 
б йому якимсь недосяжним обрієм. Рік, тоді як чигає нагла 
смерть і тисяча пасток, рік, аби пізнати закони рівноваги 
і прибрати вертикальної пози, на що пішло у наших предків 
три мільйони років, рік, для всіх новонароджених, це край 
світу. І цю мовчанку, яка стає твоєю після зникнення нашого 
речника, вона порушувала, щоб тільки спитати, що б нам 
хотілося з’їсти, навіть тоді, як діти наминають, аж за вухами 
лящить, цю мовчанку, яку ми стихійно ставили на карб цій 
драмі, яка зробила нас безголосими, можна, безперечно, 
їй витикати, нашій матері, ми-бо спізнилися в розвитку, але 
скільки часу потрібно дитині, щоб навчитися правильно 
висловлюватися? П’ять років? Шість? Десять років, щоб 
уміти розставляти потрібні артиклі і відрізняти нержавійку 
від алюмінію, біле скло від гартованого, різьблений криш­
таль від литого? Це саме той час, який з її скарбниці років 
пішов на те, щоб віднайти повноцінний дар мови. Але, коли
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вона домоглася цього, горе тому, хто ідучи з нею в одному 
купе необачно вступить із нею в розмову, бо йому дове­
деться вийти на дві станції раніше, рятуючись від словови- 
верження своєї супутниці. Що ж до носіння жалоби, то це 
був звичай для жінок, а чоловіки чіпляли на лацкані піджака 
траурну стрічку, але навіщо це намагання цілком одягтися 
в чорне, як із точністю навпаки вбирати в білі пелюшки 
новонародженого, й далі носячи темне набагато довше, ніж 
цього вимагала пристойність. Поки вона відчує себе до 
цього готовою і не зніме вуалетки? Але, коли вона повер­
неться до живих барв, вони побачать те, що побачать.

Ійм  часом наша мама кличе на поміч, долаючи пороги 
життя, гупає стиснутими кулаками до тієї перетинки-мемб- 
рани, що перекриває доступ свіжому повітрю. Вона раптом 
здається такою розгубленою, такою маленькою, що спогад 
про цю нульову позначку її другого життя пов’язується у 
нас з якимсь обвалом. їй уявляється, що ґрунт з-під її ніг 
тікає. Досі вона покладалася на своїх великих мужчин, 
батька і чоловіка, кидаючи одного заради другого, зробив­
шись на другий день після досягнення двадцяти чотирьох 
років цим новим тілом, через яке їй відкрилася інша любов. 
Через яке вона довірить себе світу життя й смерті. Життя 
з нами трьома: Марі-Аннік, званою Ніною, Марі-Поль, 
малою з магазину, званою Зізу, правда, що це не прізвисько, 
а таки справжнє, історичне ім’я, вона не хотіла згадувати, 
що його, за родинною легендою, вона завдячувала мені, але 
я не наполягаю, а потім я (не дуже люблю чоловічі компанії, 
чиї балачки мене стомлюють), Жан (Іван), чиє свято двад­
цять п’ятого грудня зберігає спогад про улюбленого учня, 
того, хто свідчить про ці події і хто їх описав, носій благої 
вісті, четвертий євангеліст, але й того, хоч я цьому не вірю, 
щось тут не клеїться, з Апокаліпсису, вже не того письма, 
тут стиль велемовний, бомбастичний, цей набір аксесуарів 
із фільму серії Б, четверо коней, вогні, лати, дракон, мечі, і 
шостий янгол із сурмою, або тоді автор — колишній рибалка, 
і тому це вже текст не синоптичний, риба, човен, сіті, відпо­
відні метафори, але це не так Принаймні відчувається якась 
стареча деменція чи травма від купелі киплячої оливи (що 
пояснює, наприклад, четвертий янгол, виливаючи свою
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чашу на сонце і спалюючи людей вогнем). Отож, Жан, як 
отой двоголовий орел, про що я завжди згадую, коли мене 
плутають зі звичним, Хрестителем, червневим сонцесто­
янням, а насправді Жанно, Жанно для всієї родини і людей 
моєї юності. Жанно мама перестала мене називати у пору 
моїх літературних здобутків, ніби більше не визнавала 
плоду свого лона, ось так зненацька очужілого, але звідки 
ж він вийшов, із мене чи з його книг? — почавши пізніше, 
у шістдесят вісім років, звати менеЖаном, що звучало дивно, 
майже фальшиво, бо зовсім коротке Жан, це казна-що, це 
холодно, не лагідно, отож, тільки ті, хто в містечку не нази­
вав мене зменшувальним ім’ям, удавалися до перифразу, 
щоб сказати те саме, кажучи Малий Жан (про якісну слуш­
ність тут не йшлося), що мене розчулювало, навіть звору­
шувало, я ставав дуже привітним, отож, приїхавши додому, 
замовляв грона сосисок, гори шкварок, цеберку топленого 
свинячого сала, аби засвідчити тим, хто тримав найкращу 
ковбасну у кантоні свою вдячність. Але ми вдовольнялися 
шматками тонко нарізаної шинки, а іноді частиною печін­
кового паштету, який ніж ковбасника відрізав завжди 
ширше: так?, трохи менше. Він посував вістря свого леза 
на кілька сантиметрів уперед, натискаючи згори і відді­
ляючи рожеву порцію, одягнуту тонкою плівкою білого 
жиру і увінчану тремтячим шаром золотого желе, подаючи 
нам її на аркуші паперу з зображенням усміхненої свинки. 
Це все? Так, хоча, в моїх очах, це була не дуже дорога плата 
за того “Малого Жана”, яким мене почастовано. Бо, на під­
твердження моєї підозри, я помічав, за телевізором у вуйка 
Еміля, як щоразу, коли серйозний молодик, трохи претен­
зійний, а загалом радше дурнуватий, з’являвся у знятій на 
плівку театральній п’єсі, моє ім’я в її версії лунало зовсім 
сухо, в чому я признавався без жалю, можна уявити, з яким, 
авжеж, сумом, ніби я не міг уникнути фатальності і детермі­
нізму мого святого заступника. Тоді мама, перепрошуючи 
щоразу, коли з її уст зривалося Жанно, поправлялася, їй 
хотілося сказати Жан. Про кого це ти, мамо, про якого 
такого славетника? Це ж не хтось, а я.

Виходило так, ніби вона готувалася до втрати й другого сина. 
Про першого ми знали тільки цю єдину дату, вигравіювану
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на дощечці білого мармуру, прикріплену на передній час­
тині гранітної плити фамільної усипальні. Що було, якщо 
обійти цвинтарі, незвично. Як правило, чиєсь життя впи­
сується між двома числами, які обмежують земну путь, 
прихід і відхід, із тим, аби математичним воскресінням 
розв’язати це, повне невідомості, затаєне у проміжку, рів­
няння. Перед могилою якогось аноніма ці дві дати сприй­
маються як виписка з рахунку, що, за браком інших даних, 
беруть його у сповиток любові, страждань, розмов, сплете­
них тіл, відлетілих пісень. Але тут — П’єр, 1947. Яка ж вона, 
ця історія?

Історія жалісна, наш батько бачив у ній повернення своїх 
нещасть, так ніби зустріч і одруження з його любою малень­
кою Лу, — так він починає свої листи, — були лише щасли­
вою зупинкою у низці драм, власне, помилкою безрозумної 
недолі, яка раптом відпустила, але яку ця померла дитина 
привела до норми, до безлічі її покійників, братів і сестер, 
забраних при народженні або передчасною смертю, і 
одного по одному, у два перші роки Другої світової війни, 
його отця і неньку, тоді як він мав лише дев’ятнадцять літ 
і опинився сам у світі з єдиною супутницею — тіточкою- 
святенницею. Але цього четвертого липня сорок шостого, 
взявши під руку свою маленьку Лу в білому легкому плат­
тячку, він вирушає назустріч новій історії. Цього разу все 
йде під добрим знаком, кортеж, який приєднується до 
новоженців на виході з церкви Ріає, нібито сповнений 
радісної певності — подивіться на усмішки на кожному 
обличчі, вони прийшли сюди не для участі в масовці, вони 
формують, ставши по двоє тісними лавами, веселий заслін 
проти недолі. Майбутнє виглядає, таким чином, якнайліпше, 
а втім, аби не спокушати долі, ця дитина, яка з’явиться через 
кілька місяців, прийде у світ у пологовому будинку, хоча за 
звичаєм, у ці героїчні часи і в цих від далених куточках, і досі 
бажано, щоб діти народжувалися вдома. Але годі цієї 
обскурантської практики з дитятком-щастям. Для нього 
вогні міста, ми вже постараємося, авангард профілактики і 
прогресу. У цьому цивілізований Нант дає всі гарантії, навіть 
якщо відстань не дуже зручна. Сорок кілометрів вузької 
дороги під латаним бітумом, де машина ледве суне, крутити
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бублика може хіба що акробат, а перемикання швидкостей, 
сіпаючи за високий, аж до бортового щитка, важіль, 
вимагає рук носія чавунних чушок. Отож, малоймовірно, 
щоб ми чекали перших переймів перед тим, як рушити 
в путь. Надто великий був би ризик, якби тряска машини 
і тривалість переїзду прирекли б юну породіллю на одне: 
розродитися на задньому сидінні. Отож довірмося вели­
кому Жозефу та його духові ініціативи. Ми можемо думати, 
що в прекрасну пору його молода дружина була на місці, 
зручно влаштована, бережена командою янголів-охорон- 
ців, а великий гінеколог, цей добрий бог, тільки без святих 
дарів, уже давно прибув стежити за потугами, обмацуючи 
шкіру туго напнутого живота і констатуючи своїм батьків­
ським голосом, що все заповідається чудово, турбуватися 
нічого, все буде добре. Тому ми привітали себе з вибором 
пологового будинку з поблажливою думкою про тих, нещас­
ниць, у кого під час пологів стоїть шаплик із літеплом, а 
владна баба-повитуха закликає кричати сильніше, щоб 
вибити кривавий чопик, що перекриває вихід. Щоправда, 
першорядного обслуговування не виходить, але батько на 
видатки не зважає, оскільки йдеться про комфорт і здоров’я 
його любої маленької Лу.

До того ж не можна сказати, щоб він у душі не страждав 
від того, що трохи понизив ранг маленької Лу, привізши її 
на камбонівські землі. Дім гуртовика посуду і господарсь­
ких товарів поступався життєвим рівнем домові кравця. 
Взяти для порівняння хоча б сходи: одні, з жовтого дерева, 
описували широку спіраль і виходили на світлу площадку, 
ведучи до шести-семи кімнату кінці двох звивистих кори­
дорів, інші, підіймались похилою прямолінійною площи­
ною і завершувались крутим коліном з уміло розрахованим 
спуском, дуже зручним тоді, як у вас зайняті руки, а втім,' 
звідси ми іноді воліли з’їжджати, марш за маршем, на спині, 
аж до самого низу. Таким чином перелік, пункт за пунктом, 
розмірів, комфорту, естетики, чарів, принад, переваг при 
цьому паралельному зіставленні схиляє до оселі кравця — 
включно з садами (наш бідний садочок, витягнутий у дов­
жину і, попри деякі флористичні прикраси, не приховував 
своєї приналежності до трудящого класу, як і склади, ангари,
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коробки, скриньки, тачки, майстерня дрібних виробів, і, 
хоча ми ніколи не захоплювалися городництвом, грядки 
малини і кілька кущиків порічок для соусів, а також груша 
перед будиночком тітки Марі зі своїми неїстивними, хіба 
що для ос, грушками). Тоді чим же брав гору дім Камбонів? 
Близькістю до моря? Не для дочки Брежо, яка ще перед 
літом тридцять шостого проводила уже всі свої канікули 
у Префаї, курортному містечку на півдні естуарію, де її рід­
ний вуйко по матері володів готелем, прибудувавши до 
нього казино, звідки походили всі ці світлини усміхнених 
дітей на пляжі, серед них і той, де мама, віком вісім-дев’ять 
років із чубчиком і стрижкою у кружок під Луїзу Брук, у лег­
кому солом’яному брилику, збитому на потилицю, в сукні 
з високою талією до колін, здається такою щасливою в ком­
панії свого кузена Фредді, збитошника, який видершись по 
щаблях якоїсь масивної драбини, підперезавши паском 
свої безформні шорти, корчить із себе клоуна перед фотог­
рафом, витягуючи шию з клиноподібного коміра светра, 
одягнутого на голе тіло, здіймаючи очі до неба. І ця мить, 
очевидно, не єдина. Радість почалася значно раніше, це її 
попросили на мить зупинити її політ, і усмішка, що свідчить 
про це на обличчях дитинства, так і не гасне.

Одначе треба знати, що ми були переконані, що наша 
неня не любила морські купання, адже вона, на відміну від 
братів і сестер, так і не навчилася плавати, а ми теж із тієї 
самої причини, оскільки, через свою упертість і здатність 
мовчки дутися, коли справи йдуть не по її, вона зуміла пере­
конати свою нову сім’ю не відвідувати Сен-Марк, Сент-Мар- 
геріт, Порніше, Лаболь, наші королівські пляжі, які даремно 
випинали свою верхню губу на півночі естуарію. Бо Луара, 
не так давно, перетинала уже ген-ген у верхів'ї, під нант­
ськими мостами, естуарій, утворюючи демаркаційну лінію 
таку чітку, як між островами Ґалапаґоського архіпелагу, 
змушуючи спільні види тварин, відокремлені морським 
рукавом, розвиватися по-різному. Сказати б, між північчю 
і півднем ріки, — але тільки птах, як от чайка, може відстань 
подолати змахом крил, — два світи. Однак це материнське 
вето не пов’язувалося з нашим батьком, бо в юності, як нам 
було відомо, він захоплювався плаванням, любив пірнати,
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в заклад не побоявся навіть пропірнути під кілем баржі, що 
ходила тоді нанто-брестським каналом, тиском його мало не 
приліпило до форштевня, аж він уже зневірився піднятися на 
поверхню, і все ж вивернувся, але зрештою задля молодої 
дружини відмовився від свого улюбленого заняття. Але, 
хоча вона чатувала поблизу, батько іноді водив нас до моря.

Отож наша мама багато втратила, оселившись у домі 
Камбонів, на фасаді якого можна було прочитати,—як свід­
чить тодішня поштівка, — під карнизом, Руо-Клержо, пра­
воруч кожного з двох вікон другого поверху — кераміка- 
скляні вироби, господарські товари, світильники, і над 
вхідними дверима крамниці і її вітрини, більшими літе­
рами, Фаянс оптом. Впадало у вічі те (і, може, вона сама це 
сказала, перетинаючи на чоловікових руках поріг своєї 
нової оселі), що в цих вивісках не було нічого, що стосува­
лося молодої іммігрантки. Ні її ім’я (хоча у Клержо можна 
було бачити скорочення від Клер (Бре)жо, і молодий 
Жозеф, круглий сирота, можливо, знову шукав утрачену 
частину диптиху для утвердження патроніма, знайшовши 
його в підібраному імені дружини кравця, відновлюючи 
таким чином із кравцевою дочкою пару, ініційовану його 
померлими батьками, отож потяг до цієї маленької Лу зале­
жав від чогось іншого, проти чого ця зустріч після розлуки 
з материнським ім’ям, Емільєнині чари не важили нічого), 
ні програма і ще менше ця родова назва: Фаянс оптом. 
Оптом — вона, така дрібна, така делікатна, така ювелірна, 
така запопадлива при виконанні найменшої справи. Оптом 
— ніяк не клеїться. Оптом — це кухня громадської їдальні, 
капці-шарантки (а наша мама завжди на корках), синте­
тична блуза, бігуді, погано випрасувана білизна, посуд, 
помитий нашвидкуруч та ще й ганчіркою, щоб усунути 
сліди осілого тлущу, скатертина, вибрана темного кольору 
з розпливчастими візерунками під тим приводом, що так 
вона менше брудниться, випадкові клієнти, приблизна 
довідка про якість якогось товару—оптом, це щось зовсім 
протилежне нашій мамі. Вона — це Лімож і Обюсон. Як вона 
могла знайти своє місце в такій околиці? А втім, як тільки 
вона взялася вести справи у крамниці, то почала мало- 
помалу усувати все, що належало до залізного начиння,
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бакалії і неблагородної частини торгівлі. На печатках, 
поставлених на листах і фактурах, вона веліла друкувати: 
списки весільних замовлень, подарунки, порцеляна. Але 
порцеляна, якщо ви, звичайно, вмієте, і без цього вести таку 
торгівлю годі, відрізняти її від фаянсу, з першого погляду, 
не перекидаючи догори дном тарілки, як це робить не 
стільки любитель китайських виробів, скільки той простак, 

• хто бере чорне за біле.
Отже зрозумілий страх молодика після повернення з 

весільної подорожі до Провансу, де молодята з жалем 
виявили в якомусь готелі ліжка-двійнята, які вони поквапи­
лися (як про це розповідала наша мати, а решту ми дома­
лювали самі) зсунути докупи, страх, що його молода дру­
жина, потрапивши у нове середовище, не стала пнем і не 
затялася — як це можна жити не на широку ногу. Для неї 
прийшов кінець музичним вечорам, застіллю зі жвавими 
розмовами дотепних людей, послугам Мадлен Паюсо, 
музикуванням на піаніно. Овва, справді, як це так могло 
статися, що наш батько не подумав про піаніно? Однак, аби 
він про це не подумав, у це важко віриться, питання було 
поставлене руба. Невже вона відхилила його пропозицію? 
За словами Дедет, усіх чотирьох дітей Брежо батько заохо­
чував опановувати якийсь музичний інструмент, і Аннік 
була найздібніша. Виходить, що з кожним днем, у міру як 
змінювалося її тіло, вона занедбувала свою сім’ю, дім, край, 
спосіб життя, смаки? Сестричка Клер, осівши в Камбоні на 
десять років раніше, поквапилася придбати “ґаво” на аук­
ціоні, а засоби господарства, яке вона вела з вуйком Жаном, 
звичайно, не перевищували засобів молодої пари. Проте, 
фінансові перешкоди давалися взнаки, і, оберігаючи нову 
господиню від усіх цих домашніх клопотів, Жозеф, як 
тільки розрахував мачуху, яка доглядала за квартирою під час 
його відсутності, тобто два роки війни у рядах Опору, плюс 
рік служби в регулярній армії, незгодну з необхідністю 
ділити свою владу з юною нареченою, оточив її сонмом 
роботящих рук, ті для прання, ті для прасування, а ще інші 
для латання і нарешті оселив у домі няньку, майстриню на 
всі руки, порати решту. Отож треба погодитись, що питання 
про піаніно обов’язково ставилося, саме з його боку, перед
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нашою матір’ю, яка в дівочому житті могла мати все, чого 
не було вдома, бо вона не відчувала більше покликання або 
вважала видатки недоречним и, і питання про наше 
навчання грати на ньому ніколи не виникало. Або іноді, 
таємно, бо це було хвилююче крило музики, яке нас тільки 
торкнулося, а ми по-справжньому так і не зрозуміли, чому 
воно відвернулося від нас. А все тому, що одного дня вам 
сповнилося двадцять п’ять років і ви подзвонили у двері 
пані В. Н. у Нанті, учительки-піаністки, яка вас намагалася 
переконати, попри ваш канонічний вік, брати у неї уроки.

Виходить, що це вона поставила хрест на минулому. 
Згодом вона вже чути не хотіла ніяких розмов. Вона звикає 
до свого нового життя і забуває все, що було в минулому 
житті: отчий дім, Ріає, Мадлен Паюсо, подруг із Франсуази 
д’Амбуаз, батьківську майстерню, піаніно, занедбуючи все 
разом і з тих самих причин, що пов’язуються з її особистою 
вдачею, оживила в нас найкраще з її кращих років, ось чому 
з привілеїв її дитинства нам дісталася тільки якась вичи­
щена версія, а саме морське купання, що нас, може, вряту­
вало від загибелі у воді. Але невже в неї про це втрачене 
щастя збереглися такі болісні спогади, обернувшись для неї 
якимсь джерелом горя? Невже вона потребувала цього 
добровільного провалу пам’яті, щоб підтримувати свою 
мужність у боротьбі з похмурим сьогоденням? Чи вона все 
ще воліла зберігати при собі це диво, наче діамант, роз- 
блислий у серці темних днів, знаючи, як мовиться у Припо- 
вістках Соломонових, що журбу душі своєї всяке серце знає, 
і в радощі його чужому не мішатись? Принаймні куди прос­
тіше вважати, що він уже й не такий рожевий, як нам уявляє­
ться, цей вимріяний рай дитинства, реконструйований на 
підставі кількох світлин. А, може, ностальгія була не її спра­
вою. Але, мабуть, щось інше прирікає її, як Орфея, не озира-. 
тися, а ми це взяли і знехтували, бо воно забирає так мало 
місця, достоту як ім’я в супроводі дат, вигравіюване на 
дощечці з білого мармуру, це якась мить у її житті, почи­
наючи від якої їй не можна дивитися назад без того, щоб 
між її теперішнім і колишнім життям не поставала постать 
новонародженого, нерухомого у своїй колисці, образ Еврі- 
дики, забраної в пекло без вороття. Бо нантський пологовий
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будинок, урешті-решт, взірець досконалості, його дирек­
тор тримає язика за зубами, але це він упустив у свої стіни 
холерний вірус.

Ось так малий П’єр став жертвою тисячолітнього лиха, 
навіть якщо його історія починається після Пастера, а це 
означає, що тисяча дев’ятсот сорок четвертого ми знали, 
що видимість оманлива і що вовк, розпалюючи наші страхи 
аж до цього дня замирення тисяча дев’ятсот вісімнадця­
того, коли він підписав свою останню відмову від боротьби 
(жінка була розшарпана), серед живих організмів був не 
тим, що зробив найбільші спустошення. Проте озброєні 
цим знанням про невидиме, ми могли не боятися серед­
ньовічного жаху, коли в парі зі своєю подругою чумою 
холера змусила тодішніх бідних людей вибирати між ними 
двома. А проте саме середньовіччя, прокравшись аж до нас 
і, як вимазаний чорним командос, захопило цей сучасний 
кабінет зі страхуванням життя, куди воно стукало як у свої 
найкращі дні. Десятеро новонароджених померло, яких 
директор закладу волів принести в жертву, ніж ризикувати, 
оголошуючи про цю моторошну новину, заплямувати свою 
репутацію. В чому вона, репутація, ризикувала небагато, 
адже багатії не так стоять, як ми віримо, над законами, як 
над усякими підозрами. Проте перед цією гекатомбою 
йому довелося скоритися, тимчасово закривши заклад, 
вдаючи з себе, безперечно, людину відповідальну, свідому 
серйозності становища, ось чому всі повірили в його муж­
ність та гідність і ні в чому його не докоряли, такі, як він, 
завжди виходять сухими з води. Зате нам можна уявити, як 
десять матерів покинули пологовий будинок із порожніми 
руками і розбитим серцем, і їх зустрічав якийсь зболений 
чоловік, позбавлений спадкоємця, неприкаяний, з одною 
думкою в голові, як би дати по пиці цьому охоронцеві честі. 
Але немовля вже не повернути, кому ж як не матері про це 
знати, але їй треба хоч поговорити про те, як страждала 
вона раніше, коли їй показували цю живу ще крихітку, що 
вийшла з її черева, і забувала цей щем, пригортаючи до 
своїх набряклих грудей цього вже не житця на цьому світі, 
все ще змащувала амніонним лоєм, пригладжуючи його 
ріденьке волоссячко на гулястій голівці, поговорити про
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те, як ця мука знову поверталася до неї і в її нутро в міру 
того, як маленьке тільце випорожнювалося, хиріло, вики­
дало з себе всю їжу, розпливалося, поринало у свої власні 
відходи, ніби прагнучи віднайти попередню  стихію 
утробної теплоти, як обарвлювалася його бідна зневоднена 
плоть відливом блакитного пурпуру, як провалювалися 
його очі, як загострювалися його риси, і вона розпитувала 
усіх, що означають ці зловісні симптоми, які впали десятою 
карою єгипетською на цього малого П’єра, такого хирля­
вого, ладного зовсім розчинитися. Але це пусте, примхи 
годувальниці, відразу видно, що ми маємо справу з мамою 
початківкою, скоро все це минеться, тоді як у своєму кабі­
неті директор і його біла гвардія спішно скликають таємні 
збори: передусім, ніякого розголошення, наразі вишару­
вати всі кутки і закутки, скупати пологовий будинок 
у спирті, і коли п’яний вірус сконає, заявимо, що немовлята 
були нежиттєздатні, прикрий груповий закон, проти якого 
найсучасніші, найпередовіші заклади безсилі. Пояснимо, 
що це Господь востаннє виявив себе перед тим, як оста­
точно капітулювати перед науковим поступом, це він нама­
гався показати нам, хто усьому пан, це він дає і він же відби­
рає, а втім, милостинник клініки допоможе нам розвинути 
цю тему, він щонеділі приходить до нас снідати, він трима­
тиме під тайною сповіді язика за зубами.

Аби знати продовження цієї справи, досить поцікавитися 
тодішніми нантськими денниками, особливо “Резістанс де 
л’Уест”, бо всі були в макі в ці перші повоєнні роки, аж наш 
батько, потерпілий у чорні часи окупації, скоро перестав 
відвідувати зібрання колишніх комбатантів, яких вийшло 
з підпілля куди більше, ніж туди ввійшло. На його посвід­
ченні почесного члена руху Опору красується тільки одна 
печатка, інші подвиги сорок шостого року чекають ще 
своєї нагороди. Але навіщо, оскільки виборці Камбона 
після Визволення переобрали тих, хто цілих п’ять років 
показував себе палким патріотом, навіть написав марша­
лові Петену, щоб привітати його політику і поклястися в 
лояльності своєї комуни, цього гнізда селянських чеснот, 
тоді як опозиціонери, всього лише жменька відчайдухів, 
повіривши у роль Історії і в прихід нових часів, надумали
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боротися всупереч зовсім протилежній думці поборників 
традиції, для яких ці молоді півники завдають тільки 
клопоти під час цього вимушеного співжиття. Кінець кін­
цем під умовою ввічливого ставлення до нього окупант 
показує себе коректним, навіть якщо існують скарги на дея­
ких ригористів, таких, як офіцер на постої у вуйка Жана і 
тітки Клер, який за час усього свого перебування не озва­
вся до них ні словом, кладучи під час трапези біля своєї 
тарілки револьвер, а, втім, це ж свята правда, що він не стрі­
ляв у свій шматок м’яса, коли той, — надто нервове волокно, 
— чинив йому опір.

Отож можна закластися, що гортаючи тодішню пресу ми 
дізнаємося не дуже багато. І, може, краще утриматися, ніж 
читати про послужливість і геройство директора під час, 
наприклад, визволення міста: він прийняв у свою клініку 
вагітну, а зачала вона від загарбника, а потім віддав її, вичи­
щену від плоду, п’яній юрбі, щоб її обстриг помічник перу­
каря. Отож нагадаймо, що П’єр, первісток братів-сестер, 
прожив лише кілька днів із недогляду цього чоловіка, і що 
наша епізодична мама покинула пологовий будинок 
порожнем, підтримувана великим Жозефом, який бачив у 
цій драмі логічне продовження своїх злигоднів, відтоді він 
грав у мовчуна, а вона все допитувалася: ось цей фантом­
ний біль у ямці під моїми грудьми, чи може він відчуватися 
як ампутована кінцівка? У відповідь він нічичирк, і вона 
починала запитувати, чи поділяє він її горе, якщо тільки це 
прагнення помсти, висловлюване криком, з якою радістю 
він побив би морду тому, хто так дбав про честь мундира, 
не було набутком цих років Опору, коли ми чинили само­
суд. Але ж тепер ми знаємо, завдяки свідченням тітки Клер, 
що це було веління часу, — і це дивно, бо раптом, хоч нас 
не було тоді на світі, ми знаємо те, що вони тоді не відали, 
ці слова передані від одного до другого, ці повернені емоції, 
ніби ми були передньою у часі точкою якогось комуніка­
ційного трикутника, супутниковою точкою майбутнього, 
через яку передається інформація між двома нашими поро- 
дителями, — ми краще розуміємо причини його мовчанки: 
як висловити це гнітюче відчуття прокляття, цього вічного 
лиха на його голову, таке враження, ніби він сам собі його
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напитав, ніби йому до нього не звикати, ця сама недоля 
прирекла його колись зоставатися сином-одинаком — 
несправедливість, яка бісила його у перерві на шкільному 
подвір’ї. Як повідати сердешній любій Лу у своїй незмірній 
скорботі, що йому здається після цього короткого поліп­
шення від зустрічі, що смерть у ньому відновила свою під­
ступну роботу?

А ще над нашими майбутніми дорогами витала, як вро­
джена пляма, ця маленька блакитно-пурпурова тінь, тінь 
мученика П’єра. Хоча особисто у вас ця історія, це непевне 
животіння, перерване помилкою лікаря, у вас, нащадків, 
досади не викликала. Це маленьке тільце, покладене в шаба­
турку, трохи більшу від коробки для взуття, ви без особли­
вих переживань списали, як списують прибутки і втрати. 
І то з простої причини: не плачуть і не жалкують за тим, 
кого не знали. Та і як побиватися за втраченим старшим 
братом, коли так званий старший брат одномісячний, і ви 
вже старші за нього. А потім вам здається, що якби він 
вижив, то тільки вашим коштом. У цій гіпотезі порядок 
народжень був би порушений і про вас, народженого, 
наприклад, тринадцятого грудня п’ятдесят другого року, не 
йшлося б. Звичайно, якщо ви дорожите тим, ким ви є, або 
це було б у тій історії, викладеній так, даремно було б пере­
робляти світ, винаходити машину часу, щоб доставити 
цьому маленькому хворому холерою розчин солей для 
регідратації, здатної перемогти цю недугу. Бо в разі його 
одужання вам кінець. Не граймося у добродіїв-чарівників. 
Звісно, це сумно, але визнаймо, що ми завдячуємо своє 
життя цьому П’єру, тритижневому метеориту. А потім він 
так мало залишив слідів, що ми можемо любісінько собі 
жити-поживати, ніби нічого не сталося. Без явних жалів. 
Принаймні так нам віриться. Бо, якщо добре приглянутись, 
діються дивні явища, як, наприклад, ось таке. Як ви, мабуть, 
пам’ятаєте дітей Бюрґо, тобто Брежо, числом троє: є Марта, 
Анна і Люсі (Клер, Аннік і Дедет), тобто троє сестер. Що 
дуже доречно: троє, як чеховські сестри (які не щадили себе 
серед селян Меліхово, вражених холерою), троє, як парки, 
які вміли, як кравцеві дочки, снувати нитку, троє, як нас, 
якщо не рахувати цей брульйон життя, який вдовольнився
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єдиною датою на могильній плиті сімейної гробниці. Тоді 
як насправді у цій розповіді є провал. Між Аннік і Дедет 
треба вставити четверту дитину від пари Альфред і Клер 
Брежо, Поля, що хтозна з якого дива вивалився з своєї 
власної історії, відчахнутий від своїх сестер, посланий 
у присінки раю, позбавлений плоті. Постає питання, чи не 
розплачується він за це дитятко-блискавку, чию пам’ять він 
відзначає усуненням його особи (а втім, П’єр і Поль у кален­
дарі згадуються в один день), чи це не сам маленький П’єр 
сигналізує так із-під землі, цим романтичним фокусом 
брата, про свою відсутність у світі.

І втрагічномутам-тамі нашої матері на другий день після 
Різдва, коли вона гупала кулаками у простінок, гукаючи 
Еміля на допомогу, чого ж саме не можна було почути? Така 
була її манера, коли на її думку ми діяли не так, тобто 
щоразу, як ми вносили якісь зміни у наше життя і, отже, 
якийсь переворот у ретельно випрацюваний порядок її 
днів і думок, манера вдавати з себе скривджену жінку, натя­
каючи на свої минулі нещастя, так ніби нашим поводжен­
ням ми ятримо хтозна-яку там рану на її боку, ніби до 
швидкого переліку своїх драм (вона з числа тих, хто пере­
ставляє все навпаки, втрачаючи спершу дитину, потім 
чоловіка, потім батька, коли природно починати з вилу­
чення найстаршого) треба було додати те, чого ми не 
знали. І тут ми торопіли, бо, крім цієї страшної таємниці, 
виявлялося, що до цього смертоносного побачення у 
пологовому будинку, у свої двадцять п’ять років, життя зда­
валося їй хорошим, навіть війна, відома у Ріає в послабле­
ному варіанті, бо комуна не була окупована вермахтом і 
навколишні ліси, багаті на дичину, щедро постачали у цей 
період лімітування харчів стіл родини Брежо — за наполя­
ганням мами рідні зуміли поділитися цим відносним 
достатком зі знедоленими. Тоді ж яким було це обличчя, 
потайливе, завжди рябе від сліз, явлене нам лише якимсь 
журним натяком.

Нам — можливо. Бо зрештою усім молодим жінкам, почув­
ши, що вони при надії, сумно казала щось таке: Боже мій, 
як це страшно, як мені вас жаль, які це муки, ви не знаєте, 
що вас чекає, як це жорстоко, звичайно, я рада, що маю
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дітей, але якби мені довелося народжувати знову, махнувши 
рукою на всі випадки з невдалим перебігом вагітності, 
з мертвими плодами, з матковими інфекціями, з дітьми, 
жертвами токсоплазмозу, — до речі, ви тримаєте кота? — 
з немовлятами, синіми від холоду, забутими під інфрачер­
воним промінням, засунутими в азотний інкубатор замість 
кисневого, яким через плутанину з флаконами вливають 
дезінфекційну речовину, яких оживляють при збої іригації 
мозку, а всі це монстри, народжені з ногою посеред лоба, 
мами, померлі при пологах, або інші, що корчаться з болю, 
чекаючи у передпокої на розкладачці, а акушер не йде, і в 
коридорі практиканти жартують із доглядачками, які вистром­
люють тільки головуу двері, мужайтесь, пані, доктор скоро 
прийде, або виходять паралітиками з пологового будинку 
через голку, встромлену у спинний мозок, або прибувають 
народжувати, а вертаються додому без руки, або розшуку­
ють, куди запропастилася їхня дитина, і знаходять її 
в кошику з білизною, а потім підміна немовлят, безсонні 
ночі, плачі, золоті стафілококи, підгузки, смочки (годівля 
груддю — це для тварин), нагла смерть годувальниці, отож, 
як треба майбутній мамі вірити ужиття, щоб не бігти, після 
такої моторошної картини народження, облегшуватися до 
“фабрикантки янголів”. Якщо жінка при надії зуміла вистояти 
під градом об’явлених катастроф, мама не вагалася засвід­
чити їй своє захоплення: я вас віншую, мої дочки не пере­
несли б десятої частини того, що я вам розповіла, і тут на 
вражену обраницю обрушувалися каскади її ущипливого 
й радісного сміху.

Вона мала цілковите право на стриманість, коли стика­
лася зі звичкою захоплено вітати кожну радісну подію. 
Щасливий віншувальник — це ви. Вона скептик, та й годі. 
Вона попереджала, що за благовісною картиною не завжди 
стоїть приємна розвага. Вона знала, про що говорила. Зви­
чайно, про малого П’єра, але й про позаматкову вагітність, 
після Ніни, яку вона мало не привела на лутці, чи радше на 
кухонному столі, куди її поклав доктор для операції остан­
ньої надії, після якої, бліда як смерть, вона спливла кров’ю. Бо 
після трагедії у пологовому будинку потикатися туди не хоті­
лося. Сучасне не обов’язково прогресивне. Переконавшись
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у цьому, ми повернулися до давніх методів, але все відбува­
тиметься вдома (насправді, з обачності, у великому домі 
в Ріає для Ніни і це повернення до кустарної концепції — 
де вгадувалися муки сумління нашого батька, який після 
викрадення у нього дитини з відомими вам наслідками вер­
нув свою дружину до її природної сім’ї, як покутник, так 
ніби сам виходив із гри: самі грайте, самі приводьте дитину 
у світ, а я, я тільки і вмію, що сіяти вірус смерті, — і Ніна 
житиме, і, розпромінений, він підніме її високо вгору на 
витягнутих руках, чудову обіцянку, тоді як молода мама, 
у постелі, перебитій її матір’ю чи Мадленою Паюсо, оговтає­
ться, і, мабуть, скаже собі, ух, зроблене добре діло, дивля­
чись на цей приріст самої себе, готовий відкривати світ, як 
марсовий на вершку грот-щогли).

Але, що не кажіть, а щастя ніяк не встигало прийти: через 
вісімнадцять місяців сталася ця рятівна операція на кухон­
ному столі. Не було коли навіть погукати вуйка Жана, проте 
безстрашний водій швидкої допомоги, який, поставивши 
на даху автомобіля прапорець, потріпаний швидкісним віт­
ром, з білого полотна, увінчаний блакитним хрестом, виби­
тим у жовтому кружку, не дуже зважав на дорожній кодекс 
і свої пріоритети. Право першочерговості, після піднятих 
кольорів, переходило до нього. Його прапорець правив за 
пропуск повсюди, і якщо жандарм на мотоциклі, обурений 
таким вільним трактуванням правил, зупиняв його сюрч­
ком, непорозуміння притьмом розвіювалося, і мотоцикліст 
одразу давав йому зелену вулицю (безперечно, це був один 
із них, із савнейської бригади, в якого він добивався скасу­
вання штрафу в обмін на пляшку ганусівки). Звичайно, 
з умовою, що карета перевозить хворого, бо іноді водій під­
німав прапорця, щоб не спізнитися на поїзд, або вибирався, 
у нападі нетерплячки, витягнувши руку над опущеною 
шибкою і вставивши держак стяга у трубочку, припаяну на 
даху, з вуличного затору. Але тоді, навіть такий лихач, як 
він, навряд, враховуючи тяжкий стан нашої мами, міг при­
бути вчасно до медичного центру Нанта. І тому славний 
доктор одразу розгорнув у кухні операційний блок, роз­
чистивши довгий стіл, знявши з нього вазу для фруктів, 
рахунки чи відкриту пошту, щоб ця молодичка могла тут
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розсипатися, яка потім із кімнати другого поверху спус­
тилася вниз на його руках, бо цього дня великий Жозеф 
був відсутній, тоді як наша тітка Марі, після повернення зі 
своєї школи сестер, забрала Ніну до свого будиночка, ніби 
збираючись розповісти їй якісь тдм казочки або навчити її 
пісеньок, припасених для її учнів, передаючи їх по-своєму, 
а саме — без огляду на сюжет, вона вдавала з себе маріоне­
ток, підіймаючи вгору руки і крутячи випростані долоні в 
закаврашах рукавів. Але попри всі свої таланти, стара вчи­
телька не здолала стерти з пам’яті дівчинки видіння її 
закривавленої мами, бо Ніна довго лякалася багрецю, 
питаючи себе про його походження, вбачаючи стидкий 
колір навіть у нитках свого гардеробу й потуплюючись 
перед полум’яним блиском вечорового сонця. Подібно до 
того, як таке почуття жаху можна було собі уявити, якби 
цим червоним махали перед її очима, як ганчіркою на піску 
якоїсь арени, так і це живе опудало витало в її мозку, як 
смертний вирок.

Страх такий, що перехоплює подих, ось чому його, подиху, 
дівчинці скоро забракло, — саме тоді, коли її легені напов­
нювалися чистим повітрям відкритого моря, коли її шкіра 
під дією ядухи раптом почала відливати блакитним пур­
пуром, як шкіра хворого на холеру, тоді як страх приводив 
її на берег Атлантики, куди наш батько, вічно стурбований 
тим, що ще не розрахувався з минулим своєї дружини, 
замовляв номер у готелі порту, пляжу чи мису, але з вигля­
дом на море, приєднуючись до своєї сімейки наприкінці 
вересня. Кілька днів необхідного відпочинку, але для мами, 
коли вона пригадувала їх, ці дні здавалися нудними. Так 
само як і приїзди в Лабарбуль, куди вона три роки поспіль, 
і на періоди три-чотири тижні, привозила маленьку астма­
тичку. Славний доктор приписував благодатний вплив 
арсенокислим водам курорту, і справді після того, як мале­
нька курортниця заходилася старанно пити магічну мікс­
туру з овернських гір, скоро подих до неї вернувся, але уявіть 
собі, як добрий батько знов намагався дати своїм те, що 
йому здавалося найліпшим, принаймні на його думку, те, 
що перевищувало його можливості. І, поки його дівчинка 
пила непридатну для пиття воду, а його дружина стежила
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за тим, як крізь розлитий у долині туман збігає година за 
годиною, він, рахівник з кишенями, як бочка данаід, подвою­
вав зусилля, тобто, шастав по околицях, аби умістити свій 
вивантажений на вокзалі Камбона, де потяги ще робили 
зупинку, товар у великі решітчасті ящики, наповнені жов­
тою соломою, а, як цього не вистачало, найнадійнішим і 
найшвидшим способом перевірити ступінь довіри між 

•собою було перепросити за тимчасову затримку.
Вогнетривка шафа, типу Босх, придбання її батька, який 

за розмірами цього броньованого монументу виношував 
мрії про велич, частіше ховала у собі векселі і боргові роз­
писки, ніж бони державної скарбниці. А втім від бонів 
скарбниці чи інших знаків багатства не збереглося ніякого 
сліду, тоді як побурілі, у плямах від ветхості, папери, нале­
жно підписані обома контрагентами, зобов’язаними таку- 
то суму перед такою-то датою передати панові X, або з під­
твердженням отримання грошей від пана Y, фінансиста, 
скажімо, весільної подорожі (місцем падіння шлюбованців 
став один готель-пансіон у Ніцці), складали собою й досі 
основну пачку, покладену в цей сейф-бункер. Ось чому код 
сейфу ніколи не був секретом, і ми навчилися рахувати 
цифри вголос, чуючи воднораз, як клацають з’єднані між 
собою якось безладно чотири замки, які відкривали 
масивні двері. Але в міру того, як спливали ці похмурі часи, 
позички зростали. Марно було б розбирати їх, аби зрозу­
міти, що ж таке відбувається і чому якийсь місяць у Лабар- 
булі на повному утриманні, плюс видатки на лікування і 
дорогу, забагато для єдиної каси крамниці. Терміни бор­
гових розписок переписувалися. Уявіть собі, як молодий 
батько, сам один у домі, ввечері перевіряє рахунки і питає 
себе, як йому звести кінці з кінцями. Чи ж дивина, коли 
невдовзі, як йому перескочило за тридцять, його волосся, 
в яке він, заклопотаний, запускав усю п’ятірню, побіліло, 
мов сніг.

Не встигли трошки перепочити, як через кілька місяців 
вернулися нездужання і млості. Звичайно, гасло лунало 
підбадьорливо: спокійно, все владнається, моя люба Лу, ці 
родопомічні методи просто таки дикунські, тоді як він 
пригладжував рукою волосся і дивувався, що воно не чорне
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(бо зрештою, куди подівся колір?). Але важко, ще раз, зала­
зити в борги, тим паче, що друзям це може увіритися, треба 
у кожному разі спробувати векселі, — хоча це не в його дусі, 
— покрити. Інакше доведеться піти на останнє розв’язання, 
те, від якого довго відмовлявся, бажаючи жити з рідними, 
тобто передати крамницю малій Лу, а самому податися 
продавати свою робочу силу деінде.

У Лаболі, наприклад, бальнеологічний курорт, славно­
звісний своїм довгим пляжем із тонким пісочком, на якому 
протягом літа п’ятдесят п’ятого він розшукував одного зі 
своїх бойових побратимів — єдина нагода, коли війна зда­
лася йому не тільки марною тратою часу, окрім, звичайно, 
малої Лу. А з якою саме метою? Безперечно, йшлося про 
концесії, надавані морським клубам, про ліцензії для вулич­
них торговців, про розміщення кабін і водяних велоси­
педів, про посади економа і контролера, але принаймні нам 
відомо, що він мав сотворити істинне чудо і що пляж, 
безперечно, заслужив слави найкрасивішого в Європі. 
Бо скрізь, де він побував, виходило те саме (упам’ятку лист 
зі співчуттями, надісланий нашій матері директором Учи­
тельського дому, якому він п’ять років тому продав навча­
льні таблиці, об’їжджаючи як комівояжер вільні ШКОЛИ: ця 
нагла смерть нас дуже засмутила, бо ми відкрили для себе 
у вашому чоловікові висококласного фахівця і вельми сим­
патичну людину), отож ніяких клопотів не виникало: пляж 
Лаболь утримувався у зразковому стані, ми могли тільки 
вітати себе з цим. Але ідея про морські купання свідчить, 
що він сподівався ще й здійснити фамільну програму Альф- 
реда Брежо, з таким самим успіхом дати своїй дружині ого­
лошення подяки, укол нагадування, риму, багату на спо­
мини про канікули (багату, бо Лаболь по-своєму вартий ще 
більше, ніж Префай). Але насправді дослід не був прове­
дений, оскільки це повторення, це прагнення віднайти те, 
чого вже нема, часто незграбне і, може, навіть недоречне, 
якщо воно псує красу якогось спогаду, і, певна річ, ще й 
тому, що ми, — я теж робив подорож на води, але води нав­
колоплідні, і якщо вдатися до швидкого розрахунку, наро­
дження тринадцятого грудня, а, отже, зачаття у середині 
березня, на великі канікули я мав розмір не більше двадцяти
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сантиметрів (який тут уже спогад), — копилили губи (пісок 
у черевиках, вогкість, і ці bathing beauties’, які крутилися 
навколо нього).

А втім, ми більше ніколи не мочили ніг у воді. Побажаймо, 
щоб це заняття дозволило нашому батькові кинутися сторч 
головою у прибійні хвилі, ввечері, спершу склавши пара­
солі й матраци. Бо після цього, прощавайте купання.

Але з цього випливає, що в матчі море-гори наша матір 
зараховувала непримиренним прихильникам того і того 
нічию (наприклад: Шатобріану з Сен-Мало і Руссо з Савої). 
Вона була не з тих, хто здатен заколисувати себе роман­
тичними ілюзіями. Споглядання океану поглинало її не 
більше, ніж п’ять хвилин, не викликало жодного цікавого 
зауваження, зводячись у неї десь до такого міркування: ну 
що ж, визнаю, він величезний, у безперервному русі, але 
це ж тільки вода. Навряд чи можна було уявити, як вона, 
з розпущеним на вітрі волоссям, міряє морське узбережжя, 
підставляє обличчя бризкам, або як, користуючись із пере­
бування на бальнеологічному курорті в Пюї-де-Дом, заби­
рається в навколишні гори і на вершині однієї з них, охоп­
лена якимсь онтологічним запамороченням, відкриває 
хмарне море під ногами, переглядаючи своє матеріальне 
бачення світу. Як тут, так і там, позбавлена свого звичного 
проводження часу, вона б страшенно нудила світом, і вся 
література на цю тему не змусила б її передумати. Світ, ми 
його пізнаємо, як це підтверджують її добре продумані мір­
кування, до того ж, для завершення її емпіричного пояс­
нення всесвіту, треба додати кілька неспростовних істин, 
про які навіть годі сперечатися. Своїй сестрі, в чиєму суп­
роводі вона в неділю робила прогулянку аж до кладовища, 
на могилу того, хто був її чоловіком, вона сказала, вказуючи 
підборіддям на гранітну плиту: для мене тут більше нема 
нічого, і це після тридцяти років неухильного дотримання 
цього самого ритуалу удвох. Зараз було б марно перед нею 
розсипатися словами, впадати в лірику, вона не розкривалася. 
Це був спадок її матері, яка витрачала чимало зусиль на те, 
щоб надолужити брак практичного розуму її дивакуватого

' Кралі в купальних костюмах (америк).
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чоловіка. На всі спроби помріяти, не те щоб переконувати, 
а просто вирватися з лещат реальності (можна ж бо в май­
бутньому займатися, наприклад, чимось не зовсім звичай­
ним), вона тільки мовчки стенала плечима. Отже навчіться 
бути простими. Це вимушена необхідність, утримуйтеся від 
поривів, хапайте себе за поли, не дозволяйте діяти навмання, 
зате на практиці відкривається стратегічно вигідна позиція. 
Варто почати мріяти про казкові канікули на морі чи 
в горах, як вам одразу згадується сердешна ненька, ні, вона 
не дасть вам баки забивати, зітхаючи на краю молучи в гли­
бині долини.

Проте нам подобалося, попри це царство нудьги, коли 
вона наводила лабурбульський спогад про наше спільне 
щастя, і щастя тим більше, чим легше дихалося малій 
курортниці, спогад про прогулянки по навколишніх полях, 
розмови з дитиною, про її дотепи, про спільні трапези 
у ресторані, про історії, розказані на сон грядущий у готе­
льному номері, коли западала ніч і дитина засинала, не 
дослухавши до кінця пригод Золотоволоски, і ви ніжно 
цьомали її в кутик рота, перш ніж сунути під грубий пухо­
вик розгорнуту догори горбом книжку, прислухаючись у 
тиші, порушуваній іноді проїздом автомобіля, до рівного 
відголосу зовсім легкого подиху. Все це було так, але не 
достатньо, щоб заповнити порожнечу цих днів.

Є світлина, знята на подвір’ї в Камбоні, де вона з дитятком 
на руках — Ніною, якщо глянути на дату, написану на зво­
роті, уже з першого погляду видно, що страхи нашого батька 
були слушні і нічого не дав його вчинок, тобто цей непоміт­
ний переїзд із дому в дім. Наша матір у блузі, можна поду­
мати, що в Ріає вони фотографувалися тільки в недільному 
одязі, це щось нове. Довірмося їй, хоча ніг її не видно, вона, 
звичайно, на низьких підборах, але мимоволі, перед цим- 
відносним розжалуванням, виникає думка про те, що між її 
давнім і новим життям, тільки судячи з манери одягатися, 
вона програла на обміні. Зачесана вона не так уміло, не так 
дбайливо, якщо порівняти з її зачіскою у пору заручин. На її 
виправдання, мода змінилася, волосся вже не завивалося, 
як у студії Аркур, і комуна взяла на облік двох перукарів для 
чоловіків, один з яких черевичник, що виготовляє дерев’янки,
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а другий городник,—так би мовити, щоб підстригати волосся, 
як ріжуть оцупок або гілля черешні, результат дається 
взнаки, — і перукарку для жінок, перукарку незрівнянну, 
надто для нашої білявої тітки Марі, яка виходить від давньої 
подруги, чий салон сусідує з пивницею, з ліловим волоссям, 
таким гарним, що раз у два-три місяці, у четвер, мама сідає 
в автобус, що човником снує між Камбоном і Нантом, керо­
ваний його власником, чиє виведене каліграфічно ім’я 
красується на кузові, звідки вона ввечері повертається 
з цупким перманентом, що зберігається майже так само 
довго, як упертий запах маленьких напахчених календарів 
салону на Верденській вулиці, яким просякла шкіра її руч­
ної торбинки. (Згодом вона водитиме туди дочок, а до 
мене, оскільки тато мав інші звички, городника, якому 
не треба було передавати наказ: відкривати високо вуха це 
було заведено в нього, тим паче, що він любив давати волю 
рукам, позираючи одним оком через відчинене вікно у сад, 
поставивши рушницю біля крісла, готовий прикласти її до 
плеча, помітивши дрозда біля своїх фруктових дерев).

Проте блуза і зачіска, це було ще нічого, як і емальована 
миска на підвіконні, яка навряд чи правила для прання тон­
кої дитячої білизни, як стіна, уся в патьоках води, що текла 
з даху. Досить було усміхнутися фотографові з апаратом 
чи засміятися до дитини і все зітреться цими маленькими 
знаками примирення з життям. Ось вона повернута у про­
філь, нахилена над своїм немовлям, завдяки цьому плану ми 
можемо розгледіти ніс і закриті очі у затінку бавовняного 
чепчика, можна цій юній мамі дарувати відсутність достат­
ніх доказів, але даремно шукати якусь зморшку в кутику уст, 
рисочку тіні, як знак якогось блаженного виразу. Можливо, 
винний тут її подив. А втім, вона тримає дитятко невміло, зразу 
видно початківку, бо ще не вироблені рухи, відповідні 
почуттю ніжності. Трохи незграбна, трохи випростана, може, 
вона стримувала свої почуття, ще не звикла до свого 
материнства, ще не у своїй стихії. Очевидно, це талант—уміти 
голубити дитятко, вколисувати її, вигадувати безліч пест­
ливих імен, співати ніжних пісень, терпляче чекати, поки 
воно прожує, а потім піднести нову ложку, це такий самий 
дар, як малювати, писати вірші чи освоювати щось інше.
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Тим паче, що її прикрощі не скінчилися. Потім ця ніч 
тринадцятого грудня, вітер з Атлантики, розрив електрич­
них і телефонних дротів, і батько, змушений бігти по 
лікаря, тоді як його дружина корчиться в муках (а що таких 
мук і найлютішому ворогові не побажаєш, то зрозуміло, що 
треба діяти швидко) у кімнаті на другому поверсі, повер­
нутій на вулицю, мало не позбувшись голови під зірваним 
шифером, принаймні, якщо вірити її розповіді, бо ми чули 
свідчення тільки з її уст, але можна сказати, що перед цією 
жінкою, яка важила своїм життям учетверте, він намагався 
підкреслити свою роль фактотума, роль зрідні майже викра­
денню, хоча, зрештою, це не так. Отож завдяки цій мале­
нькій розповіді саме він став раптом людиною, яку смерть 
не бере. Але що нам здається уже знайомим, то це горо­
бина ніч, принаймні ми про неї читали, де одначе виступав 
хтось інший, буревісник, а саме Клотільда, Емілева матір. 
Бо справді всупереч тому, що було написано про цей дру­
гий день після Різдва, коли нагло відійшов геройський 
батько, ніч його смерті була гарною ясною ніччю, напро­
чуд лагідною на цю пору року, тим-то ми мусили констату­
вати, що був проведений якийсь нічний обмін, що для 
підсилення драматичного колориту змінили задник, але з 
цього часового зіткнення виходить раптом так, ніби батько 
відійшов у ніч народження свого сина. Очевидно, в цю дра­
матичну годину смерть і народження зіграли між собою в 
довгої лози. Але насправді на кожну річницю ми прига­
дували про цей прихід у світ у пригашеному світлі оранже­
вого полум’я олійної лампи посеред виття віхоли. А потім, 
усупереч незвичайній картині, це народження в отчому 
домі завдало мороки у момент оформлення метричного 
запису. У згадці про місце народження для другого я  було б 
краще вписати Нант, Париж чи Нью-Йорк, ніж цю появу- 
посеред піль, цей натяк на глухомань. Проте важко пояс­
нити тому, від кого вимагається тільки цей вибір, як несу- 
часно відсилати його до жорстокого краху сучасності, з від­
тиснутим на ній хирлявим блакитно-пурпуровим силуе­
том хворого на холеру малого.

Потім вона, наша матір, знову повертала до цього, до життя 
і всього, що сталося через шістнадцять місяців з останньою
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дитиною, не дуже бажаною, так що батько, якому вона 
помоталася показною мігренню за його виявлену одного 
вечора неуважність, подався цього разу галай світа замість 
вдовольняться службою в сусідньому містечку.

В останні дні життя, коли вона лежала, саме тіло і кості, 
на шпитальній койці, постарівши просто на очах, так ніби 
час вирішив крапельними вливаннями прискорити свій 

•плин, додав їй за кілька тижнів два десятки років, хоча ми 
були переконані, що вона з тієї самої дужої породи, яка 
бачила, як її мата і бабуся легко подолали дев’яностолітній 
поріг, ми наперед уявляли, якою буде наша матір у ці роки, 
вона, серед останніх слів, у схлипах, призналася, що все її 
життя зводилося тільки до виконання обов’язку. Це було 
висловлене в майже запитальній формі, так ніби вона 
вимагала за це подяки. Що протягом усіх цих років праці, 
сама у своїй крамниці, вона звершила цей подвиг, безпе­
речний для нас, і що так, по-своєму, без словесної тріскотні, 
довіряючи тільки ділам, вона довела свою любов. Так нібито 
вона боялася, щоб наприкінці ми не завели на неї книгу 
скарг, де вона могла б прочитати в колонці дебету, що не 
мала права, наприклад, твердити, що діти не її сильна сто­
рона і що вона скупиться у проявах ніжності до них. Так 
ніби цією вимогою обов’язку, виконаного коштом тяжкої 
праці, навіть коли не можна нарікати на брак результату 
в якогось серйозного і старанного учня, вона намагалася 
застрахуватися, відводячи таким чином усі минулі, нинішні 
і майбутні докори. Зате в доход записувалося визнання, 
зроблене для доказу нам, що її життя, це злиденне життя, 
не було розвагою і що ми завдячуємо їй чимось.

Для якоїсь значної його частини це так і було, і нема чого 
його ятрити її рани. Всі свої сили, природно, вона віддала 
на наше виховання. Але з другого боку, ось уже двадцять 
років, якщо вона спевняла й далі свій обов’язок, то навряд, 
аби вона намагалася відбуватися за нас. Ми вже не значили 
для неї нічого. Ні бенефіціанти, ні прохачі. Навіть якщо 
в цей період вона виявляла якусь турботу про сина, з побо­
ювання, як би той не накоїв більшого, його переступ, хоч 
би який зухвалий, не доходив до суду, хай навіть з іншої 
або дуже банальної причини, якщо вважали, що не один
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він переоцінив свої таланти, і тому заслуговував хіба що 
трьох рядків у графі про малого бешкетника. Зриви можна 
теж вважати за закон роду, тобто роду людського. Нема 
чого робити з цього драму. Якщо тільки вона виконуватиме 
свій обов’язок і тим, хто свідомо-чи несвідомо, сподіваю­
чись, може, її спантеличити, розпитували про її велику 
дитину, відрізатиме: він живе своїм життям, супроводжу­
ючи свій короткий відгук ухильним жестом, не позбавле­
ним водночас якоїсь мрійливості і легкої непевності. Після 
такої непрямої відповіді розпитувач одразу змінював тему 
розмови.

А в дійсності, відтоді як вона взяла крамницю у свої руки, 
з почуття обов’язку чи ні, вона не збиралася відійти в тінь, 
відчуваючи навіть усе більшу втіху в міру того, як процві­
тали її справи, і ми все рідше зверталися до неї за порадою, 
отож дали їй перейти пенсійний вік, заперечуючи тим, хто 
хвилювався, бачучи порушення трудового законодавства, 
так ніби її впертість ставила під загрозу всю соціальну сис­
тему: яка там пенсія? Ніколи. Саме ця її відверта манера 
діяти без обрізків ставила її співрозмовника на місце і він 
поступався: що ж, поки є здоров’я, а втім усе залежить від 
календаря, нині ми ще нівроку, а завтра тільки на сонечку 
сидіти, і, отже, на її виходило. А втім, раз уже зайшла про це 
розмова, вона допускала, що колись відійде від справи, 
якщо, звичайно, стане цілком зрозуміло, що навряд зможе 
тягти цю лямку аж до вісімдесяти, але в абсолюті, оскільки 
вона щороку збиралася призначити цей термін наприкінці 
того року, існувала дуже велика імовірність, що вона роз­
міняє нове тисячоліття за штурвалом свого торгового 
судна.

І через цю затятість вона втратила бажання пальцем кив­
нути, очевидно, вважаючи, що обійдеться й так. Народжена 
на другий день після Різдва у сорок один рік, надія вижити 
була сильно підірвана. Це дає вам життя Ісуса чи Моцарта, 
проте без юності, отож ви не маєте права на помилки, смі­
ливі експерименти, одразу досягай зрілості, утверджуйся, 
отож швидкість, з якою наша матір оббулася з новими 
умовами, робить її генієм, ще ранішим, ніж усі ці в панте­
оні слави. Підрахуймо: десять років на те, щоб випливти,
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віднайти свої сили, позбутися родинної опіки, відчути свої 
можливості, піти на правові нововведення, і, коли машина 
рушила, призначити собі законний вік для виходу на пен­
сію, нашій матері залишилося чотирнадцять років, аби пов­
ністю реалізувати себе. Зрозумійте, що в той момент, коли 
вона пожинала плоди своєї праці, було б жорстоко урвати 
її політ. Як, уже пора? Ніякої пільги для тих, хто живе актив­
ним життям?

Відставку, навіть через траур, за її засадою зворотного 
життя, вона визначала заздалегідь: сорок один рік зразко­
вого життя, присвяченого молитовному усамітненню, 
тобто покликаного шанувати засади і повеління добрих 
батьків, свого отця і отця своїх дітей, одно під одним, не 
маючи часу у проміжку між двома побачити світ, або навіть 
часу, шістнадцятого вересня сорок третього, в Нанті, прий­
няти небо на свою голову, уже б давно розлучившись із 
життям, якби кузен не потягнув її у підвал кафе Мольєр. 
І справді, якщо ти не можеш виткнутися надвір, не діставши 
мільйони тонн бомб, якщо це зветься життям, куди безпеч­
ніше зостатися в сховку, вона так і зробила, мати і зразкова 
мовчазна дружина, чиї тисячі вчинків і манери здавалися 
такими природними, що їх ледве помічали. Бо, звісно, 
перед смертю є життя, але життя в якомусь зворотному 
розвитку, як того вечора двадцять шостого грудня, коли 
нагло пробила її година, коли в сусідній ванній кімнаті її 
чоловік почав умирати, і вона стукала в простінок, кличучи 
на допомогу вуйка Еміля, який, хоч і з телевізором, від якого 
його не відірвеш, але без телефону, ось чому вона, звичайно, 
після марних спроб викликати лікаря, вдалася до цього 
первісного способу, гідного їхньої глухомані, до цього 
воєнного барабанного бою. Бо, який міг бути сумнів, час 
грізний, ще до свого оголошення ця війна принесла свою 
жертву, навіть якщо, почувши падіння великого тіла, не 
знаєш звідки цей шум. Але вона трималася напоготові, як 
усі ці жінки, які підбирають зброю полеглого чоловіка і 
раптом виявляють дивовижну відвагу, нечувану енергію, 
хоча вже з їхніх манер і вчинків усвідомлюєш їхню фено­
менальну могутність, ніби треба було падіння того, хто був 
затулою, щоб помітити це. Але цього разу до нас це дійшло.
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Ступор був такий, ніби ми стали свідками неминучості 
кінця світу. Нам здавалося, що падіння її володаря потягне 
за собою і її, або, як колись, від неї зажадають принести себе 
в жертву і лягти зі своїм принцом у могилу. Гї кулаки, глухо 
гупаючи у підпірну стінку, її крики, хіба не стривожишся 
цим видовищем нашої замурованої?

Проте даремно ми сумнівалися в її силах. Заряджена за 
довгі роки відлюддя, вона могла гори звертати. Це грю­
кання в’язня, який сповіщав про себе світу живих, заповідає 
неминучість його втечі. Тому вона кличе на поміч Еміля, 
чудотворця-мага, здатного дематеріалізувати монетку, замі­
нити її самим клацанням пальців новою монетою, іншої 
вартості. Ми будемо свідками чудового фокуса, ще вправ­
нішого, ніж фокус із вагоном прямого сполучення Лондон- 
Марсель-Індія. Уявіть собі вуаль, накинуту на хрест, глядача, 
запрошеного вистрілити з пістолета, і, о диво, замість 
розп’яття, звідти випурхує голуб. Ми не мали права сумні­
ватися. Тепер нам зрозуміло, як, дозволивши йому утекти, 
вона зруйнувала в’язницю ЕДмона Дантеса, тобто графа 
Монте-Крісто, скинувши на Нант, шістнадцятого вересня 
сорок третього, тонни бомб, які розбили вщент замок д’Іф, 
кінотеатр Каторза і все місто. Через двадцять років, достоту 
як Едмон Дантес, що заліз замість абата Фаріа у мішок, який 
стражники фортеці прийшли кинути у море, як Ецмон Дан­
тес, аби вийти з тіні, вона займе місце мертвого.
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Цих рядків вона не прочитає, маленька вперта постать, 
яка все наздоганяла втрачений час, йшла через життя 
завжди похапцем, дрібочучи на своїх низьких корках, 
голова ввібрана у плечі, вольове чоло, руки майже завше 
обтяжені пакунками, так ніби надолужувала якесь запіз­
нення, виявляючи при цьому щиру запопадливість, а не 
вдаваність, коридором тоді проносився вихор, так нам зда­
валося крізь відчинені двері кухні, де ми сиділи за столом, 
а вона кидалася в комору за склянкою з проданого десять 
років тому сервізу: починайте без мене, або, мене не чекайте, 
і, розуміючи, чим це обернеться, ми обережно накривали 
її філіжанку мисочкою, щоб її кава не охолола, але вона все 
одно пила її холодною, бо верталася нешвидко, а підігріта 
кава їй не смакувала, але тепер, коли крамниця відчинена, 
ми повинні аж до пори її закриття уживатися з нашою тру­
дящою кометою.

Що нас довго дратувало, так це враження, що вона не 
мала необхідних даних для комерції, бігала по мадам X і 
по розбиту склянку зі свого сервізу, такою дорогою для неї, 
бо на весілля її подарували дядько і тітка, ті, що жили в селі, 
як підкреслювала цю інформацію першої ваги мама, тоді 
як у проміжку між двома дзвінками на вході до крамниці, 
стоячи біля білої емальованої плити, вона з гримасою ков­
тала холодну каву, готуючись прожогом вернутися до своїх 
обов’язків, зриваючись із місця, ще добре не приземливши 
горнятка й мисочки на столі: гаряча все-таки краща, перш 
ніж летіти назустріч новому прибульцю, а, може, як вона 
гадала, і прибулиці, оскільки в коридорі, штовхаючи дверні 
стулки, що вели до крамниці, вона гукала: хвилинку, пані, 
іду, і тільки, побачивши, що це клієнт, зі сміхом поправляла 
приціл, о, перепрошую, пане.

І що ж, ніхто за це не мав серця на неї. Хіба що ми, та й то 
трошки. Хто її супроводжував у цей похід у пітьму, хто, по- 
своєму, спускався з нею у могилу, де все понуре й мовчазне,
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як смерть, звідки, як ми вірили, та й вона теж, що їй уже не 
вийти ніколи, хто побачив, проте, зітхнувши з полегкістю, 
як вона вернулася на земну поверхню, після десяти довгих 
років сходження, і розсміялася гучним сміхом, ухопила 
життя, як беруть пакунки, в оберемок, і полетіла, полетіла, 
тоді як ми, причинуваті, мабуть, куди більше, ніж вона, ніяк 
не могли випростатися на повен зріст. Бо загрозу, почуту 
маленькою дівчинкою після повернення зі школи, тоді як 
вона перетинала вистрибом крамницю, молода вдова 
висловила інакше перед сірою гранітною плитою, місцем 
нашої недільної прощі, де ми трохи садівникували, випо­
люючи бур’ян під бегоніями, посадженими у квітнику перед 
усипальнею, міняючи воду у посудинах, в яких вірні помер­
лого ставили й далі свіжі квіти, завершуючи наші відвідини 
хвилиною зосередженого мовчання, під час якого над 
головою нашого батька витав німб святого. Саме такий 
момент, сповнений поваги, пронизаний думкою про смерть, 
вона й обирала, щоб підказати нам, аби ми, як прийде її 
черга, вирізьбили її ім’я, симетрично до імені померлого, 
по той бік підніжжя лежачого хреста, нагнувшись, аби 
краще показати місце, ліворуч, чисте від будь-якого напису, 
майже сповіщаючи нам під датою свого народження дату 
її майбутнього відходу.

Але вам десять-п’ятнадцять років і після того, що вам 
довелося пережити в останній місяць-другий, можливо, 
після цього страшного удару, що упав на вашу голову, вам 
здається, нема чого хапатися. Вам здається, ніби сподіва­
тися на відстрочку милосердя не таке вже й велике жадання. 
Тому, прибираючи очужілого вигляду, ви заявляєте, що не 
спішите, і озираєте всіх з усмішкою, так ніби цим нікчем­
ним словом, що спало на думку, ви зовсім даремно відтягу­
вали б установлений термін. Але хто має вуха, той чує. Від- • 
чуваючи нутром, що щось не так, із цим вимаганням відст­
рочки, ви організовуєте пильне стеження, стежите за уцілі­
лою, як за кандидатом у самогубці, влаштовуєте перевірки, 
не залишаючи її на самоті, і навіть канікули, а це ж ваша 
альтернатива клятому пансіону, ви проводите з нею, і не 
просите навіть кудись піти, на пляж чи на сніг, де була б 
така нестерпна нудьга. Отож, починаючи з другого дня
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після Різдва, ви сидите ніби в тіні, а навколо золотіє під сон­
цем життя. Ви не знайшли нічого кращого, як усамітнитися, 
принаймні тоді не треба виправдовуватися. Це данина, ви 
здобули цю самотину, щоб не признаватися, що ви свого 
не добилися. Навіщо? Щоб звикати.

Отже канікули ви проводите зачинені вдома. Подій 
небагато, а вам треба якось розважитися. Три перші тижні 
літньої відпустки можна розраховувати на велогонку Тур 
де Франс, обов’язкову щороку,—тільки війна може її зупи­
нити, зрозуміло чому, але завжди знаходиться стрілець на 
даху, щоб вистрілити в жовту майку, — проміжний фініш 
якої транслюється з місця події єдиним каналом телеба­
чення, яке, за порадою вуйка Еміля, скоро ввійде в дім. 
На честь події Марк-Антуан Шарпантьє спеціально сотво­
рив Те Deum*, чиї заливчасті дзвінки сповіщають, що гон­
щики уже проходять відмітку останніх двадцяти кілометрів. 
Однак з нашого погляду цього ще недостатньо. Наша єдина 
надія на те, що через утому чи поганий настрій пелотон 
філонитиме по дорозі, прибувши пізніше, ніж передбачено, 
пересуваючи кінець трансляції аж до початку вечірніх 
програм. Словом, як усе складеться ідеально, ваше обличчя 
ввечері врятоване. Оскільки ви дивитеся все, аж до остан­
нього зображення, близько півночі проблема зайнятості 
кінця дня врегульована. Хай співці співають, хай фараони 
збивають із ніг гарсонів кафе, хай фокусники умикають 
Джоконду, або хай із Нельської вежі скидають коханців 
королеви, байдуже яка там вистава. У цих засобів порятунку 
від нудьги ви не дуже перебірливі. Все годиться для того, 
щоб убити час. Він не пливе сам собою у пустці канікул. І от, 
як фінальний букет вручений переможцю велогонки, і його 
востаннє цілує королева краси, за півтора місяця до страш­
ного повернення до колежу, вам залишається тільки споді­
ватися на дощі в Парижі і, отже, щоранку вивчати у “Резіс- 
тансдел'Уест” карту погоди. Бо єдиний канал вирішує тоді, 
для втіхи, відкривати незвичайну програму, щоб показувати 
для кінолюбителів раритет типу “Білий Дрозд”, здатний 
цілком заступити сонце і дати вам нагоду обговорювати

* Царю небесний (латин.) — церковний гімн.
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з вуйком Емілем сильні сторони Жана Тісьє, але відзна­
чаючи при цьому, що погода в паризькому регіоні краща, 
ніж на Заході і що привілеями користуються тільки багатії.

Звичайно, від цієї крамниці, цієї торгівлі нікуди не діне­
шся, нас привчили до цього змалку, але тепер ми човгаємо 
ногами, ми цураємося провадити всі ці меркантильні обо- 
рудки, нам принизливо дотримуватися цього обряду — 
догоджати клієнтам, ніколи не дратуватися, завжди задо­
вольняти їхні вимоги, терпіти, якщо іноді, з огляду на те, 
що ми живемо у глухомані, нам зауважують, що тільки 
в місті можна знайти екстрактор для равлика-п’явушника, 
такого необхідного в користуванні, і тепер ми повинні 
посипати голову попелом, і як можна обійтися без цього 
екстрактора, а якщо до вас прийдуть гості сюрпризом, — 
так ніби сам наш торговий заклад виник сюрпризом, — то 
подасте ви їм страву з дарами моря чи ні? Отож-бо ми 
сидимо сиднем у кухні, чекаючи, щоб у Парижі заторочив 
дощ, тоді як у дитинстві це була майже гра — кидатися, як 
тільки різкий електричний бренькіт від магазинних дверей 
сповіщав про клієнта, предмет тодішніх наших гордощів, 
коли більшість магазинів вішали ще дзвінки, вміщені над 
дверною луткою, з кількома калатальцями.

Але цей сигнал був не бездоганний: іноді через неповний 
контакт або відключення струму він німував, поки нетерп­
лячий клієнт, витримавши розумну паузу, давав знати про 
себе підкашлюванням, спершу тихим, схожим на прочи­
щання горла, відтак, дратуючись від такої неуваги до його 
особи, дедалі сильнішим, аж поки, зриваючись із місця, ми 
вже думали, — звичайно вжарт, — чи не потрібне тут втру­
чання лікаря, а іноді нещільно причинені двері блокували 
дзвінок, викликаючи гострий безперервний дзвін, аж нам 
лопали слухові перетинки, і ми злилися на того, хто не. 
поспішав прибивати двері й зустрічав нас широкою усміш­
кою і, задоволений, що ми не накидаємося на нього, штов­
хав їх злегка, спершу ухопившись за дверну клямку, а потім 
ривком припиняв це бовкання. Проте ми не ризикували 
робити бодай якесь зауваження, натякати відвідувачеві на 
те, що він оглух абощо. У ті часи праці нам не збувало і 
тільки обслуживши останнього клієнта ми могли зачинити
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крамницю. А саме цей пізній клієнт домагався нашого спів­
чуття, бо цей нічний прихід, — він усе бідкався перед нами, 
белькочучи якісь вибачення, коли вважав за потрібне 
перепросити, — треба ставити на карб його довгій роботі 
і гнучкому графіку, через що йому доводиться чекати дев’я­
тої години вечора, щоб робити закупки і запастися конче 
необхідним зараз для нього, — тоді як ми із шкури лізли, 
втішаючи цього щоденного плаксія, — гіпсовим яйцем (чи, 
може, дерев’яним, воно, мабуть, дорожче, зате має ту пере­
вагу, що не б’ється), цією приманкою для заохоти курям 
нестися і класти яйця на одному місці, — ось тільки о цій 
порі, коли ви нас турбуєте, хіба вони вже не на сідалах? 
Невже ці кури не сплять? Гаразд, щодо курей ви нас заспо­
коїли, а як же бідолашні люди, ви ще не обідали? Бачите, 
ми теж. Але він цього не бачить, йому байдуже. У його, як і в 
більшості людей, уявленні торгівці належать до іншого 
табору, де можна ліньки справляти, а їсти на скатертині- 
самобранці. Бо зрештою стояти за прилавком, удаючи 
з себе продавця, давати решту, так щоб десять і ще так скіль­
кись було сто, це під силу всім маленьким дівчаткам, дитяча 
гра та й годі. А втім, не хвилюйтесь, розрахуєтесь іншим 
разом. Кому як не нам розуміти, що часи нині скрутні, що 
ходіння по кав’ярнях влітає в копієчку, і ми ладні чекати, 
поки не розбагатіємо, зробивши вигідну ставку на ближчих 
верхогонах.

Ось так ми й обслуговуємо кожної, проти Різдва, ночі — 
майже завади одних і тих самих клієнтів, було б дивно, 
якби іноді вони не явилися, розчарувавши нас, — ці неува­
жні чоловіки лише з дзвонами опівнічної меси ПОХОПЛЮ­
ЮТЬСЯ: о, про різдвяний вертеп і капці з подарунками 
забули, ох, ця вже морока, щорік одне й те саме, обов’язок 
щось дарувати, отож виходить, у неї — дружини — є все і 
навіть ще один День матері на святого Миколая, що їй ще 
треба, може, ви щось мені порадите? Проте загалом, що 
вибрати не вагаються, вибирають каструлю чи начиння, 
ось це підійде, просять загорнути, поки самі гайнуть на 
месу, позирк на годинника, йдуть на проповідь, а, отже, 
подарунок заберуть при поверненні, ви ще не закриєтесь? 
Що за питання, авжеж ні, як завади, до першої ночі, а коли
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вони, бажаючи уникнути зловживання, починають уточ­
нювати, що їм тільки потрібна обгортка, не більше, ніяких 
зайвих витрат, тут уже наполягаємо ми, все-таки це надасть 
чогось святкового, тим паче, що з цієї нагоди ми наліплю­
ємо на стрічці етикетку у формі омели, камедь якої лишає 
на кінчику язика смак гіркого мигдалю, на якій золотими 
літерами на зеленому тлі можна прочитати — Веселого 
Різдва, ці етикетки завтра ми приберемо в шухляду при­
лавка аж до наступного двадцять п’ятого грудня. Коли з’яви­
ться в них потреба.

У неділю, і це цілком офіційно, після обіду ми влашто­
вуємо для себе вихідний. Але постукайте і вам відкриють, 
аби не позбавити, в разі необхідності, кількох перехожих 
поздоровлення зі святом чи вияву дружби, не вельми ними 
заслуженої. Бо в неділю після обіду—Бог не лише всюдису­
щий, а й предвічний — правляться вечірні, а це означає, що 
після виходу потрібні гіпсові (або дерев’яні) яйця, стаючи 
раптом дефіцитом, або каучукові прокладки для консерву­
вання стручкової квасолі з городу, які не можуть чекати, або 
сторож для молока, такий собі монокль для циклопа, від 
якого вимагається уміння відвертати, і то притьмом, збігання 
молока, або чайник, бо його попередник через цей холод 
вибухнув, заливши матрац, чайник був дуже повний, із 
надто гарячою водою, ставимо ми науковий діагноз, влаш­
товуючи урок фізики, пара набирає більшого об’єму, якщо 
їй не вистачає місця, згадайте Дені Папена та його казанок. 
Або ще, сюрпризом, без особливої потреби, після впертого 
натискання на кнопку дзвінка, невже святково вбраному 
невинному відвідувачеві не відкриють? Звісно, якщо я вас 
не потурбую? В такому разі, я хочу спитати, чи не маєте ви 
— і тут, ми зараз же нашорошуємо вуха, відмітаючи наш 
злий гумор, нам кинуто серйозний виклик, чи не маємо ми? • 
Ми намагаємося завжди відгукуватися на попит, цілком 
законний для села, окрім харчів, одягу, насіння і сільсько­
господарських машин, іншими словами, який може бути 
сумнів, що в нас нема якогось артикула, у нашій крамниці 
такий довгий список усяких скарбів, вам тільки видно 
верхню частину айсберга, у нас ще стільки запасів у складі 
в саду, ось ми збираємося їх викинути на продаж, стривайте,
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я зараз побачу, чи в мене щось залишилося, і наша матір 
летом летить у коридор і через кілька хвилин вертається, 
з полегкістю в душі, несучи,—як уже не екстрактор для рав- 
ликів-п’явушників і страви з морськими дарами, — цей 
черговий раритет.

Бо після драми вона, дбаючи про збереження часу свого 
чоловіка, готового дати себе вбити тільки б уникнути 
мороки домашнього порання, мала віднині крутитися сама, 
— вона натякнула молодій Марії-Антуанетті, що та більше 
їй не потрібна, — між домом і крамницею коштом безпе­
рервних рейсів туди-сюди, прохаючи клієнтку хвилинку 
потерпіти, закликаючи її подумати, поки вона вкручувала 
полум’я під каструлею або вимикала праску, або закладала 
білизну в пральну машину, повертаючись бігом, аби поста­
вити фатальне питання: ну що, зважилися? на яке знала вже 
відповідь: я ще вагаюся, а вона: не поспішайте, а то навіть 
пропонуючи: візьміть з собою дві моделі, щоб показати 
чоловікові, дітям, матері, молодому подружжю, і залишіть 
собі ту, яку виберете, але це вас ні до чого не зобов’язує, ви 
можете принести назад обидві, як ні одна вам не підходить, 
і всякі такі зобов’язання відповідно до прийнятої у неї своє­
рідної концепції торгівлі, коли якість товарообміну і надані 
послуги цінувалися вище, ніж реалізований товар. Сидячи 
за кухонним столом, ми стежили за її мовчазним поран­
ням, за її зосередженими зусиллями забезпечити, заради 
благополуччя своїх дітей, для неї головне: харчі, білизну і 
оплату навчання, а там уже хай ми самі даємо собі раду.

Тільки не намагайтесь, наприклад, обговорювати з нею 
вашу майбутню орієнтацію, законність ваших шкільних 
уподобань, вибір подач на конкурс, порівняльні переваги 
різних можливих шляхів. Чи це щось дає — бути сиротою 
без батька: такими запитаннями нема чого сушити голову. 
Звичайно, хіба вже так нерозумно чекати від удови, щоб 
вона підхопила естафету і, взявши на себе прерогативи 
померлого, по-справжньому турбувалася про підлітка: ти 
вже думав над тим, що ти робитимеш згодом? що треба 
вчити, щоб цього досягти? як це, безперечно, має місце 
деінде. Але пожежний порядок, у якому діяла ваша матір 
після наглої втрати чоловіка, не лишав їй часу для таких
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клопотів. Не те щоб її не обходило ваше майбутнє. Але як 
звеліти своєму розуму заглядати далеко вперед, коли злоба 
кожного дня це дожити до дня завтрашнього? І ті, хто 
підтримував знайомство з молодою вдовою, знали, як цілі 
роки билася вона, як риба об лід, перемагаючи спокусу 
покласти край своїм мукам. І оскільки ви вже самі поба­
чили, як важко заповнювати цей розрив часу між кінцем 
даного періоду і початком вечірньої програми, з цими роз­
питами про ваше далеке завжди можна встигнути в слушну 
годину, тобто, на Миколи та й ніколи.

Отож, на Миколи, не відчуваючи жодного потягу до 
чогось схожого на роботу (в чому вам неабияк прислужи­
ться заняття літературою, не обіцяючи вам нічого конкрет­
ного), ви роззявите рота, почувши, як ваші товариші сер­
йозно обговорюють своє майбутнє, розглядають цілком 
серйозно перспективу пошуків служби, або сподіваються 
посісти місця наглядачів і їхніх заступників у колежах, 
вивішуючи у булочній оголошення, або, як успішні сту­
денти, зголошуються підготувати учнів до всього, чого 
тільки побажають, чи то для праці в дитячому садку, чи то 
для здачі іспитів на медичний факультет, доглядаючи 
вечорами дітей, пропонуючи себе в читці для старих дам, 
розповсюджуючи рекламні каталоги, подаючи в барах, 
миючи машини, а найзавзятіші з них навіть переглядають 
програми, пов’язані з розносом листів, аби здобути макси­
мум шансів на конкурсі пошти. Це справді для вас несподі­
ванка. Мама нічого вам не каже (її єдина порада зводиться 
ось до чого: робіть, як собі знаєте, тільки в комерцію не 
лізьте). Отож, розважмо, що у вас таке за душею, щоб на вас 
зважали, щоб ви зуміли вийти в люди? Правда, на обрії мая­
чить не бозна що. Список куций. Три акорди на гітарі під 
фальшиве курникання якоїсь мелодії, і, оскільки ви з утіхою 
відкриваєте, що любов рима до знов, сточуєте їх між собою 
і вже мрієте: а чом би й ні? Ваша мама, якій ви нічого не 
звіряєте, своєї думки ще не висловила, і, слухаючи ваші 
артистичні потуги, не розраджує вас і не підбадьорює, 
і коли ви для натхнення заплющуєте очі, а потім розплю­
щуєте, то читаєте на її обличчі, що завгодно, тільки не спів­
чуття.
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Так само і щодо гострих питань, таких невідчепних. Вам 
не спадало на думку торкнутися цього у двох словах. Усе 
ще витає тінь Анрі Бордо, постаючи між ними при кожній 
спробі зближення чоловіка і жінки. Наразі годі зрозуміти, 
що відбувається між ними. На прикладі вашого батька це 
не дуже видно, але принаймні ви згадуєте, що бачили його 
при жениханні. І, очевидно, не дуже боязкого. Він мав підхід 
.до жінок, умів їх розсмішити і не вагався за них вихопити 
з-за пояса кинджал. Розуміється, в ім’я доброї справи. Так 
було і під час недільних прогулянок та походів до зоологі- 
ного саду. Ось яку Лафлеш, де під мжичкою чоловік із парку 
демонстрував орла, посадивши його на плече, укрите шкі­
ряною накидкою. Звіринець, певна річ, не обмежувався 
виставкою хижаків, там ми бачили все, що з огляду на його 
дикуватий вигляд можна було тримати за ґратами, але 
варта уваги була і славна пам’ятка цивілізації, на алеї, де без­
перервні зливи розмили ґрунт, і відвідувачі мусили сте­
жити, куди ставити ноги, аби обійти калюжі, а одне дівча 
загавилося, задивившись на хижака чи на його приборку­
вача, чи покладаючись на подругу, яка тримала її за руку, 
послизнулося, і, коли ми уп’ятьох порівнялися з нею, грьоп- 
нуло в баюру. Вона була вдягнута у літню квітчасту сукню- 
кльош, при падінні поли її закотилися так, що вся ліва нога 
аж до клубів умазалася болотом. Підвівшись із допомогою 
подруги і бачучи розмір своїх збитків, вона стала, як уко­
пана, сміючись і лементуючи водночас, не сміючи більше 
ступити ні кроку, з піднятою і роззутою ногою, скинутий 
білий черевичок лежав на боку посеред дороги, наче вики­
нутий на берег кораблик, так вона стояла, правицею спира­
ючись на плече своєї утішниці, а та теж сміялась і побива­
лась, тоді як перехожі, спинившись, обмежилися співчуттям.

Тільки якийсь високий білоголовий добродій, збагнувши 
миттю, що й до чого, спонукуваний своїми рефлексами 
ділової людини, добув, ніби з сумки першої допомоги, ножа 
з кишені, з тих славетних, із нержавійки, необхідний поміч­
ник комівояжера, яким махом відтинають шнурки на 
пакетах, відкручують гайку, протикають дірочку на шкіря­
ному паску, а в разі потреби виймають корок чи зривають 
кришечку з пляшки. Ось тільки цього разу, хай навіть ми
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знали безкраї можливості його зброї, при всій її доверше­
ності, ми не уявляли собі, яку допомогу нею можна надати. 
Не ампутувати ж дівчаті ногу лише тому, що вона забрудни­
лась. А проте ви бачите, як він витягає з колодки нержа- 
війки, запустивши туди ніготь палюха, велике лезо і, при­
мовляючи щось лагідне, ступає вперед із ножем у руці- Ось 
він присідає навпочіпки перед дівчиною, а та, перезир- 
нувшись із подругою і стримуючи сміх, завмирає і зрештою 
здається, заспокоєна, мабуть, думкою, що це ж не в дебрях 
темного лісу, та й навколо неї вже юрма, і було б негарно 
вити вовком чи кидатися стрибати на одній нозі, тоді як 
батько, біля її колін, заходжується тихенько шкребти бруд 
на нозі, підставленій йому, як на сеансі гоління. Почав він 
із верхньої частини стегна, ретельно все підчищаючи й 
витираючи лезЬ-об дорожній камінь, аби відкласти цілі 
грудки багна, — просто голярська робота. У цьому йому 
допомагала й дівчина, іноді, для утримання рівноваги, вона 
клала вільну руку на білий чуб свого рятівника, тримаючи 
поділ своєї піднятої сукні, й опустила його тільки тоді, коли 
з її ноги зникли всі сліди бруду. Тільки тепер, після завер­
шення казкової чистки, вона помічає на узбіччі, осторонь, 
жінку з трьома дітьми, з того, як вона пильно спостерігає 
за сценою, у ній можна впізнати дружину цього чоловіка 
з ножем, чим пояснюється і цей трохи кривий усміх, що 
зміїться на її тонких устах, коли її чоловік береться ще й 
надіти білий черевичок на ногу цієї ковзанярки.

її невдоволена міна одразу виказує, що їй ця пригода не 
до вподоби, що для цього імпровізованого театрика, для 
цього публічного кривляння краще б уже її чоловік обрав 
іншу роль, ніж роль служника біля ніг субретки. Ось що 
значить заразливий вплив Паспойля чи Планше. О, зви­
чайно, вона не зробить йому жодного зауваження, жодного 
докору, тим паче, що за звичкою він пожинає свій успіх, 
жартуючи тепер із глядачами, зібраними довкола. А дів­
чина, повиснувши на руці подруги, поспішає додому — 
переодягнення не уникнути. Але з нашою матір’ю не треба 
пуд солі з’їсти, щоб угадати її невдоволення. Сівши біля 
водія, — вуста склеплені, брови насуплені, — вона гордо 
замикається в собі, аж поки її німота не прорветься, як
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пройде період інкубації, якоюсь ледь стримуваною злісною 
шпилькою, при цьому підборіддя її нервово сіпається, і це 
тільки жалюгідна часточка її пересердя, на зразок тієї, коли 
під час перерви на шкільному подвір’ї безпорадна дитина, 
близька до плачу, може протиставити своїм ворогам 
убогий захист у дусі: ось я скажу про це матері, отож наша 
матір, привчена давати подібну словесну відсіч, визвірилася 
. раптом таю я добре знаю те, що я хочу сказати, фразою для 
нас не вельми вже несподіваною, бо поки вона вперто 
відмовчувалася і під її наморщеним чолом велася глуха 
боротьба різних думок, ми відчували наближення цієї 
загрози і трималися насторожі, та й зрештою про що тут 
ішлося?

А й справді, навіщо нам було розігрувати подив, якщо ми 
й так знали, про що йшлося. Було два терени, де вона збива­
лася з ноги. Як тільки в гру входило її прагматичне бачення 
речей — була б марна затія переконувати її в існуванні іно­
планетян і всього того, що суперечило її здоровому глузду, 
— у чому успішна робота в крамниці, відколи вона пере­
йшла до її рук, утверджувала її у слуйщості своїх висновків 
(ось приклад: краще пропонувати товари зі знижкою, ніж 
улізати в борги, проводячи дороге переобладнання віт­
рини, яка вабитиме своєю сліпучою обновою тільки комі­
вояжерів) і сексуальності. Щодо сексуальності, то в неї це 
поширена модель, що зводиться до парування жінки і чоло­
віка. Щодо решти, ці ігри з перестановкою, ці різні асоціа­
ції, Ахіл і Патрокл, Леда і Лебідь, Геркулес і його туніка, 
Пенелопа і її пряжа, про це навіть не варто говорити, просто 
вона в це не вірила. Її обманюють. Ви обманюєте мене, 
і вона знизує плечима і повертає на три чверті голову, здій­
маючи брови і приплющуючи повіки. Сексуальність — це 
вид угоди, обряду, який починається першої ночі між моло­
дим подружжям у силу неминучого обов’язку. Відтоді все 
повинно відбуватися винятково між ними, відкритими 
одне одному. Про нашогс? батька, навіть якщо цим твер­
дженням вона видавала ще й природу своїх сумнівів, вона 
доводила, як запоруку його чесності і, отже, його вірності, 
завжди при ньому, де тільки бував, у ресторанах і готелях, від­
відуваних під час його бретонських турне, а, отже, виходило,
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що він не мав чого приховувати, що його поводження було 
усіма сторонами бездоганне, — і ніяке злощасне шпиряння 
ножа в їхній союз не може змусити її передумати, — отож, 
знайомтеся, це моя дружина. Що не передбачає против­
ного (звісно, вона мала рацію, навіть якби нам хотілося 
зустріти цю жінку, певного віку, тепер, але яка ще нога під 
нею, на згадку про великого чоловіка вона розпромінилася 
б і легко зітхнула: о, Жозеф, при цьому її очі поступово зату­
манюються, і не в силі приховати свого збентеження вона 
перепрошує, змахуючи кінчиком пальця сльозу, набіглу 
в куточку її делікатно підсиненої повіки: даруйте, але я так 
любила вашого батька), і тут не треба підозрювати її в 
якійсь мак’явелівській казуїстиці, але й жодного прямого 
доказу нема. Бретань досить велика, щоб там не могли схо­
ватися таємні коханці.

Але для коханців не дуже зручно там застрявати. Отож 
можна було боятися, що цей роман, початий п’ятого липня, 
зі смертю зразкового мужа не закінчився. Афішована суво­
рість, цей ще один зручний спосіб не виправдовуватися за 
своє нове самотнє життя, в якому вона почала бачити 
вигоди, навіть якщо у ході свого повільного воскресіння 
іноді матір заявляла нам про те, що якийсь торговий пред­
ставник запросив її нас^нданок, і це запрошення вона вряди- 
годи приймала, але виставляла це так,—ми працювали цілий 
ранок, склади з товарами були зачинені, а холодильник поро­
жній, — що уявляти її з п’ятої до сьомої з приїжджим 
чоловіком не треба. Цим вона хотіла сказати, що порвати 
з таким життям можу тільки я. Час минав, проте ми, поки 
приходила підміна, дуже добре справлялися зі своєю робо­
тою. Слава незамінної людина починала нам дошкуляти.

Так скажімо, вам шістнадцять, сімнадцять чи вісімнадцять 
років, ви готуєтеся жити разом з вашою матір’ю, якої не 
хочете покинути наприкінці року, в період цієї моторош­
ної роковини. І саме цього вечора, підсумку поточного 
року і переходу до року нового. А ви знаєте, що в цю саму 
мить усі хлопці й дівчата ваших літ гарячково готуються 
відзначати свято, тобто впасти в обійми одне одному, під 
гілочкою омели чи ще там чогось, п’ючи те, що під руку нави- 
неться, аби лише кілька градусів алкоголю вас захмелили,
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тоді як Земля починає новий виток навколо Сонця і все 
буде зовсім інакше, ніж досі. На відміну від вас, бо ви відхи­
лили запрошення, щоб зостатися з матір’ю, або (що імовір­
ніше) ніхто й не думав вас запрошувати, це виглядає дивно, 
в якомусь зовсім похмурому регістрі, уже відомому вам. 
Тобто якийсь телевізійний вечір із тією тільки особливістю, 
що на екрані ведучі одягнені в костюм, гідний пана Лояля 
в Зоряному Шляху, коли у вуйка Еміля ви бачили виступи 
канатохідців, приборкувачів, гримасників-клоунів, ілюзіо­
ністів, еквілібристів, обсипаних блискітками, у смокінгах 
з атласними вилогами, у налощених циліндрах, хоча тут 
парад передусім потрібний на те, щоб убити час, що відді­
ляє вас від цієї злочинної години наостанку року. Зворот­
ний відлік часу, страшний для вас фіналом, коли ведучі, 
яскріючи, як різдвяні ялинки, збуджені так, наче були при­
сутні при народженні всесвіту, закликають обійняти свою 
даму в мить приходу нового року. Або ви самі з вашою 
матір’ю і вам нічого іншого не залишається, як нахилитися 
і поцілувати її, бажаючи їй — чого: всього щастя світу? 
Це побажання сором’язливо передається десь так: перед­
усім здоров’я. Але, передусім, це — любов. Бо в сімнадцять 
ви ні на секунду не вірите, що печінка в доброму стані куди 
краще, ніж щастя стискати кохану жінку в обіймах. Але годі 
про здоров’я, оскільки ми не можемо сказати нічого істот­
ного, до чого ваша матір натомість не додасть найкращих 
побажань, маючи на думці навчання. Отож, у цьому році 
нічого не світить. Але принаймні найважче, ця церемонія 
лицемірства (оскільки не треба нічого чекати, оскільки 
життя таке, як воно є, оскільки завтра буде такий самий 
день, як напередодні), залишилося позаду. З якого дива 
сопти аж до наступного року.

Після чого, підбадьорені, сумні, що не знайшли нічого 
кращого, як запропонувати іншому телевізійний вечір, 
коли повсюди вибухають петарди, ми мовчки терпимо 
появу ряду запрошених акторів, які, з келихом шампана 
в руці, покладають великі надії на новий рік, так гарно, 
відразу видно, розпочатий, і дають самітникам перед екра­
ном все, чим життя їх обділило. Очевидно, таке велике щастя, 
подане в стількох маленьких кульках, зберегти тільки для
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себе вони не зуміли, нам доводиться бути щасливими, щоб 
не псувати їхньої радості. Відтак нам нічого іншого не зали­
шається, як чигати на слушну нагоду, наприклад, на зміну 
передачі, щоб плюнути на цей маскарад і піти спати.

Але через рік, бачучи, що нічого не змінюється, ви наду­
мали взяти вашу долю до своїх рук. Усе має відбуватися 
інакше, тобто не так, як цього року і як року попереднього. 
Годі грати роль сумної маріонетки в якомусь вертепі. Від­
нині все буде по-новому і на життєвій дорозі ще трапиться 
стільки несподіваних радощів. Але для вас марно сподіва­
тися, щоб усе було по щучому велінню. Треба самому пере­
йти Рубікон, сказавши: жереб кинуто, і йти далі тільки впе­
ред. (Згодом ви розкажете, як усе, що принесло вам добро 
і славу, залежало від цього вирішального моменту). Отож, 
ви, зачаївшись десь перед північчю у вашій кімнаті, лишив­
ши матір перед телевізором, налаштовану святкувати цей 
день завжди однаково, ніби можна було чекати чогось 
іншого, ніж простої зміни учасників, готуєтеся, єдині у світі, 
переступити поріг нового року, ставши з ніг на голову (до 
чого ви зовсім нездатні — ви навіть провалилися перед журі 
під час гімнастичних управ у середній школі, — отож-бо, 
дбаючи про своє майбутнє, ви вдаєтеся до допомоги прос­
тінка, того самого простінка, в який кілька років тому мати 
гупала кулаками, кличучи на допомогу вуйка Еміля, так ніби 
справді існував тут якийсь таємний лаз, отвір для втечі), але 
поклавши собі, через цю переорієнтацію, перевернути все 
догори дном, так, аби сум обернувся радістю, бездіяльність 
пригодами, а самотність приємним жіночим товариством. 
Ви стоїте тепер на голові, впершись лобом, намагаючись 
тремтячими руками утримувати загальну рівновагу, щоб 
ноги залишалися вгорі, не кажи ти святий Петро на своєму 
хресті, небесний ходак, рахуючи дванадцять урочих ударів- 
бою на сільській дзвіниці, силкуючись не впасти додолу 
після дванадцятого, побоюючись, що вашого пророцтва 
вистачить недовго, що ліжник у жовті квіточки і підлога, 
застелена червоним лінолеумом, і картина “Сніданок на 
траві”, почеплена над подушкою, де одягнуті чоловіки 
заслужили таке неймовірне щастя — проводити пікнік із 
голими жінками, і пластмасове брана стіні з геометричними
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лініями, таке вам любе, бо свідчить про сучасний смак, і 
умивальник, і комода, змайстрована вами, аби довести, що 
ви майстер не гірший за вашого батька, все одно не здатні 
охопити всього масштабу проведеної зміни. В чому ви 
справді починаєте сумніватися, коли, вже після того як ви 
повернулися в кухню, стурбована вашою відсутністю і зди­
вована вашим кровистим обличчям, з якого ще не відсту­
пила кров, ваша матір тривожиться: чи ти не захворів? 
Потім у відповідь на вашу невдоволену гримасу зичить вам 
доброго здоров’я в цьому році. І ви на неї вже дуєтесь, хоча 
вона нічого у вас не просить і не вимагає від вас не відлуча­
тися ні на мить, ви сердиті на неї за те, що відтепер усе знову 
покотиться наїждженою і зниділою колією.

Ми можемо майже точно визначити дату її виходу з дов­
гого тунелю, досить заглянути в книгу записів громадян­
ського стану, віднайти його там, колиш нього щ ойно 
померлого бухгалтера, і підтвердити, що віднині наша мати 
вирвалася на іншу смугу свого життя. Але цей радісний 
після скорботних десяти років вихід, ознаменований 
нестримним, світлистим сміхом, на честь її повернення 
у світ живих (небіжчика вона відвідувала, спершу дочекав­
шись закриття крамниці), вона намагалася, між двома 
веселими заводами, притлумлюваними трьома притуле­
ними до рота пальцями, пояснити тим, що замість помер­
лого, простягнутого на ложі, пузатого, огрядного, такого, 
як ми його знали, їй привидівся, безперечно, через сутінки, 
але перед тим, як їй розтлумачили хто є хто у славетному 
американському дуеті, чомусь їй здалося, ніби на смертній 
постелі спочиває не худорба Лорель, а Гарді, коли їй впала 
в очі ця подібність, уже майже несила була зберігати поваж­
ність, і поки інші відвідувачі, змінюючи один одного біля 
гробу, удавали собі належну міну, вона, тримаючись тем­
ного куточка кімнати, тьмяно освітленої тремтячим полу­
м’ям двох свічників при узголів’ї, вдала, ніби ввічливо 
поступається місцем новому прибульцеві, аби тихенько 
вийти за поріг і вже десь там тіпатися від німого божевіль­
ного сміху, — та і як серйозно можна уявляти Олівера Гарді, 
приреченого терпіти таку тарапату, як власна смерть, —
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питаючи себе, як же їй вибратися, бо страшно було поду­
мати, що ця так довго утримувана видимість прорветься 
якоюсь дикою грою пальцями на носі, пурханням перед 
носом череваня вилізлої з подушки пір’їни, змусивши його 
гучно чхнути (свічки під цим потужним апхчи погаснуть, 
у кімнаті пітьма), або, чого доброго, раптом підхопитися 
на своїй постелі, обваливши її власного вагою. Але найважче 
було для неї потім, належно поводитися перед небіжчи- 
ковою донькою, Терезою, прибитою, ошелешеною відхо­
дом того, кого вона ніколи не покидала, хто, може, розра­
джував її так робити, але це не давало їй права радіти його 
кончині. А тепер, перед нами, вона кусала собі щоки. Звідси 
ми зрозуміли, який нелегкий цей обряд — перед невтішною 
сиріткою перебирати, як пацьорки вервечки, усі ці вирази 
співчуття в її горі і не подавати навзнаки, що вам начхати, 
а самій ще й відзначати, що мертвим покійник здається ще 
гладшим, ніж живим, і тут нас теж розпирає нестримний 
сміх, повислий на губах нашої матері, з яких має сходити 
слово потіхи, але сміх сильніший за неї, і вона, од реготу 
беручись за живіт, пояснює нам, що це ще не все, що Тереза, 
тілесами ще неосяжніша за свого батька, а сукня на ній не 
сукня, а якась салонна штора, та й нашмарована далі нікуди, 
а від розмазаної слізьми туші очі в кільцях якоїсь машкари, 
як у підземного гірника, от наша мама, обіймаючи її і 
зумівши за мить перед цим прибрати цілком похоронну 
подобу, сказала собі: Боже, та це божевільна з замку Шайо, 
тут ми вже не витримуємо, це вже занадто, нас поймає 
веселість, уявивши ще й цей твар вугляра.

І як же вона поводилась далі? Як ти виправдувалася, мамо, 
за цей незбагненний напад щирої веселості у таку мить? 
Бо особисто ми, якщо триматися такого сценарію, витягти 
з клопоту героїню можемо ТІЛЬКИ ОДНИМ: увімкнути сирени 
тривоги над похмурим селом, накликати армаду летючих 
фортець і скинути бомби, сиплячи їх роєм перед жовтим 
диском місяця, ніби стовпчик машкари біля розвішаного 
простирадла з променистим кружком, виписаним прожек­
торним променем, роздовбати до надр площу, розбити 
колодязь під ручною помпою, уміщеною в його центрі, 
вирвати з корінням три тополі, вирослі на краю скверика,
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поховати у вирві пам’ятник полеглим, знову засипавши 
його землею, висадити в повітря щит станції обслугову­
вання Азюр, переорати головну вулицю, підпалити мерію 
вкупі з її книгами записів, зітнути куксу церковної дзвіниці, 
ось уже три чверті століття у чеканні на свій шпиль, викли­
кати мимовільну гру дзвонів, пошкодити дзиґарі вуйка 
Еміля, вибити вітражі — що сталося з одним із них шістнад­
цятого вересня сорок третього, коли американський бом­
бардувальник, відбомбившись над Нантом, з охопленим 
полум’ям двигуном, безперечно підбитим ППО, розбився 
поблизу селища, між фермою і школою братів, на тодіш­
ньому пустирі, відкинутий на сотню метрів уламок кабіни 
розтер у порошок вітраж зі Страстями Господніми, при 
цьому, неймовірно, але з купи залізяччя від літака виліз 
майже неушкоджений кулеметник, і на подяку чи на подяч­
ний молебень через кілька років підніс церкві дар, яким 
можна й досі милуватися і який удостоюється трьох рядків 
у туристичному путівнику, а іноді здивованої усмішки кіль­
кох роззяв, вони ладні забрідати сюди з пляжів, аби погля­
нути на наше диво дивне, на вітраж, призначений, певна 
річ, замінити давній, де в гурті жінок біля підніжжя хреста 
зображена індіанська принцеса, помітна своєю пов’язкою 
на голові, шкіряною сукнею і мокасинами на ногах, біля 
яких повзе гадюка, тим-то трохи обізнаному з життям того, 
хто залишився паном становища з висоти символічного 
дерева, — диво та й годі, бо зрештою, якщо він ходив по 
водах, чому ж тоді Ісус не скористався цим, аби відкрити 
Америку, — виходить одне З ДВОХ: або вітражист іконобо­
рець, або скрутився з глузду. Ба ні. він вволяв волю літуна- 
кулеметника, який, перш ніж літак розбився, покликав на 
допомогу свою матір, тобто цю індіанку з племені на півдні 
країни, а ця гадюка під її ногами не що інше, як втілення 
зла, яке треба безжально топтати, а ця блискавка, вбившись 
у плоть після того, як з’єднала зиґзаґом небо з землею, це 
була вона, індіанська матір спасителька, вона, так само як 
Марія, присутня при смерті свого сина, вирішила будь-що 
врятувати його від цієї халепи, і вона, тільки вона, його вря­
тувала. І щоб ми не забували, якій обставині завдячуємо цей 
чудородний вітраж, позаду Голґоти, інкрустований в



83 ВАМ УДАР

узбіччя вохристого пагорба, схожого на стіл із вулканічної 
лави, маячіло хвостове оперення літака та ще й у формі 
хрестика, наче хрестик вигнаного, відкинутого розбій­
ника, якому відмовлено честі складати сторожу, наближену 
до Спасителя, бо той, розкинувши руки, забороняє будь- 
кому підходити до себе. Але, якщо я вам не до вподоби, мені 
байдуже, розбирайтеся самі з вашими текстами і вашим 
сумлінням, здавалося, говорив чудом зцілений, тоді якугорі 
над рештками літака ширяє в блакиті вітража чи не орел: 
гляньте, я прийшов із надією. Навіть якщо великий Дух, роз­
горнувши крила над своїми, не зумів відвернути різанини 
свого народу. Але ж нам відомо, і наша доба ще більше 
цьому підтвердження, що вчителі Тайни можуть небагато.

А тут, приснувши в лице скорботної Валькірії сміхом, 
мусила б вибиратися з клопоту наша матір, якби сирени 
повітряної тривоги не погнали до підвалу весь цей запла­
каний люд. Нам не було чого непокоїтися, що що, а дорогу 
вона знала. Хапати її під руку й тягти до глибки, як це робив 
її любий кузен, не доводилося. І тепер, ух, вони врятовані. 
Хіба що в цей момент, поки всі переводили подих і обво­
дили льох покійника круговим сторопілим поглядом, яким 
краще міряти те, чому він завдячував свою повноту, поки 
під вогнем вибухових зарядів тремтіло, як величезне оше­
лешене тіло, селище, поки товклися між собою вишикувані 
сотнями пляшки, поки поволі зріла у її свідомості ця думка, 
ми могли б, певне, відіткнути одне з цих чудових марочних 
вин, припасених для урочистостей, — і тут хтось знайде­
ться, —якийсь мораліст, безперечно, обуриться: Ісусехри- 
сте, який жах. Що? Не будьмо правовірнішими за самого 
Магомета, заперечує той, хто, пускаючи слинку, розшиф­
ровує, з пляшкою в руці, етикетку. Якби ж воно не ця обста­
вина, відповідає інший, піднімаючи пальця до стелі, що 
ходить ходором від вибуху: ми забули про смерть. Нараз 
ви помічаєте, в який ступор упадають поховані, а потім, 
помовчавши, хтось кидає, що не такий страшний чорт, як 
його малюють, і тут, наче блоха, перескакуючи від одного 
до іншого, присутніх починає розбирати сміх, аж ось коли 
настав час і для нашої мами, щоб можна було теж, без оглядки, 
вилити нарешті свою радість.
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Але цього разу вона вибралася з клопоту інакше. Не так, 
як того шістнадцятого вересня сорок третього, коли, аби 
визволити Едмона Дантеса з тюрми, вона пролила дощ 
попелу над Нантом. Вона обрала сценарій простіший, 
нараз припавши до грудей заплаканої діви, і, ввіткнувшись 
носом у згортку салонної штори, чи то пак сукні, утопила 
вибух своєї веселості в тому, що могло зійти за ридання. 
Після того, як Тереза гучно приєднала свої сльози до цього 
хору плакальниць, які порозмазували ще більше вугіль дов­
кола своїх очей, обмінявшись двома-трьома словами, з яких 
було знати, що вони порозумілися, лаконічність тут цілком 
доречна, наша мама щезла цілком безкарно й, опинившись 
надворі, скористалася сутінками між двома ліхтарями, щоб 
відвести свою душу гучним реготом аж до зір.

А сміялася вона до нас, уявляєте. Про наш вихід на світло 
— ось про що говорила ця її так бурхливо висловлена 
радість. Мовляв, рана від смерті загоїлася, але, загоївшись, 
змінила кут видіння примари, так ніби горе, відступаючи, 
залишило на її обличчі шрам, на обличчі людини, яка сміє­
ться, так ніби віднині в її очах утратили всяке значення 
маленькі прикрощі буття і вже ніщо не могло дорівняти 
пережитому, якщо воно, звичайно, не пов’язується з важ­
кими катастрофами, суть яких ми любимо роздувати, чор­
тихаючись або пережовуючи їх, отож, від цієї миті не варто 
більше домагатися її співчуття від ламання велосипеду, ніг­
тьоїди чи збіглого молока. Вона як скеля, невблаганна. 
Після викладу своїх проблем, усупереч ефекту, якого вони 
від цього чекають, усі мусять приєднувати збентежену 
усмішку до радості цієї маленької дами перед ними, уважної 
і не дуже враженої: той, хто в дощовий день заходить у 
крамницю мокрий, із виразом побитого собаки, кого вона 
зустрічає словами: ах, мій бідолашний пане, що таке з вами, 
заступаючи йому шлях і прикриваючи уже трьома паль­
цями свого рота, ось оцей добродій починає пояснювати 
їй, що його, після втрати ключів від машини, затримали 
жандарми, здивовані тим, що він зламував замок на дверця­
тах, а ось отой явився з перебинтованим лобом, бо з брит­
вою в руці послизнувся на плитковій підлозі ванної кімнати, 
а ще третій добродій зголосився піднести своїй дружині
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вазу і зупинив свій вибір на салатниці, заявивши, що йому 
тільки доведеться підрізати стебла. Бо це здебільшого чоло­
віки стають мішенню її шкулких слів. Так вона висловлю­
вала по-жіночому свою солідарність, ніколи не помиляю­
чись і зводячи, мабуть, якісь порахунки.

У такому самому дусі, коли ми приходили вона розповідала 
нам про всі події, завжди однаково, заходячи здалеку, з 
неодмінним зачином: я була у крамниці. Де, наприклад, вона 
готувала пакет для пані такої-то, призначений для її небоги, 
відданиці за хлопця, зустрінутого в готелі альпійської бази, 
де вона проводила зимовий сезон, директор якої служив 
колись утому самому полку, що і її вуйко, у Нанті, звідки він 
привозив бергамоти, які так подобалися її бабусі, котра 
померла трохи згодом, жертва не якогось там нестрав- 
лення, а глибокого, безпробудного сну, але ми вже виявляли 
своє нетерпіння, ну що ж, гаразд, обійдемося без преамбул, 
перейдемо до суті, бо, щоб принадити нас, вона оповіщала 
про якусь дивну історію, кумедність якої вгадувалася з її 
смакування наперед: ви можете мені не вірити, хоч вона 
ніколи в житті своєму не брехала, окрім того дня шістнад­
цятого вересня сорок третього, коли прогуляла урок бух­
галтерії заради гарних очей П’ер-Рішара Більма, а це, 
з огляду на наслідки, відбило їй всяке бажання відступати 
бодай на йоту від істини, проте перед нашими протестами 
вона починала трохи нервуватися, дутися, шилячи губи і 
трясучи підборіддям, так ніби ми позбавляємо її всіх ефек­
тів, тоді як кожен етап її історії має свою вагу, і, якщо ми 
пропустимо бабусю, бергамоти і Куршвель, то нічого не зро­
зуміємо з того, що буде далі, отож так важливо взяпги до уваги, 
що, запакувавши подарунок для небоги, вона закрила 
крамницю, бо минуло вже опів на восьму, і заходилася виби­
рати касу, думаючи про те, щоб не забути у Королівських ‘ 
закладах порцеляни замовити тарілку з мотивами Страстей. 
Інакше, шкурка вичинки не варта. Краще вже урвати на 
цьому. Гаразд, почнімо спочатку. Отже, ти була у крамниці.

Крамниця — це її орієнтир, її лігво, місце її зустрічей та 
обмінів, її вихід у світ, її бюро плачів і радощів, її вотчина, її 
правдиве життя. Щодня протягом тижня, окрім неділі після 
обіду і понеділка, вона тут приймає. Вона тут нерухомий і
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завжди у русі центр, такий собі вібруючий кварц для відліку 
часу. Навколо обертається Всесвіт. Звісно, колись вона 
мріяла про інше життя, проте доля, а з нею не сперечаю­
ться, привела її сюди, звідки тікати вона не збирається. 
Тільки смерть зможе її вижити, відганяючи її, вона утримує 
її на відстані, як відганяє вона і думку про можливу відставку. 
Оскільки часу в неї обмаль, вона виробила спосіб сповіль- 

. нювати його хід—ритуальним повтором одних і тих самих 
жестів, без показухи, без забігання в майбутнє, просто 
виходячи з необхідності робити свою роботу і добре 
робити, тому вона миє посуд, прасує білизну, складає її до 
шаф, підрублює чи строчить на машинці, заповнює бор­
деро, виписує колонки цифр, виготовляє етикетки, вити­
наючи їх із білого картону припасених для цього коробок, 
зі старанністю відмінниці виписуючи ціну, категорію 
товару, рекомендацію, не виявляючи найменшого знаку 
нетерплячки, коли рука трохи схибить, нічого в її жестах 
не повинно видавати втому чи поквапливе бажання упора­
тися з цим, жодного зітхання, завжди рівний настрій, від­
коли вона взялася за справу, нейтральний, цілковито такий, 
з яким вона робить усе, зберігаючи байдужий вираз, і коли 
нам здається, ніби вона десь за тридев’ять земель, недбало 
кидає: я з’їла порцію морозива, тихо плямкаючи губами, 
знаючи, що ніякого шуму не було, але краще попередити 
нас про всяк випадок, або, чистячи латук і безжально обно- 
сячи зелене листя, з розгону зриває його, добираючись до 
білої і ніжної серцевини, і раптом чується ЇЇ ГОЛОС: а кро­
ликів немає, супроводжуваний вибухом сміху. Що її рятує, 
то це її думка, яка у вічному бродінні, на відміну від тих 
самітників, в яких назавжди вироблене про все поняття й 
тверде бажання дотримуватися його і ні на міліметр не від­
ступати від своїх приписів. Тоді як вона, беручись за якусь 
роботу, супроводжує її якимсь безладним киданням на всі 
боки, дивуючи відвідувача тим, що змітає цілі купи папе­
рів, аби посадити його у своїй конторі, навіть не помі­
чаючи, що залишилася керувати нею сама, тому не бажає 
будувати далекосяжні плани.

Отож її система була замкнута сама в собі. Ніхто не міг спро­
бувати замінити її, втікши з касою, йому було б невтямки,
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на чому тримався в неї порядок. А що про майбутнє вона 
не думала, поглинута своїми щоденними справами у міру 
їхньої появи, і робити щось наперед уникала, наріжним 
каменем її світобудови була тимчасовість: приставні 
стелажі, складені з нагромаджених на купу картонок, укри­
тих липким пластиком, не для краси, а тільки тому, щоб не 
пропадали кінці рулону, — так моряки-рибалки знову фар­
бують свою барку рештками фарби, осілої на дні банок, — 
підставки, змайстровані за мірками, знятими з кадубів для 
зоління, аби знов утвердити ззаду якоїсь полички вазу або 
фігурку у стилі Помпадур, самі кадуби, в доброму стані й 
перекрашені, тепер замість контейнерів для ручок мітли, 
рулони подарункового паперу, обрізки церати замість 
стели для якогось ящика, повного губок чи пакетиків 
із засобом проти молі. І скрізь відривні аркушики, рахунки 
упереміш із розірваними старими конвертами, завжди 
напохваті, щоб писати на них, погнуті скріпки для всіляких 
потреб, мотовила клейких стрічок, перероблені в прес- 
пап’є, маленькі коробочки без покришок, напхом напхані 
всякою всячиною, від кнопок до етикеток проданих това­
рів, які перехрещують зав’язками з прозорого пластика, 
укріпленими двома тонкими металевими паралельними 
нитками, барвистими резинками, відколи перестали вдо- 
вольнятися малиновим жовтогарячим кольором каучуку, 
гайками і болтами від ручок каструль, пружинами від прищі­
пок, ковпачками від ручок, голками, саморобними гачками, 
тут може трапитись лезо від бритви, циферблат годинника, 
скельце окулярів, а також інші невідомого призначення речі.

Невже їй було важко упорядкувати у своїй конторі папери 
(вона зберігала все: фактури, записники, ордери замовлень, 
доставок, проспекти, каталоги, корінці чекових книжок, 
виписки з рахунків, — з самого відкриття крамниці не • 
бракувало жодного документу, — великоформатні кален­
дарі, подаровані її постачальниками, поштові календарі 
з зображенням цілих колекцій кошенят, квітів, замків за 
піввіку, віншувальні картки, специфікації, повторно вико­
ристовувані конверти, зужиті копірки, розклади руху поїз­
дів Париж-Нант після війни), папери, які вона, з огляду на 
таке розмноження, тицяла в успадковані канцелярські
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меблі, маленька картотека виростала на своїй попередниці, 
замовленій рік тому, тепер дерев’яна, хоч інша була кар­
тонна, так тривало щороку, аж поки почало здаватися, як ії 
площа потроху звужується, сідає, ніби під дією всюдисущої 
цвілі. І, звичайно, це намагання зупинити час не обмежу­
валося тільки конторою. Марні і давно вже занедбані речі 
переповнювали шафи і буфета, але списати їх вона не нава­
жувалася. Мало чого може статися. (Жаль їй було розлучи­
тися з костюмами нашого батька, дарма що вони зійшли 
з вішалок уже тридцять років тому, і їхня матерія стала 
цупка, рипуча, як старий, незахищений від негоди брезент. 
Щодо посуду, то у нас, на превеликий жаль, назбиралося з 
нього те, що стало неліквідне: філіжанка з відбитою ручкою, 
щербата ваза, розрізнені склянки, чайник без накривки, 
двійня сіль-перець без сільнички. Тут вона поводилася як 
та білка, демонструючи не обачність вкладника, а безтолко­
вість заклопотаної людини, яка, ховаючи припаси на зиму, 
врешті сама про них забуває. Звідси і несподіванки: шукаючи 
чогось іншого, натикатися на завали конвертів, картонних 
фішок, олівців, куплених у коробках, знаходити у блокно­
тах марки (випущені для колекціонерів, чия вартість уже 
не відповідала їхньому номіналу). Але цей доказ негаразду 
в її господарстві ще не давав вам підстав робити їй якісь 
зауваження. Ви що, хочете її розсердити? Тоді запропо­
нуйте їй усе пропилососити. Вона одразу насурмиться, 
втягне головуу плечі і муркне щось, відбивши назавжди вам 
охоту лізти не в своє діло.

Дивитися далеко вперед — це вміння нашого батька. Саме 
він вирішив розширити крамницю, захопити пивниці і 
влаштувати там підвальний поверх, факт незвичайний на 
зорі шістдесятих у селищі міського типу. Але спроби затри­
мати перебіг часу його не обходили. Навпаки, усвідом­
люючи, що в теперішньому йому нецікаво, що заслуг за ним 
небагато, він рвався вперед. Гляньте, як цей великий чоловік 
намагається сповна реалізувати відпущене йому життям, 
замовляючи у фаянсового фабриканта в Кемпері набір 
попільничок із написом: Вам у  дарДімРуо. Та й що це йому 
дасть, якщо він сиднем сидітиме в цьому закутку? Ось чому 
він зникає, об’їжджає Бретань і, в вогкій жарі своєї машини,



89 ВАМ У ДАР

заповітреної димом сигарет “Житан”, надумує, як йому роз­
будувати дім, сад, крамницю. Хіба вогні міста не можуть сві­
тити й для нього? За прикладом “Горбаня” і його гордого гасла 
він запросить місто до себе: два поверхи будуть відведені 
під великий магазин. Не встиг він звести башти свого 
нового ділового обзаведення, як йому захотілося її змінити. 
Йому раптом спала думка переставити простінок, і він схо­
пив молот і о десятій вечора заходився його ламати. Поряд 
із цим духом неспокою уявіть собі того, для кого життя як 
тиха сага. Вона ступила у його слід, трохи попирхавши, але 
не пустивши пари з уст.

Після смерті нашого великого керманича повисли у пові­
трі два задуми. У затиллі сад і його версальський план із 
дикими скелями, водоспадами і розаріями, а спереду — 
нова, замовлена одному архітекторові, ліпка фасаду. Зобра­
жений на широкому аркуші чорного кансонського паперу, 
прикріпленого кнопками на фанерній дошці, увесь на 
склистій поверхні з сіро-блакитними відтінками, з подов­
женою перспективою, так ніби її точка сходу опинилася 
десь на висоті площі у напрямку кафе-бару Марі Режан, 
з жовтим фронтоном і чорним порогом, із написом рельєф­
ними червоними літерами Посуд-Подарунки, наша стара 
крамниця після цього курсу омолодження стала невпіз­
нанна. З цією вивіскою нам уже не закинеш, що ми пасемо 
задніх. Ми стрибнули врівень з епохою. Ми вже в авангарді 
прогресу. Але біг без зупинок підточує твої сили. Ти загнався 
надто далеко. В цьому часовому прориві не вистачає часу 
для себе самого, і йому нитка урвалася на другий день після 
Різдва. Віднині, як у цих кімнатах усипальнях, де він прире­
чений жити великим чоловіком, де навіть порох побожно 
консервується, наче йдеться про його тлінні останки, все 
стоїть недоторканним. Час зупинився, узяв тайм-аут. Два 
проекти будуть поховані вкупі з ним. Каміння, привезене з 
Бретані, невдовзі зникне у високій траві у глибині саду, на 
яке ми будемо натикатися, розкидаючи гербициди, крес­
лення архітектора опиниться в гардеробі, а його дошка 
знадобиться при складанні кросвордів на три сотні слів.

Іноді думаючи, якою була б наша крамниця, якби її проек­
тант жив, тобто чимось неуявленним, ми твердо знали



ЖАНРУО 90

одне: від житлового будинку, самовільно захопленого сква­
тером із його мріями про велич, не зосталося б нічого, і ми 
б тулилися бозна-де, наша мати, не бажаючи відставати, 
цідила іноді, зітхаючи: ах, якби мені скинути десять років, 
і починала вголос правити, як би скористалася з цих трьох 
тисяч шістсот п’ятдесяти ДВОХ ДНІВ: купила б сусіднє житло, 
пробила б спільний мур, створила б просторий ансамбль, 
де було б усе, що потрібне для влаштування молодого по­
дружжя, крім місця для меблів та електропобутових при­
ладів, які нові можливості для кухарства. Але навряд чи вона 
сама в це щиро вірила. їй легко можна було б нагадати, що 
десять років тому, тоді як вона висловлювала уже свої жалі 
в такому самому дусі, їй було менше на тих десять років, 
яких саме зараз бракує. Та й воно, якщо щиро сказати, 
зрозуміло, так вона зазвичай відмахувалася від можливих 
докорів за цей стан передчасної консервації і ветхості її 
склепу.

Продовжувати велику перебудову вона нібито й хоче, але 
ж провадити як слід роботу їй заважає лише час і надто 
пізня передача естафетної палички. Але з філософського 
погляду вона противилася батьковій концепції. Підмурки 
її системи стояли на тім, аби щодня повторювалося одне й 
те саме: з дев’ятим ударом церковних курантів квапливо 
відсадити горнятко з кавою на стіл і, витерши губи сервет­
кою, бігти відчиняти двері своєї крамниці. День запущено. 
Після чого вона дозволяє собі висловити деякі міркування, 
пов’язані з погодою, сезоном і впливом цих та інших чин­
ників на відвідуваність. Усе, що здатне перебити цю завчену 
одноманітність, озвучену годинами початку її торгівлі, 
здається брутальним втручанням, якимсь часовим вірусом, 
підкинутим на шкоду трудовій діяльності, веденій на 
одному й тому самому місці. Хіба тут до політики велико­
масштабних робіт з її сподіваннями в більш чи менш довго­
тривалі терміни добитися радикальних змін. Ось вона так 
невдоволена, коли виникає потреба переглянути порядок 
денний: чийсь несподіваний чи очікуваний прихід, так чи 
інакше морочливий для неї, запрошення, що змусить її 
покинути, хай навіть у другій половині дня, дім, поява в 
родинному колі нової особи, заповідь народження дитини.
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Не сподівайтеся, що вона радітиме разом із вами якомусь 
вашому успіхові, якщо ця подія порушує її плани. Вона не з 
тих, хто кинеться до пологового будинку, аби побачити 
онуків — навіть у понеділок, свій вихідний. Її перша реакція 
це завжди невдоволення всім тим, що може внести сум’яття 
в її життя з майже монастирськими правилами. Але кипіти 
і лізти на стінку вона не вміє, її пересердя проривається 
бурчанням (чимось таким: я це добре знаю або: не зму­
шуйте мене говорити те, чого я не казала), причому іноді 
ці незграбні, несправедливі зауваження супроводжуються 
надутою міною, опущеними очима і зсунутими бровами. 
Для того, щоб впустити у свій світ новину, їй треба десь 
кілька тижнів, а потім усе вертається на круги свої.

Нудилася вона тільки в певні недільні пообіддя, коли, не 
маючи нічого до роботи, а це була рідкість, сиділа у кріслі 
в їдальні, під звуки якоїсь музики, підщочившись, дивлячись 
у вікно на мур напроти, затканий диким виноградом. Хоча 
ця раптова пустка трохи страшила її, проте не будила 
бажання піти на спочинок. В інший час усі її дні були 
заповнені по вінця. Навіть якщо їхній хронометраж, поми­
наючи години відкриття крамниці, був досить вільний, — 
а втім, її лютили будильники, які завжди доводилося звіряти 
один з одним, — вона дотримувалася певного обряду. 
Наприклад, вечір п’ятниці був присвячений звиванню 
волосся. Прибравши в кухні, помивши голову шампунем, 
вона сідала коло столу, з накинутим, як шаль, на плечі руш­
ником, ставила перед собою прямокутне дзеркало на під­
ставці, нахиляючи його відповідно до своїх рухів і зупи­
няючи, коли треба, бо воно ковзало саме собою (таке 
вертляве, що доводилося направляти його книжкою, вико­
ристовуючи її як підпору), відтак заходжувалася накладати 
жмут за жмутом на папільйотки, закручуючи і фіксуючи 
його великими пластиковими шпильками, тоді як її око 
знай зазирало в телевізор. Після чого вона начісувала на 
голові такий собі тюрбан мамамуші і вмикала фен, даючи 
йому надимати зачіску на взір повітряної кулі. Потім схре­
щувала на грудях руки і намагалася стежити за тим, про що 
йшла мова, проте під її каску слова потрапляли через одне, 
тому часто тонкощі теледебатів до неї не доходили. Якщо
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у кімнаті сиділи ми, їй завжди здавалося, ніби ми користує­
мося з її тимчасової глухоти, щоб збиткуватися з неї, — 
перевернула все з ніг на голову,—тоді, трохи роздратована, 
вона глушила мотор фена і змінювала розмову: вам не 
гаряче? Виходить, що вона задихалася під своєю кучмою, 
яка тепер, без напору повітря, обвисала, як млинець годин­
ника. Однак чого вона найбільше боялася, то це здаватися 
•вередою. Але якщо ми зголошувалися провітрити кімнату, 
вона цьому не противилася. Така була її манера надавати 
своєму бажанню якоїсь мудрованої форми.
. Навіть рік у неї пов’язувався з кількома циклічними поді­
ями. Тому на свято Всіх святих два поверхи крамниці нараз 
опинялися затопленими штучними квітами, або напри­
кінці літа — скляними банками, потрібними для консерву­
вання. Але було два великих свята, до яких вона готувалася 
з великим піднесенням і винахідливістю, запасаючи дешеві 
з огляду на скарбнички дітей товари, але вони окупалися, 
це Різдво і День матері. Цілий тиждень напередодні у мага­
зині товчуться юрми клієнтів, і вона роздає поради, спря­
мовує, а то й уміло переконує в протилежному, питаючи: 
а як ваша дружина, ви певні, що це їй сподобається? а іноді 
освіжає комусь пам’ять, нагадуючи, що торік, хіба не ви вже 
дарували їй картоплем’ялку? розвиваючи перед кожним ту 
саму незмінну аргументацію, спершу, неодмінно, ціка­
виться, чи має він якусь думку про характер презенту. 
Не має? Нічого, ми саме тут для того і є, і наша мама зі шкури 
пнеться, шукає як краще вдовольнити покупця, як от, зна­
ючи мадам X і дуже обмежені можливості месьє X, обере­
жно схиляє останнього зупинити свій вибір на тому, що 
на його кишеню, силкуючись, аби артикул був корисний і 
гарний, і відрадити його від того, що йому справді не під­
ходить, як от цеберко для льоду, коли в домі нема холоди­
льника, проповідувати потребу ощадливості, коли цінова 
різниця між двома предметами майже однакова, але різні 
їхні марки в її очах нічого не значать, він у користуванні 
нічим не гірший, а втім, і це був несподіваний хід у її комер­
ційній стратегії, якщо вам не підійде, ви зможете завжди 
його обміняти. Так вона жонглювала кількома клієнтами, про­
сячи одного подумати, поки розмовляла з іншим, підводячи
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третього до полиці з тацями для сиру, бігаючи до складу 
в саду по шабатурку під куплений чайний сервіз для четвер­
того, питаючи, повернувшись, у добродія з тацями для сиру, 
чи він уже зважився на щось, спускаючись у підвальний 
поверх, щоб упакувати чайний сервіз, а, почувши від покупця 
тоді, як вона закінчувала наліплювати етикетки Веселого 
Різдва на гарний подарунковий папір, репліку, що він волів 
би кавовий сервіз, якщо це не надто пізно, заперечує, що 
ви, ні, ніколи не надто пізно, знову піднімається бігом 
нагору, рушає на склад, увібравши у плечі голову, ніколи не 
виявляючи анінайменшого знаку обурення, і тільки коли 
їй здається, ніби вона зазнає зневаги, що траплялося іноді 
від випадкових жінок, із числа тих, хто, прибираючи вигляду 
городянок, розігрують удаваний подив, що не сподівалися 
знайти такий “бутік” у глушині, неабияк дратуючи цим 
нашу матір, яка хвалилася, згадуючи батька і гостей у її 
юності, знайомством зі справжньою елегантністю і не 
хотіла дати наплювати собі в кашу цим ляскотухам.

Раз і назавжди вона обрала партію скромників. Оскільки 
її туди взяли, вона обстоювала їхню справу, мов якийсь 
Робін іуд У Шервурдському лісі. Вони стали сенсом її існу­
вання. Привітна до всіх тих, хто стукав у її двері, передусім 
вона була з тими, хто не наважувався з’являтися в багатих 
кварталах, бентежачись перед шикарними магазинами та 
їхніми власниками. І багаті квартали почалися скоро для 
них, тобто не лише для двох тисяч мешканців нашого міс­
течка, а й для тих, хто жив у двох сусідніх містечках, які, 
подвоївши цю лічбу, скористалася цим, аби добитися ста­
тусу ледве не столиць. Очоливши цей хрестовий похід, 
вона зреклася усього, що могло підвищити її престиж, 
витребеньок, шикарних марничок, престижних марок, 
псевдовишуканої клієнтури, і потурала іноді сумнівному 
смаку найскромніших людей, змушених обходитися тим 
малим, що вони мають, знаходити щось добротне у тому, 
що було в межах їхніх можливостей. Вирішувати яка ця річ 
— гарна чи негарна було не їй, як тільки загоралося обличчя 
того, кому вона відмовляла на неї право. Урізувати розмір 
своїх прибутків, навіть якщо справи її від цього страждали, 
змушували її дві речі, найголовніші для неї. Зиск, на нього
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вона не зважала, навіть не уявляючи, що дехто може нажи­
ватися коштом бідняків. Вона завжди сподівалася на подяку 
(ось чому, приходячи, ми вислуховували зібраний нею, це 
була її слабість, перелік похвал її вірних стосовно одного 
й того самого: широкого вибору її товарів, їхніх цін, які 
кидали виклик будь-якій конкуренції, її люб’язності і компе­
тенції). Ці підбадьорливі відгуки додавали їй сил, і жодна 
критика не могла б уже збити її ні на цаль із цієї лінії. Ось 
так уперто і послідовно здійснювала вона свою тиху рево­
люцію. (Треба було чути, як вона коментує, дивлячись по 
телевізору виступи робітників, коли доходить до биття 
вітрин, паління автомобілів і зіткнення з силами порядку: 
бідолахи, їх штовхають на крайнощі, — а вона ж не зга­
дувала ще й про агентів громадської безпеки, які, кинув­
шись у контратаку, розперізувалися й собі). Це була жінка 
небезпечна.

А ще її постійно мучила думка, що її клієнтура, старіючи 
разом із нею, прагнула купити якийсь виріб, модний трид­
цять років тому, а задовольнити їхнього попиту вона не 
могла. Що змусило її піти потихеньку (вона не робила жод­
ної ілюзії про майбутнє, коли їй доведеться відійти від 
справ: на перших порах зі мною вітатимуться, питатимуть, 
що в мене нового, чи я не дуже скучаю, а потім, покоління 
змінюються так швидко, хто згадуватиме про мене?). Аби 
уникнути таких прикрощів, супутніх усім системам, їй захо­
тілося пошитися в доктора Фауста. Це класика, нема нічого 
кращого, щоб помолодіти. Фауст пішов на угоду з дияво­
лом, аби спокусити Маргариту. У неї так вийшло з Церквою, 
яка освятила шлюб. Із правдивим поділом ролей: релігії — 
причастя і клятва вірності, її крамниці — світська влада і 
списки весільних замовлень. Із нею нараз вона віднайшла 
молодість. Молодість вічну, постійно відновлювану. Вона 
приймає віч-на-віч майбутніх чоловіків, проводить немало 
часу в їхній компанії, запрошуючи їх приходити в понеді­
лок, вихідний день, аби менше було клопоту, промацує їх, 
вислуховує, укладає ідеальний список, аби нікого не обми­
нути, і своїми розумними порадами, тонкими натяками 
доводить, що духом вона така ж молода, як вони. Якщо 
потім вони старілися, поповнюючи когорту літніх, то це
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була не її проблема. Зміна не підводила, здаючись їй ще пал­
кішою, ніж попередня, аж було невтямки, чому б це світові, 
у вічному круговороті життя, не скористатися з цієї нової 
надії. На щастя, це був департамент із високим відсотком 
одружень, — недогибки гріхів Луї-Марі Ґріньйон де Мон- 
фора, — де й досі запрошують численну рідню радіти 
щастю новоженців. Але такий аргумент для неї був неприй­
нятний. Якщо молоді хмарою йдуть до її крамниці подати 
свої списки весільних замовлень, то це тільки завдяки її 
талантам. Таким чином вона перетворилася на другу сваху, 
покликану зміцнювати шлюб сервіруванням столу (якщо 
двоє претендентів не могли домовитися про узор на якійсь 
тарілці, вона невисоко ставила їхнє спільне майбуття), 
отож, коли люди й досі женяться, то не перебільшенням 
буде думати, що тут безперечно її заслуга, і сказати усім 
весільчанам, що ця жінка справді унікум, і час над нею не 
владний.

У вас розмова з нею. Розмовляти з нею тепер легше, від­
коли ви дали собі слово більше не нервуватися, навіть якщо 
недавно при веденні подібних речей ви кипіли. Її манії 
замість вас дратувати тільки забавляють. Та й то не дуже. 
Не тому, що ви заспокоїлися, а просто кинули всяку спробу 
її переробити. Ви згодні — пора вже пізня, але умовляти її 
відкласти миття посуду назавтра марно, бо вона таки має 
рацію, доводячи, що неприбраний після вчорашньої вечері 
стіл зіпсує їй сніданок. Отож о другій ночі вам доводиться 
терпіти її зауваження щодо легкого нальоту на якійсь скля­
нці, вимитій вами за її вказівкою, тобто, мити спершу 
скляний посуд, потім порцеляну, столове приладдя і насам­
кінець кухонне начиння. Ви терпите, хоча б вам хотілося 
уникнути цього наряду на кухню, а вона за вашими пле­
чима цідить, що у вас не туди руки стирчать. Колись ви 
зараз же кинули б посуд, з якимись різкими, на материн 
подив, словами, але зрештою, що саме я їй казав? так ніби 
справді ви були надто образливі, і вам ніколи не робили 
жодного зауваження. Але нині з цим покінчено. Ви односто­
ронньо встановили мир, мир для добрих людей, добре 
знаючи, що доброта на її боці. Ви оплатили останні залеглосгі,
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останні кривди. Вона своє життя прожила і з її погляду про­
жила якнайкраще. В ім’я чого їй лізти у сварку? Часу на спільне 
наше життя відпущено небагато. Отож негоже гризтися 
через її добре вивчені потуги довести те чи се, добитися 
цього, а не того. Просто візьмімо до уваги ось що: раз уже 
Аннік Брежо народилася п’ятого липня двадцять другого 
в Ріає, Нижня Луара, то це дає їй право робите одне, а інше 
не робити. Наприклад, вона зуміла виростити сама трьох 
дітей дев’яти, одинадцяти і п’ятнадцяти років після того, як 
овдовіла у сорок один рік і що це сталося надто рано, щоб 
узяти відпустку у життя. А ще вона зуміла, ведучи невелику 
сільську торгівлю господарськими товарами, конкурувати 
з п’ятнадцятьма гіпермаркетами, зосередженими в пери­
метрі тридцяти кілометрів, і цей неймовірний випадок, це 
втирання носа свідчить про сильний характер, поставле­
ний на службу справжній діловій хватці. І тут ціль моєї 
шаради ні до чого, тим паче, що ніхто цього не заперечував. 
І навіть чоловік, померлий двадцять шостого грудня. Його 
маленька Лу вистояла.

А що їй здавалося цього мало, ухвалювати постанову про 
припинення своєї діяльності вона не поспішала. Отож, 
поки юність ласо шептатиме, розносячи по цілому кантону, 
її ім’я, доти її мозок збиратиме, що кому пропонувати (вона 
виконувала одночасно по десять списків весільних замов­
лень, а це вимагало задовольнити понад тисячу гостей), 
доти ноги носитимуть її зі швидкістю вітру між крамницею 
і складом, змушуючи спускатися сотню разів на день схо­
дами до підвального поверху, і вона не бачила причини від­
ходу на спочинок та ще й застереження в бозна-якій там 
угоді про відмову від своїх прав і привілеїв після досягнення 
певного віку. А втім, не знати, що було в неї мотивом—утіха 
від успішного ведення своїх справ чи виклик, кинутий усім 
тим, хто хотів би побачити її у відставці. Бо, зрештою, ви 
не зможете довго тягти так лямку. Вона тихо хитала голо­
вою, відповідала ухильнодцо, звичайно, одного дня, поба­
чимо, може, наступного року. Очевидно, це не розумно, ця 
упертість, ця відмова підкорятися законові. Відставка? 
Ніколи, відповідала вона щоразу. В цьому відчувався якийсь 
гонор. Але вона добре знала: все має свій кінець. Спершу
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то було, ця театральна репліка, чистим лукавством, заради 
утіхи побачити досаду того, хто заганяв її у куток. Поста­
нову зупинитися вона ухвалила одного ранку, за сніданням, 
саме тоді як куранти вибили дев’яту, тобто замість кинутися 
відчиняти двері крамниці вона й далі сиділа за столом і 
любісінько собі вмочувала намазану маслом тартинку 
в каву з молоком, пильно розглядаючи газетну сторінку 
з повідомленнями про смерть, так наче й не було нічого. 
Від цієї миті вона кинеться в нове життя, без скарги, без 
тіні жалю, приймаючи новий порядок речей, відмітаючи 
тридцять років цілковитого занурення в те, що пов’язане з 
минулим, вона вже ним сита, про це більше ні слова. Одне 
тільки заважало такому ідеальному рішенню: вона не могла 
з одного маху згорнути свій бутік, — так вуличний торго­
вець, побачивши контролера швиденько хапає за чотири 
ріжки обрус, розстелений на землі замість лотка, і, зі своїм 
скарбом на спині, дає ногам волю, навіть належні йому 
гроші не взявши.

Наша мама, зі своєю крамницею у великому, вузлом зав’я­
заному носовику, почепленому на кінці палиці, іде геть, 
наче Шарло, видний зі спини, щоб приєднатися десь там 
до свого великого Жозефа, тоді як світляний кружок, посту­
пово звужуючись, перетворюється уже тільки в якусь 
цяточку, — такий фінал нам би, звичайно, сподобався. 
Світло юпітерів, оплески, публіка на ногах, серед якої ново­
женці, і ми, в останньому ряду, витираємо сльози, але 
невдовзі вже не плачемо, а регочемо, бо Шарло, як на те, 
удаючи нашу маму, по той бік екрану, ще безумніший, ніж 
будь-коли, робить виплигаси і вихиляси, — ось що чудово 
лягало б у кадри. Проте реальність куди складніша. Рішення 
згорнути свою справу треба ухвалювати заздалегідь і пов’я­
зане воно з цілим рядом принижень: припиняти покупки, ' 
відсилати з порожніми руками комівояжерів, бачити як 
поступово порожніють полиці і як клієнти, знаходячи усе 
менше товару на них, ідуть із крамниці розчаровані, поши­
рюють погану новину і нарешті передають останню, ней­
мовірну, нестерпну: наша мама сама-одна посеред неліквіду 
своєї крамниці. А потім, ось вона, майже смертельна для 
неї зупинка: перша відмова прийняти замовлення двох
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заручених, які прийшли з радісними надіями до цієї печери 
Алі Баби. Життя у них попереду, і вони просять тільки одне 
— розділити його з ними, а вона рішуче відмовляється від 
цього відмолодження. Словом, сьогодні, нам гаплик

Вам уже давно хочеться встряти, впасти в слово, підка­
зати рішення, але вона стає гопки (склеп і дім невіддільні, 
як можна покинути один, не занедбавши другого? дає вам 
зрозуміти вона, похитуючи головою, а ви, як завжди, ціл­
ковитий нетяма), зрештою, махаєте рукою, хай вона 
робить по-своєму, так як вона відчуває, навіщо її збивати 
з плиту. Ви саме допомагаєте їй розпакувати одну з об’ємис- 
тих шабатурок, принесених постачальником. Знімаючи 
полістиролові прокладки, зауважуєте, що з галантерею 
вона мала б менше клопоту, могла тримати її спокійні­
сінько до дев’яноста років. Авжеж, але з цим можуть упо­
ратися всі, відповідає вона, як завжди стисло. Он воно що! 
Чи не в цьому криється одна з таємних пружин її трудових 
подвигів? Гаразд, мамо. Хай буде, що буде.

Стежити за тим, як позначається час на цій маленькій 
метушливій дамі, вам дають змогу часті візити. Скільки 
можна працювати в такому ритмі? Завивка у неї й досі без­
доганна, але волосся біле, спина сутула, хай навіть її мале­
нькі ніжки дрібочуть швидкою алюрою в коридорі, що веде 
у двір. Цікаво, що всупереч цим явним ознакам старіння, 
втома нібито не владна над нею. Звичайно, вона її приховує. 
Але ви себе переконуєте, що вона вродилася двожильна, що 
її стане на сто років. Може, в цьому таємниця її сили духу. 
Ви згодні з пророцтвом вашої молодшої сестри, що мати 
умре по-мольєрівському, на сцені, отож уранці ми знай­
демо її в обіймах з ящиком або простертою серед штуч­
них квітів на Всіх Святих. Тут думками ми сходимося. Для 
неї кращого кінця не придумаєш. А для нас це була б одна, 
авжеж, саме так, одна зі щасливих розв’язок цієї драми, яку 
ми почали з такого тривожного епілогу.

З нею ми примирилися. З року на рік вона вдається до 
того самого маневру, відкладаючи до грецьких календ 
передачу ключа від своєї крамниці. Якщо так підказує їй 
серце, якщо вона тримається, виходить, що їй пощастить
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на своїх низьких підборах перейти поріг третього тисячо­
ліття. Читати їй нотацію марно, адже ми її знаємо, нашу 
усміхнену чайку: вона похилить голову, як удавана покут­
ниця, щось забубонить, і завше її буде зверху. Коли відійти 
від справ, вирішуватиме не вона, повірте, цього не чекайте, 
тоді підкажіть — що ж нам зостається робити?

Цілком допустимо, що в більш чи менш вищих сферах 
могли вдарити на ґвалт, зчинити переполох через цей факт 
нехтування законів часу, зухвалого виклику старощам, і 
якомусь ревнителеві справедливості заманеться прибор­
кати своєумку. Можна уявити собі якесь вандейське зіб­
рання, скликане з одним питанням на порядку денному: 
обговорення долі цього убоїща. Одні, гарячі голови, гала­
сують: якщо вона впирається, то виселити її і край, інші 
стримують пристрасті: не пармо парка, адже це стара дама, 
не забуваймо про шану. А вона? хіба вона нас шанує, тільки 
чуєш із-за прилавка її сміхи з нашого брата! Та в її віці уже 
добрий десяток років у людей проблема з дозвіллям, хіба 
це справедливо? Геть привілеї. Цей головний біль для всіх. 
Звичайно, збори, то їх можна скликати, але що їй закинути, 
вона не переступила жодного закону; невідомо, щоб убила 
когось. Еге, не поспішайте із ВИСНОВКОМ: а її чоловік, його 
загадкова смерть у сорок один рік, на другий день після 
Різдва? хай би ще там був здихля, який, чого доброго, не 
переживе і зиму, а то кремез, голова сім’ї. Хто його знав, ще 
й досі згадують із захопленням. Мужчина нівроку, запев­
няють вони. Хто мені пояснить, як він умер у цьому віці, 
неждано-негадано? До того ж, вона ще й утратила дитину. 
Від холери. Холера у двадцятому сторіччі? А, може, зви­
чайнісінька гарячка? Проведемо ексгумацію, розсліду­
вання, приб’ємо печатки і діло зроблене.

Де там зроблене! Це тільки юридична кляуза. Краще вже 
попросити індіанця спікірувати своїм бомбардувальником 
на дім, аби про нього й не згадували. Але тоді виникла б 
інша заковика: дім стоїть біля церкви, вибух не пощадив би 
вітражів, і цього разу довелося б замінювати Тайну Вечерю 
на якесь зібрання знахарів, а П’ятидесятницю на Танець 
Духів. І що тоді? казати, що ми знову візьмемо її з собою на 
тисячу років? як нам бути — скоритися? капітулювати перед
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цим символом вічного руху? бо якщо ми не діятимемо 
негайно, то вона ще, чого доброго, прийме список весіль­
ного замовлення від Людовіка Тридцять Восьмого з коро­
левою мексиканських ночей. Є ще одне непогане розв’я­
зання, обережно озивається хтось. Яке? Облога. Облога 
така, ви хочете сказати, як в Алезії? Уявіть собі, як стратег 
імператор поспішає, пихнувши сигаретним димом до стелі, 
виректи з ученим ВИГЛЯДОМ: як в Алезії.

Ось чому прохолодного осіннього ранку перед крамни­
цею розвертаються три механічні лопати. Ці здоровенні 
брудно-жовті дитячі іграшки на гусеничному ходу, схожі 
на потужні катапульти, заходжуються обробляти вулицю і 
тротуар, угризаючись своїми крицевими щелепами в 
асфальт, зриваючи бітумні плитки, відкриваючи підшкір­
ний ґрунт, облущуючи його як кожушки цибулі, отож у міру 
їхнього заглиблення очам являються укладені стопкою 
шари, наче великоформатні сторінки книги про історію 
комуни, даючи її читати згори донизу, з чорними підмур­
ками спаленої церкви, рожевою кров’ю вандейців, проли­
тою при втечі на покритій інеєм земній корі, яка, за пока­
заннями свідків, надавала згір’ю блиску рубіну, побожними 
відбитками кроків Луї-Марі Ґріньйон де Монфора, який, 
у нападі свого легендарного гніву, повикидав із церкви всіх 
похованих там сл аветників, серед них діда у перших Євста- 
хія, уродженця селища, як звичайних гендлярів із храму, 
черепами вікінгів, ще п’яними від амброзії, відбитком зуба 
святого Віктора у краплині води його чудодійного фон­
тана, пластом того вітру, що стихши ввечері, зруйнував 
надії венетів, унерухомлюючи їхні кораблі під шкіряними 
вітрилами, віддавши їх на луп римським галерам, а потім 
нижче рукавом Луари, загубленим у морських пісках, де, 
може, сталася голосна битва, бо недалеко від цього місця 
зводився пагорб Цезаря, звідки генералісимус стежив за 
ходом операції, і нарешті зовсім на дні, сягаючи у найвідда- 
леніші часи, з викопною жилкою океану на перламутро­
вому ложі. Але нараз наша матір, оточена цими сухими 
клепками, наритими механічними лопатами, впіймана у 
пастку, стає полонянкою у своєму домі. Взявши на озброєння 
цезарську стратегію, вона переходить до самооборони
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всередині своєї крамниці на стерчку, чиї стіни двигтять під 
ударами вепрячих ікол катерпілерів. На стелажах товчуться 
між собою склянки, дзвенять, сповзають міліметр за мілі­
метром, так непомітно, що іноді, хтозна-чому, ніби в будинку 
з привидами, одна з них зривається в порожнечу і розби­
вається об підлогу, розл ітаючись на друзки, яку вона, нагнув­
шись підмітає мітелкою і совком без ручки, яку, звичайно, не 
наважується замінити, поки не кидалася в контору і не замов­
ляла знову на подібну модель, аби не розрізнити сервізу.

Перед її дверима лежали перекинуті над прірвою дві 
дошки, своєрідне потайне віконечко, необхідне для похо­
дів за провізією. Наша сімдесятитрьохлітня мама, бігаючи 
на своїх низьких підборах по цьому ліановому місточку, 
безстрашна, як завжди, до потерпілих торговців бідкатися 
і стрімко повертаючись із харчами (тоді не страшна ніяка 
облога), чекала своїх клієнтів. Але її поквапливість була ні 
до чого. їх було не гурт — канатоходець, акробат або неува­
жний стрибун у воду, — чим ці дошки над порожнечею не 
трамплін для нього, — випробовували долю на цій хисткій 
кладочці. Адже ціле селище було тепер розрите, не кажи 
ти кар’єр просто неба, так ніби наш індіанський кулемет­
ник обрав цього разу для цілі плац-майдан, виривши своїм 
пІкерувальником кратер у центрі нашої агори, так що зав­
дяки цій страшній хірургії, затіяній для омолодження цих 
старих земель і проведеній під загальним наркозом, цирку­
ляція пішла байпасом, в обхід священного пагорба, ску­
вавши німотою руїни, і, о жорстока іронія долі, всі материні 
довгорічні аргументи для пояснення її успіху обернулися 
тепер проти неї.

Під час веселих тижнів напередодні Різдва і Дня матері, 
коли вечорами, на краєчку стола, вона бралася за свою 
улюблену бухгалтерію, складаючи зібрані протягом дня 
чеки, як вона тішилася, розчулюючись сама над собою (за 
продаж, обслугу, подачу), згадувала звідки вони, і на цій 
географічній карті її клієнтура виходила далеко за межі 
кантону, як вона тріумфувала з чеком у руці, цим свідчен­
ням її успішного бізнесу, — подумати, клієнт, мешканець 
Нанта, нашої столиці, де товару навалом, де якщо є, то 
тільки там, і ось цей нантіець приїздить закупатися до нас,
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це вже чортзна-що, курзу-верзу, гиля-гуси. У душі ми цьому 
раділи, хоч коли вона хвалилася своїми заслугами в комер­
ції, розігрували з себе знуджених, роздратовані її старою 
піснею, але слухали її, не перебиваючи, треба ж було випра­
вдати право на візити, а вже потім мати змогу порушувати 
інші теми, зате позаочі ми її кривдити не давали нікому. Але 
найбільше вона любила випинати своє вміння поєднувати 

. гуманність і діловий нюх, дух ініціативи і річний баланс, 
співчуття і окомір, у чому одностайно сходилися її шанува­
льники, чиї лестиві відгуки вона незграбно нам переказу­
вала, шкода, що цей лавровий вінець не можна було надіти 
на голову — засміють і дражнитимуть задавакою, а якщо 
зайшло вже про цього нантійського покупця, то подумаєш, 
подія, та ще й, чого доброго, він купився на родичівське 
прізвище, на що вона відповідала, що як він, теж людина 
ділова, зупинив свій вибір на ній, то це не через якусь поми­
лку, а через знання справи, а це підносить її ще більше, він­
чає її на королеву у своїй категорії: подарунки, списки 
весільних замовлень, після чого всі відомі торгові представ­
ники великого міста її нігтя не варті, і тут вона діставала з 
рукава вирішальну карту: до того ж, він великий пан.

І хоч вона брала до серця потреби найубогіших людей, 
підтверджуючи цим свій вибір, але вряди-годи і достойний 
пан чи пані переступали поріг її крамниці, щиро хвалячи 
її за достаток і безпомильний смак, доводячи, що ніколи 
не бачили нічого подібного і навіть не уявляли, що можна 
натрапити на таке чудо у такому місці (тим паче, що вона 
відчувала, що то чоловіча вишуканість, рівна постава, вро­
джена елегантність і вихованість — ЛуїЖурдан, наприклад, 
завдяки кільком голлівудським ролям, прославився більше, 
ніж Жан Тісьє). Проте через земляні роботи її периферійна 
клієнтура, витіснена дивізіями броньованих лопат, відіг­
нана від підніжжя горба, не мала вже ніякого доступу. Зачинена 
у своїй цитаделі, Анна, сестра Анна, не бачила нікого. Танула її 
надія на галльську кавалерію, ту, яка мала розбити окови, 
прорватися крізь лінії укріплення і врятувати її від загибелі.

Зате в її крамницю вривалася курява, вкриваючи товари 
тонкою білою плівкою, яку вона щодня заходжувалася 
витирати, але назавтра пил осідав знову, змушуючи її в
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черговий раз братися за ганчірку. Далебі, даремна праця, 
— так солдат тривалої оборонної споруди чистить і далі 
свою зброю, нічого не знаючи про закінчення війни, бо 
загорожа була майже непроникна. Але де там, непроникна: 
згодом, через рясні зливи, вода, заливши підвальний поверх, 
пошкодила частину її товарів, і, мабуть, саме з цієї миті 
впали її останні захисні редути. Подаючи нам детальний 
перелік своїх збитків, розкриваючи змову, жертвою якої 
себе відчувала, називаючи імена, розлючена своєю безпо­
радністю та безголов’ям, що впало на неї, вперше наша 
козир-жінка плакала в телефон. Ще недавно вона уявляла 
себе звитяжницею у борні з недолею, аж іноді навіть серди­
лася на тих, хто не знаходив у собі сили змагатися, а тепер 
вся її влада над подіями де й поділася. Вона терпіла муку. 
Це вміння наїжачуватися, тобто, кривити гримасу і намага­
тися більше про це не думати, ця зброя, така ефективна у її 
переможній ході самотньої жінки, раптово дала збій, і вона 
почала збирати губкою воду, спорожнювати мідниці, ста­
вити всі товари на полістиролові плоти, щоб запобігти 
загрозі нової повені, розстилаючи по всій поверхні під­
вального поверху матраци з газет, затикаючи малоймо­
вірні пробоїни, забиваючи ганчір’ям найменші проміжки 
під вертикальною лиштвою, якою були вшиті старі стіни, і 
відтоді стурбовано стежила за тим, чи не заходить на нову 
зливу, щоб випробувати сміховинні засоби оборони. І дощ, 
у ці темні місяці, не забарився припустити і не давав їй спа­
ти аж до глупої ночі, отож вона сиділа в ліжку і дослухалася 
до його плюскання у вікно своєї кімнати, — хай уже ранок 
виявить розміри її втрат. Вода знову нишком напросилася 
в гості, зробивши з розстелених на землі газет паперовий 
чвир, і ось цим селем нових потерпілих від стихійного лиха 
вона наповнювала великі, зібрані в неї на складі як доро: 
гоцінні запасні частини, мішки для сміття. Що її виводило 
з себе, так це сумніви у її правдивості, вона вже не знала, 
якому святому молитися, коли після її численних закликів 
про допомогу, викладу її становища, прохань до посадовців 
подолати фортифікаційні лінії, щоб переконатися в її прав­
домовних звертаннях, її відсилали від інстанції до інстанції, 
від одного бюро страхування до іншого, кожен умивав руки
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перед цією піратською водою, що джерелилася чудодійним 
водограєм у підвальному поверсі її дому.

З кожним новим паводком сили її слабшали все більше. 
Знайшлося кілька милосердників, із числа елітних коман­
дос, які подолали ці лінії, аби допомогти у її важкій боротьбі 
з водою і трохи відтягти катастрофу, але в журних нотках 
її голосу ми відчули, що вона дійшла крайньої межі і що дива 
її другого повстання з мертвих не відбудеться. Різдвяні 
святки в її безлюдному магазині, позбавленому щорічного 
тріумфу, остаточно її добили. Через усі ці переживання 
вона зіпсувала собі кров. Саме тоді, коли робилися ці 
фатальні аналізи, було знято й облогу з зовсім оновленого 
селища. Це була нова декорація для нової п’єси, про яку 
було заздалегідь відомо, що її гратимуть без неї.

Цю свіжу кров юності, яка ще недавно утримувала її в 
житті і якої вона позбулася під час ремонтних робіт міс­
течка, вводили їй тепер на довгих сеансах переливання, на 
яких вона плакалася своїм сусідам по палаті, тим, хто стра­
ждав більше за неї, або пройшов не такі тривалі випробу­
вання, або хто, на її думку, як і був в однаковому становищі, 
все одно його недолю не порівняти з її недолею. Отож після 
повернення з цих тяжких сеансів вона вирішила більше не 
жалітися, і відтоді цілі дні проводила в ліжку, і це наша дзиґа, 
сили її йшли на те, щоб перегортати сторінки якоїсь книжки, 
вона лежала нерухома, широко розплющені очі втуплені у 
стелю кімнати, ніби там був екран її думок, перебирала спо­
гади, якусь любу їй подробицю, а коли іноді приймала випад­
кового гостя, садовлячи його у крісло біля ліжка, щоб 
дотримував їй товариства, перекинувся з нею кількома сло­
вами, то вона говорила про близьку смерть, то не її, а когось 
із найближчого свого кола, наприклад, про подругу дитин­
ства, вже не житця на цьому світі, і знизувала плечима, коли 
її давня спільниця з колежу Франсуази д’Амбуаз віддавалася 
найчорнішим думкам, силкуючись її переконати з допомо­
гою пустої діалектики: ти .ж сама знаєш, що лікарі часто 
помиляються, і це ті самі лікарі, про яких вона щойно 
казала, що вони поставлять її на ноги.

Після виписування з лікарні її біла маска тимчасово від­
находила трохи барв, але тільки на певний час, і він усе
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скорочувався, ніби її знавіснілий організм чимраз швидше 
спалював свої запаси енергії, все частіше викликаючи 
потребу переливання крові згідно з тим сценарієм, даль­
ший розвиток якого ми знали. Бо часу, відпущеного на від­
відування цієї схудлої, підтоптаної жінки, вашої неньки, 
позначеної вже печаттю смерті, лишилося, як вам відомо, 
обмаль. Вас попередили. Визначили термін. Усього за 
кілька тижнів вам треба навчитися жити без неї. Цей період 
учнівства скоро урветься, підсуваючи вам можливість 
іншого життя, про яке ви не мали уявлення. Досі, марно 
і довго борючись проти цієї істини, вам довелося прий­
няти, щоб за все, що ви робили, вона вас як не похвалила, 
то принаймні не вилаяла. Що накладало табу на бажання 
робити в житті чимало чого. Що заганяло його в такі суточки, 
що мимоволі питаєш: а яке було б це життя без того, щоб 
внутрішнє око пантрувало кожен наш рух і миттю насуп­
лювалося при найменшому відхиленні. Святвечори підпа­
рубочого віку були б, звісно, веселіші, якби ми з дванад­
цятьма опівнічними ударами обіймали дівчат замість 
зустрічати цю зміну року, сподіваючись, що новий рік не 
нагадуватиме попередній. І що найлегші перші клопоти 
зрілого віку будуть без цього надмірного тягаря журби, 
який ви взяли собі на плечі, бажаючи пом’якшити її біль 
і через який ви почуваєте себе людиною, приреченою 
бігати у мішку. Проте ви дали собі слово не побільшувати її 
туги. Що дає вам мало місця для маневру, тим паче, що її 
життєвий ідеал нагадує штиль, де найменші кпини стають 
джерелом роздратування. А це означає, що поза цією сірою 
буденщиною рятунку для вас нема, це означає, що рятунку 
нема взагалі. Отож ви приборкуєте хвилі в собі, гасите 
буяння. Ви як та комаха, яка біжить по воді, креслячи 
крихітні концентричні кола на поверхні ставка, схожі на ‘ 
цятки акупунктури, на письмо мушиних лапок, які ліпля­
ться, не каляючи великого дзеркала.

Ось приклад: ви пишете про свого батька, чия рання 
смерть зобов’язує вас реконструювати його високу постать 
із шматочків, які, здається, погано складаються в одне ціле. 
З одного боку, у ваших спогадах він постає людиною владною, 
недаремно ви його трохи боялися, а з другого, всі зібрані
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після смерті свідчення повертають вам образ якоїсь щирої, 
дивакуватої, великодушної, винахідливої людини, яка 
справила неабияке враження на своїх сучасників. Це він 
дивак? Вас душить сміх. Тоді ви, набравшись терпіння, 
намагаєтесь поєднати несумісне. Ви починаєте розсліду­
вання. Непрохані, свідоцтва пливуть самі собою. Так ви 
узнаєте про існування офіційної нареченої перед його 
втручанням у життя вашої матері. Нараз до вас доходить, 
бо тоді ви були дитиною, що вона ніколи не проминала 
нагоди прижучити свою суперницю, і ви, звичайно, здиво­
вані, бо вам вона здається симпатичнішою. Коли з таким 
запізненням ви розкриваєте її таємницю, це бажання 
віддати віть за віть вас забавляє. Звичайно, при викладі цієї 
історії, прикритої романною обгорткою, ви робите все, 
щоб не вразити образливості вашої матері. Ви подаєте все 
це так, що вам здається малоймовірним, аби вона досаду­
вала. Зрештою, під бомбами гору взяла саме вона, з висоти 
своїх півтора метра, перевабивши великого Ж озефа у 
тілистої кралі. Ви навіть звертаєтеся прямо до неї, щоб 
висловити їй свою пошану. Відкинувши звичну стри­
маність, ви кидаєтесь до неї, ви закликаєте її ховатися, адже 
навколо рвуться бомби, наражаючи не тільки її, а й ваше 
життя, бо для написання цих сторінок вам неодмінно треба 
родитися, тут здуріти можна, ні мами, ні роману, на що ж 
тоді буде схоже це не-письмо про якесь не-життя? Нумо, 
мерщій, іди ж за своїм кузеном, він нантієць і знає всі зака­
марки, не стовбич, скута страхом, на тротуарі посеред цього 
потопу каміння і вогню, треба, щоб ти лишилася жива- 
здорова та ще й така чарівна, як підеш, а це вже скоро, скріп­
ляти любовний союз із високим молодиком, що тішиться 
таким успіхом і ризикує зараз тут своїм життям. Щоб заохо­
тити на таке рішення, ви їй навіть пропонуєте таку угоду: ти 
нас рятуєш і про нас ще почують. Ви раді своїй знахідці, і тут, 
безперечно, ваша неня не може не бути схвильована. При­
наймні, вам так здається. Та ні, де там. Читання її завершується 
крижаною мовчанкою. Ви можете навіть її уявити: кисла 
гримаса і насуплене чоло. Годі-бо, ну що такого я скоїв?

Ваші сестри вам підказують: це Емільєн, білява наречена, 
не простила. Як вона в цьому призналася? А втім, що ви були
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в курсі, вона не знала. Але невдовзі це підтвердила ваша 
неня, адже її одвічна суперниця вдерлася до склепу, вчи­
нила бешкет, поперекидала стелажі, кидала їй у голову сер­
візи кришталю, робила летючі тарілки з мисок і, посеред 
скалля нашого гарного посуду, дві старі сімдесятилітні дами 
виривали одна одній очі і волосся, зводячи порахунки за 
чоловіка, за якого вони сперечалися п’ятдесят років тому і 
вже тридцять років як умерлого. Однак, звичайно, вже пізно 
для якихось змін, бо трьох-двох слів недостатньо, аби при­
ховати прекрасне минуле. Отож про фінальне величання 
не може бути й мови. Усе, окрім інкримінованого епізоду, 
що ваша мати може сказати, це що ви були не там, а в колежі, 
коли якась забута гасова лампа чадила так, що вкрила під­
вальний поверх крамниці тонкою плівкою сажі, і що, до 
того ж, ваш батько не міг узяти ситуацію під контроль, з 
огляду на те, що під час стихійного лиха його вже на світі 
не було, і що вона мусила боротися, як завжди, сама з бідою.

Ну, і чорт із ним. У вас не вийде краще і наступного разу, 
завжди знайдеться щось, що невлад. Та й навіщо чекати біля 
моря погоди? На який біс ці спроби в чомусь її переконати? 
Чого ви доб’єтесь, валячи їй на голову ці історії? Незабаром 
ви перестанете працювати під її оком, ви зможете ввести її 
до своїх книг, якщо про ваші наміри, з побоювання викли­
кати її досаду, мовчатимете. Без ризику, що вона сперечати­
меться або дутиметься на вас. Бо скоро вона не читатиме 
більше цих рядків, маленький блідий силует, уже зовсім 
знекровлений. Тепер, коли ви знаєте, що їй жити якісь 
тижні, при спробі уявити собі життя без неї у вас голова 
йде обертом. Це щось неуявленне. Ви підступаєте до 
безодні, хоча не знаєте, чи зможете утриматися у стані 
невагомості. Навіть у цьому стані вона вам до вподоби, ваша 
неня.

Замість одягати перуку, таку помітну, завжди зсунуту 
набакир, як картуз на голові у п’яного чоловіка, аби прихо­
вати поріділе волосся, вона накручує якийсь гарний тюр­
бан, наслідуючи Арлетті. Коли вона простує дрібними 
крочками, посилаючи вперед обидві руки, ладні вхопитися 
за якісь меблі або знайти проти перегородки підпору, ви 
бачите в ній узірець елегантності і добрих манер. Більше,
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ніж цей швидкий фізичний підупад тіла, вас бентежить її 
допитливий погляд, мовляв, він, цей погляд, знає все, і знає, 
що ви все знаєте, а проте чекає від вас чудотворного слова, 
щоб звести цю смертельну хворобу до поганого грипу, від 
якого вона оклигає, і все буде так, як раніше. Але ви не умієте 
сказати цих втішних слів, а втім, якби й сказали, вона відки­
нула б їх, знизавши плечима, і навіть розсміялася б, якби 
знайшла в собі сили.

Ви сидите при ній, а вона вже відходить. Ви перед цією 
таємницею, яка вам невтямки: прекрасна людська машина 
за кілька годин перестане функціонувати. Вона, велика 
організаторка свого життя, все передбачила. Жодної нео- 
формленої фактури, жодного невпорядкованого паперу. 
Кілька тижнів тому вона прибрала крамницю, не бажаючи, 
щоб свідки її тріумфу бачили у ній розгардіяш. Відімкнула 
телефон, веліла казати, що вона не приймає нікого, окрім 
дітей. Вони зараз тут. Ваші сестри, як завжди, сама чеснота, 
ніжно беруть її за руку, припадають довгим поцілунком до 
її чола, шепочуть щось ласкаве на вухо, хоча медичні сві­
тила вам пояснили, що вона навряд чи їх чує. Але вони, 
звісно, помиляються. Сестри відчувають, як при обереж­
ному змочуванні вуст її мертвотно-бліде личко кривить 
гримаса, вони сприймають це як одне з останніх слів Хри- 
ста на хресті. Ваша неня ледь жива і тепла під простирад­
лами, але нічого ще не змінюється. Вона й досі серед нас.

А от ви — ні, не ви, а я, а втім як завжди, лемішкуватий, 
незграбний, на прощ ання намагаюся їй освідчитися 
в любові, але це освідчення лунає так само чудно, як поздо­
ровлення з новим роком, з якими я до неї звертався, коли 
ми проводили віч-на-віч новорічну ніч. Але тут спиратися 
ногами на стіну марно, більше не буде так, як колись. Штовх­
нувши двері до її кімнати, вас вражає запала тут тиша, бо 
ще кілька хвилин тому тут чувся страшний передсмертний 
хрип, сиплий, швидкий, такий, що злити ваш подих з її 
подихом було годі. Потілі ви чуєте вашу сестру, стоячи 
посеред цієї великої тиші, перед нерухомим тілом, з уже 
застиглим на устах глумливим усміхом трупів, майже зна­
йомим нам за життя, вона вирікає вражено: вмерла, так ніби 
ми звикли до цього конання і воно могло тягтися без кінця-
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краю, так ніби це животіння стало прийнятне, звичне, і не 
було ніякої причини, через нашу невимогливість, у нас 
його забирати. І тут до нас доходить, що наша небіжчиця 
мати скористалася з нашої хвилинної відсутності, аби убе­
регти нас від цього останнього подиху, груди опустились 
і більше не піднялись, щоб уберегти нас від жаху, крику і сліз. 
Але це нормально, до кінця такою вона була: головне, ви 
про мене не турбуйтесь, мої дітки. А що далі? Далі у вас таке 
враження, що ви живете, позбувшись дихальної вентиляції. 
Далі те, що ви відчуваєте нагадує якесь глибоке неробство, 
від якого ніяка розривка ніколи вас не зцілить. Далі ви диви­
теся на телефон, знаючи, що дзвонити нема кому, що ви 
там більше не почуєте її голосу, а проте ви ловите себе на 
тому, що кладете руку на диск. Далі і справді почуваєте себе 
вільніше. Тиск внутрішнього погляду спадає, навіть якщо 
він усе ще тут. Проте ви не дуже знаєте, що робити з цією 
новою свободою. А втім ви нічого з нею не зробите або зро­
бите мало: вона цих рядків не прочитає, але хіба ви не від­
чуєте себе у праві дерзати, незважаючи на цю невдоволену 
гримасу, з якою ви звикли мережити папір. Далі ви будете 
уважні до того, що вам дісталося безпосередньо від неї. 
Якийсь жест, якась поза, це ж щастя відкривати у надрах 
ваших клітин цілу, живу часточку вашої матері. Далі ви 
обрізатимете салату і, змушуючи вальсувати великі зелені 
листки, нашпиговані хлорофілом, зберігаючи тільки білу 
серцевину завбільшки з кулак, раптом кинете, ні до кого 
не звертаючись: а кроликів же нема. І відчуєте, як у вас 
прибоєм піднімається глузливий смішок, такий знайомий 
вам. Безперечно, це вона. Ага, я сміюся. Сміюся від того, що 
бачу себе.
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