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ЕСТЕТИКА СПРАВЕДЛИВОСТІ

Коли вдивляєшся у тонкі риси знайомого одухотвореного об
личчя, у ясні очі, погляд яких пильно і пристрасно, з німим запи
танням звернений у світ,— саме таким відтворений Ромен Роллан 
відомим майстром живопису народним художником СРСР 
М. П. Глущенком,— ніби стаєш реальним свідком глибокого і бен
тежного внутрішнього життя цієї людини.

Ромен Роллан... Видатний французький письменник і мисли
тель XX століття. Новатор, активний громадський діяч і спадкоє
мець кращих національних традицій французької і надбань світо
вої літератури.

Визначну роль Ромена Роллана в русі прогресивної громад
ської думки на Заході високо оцінив Моріс Торез. Роллан, «як 
Барбюс і Вайян-Кутюр’є,— пише він в автобіографічній книзі 
«Син народу»,— був у перших лавах борців за мир», і «одним 
з перших висловив свою палку симпатію до радянської Револю
ції. Він став на бік пригноблених народів у їхній боротьбі проти 
колоніального гніту. Ромен Роллан проголосив єднання людей 
доброї волі. Він пристрасно закликав цивілізовану Європу перет
нути шлях фашизму» 1.

Важко уявити собі літературний процес нашого часу без твор
чості Ромена Роллана — автора романів-епопей «Жан-Крістоф» 
і «Зачарована душа», іскрометного «Кола Брюньйона» і «Героїч
них життів» — циклу біографій Бетховена, Мікеланджсло, Толсто- 
го, драматургічних творів, об’єднаних назвою «Театр Революції», 
теоретичних статей та есе, присвячених питанням літератури і ми
стецтва, полум’яних публіцистичних виступів — відгуків на найго- 
стріші проблеми сучасності. 1

1 M a u r i c e  T h o r e z .  Fils du peuple. Editions en langues
étrangères. M. 1951, стор. 116.
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Мистецтво Ромена Роллана, поряд з творчістю Анатоля 
Франса, Генріха і Томаса Маннів, Теодора Драйзера, Бсрнарда 
Шоу,— знаменне явище прогресивної реалістичної літератури За
ходу першої половини нашого віку. Найцінніше в ньому — показ 
духовного зростання людини, еволюції свідомості героя-гумані- 
ста, громадянина і творця. Проблема становлення особистості 
у конкретній історичній обстановці XX століття переростає у про
блему розриву з буржуазними нормами життя, зречення індиві
дуалізму і бунту проти «ярмарку на площі». Критерієм, що визна
чає людську цінність, стає громадська діяльність людини. Показ 
духовного прозріння героя, який зв’язав свою долю з долею на
роду, невідривний від постановки загальних проблем суспільного 
розвитку, корінного перелому у світогляді французької інтеліген
ції, яка усвідомлювала справедливість ідей соціалізму.

Реалістичне мистецтво Ромена Роллана, осяяне світлом нових, 
революційних ідей і пройняте високим етичним пафосом утверд
ження благородного покликання людини і її неосяжних творчих 
можливостей, протистоїть антидемократичній, занепадницькій 
літературі Заходу. Зображення письменником дійсності у її рево
люційному розвитку розширює межі критичного реалізму Роллана 
як художнього методу, наближаючи його до реалізму соціаліс
тичного.

Не відразу піднявся письменник до усвідомлення нового со
ціального ідеалу. Болісним, сповненим глибокої боротьби з самим 
собою, був творчий шлях Роллана, який, долаючи ілюзії абстракт
ного гуманізму, під впливом Великого Жовтня і ленінських ідей 
став до лав борців за революційну перебудову світу.

Естетика Роллана, що є темою даної збірки його теоретичних 
праць, розкриває цей складний шлях пізнання письменником ре
альної дійсності і еволюцію його світогляду. Розвиток естетичних 
поглядів Роллана невіддільний від процесу кристалізації його 
ідейно-філософської думки, визначення громадсько-політичних 
позицій.

Основні засади естетики Ромена Роллана, що увібрала в себе 
духовні цінності минулого та передові ідеї сучасності і розвива
лася під благотворним впливом творчості Бетховена і Шекспіра, 
Гете і Гюго, Толстого і Горького,— реалізм і народність, матеріа
лістичне розуміння соціальної детермінованості мистецтва, яке 
є могутньою зброєю виховання свідомості народу і перетворення 
світу, громадське покликання митця. Тому ідейно-естетична теорія 
Роллана — важливий вклад у духовне надбання всієї прогресив
ної культури Заходу. Вона показує, які горизонти відкриваються
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перед* тими діячами світової культури, котрі черпають своє нат
хнення у героїчному подвигу і великому прикладі радянського 
народу.

У збірці представлено основні твори в галузі літератури і теат
ру, а також публіцистичні статті, які мають дати уявлення про 
зміст і напрям ідейно-естетичних новаторських пошуків Роллана, 
його еволюцію, філософське і політичне кредо. Вміщені за хроно
логічним принципом у кожному розділі, вони, звичайно, пс охоп
люють усього багатства теоретичного доробку письменника. Зо
крема, лишились за її межами його визначні музикознавчі твори 
і праці, присвячені образотворчому мистецтву. З метою висвіт
лення якомога ширшого кола питань і більшої кількості праць, 
упорядник, обмежений обсягом даної збірки, подав деякі мате
ріали з скороченнями.

Літературна діяльність Ромена Роллана починалася напри
кінці дев’яностих років минулого віку, в умовах політичної реак
ції, що була наслідком поразки Франції у франко-прусській війні 
і розгрому Паризької комуни. Це був час, позначений загострен
ням соціальних протиріч, викликаних переходом від домонополі
стичного капіталізму до імперіалізму. Політичну базу режиму 
республіки становив союз буржуазної «демократії» з монархічною 
клерикальною реакцією. Експансіоністська політика французьких 
імперіалістів і брудна справа Дрейфуса продемонстрували всьому 
людству суть прогнилого буржуазного режиму у Франції. Відпо
віддю на наступ реакції був широкий громадський рух, що сколих
нув усю країну. На весь світ пролунало гнівне «Я обвинувачую» 
Еміля Золя, до ганебного стовпа прикував французьких міліта
ристів і націоналістів у «Сучасній історії» Анатоль Франс. Ідеї 
соціалізму завойовували все більше прихильників не тільки серед 
французького пролетаріату, але й серед інтелігенції.

Філософія і література цього періоду відображають складні 
процеси, що відбуваються в суспільстві. Ідеалістична філософія 
Анрі Бергсона, яка протиставляє інтуїцію матеріалістичній теорії 
пізнання, стає основою творчості Марселя Пруста — родоначаль
ника школи потоку свідомості, і впливає на різні напрями дека
дентської літератури кінця XIX — початку XX століття, характерні 
відірваністю від життя, культом «чистого» мистецтва, песимізмом 
і містицизмом, витонченістю формалістичних пошуків, затемпені- 
стю образів і еротизмом.
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Паралельно з бергсоніанством великого поширення набулають 
ідеї Ніцше, ііого пройнятий цинічним імморалізмом культ «над
людини». «Володарем дум» стає Зігмунд Фрейд, який зводив усі 
види діяльності і поведінку людей до виявлення підсвідомих, ін
стинктивних, а саме сексуальних потягів.

Декадентська проза Марселя Швоба, що зображує людину 
у всевладді ірраціонального, твори Анрі де Реньє і П’єра Луїса 
з їх соціальною мізантропією й естетизацією індивідуалізму 
зближуються з ідеологією, яка знаходить свій яскравий вияв у лі
тературі відвертої імперіалістичної реакції — Моріса Барреса, 
Шарля Морраса, Поля Адана.

Літературі імперіалістичної агресії і декадансу протистояла 
творчість письменників, які продовжували традиції критичного 
реалізму, і насамперед Еміля Золя й Анатоля Франса, а також 
Жюля Ренара, Шарля Луї Філіппа, Анрі Барбюса, Жан-Рішара 
Блока та інших.

У цій атмосфері політичної та ідеологічної боротьби відбувало
ся формування Роллана як письменника і мислителя, який 
з юнацьких років зайняв позицію неприйняття буржуазної дійс
ності і буржуазного мистецтва.

Ромен Роллан народився 29 січня 1866 року в містечку Клам- 
сі, в родині нотаріуса. Музика була в дитинстві тим ключем, що 
відкрив йому розуміння «єдності людей», Бетховен і Шекспір ово
лоділи в юні роки його серцем і розумом, навчання у Вищій Нор
мальній школі в Парижі завершило його класичну освіту.

Набуті ним знання були суперечливими. Він познайомився 
із скептицизмом Ренана, а слухаючи курс філософії Брюнетьєра — 
послідовника Іпполіта Тсна,— з суб’єктивно-ідеалістичними тен
денціями позитивізму. Демократичними ідеями, забарвленими 
народницьким романтизмом, були насичені лекції з історії, яку 
викладав Габріель Моно, учень і друг відомого історика фран
цузької революції Мішлс, зв’язаного з республіканцями 1848 року. 
Не піддавшись впливу ідеалістичної філософії («..песимізм мого 
вчителя Брюнетьєра виявив у мені (раніше, ніж я зробив це сам) 
свого ворога — той революційний оптимізм, який мав урешті-решт 
восторжествувати у моїй внутрішній боротьбі» (325) *,— писав 
згодом Роллан), він захоплюється пантеїзмом Спінози і вченням 
давньогрецького філософа Емпедокла Агрігентського, котрий роз- 1

1 Цифрою в дужках у вступній статті позначається цитована 
сторінка даної книги.
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глядав життя як довічну боротьбу могутніх сил Любові і Нена
висті, у якій перемагає Любов.

Та головними джерелами натхнення молодого Роллана були 
героїчний оптимізм Бетховена і гуманізм Шексніра, віра Гете 
в творчі сили людини, що в боротьбі здобуває свободу і щастя, 
революційний пафос Гюго. Визначну роль у становленні Роллана 
як митця відіграв геній Толстого, його могутній реалізм.

Після закінчення Нормальної школи Роллан два роки живе 
в Італії, вивчаючи в Римі образотворче мистецтво і творчість 
визначних італійських композиторів. Там і зародилися перші дра
матургічні твори Роллана, надихані атмосферою італійського Від
родження. Більшість із них так і лишилася задумами, а написані 
не були опубліковані.

Першим твором Роллана, який побачив світ, була п'єса 
«Святий Людовік» (1897). Нею розпочався задуманий ним цикл 
«Трагедії віри», до якого входили також «Аерт» (1898), «Настане 
час» (1903) і примикала драма «Савонарола» (1896). П’єси були 
об’єднані абстрактною ідеєю духовної краси подвигу людини за
ради морального обов’язку. Лише у творі «Настане час», присвя
ченому подіям англо-бурської війни, знайшли реалістичне відобра
ження оточуюча дійсність, загарбницька, колоніалістська політика 
імперіалізму.

Знайомство і дружба з сімдесятирічною Мальвідою фон Мей- 
зенбуг розширили кругозір майбутнього письменника, ввели його 
в атмосферу політичного і духовного життя Європи минулого 
віку. Вигнана з Німеччини після поразки революції 1848 року, 
Мальвіда фон Мейзенбуг була другом Мадзіні, Герцена, Вагнера, 
Ібсена і, як пише Роллан, «усіх великих воїтелів духу другої 
половини XIX віку». її розповіді про революцію 1848 року у Фран
ції в пам’яті молодого Роллана перепліталися зі спогадами про 
французьку революцію 1793 року, що жили в родині письменника, 
прадід якого був у ті незабутні роїи «апостолом свободи».

У 1895—1897 роках Роллан вступає у літературну боротьбу. 
Слід зазначити, що молодий професор історії музики (повернув
шись до Франції після перебування в Італії та Німеччині, Роллан 
у Сорбонні захистив дисертацію на тему «Історія опери в Європі 
до Люллі і Скарлатті» і став викладати у Нормальній школі, 
а згодом у Сорбонні) починає цю боротьбу з відкритим забралом, 
захищаючи на фронті мистецтва не лише свої естетичні, а й по
літичні погляди.

Вже у перших теоретичних творах Роллана виявився його 
бойовий запал полеміста і громадянський темперамент апологета
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нового мистецтва, покликаного служити народові і сприяти «ду
ховному оздоровленню нації».

У 1900 році в журналі «Ревю д’ар драматік» з’явилася його 
стаття «Отрута ідеалізму». Ця рання праця позначена рисами, 
притаманними естетиці зрілого Роллана — цілеспрямованістю, во
йовничим, наступальним характером викладених у ній ідей, пате
тикою та іронією, полемічною загостреністю і конструктивністю, 
яка полягала у тому, що поряд з запереченням занепадницького 
буржуазного мистецтва, гострими випадами проти буржуазної 
цивілізації, висувається розгорнута позитивна програма. Стаття 
являє собою літературний маніфест, який звучить закликом покін
чити з кволою маячнею декадентів, розвіяти містичний туман, який 
паралізує волю, привчає до розумової сплячки навіть тих, хто 
хоче працювати заради визволення світу, закликом до боротьби 
за створення повнокровного і здорового мистецтва, яке б відо
бражало життя, виховувало у людях владну потребу в істині. 
АІаючи па увазі піднесення революційного руху у Франції, значне 
поширення соціалістичних ідей, Роллан пише: «в галузі політики 
велася мужня боротьба за істину. Не менш потрібно захищати її 
і в мистецтві» (42). Зміст цих вимог зводиться до утвердження 
активної ролі, політичної місії мистецтва як засобу соціального 
перетворення суспільства. Протиставляючи безплідним мріянням 
реальну дію, Роллан вбачає у письменникові — солдата, кермани
ча, якому належить бути попереду у битві, що насувається.

Вихідною позицією естетики та стики Роллана є принцип 
справедливості. Мистецтво має бути пройняте ясним духом, здо
ровим глуздом, щоб допомогти людям розібратися у реальній дійс
ності, вирвати, якщо треба, силою, їх любов до ілюзій, які при
сипляють і отруюють волю.

Роллан палко обстоює основні принципи реалістичного ми
стецтва, побудованого на правді життя і нерозривному зв’язку 
з ним. Він вимагає, щоб художній «твір міцно стояв ногами на 
землі! Щоб він брав участь у земному житті! Щоб, зображуючи 
дійсність, митець дерзав дивитися їй в обличчя!» (43).

Роллан різко розмежовує поняття справжнього і фальшивого 
ідеалізму. Під першим він розуміє вивчення природи, вважаючи 
ідеалом «дух реальності». Другий, «...фальшивий ідеалізм, який 
обходиться без спостереження і без досвіду,— не що інше, як мар
нославні лінощі, що задовольняються балакучою риторикою...» 
(60). Проти цього фальшивого ідеалізму і скерований пафос стат
ті, яка закликає служити правді у будь-якій сфері діяльності. 
Автор підкреслює, що мова йде про реформу не стільки літера
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турну, скільки моральну. Ці думки — яскраве свідчення нерозрив
ної єдності естетики Роллана з його морально-етичними принци
пами, які згодом перетворяться на чітку політичну позицію пись
менника.

«Істина насамперед!», «Оголосимо війну брехні!» — закликає 
Роллан, вимагаючи усунення «декадентського лахміття», «иеомі- 
стичного мотлоху», які перетинають шлях і заважають іти вперед.

Іти вперед... Цей девіз стає рушійною силою пошуків Роллана 
на всіх етапах ного діяльності. Вперед, разом з віком, уловлюючи 
його найпрогресивніші тенденції, воюючи за них в умовах зане
паду буржуазного суспільства і наступу реакції,— такий зміст 
і напрям творчих зусиль письменника, пройнятого почуттям своєї 
громадянської відповідальності. Саме вони визначають його став
лення до політичних подій і явищ суспільного життя.

Стаття «Отрута ідеалізму» присвячена Шарлю Псгі, другові 
Роллана і редакторові журналу «Двотижневі зошити», навколо 
якого під час справи Дрейфуса групувалася прогресивна письмен
ницька молодь. «Двотижневі зошити» безстрашно закликали йти 
в атаку проти брехні у політиці і злочинів цивілізації» (252),— 
писав Роллан у своєму «Прощанні з минулим». У цьому журналі 
Роллан опублікував згодом свої драми революції, «Народний 
театр», «Життя Встховена» і «Життя Мікеланджело», а також 
роман «Жан-Крістоф» (пізніше журнал, піддавшися шовіністич
ним настроям, втратив своє обличчя).

Участь Роллана в ідеологічній боротьбі епохи пов’язана з його 
зверненням до соціалізму: «Якщо є будь-яка надія уникнути за
гибелі, яка загрожує сучасній Європі, її суспільству і її мистецт
ву, то надія ця — у соціалізмі. Тільки в ньому вбачаю я початок 
життя» *,— зазначає Роллан у щоденнику за 1895 рік. І, висловлю
ючи свою переконаність у справедливості і перемозі соціалістичних 
ідей, він бачить порятунок для мистецтва лише в утвердженні 
їх. «Буржуазне мистецтво вражене старечою інфантильністю, 
а це — кінець ного розвиткові. Досі я вважав, що мистецтво при
речене на загибель. Ні, згасне одне мистецтво і заполум’яніє інше. 
Я хочу показати в нарисові про соціалістичне мистецтво оновлен
ня сюжетів і дійових осіб, яке має відбутися, гармонійне здоров’я, 
мужнє право нового мистецтва на існування»2. Слід зазначити, 
що на цьому етапі уявлення Роллана про соціалізм ще досить

R. R o l l a n d .  Mémoires. Editions Albin Michel, Paris, 1956,
стор. 252.
2 Там же, стор. 255.
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розпливчасті, і, не беручи участі в соціалістичному русі, він, за 
власним визначенням, стоїть на позиції «індивідуалістичного со
ціалізму».

Шукаючи відповіді на пекучі питання сучасності, Роллан 
звертається до Толстого, до цього чистого джерела мудрості і лю
дяності. У «Передмові до листа Толстого», надрукованій у «Дво
тижневих зошитах» за 1902 рік, автор називає правдиве мистецтво 
великого російського письменника надійним провідником у «мо
ральній анархії» часу. Зрозумівши гнівні випади Толстого проти 
французького мистецтва як засудження претензійної і нездорової 
декадентської літератури, Роллан усією душею прийняв його по
гляди на мистецтво з великої літери, як на високе покликання, що 
вимагає жертв, а не є кар’єрою, джерелом матеріальної вигоди. 
Роллан висловлює мрію про те, щоб мистецтво увійшло в саму 
гущу народу, не будучи власністю привілейованої касти, увійшло 
«звільненим від своїх привілеїв, пенсій, орденів, своєї казенної 
слави». «Світ не потребує,— пише він далі,— тих десяти тисяч так 
званих мистецьких творів (що претендують на художність), які 
щороку з’являються у паризьких Салонах, сотень театральних п’єс, 
тисяч романів. Йому потрібні три-чотири генії на сторіччя і такий 
народ, у якому живі розум, добро і розуміння прекрасного, народ 
із здоровим серцем, здоровим розумом, здоровими очима, здатний 
бачити, почувати і розуміти, що є прекрасного і доброго у світі, 
і такий, що працює над тим, аби цим прекрасним і добрим при
красити життя» (49).

Протиставляючи, як і в статті «Отрута ідеалізму», таке ми
стецтво хворобливому, безплідному занепадницькому мистецтву 
«естетів», Роллан віддає глибоку шану найвизначнішому майстру 
життя в мистецтві, майстру мистецтва живого, яким він вважає 
автора «Війни і миру».

Участь Роллана у літературній боротьбі дев’яностих років 
виявилася не тільки в галузі теорії. Безпосереднім відгуком на 
події сучасної йому дійсності була навіяна справою Дрейфуса 
драма Роллана «Вовки» (1898), якою він розпочав свій цикл 
«Театр Революції» — задуману ним у 1897—1901 роках епопею 
революційного народу, призначену для народного театру. До цик
лу входили «Дантон» (1900), «Чотирнадцяте липня» (1901), а та
кож драма «Торжество розуму» (1899). Звертаючись до героїчних 
сторінок історії французького народу і знаходячи там своїх ге
роїв, Роллан насичує драми диханням гострої політичної боротьби 
сучасності, протиставляючи разом з тим революційне минуле 
Франції сучасній епосі занепаду. Показуючи народ, запалений
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ідеєю свободи, який піднявся на гребінь революційної хвилі, він 
висуває його на авансцену історії, визнає і обстоює за ним право 
вирішувати свою долю, проте на тому етапі розцінює ще револю
цію як явище стихійне.

«Театр Революції» був тим народним видовищем, ідею якого 
виношував Роллан і яка лягла в основу його книги «Народний 
театр» — ссе з естетики нового театру.

Пафос книги Роллана, де розгорнуто конкретну програму 
побудови народного у найглибшому розумінні цього слова теат
ру, у заклику до народу творити не тільки своє мистецтво, 
а й свою долю. «Ви хочете створити народне мистецтво? Почніть 
зі створення народу — народу, який був би достатньо вільним від 
турбот, щоб насолоджуватися мистецтвом, народу, який мав би 
дозвілля, який не був би роздавлений злиднями, непосильною 
працею, народу, не одурманеного всілякими забобонами, фана
тизмом справа і зліва, народу — владаря своєї долі, народу — 
переможця у боротьбі, що точиться нині...» (148). Ці слова, якими 
Роллан закінчує книгу, могли б правити за її епіграф. Цінність 
цієї праці полягає у розумінні необхідності постійного оновлення 
мистецтва, яке сприяло б оновленню життя.

’Естетична програма Роллана — творити нове мистецтво для 
нового суспільства — грунтується на матеріалістичних засадах — 
розумінні мистецтва як продукту суспільних відносин, породжен
ням яких воно є, і водночас як великої сили, що впливає на зміну 
цих відносин, виховуючи свідомість народу.

З молодим запалом розвиває Роллан ідею побудови цього 
театру, розглядаючи проблему в історичному, політичному, худож
ньому і економічному аспектах. Саме цим бойовим темпераментом 
творення, утвердження нового і заперечення старого, віджилого 
(недарма одним з епіграфів до книги взято слова з листа Шіллера 
до Гете: «Прийшло нове, старе померло»), викликаний анархічний 
дух майже цілковитого заперечення духовних надбань минулих 
часів, той визивний радикалізм суджень, який прозвучав ще у зга
даній передмові до листа Толстого: «Бувають дні, коли я без уся
кого обурення думаю про пожежу Александрійської бібліотеки. 
Яка нам користь від цього мертвого минулого, що давить нас, від- 
цього нагромадження наук, мистецтв, цивілізацій, навалених у ку
пи над життям?» *. 1

1 R. R o l l a n d .  Compagnons de route. Introduction à une 
lettre de Tolstoy. Editions du Sablier, Paris, 1936, 
стор. 195—196.
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Роллан виходить з констатації незаперечних прав народу — 
деміурга нового життя — на новий театр. У полемічному запалі 
він заявляє, що мистецтво минулого більш ніж на три чверті 
мертве і що не слід без розбору нав’язувати народові XX століття 
мистецтво та ідеї віджилих аристократичних суспільств.

У першому розділі своєї праці автор і намагається грунтовно 
розглянути класичну спадщину з погляду того, що корисного може 
в ній почерпнути сучасний народний глядач.

Наріжним каменем комедійного народного театру, елементи 
якого наявні у Франції, Роллан вважає Мольєра, навіть ближ
чого, на його думку, до народу, ніж до буржуазії. І хоч такі 
його класичні шедеври, як «Мізантроп», викликають у народного 
глядача нудьгу, вклад цього визначного майстра великий і поля
гає в тому, що Мольєр об’єднує усі верстви «у спільних братніх 
веселощах». Та повністю задовольнити вимоги народного театру 
Мольєр не здатний, як і жанр комедії взагалі. «Сміх — це сила: 
розумна сатира на пороки дає задоволення розуму. Але в ній не 
можна знайти досить сильного стимулу до дії» (62),— пише Рол
лан. Продовжуючи свою думку, він зазначає, що класична коме
дія обмежена цариною здорового глузду. І хоча нема нічого до
рогоціннішого за здоровий глузд, народ керується не самим Лише 
розумом, а в більшій мірі інстинктом і пристрастями. їх і слід 
підтримувати й спрямовувати, що є покликанням великого тра
гічного мистецтва, п’єс, які збуджували б героїчні пориви душі, 
силу пристрастей і волі. Та класична французька трагедія далека 
від народу і незрозуміла йому. Театр Расіна служить «чистому 
мистецтву», а тому може бути розрахований лише на аристокра
тію. Могутній потік дії у драмах Корнеля хоч і захоплює публі
ку, але ці драми не стали народними через затемненість стилю, 
абстрактність і неактуальність ідей. їх сюжети і дійові особи 
з їхніми душевними пориваннями і галантністю безнадійно заста
ріли, а тому чужі і далекі народові. Роллан вважає, що душа ми
стецтва Корнеля втрачена для сучасників, що драматургія його 
відштовхує народну аудиторію.

Відверто шкідливою для народу, на думку Роллана, є і ро
мантична драма (пін має на увазі епігонів Гюго, хоча б Дюма- 
батька), «театр-фанфарон», який нагадує «арлекіна у строкатому 
вбранні суперечливих ідеологій». Разом із своєю епохою відживає 
і буржуазна драма, якщо вона постійно не оновлюється, бо народ 
лишається байдужим до проблем, обмежених рамками буржуаз
ного світу. Не відбиває інтересів народу, більше того, ображає 
народ сучасна комедія, хитаючись між слащавістю і порнографією.
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Роллан розглядає й іноземний репертуар з погляду викори
стання його для народного театру—великих митців минулих ві
ків: Софокла, Шекспіра, Лопс де Вегу, Кальдерона, Шіллера, тих, 
що «були народними, принаймні у деяких своїх творах». Проте він 
бачить велику перешкоду у відмінності епох і національностей, що 
віддаляє їх від французького народу і викликає потребу присто
совувати до смаків публіки. На думку Роллана, не варто збері
гати в репертуарі для народу, який вийшов з рабства, такі твори 
Толстого, як «Влада темряви» та Гауптмана «Ткачі», бо це «су
цільні крики горя або похмурі оповідання, загрозливий відчай 
яких скоріше здатний пробудити совість багатіїв, аніж підтримати 
або розважити бідняків» (82).

З багатьма твердженнями Роллана, звичайно, важко погоди
тись. Це стосується, зокрема, класичної комедії, яка, ніби сти
раючи класові грані, апелює лише до почуття гумору глядача. 
Заперечення викликає і те, що ніби комедія, спираючись на розум, 
а не на емоції, позбавлена будь-якої мобілізуючої сили. Тверд
ження про потребу народу в емоційних стимулах, мотивовану 
тим, що основним рушієм його вчинків є інстинкти і пристрасті, 
викликано ставленням Роллана на тому етапі до народу як до сти
хійної сили. Упередженістю звучить характеристика, яку Роллан 
дає Расіну — великому французькому національному посту, що 
вклав у галантно-витончену форму своїх трагедій ідейно-політич
ний зміст, котрий робить їх співзвучними настроям передових кіл 
французького суспільства XVII ст. Спірним є й його положення 
відносно Корнелієвої трагедії — цієї справжньої школи героїзму 
і громадянських доброчесностсй. Щодо оцінки драматургії Тол
стого та Гауптмана, то вона спростовується хоча б практикою 
радянського театру.

У другій частині праці, присвяченій новому театру, автор 
розглядає його попередників, якими він називає у першу чергу 
філософів XVIII століття, великих предтеч французької револю
ц ії— Жан-Жака Руссо і Дсні Дідро. Він наводить «Лист про ви
довища» Руссо, у якому автор, гостро засуджуючи театр і культуру 
своєї епохи, допускав можливість відродження драматичного ми
стецтва в тому разі, якщо воно набере національного і народного 
характеру, як у древніх греків. Роллан згадує про оригінальну 
ідею Руссо щодо народних свят — цю тему Роллан розвиває в ос
танньому розділі своєї праці. Спиняючись па «Парадоксі про акто
ра» Дідро, Роллан підкреслює, що, менше піклуючись про виховні 
і більше про естетичні завдання театру, автор у намічених ним 
реформах теж спирається на досвід давньогрецьких театрів, що
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вміщали до 80 тисяч громадян і де хвилювання людських мас 
впливало і на кожного окремого глядача, і на акторів.

Сподкоємцями просвітителів Роллан вважає Луї-Себастьяна 
Мерсьє, який у «Новому досвіді драматичного мистецтва» і «Но
вій критиці французької трагедії» вимагав створення народного 
театру, а також Бернардена де Сен-П’єра, що висував ідею теат
ру, зверненого до всієї нації, де б французький Шекспір відродив 
героїчні сторінки минулого батьківщини, такі, як історія Жанни 
д’Арк.

Мов до своїх однодумців, звертається Роллан до діячів фран
цузької революції кінця XVIII століття — Мірабо, Давіда, Данто
на, Сен-Жюста, Робесп’єра та інших, які відіграли велику роль 
в утвердженні ідеї народного театру. Він цитує Марі-Жозефа 
Шеньє, котрий, розглядаючи театр як засіб громадської освіти, 
вважає, що останній має виховувати «пошану до законів, любов 
до свободи, ненависть до фанатизму й огиду до тиранів».

Автор «Народного театру» спиняється на головних постановах 
Комітету громадського порятунку і декретах Конвенту, що сто
суються театру і народних свят, а також на працях Жюля Мішле, 
який, написавши історію французької революції кінця XVIII сто
ліття, пристрасно пропагував народний театр як могутній засіб 
зближення людей і національного відродження.

Значна частина праці — це огляд практики народних театрів 
у Франції. Тут Роллан віддає шану засновнику першого народного 
театру Морісу Потешеру, якому він і присвячує свій твір, а також 
іншим першопрохідцям у цій галузі. Він підкреслює слабкість усіх 
спроб, які здійснювалися відокремлено одна від одної, і неспро
можність їх подолати рутину, що панувала в акторському се
редовищі, еклектичність репертуару, байдужість публіки.

Роллан активно пропагує свої естетичні погляди, відстоюючи 
власну політичну позицію. У журналі «Ревю д’ар драматік» з’яв
ляється його стаття про ідейні завдання театру і його репертуар. 
На сцені Нового театру Луї Люме ЗО грудня 1900 року ставить 
п’єсу Роллана «Дантон» на користь страйкуючих робітників тюле
вих фабрик Північного департаменту, причому перед спектаклем 
з промовою виступив Жорес. У театрі «Ренесанс» 21 березня 
1902 року йде вистава «14 липня» Роллана, у передмові до якої 
автор висловлює свою мету — розпалити полум’ям республікан
ської епопеї героїзм і віру нації, досягти того, щоб справа, пе
рервана в 1794 році, була поновлена і завершена народом більш 
зрілим і таким, що краще усвідомлює свою долю.

Роллан порушує проблему глядача, аналізуючи її в соціаль-
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йому аспекті. Він констатує наявність різкого розмежування на
родного глядача в умовах капіталістичної Франції, зокрема її 
столиці. Народ Парижа не є єдиним і монолітним,— вважає він,— 
частина його, більш забезпечена матеріально, піддалася розбещу- 
вальному впливу міста, що потопає у розкошах і не цікавиться 
народним театром. Друга частина поневіряється у злиднях і не
спроможна його відвідувати. Отже, завдання театру полягає 
в тому, щоб повернути народові, взятому в цілому, його класову 
свідомість. Спиняючись на різноманітних жанрах народного теат
ру,— мелодрамі, історичній епопеї, соціальній і сільській драмі, 
легенді і казці, цирку,— Роллан відводить першорядну роль істо
ричній драмі.

Третя частина праці присвячена народним святам, яким нале
жить майбутнє, де і глядач і виконавець — сам народ.

Значення твору в цілому, незважаючи на деякі протиріччя 
автора, надзвичайно велике не тільки для естетичної концепції 
Роллана, а й для розвитку європейської естетичної думки кінця 
XIX — початку нашого століття. До високих її надбань належить 
пропаганда самої ідеї народного театру, покликання якого — зба
гачувати душу і розум народу, вливати в нього нову енергію, 
приносити йому радість і відпочинок, ідеї монументального ми
стецтва, створеного народом і для народу, визнання народу як 
дорогоцінної матеріальної сили і опори всієї культури. Важли
вим висновком цієї праці є утвердження реалізму і народності як 
основи мистецтва нового театру, його місця і ролі у житті й бо
ротьбі народу, необхідності для театру йти в ногу з віком, актив
ності художнього сприйняття мистецтва народом. Цінним є визнан
ня Ролланом нерозривної єдності — ідейності та художності,— що 
лежить в основі мистецького твору.

Радянському читачеві імпонує сміливе новаторство автора, 
його громадянський темперамент і та «несамовита жадоба спра
ведливості», що лежить в основі книги «Народний театр» і про 
яку Роллан згадує у своїй передмові до другого її видання 1913 
року: «Хай читачі цієї книги,— пише він,— пробачать їй гріхи 
молодості, войовничий запал, пристрасну непримиренність і ту 
несамовиту жадобу справедливості, яка прагне вимести все мину
ле, аби все побудувати заново!» (53).

Освітлена революційною ідеєю перебудови суспільства, есте
тична програма Роллана стає його широкою політичною плат
формою.

У статті «Кламсі — Москва», написаній у 1936 році, Роллан, 
оглядаючись на пройдений шлях визнає шо створивши драми
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революції і намагаючись намітити естетику народного театру (тут 
він, звичайно, має на увазі і свою теоретичну працю, про яку 
щойно йшла мова), виступив надто рано: французький народ не 
усвідомлював своєї сили і не почув заклику письменника.

Свій ідеологічний бій Роллан продовжував, обравши іншу 
ділянку фронту. Буржуазному меркантилізму, користолюбству 
він протиставляє великих серцем. «Світ гине, задушений своїм бо
ягузливим, підлим егоїзмом. Розчинімо ж вікна І Впустімо вільне 
повітря! Хай нас обвіє диханням героїв»,— цими словами Роллан 
починає передмову до книги «Життя Бетховена» (1903), першу 
з циклу «Героїчні життя», до якого входять також «Життя Мі- 
келанджело» (190G) і «Життя Толстого» (1911). Бетховену при
свячений і його шеститомний музикознавчий твір з підзаголовком 
«Великі творчі епохи» — над ним він працює близько двадцяти 
років — і до якого входять праці: «Від Героїчної до Апасіонати» 
(1928), «Пісня відродження» (1937), «Дев’ята симфонія» (1943). 
Слід зазначити, що перу Роллана належать і інші грунтовні музи
кознавчі твори: «Ріхард Штраус» (1899), «Берліоз» (1904), «Ген
дель» (1910) тощо.

У величі героїчних одинаків, які страждали і боролися, бачить 
він свій естетичний та етичний ідеал. Відродити в людях віру 
в життя і в саму людину, надихаючись прикладом трагічного 
і сповненого звитяжної праці життя Бетховена,— таким був намір 
письменника у книзі «Життя Бетховена», присвяченій великому 
музиканту, чий геній і образ наснажували його протягом всього 
життя. Віщі слова Бетховена «Durch Leiden Freude» («Через 
страждання — Радість»), якими Роллан закінчує цей свій твір, 
мають стати, на ного думку, девізом кожної героїчної душі. 
«Durch Leiden Freude» не означає для Роллана милування страж
данням, «екзальтації страждання», очищення через страждання 
(згадаймо Достоєвського). Глибокий зміст цих слів — в утвер
дженні ідеї боротьби за радість, духовних можливостей людини 
перебороти страждання. Подолавши сумніви і вагання, знайшовши 
свою правду «у лавах СРСР», Роллан накреслить на своєму пра
порі слова іншого великого мислителя — Гете: «Лиш той життя 
достойний і свободи, хто день у день за них іде на бій», які ло
гічно доповнять бетховеиськс кредо.

У задуманому (в 1902 році) як «поема про ціле життя» ро
мані «Жан-Крістоф», що вийшов 1912 року, естетичні ідеї Роллана 
здобувають плоть і кров. Вони втілені у художніх образах його 
героїв, а також у відверто публіцистичних фрагментах, які орга
нічно входять в художню тканину твору — тирадах-характери-

18



стиках сучасного мистецтва, літератури, журналістики, побачених 
очима Крістофа, що, виступаючи в ролі вольтерівського Простака, 
вражений видовищем розбещеної французької цивілізації, яка від
гонить запахом смерті.

Розв’язуючи проблему становлення творчої особистості в умо
вах європейської дійсності кінця XIX — початку XX століття з її 
жорстокими соціальними конфліктами, коли герой-митець вибо
рював правду у гострій сутичці з темними силами реакції, Роллан 
реалізує свою естетичну концепцію в двох аспектах: це — утвер
дження свого ідеалу героя і розвиток поглядів на мистецтво, ви
кладених у «Народному театрі».

Наділяючи Жан-Крістофа біографічними рисами Бетховена, 
він поклав в основу його образу бетховенську велич душі і серця, 
доброту, яка, за Ролланом, є єдиною ознакою вищості. «Я нази
ваю героями не тих, хто переміг думкою або силою. Я називаю 
героями лише тих, що були великими серцем»,— писав Роллан 
у передмові до «Життя Бетховена» (190).

У п’ятій частині роману «Жан-Крістоф» — «Ярмарку на пло
щі» — Роллан з новою силою дає бій сучасному буржуазному 
мистецтву — гендлярським звичаям, засвоєним французькою літе
ратурою, що прикриває гучними словами «мистецтво для мистец
тва» снобізм і неуцтво псевдоноваторів. Він таврує театр, у якому 
панує дух інтелектуальної проституції, і той, що відверто подає 
«грубі, добре приперчені страви», щедро частує непристойністю, 
і так званий modern style метрів паризького театру, які підносять 
смердючу суміш, навчившися «товкти в одній ступі бруд і сердечні 
почуття, спотворюючи всі відносини між поколіннями, статями, 
членами родини, близькими друзями» *. До цієї брудної купи Рол
лан змітає і театри, де показувалися вбивства, гвалтування, різні 
види безумства, «коротше, все те, що могло розворушити нерви 
і задовольнити приховані варварські інстинкти ультрацивілізова- 
ної верхівки суспільства» 1 2. З позицій захисту народного мистец
тва— здорового, реалістичного, життєствердного, на яких стоїть 
його Крістоф — духовний син автора,— Роллан викриває і засу
джує буржуазну занепадницьку культуру, позначену всіма озна
ками розкладу і смерті.

«Жан-Крістоф» буз закінчений напередодні першої світової 
війни і знайшов відгук у серцях людей в усьому світі. Та жор-

1 R. R о 11 а п d. Jean-Christophe. La foire sur la place. Editions
en langues étrangères, Moscou, 1957, стр. 355.
2 Там же, стор. 366.
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стокнм випробуванням для автора було те, що, сприйнявши ідею 
жнття-самопожертви, якою дихав цей твір, кращі з юних друзів 
Жан-Крістофа полягли на війні першими. Гіркою сповіддю звучать 
слова Роллана про те, як здригався він душею, бачачи, що молодь, 
йдучи за Крістофом, ринулася у братовбивчу війну. «Ми приго
тували ці жертви... Та ие для вас! Не для вашої війни! Ваша 
війна нічого не створила. Ваша війна їх убила» (254),— кидає 
він в обличчя співцям кривавої бойні — «усім цим баррссам і по
лям бурже», що прославляли «чесноти», розквітлі завдяки війні. 
Ці гнівні слова, у яких чути відчай і докори сумління, трагічне 
визнання власного безсилля вказати молодому поколінню шлях, 
бо невідомий був він тоді і самому автору, характеризують до 
болю розвинене почуття моральної відповідальності письменника 
за ті ідеї, що він несе своїми творами, й ідеали, що утверджує, 
глибоке розуміння громадянського призначення літератури.

У передмові до збірки «Супутники», що побачила світ у три
дцяті роки, Роллан, згадуючи час, який передував першій світовій 
війні, зазначає: «хто перемагає реакцію, той перемагає і песи
мізм». І письменник почав цю боротьбу, в першу чергу, долаючи 
його в собі самому. Саме тоді Роллан пише свій найжиттєрадіс- 
ніший твір «Кола Брюньйон». Поринаючи в епоху Відродження, 
у животворну народну стихію, письменник черпає в її духовній 
розкутості нові сили. «Це, мабуть, найпрекрасніша книга наших 
днів,— писав Максим Горький.— Треба мати серце, здатне творити 
чудеса, щоб створити у Франції, після трагедій, пережитих нею, 
таку бадьору книгу — книгу непохитної і мужньої віри у свою 
рідну людину, француза. Я схиляюся перед Роменом Ролланом 
саме за цю його віру, яка звучить у всіх його книгах, у всьому, 
що він робить»

Образ Кола Брюньйона — майстра-самородка XVI століття — 
людини з народу, по вінця переповненої радістю життя і творчо
сті, став уособленням невмирущості народного генія, символом 
свободолюбства і героїзму французького народу. Цей прекрасний 
твір, насичений оптимізмом і галльським гумором, що є справж
ньою перлиною творчості Роллана і продовжує кращі національні 
традиції французької літератури,— втілює типові риси естетики 
Роллана: гуманізм, демократизм, народність, які в цей період 
набувають особливого значення та змісту і є живою, реальною 1

1 М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24,
М., Государственное издательство художественной литературы,
1953, стор. 259—260.
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антитезою пануючим у французькому суспільстві напередодні вій
ни людиноненависництву і реакції. Уславлення справжнього на
родного патріотизму і заперечення війни звучать суворим засу
дженням шовіністичної мілітаристської політики французької бур
жуазної республіки, повнокровний реалізм «Кола Брюньйона» — 
прямим викликом літературі декадансу.

Роки імперіалістичної війни стали для Роллана роками тяж
кої душевної кризи. Принципи справедливості, що були для нього 
провідною зіркою і стимулом для духовного повстання на по
чатку віку проти злочинної політики французьких імперіалістів, 
зіткнулися тепер з жахливою реальністю війни і необхідністю 
з’ясувати свою громадянську позицію.

Написана ним у цей час стаття «Над сутичкою», що дала 
назву збірці його антивоєнних публіцистичних праць, відбиває 
етап трагічної роздвоєності письменника, який болісно переживає 
світову катастрофу, крах власних ілюзій, пов’язаних з ідеями слу
жіння батьківщині і людству, та, не примикаючи до революційних 
сил і соціалістичного руху, не бачить виходу. Позиція Роллана 
«над сутичкою» — це не відмежування від дійсності, втеча у «баш
ту з слонової кості». Вона була викликом шовіністичній і націо
налістичній пропаганді в обох ворогуючих країнах — як у Фран
ції, так і в Німеччині.

Злива бруду і ненависті, що обрушнлася на Роллана (вінцем 
усього був памфлет Анрі Массіса в газеті «Опіньйон» під назвою 
«Ромен Роллан проти Франції»), зайвий раз підкреслює, що «над 
сутичкою» означає не аполітичність Роллана, його позицію невтру
чання, а активність людини, яка вважалася «совістю Європи», 
намагання захистити людство, культуру, цивілізацію, ідеал гуман
ності і миру від знищення. Сам Роллан, згадуючи у «Панорамі», 
що відкриває його книгу «П’ятнадцять років боротьби» (1935), 
свою статтю «Над сутичкою», пристрасно обстоює це: «Я за
вершую цю книгу у розпалі бою. Хай не говорять, що моя участь 
у бою не відповідає тому, що я писав у 1914 році у своїй книзі 
«Над сутичкою». Сутичка 1914 року являла собою сутичку націй, 
«сутичку честолюбств окремих народів, рас і цивілізацій,— вона 
призвела лише до взаємного винищення. Ось над якою сутичкою 
я стояв у 1914 році і стоятиму до кінця моїх днів (з листа до 
Андре Берте 16 грудня 1933 року)» 1

1 R. R o l l a n d .  Quinze ans de combat (1919—1934), Pano
rama. Les Editions Rieder, Paris, 1935, cTop. LVII.
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Представники прогресивної інтелігенції світу виступили на 
захист письменника. Дружньо підтримали Роллана, висловивша 
свою повагу до нього, Бсрнард Шоу, Ептон Сінклер, Альберт 
Ейнштейн, Роже Мартен дю Гар. Альберт Швсйцер, Елеонора 
Дузе. Роллана відвідав у Швейцарії Луначарський, який був для 
французького митця «послом майбутнього—вісником грядущої 
російської революції». З Роменом Ролланом листується Максим 
Горький, дружба з яким відіграла велику роль у формуванні сві
домості французького письменника і мислителя. «Через охоплену 
війною Європу він розкривав мені свої обійми»,— напише Роллан 
у «Прощанні з минулим».

У роки війни естетичні і публіцистичні праці Роллана стають 
активною формою його антиімперіалістичної і антивоєнної діяль
ності. їх напрям зумовлений політичними поглядами письменника, 
підказаний його громадянським сумлінням. На оцінці явищ позна
чився абстрактний гуманізм Роллана, прикладом чого може бути 
стаття, присвячена книзі офіцера угорської армії Андраша Латцко 
«Люди на війні». Порівнюючи її з «Вогнем» Барбюса, де з по- 
трясаючою реалістичною силою викрито паліїв війни і де гєрой- 
маса бачить у революції єдино можливий шлях до миру, Роллан 
віддає перевагу пацифістському твору Латцко. В книзі Барбю
са,— пише він,— загроза розплати звучить лише на адресу май
бутнього, а не сучасності, а у «Людях на війні» «вже сьогодні 
суд розпочався,— людство стоїть перед трибуналом і дає показан
ня проти катів» *.

Глибокі внутрішні протиріччя Роллана, хитання між мрією 
і дією, песимістичні настрої даються взнаки у його чотирьох 
нарисах, присвячених Шекспіру. Поряд з Бетховеном, Шекспір 
був тим, кого Роллан проніс у своєму серці через усе життя, хто 
надихав його в юності і в творчості якого в найжорстокіші хви
лини сумнівів і вагань він жадібно шукав істину. Шекспір повер
тає Роллана до щасливих днів його перебування в Римі, де «руїни 
Форуму пробуджували в пам’яті скривавлену тогу Юлія Цезаря... 
а італійська ніч воскрешала у пам’яті Джульєтту» і де народи
лися перші італійські драми Роллана — «Орсіно», «Емпедокл», 
«Бальйоні», «Калігула», «Облога Мантуї», «Ніобея». Мріючи про 
народний театр, який відродив би героїчну історію французького 
народу, і створюючи драми революції, Роллан звертається до 1

1 R. R o l l a n d .  Les Précurseurs. L’Homme de douleur.
"Menschen im Krieg” par Andreas Latzko. Librairie Ollen
dorff, 1923, стор. 100.
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Шекспіра — до його історичних хронік. Працюючи над «Жан-Крі- 
стофом», він паломничає у Стратфсрд-на-Ейвоні. У Бетховені ба
чить шекспірівського героя.

У дні війни Роллан знаходить у Шекспірі те, чого не міг 
у повній мірі відчути раніше: «багату зрілість думки і майстер
ності. скарби досвіду, самовладання, спокій, усмішку високого 
розуму, який панує над життям і мрією» (155).

Та, говорячи про його проникливу людяність, про «велику 
братню душу», яка «приймає на себе всі радощі і всі страждання 
всесвіту», Роллан висуває тезу про милосердя Шекспіра. Перед 
лицем нещастя і смерті велике серце поета ніби «звільняється від 
гордості, злопам’ятства, егоїстичних пристрастей, щоб охопити 
своєю безмежною жалістю всіх, хто страждає — ворогів чи супер
ників— яке це має значення? У горі — вони брати» (159).

Цсй-«пангуманізм» Роллана, боляче загострений у дні світо
вої катастрофи 1914 року, приводить його і до такого євангель
ського висновку: милосердя Шекспіра «ніби править за міст, 
перекинутий через рів, що роз’єднує і окремих людей і класи», 
«з’єднує руки багатих і бідних, панів і слуг» (160). Він означає 
не тільки оцінку явищ мистецтва, а є виявом власних переживань 
письменника, його особистою захисною реакцією на події навко
лишнього життя, ілюзорним виходом.

Проте не цей висновок є визначальним для розуміння Ролла- 
ном спадщини великого драматурга. Найголовніше в творчості 
Шекспіра для Роллана — велика правда його мистецтва, яке пе
режило віки і лишається актуальним і сьогодні,— це реалізм 
Шекспіра, критика соціального і морального лицемірства, опти
мізм, який, попри трагічність його драм, випромінює світло. Ця 
життєствердна сила шекспірівського мистецтва, спрямованого про
ти соціальної несправедливості, і є, за Ролланом, самою його 
суттю, означаючи визволення духу через мистецтво. Роллан нази
ває магічною властивість мистецтва, побудованого на реальній 
дійсності, підноситися над нею, творячи життя за своїми влад
ними законами. Сила і благотворний вплив такого мистецтва тим 
більші, чим гармонійніше зливаються правда життя і правда ми
стецтва. У найбільш великих геніїв людства, до яких Роллан від
носить Шекспіра, «рівновагу обох сил — реального світу і мрії — 
додержано у найвищій мірі; у цьому й полягає велика таємниця 
сяючого в них сонця» (181).

Живучи під час війни в Женеві, Роллан опинився поруч 
з центром соціалістичного антивоєнного руху. Але він не приєд
нався до нього. Знайомство з Анрі Гільбо, засновником прогре
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сивного журналу «Демен», було тимчасовим для Роллана, який 
вважав дух журналу надто радикальним для себе. «Гільбо по
щастило зустріти у Женеві Леніна і інших російських вигнанців, 
які спрямували журнал по шляху, революційнішому, ніж мій 
тодішній шлях»,— читаємо ми у «Прощанні з минулим».

У журналі «Демен» Роллан друкував і нариси про Шекспіра, 
і свої публіцистичні статті (більшість з них увійшла в наступний 
його збірник «Предтечі» (1919), присвячений пам’яті борців за 
мир і соціалізм, — Жана Жореса, Карла Лібкнехта, Рози Люк
сембург та інших).

Стаття «Народам, яких вбивають» відкривала новий період 
у його виступах проти війни, бо в ній звучала декларація про 
розрив не лише з війною, а й зі старим суспільством, з капіталі
стичним ладом, що породив війну. Проте, закликаючи маси покін
чити з війною, Роллан, як уже зазначалося, тоді ще не став до 
лав революційних борців.

Важливим документом, у якому відбилися думи і настрої 
Роллана цього періоду, є «Щоденник воєнних років», який пи
сьменник вів із 31 липня 1914 року по 11 липня 1919 року. Поряд 
з документально точними статистичними даними про кількість 
жертв війни, тут наведено пройняті ненавистю до війни та її паліїв 
листи Роллана у відповідь на широку кореспонденцію, одержу
вану ним з усіх кінців світу, розмови з громадськими діячами, 
письменниками, роздуми про літературу, політичні міркування.

Звістка про революцію в Росії, що долинула до Роллана, гли
боко схвилювала письменника. Він виявляє гарячий інтерес до 
революційних подій, захоплено вітає революцію, підтверджуючи 
свої почуття інтернаціональної солідарності з російським більшо
визмом. Роллан передає через Луначарського для опублікування 
у «Правді» свій привіт вільній Росії, який згодом став змістом 
статті «Привіт вільній і тій, що несе свободу, Росії». «Російські 
брати, які щойно здійснили велику Революцію,— писав він,— ми 
повинні не тільки вас поздоровити, а й подякувати вам. Не задля 
себе самих ви працювали, завойовуючи собі свободу, але й для 
всіх нас, ваших братів із старого Заходу... Несіть Європі мир 
і свободу!» 1.

І все ж Роллан лишається ізольованим, як Клерамбо, герой 
його однойменного роману — «втілення індивідуального сумлін
ня». Він відмовляється від пропозиції Анрі Барбюса вступити до

1 R. R o l l a n d .  Les Précurseurs. A la Russie libre et libé
ratrice, стор. 29, 30.
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групи «Кларте», що заявила про свою близькість до принципів 
III Інтернаціоналу, у якій об’єдналися видатні письменники і дія
чі культури різних політичних поглядів, і діяльності якої нада
вав великого значення В. І. Ленін. Підтримуючи антивоєнну 
позицію «Кларте», її боротьбу проти імперіалістичної інтервенції 
і виступаючи на захист Радянської Росії, Роллан не поділяв по
глядів групи в питанні революційної диктатури.

Не випадково саме у цеп час з’являється його невелика кни
га, присвячена улюбленому філософу Емпедоклу Агрігентському, 
у якій він, шукаючи пристановища в абстрактному мисленні і на
магаючись філософськи осмислити дійсність, зводить її протиріччя 
до віковічного двобою між добром і злом.

Виразом ідейної позиції Роллана були його програмні статті 
«За Інтернаціонал духу» (1918) і «Декларація незалежності ду
ху» (1919), де він закликає кращу частину європейських умів, 
«сміливу меншість інтелігенції» (вважаючи «російську думку 
авангардом думки світової») об’єднатися під прапором пангума- 
нізму.

Післявоєнні і двадцяті роки позначені тими самими протиріч
чями, що були характерні для Роллана у переломні для нього 
дні війни. Вони виявились у захопленні толстовською ідеєю не
противлення злу насильством, потягом до релігійно-містичної ін
дійської філософії, наслідком чого були праці «Махатма Ганді» 
(1923), «Життя Рамакрішни» (1929) та «Вселенське євангеліє Ві- 
веканандн» (1930). Художні твори цього періоду, у яких звучить 
жагуча ненависть до війни, позначені абстрактним гуманізмом 
і пацифізмом. Це насамперед п’єса «Лілюлі» (1919),— фарс-пам- 
флет проти війни, де затавровано буржуазну «демократію», обман, 
за допомогою якого імперіалістичні уряди перетворюють народи 
на гарматне м’ясо. У ліричній повісті «П’ер і Люс» (1920) Роллан 
оплакує безневинні жертви війни. У згадуваному романі «Клерам- 
бо» (1920) він обстоює ідею незалежності духу, заперечує будь- 
які масові виступи, утверджує слово, як єдину зброю у боротьбі 
за гуманістичні ідеали.

У драмах, задуманих як продовження «Театру Революції»,— 
«Гра любові і смерті» (1925), «Вербна неділя» (1926), «Леоніди» 
(1928)— основна роль належить не народові, а гуманістам-оди- 
накам, які не приєднуються до революційних мас, зберігаючи 
недоторканність своєї індивідуальної свободи, революційним ме
тодам протиставлено шлях викриття пороків аристократії, в них 
звучить проповідь примирення людей, які перебувають у проти
лежних таборах.
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У цеп час Роллан починає працювати над циклом романів 
«Зачарована душа», що є ідейним продовженням «Жан-Крістофа» 
і присвячений французькій інтелігенції, яка шукає свого шляху 
у житті і знаходить його, пов’язуючи свою долю з долею народу. 
Однак у перших його томах — «Аннета і Сільвія» (1922), «Літо» 
(1924) та «Мати й син» (1927)— Роллан ще не підносився до 
узагальнень, які підказує йому у тридцяті роки його нове світо
розуміння активного громадського діяча і борця-аитифашиста.

Протиріччями позначені й естетичні праці Роллана цього пе
ріоду. У статті «Зіткнення двох поколінь: Токвіль і Гобіно» (1923), 
розглядаючи протилежність між філософією гуманіста Токвіля 
і реакціонера Гобіно, на якого згодом спиралися ідеологи фашиз
му, Роллан по-об’єктивістському тлумачить її як зіткнення поко
лінь, «коливання маятника», що є «диханням людства», «ритмом 
історії». Недарма, перевидаючи цю статтю у 1936 році, Роллан 
робить примітку: «Написано й опубліковано у 1923 році, згодом 
автор вступив до лав бійців»

Стаття «Слова Ренана підлітку» (1924) переносить нас у ві
сімдесяті роки минулого віку, коли відбулася зустріч молодого 
Роллана з старим метром, під час якої останній з іронічною по
блажливістю викладав юнакові свої принципи «доброзичливого 
скептицизму». Еклектична філософія Ренана, у якій позитивізм 
мирно співіснує з визнанням морального значення релігії, кваліфі
кується Ролланом як гармонія протиріч, що свідчить про умо
настрій та ідеологічну нечіткість його тодішніх поглядів.

У нарисі «Уленшпігель» (1926) впізнаєш автора «Кола Брюнь- 
нона» — поряд з пантеїзмом тут живе раблезіанськнй дух (до 
речі, автор неправомірно протиставить сміх Рабле, у якому нібито 
нема ні сліду ненависті, трагічному сміхові Уленшпігеля)— і від
творено неповторний колорит безсмертного твору Шарля де Ко- 
стера. Від нього, на думку Роллана, не тільки «пішла бельгійська 
література» і «народилася свідомість нації»,— він є великим тво
ром загальнолюдського мистецтва. Вірний своїм поглядам щодо 
народності мистецтва, Роллан вбачає геніальність де Костера 
в тому, що його вустами промовляє народ і його герой — Улен
шпігель, фламандський гез, «який мстнться за народ сміхом, 
мститься за народ сокирою», є прапором свого народу, самим 
духом Фландрії. 1

1 R. R o l l a n d .  Compagnons de route. Le conflit de deux 
générations: Tocqueville et Gobineau, C T op. 138.
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Та і в цііі праці, як і в нарисах про Шекспіра, звучать аб
страктно-гуманістичні настрої Роллаиа. Вони виявилися тут у вну
трішньому неприйнятті ненависті, якою пройняті і поневолені і по
неволювачі. Роллана жахає те, що автор через три століття після 
подій війни між Іспанією і Нідерландами нічого не забув і не 
простив. «Протягом трьох століть така ненависть!... Задихаєшся 
у цій атмосфері тортур, жорстокості, сумній і болісній» !,— зітхає 
Роллаи.

І все ж основне в нарисі — оспівування світла і вітру свободи, 
який буяє у творі Шарля де Костера.

Вітер свободи... Він долинав до Роллана зі Сходу. Нове жит
тя, що народжувалося у Радянській Росії, викликало у Роллана 
захоплення народом, який, здійснивши Велику Жовтневу соціалі
стичну революцію, відкрив нову еру в історії людства.

У 1929 році в Радянському Союзі — вперше в Європі — ви
ходить повне зібрання творів Ромена Роллана. Автор надсилає 
свій «Привіт російським читачам», який став передмовою до цього 
видання. Поряд із знайомим нам переплетінням суперечливих 
тенденцій (у цій праці вони виявились як повне, від усього серця, 
прийняття революції в Росії, і разом з тим розуміння подвигу 
радянського народу як жертви, як вікового мучеництва російської 
людини, а також у закликах простягати ворогам братню руку), 
у філософсько-етичній концепції Роллана виникають нові нюанси. 
Вони свідчать про еволюцію його світогляду під впливом подій, 
що потрясли світ. Нового змісту набирає ролланівський тезис про 
внутрішню незалежність і свободу духу. Особистість, індивідуаль
ність сприймається тепер Рслланом як частка цілого, маси, як не
від’ємна і органічна її частина, насичена тою самою енергією, що 
і вся маса. «Маса», яку я поважаю, не є інертною, подібною до 
гранітної брили масою... Треба, щоб кожна піщинка містила в собі 
енергію всієї брили, щоб кожна піщинка була сама по собі ма
леньким Космосом, щоб ядро душі, джерело Сили, було те ж саме 
в цілому і у найдрібнішій частці цілого» (248). Ця думка Ролла
иа свідчить про благотворні зрушення, що сталися у свідомості 
письменника, який приходить до визнання органічної єдності інди
віда і маси, їх невпинного руху вперед. Він жадає, «щоб особи
стості і народи йшли вперед, ніколи не зупиняючись у поступаль
ному русі людства». 1

1 R. R o l l a n d .  Compagnons de route. Ulenspiegel, стор. 81, 
83.
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Роллан активно виступає на захист Радянської держави проти 
імперіалістичної реакції, визнаючи історичну необхідність револю
ції в Росії, але не приймаючи політичних методів пролетарської 
диктатури й ідеї революційного насильства. Це відображено в 
публіцистиці Роллана того періоду та в листуванні з друзями і 
громадськими діячами («Відповідь Костянтину Бальмонту й 
Івану Буніну», «На захист СРСР», листи до А. В. Луначарського 
та інші).

Переломним для Роллана був рубіж тридцятих років. Визнач
ною політичною й естетичною програмою письменника став його 
згадуваний вже твір «Прощання 5 минулим», написаний у 1931 
році. Підсумовуючи всі етапи свого духовного життя, Роллан 
узагальнював еволюцію власної ідейно-філософської та естетичної 
думки, сміливо і відкрито поривав з минулим, рішуче робив свій 
соціальний вибір. Оглядаючи трагічний досвід 1914—1919 років, 
відбитий у двох його збірках «Над сутичкою» і «Предтечі», Рол
лан розкриває глибоку внутрішню боротьбу, яка відбувалася 
в ньому внаслідок зіткнення двох ідеалів гармонійного розвитку 
людства. З одного боку це була надія спорудити «Град міжна
родного духу, який не знає кордонів, на засадах вільного, про
никливого і безстрашного індивідуалізму» (284). З другого — 
«стрілка компаса показує на Північ, на ту мету, до якої йдуть 
передові загони Європи, героїчні революціонери СРСР,— ця мета: 
соціальна і моральна перебудова людства» (Там же). І Роллан 
визнає, що для «Града вільного духу» немає фундаменту (адже 
більшість «вільних духом» зреклася), і він обрав єдино вірний 
шлях, переступивши прірву і приєднавшися до табору Радянсько
го Союзу.

Тридцяті роки для Роллана — період розквіту його естетич
ної думки. Віднині, коли протиріччя між мислю і дією, особистим 
і громадським перестають бути каменем спотикання для Роллана, 
він, «ставши до лав СРСР», перетворився на борця за нову куль
туру, яка може розквітнути тільки на грунті революційного гума
нізму і соціалістичного суспільства. У величній «Панорамі» 
(1934) — статті, що є продовженням «Прощання з минулим», Рол
лан з нових, досягнутих ним рубежів, дає бій ворогам Радян
ського Союзу, викриваючи «Інтернаціонал реакції». Надзвичайно 
важливим і показовим для тогочасного світогляду Роллана є те, 
що, спираючись на свій досвід, він намагається переконати інте
лігентів Заходу, переляканих революцією, у хибності і безпер
спективності їх позиції пацифізму і ухиляння від гострих проблем 
часу. Роллан закликає європейських інтелігентів займатися не
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рефлексією, а дією, об’єднати свої зусилля з зусиллями робітни
чого класу, бо мета і інтелігентів і пролетарів повинна бути єди
ною: створити «людське суспільство, справедливіше, вільніше 
і краще влаштоване» 1. «Тепер,— продовжує він свою думку,— для 
«духу» нема почеснішого завдання, ніж бути «славним воїном 
армії Дії, що перебудовує світ» 1 2.

Роллан виступає і з палкими закликами до захисту СРСР 
(«Якщо Радянський Союз під загрозою,— хто б не були його 
вороги, я стаю на його бік»3,— пише він), до захисту миру в усьо
му світі, проти експлуататорського капіталістичного суспільства 
і загарбницької політики імперіалістів у колоніальних країнах.

Ромен Роллан — один з визначних діячів європейської куль
тури, хто очолив боротьбу прогресивних сил Заходу проти фа
шизму, загроза якого ставала все реальнішою. Програма, запро
понована ним Всесвітньому антивоєнному конгресу всіх партій, 
що відбувся в Амстердамі 27—29 серпня 1932 року, полягала 
у створенні блоку прогресивних сил для боротьби проти коричне
вої чуми: «все повинно було знайти собі місце у цій армії — і рух 
непротивлення, організований Ганді, і бойові загони Леніна»4.

Палкі виступи Роллана проти реакції, відсіч, яку він давав 
своїм ідейним ворогам, викликали щире захоплення Горького, 
котрий в одному з листів написав Роллану: «...гнів Вашої муд
рості все могутніший і мудрість гніву — все яскравіша» 5.

Роллан уже усвідомив своє місце в цій армії бійців і разом 
з Барбюсом звернувся з закликом до «Єдиного фронту працівни
ків розумової і фізичної праці: «Єднайтеся! Батьківщина (наша 
інтернаціональна Батьківщина) в небезпеці!»6, який був надруко
ваний в «Юманіте» і у «Правді». Письменник взяв активну участь 
у проведенні Паризького міжнародного конгресу на захист куль
тури, був обраний почесним головою Міжнародного антифашист
ського комітету. Коли фашизм переміг у Німеччині, Роллан з пер
ших днів разом зі своїми друзями — комуністами — повів проти

1 R. R o l l a n d .  Quinze ans de combat (1919—1934), Pano
rama, стор. LI.
2 Там же.
3 Там же, стор. XLVIII.
4 Там же, стор. LIII.
5 М. Г о р ь к и й. Собрание сочинений в тридцатн томах, т. ЗО,
стор. 243.
6 R. R о 1 1 a n d. Quinze ans de combat (1919—1934), Pano
rama, стор. LUI.
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нього рішучу боротьбу у пресі, закликав інтелігенцію вступити до 
лав єдиного фронту з трудящими: «Ми — одне ціле. Незалежність 
і сила трудящнх-пролетарів становить нашу силу і незалежність. 
Вони стовбур дерева, а наука, література і мистецтво — віти» 1.

Велику роль у формуванні світогляду Роллана відіграла його 
дружба з Горьким, яка розпочалася ще в роки першої світової 
війни. У «Привіті Горькому», написаному у зв’язку з його вша
нуванням після повернення до Москви, і опублікованому в «Лите- 
ратурной газете» 15 травня 1931 року, Роллан зазначає, що, зу
стрівшись із ним, з першого погляду пізнав у ньому товариша, хоч 
і зійшлися вони з двох протилежних точок горизонту. Як і Горь- 
кнй, котрий ще до Жовтневої революції боровся за справжню 
культуру, обвинувачуючи російську буржуазну інтелігенцію в па
сивності і марнослів’ї, так і він, Роллан, воював проти паризького 
«ярмарку на площі», проти експлуататорів мистецтва і думки, про
ти їхнього лицемірства, ідеалістичної брехні естетів і балакунів, 
засуджував європейське мистецтво і літературу останнього п’ятде
сятиріччя за відсутність громадянського сумління, уникнення гро
мадянської відповідальності. Тільки трудящий народ — той благо
датний грунт, який може дати життя дереву мистецтва,— розуміє 
він тепер. Прикладом цього є для нього Горький, «який вийшов 
з народу, нині становить одне ціле з совістю пролетаріату. Він — 
його інтелектуальне увінчання». Такого народу, про який він мріяв 
ще пишучи книгу «Народний театр», Роллан не знайшов на Захо
ді. «Але я розкинув свої корені вшир і вглиб. І пробившися крізь 
щільну кору Європи, я досяг родючих пластів радянських наро
дів, невичерпного життя, пробудженого у глибинах СРСР. Саме 
наприкінці цієї підземної роботи мої корені зустрілися з коренями 
Горького», (289) — пише Роллан. Письменник висловлює мрію про 
те, щоб об’єднати свої зусилля з енергією і розумом Горького, 
творячи нову весну людства.

Коли у Франції виходить збірник публіцистики Горького під 
назвою «Вони і ми», Роллан пише до нього передмову «Горькому, 
першому ударнику всесвітньої республіки труда, привіт від фран
цузького товариша» (1931). Роллан бачить в особі Горького бійця 
і главу пролетарської інтелігенції, яка будує новий світ, приклад 
того, як представник мистецтва і мислитель «в усьому ореолі 
свого генія і слави переходить у табір революції і звертається до 
інтелігентів Заходу з того боку барикади».

1 R. R o l l a n d .  Quinze ans de combat (1919—1934), Pano
rama, стор. LVI.
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Аналізуючи статті Горького, вміщені у збірнику, які він поді
ляє на відповіді ворогам і заклики до друзів, Роллан віддає пере
вагу тим, де Горькии дає мудрі поради, зокрема молоді, вказує 
на високі завдання, що стоять перед нею, розкриває радість тво
рення і виховання нової людини. Особливу увагу Роллан приді
ляє розвінчанню Горьким старих буржуазних кумирів — лібера
лізму та індивідуалізму. Йому, що зрозумів справжню суть 
індивідуалізму і суть справжньої свободи, вельми дорогі ці ви
словлювання великого пролетарського письменника.

Нова позиція Ромена Роллана зумовила нове розуміння змі
сту і призначення мистецтва. «Нове не в тому, що великі митці- 
провісники оспівують сонце ще до того, як настав день,— нове 
у тому, що на їхній поклик день, нарешті, займається, що між 
мрією мистецтва і соціальною дією перекинуто міст. У наш час 
мрія мистецтва вже не тчеться з однієї лише пророчої суті генія,— 
вона зроблена з матеріалу самого життя. І вона перетворюється 
у життя» 1. Цей дуже важливий висновок матеріалістичної естети
ки Роллана, який зводиться до зняття протиріччя між мрією 
і дією, утвердження діалектичного зв’язку мистецтва з реальною 
дійсністю і активної ролі мистецтва у творенні цієї дійсності, на
ближує письменника до розуміння ленінської теорії відображення.

У 1934 році Роллан публікує в журналі «Ероп» статтю «Ле
нін. Мистецтво і дія», що є вершиною естетичної думки письмен
ника. Ленінські ідеї освітлюють для Роллана шлях його власних 
ідейних пошуків, випромінюючи могутню силу впливу на остаточ
не формування його ідейно-естетичних поглядів. Вони допомагають 
йому в усій глибині осягнути взаємозв’язок мистецтва з суспіль
ним життям, класову суть мистецтва, його велику перетворюючу 
силу.

У статті вимальовується яскравий образ Леніна — борця і фі
лософа, який є втіленням пролетарської революції. Його живе 
почуття реальності, яке він поєднує з мрією, та висока надихаю- 
ча роль, яку він відводить мрії, саме тій мрії, що грунтується 
на реальній дійсності і окрилює людину, заради здійснення якої 
працює людина-мрійник, викликає захоплення Роллана. У діяль
ності Леніна, у його теорії і практиці, у його розумінні і оцінці 
мистецьких явищ знаходить він відповідь на питання, що хвилю
вало його протягом всього життя, гармонійне розв’язання проти
річчя між «мрією мистецтва» і «участю в дії».

1 R. R o l l a n d .  Quinze ans de combat (1919—1934), Pa
norama, стор. LXI.
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Мрія мистецтва, безперечно, знайома Леніну,— підкреслює 
Роллан, зауважуючи, що Ленін любив мистецтво, читав і пере
читував Толстого, насолоджуючись ним, захоплювався «Апасіона
тою» Бетховена, але «він хоче, щоб у боротьбі, яка є для нього 
законом і життєвим призначенням, мрія мистецтва була, як і його 
власна мрія, джерелом сили і підтримкою у боротьбі, щоб вона 
незмінно зливалася з дією» (299). Роллан висловлює своє пере
конання у тому, що мистецтво завжди бере участь у політичній 
боротьбі свого часу, навіть тоді, коли його діячі прикриваються 
гаслом «мистецтво для мистецтва». З великим громадянським тем
пераментом засуджує він буржуазних письменників, які прого
лошують свою аполітичність, а насправді зовсім не аполітичні, бо 
не тільки не бажають повалити буржуазний лад, а, навпаки, спо
діваються зберегти свої привілеї.

У працях В. І. Леніна черпає Роллан науку про те, що доки 
існує класове суспільство, в жодній з галузей духовного життя 
не може існувати позакласова точка зору. Роллан усвідомлює, що, 
хоче того література чи ні, вона підпорядкована інтересам і при
страстям класової боротьби, що вона не вільна і не може бути 
вільною від впливу того чи іншого класу, і насамперед панівного 
класу, в руках якого найбільш дійові засоби переконання і при
мусу. «Навіть найвидатніші письменники, ті рідкісні таланти, які 
завдяки силі характеру вільні (або вважають, що вільні) від 
передсудів і деспотизму громадської думки, пануючої у сучасному 
їм суспільстві,— навіть ці могутні уми, творчі і критично мислячі 
натури дихають і не можуть не дихати повітрям свого часу» — 
(326) переказує він ленінські думки.

Цитуючи статтю В. І. Леніна «Лев Толстой як дзеркало ро
сійської революції», Роллан пише, що правота ленінських поло
жень, які стосуються великого російського письменника, стає оче
видною і на прикладі інших великих митців і епох. Він наводить 
працю професора Сорбонни Даніеля Морне «Інтелектуальні дже
рела французької революції», у якій дослідник, зрозуміло, і не 
підозрюючи, що підтверджує тезис Леніна, показує, що Монтеск’є, 
Вольтер, Руссо, Дідро та інші енциклопедисти, були, так само, як 
і Толстой, провісниками нового ладу, хоча і не бачили ясно, яким 
він буде. Самі того не відаючи, вони були лише «дзеркалами тієї 
суперечливої роботи, яка здійснювалася в умах їх сучасників і від
бивала різні течії, що зіштовхувалися одна з одною».

Роллан розуміє діалектичність думки Леніна, який показав, 
що Лев Толстой з геніальною силою викривав брехню і злочини 
буржуазного суспільного ладу і разом з тим перед лицем револю
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ції, що неминуче випливала з цієї ж критики, жахався і запере
чував її. «З одного боку, нещадна критика капіталістичної експлу
атації, викриття урядових насильств, комедії суду і державного 
управління, розкриття всієї глибини суперечностей між зростан
ням багатства і завоюваннями цивілізації і зростанням злиднів, 
здичавіння й мук робітничих мас; з другого боку — юродива про
повідь «непротивлення злу» насильством» *,— цитує він Леніна.

Роллан робить узагальнення, що більшості митців властиве 
таке протиріччя, таке «непослідовне зречення», лише в меншій фор
мі, зі значно меншою щирістю. Знаходячи відгук у їхніх серцях, 
сильніший, ніж у душах інших людей, політичні події своїми 
наслідками лякають цих митців, які здебільшого «відступають 
назад, якнайдалі від потоку, що мчить їхню епоху» (304), пори
наючи у застиглі форми життя. Життя ж Леніна, його думка 
і діяльність, сплавлені залізною логікою воєдино, становлять не
розривне ціле з вируючим потоком життя епохи. Тому Ленін 
рішуче протистоїть такого роду людям.

Ленін володіє найвищим даром, яким тільки може володіти 
людина дії — вірою у творчі сили мас, що давала йому можли
вість спрямовувати стихію у русло пролетарської революції. 
«І це — висока мста людини науки,— підсумовує письменник,— 
проникати в саму суть стихії, пізнавати її приховані сили, її за
кони і течії, щоб керувати ними. Хай же це стане і найвищим 
законом мистецтва!» (306) — закликає Роллан. Ця думка і є куль
мінаційним пунктом його статті, означаючи утвердження великої 
ролі мистецтва, що базується на реальній дійсності і є формою 
її відображення як могутнього засобу перетворення світу. Вищий 
закон мистецтва, як його розуміє Роллан, збігається, отже, з ос
новною ідеєю, змістом і головним напрямом мистецтва соціалі
стичного реалізму.

Великі генії людства завжди супроводжували Роллана у по
шуках істини, допомагаючи зрозуміти сенс життя і сприяючи кри
сталізації ідейно-естетичних позицій письменника. Звертаючись до 
класичної спадщини Бетховена чи Шекспіра, Гете чи Гюго, Рол
лан розглядав її не тільки як явище, знаменне для своєї епохи. 
Його цікавив насамперед взаємозв’язок художніх надбань мину
лого з сьогоденням, причини їх невмирущої ідсйно-сстетичпої 
цінності для народу.

Блискучим зразком есеїстикн Роллана є його праця «Гете. 
Умри і відродись», опублікована на сторінках журналу «Ероп» 1

1 В. І. Л е н і н .  Повне зібрання творів, т. 17, стор. 197.
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у 1932 році до століття з дня смерті класика німецької літерату
ри. Не претендуючи на те, щоб охопити всю «несумірність» його 
натури, всю неосяжність його генія, Роллан вихоплює, мов світ
лом прожектора, основоположні принципи його творчості. Це пе
редусім матеріалістичний пантеїзм Гете, визнання незалежності 
об’єктивної реальності від суб’єкта, що пізнає її (тут Гете висту
пає войовничим опонентом Шопенгауера), погляд на людину як на 
органічну частку природи, підвладну тим самим законам, що ке
рують «природою речей», але діяльну, розумну істоту, яка, пізна
ючи світ, пізнає саму себе. Це, по-друге, визнання ідеї діалектич
ного розвитку, в основі якого «полярність і прогресія» — дві голов
ні рушійні сили природи, перша з яких означає притягування 
і відштовхування, друга — постійний рух вгору по спіралі.

На цій філософській основі розвивається, на думку Роллана, 
вся творчість Гете — його могутній реалізм, який випливає з до
сконального вивчення і знання природи та її законів, тобто реаль
ної дійсності, проникнення у її дух і суть. «Зрозуміло, чому ми 
почуваємо в його поезії, у її зоряні години, подих землі і силу 
стихій» (197),— пише він. Ідея постійного руху вперед, «до вищої 
і повнішої гармонії», яка тікає від нього, але у втечі своїй вабить 
його вгору, все вище і вище, пронизує всю творчість Гете і в пер
шу чергу його невмирущого «Фауста».

Ця ідея прогресу, нескінченного розвитку, гармонії, що на
роджується, вічного оновлювання життя, повнокровний і повно
звучний реалізм Гете полонять Роллана. Вони співзвучні його 
світовідчуттю і його естетичній концепції. «...Кожний вибирає на 
величезному полі мислі, що являє собою творчість і життя Гете, 
те, що близьке його індивідуальній суті. Я взяв ці слова: «Умри 
і відродись!». Це центральне, якщо не єдине вогнище в душі 
Гете» (205),— наголошує Роллан.

Черпаючи духовну наснагу в мудрості великого Олімпійця, 
Роллан множить здобуті там скарби на власний життєвий і со
ціальний досвід, які принесли йому розуміння законів суспіль
ного розвитку людства. Тому безсмертні слова Гете «Умри і від
родись!», що звучать символом «вічної метаморфози», еволюції 
природи, сприймаються Ролланом, який поширює їх на царину 
моральних і суспільних відносин, як заклик до кардинальної пе
ребудови життя. Слід зазначити, що таке своє сприйняття гетев- 
ської ідеї як ідеї революційної, Роллан помилково приписує і са
мому Гете.

Роллан розкриває філософський зміст слів «Умри і відродись», 
як смерть заради життя, як вияв неосяжності думки поета
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і мислителя, його ідеї бічного становлення і безперервного розвит
ку людства. Роллан доводить безмежну багатогранність Гете, який 
ніколи «не замикався весь у «веймарському Гете» — представнику 
офіційного закону, міністрі Веймарської республіки. Згадаймо 
висловлення Енгельса про тс, що у Гете «весь час відбувається 
боротьба між геніальним поетом, в якому убозтво навколишнього 
середовища викликало відразу, і обачливим сином франкфурт
ського патриція, високоповажним веймарським таємним радником, 
який вважає себе змушеним укладати з цим убозтвом перемир’я 
і пристосовуватися до нього» 1.

Етичний пафос статті Роллаиа — в уславленні гетевського по
риву до істини, до якої, за Гете, зводяться всі закони й усі правила 
моралі, його оптимістичної концепції буття і віри у майбутнє. Слу
жити істині — мета, яка завжди надихає великого поета. Але істи
на завжди попереду, у тому, що настане, і ніколи — у смерті, у то
му, що минуло. Ось чому мисль і воля Гете завжди направлені 
до сонця, що сходить.

Найголовнішим висновком Роллана є утвердження найвищого 
досягнення філософської думки Гете — його гуманістичної віри 
в людину, творця і трудівника, покликаного у бою здобувати 
свободу і щастя. Слова вмираючого Фауста про те, що тільки 
у борні людина завойовує право на життя і свободу, стали влас
ним девізом Роллана, його прапором, його провідною зіркою.

Невмируща «царствена влада поета», який є втіленням «обу
реної свідомості народу» — тема нарису «Старий Орфей» — Віктор 
Гюго», надрукованого в журналі «Ероп» у 1935 році до п’ятдеся
тиріччя з дня смерті великого французького письменника. «Ім’я 
і дух старця майорять серед знамен армії в поході» — пише Рол
лан, говорячи про безсмертя революційних ідей цього «провісника 
людяності», голос якого «не знаючи втоми, підносився на захист 
справедливості», «апостола гуманності», що був для покоління 
Роллана орієнтиром і на дихаючим прикладом. У Гюго бачить він 
предтечу тих, хто в наші дні бореться з соціальною несправедли
вістю, відстоюючи права людини на свободу і щастя: «...якщо ми 
самі... невпинно протягом ряду років поспішаємо з одного бойо
вого фронту на другий, захищаючи жертви жорстокого суспільного

1 Ф. Е н г е л ь с .  Німецький соціалізм у віршах і прозі. 
2. Карл Грюн. «Про Гете з людської точки зору». К. М а р к с  
і Ф. Е н г е л ь с .  Твори, т. 4. Державне видавництво політич
ної літератури УРСР, Київ, 1959, стор. 226.
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ладу, то чи не є ми, не усвідомлюючи цього, посівом звуків, які 
зірвалися з ліри «Старого Орфея»?» (219),— запитує Роллан. 
Автор «Народного театру» визнає, що, мабуть, ідея цього твору 
була навіяна побаченою ним у 1882 році виставою «Дев’яносто 
третій рік» за однойменним романом Гюго.

З іронією і сарказмом малюючи сцену обрання в Академію 
наступника Гюго — поета-парнасця Леконта де Ліля, адепта «ми
стецтва для мистецтва», сцену ганебного паплюження імені Гюго, 
Роллан підкреслює страх, який наганяв навіть мертвий поет на 
служителів реакції, і силу, що випромінювало його революційне 
слово. «На цей раз смерть (Гюго — /. О.) була справжньою смер
тю. Почалося безсмертя» (226),— пише Роллан.

У 1935 році побачили світ дві збірки статей Ромена Ролла- 
на — «П’ятнадцять років боротьби» і «Через революцію — мир». 
Вміщені тут численні праці, написані у двадцяті — тридцяті роки, 
такі, як «Декларація незалежності духу» і «Прощання з мину
лим», «Панорама», пристрасні виступи проти війни і фашизму 
в Європі, проти імперіалістичної колоніалістської політики, свід
чать про глибоку еволюцію ідейно-політичних та естетичних 
поглядів письменника.

Знаменним явищем не тільки французької, а й світової літе
ратури був вихід у 1936 році збірки творів Роллана під назвою 
«Супутники», до якої ввійшли опубліковані раніше есе і статті: 
«Отрута ідеалізму», «Чотири нариси про Шекспіра», «Уленшпі- 
гель», «Гете. «Умри і відродись», «Слова Ренана підлітку», «Старий 
Орфей» — Віктор Гюго», «Передмова до листа Толстого», «Ленін. 
Мистецтво і дія» та інші.

По зібраних тут працях різних років можна простежити весь 
шлях письменника від подолання ілюзій старого гуманізму та 
індивідуалізму до гуманізму дійового, революційного і активної 
участі у політичному русі сучасності на боці найпередовішого 
загону людства —Союзу Радянських Соціалістичних Республік, до 
визнання ідеї революції і розуміння ролі мистецтва як бойової 
зброї у боротьбі мас за побудову нового і справедливого соціаль
ного ладу. Усі згадані праці,— і це підкреслює автор у вступі до 
збірки,— зв’язані глибокою єдністю, пронизані наскрізною темою. 
Це — пошуки істини, відповіді на кардинальні питання соціального 
буття і визначення власної позиції як письменника і громадянина. 
Всі сили вкласти у боротьбу за створення нового людства і за 
його перемогу — в цьому, як зазначає вій у передмові, вбачає 
Роллан мету свого життя і покликання письменника.

Найяскравіше втілення ці естетичні принципи Роллана, поро
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джені його ідейною еволюцією і визначенням свого місця в «армії 
у поході», знайшли в останніх томах роману «Зачарована душа» 
(1933), в образах його героїв — Аннетн Рів’єр і її сина Марка. Ці 
образи героїв нашого часу, доля яких органічно злилася з долею 
народу, що бореться і перемагає,— вище надбання естетики Ро- 
мена Роллана.

У Радянському Союзі, на схилі життя, сповненого суворої 
боротьби, побачив Роллан джерело світла. Своїм радянським 
братам завдячує він, як свідчать його листи до радянських людей 
і численні публіцистичні статті, що старість перетворилася для 
нього на світанок. У багатьох своїх виступах на сторінках газет 
«Правда», «Комсомольская правда», «Литературная газета» та 
інших Роллан захоплено вітає радянський народ і Велику Жовт
неву соціалістичну революцію, яка знаменує новий день людства.

На питання анкети французького журналу «Коммюн» — «Для 
кого він пише», Роллан відповідає листом, надісланим до журна
лу «Октябрь» (1934), у якому чітко визначає своє естетичне і по
літичне кредо. «...Я разом з тими народами і класами, які про
кладають русло потоку людства, разом з організованими масами 
пролетаріату і їх Союзом Радянських Соціалістичних Респуб
лік». Він пише для тих, «хто на чолі армії в поході», бо «кому
нізм сьогодні — це єдина універсальна партія соціальної дії» (307).

Стаття «Про роль письменника у сучасному суспільстві» 
(1935) є стислим викладом усіх основних положень естетики Рол
лана, наступальний характер якої виявлений тут особливо яскра
во. Як першу і головну вимогу до письменників Роллан висував — 
не відсторонятись від дійсності, бути в гущі подій, брати безпо
середню участь у боротьбі. Цей нерозривний зв’язок мистецтва 
з дійсністю — його реалізм і народність — є, повторюємо, наріж
ним каменем естетичної концепції Роллана, з якою він виступає 
проти адептів буржуазного мистецтва, що замикаються в самих 
собі і прикриваються пишними словами: «незалежність духу», 
«естетизм», «гідність письменника».

Роллан порушує такі важливі питання естетики, як єдність 
форми і змісту художнього твору. Надаючи першорядного значен
ня мислі, суті твору, він ставить як обов’язкову умову ясність 
форми. Письменник обстоює думку про необхідність для митця 
завжди зберігати найміцніший зв’язок з часом, з народом, до 
якого він належить, звідки він походить. Право називатися обра
ним не може належати митцеві, якщо він відірваний від народу, що 
крокує вперед: «Обрані — це ті, хто йде на чолі колони обличчям 
до ворожого вогню» (318). Саме це характерне для радянських
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письменників,— як каже Роллан, підкреслюючи велике громадське 
значення радянської літератури — нової не тільки тому, що вона 
вивчає новий світ, який народжується в боях, а й тому, що вона 
надихана народом, мільйонами, які будують соціалізм.

Послання «Моїм радянським друзям», надруковане в газеті 
«Правда» 29 січня 1936 року з нагоди сімдесятиріччя Ромена 
Роллана, є новим, стислим, але надзвичайно виразним і перекон
ливим оглядом його життєвого шляху, що привів письменника 
до лав СРСР. «Я щасливий,— пише Роллан.— ...Через цю довгу по
дорож протягом сімдесяти років, подорож, насичену працею, 
я прийшов до радості, яку ви будуєте, до цього нового суспіль
ства універсальної людини...» (332). «Життя людства ніколи не 
зупиняється. Той, хто зупиняється, скоро залишається позаду. Тре
ба йти вперед, завжди йти вперед!..» (333).

Цей заклик, з яким він звертається до своїх радянських дру
зів, є виявом змісту всього життя і мистецтва Ромена Роллана, 
основою якого, за влучним і вичерпним визначенням Максима 
Горького, є естетика справедливості.

ІРИНА ОВРУЦЬКА, 
кандидат філологічних наук.



Р Е А Л І З М  
І Н А Р О Д Н І С Т Ь





ОТРУТА ІДЕАЛІЗМУ

Присвячується Шарлю Пегі 
і його «Двотижневим зошитам», 

які сприяли оздоровленню суспільства.

Майже всі ми (майже всі люди мого покоління) пе
режили кризу неомістнцизму. Нам це можна було про
бачити. Яким убогим не є це зречення розуму, яким 
жалюгідним не е сентименталізм підстаркуватих юна
ків,— забагато причин тягло нас у цей бік, і в тому не 
було нашої провини: втома — не від науки, а від уче
них, від псевдовчених; загальне і раптове ослаблення 
волі — неврастенія, бич епохи (не всі стали їх жертва
ми, але всі зазнали їх ударів); вторгнення у французь
кий дух цих армій — могутніх і дивних впливів Півночі 
(найстрашніший з усіх — вплив Вагиера), безсумнівно, 
плідних, життєздатних і змістовних, але небезпечних 
для прищеплювання іншим расам,— вони можуть зату
манити їхню свідомість, принаймні на якийсь час ви
кликати запаморочення, вивести їх з рівноваги, як це 
трапляється з тим, хто раптом міняє клімат; нарешті, 
наближення жахливої моральної і соціальної кризи, 
яка починає судорожно хитати грунт і боягузливе без
силля кволих, невпевнених у собі істот, напередодні 
розгрому наляканих крахом усіх своїх звичок і вели
чезним зусиллям, яке доводиться робити, щоб не бути 
поглинутими. Через таку безліч причин треба бути 
поблажливим до слабкості дітей, кинутих у життя без 
керівництва, які не знаходили жодної підтримки з боку 
старших серед загальної байдужості і брутальності.

Відтоді чи тому, що чужі елементи майже асимілю
валися, чи тому, що соціальна небезпека стала ближ
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чою, отже, не такою грізною для уяви нервових суб’єк
тів, для яких тіні страшніші за реальність (битва вже 
розпочалася, і енергійні люди показали освіжаючий 
приклад д ії); чи тому, нарешті, що виросло нове поко
ління, міцніше і сміливіше,— але нині відроджується 
здоров’я, прагнення діяти, віра в силу волі. На жаль, 
містичне отупіння залишило свої сліди у більшості тих, 
кого воно торкнулося. Одні були занадто старі, щоб 
змінити свою натуру. Інших же воно привчило до стану 
розумової сплячки, якого вони ніяк не можуть позбу
тися. Навіть у тих, хто хоче бути вільним і працювати 
для визволення світу, ясність розуму часто затьма
рюється чимсь подібним до містичного туману.

Дуже важливо розвіяти його. За останній час ми 
бачили величезну шкоду, яку може заподіяти це зре
чення розуму. Негаразд мріяти надто багато. Мрії мо
жуть бути шкідливими у такому світі, де треба без
перервно діяти і стежити за дією. Солдат, керманич 
не повинні засинати; і кожен з нас, хто володіє пером, 
покликаний бути на посту у завтрашній сутичці, де 
інтелект буде далеко не останньою зброєю. Мляві мрії 
декадентського мистецтва, безкровна байдужість нео- 
містиків, всепрощення ідеалістичної думки, навіть коли 
воно йменує себе трансцендентальним, думки, яка 
з презирством ставиться до реальної дійсності і віді
рвана від неї,— все це дурниці в момент, коли всі сили 
мають бути спрямовані на реальне. Всі реакційні літе
ратурні і політичні течії користувалися цим станом 
отупіння і тріумф блискучого і безглуздого «Сірано» 1 
був для французького інтелекту не меншим кроком 
назад, ніж будь-які недавні вибори.

В галузі політики велася мужня боротьба за істину. 
Не менш потрібно захищати її і в мистецтві. Одне не
віддільне від одного. В основі справедливості — не
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сердечні переживання, не аморфна сентиментальність, 
а розум, ясність духу. Здоровий глузд надзвичайно 
важливий для дії і для Революції. Хто зазіхає на нього 
так чи інакше у своїй вузькій або в широкій галузі — 
політичний діяч, представник закону, вчений чи ми
тець,— той винуватий. Треба виховувати в душах 
любов до істини, почуття істини, владну потребу в істи
ні, звичку, бажання ясно розбиратися в речах і в лю
дях; треба мати сміливість вирвати, коли на те пішло, 
силоміць любов до ілюзій, які присипляють, улещують 
і пестять і, кінець кінцем, отруюють волю.

Є тільки одні ліки — правда. Треба бачити і відо
бражувати життя таким, яким воно є. Ідеалісти, реа
лісти — у всіх один обов’язок: взяти за основу реальне 
спостереження, реальні фактори, реальні почуття. Чи 
будуть вони потім на цій основі будувати, за своїм ба
жанням, міщанський будиночок або поетичний палац, 
реалістичну комедію або героїчну драму — це їхня 
справа. Але передусім треба, щоб твір міцно стояв 
ногами на землі! Щоб він брав участь у земному житті! 
Щоб, зображуючи дійсність, митець дерзав дивитися 
їй в обличчя!

Для цього потрібні зусилля. Через свої рабські лі
нощі людський розум звик підкорятися. Даремно з очей 
його знімають шори, які його примушували носити про
тягом століть деспотизм, церква, академії і Сорбон
на 2. Він одразу ж накладає пов’язку ще щільнішу. 
Він створює собі нових господарів, та ще й яких госпо
дарів! Пусті слова, беззмістовні абстракції, що зату
ляють від нього предмети, слова, які тримають його 
у рабстві. Я не довіряю словам з великої літери: 
Людина, Мистецтво, Особистість, Природа, Душа. 
Відрубаймо голови цим ідолам. Я не знаю, що таке 
Свобода; я знаю, що таке вільні люди. Я не знаю, що
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таке душа; я знаю, що такс живі люди. Абстрактна 
Душа, відокремлена від реального життя,— це одна з 
тих порожніх черепашок, в яких гуде ілюзія луни, 
облудний гул, примара моря,— моря пристрастей і по
чуттів, життя єдино живого. Це гра з тінями. Зви
чайно, можна вірити в єдине і всеосяжне буття у мно
жинності явищ. Мільйони хвиль, з’єднуючись, утво
рюють могутню масу океану, яка підкоряється певним 
законам. Можна зробити спробу зрозуміти закони 
і єдність існуючих речей; але насамперед треба бачи
ти речі правильно!

Для ідеалізму немає смертельнішого ворога за 
фальшивий ідеалізм, він примушує ненавидіти ідеалізм 
навіть тих, хто його любить більш за все. Справжній 
ідеалізм не вважає для себе принизливим старанне 
вивчення природи; коли він творить, він не заплющує 
очей на світ, як святий Іоанн у «Станцах» 3; навпаки, 
він розплющує їх якомога ширше і намагається як
найбільше наблизитися до духу речей, «перетворитися 
в самий дух природи» — «transmutarsi nella propria 
mente di natura», як сказав найбільший художник-ідеа- 
ліст4. Він силкується бачити речі такими, якими вони 
є, і здатний полюбити їх такими, якими вони є; він 
знаходить красу у стеблинці трави і в найскромніших 
істотах; він не підміняє того, що бачить, не підміняє 
дорогого і скороминущого життя — дорогого саме тому, 
що воно скороминуще,— гордовитою мертвотністю ін
телектуальних формул; але йому вдається або при
наймні він намагається забути самого себе і переживати 
предмети й істоти в їх власній субстанції, зберігаючи 
їх власне дихання. «Дух реальності і є справжній 
ідеал» *. А фальшивий ідеалізм, який обходиться без

* Гете — P. Р.
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спостереження і без досвіду,— не що інше, як марно
славні лінощі, що задовольняються балакучою ритори
кою, успадкованою від старої єзуїтської освіти, від 
латинського красномовства, від романтичної і исевдо- 
корнелівської пишномовності. Упаси пас боже від кор- 
неліанства; або, ще краще, упасімо себе від нього самі! 
Сід, Горацій, Полієвкт, Нікомед5 цінні лише тією 
часткою істини, життя і особистої енергії, яку вони 
містять. Але в корнеліанстві є несамовита казуїстика, 
риторичний героїзм, і під усім цим великим нагрома
дженням чеснот і мудрувань прихований брак інтелек
туальної і моральної глибини, переважання слів над 
речами, абстракцій над живими істотами, згубне праг
нення віртуозності. Ми не можемо забути, що Корнель 
живив екстравагантні вигадки і неоромантичне без
глуздя рішпенів, ростанів і сарду6, у цій псевдогероїч
ній атмосфері створювалися брехливі душі різних 
коппе7; це така отрута, яка спотворила моральне по
чуття нації і затуманила її реальне уявлення про ре
альні речі до того, що вона стала вважати злочин 
героїзмом, а тих, хто перекручує істину,— мучениками.

Нехай це видовище примусить нас замислитись! 
Стережімось ідеалізму й ідеалістів, які не перебувають 
у постійному й тісному зв’язку з дійсністю. Бережімось 
ідеалістичної отрути. Наші молоді літературні рефор
матори, наше мистецтво, яке прагне бути демократич
ним, наші театри, лекції, народні університети— всі 
в більшій або меншій мірі заражені ним. Доти, доки 
ми не звільнимося від цих брехливих вигадок, ми слу
житимемо деспотизмові; ми йдемо до нього, бо самі 
не наважуємося бути вільними. Ми брешемо самим 
собі.

Якою б не була сфера нашої діяльності, служити
мемо правді. Йдеться про реформу не стільки літера
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турну, скільки моральну. Нас убивають теоріями; ви
трачають час на учнівські вправи, де порівнюються 
різні види мистецтва і обговорюється перевага того чи 
іншого з них. Що нам до теорій і видів мистецтва? Про 
твори слід судити за самими творами, а не за намірами 
авторів. Байдуже, який розпочато твір чи яка обрана 
театральна форма — сучасна комедія, політична, істо
рична або символічна драма (хоча ці визначення май
же всі — лише етикетки),— на світі існують тільки два 
види мистецтва: те, що надихане життям, і те, що за
довольняється умовністю.

Істина насамперед. І, як говорив Сент-Бев, «нехай 
краса і чеснота влаштовуються потім самі, як можуть»! 
Оголосимо війну брехні! І хай новий Мольєр звільнить 
нас, нарешті, від усього цього декадентського лахміття, 
від цього неомістичного мотлоху, які ми несемо на пле
чах, тягнемо на спині, які плутаються у нас під ногами, 
перетинають нам шлях і заважають іти вперед!

Липень 1900 р.

ПЕРЕДМОВА ДО ЛИСТА ТОЛСТОГО

Надрукований нижче лист стосується далеких уже 
часів, коли Толстой не написав ще жодної з визначних 
своїх праць про мистецтво, або, вірніше, проти мистец
тва, яке він розцінює в цілому як широку систему ко
рупції, культ насолоди, корисливе марновірство євро
пейської еліти, що поринула в егоїстичні насолоди.

Проте хоч у 1887 році ні «Крейцерова соната», ні 
«Що таке мистецтво?» 8 ще не вийшли у світ, гостра
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антипатія Толстого до сучасного мистецтва явно про
ступала у його писаннях.

Я глибоко любив — я ніколи не переставав люби
ти — Толстого. Два чи три роки я прожив, огорнутий 
атмосферою його мислі; його твори «Війна і мир», 
«Анна Кареніна» і «Смерть Івана Ілліча», були мені 
ближчими, ніж будь-який з видатних французьких тво
рів. Доброта, розум, абсолютна правдивість цієї ве
ликої людини робили її для мене найнадійнішим 
провідником у моральній анархії нашого часу.

Але, з другого боку, я пристрасно любив мистецтво; 
з дитинства я живився мистецтвом, і особливо музи
кою; я не зміг би обійтися без неї. Музика була так 
само необхідна для мого життя, як хліб. Тому я був 
такий збентежений, прочитавши у того, кого я звик 
поважати, гострі випади проти аморальності мистец
тва! Адже я добре почував, що немає нічого здорові
шого, ніж подих творчості великих митців, який дохо
див до мене. У симфонії Бетховена, у картині Рем
брандта я черпаю не тільки радість краси, але й силу 
розуму і любові, що струменіє з цих великих сердець. 
Толстой говорив про порочність мистецтва, яке розбе
щує і роз’єднує людей. Але де ж я краще загартову
вався, де більше по-братерському єднався з людьми, 
ніж у спільних почуттях, викликаних «Царем Едіпом» 9 
або «Симфонією з хорами»? 10 Та я не довіряв собі, 
мене тривожила думка, що я, можливо, марно витра
чаю своє життя, тоді як мені хотілося зробити його 
корисним для інших.

Я написав Толстому. Він відповів мені 4 жовтня 
1887 року. Його лист не потребує коментарів. Він від
биває прозоре світло його душі, цієї душі, у якій все — 
розум і милосердя. Він написаний з євангельською 
добродушністю цього митця, який не дбає про стиль,
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думаючи тільки про те, щоб його добре зрозуміли, який 
не боїться повторювати свою думку доти, поки вона 
не проникне у свідомість. Здається, чуєш його неви
мушену мову: він не пише, він веде бесіду.

Я хочу тільки сказати, у якій мірі я почуваю те
пер,— значно більше, ніж у момент одержання цього 
листа,— що я погоджуюся з його думками. Мені шко
да, що Толстой часто помилявся в оцінці тієї або іншої 
видатної людини, як, наприклад, Бетховена чи Вагне- 
ра, що він даремно засуджував їх, недостатньо знаючи 
їх, шкодую також, що він судив про французьке ми
стецтво по купці смішних (за дуже рідкими винятка
ми) декадентів,— а втім, це зрозуміло, коли знаєш, як 
його обурювали їхні претензійні поеми і нездорові 
журнали, проте я вважаю, що його загальний погляд 
на мистецтво цілком вірний.

Так, плоди справжньої науки і справжнього ми
стецтва — це плоди жертв, а не матеріальних вигод. Не 
тільки мораль, а й само мистецтво зацікавлене в тому, 
щоб воно перестало бути винятковою власністю приві
лейованої касти. Я, митець, сам перший благаю про 
настання моменту, коли мистецтво, звільнене від своїх 
привілеїв, пенсій, орденів, своєї казенної слави, знову 
ввійде у товщу народних мас.

Я закликаю цей час в ім’я достоїнства мистецтва, 
спаплюженого тисячами паразитів, які ганебно живуть 
за його рахунок. Мистецтво не повинно бути кар’єрою, 
воно повинно бути покликанням. Покликання може 
бути пізнане і доведене тільки тоді, коли вчений і ми
тець жертвують своїм спокоєм і добробутом, щоб іти 
за своїм покликанням. Але за сучасної цивілізації 
тільки справді великі митці приносять справжні жерт
ви; тільки вони наштовхуються на складні перешкоди, 
бо тільки вони відмовляються продавати свої думки.
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проституювати себе на втіху розбещеної клієнтури, яка 
оплачує тих, хто постачає їй інтелектуальну розпусту. 
Якщо ми знищимо привілеї мистецтва і утруднимо до
ступ до нього, нема чого боятися, що ми цим збільшимо 
страждання справжніх митців,— ми лише відсторонимо 
юрбу нікчем, які вдають інтелектуалів тільки для того, 
щоб відрізнятися від народу і ухилитися від більш 
важкої праці.

Світ не потребує тих десяти тисяч мистецьких тво
рів (що претендують на художність), які щороку з’яв
ляються у паризьких Салонах, сотень театральних 
п’єс, тисяч романів. Йому потрібні три-чотири генії на 
сторіччя і такий народ, у якому живі розум, добро і ро
зуміння прекрасного, народ із здоровим серцем, здоро
вим розумом, здоровими очима, здатний бачити, почу
вати і розуміти, що є прекрасного і доброго у світі, 
і такий, що працює над тим, аби цим прекрасним 
і добрим прикрасити життя.

Признаюся, мені не було б неприємно, якби митців 
примусили коритися загальним умовам життя, якби 
вдалося розподілити між усіма людьми без винятку 
кількість фізичної праці, потрібної для підтримання 
і утримання споруди суспільства. Ця праця, розподі
лена між усіма, не була б настільки виснажливою, щоб 
завадити справжнім митцям робити на додаток і свою 
справу; але зате її було б вдосталь, щоб відібрати 
у псевдомитців усяке бажання позбавляти себе годин 
дозвілля заради творчої праці. А наскільки від цього 
виграло б здоров’я мистецтва!

Гете десь сказав: «У міру того, як пишеш або чита
єш книгу, сам стаєш книгою». Штучний, хворобливий 
і безплідний характер сучасного мистецтва випливає 
з того, що у нього немає коренів у земному житті, во
но твориться не живими людьми, не людьми з плоті
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і крові, а «людьми пера» — «паперовими» людьми, які 
напхані словами, фарбами, картинами, звуками інстру
ментів, екстрактами почуттів, вміщених у флаконах. 
А справжнім митцям, щоб не бути змушеними торгу
вати своїм мистецтвом, надто часто доводиться зароб
ляти собі на життя якоюсь іншою розумовою працею, 
поруч з заняттями своїм мистецтвом. Але наскільки 
більшої шкоди завдає така професія творчій уяві, ніж 
фізична праця, яка стомлює тіло, але залишає вільніш 
розум!

«Як,— запротестують наші «естети»,— хіба краса 
художньої праці не втратить від цього? Хіба мистец
тво не є чимось винятковим? Хіба воно погодиться ді
литися з чим би то не було? Хіба йому не повинні 
належати цілі дні?»

Я питаю всіх сумлінних митців: «Хіба вірно, що, 
маючи цілий вільний день, твориш значно більше і кра
ще ніж тоді, коли маєш тільки дві вільні години на 
день?» Я сам часто на досвіді переконувався у проти
лежному. Перешкоди не є некорисними для розуму. 
Надто велика свобода— погана натхненниця: вона 
схиляє думку до апатії і байдужості. Людину треба 
підганяти. Якби людське життя не було таким корот
ким, вона не так поспішала б жити. Замкнена у тісні 
межі часу, вона з тим більшою пристрастю віддається 
діяльності. Геній жадає перешкод, і перешкоди ство
рюють генія. Що ж до талантів, то в нас їх навіть 
забагато...

Від того часу, коли я висловлював у «Двотижневих 
зошитах» (1902) мою подяку старому Толстому, мину
ло тридцять років. Я постарався сплатити йому свій 
борг, написавши «Життя Толстого» у 1910 році і до
повнивши його у 1928 році з нагоди сотої річниці з дня 
народження письменника.
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І тепер, коли і я вже старий, я звертаюся до нього 
з останнім привітанням у двадцять п’яті роковини 
з дня його смерті.

1935 р.

Ш МЕМСЩІАМ 11 ЛЬВА ТОЛСТОГО

Я зберігаю все моє захоплення Львом Толстим і всю 
любов моєї молодості. Я ніколи не забуду батьківської 
допомоги, поданої ним бентежному юнакові, яким я був 
тоді. Я вважаю його найбільшим майстром життя 
у мистецтві, майстром живого мистецтва. «Війна і мир» 
лишається для мене взірцем сучасної епопеї.

Я завдячую йому почуттям, найважливішим для 
справжнього митця,— почуттям братньої любові до 
всіх живих істот. Він осягає їх не ззовні, а зсередини, 
бо він стає ними, бо вони — це він. Він ототожнює себе 
з кожною з дійових осіб; він живе в них; вій не вислов
люється ні «за», ні «проти»; закони життя роблять це 
замість нього. Ці закони — невидимий владар, який 
керує творчістю і митцем. Сам Толстой віддав їм на
лежне, коли в ранніх своїх «Севастопольських опові
даннях», привітав Істину як головну свою героїню. 
Ніхто не зрівняється з ним у мистецтві, коли він їй 
надає слово. Він буває слабшим лише тоді, коли почи
нає говорити сам. Він найбільший з ясновидців. Але 
резонер він слабкий і багатослівний, і коли він хоче 
пояснити своє ясновидіння, він тільки псує справу. Він 
має геніальні очі і серце. Розум його часто помилявся.

Він уявляється мені людиною, що подібно до Жан- 
Жака Руссо, сидить на руїнах старого світу, руйнуван
ню якого він сприяв, на порозі нового світу, настання 
якого він, сам того не бажаючи, підготував, і який іде 
далі, залишивши його позаду.



НАРОДНИЙ ТЕАТР
Морісу Потешеру — засновнику першого 

у Франції Народного театру

Прийшло попе, старе померло 
(З листа Шіллера до Гете, 1804 р.)

ПЕРЕДМОВА ДО ДРУГОГО ВИДАННЯ

Ця книжка, перше видання якої з’явилося у 1903 
році, підбиває підсумки багаторічної боротьби, яку 
я вів у Франції, щоб підтримати справу Народного 
театру. Перед цим я написав кілька драм, які були 
поставлені на передових сценах. (Лише декотрі з них 
були надруковані під загальною назвою «Театр Рево
люції»). Отже, ця книжка не є твором суто теоретич
ним; вона спирається на практичний досвід, її бойовий 
дух — це дух того часу, коли вона була задумана.

Інтерес, що його продовжують проявляти до моєї 
праці деякі друзі, спонукав нас перевидати її без 
будь-яких значних змін, хоча для нас зараз ясні її 
юнацькі помилки. Але нам здається, що така книга 
може (хоч би й у незначній мірі) правити за історич
ний документ: вона відбиває художні ідеї і сподівання 
цілого покоління. Наша віра у народний театр, який 
має протиставити розслабленій витонченості паризьких 
розважальників мистецтво мужнє і здорове, здатне 
виразити колективне життя і підготувати відродження 
нації,— ця палка віра була однією з найчистіших, най- 
священніших сил нашої юності. Ніколи ми не зрече
мося її. Досвід відтоді примусив нас переконатися, що
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народному мистецтву не так легко розквітнути на ста
рому грунті; народ, який дозволив буржуазним класам 
мало-помалу оволодіти собою, пройнявся їхніми дум
ками і нічого іншого не бажає так, як скидатися на ці 
класи. Ми невиразно передчували це вже тоді, у 1903 
році, коли, закінчуючи цю книгу, писали: «Ви хочете 
створити народне мистецтво? Почніть... зі створення 
народу...»

А втім ми не відмовилися від надії, що у близькому 
майбутньому з’являться і народ, і його мистецтво. Хай 
сміються, якщо хочуть, з нашої упертої віри! Ми знає
мо— бо історія завжди була нашим хлібом насущним, 
і життям минулих віків ми жили стільки ж, скільки 
нинішнім віком,— ми знаємо, що найстаріші нації здат
ні раптом відроджуватися і ні з одним народом світу 
це чудо не траплялося так часто, як з народом Франції. 
Десять разів протягом віків героїчна молодість чергу
валася у нас із періодами виснаження, коли Європа 
спостерігала її блискучий і замаскований занепад. 
Франція завдячує цим відродженням різноманітності 
племен, котрі складають її, з яких поперемінно одні 
дрімають, заглиблені у свої сновидіння, а інші пиль
нують. Стомлені загони змінюються свіжими. Часом 
життя видається завмерлим; навколо поснулого табору 
блукає ворог. І в цей передсвітанковий час горніст 
починає грати зорю.

Мені здається, ми переживаємо саме такий час. 
Наш народ пробуджується. Хай читачі цієї книги 
пробачать їй гріхи молодості, войовничий запал, при
страсну непримиренність і ту несамовиту жадобу спра
ведливості, яка прагне вимести все минуле, аби все 
побудувати заново! Якщо ми навіть помилилися, видо
вище помилок одного покоління, так само, як і щасли
вих його зусиль, може виявитися повчальним. Не нам

53



вирішувати, праві ми чи ні. Нехай майбутнє засудить 
нас, якщо провина наша полягала у надмірному довір’ї 
до майбутнього!

Січень 1913 р.

ПЕРЕДМОВА ДО ПЕРШОГО ВИДАННЯ

Нещодавно у Парижі була розпочата спроба ство
рити народний театр. Уже представники приватних 
інтересів і політичні ділки прагнуть оволодіти цією 
справою. Треба нещадно відсікти від народного древа 
паразитів, які хочуть жити за його рахунок. Народний 
театр не є предметом моди або дилетантською грою. 
Він — владний вияв нового суспільства, його голос, 
його думка; і силою обставин у період кризи театр стає 
бойовою зброєю у боротьбі проти занепалого й одрях
лілого суспільства. Не треба ніяких двозначиостей. 
Позиція наша ясна і не допускає різних тлумачень. Не 
йдеться про те, щоб відкрити нові старі театри, інакше 
кажучи, нові лише за назвою, а насправді буржуазні 
театри, які намагаються когось обдурити, видаючи себе 
за народні. Йдеться про Театр для Народу і створюва
ний Народом. Йдеться про те, щоб створити нове ми
стецтво для нового суспільства.

Листопад 1903 р.

ВСТУП

Народ і театр
За останні десять років відмічено цікаве явище. 

Французьке мистецтво, найбільш аристократичне з усіх 
мистецтв, помітило, що існує народ. Воно знало його
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і раніше як матеріал для промов, романів, драм 
і картин.

Сюжет прекрасний для віршів латинських!..
Але воно не рахувалося з народом, як з живою істо

тою, як з публікою і суддею. Успіх соціалістичних ідей 
привернув увагу митців до нового владаря, єдиними 
тлумачами якого досі були політикани: вони були для 
нього і авторами і акторами. Тепер митці теж відкрили 
народ — насмілюся сказати, відкрили приблизно у тому 
розумінні, у якому нинішні дослідники далеких країв 
відкривають нові землі: як ринок для збуту продукту 
свого виробництва. Автори хочуть постачати народові 
свої п’єси, а держава— свій репертуар, своїх акторів 
і своїх чиновників. Це справжня комедія, де кожен 
грає свою роль; але сміятися тут, мабуть, не доводить
ся, бо ніхто, мабуть, сам не захищений від насмішок. 
Отже треба брати людей такими, які вони є, і не зава
жати приватним інтересам зливатися — або наївно 
ототожнювати себе — з інтересами спільними, аби 
останні виграли від цього. А в даному разі справа сто
їть саме так: перед нами широкий рух, який зростає 
так інтенсивно, що хороше майже неминуче домішуєть
ся у ньому до поганого і суспільна користь — до особи
стих розрахунків. Хочу привернути увагу лише до двох 
таких обставин: по-перше, велике значення, якого рап
том набув у мистецтві народ. І, по-друге, надзвичайну 
розмаїтість явищ, яким дають загальну назву народ
ного мистецтва.

Насправді ж серед тих, хто йменує себе представ
никами народного театру, можна розрізнити дві діа
метрально протилежні течії. Одні хочуть дати народові 
театр такий, який він є, театр, яким би він не був. Інші 
хочуть, щоб ця нова сила — народ — породила нову 
форму мистецтва, новий театр. Перші вірять у театр.
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Другі покладають свої надії на Народ. Між ними 
немає нічого спільного. Бійці за минуле. Бійці за май
бутнє.

Зайве говорити про те, на чий бік стала держава. 
За самим своїм визначенням, держава завжди при
хильна до минулого. Які нові форми життя вона б не 
представляла, вона сама ж їх гальмує і консервує. Та 
життя не можна законсервувати. Роль держави поля
гає саме в тому, щоб перетворювати на камінь усе, 
чого вона торкається, перетворювати живий ідеал на 
ідеал бюрократичний.

Цей ідеал у даному випадку здійснений товарист
вом «Тридцять років театру». Завдяки його вмілому 
керівникові Адріену Бернгейму класичні п’єси були 
виконані у паризьких передмістях акторами великих, 
субсидованих урядом театрів. І одразу ж п. Бернгейм 
і його друзі проголосили: «Народний театр засновано!» 
Чудово придумано! Варто лише охрестити буржуазний 
театр театром народним — і все гаразд. Отже, ніщо не 
зміниться і в суспільстві, що зазнає безперервних змін, 
саме лише мистецтво лишиться нерухомим, і ми на
завжди будемо приреченими до застарілого ідеалу, до 
театру, ідеї, стиль і гра якого не мають більше нічого 
живого, до занепалої традиції старого лицедійства.

Далі я скажу те, що думаю про починання «Три
дцять років театру». Я постараюся говорити про нього 
з тією повагою, на яку заслуговує всяка благородна 
спроба. Проте це починання має передумовою віру 
в доброякісність нашої культури в цілому, і в тому 
числі нашого театру, якої я аж ніяк не поділяю; і я бу
ду нещадно боротися з такими ілюзіями. Я знаю, їх 
поділяє більшість сучасної інтелігенції. Це лише дово
дить те, що ми знаємо давно: на цю еліту не треба 
звертати уваги. Марно намагається вона обдурити нас:
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вона консервативна і належить до минулого, вона не 
може створити ні суспільства, ні нового мистецтва,— 
вона зникне.

Життя не можна прив’язувати до смерті. А мистец
тво минулого більш ніж на три чверті мертве. Це ха
рактерно не лише для нашого французького мистецтва. 
Це загальне явище. Мистецтво минулого не задоволь
няє життя; і часто воно навіть може завдати йому 
шкоди. Необхідна умова здорового і нормального жит
тя — це створення мистецтва, постійно оновлюваного 
в міру того, як оновлюється життя.

Не знаю, чи нове суспільство, яке виникає, створить 
своє мистецтво. Але я знаю, що коли немає цього ми
стецтва, то немає більше і живого мистецтва взагалі, 
а є тільки музей, одне з тих кладовищ, де сплять на
бальзамовані мумії минулого. Ми виховані в культі 
спогадів, нам важко їх позбутися. Вони огорнуті пое
зією, яка надає їм ніжних, танучих відтінків далеких 
обріїв. Але з цих прекрасних форм, колись сповнених 
живого трепету, життя витекло або витікає з кожним 
днем. Якщо навіть деякі шедеври, міцніші за інші, 
і зберегли до наших часів частку своєї влади, то дуже 
сумнівно, щоб ця влада була корисною і зараз. Все 
хороше лише на своєму місці й у свій час. Можна 
вірити в те, що добро і краса існують як абсолютні 
поняття, що вони — вічні ідеї. Але їх вираження змі
нюється разом з формами людського духу; і твори, які 
колись втілювали всю чарівність і благородство свого 
віку, перенесені в інший вік, ризикують стати потвор
ними і образливими. Одна з небезпек мистецтва, як від
значив Толстой, походить, можливо, від того, що ці 
сили минулого, коли їх використовують з іншою метою 
і переносять в інше незвичне середовище, вносять ве
лику плутанину. Протягом кількох віків нагота засуд
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жувалася в ім’я принципів не тільки моральних, але 
й естетичних. Середньовічні скульптори заперечували 
її як потворну, вважаючи, що «одежа необхідна, щоб 
надати тілу грації». Живописці школи Джотто не зна
ходили у жіночому тілі «ніяких досконалих пропорцій». 
Люди XVII віку, які найкраще знали готичну архітек
туру, засуджували її з тих самих причин, які приму
шують нас любити її. Один геній XVIII віку обурював
ся, вважаючи за образу те, що його порівняли з Шек- 
спіром. Один великий італійський художник вважав 
фламандський живопис мистецтвом для ризниць, «при
датним лише для жінок, ченців і святенників». А му
жик, про якого говорить Толстой, дивиться з огидою 
на Венеру Мілоську. Можливо, що твір, прекрасний 
в очах обраних, здається потворним юрбі, що він не 
відповідає її запитам, таким же законним, як і наші. 
Не будемо ж без розбору нав’язувати народові XX віку 
мистецтво й ідеї віджилих аристократичних суспільств. 
Втім, у народного театру є важливіші завдання, ніж 
підбирати рештки буржуазного театру. Ми не прагнемо 
розширювати аудиторію нинішніх театрів: ми працює
мо не для них; ми дбаємо лише про благо мистецтва 
і про благо народу. Треба мати неабиякий оптимізм, 
щоб думати, ніби народ або само мистецтво зацікав
лені у поширенні нашої художньої культури, взятої 
у цілому.

Знайдімо в собі сміливість подолати гордовиті за
бобони відносно нашого вишуканого мистецтва, яким 
ми так пишаємося. Розгляньмо неупереджено, чи є що- 
небудь потрібне народові у багажі театру минулого.
І якщо там нічого не знайдеться, визнаймо це одверто, 
незважаючи на забобони.

Листопад 1903 р.
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Частина перша

ТЕАТР МИНУЛОГО

І

Мольєр

Я цілком згоден з тим, що в нас є елементи коміч
ного народного театру; Мольєр — його наріжний ка
мінь. Деякими своїми сторонами він, мабуть, навіть 
ближче до народу, ніж до буржуазії. Наш клас уже 
далеко не завжди у повній гармонії з ідеями і почут
тями Мольера. Якби ми були щирими, нам довелося б 
визнати, що в нас бувають спалахи обурення, майже 
антипатії, які одразу ж стримуються і придушуються 
авторитетом великого імені * і боязню здаватися 
смішними. Тваринні почуття надто ослабли у нас, щоб 
ми могли знаходити особливу втіху у брехні Скапенів 
і Сбрігані, в ударах ціпком і клістирах, у масних жар
тах і особливо в брутальних, часто жорстоких вихват
ках, якими переслідують і слабких і сильних, не щадя
чи ні віку, ні недуг, ні всього того, що у людській 
природі заслуговує на жалість. Великий король рего
тав, коли Люллі у костюмі муфтія перестрибував через 
рампу і дубасив по клавесину ногами і кулаками. Сен- 
Сімон розповідає про оточення герцогині Бургундської 
у Версалі, про потворні і злі жарти, які відбивали ди
кість звичаїв двору. Комедії Мольєра пристосовані до 
масштабів того часу. Тепер народ скоріше за нас ладен

* Провал «Мііцанина-шляхтича» під час урочистої вистави 
в Опері (показаної для короля і королеви Італії) свідчив 
про це.— Р. Р.
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насолоджуватися ними повною мірою. Проте треба 
мати на увазі різницю між народами, якщо вірити 
тому, що мені розповідали про постановку на народ
ній сцені в Росії «Жоржа Дандена». П’єса викликала 
обурення у селян, які стали на бік Дандена проти його 
шахрайки-дружнни. У нас діло не доходить до цього, 
і «Шлюб з примусу» є однією з найулюбленіших п’єс 
у наших народних університетах. При мені у Жерармі 
під керівництвом Моріса Потешера був виконаний «Лі
кар мимоволі»; і хоча акторами були сільські юнаки 
й дівчата, не звиклі до сцени, п’єса здалася мені тут 
більш доречною, ніж у «Театр франсе» («Французько
му театрі»). Спроби постановки трупою «Корпорації 
ідей» і в театрах паризьких передмість «Міщанина- 
шляхтича» і «Хворого, та й годі» супроводжувалися 
також не меншим успіхом. Все це, очевидно, народні 
п’єси щодо широти малюнка, здорових веселощів, за
гального духу, близького до епопеї Рабле. А втім, не 
будемо поспішати робити наші висновки про народ,— 
який він є насправді. Нещодавно я бачив «Хворого, та 
й годі» на одному з народних спектаклів товариства 
«Тридцять років театру», і, звичайно, успіх був вели
кий, хоч того ж вечора ще більше аплодували сенти
ментальним декламаціям з Мюссе, але ніколи потвор
ність фарсу не виступала для мене так різко, і не 
тільки тому, що деякі актори вважали своїм обов’яз
ком утрирувати вже самі по собі утрирувані комічні 
ситуації, але й тому, що тут, при денному світлі, яскра
во проступає та частка класичної умовності, яка при
хована під блазенством генія. У «Комеді франсез» 12 
до цього звикли; на це вже не звертають уваги. Але 
народ цього не знає і дивується. Не раз я відчував 
у своїх сусідів ту ніяковість, яку мені часто доводилося 
спостерігати в аудиторії народних університетів: пі
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дозра, що, розважаючи глядачів, буржуа вважають їх 
за дітей, що вони хочуть спуститися до їхнього рівня. 
Це побоювання псувало їм все задоволення,— задово
лення, проте, реальне, бо хто може встояти проти сміху 
Мольєра?

А втім, якби народ цінував у репертуарі Мольєра 
саму тільки буфонаду, цього було б замало; він, може, 
навчився б правильнішої мови, але розум і серце його 
не здобули б нічого. Боюся, що поки справа стоїть саме 
так: класичні шедеври Мольєра залишають народ до
сить холодним; я бачив, як глядачі ввічливо нудилися, 
дивлячись «Мізантропа», що чудово передає салонну 
психологію, або «Вчених жінок», де комедія запозичує 
у трагедії благородну ходу і гідну поставу. Я знаю, що 
«Тартюф» під час вистави у театрі «Ба-Та-Клан»13 
у листопаді 1902 року мав гучний успіх, але цей успіх 
стосувався не Мольєра; він стосувався Комба 14 або 
його рупора — антиклерикального журналіста, який 
вважав за доречне приплутати до злигоднів Оргона 
справу конгрегацій І5, нападаючи в особі Тартюфа на 
довічного ворога, закликаючи до продовження війни, 
необхіднішої тепер, ніж будь-коли. Як наївно каже 
один критик, «це означало грати на певність». До чор
ної сутани вся французька публіка почуває огиду. 
У нас ніколи не перестають викривати і ненавидіти її. 
За цих умов уже не доводиться говорити про мистец
тво, і я маю підстави вважати, що «Тартюф» сам по 
собі не став би таким популярним. Хоча він написаний 
дуже соковито і міцно збитий, форма його не досить 
вільна, вона надто відгонить своєю епохою; п’єса рясніє 
довгими діалогами, вже не кажучи про спеціальний 
жаргон святош, змісту якого юрба не може вловити. 
Народ зневажає релігійне лицемірство; але я маю сум
нів, щоб він його вловив, особливо у тому костюмі,
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в який воно обламалося в епоху «Провінційних лис
тів» 16.

Але не будемо прискіпуватися до Мольєра. Внесок 
його досить великий. Тією чи іншою стороною своєї 
двоєдиної комічної маски протягом двох століть він 
подобається всім класам нації і часто об’єднує їх 
у спільних братніх веселощах. Для нашої сцени це 
явище рідкісне, якщо не унікальне. У Франції не бра
кує послідовників Мольєра. Та який би не був талант 
спадкоємців цього великого митця, ми зовсім не зна
ходимо в них цього багатого поєднання двох протилеж
них темпераментів, двох натур, з яких одна аналізує, 
а друга насолоджується життям з нестримною веселі
стю. Спостереження йде одним шляхом, сміх — другим; 
йдучи за ними, ділиться і глядач, і мистецтво хиріє або 
занепадає. Далі мені трапиться нагода висловити те, 
що я думаю про нашу сучасну комедію. II

II

Класична трагедія

Комедія Мольєра може, у крайньому разі, за
довольнити елементарні потреби народного театру, але 
не задовольнити його повністю. Взагалі самої комедії 
замало. Сміх — це сила: розумна сатира на пороки дає 
задоволення розумові. Але в ній не можна знайти до
сить сильного стимулу до дії. Зокрема, класична коме
дія ставить собі вузькі рамки; її царина — царина здо
рового глузду; тут вона панує повновладно, але за її 
межі не переступає. Нема нічого дорогоціннішого за 
здоровий глузд; менш за все слід заперечувати це

62



в наш час, майже обділений ним; здоровий глузд може 
породити усе, навіть героїзм; таке бувало. Але народ 
схожий на жінку; він керується не тільки розумом, 
а в більшій мірі інстинктом і пристрастями; саме їх 
треба підтримувати і спрямовувати. Переживання ве
ликого трагічного мистецтва можуть захопити маси 
з силою, вплив якої неоціненний. Чи є у нас, у Франції, 
драматичний репертуар, який міг би правити їй за 
поживу? Чи існують п’єси, які збуджували б героїчні 
пориви душі, силу її пристрастей і волі?

Розгляньмо насамперед нашу класичну трагедію 
XVII віку.

Було дуже багато галасу з приводу успіху деяких 
вистав, наприклад, «Андромахи» 17 у постановці «Ба- 
Та-Клану». Для Бернгейма і його друзів це булр під
ставою, щоб твердити, ніби класична трагедія — народ
ний жанр. Розберемо, одначе, причини цього успіху.

«Експеримент, здійснений у «Ба-Та-Клані»,— писав 
соратник Бернгейма Ларруме,— дав блискучі резуль
тати. «Андромаха» викликала нечуваний ентузіазм. 
Народ (три тисячі глядачів) не пропустив жодної 
деталі дії, жодного слова діалогу. Так, він уловив ви
тонченість Расіна, добір слів, узагальненість його ви
словів, його танучі барви і почув відтінки всього 
цього».

Я особисто погано уявляю собі, як це «народ (три 
тисячі глядачів)» міг оцінити «добір слів» і «танучі 
барви» Расіна, подібно до вчителя риторики. Хто хоче 
довести надто багато, той не доводить нічого. Не бу
демо такі довірливі і подивимося, в яких умовах відбу
валася ця вистава. На цей раз представити Расіна 
народові доручили не антиклерикальному журналісто
ві, а адвокату кримінального суду. Чому адвокату? 
Критик газети «Тан» пояснює нам це:
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«Метр Фелікс Декорі, відомий адвокат у криміналь
них справах, за самою своєю професією повинен був 
правильно судити про мистецтво Расіна. Немає жод
ного такого сюжету Расіна, який не воскресав би на 
кожній сторінці «Газет де Трібюн». Зокрема, щодо 
«Андромахи», то сюжет її не щось інше, як злочин, 
навіяний пристрастю. Історія Ореста, Пірра, Герміони 
та Андромахи зводиться ось до чого: жінка метиться 
чоловікові, якого вона кохає і який кохає не її, а іншу, 
тим, що примушує вбити цього чоловіка, руками іншо
го, який її кохає, але якого вона не кохає і якому вона 
себе обіцяє. Метру Декорі досить було згадати анало
гічний випадок із своєї практики, де героями були 
м’ясник, його дружина, їхній прикажчик та дрібна пе
рекупка. Він розповів цю історію, заявивши наприкін
ці: «Я виклав вам сюжет «Андромахи».

Тепер я розумію успіх «Андромахи». Ви піднесли 
народові фейлетон з «Пті журналь»! Але невже ви 
щиро гадаєте, що це «Андромаха?» Де ж тут «танучі 
барви», «витонченість Расіна» і т. д. і т. д.? Як ви не 
бачите, що у мистецтві Расіна сюжет майже нічого не 
значить, що там усе діло в аналізі душевних порухів, 
у силі вираження і що, коли ви підкреслюєте жирною 
рискою сюжет, мелодраму, ви не створюєте успіху Ра- 
сіну, а кепкуєте з нього!

Фаге вірно відчув це і в одній із своїх статей, най
більш вільних від шкільної ученості, іронічно пояснив, 
що саме бачить народ у шедеврі Расіна...

«Ви вирішили,— питає він,— розглядати «Андрома
ху» як мелодраму? Коли так, то ви повірили, як легко 
її можна вкласти у ці рамки. Тут є переслідувана 
невинність, зрадник, якому допомагає зрадниця, і жор
стокий тиран. Такі елементи мелодрами: вони тут є усі. 
І після цілого ряду перипетій, у яких симпатична герої
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ня не піддається слабкості і, дійшовши до крайності, 
ось-ось готова впасти у гріх, але все ж таки цього не 
робить і залишається вірною двом благородним по
чуттям: любові материнській і любові подружній,— 
жорстокий тиран убитий, зрадник втрачає розум, зрад
ниця заколюється кинджалом, а симпатична героїня 
зі своїм маленьким сином, врятованим з води, стає 
королевою Франції. Це справжнісінька мелодрама, ца
риця мелодрам.

Далі йде проект розв’язки в дусі Дідро для народ
них спектаклів: коронування Андромахн. Нехай вона 
сяде на трон, а Кефіс принесе їй дитину, яку Андрома- 
ха візьме на коліна і ніжно поцілує. Завіса падає».

«Але,— продовжує Фаге,— подивіться, чи багато 
класичних трагедій містять у собі мелодраму, з її 
необхідними і достатніми елементами: симпатичний 
герой, симпатичний герой у небезпеці, ряд перипетій, 
симпатичний герой кінець кінцем тріумфує, доброчес
ність винагороджено, порок покарано?... Я бачив, як 
виконували «Федру» і «Гофолію» 18 перед самою на
родною публікою: їх приймали шанобливо, але хо
лодно. У «Федрі» все співчуття було лише на боці 
невинно переслідуваного Іпполіта. Щире хвилювання 
викликала тільки сцена суперечки Іпполіта з Тезеєм 
у четвертій дії та ще оповідання Терамена. З «Гофо- 
лією» була зовсім інша справа. Єдине почуття, викли
кане нею, був лише подив, і нічого іншого. Народний 
глядач здивувався і продовжував дивуватися аж до 
кінця вистави. І це цілком природно. Чим він був зай
нятий протягом усього цього спектаклю? І що, на вашу 
думку, він мав робити? На це легко відповісти. Він 
шукав симпатичного героя і, звичайно, не знаходив 
його, бо Расін забув або не вважав за потрібне вклю
чити його у п’єсу. Глядач міркував так: «Чудово,
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Иоад — старий негідник, хоч він і людина дуже силь
на; Гофолія — стара негідниця, яка впала у дитинство; 
Абнер — просто безнадійний дурень. Але де ж той, 
кому я маю співчувати? Коли ж він вийде з-за куліс? 
Я чекаю на нього, щоб зворушитися». Публіка прожда
ла його до кінця п’ятого акту; а що Гофолію було 
страчено, Йоад восторжествував, а Иоас зійшов на 
престол — це їй було цілком байдуже. Навіть і мені 
самому... Авжеж... Заразившись від тих, хто мене ото
чував, я сам трішки став народом, і мало-помалу 
в мене склалося таке враження: «Вона чудова, ця 
п’єса, але чудова і цікава — дві зовсім різні речі; і що
до драматичного інтересу вони мають рацію: ця п’єса 
не цікава».

Я прошу занотувати ці останні рядки, такі ясні 
й одверті. Вони правдиві не тільки щодо «Гофолії», 
а й щодо значної кількості класичних шедеврів. Якщо 
театр Расіна не цікавий народові, не можна ставити 
це за провину ні народові, ні Расіну. Це два різні 
світи; цілком зайве наближувати їх один до одного. 
Великому мистецтву Расіна властива велична ясність, 
у глибині якої просвічують, як у прозорій воді, люд
ські душі і їх емоції — особливо слабкі душі і жіночі 
емоції. Автор не стає на чийсь бік; він майже ніколи 
не буває схвильований ходом подій, об які розбиваєть
ся життя його героїв; він не силкує їх волі, він сам 
пасивно підкоряється їм. У ньому не відчувається 
вищої сили, яка прагне «поставити на своєму», того 
повелителя, чию владу — владу думки або хоча б сло
ва — так любить почувати у театрі юрба, особливо 
юрба французька; саме ця влада створила за наших 
часів досить заслужену популярність Дюма-сину. Театр 
Расіна — витвір геніального дилетанта; він служить 
«мистецтву для мистецтва», зовсім не цікавлячись його
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впливом, бо може впливати лише на подібних до нього 
митців — на аристократію, яка завжди буде нечислен
ною.

* * *

Інакше стоїть справа з Корнелем. Тут ми відчуває
мо волю, яка звертається безпосередньо до волі люди
ни, вступає у контакт з людиною, тут могутній потік 
дії безперервно зв’язує публіку зі сценою. Можливо, 
що декотрі — більш делікатні — будуть обурені на
бридливою настирливістю людини, яка кричить вам 
просто в обличчя, яка, схопивши вас, уже не хоче ви
пустити і оглушує вас своєю бурхливою красномовні
стю. Але юрба любить, щоб нею командували. З Кор
нелем вона не відчуває тієї ніяковості, яку несвідомо 
почуває від п’єс Расіна: вона не залишається чужою 
тому, що відбувається на сцені, не дивиться на інтимні 
драми лише збоку. Корнель залучає її до дії. Він здій
снює перший закон великого драматурга промовляти 
за всіх. Крім того, цей кремезний нормандець належить 
народові деякими рисами свого характеру, своєю 
схильністю виголошувати промови, своїм сангвінічним 
темпераментом, своїми раптовими поривами, своїми 
різкими змінами почуттів, усією дикістю інстинктів, 
прихованою за загальними ідеями — як у Горація, який 
заколює свою сестру в ім’я Розуму. Ці цільні характе
ри, котрі якась велика непередбачена подія глибоко 
потрясає, за своєю суттю народні. Повний душевний 
переворот, як у Ціннії, Емілії, Августа 19 у кінці траге
дії, майже непоясненний з точки зору розсудливого 
обивателя — важкодума, він є природним для душ при
страсних, яким невідомі нюанси.
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І все-таки жодна п’єса Корнеля не стала цілком 
народною. Причин цьому декілька.

Мова.— Загальновідомий факт, що форма трагедії 
або драми застаріває швидше, ніж форма комедії, при
наймні вона швидше перестає доходити до глядача. 
Справді, вона менш реалістична, менше спирається на 
спостереження природи, вона більш суб’єктивна, більш 
індивідуальна; на неї у значній мірі накладають свій 
відбиток епоха і національність. Уява поета несвідомо 
живиться атмосферою епохи, естетичними умовностя
ми, які він черпає у своєму середовищі. Ніщо так 
швидко не виходить з моди, як поетична метафора, 
коли поет живе придворним або салонним життям, ін 
телектуальна обстановка якого змінюється кожні де 
сять—двадцять років. Тому такі образи часто навіть 
зовсім перестають бути зрозумілими публіці, за ви
нятком невеликої кількості витончених аматорів, для 
яких особливо приваблива їх незвичайність і несподі
ваність,— хай це будуть метафори Шекспіра, що дивно 
обпікають, або забарвлені ніжними відтінками мину
лого класичні образи. Крім цих загальних причин за
старіння, треба відзначити, що стиль Корнеля надзви
чайно темний. За винятком кульмінаційних моментів 
дії, він абстрактний, заплутаний, часто неохайний, іно
ді загадковий: ще за життя автора посміювалися над 
«корнелівською нісенітницею». Я ладний погодитись, 
що цей стиль не завжди є перешкодою для того, щоб 
захопити народного глядача, до якого, проте, з усіх 
цих промов доходить лише небагато гучних слів і па
фос, що становить їх силу. Але все ж таки доводиться 
визнати той прикрий факт, що цей безглуздий гіпноз 
слів, проти якого розум безсилий, заподіяв в історії 
нескінченний ряд нещасть; а проте народний театр ні 
в якому разі не повинен присипляти розум; навпаки,
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його завдання в тому, щоб рішуче боротися з цим 
гіпнозом і не пропонувати народові нічого такого, чо
го б він не міг зрозуміти.

З другого боку, драматургія Корнеля здатна від
штовхнути народну аудиторію. Вона дає їй лише міні
мум задоволення. Мало дійових осіб, мало подій, 
скромна обстановка, дія, яка виражається в абстракт
них словах. Цей театр грунтується на античних тради
ціях, на латинській мові, на адвокатських засобах, на 
буржуазній риториці. Нема нічого для вдоволення 
фізичних почуттів народу, які страждають від того, що 
вони подавлені. Нічого, що могло б дати поживу його 
жадібній дитячій уяві. Відчувається, що це мистец
тво — продукт суспільства «з сухою уявою і вимогли
вим розумом», цілковита протилежність народним сма
кам. Це впадає в очі в ідеях, в сюжетах, у самому 
образі дійових осіб, частина яких стала для нас чужою 
і далекою. Справа не тільки в їх поривах, гостроти 
яких ми вже не почуваємо з такою силою, з якою їх 
почували тоді, не у пристрастях кам’яного віку, як, на
приклад, вимоги честі (ще більш дивовижні в іспан
ському театрі, де вони спонукають героїв Кальдерона 
до вчинків не лише жорстоких, але просто безглуздих). 
Справа також не в тих душевних порухах, які давно 
відмерли, цій нестерпній галантності, цій холодній чем
ності закоханих, до смішного старомодній. Сама душа 
цього мистецтва майже зовсім утрачена для нас. Це 
мистецтво політичне, створене для публіки, яка склада
лася з державних діячів, патріотів, прибічників уряду 
або заколоту, як говорили, воно відбиває дух поколін
ня великих честолюбців, яких насилу приборкали Рі- 
шельє і Мазаріні; переважаючою пристрастю цих 
«сильних і суворих душ» було панування; у думці, 
а іноді на ділі, випробувавши різні політичні форми
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і теорії, ці люди сприяли створенню могутнього дер
жавного механізму XVII віку. До них звернені мірку
вання Цінни, Серторія, Оттона 20. Які глибокі вони не 
є, чи могли вони зберегти для нас живий інтерес? Без
перечно, наша епоха, як і епоха Корнеля, є епохою 
політики, інтенсивно зайнята розв’язанням проблем 
державного управління і соціального устрою, пошуком 
нової формули, яка задовольнила б наші розумові 
і моральні вимоги. Але проблеми, які хвилюють нас, 
зовсім не ті, якими клопоталися двісті років тому; 
а в політиці можна захоплюватися лише питаннями 
сучасними. Ідеї Цінни і Максима 21 не втратили своєї 
цінності; але все це (як майже завжди у Корнеля) про
мови аристократів, які спритно вміють вести справи 
і глибоко зневажають народ. Нехай народ остерігаєте
ся їх! Кінець кінцем усі ці суперечливі дискусії ведуть 
майже завжди до уславлення монархії і переможного 
миру, що настає після тривалих воєн. Зрозуміло, що 
Наполеон використав «Цінну» для своїх цілей і що 
Тальма виконував його в Ерфурті перед переможеними 
королями. Але в наш час такі спектаклі звучать фаль
шиво. А пропонувати їх народові заради їх художньої 
цінності, незалежно від тих ідей, які вони захищають,— 
це дилетантизм, що таїть у собі певну небезпеку.

Лише небагато з п’єс Корнеля здаються мені без
посередньо доступними для юрби. Це — «Горацій», де 
крики дикого героїзму звучать добре,— можливо, за
надто добре,— щоб підбурити маси. Навіть остання 
сцена не позбавлена певної величі у народному дусі, 
що, проте, не доходить до сучасного глядача. На жаль, 
мова цієї п’єси часто незрозуміла, дія розвивається 
повільно і холодно.

Юнацька запальність Сіда, невимушеність його 
поведінки, щедрий надмір життя викликають непере
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борну симпатію. Але я все ж таки не знаю, чи не є ли
царська проблема, порушена у п’єсі для дворян — 
дуелянтів при дворі Людовіка XIII, дещо архаїчною для 
робітників Сент-Антуаиського передмістя. «Нікомед», 
здавалося б, повинен бути найбільш народним з усіх 
творів Корнеля; герой його належить до типу, симпа
тичного всякому народові,— добродушний веселий ве
летень, галльський Зігфрід22, що один серед натовпу 
ворогів руйнує їх підступні задуми, сміється з їх ні
кчемності, сповнений веселого завзяття і кінець кінцем 
перемагає. Всі персонажі, що його оточують, колорит
ні: прекрасна дикунка Лаодіка, старий цар, боягузли
вий і брехливий, французький лицар Аттал, англосак
сонський дипломат Фламіній. П’єса побудована вправ
но, епізоди в ній цікавіші, ніж у більшості інших 
трагедій, чи, можливо, більш несподівані, і інтерес не 
слабшає аж до кінця. Але чому мова її така напрочуд 
темна і плутана? Як і «Горація» — навіть у ще більшій 
мірі,— «Нікомеда» не можна виконувати без купюр 
і без пояснень. Не будемо продовжувати аналіз; він 
показує, що, коли не нівечити трагедію XVII віку, то 
з неї, мабуть, можна зберегти дещо тільки для читан
ня, але не для постановки на сцені. III

III

Романтична драма

З романтичною драмою справа стоїть зовсім інак
ше. Тут доводиться думати не про те, щоб полегшити 
народові доступ до неї, а скоріше про те, щоб уберегти 
від неї народ, якби у нього був нахил,— а я гадаю, що 
цей нахил у нього є,— захопитися нею. Ні для кого не
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новина, що романтична драма є однією з форм мело
драми, і вся словесна поезія, властива їй, робить її 
лише небезпечнішою. Це лев’яча шкура, під якою 
ховається нікчемність. Незважаючи на свої гордовиті 
претензії дати ключ до всесвітньої загадки, зобразити 
і пояснити весь світ, «побачити все одночасно, з усіх 
точок зору», як наївно обіцяє передмова до «Марії Тю- 
дор»23, ця драма задовольняється дуже дешевими 
ефектами. Щодо спостережень, то вона не йде далі 
абстракцій вольтерівської трагедії, які вбирає у мішу
ру вченості, такої ж дріб’язкової, як і легковажної. 
Що ж до висловлюваних у ній думок, то вона нагадує 
арлекіна у строкатому вбранні суперечливих ідеологій, 
де панівним тоном є плоский «натуризм», запозичений 
в енциклопедистів і підлакований революційним пафо
сом і несамовитим шаленством німецького романтизму. 
Галасливий, багатий на красномовство, бравурні арії, 
сліпучі образи, псевдонаукові відкриття і поверхові 
думки, цей театр — фанфарон і хвалько французького 
мистецтва. Він не завдає клопоту ні думати, ні вивчати, 
ні спостерігати; у ньому нема ні правдивості, ні чесно
сті; він майстерно створює «блеф». Це справжнісінька 
мелодрама, яка експлуатує публіку, користується її 
дурістю, готовністю вірити гучним словам, сентимен
тальністю, здатністю одразу і безпричинно зворуши
тись навіть її низькими інстинктами, які з жалюгідною 
поспішністю накидаються на приманку найгрубішого 
матеріалізму, що таїться під псевдогуманітарними 
і псевдорелігійними претензіями. Ці фальшиві розбій
ники, фальшиві бунтівники — первістки і бажані гості 
цього мистецтва Монмартру, яке з того часу не без 
блиску тиранічно панувало над умами французів, мис
тецтва галасливої літературної гуртківщини, де багато 
талантів, які досягають зрілості лише у виняткових
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випадках через брак зосередженості, щирості і вимо
гливості до себе. Всі ці романтичні шаленства відго
нять більше богемою, ніж революцією. Оглушуючи 
народ анархічною декламацією, вони більше сприяють 
тому, щоб підтримати в ньому дух косності, ніж патен
товані митці буржуазії. Поетичне убозтво Дюма-бать- 
ка викриває всю банальність цієї мелодрами, позбав
леної ліризму і зовсім оголеної. Я щиро переконаний 
у тому, що романтична драма небезпечна для народно
го театру, який ми прагнемо заснувати у Франції. Вона 
пустила незліченні пагони, що поділяються на дві 
групи: перша — це драми, які беруть початок від Гюго 
і п’єси нащадків Дюма-батька; друга — це безліч 
крикливих мелодрам, убогих, оздоблених пір’ям; аван
тюристи, брехуни — вони накинулися на театри пе
редмість, як хмара сарани, залишаючи по собі пустку 
скрізь, де вони проходять. Не такі покладливі, з че
столюбними замислами, вони засіли у так званих теат
рах поетів, де старанно намагалися розбестити смак 
буржуазії, у чому і досягли успіху. Дешевий успіхі 
Буржуазна публіка здатна судити лише про помірно 
реалістичне мистецтво, яке спирається на здоровий 
глузд і на спостереження в обмеженій дозі. Поезія для 
неї чужа царина, і вона неспроможна відрізнити під
робку від справжнього мистецтва. Карикатура навіть 
скоріше сподобається їй саме тому, що її риси рельєф- 
ніші. Коли вимоги снобізму примусили буржуазну 
публіку вдавати, ніби вона розуміє цю чужу для неї 
мову, вона пішла прямо до шарлатанів і стала їхньою 
жертвою. Критика, яка повинна була подати їй допо
могу, повністю відступилася з боязні перед модою, 
з байдужості, дилетантизму, від недостачі віри у ро
зум; безглуздя цілком вільно розташувалось у театрі, 
де йому не бракувало знаменитих виконавців. Можна
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навіть сказати, що одна з таких виконавиць мала вирі
шальний вплив не тільки на успіх, але й на саме форму
вання цього мистецтва; ім’я Сари Бернар найкраще 
за все характеризує цей візантизований — чи америка
нізований — неоромантизм,— накрохмалений, застиг
лий, позбавлений молодості, сили, перевантажений 
прикрасами, фальшивими або справжніми коштовно
стями, похмурий серед усього галасу, який він здіймає, 
мертвотний у своєму блиску.

У найостанніші роки Ростан свідомо повернув театр 
до романтизму Гюго і Дюма-батька, омолодивши його 
своїм південним завзяттям, трохи приправивши жар
гонними слівцями за останньою модою. Але цей блис
кучий поет-еквілібрист, цей гаврош від романтизму 
тільки здатний писати комедії, а він помилково заблу
кав у драму... Успіх і багатство віддалили його від 
життя. Він не бачить і не чує його: він слухає свою 
риторику. Я шкодую, що змушений на нього нападати. 
Він — сила; а всяка сила, будь то сила слова, сила 
образів, сила веселості, заслуговує на співчуття, і мені 
його для нього не бракує. Та якщо він не примусить 
свою силу служити правді, ми ополчимося проти нього 
як проти суспільної небезпеки. (Не кожному дано бути 
суспільною небезпекою!..). Скільки поетів думає, що 
вони мають великі заслуги перед батьківщиною, бо 
оспівували героїзм, самовідданість, самопожертву! 
Але, якщо вони вірили в них тільки на словах, а не 
серцем, якщо вони бачили в них лише слова, які весело 
звучали, а не серйозну і важку дійсність, якщо вони 
шукали в них свій особистий успіх, а не благо інших — 
вони принизили героїзм, самовідданість і жертву, а не 
послужили їм. Віртуози почуття, які слухають самих 
себе і співають, чекаючи оплесків, згубні, бо вони 
привчають душу до брехні.
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Існує модна думка, пущена в хід, здається, Жюлем 
Леметром, що снобізм публіки треба заохочувати, бо 
він мимоволі є союзником усяких нових ідей, допома
гаючи їм своїми грішми і забезпечуючи їм прихиль
ність світських кіл. Можливо, що така зневажлива при
хильність зустрічається у сучасному суспільстві. Але 
вона нам не потрібна, коли йдеться про народ. Народ 
у крайньому разі може обійтися без краси; але він не 
повинен, він не може обходитись без істини. Ми не 
вимагаємо, щоб він поважав і захоплювався тим, чого 
він не розуміє; так можна лише виховати в народі 
чиновників, бездушних, підпорядкованих деспотизмові. 
Ми вимагаємо, щоб він приймав лише те, що розуміє, 
захоплювався лише тим, що почуває. Дарма, якщо він 
спочатку поставиться несправедливо до яких-небудь 
великих творів. Він ближче до них, заперечуючи їх, ніж 
сноби, які їм аплодують; і він зберігає недоторканим 
джерело істини, звідки походить усе велике. Я був би 
спокійний за майбутнє такого народу. Якби такий 
багато обдарований і щирий народ, як наш, звільнити 
від надмірної праці, під тягарем якої він знемагає, 
якби тільки дати йому дозвілля, щоб він міг мислити, 
він міг би досягти всього. Але фальшиві почуття і дум
ки, поширювані майже всією нашою сучасною поезією, 
можуть отруїти його назавжди. IV

IV

Буржуазний театр

Нашому віку довелося бути свідком розвитку іншо
го драматичного жанру, якому надзвичайно пощасти
ло,— буржуазної драми. Вийшовши зі «слізливої коме-

75



дії» XVIII віку, цей жанр відповідав глибокому пере
творенню суспільства, піднесенню певного класу, що 
йшов до влади. Залишаючи осторонь мою особисту 
антипатію до цього жанру, я мушу сказати, що він 
заслужив свій законний успіх тим, що відобразив душу 
цього переможного класу, його проблеми і його три
воги. Немає вірнішого шляху для мистецтва, як бути 
тлумачем сучасного йому життя. На превеликий жаль, 
буржуазія XIX віку дуже відрізняється у цьому відно
шенні від буржуазії XVI і XVII віків, значно більше 
зайнята практичними питаннями, аніж питаннями аб
страктними, і особливо питаннями мистецтва; це не
приємно дається взнаки у театрі, який відбиває інте
реси буржуазії. Його рупори — Ож’є і Дюма-син — аж 
ніяк не старалися малювати характери, як Мольєр, або 
суспільні умови, як того хотів Дідро, зображувати 
трагедії приватного життя і домашні незгоди; і коли 
вони це й робили, то без жодного блиску. Перше місце 
у них посідають деякі проблеми сімейної і суспільної 
моралі, висунуті, але не розв’язані новим суспільством. 
Природно, що такі твори вельми цікавили сучасне їм 
суспільство; але так само природно, що вони віджива
ють разом зі своєю епохою, якщо головне в них — теза, 
а не життя; адже досить якої-небудь соціальної рефор
ми, щоб такий сюжет утратив свій інтерес. Цей теа
тральний жанр корисний для суспільства, для його 
вдосконалення; він може навіть бути корисний і для 
публіки, яку примушує думати. Але він повинен по
стійно обновлятися. Оскільки він є дзеркалом суспіль
ства, яке безперервно еволюціонує, оскільки він стає 
помічником і порадником юрисконсультів і законодав
ців, оскільки він картає виразки, породжувані недо
сконалістю існуючого ладу,— виразки, які можна загої
ти накладанням пов’язки,— то майже всі його сюжети

76



виходять із моди через двадцять-тридцять років; лише 
мало які з них порушують віковічні питання, а в тих 
нечисленних, які їх порушують, я не бачу генія, який 
зумів би надати їм безсмертної форми. Це мистецтво 
за самою своєю суттю минуще; його сьогоднішня сила 
зумовлює його завтрашню слабкість, і якби наш народ
ний театр відкрив йому сьогодні двері, то потрібний 
був би новий репертуар. Бо що народові до буржуазних 
проблем, обмежених рамками буржуазного світу? До
велося б, зберігшії цей жанр, негайно обновити його, 
пристосувати до нових умов.

Додам, що коли попередній жанр, поетична драма, 
позбавлений здорового глузду і правди, то буржуазна 
драма надто позбавлена поезії. Вона обмежена, при
землена, підноситься над практичними інтересами не 
більше, ніж комедія, не дає народові досить благород
ної поживи,— яка б вона не була доброякісна, а наро
ду ж доведеться пройти важкий і небезпечний етап, 
і всі його сили мають бути напружені і збуджені. За 
останні роки у нас — так само як і за кордоном — було 
зроблено кілька серйозних спроб відкрити буржуазний 
театр водночас і для народу і для поезії. Та, хоча в цих 
спробах ледве пробиваються народні проблеми і обра
зи, вони здебільшого мають відбиток зовсім не народ
ного, а, навпаки, дуже аристократичного духу. Най
яскравішим прикладом цього є «Трапеза лева» Ф. де 
Кюреля.

Я не говорю про сучасну комедію. їй не бракує 
таланту. Але витончена і прісна, сентиментальна і роз
бещена, вона відгонить своєю публікою: бездіяльною 
і виродженською буржуазією, яка вже не має сили ні 
любити, ні ненавидіти, ні засуджувати, ні хотіти чо
го б то не було. Вона нерішуче хитається між слаща- 
вістю і порнографією, іноді зливаючи їх в огидну і без
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глузду суміш. Цей театр ніколи не репрезентував 
народу. Він образа для народу. Пам’ятаю обурення 
і презирство, які я відчув, коли, вперше приїхавши 
у Париж, познайомився з мистецтвом паризьких буль
варів. Обурення моє минуло, але презирство залиши
лося. Такий театр ганьбить нас самою своєю славою. 
Він є будинком розпусти для Європи. Нехай собі, якщо 
хочете, він і далі розтліває свою космополітичну клі
єнтуру — це її діло; ця мерзенна еліта може себе за
хистити; якщо їй подобається паскудитись — хай пас
кудиться; невелика біда. Мені так і хочеться сказати 
акторам цього театру, як Тімон сказав Фріні і Тіманд- 
р і24: «Будьте завжди... тим, що ви є. Довершуйте заги
бель тих, хто хоче загинути... Але не доторкайтесь до 
народу. Не намагайтесь бруднити джерела життя». 
Коли бачиш на народних лекціях, яку простодушну, 
щиру, чутливу до всяких вражень аудиторію являє 
собою цей народ, що не втратив юності, незважаючи 
на всі свої негоди і злидні, згадуєш слова Євангелія: 
«Хто спокусить одного з малих сих...»

Втім, я переконаний, що в театрі, дійсно відкри
тому для всіх, де чоловіки, жінки і діти будуть об’єд
нані в єдину сім’ю, публіка сама наведе потрібний 
порядок і зуміє вселити повагу до того, що заслуговує 
на повагу. Інстинкт самозбереження — надто могутня 
сила: здоровий народ не дасть викоренити веселість 
свого серця, подібно до жменьки зайвих людей.
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V

Іноземний репертуар. Грецькі трагіки.
Шекспір, Шіллер, Вагнер

Залишається іноземний репертуар. Великі митці, 
найбільші з усіх, якими пишається драматичне мистец
тво: Софокл, Шекспір, Лопе де Вега, Кальдерон, Шіл
лер, були народними, принаймні у деяких своїх творах. 
Але різниця епох і національностей — непоправне лихо. 
Незважаючи на могутнє зачарування, яке завжди збе
режеться для обраних у скорботній величі Софокла 
і у світлій досконалості грецького мистецтва, всупереч 
нетерпимості його шанувальників, я насмілюся сказа
ти, що недавній успіх «Царя Едіпа» був завдячений 
значною мірою вченому дилетантизму, марновірній 
повазі і особливо схилянню перед особистістю геніаль
ного актора. Без імені Софокла, без гострих, хоч майже 
виключно пластичних вражень від гри Муне-Сюллі, без 
матеріального впливу музики, до речі, посередньої, ні 
народ, ні буржуазія не зуміли б виділити з великої 
кількості забутих мелодрам сувору велич «Царя Едіпа» 
і насолоджуватися ним.

І все ж таки, незважаючи на відстань, яка відділяє 
нас від моральних і релігійних вірувань греків, ми 
менш далекі від Софокла, ніж від Шекспіра, не скажу 
вже про Лопе де Бегу і Кальдерона: їх криваві драми, 
їх хижі герої, їх дворяни-вбивці можуть бути прийняті 
в нас повністю лише тоді, коли з поверненням варвар
ства у нас відновляться бої биків і циркові кровопро
лиття; це правда, можливо, але принаймні ми самі не 
будемо цьому сприяти. Усе віддаляє нас від Шекспіра: 
і епоха і національність. Ніщо не примушує нас гострі
ше відчути немічність нашого розуму, його нездатність

79



проникнути цілком і без підготовки у форми минулої 
епохи. Стиль, що у той час був прозорим покривалом, 
який точно відтворював гнучкі лінії думки, зараз від
діляє нас від неї, як барвиста щільна завіса, чиї ди
вовижні візерунки і яскраві фарби засліплюють і рі
жуть очі. Одного разу, будучи присутнім у народній 
аудиторії під час читання «Макбета» Морісом Буко- 
ром, я намагався забути про самого себе, стати наро
дом, як ті, що мене оточували; і я відчував ніяковість, 
майже сором, слухаючи деякі метафори, чия архаїчна 
велич набувала у цьому середовищі характеру туман
ної пишномовності і нестерпної претензійності. Чи тре
ба позбавляти Шекспіра вишуканої і дикої грації його 
стилю? Робота блюзнірська, небезпечна, обтяжлива 
для тих, хто його любить. До того ж цього було б за
мало, щоб зберегти цілісність усієї решти. Довелося б 
відсікати, підрізувати, згладжувати, перекроюючи і ха
рактери, і дію, щоб зробити їх доступними народному 
глядачеві. Навіть самі англійці роблять це, а також 
і німці при всіх своїх претензіях на точність і, незва
жаючи на їх відомі переклади Шекспіра, «майже та
кі ж прекрасні, як оригінал» (вислів, який дає непо
гане уявлення про те, як вони почувають Шекспіра!) 
Тим більше нам у Франції довелося б примиритися 
з цією профанацією. Без сумніву, народ і тут ближче, 
ніж нинішня «вибрана» публіка», до деяких сторін 
творів Шекспіра, до його інстинктів і його гучної дії; 
але зате наскільки він далі від його глибокої думки 
з тисячами відтінків! Огидно пристосовувати велику 
людину до мірок юрби.

Точно таким же способом довелося б калічити вели
ких іноземних ліриків початку XIX віку. Серед народ
них драм цього періоду я ставлю цілком окремо «Віль- 
гельма Телля» ІІІіллера і «Принца Гомбурзького»
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Генріха Клейста, найсшіьнішого з німецьких трагіків. 
Твір Клейста полум’яний і грандіозний, він і нині ви
кликає ентузіазм у німецької юрби; але це прославлен
ня прусської монархії: нам було б незручно брати 
в ньому участь; для нас цінність цієї п’єси полягає 
головним чином у тому, що вона — майже єдиний взі
рець патріотичної драми у високому розумінні слова, 
без огидного шовінізму, без потурання низьким ін
стинктам юрби. Щодо прекрасного «Вільгельма Тел- 
ля», в якому струмує здорова і важка кров, де панує 
чесний геній героїчної буржуазії часів великої револю
ції,— то ця п’єса у найвищій мірі народна для країн 
німецької мови. Я кілька разів міг переконатися у цьо
му на спектаклях в Альторфі. Ролі там виконуються 
буржуазією і народом кантону; публіка змагається 
з виконавцями, бере участь у дії, відгукується на про
мови про свободу. Я охоче вірю, що народне мистецтво 
не створювало грандіознішої постаті, ніж образ Телля, 
німецького Геркулеса 25, мрійливого велетня, повільно
го у рішеннях, людини величезної стриманої сили; дум
ки і почуття дрімають у ньому, як у величному озері, 
важкі води якого ледве борознять вітри, але коли вони 
вже піднялися,— стають бурхливими, як море. Однак 
те, що є у цьому творі суто німецьке — флегма, холодні 
міркування, сентиментальність, романтична наїв
ність,— все це, звичайно, не уникло б ножиць наших 
пристосувальників. І що ж залишилося б від п’єси? Всі 
інші драми Шіллера я з трудом уявляю собі на фран
цузькій сцені.

У ближчий до нас час кілька авторів пробували 
писати безпосередньо для народу: в Австрії — Рай- 
мунд, Анценгрубер; у Р осії— Толстой і Горький; 
Гауптман у Німеччині.

Але їхні п’єси, як, наприклад, «Ткачі» або «Влада
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темряви», являють собою суцільні крики горя або 
похмурі оповідання, загрозливий відчай яких скоріше 
здатний пробудити совість багатіїв, аніж підтримати 
або розважити бідняків, і без того надто пригнічених 
життям. У кращому випадку вони звертаються до не
величкої купки їх, до мислячої революційної еліти, до 
вождів майбутнього повстання; було б майже безглуз
дим припускати, що ці гнітюче похмурі п’єси можуть 
залишитись у репертуарі народу, який звільнився від 
рабства. Це кошмари, які він з огидою відкине, і чим 
скоріше, тим краще. Щодо Анценгрубера, то він, ма
буть, усвідомлював вимоги народного театру і дав 
кілька вдалих образів. Деякі з його творів надовго 
збережуть злободенність через те, що в них є протест 
проти клерикального духу; але загалом вони надто 
старанно пристосовані до смаків дрібної віденської 
буржуазії, і Анценгрубер не мав достатнього таланту, 
щоб виділити із суто місцевих спостережень щось таке, 
що мало б універсальне значення. Але все ж таки його 
творчість принаймні цікавий зразок драматургії серед
нього типу, яка звертається до народу без лестощів та 
презирства і дає йому ясну картину його власного 
життя.

Нарешті, на межі віку, який минає, встає перед 
нами грандіозне ім’я всемогутнього Вагнера. Це лю
дина, що була найвизначнішим творцем у галузі пое
тичної драми після Шіллера і Гете. Він накреслив 
невмирущі образи, створив народних героїв, близьких 
нам і надлюдських, як герої античних епопей: Брун- 
гільду, Зігмунда, Зігфріда. Він одразу ж дав зразок 
народного театру у своїй блискучій фресці «Мейстер- 
зінгери»26, де б’ють через край сила, гумор, барви, 
рух. У ній вирує маса з її гучними веселощами, і радіс
не сяйво цих незліченних душ немов концентрується
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у героїчній добродушності старого Ганса Сакса, гли
бокої і ясної совісті народу. На жаль, вагнерівські 
драми нерозривно зв’язані з його музикою, а ми досі 
уникали включати музику при наших спробах створити 
французький народний репертуар, бо в даний момент 
вона дуже ускладнює справу і до того ж, на мою дум
ку, без усякої користі. Музичне виховання народу 
у Франції ледве тільки починається; потрібні будуть 
ще цілі роки для того, щоб воно стало достатнім, а до
ти марно думати про вагнерівську ліричну драму, якщо 
навіть припустити, що ця форма німецького мистецтва 
має якісь шанси цілком прижитися у нас. В усякому 
разі, якщо нам потрібна музика, дамо спочатку наро
дові мужні роздуми і благодійні страждання найгероїч- 
нішого з людей. Нехай Вагнерові передує Бетховен! 
Незважаючи на його велич, театр Вагнера отруєний 
нездоровими мріями, які відгонять тим середовищем, де 
він народився,— аристократією мистецтва, яка виро
джується, яка дійшла до кінця свого розвитку і майже 
свого життя. Яку користь може дістати народ від хво
робливих тонкощів цієї чутливості, від метафізики 
Валгалли, від бажання Трістана27, яке дихає смертю, 
і містично плотських мук лицарів Грааля?28 Все це 
народилося в колі еліти, отруєної неохристиянськими 
або необуддійськими тонкощами, мріями, можливо, 
чарівними, але смертельними для дії, що виросли, по
дібно до розкішних мохів, на гнилих деревах. Заради 
всього святого, не будемо передавати народові наші 
недуги,— якщо ми навіть не без задоволення культи
вуємо їх у самих собі. Спробуймо створити породу 
дужчу і ціннішу, ніж ми.
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VI

Минуле може дати лише репертуар
для народних читань, але не для народного театру.
Самих читань недостатньо, необхідний театр

Ми закінчили наш побіжний огляд попередніх епох. 
Що залишилося у нас в руках від усіх їх багатств? 
Купка творів, з яких жоден не можна взяти цілком. 
Репертуар для народних читань, але не для театру.

Чому б нам не примиритися з цим, не дотримува
тися,— як це робить Моріс Букор і багато інших слідом 
за ним,— системи читань уривків з бесідами, з викла
дом пропущених сцен і моральними висновками? На
самперед тому,— скажімо це одверто,— що ми маємо 
на увазі не лише благо народу, але й благо мистецтва, 
велич людського розуму. Серед усіх його творінь, які 
тільки і надають цінності життю, ми безмежно захоп
люємося театром — цією статуєю людини, виліпленою 
людиною, її власною думкою, полум’яним образом 
всесвіту, який сам є ще більш великим всесвітом, ніж 
перший. Фальшивий жанр драматичних читань так 
само слабо відтворює театр, як репродукції картин 
в ілюстрованих журналах або переробка оркестрових 
симфоній для рояля. Це те, що зветься популяризацією 
або вульгаризацією мистецтва. Але якщо «популяризу
вати» означає «робити вульгарним», то ми повстаємо 
проти такої демократизації краси. Ми хочемо оживити 
анемічне мистецтво, розширити його слабкі груди, вли
ти у нього силу і здоров’я народу. Ми не ставимо славні 
досягнення людського духу у службове становище що
до народу; ми закликаємо народ, як і самих себе, слу
жити цим досягненням.

Але ми вважаємо також, що театром служити наро-

84



дові корисніше, ніж читаннями. Ці останні, який би 
не був чудесний лектор, все ж таки е формою почат
кового навчання; між аудиторією і мистецтвом вони 
ставлять викладача; у них забагато міркувань і про
повідей. Саме це входить у наміри тих, хто їх влашто
вує. Вони хочуть поступово привчити народ до прекрас
ного; крім того, внаслідок своєї надмірної скрупульоз
ності вони хочуть дати йому краще, що є в театрі, без 
притаманних театрові небезпек дешевого комедіант
ства з його нездоровою привабливістю для юрби. Але 
мені здається насамперед, що вони лише замінюють 
тут одне комедіантство іншим; кривляння акторів 
кривлянням лекторів — буржуа і буржуазок, які хо
чуть блиснути перед невибагливою аудиторією своїм 
умінням розважати, своїми монологами, романсами, 
фортепіанною грою. Не знаю, гірше чи краще це остан
нє комедіантство; в усякому разі, воно більш незграб
не. Що ж до намагань зробити мистецтво доступним 
для народу, то я не раз спостерігав роздратування, яке 
вони викликали у глядачів. Є пояснення, які прини
жують слухача; про це часто забувають. Нема нічого 
образливішого для слухача з народу, ніж коли з ним 
поводяться, як з дитиною; він шаленіє, коли почуває 
у буржуазного лектора великодушну готовність по
блажливо спуститися до його рівня. Це звичайна вада 
таких лекцій. До аудиторії ставляться, як до дитини, 
яку вчать ходити. У театр його пускають самого і до
зволяють йому самостійно робити перші кроки: це дає 
найкращі результати. Театр — живий приклад, зараз
ливий, непереборний. Він оточений ореолом слави. Це 
поле бою, де душі глядачів кинуті у саму гущу подій 
слідом за героями; вони прагнуть бути схожими на 
цих героїв. Тільки красномовність трибуна може справ
ляти подібний ефект; читання цього не можуть. Вони
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промовляють до зовнішніх почуттів ніби крізь екран; 
вони звертаються до розуму; фізичне життя лякає їх. 
Дурна боязнь. Навпаки, треба дбати про те, щоб зба
гатити фізичну енергію народу, цю дорогоцінну мате
ріальну силу, опору всієї нашої цивілізації. Перевага 
театру полягає в тому, що він сміливо звертається до 
інстинктів і втілює їх у живих образах. Звичайно, по
хвальне прагнення вдосконалювати людину наперекір 
її природі, зусиллями її розуму. Але ще краще зверта
тися безпосередньо до її природи, бо справді велика 
людина та, що є великою за своєю природою, не ду
маючи про це, від надміру і щедрості душевної.

Ми готові визнати тимчасову користь народних чи
тань. У даний момент це діяльна пропаганда мистец
тва. Ці маленькі концерти зі строкатою програмою, ці 
уривки декламації і музики, можливо, необхідні, щоб 
не обтяжувати дрімаючий народний розум, одвиклий 
від серйозної роботи під розкладаючим впливом кафе
шантанів. Так будемо ж вважати їх тим, чим вони є: 
виховною роботою, додатком до вечірніх лекцій, при
значеним підготувати грунт для справжнього мистец
тва, але не будемо плутати їх з цим мистецтвом. Це 
наспіх збиті бараки, поки ще не споруджено справж
ньої будівлі. Не треба тільки задовольнятися цими 
дерев’яними халупами і вважати за собор будку викон
роба, поставлену біля підніжжя собору.
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VII

Товариство «Тридцять років театру»
і народні свята
Товариство «Тридцять років театру» («Trente ans 

de théâtre») захотіло спорудити цей собор за один день 
з безформних руїн минулого.

Треба розрізняти у творчості «Тридцяти років теат
ру» діяльність благодійну і діяльність театральну. Пер
ша заслуговує всілякої похвали. Спочатку це була каса 
додаткових грошових допомог, яка мала подавати пря
му і негайну допомогу не лише авторам і акторам, які 
входили до складу офіційних товариств, але і взагалі 
всім людям театру: авторам, акторам, критикам, маши
ністам сцени, декораторам тощо, які після тридцяти
річної праці і боротьби опинилися б без засобів до 
існування, а також тим, хто впав у бідність внаслідок 
хвороби або смерті когось із близьких. Чудове почи
нання, і треба дивуватися, що парижани чекали так 
довго, щоб прийти на допомогу тим, хто розважав їх 
усе своє життя і під кінець зубожів. Ініціатива органі
зації такої установи робить честь Адріену Бернгейму, 
і можна тільки бути йому вдячним за ту енергію, яку 
він вклав у цю справу, бо людина діяльна, навіть коли 
вона помиляється, завжди вища за тих, хто задоволь
няється розмовами, хоча б ті розмови були прекрас
ними.

Але нас цікавить тут не пенсійна каса французьких 
артистів: йдеться про народний театр, на створення 
якого претендують ініціатори цього товариства.

Товариство «Тридцять років театру», комітет якого 
вперше зібрався ЗО грудня 1901 року, дебютувало 
у травні 1902 року п’ятьма постановками у театрах на 
Монпарнасі, на вулицях Гренель і Гобелен, у кварталі
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Сен-Дені і в «Консер еропейєн» на вулиці Біо. Це були 
збірні спектаклі, де можна було знайти все: класиків, 
романтиків, оперетку, шансонетку, танці... У жовтні 
1902 року почалися постановки класичних п’єс за учас
тю субсидованих театрів, особливо «Комеді франсез». 
Двадцять п’ять урочистих народних спектаклів було 
показано протягом першого сезону, з жовтня по чер
вень. Були поставлені «Горацій» у залі Ваграм, «Ан
дромаха» і «Тартюф» у «Ба-Та-Клані», «Мізантроп» 
у Бельвілі, «Хворий, та й годі» у залі Гюйгенс, «Арле- 
зіанка» 29 у залі Ембер де Роман тощо. Давалися та
кож балети, уривки з опер і комічних опер з немину
чими лекціями. Імена авторів та композиторів, які ще 
були живі, систематично викреслювали з програми...

За планом Тріанонського театру, який лежить пе
редо мною, у ньому близько 350 місць по 3 франки, 
180 по 2 фр. 50 сант., 190 по 2 фр. і 100 по 1 фр. Зага
лом, близько 530 місць дорожче 2 фр. і близько сотні — 
дешевше. Не можна сказати, щоб це були загальнодо
ступні ціни, не кажучи вже про разючу нерівність 
місць, образливу в Народному театрі, першою умовою 
якого повинно бути змішення класів.

До цих цін треба ще додати плату за вішалку — 
10 сант. за палицю або за зонтик і 25 сант. за пальто, 
що для сім’ї з трьох осіб становить додаткову витрату 
більше за франк. Але і ця плата не звільняла глядача 
від настирливості капельдинерок, які з властивою їм 
упертістю вимагали чайових. Якщо все це народно, 
я дуже щасливий за народ, бо це доводить високий 
рівень його достатку.

Насправді ж зовсім не народ заповнював гарну 
залу Тріанону, а буржуазна публіка, чиїй елегантності 
міг би позаздрити «Одеон». Мені скажуть, що часто 
важко відрізнити за вбранням паризького робітника
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від буржуа. Охоче погоджуюся з цим, але все ж таки 
мені важко повірити, щоб робітник, ідучи в театр, 
убрався ввечері у сюртук і циліндр; а цей мундир бур
жуазії видно було скрізь від перших рядів крісел до 
галерей, аж до найостанніших місць. Ще один харак
терний факт: місця по 3 фр. і 2 фр. 50 сант. були всі 
зайняті; місця по 1 фр. майже всі були порожні.

Мужчини і дами розглядають одне одного у бінокль, 
чекаючи підняття завіси, що, як годиться, запізнюєть
ся. Обов’язкове вступне слово починається близько 
дев’ятої; вистава — близько пів на десяту; вона пере
ривається двома довгими антрактами і закінчується 
без чверті дванадцять. Все це, очевидно, як не можна 
більше народно і якнайкраще узгоджено з завтрашнім 
трудовим днем!

Після вступного слова пана у фраку і належної ти
ради на честь кардинала Рішельє і компанії,— інакше 
кажучи, Адріена Бернгейма і його Товариства,— акто
ри «Комеді франсез» виконали «Мізантропа». Вибір 
цієї п’єси для народної постановки особливо зацікавив 
мене. «Мізантроп» — це, так би мовити, «Дика кач
ка» 30 Мольєра, твір песимістичний і іронічний, де ве
лика людина, стомлена від боротьби зі світом, вдосталь 
покепкувавши з інших, терзає саму себе власними на
смішками. Мені дуже хотілося побачити вплив такої 
п’єси на народ; але саме народу і не було. Через його 
відсутність я спостерігав «аристократію» кварталу. Во
на слухала з великою увагою, вдумливо, навіть з ін
тересом, але без особливого задоволення. А втім, у ме
не створилося враження, що публіка стежила за собою 
і не виявляла одверто своїх думок. Мені здавалося, що 
перед лицем Мольєра і «Комеді франсез» вона була 
у становищі добре вихованих «маленьких» людей, які 
приймають гостей, котрі посідають більш високе місце
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у суспільстві або носять уславлене ім’я. Вони вдячні 
і полещені увагою. Вони намагаються прийняти їх ввіч
ливо, остерігаються сказати, що їм нудно, аплодують, 
як годиться, після того, як їх гості щось сказали. Але 
мені здається, не слід було віддавати стільки часу на 
цей експеримент. Один з директорів окраїнних театрів, 
Ларошель-син, сказав Бернгейму: «Мольер і Расін мо
гли б мати успіх у наших кварталах лише в тому ви
падку, якби їх грала «Комеді франсез», і до того ж не 
дуже часто. Вірте мені, не збільшуйте кількості цих 
класичних вистав. Одна на сезон у кожному кварталі, 
тобто двічі на рік, і нам цілком вистачить!» Але хіба 
дві вистави на рік — це народний театр? І якщо ці 
вистави такі, як щойно описана мною, хіба це народні 
видовища?

Постановка «Береніки» у тому ж театрі Тріанону 
(двадцять п’ятий урочистий народний спектакль 
17 червня 1903 р.) — ще більш характерна. Майже всі 
місця — всі крісла і ложі — були розпродані за кілька 
днів уперед, і публіка мала, якщо це тільки можливо, 
ще менш народний характер, ніж на виставі «Мізан
тропа». Багато глядачів у фраках — у кріслах і ложах; 
і жодного робітника. Це не завадило конферансьє 
Огюстові Доршену звертатися до цієї вишуканої ауди
торії як до зібрання неотесаних робітників, що цілий 
день працювали в поті лиця. І це не завадило вишука
ній аудиторії — елегантним дамам і мужчинам у фра
ках— прийняти привітання замість них і захоплено 
плескати в долоні. Кого тут обдурюють?...

Звичайно, не всі постановки такого типу нагадують 
виставу у Тріаноні. На спектаклі 18 лютого 1903 року 
у залі Гюйгенс, де трупа «Комеді франсез» виконала 
«Хворого, та й годі», ціни на місця були скромніші 
і склад публіки інший. На дешевих місцях можна було
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бачити справжній народ і у великій кількості. Проте 
більша частина місць була зайнята дрібною буржуа
зією...

Ось які розмови я записав на цих народних спектак
лях: у залі Гюйгенс після закінчення «Хворого, та 
й годі» порівнювали гру Коклена того вечора з його 
звичайним виконанням тієї ж ролі у «Театр франсе». 
У залі Тріанону мої сусіди були обізнані ще краще: 
вони бачили Сільвена у різних його ролях і знали, 
скільки вже років Детеллі грає у «Комеді франсез». 
Очевидно, немає ніякої потреби створювати народні 
театри, коли їхня аудиторія складатиметься з людей 
подібного гатунку. Візьміть до уваги, що йдеться не 
про глядачів перших рядів, а про тих, хто займав се
редні місця.

Але припустімо, що і публіка і постановка — все це 
було народне, як воно має бути. Що доводять ці експе
рименти? Не поспішайте торжествувати. Згадайте про 
народні університети. Уже оспівувалися їх перемоги. 
А тепер більшість з них померли. Ви не вмієте спосте
рігати народ. Якщо тільки він вам аплодує, ви нічого 
більше від нього не вимагаєте; вам байдуже, про що 
він думає. Народ шанобливий, і він вам вірить; але 
ні ця довіра, ні ця пошана не тривкі. Народ спостері
гає за вами, і він вас судить. Три роки тому на лекціях 
у народних університетах, де я вивчав відвідувачів, 
у той час дуже численних, я говорив організаторам: 
«Бережіться! їм нудно». Мені відповідали: «Вони апло
дують». Вони мало не додали: «Хай нудяться, аби 
аплодували!» Тепер на ці лекції більш не ходять. 
І сьогодні я повторюю те ж саме: «Бережіться. Вони 
аплодують, але їм було нудно. Вони прийшли, щоб ди
витися. Коли вони прийдуть два, три, десять разів 
і добре роздивляться, що таке ваші класики, ваша
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купка класиків, вони більше не повернуться». Я зро
бив би так само. Я і роблю так само. Звичайно, я за
хоплююсь великими класиками, від усієї душі захоп
лююсь. Десять років моєї молодості я живився майже 
виключно ними і звертаюсь до них часто у години, коли 
почуваю втому від життя. Але які вони далекі від цьо
го життя, від моїх турбот, від моїх мрій, від моєї що
денної боротьби! Як недавно сказав Фаге, «чудове і 
інтересне — дві дуже різні речі». Щирі прихильники 
класиків не заперечують цієї різниці, але вони сміливо 
твердять, що інтерес не є чимсь істотним для мистець
кого твору. «Я сказав би,— пише Моріс Потешер,— що 
можна навіть відчувати деяку нудьгу від прекрасного 
твору, не перестаючи вважати його чудовим і захоплю
ватися його досконалістю. Ентузіазм, викликаний Есхі- 
лом, Арістофаном, Дайте, Шекспіром, не має майже 
нічого спільного з сентиментальним задоволенням, яке 
дає нам твір, здатний нас зворушити або розсмішити 
до сліз у момент, коли ми його слухаємо. Інакше дове
лося б, мабуть, вважати, що вдалий водевіль або хоро
ша мелодрама вища за «Ос» 31 або «Гамлета?»1 На 
жаль! Вони принаймні мають ту неоціненну перевагу 
перед названими шедеврами, що живі сьогодні. Ніяка 
краса, ніяка велич не можуть замінити юність і життя. 
Замість того, щоб зневажати життя і віддавати його 
на відкуп сумнівним ремісникам, старайтеся самі пі
дійти до нього ближче, але не сподівайтесь піднести 
його до тих далеких верховин, де височать, укрившись 
від сучасності, прекрасні храми минулого. Скажімо 
сміливо: наше безпристрасне мистецтво — мистецтво 
стариків. Хороше і природно, якщо на кінець життя, 
виконавши своє завдання і пронісши свою частину

1 «Ревю д’ар драматік», 15 березня 1903.— Я. Р.
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спільного тягаря, ми прагнемо безпристрасного мистец
тва, безтурботності Гете, чистої краси. Це найвищий 
ідеал і кінцева мета шляху. Але мені шкода людини 
або народу, який прийшов би до цієї мети занадто 
рано, не встигнувши дорости до неї. Він не почув би 
всього цього, і безтурботність була б у нього лише 
апатією, передвістям смерті. Життя є безнастанне 
оновлення, це боротьба. Краще боротьба з усіма її 
стражданнями, ніж ваша прекрасна смерть.

Дехто говорить про народний театр, який повинен 
бути позапартійним, таким, що не має меж, вічним, 
вселюдським. Благородні мрії. Прийдешні покоління 
здійснять їх, якщо зможуть. А зараз спробуємо вкласти 
вічність у скороминущі хвилини і жити разом з нашим 
віком. Мистецтво не може відірватися від прагнень сво
го часу. Народний театр повинен поділяти хліб народу, 
його тривоги, його надії і його боротьбу. Треба бути 
відвертим. Театр для народу буде «народним», або 
його не буде. Ви протестуєте проти втручання театру 
в політику, але ви ж перші,— як я показав на прикладі 
«Тартюфа»,— нишком вводите політику в ваші поста
новки класичних п’єс, щоб спробувати пробудити в на
роді інтерес до них. Майте ж сміливість признатися, що 
політика, якої ви не хочете, це та, яка спрямована 
проти вас. Ви почули, що народний театр збирається 
повстати проти вас, і ви поспішаєте забігти вперед, щоб 
підпорядкувати його собі, щоб нав’язати народові ваш 
буржуазний театр, який ви охрестили «народним». За
лиште його при собі: нам він не потрібен... «Прийшло 
нове, старе померло».
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НОВИЙ ТЕАТР
І

Предтечі народного театру. Жан-Жак Руссо,
Дідро, Французька революція. Мішле.
Перші спроби створити народний театр

Першими, хто, очевидно, усвідомив потребу створити 
для нового суспільства нове драматичне мистецтво, для 
самодержавного народу — народний театр, безсумнів
но, були великі предтечі революції, філософи XVIII ві
ку, які, подібно до грозових вихорів, розносили в усі 
кінці світу насіння нового життя, особливо Жан-Жак 
Руссо і Дідро: Руссо, який постійно дбав про вихо
вання нації, Дідро, що вічно жадав збагатити життя, 
помножити його сили, об’єднати людей у діонісійській 
і братерській радості.

У своєму чудовому «Листі про видовища» («Lettre 
sur les spectacles»), напрочуд щирому і глибокому, 
в якому багато хто намагався вбачати парадокс, щоб 
мати право не зважати на його суворі уроки,— Руссо, 
з безпощадним ясновидінням Толстого піддавши кри
тиці театр і культуру своєї епохи, проте, не приходить 
до загального засудження театру, але допускає можли
вість відродження драматичного мистецтва, якщо йому 
нададуть національного і народного характеру, за 
прикладом стародавніх греків.

«Я бачу,— пише він,— тільки один засіб проти всіх 
цих хиб: ми повинні самі писати п’єси для нашого 
театру і спочатку мати авторів, а потім уже комедіан
тів. Бо нам потрібне наслідування не абичого, а тільки 
речей пристойних, які були б гідні вільних людей. Без
перечно, що п’єси, котрі зображають — подібно до то-

Частина друга
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го, як це було у греків — КОЛИШНІ злигодні батьківщи
ни або нинішні вади народу, можуть дати глядачам 
корисний урок... У видовищах греків не було тієї пош- 
лості, яка є у сучасних. їх театри створювалися не 
з корисливості і пожадливості, вони не були замкнені 
у темні в’язниці; їх актори не потребували грошових 
зборів з глядачів, і їм не доводилося, щоб бути впев
неними, що повечеряють, нишком підраховувати, скіль
ки набралося відвідувачів. Ці врочисті і розкішні ви
довища, які давалися просто неба, перед лицем усієї 
нації, суціль являли собою битви, перемоги, нагоро
дження — речі, здатні збудити палке змагання і запа
лити серця поривом до честі і слави... Ці величні карти
ни безперервно освічували народ».

У Руссо була інша ідея, значно оригінальніша і де- 
мократичніша за цей народний театр,— ідея народних 
свят. Я ще повернуся до неї.

У цю ж саму епоху Дідро, найбільш вільний і, мо
жливо, найбільш плодотворний з геніїв XVIII віку, 
який менше ніж Руссо дбав про виховні завдання теат
ру і більше — про завдання естетичні, говорив у своє
му «Парадоксі про актора»: «Справжню трагедію тре
ба ще створити». І у своїй «Другій бесіді про «Неза
конного сина» додавав:

«Власне кажучи, публічних видовищ більше немає... 
Стародавні театри містили до вісімдесяти тисяч гро
мадян... Подумайте про те, який великий вплив одних 
людей на інших і які заразливі пристрасті під час на
родних повстань, судіть самі про силу такого скупчен
ня глядачів. Сорок або п’ятдесят тисяч чоловік не ста
нуть стримуватися з благопристойності... Якщо чиїсь 
почуття не підсилюються від того, що багато інших 
людей поділяє їх, значить ця людина має який-небудь 
прихований порок, у її характері є певний нахил до
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самотності, яка мені не подобається, але якщо велике 
зібрання народу збільшує хвилювання глядачів, то 
яким великим повинен бути його вплив на авторів, на 
акторів? Яка величезна різниця: звеселяти у визначе
ний день, від такої до такої години у невеликому тем
ному приміщенні кілька сотень людей або привертати 
до себе увагу всієї нації в урочисті для неї дні!»

І, накресливши, з властивою йому проникливістю, 
деякі з художніх реформ, які мають статися внаслідок 
створення такого нового театру, Дідро написав далі 
такі рядки, у яких він випереджав мистецтво не тільки 
своєї епохи, але й нинішньої:

«Щоб змінити обличчя драматичного мистецтва, 
потрібне тільки одне: дуже велика сцена, на якій пока
зували б, коли цього вимагає сюжет п’єси, простору 
площу з прилеглими будовами— наприклад, колонаду 
палацу, вхід у храм, різні приміщення, розташовані 
у такий спосіб, щоб глядач міг бачити всю дію, тоді 
як для акторів частина її залишалася схованою. Такою 
була колись, або могла бути, постановка Есхілових 
«Евменід». Чи можна досягти чогось подібного у наших 
театрах? У них можна показати тільки одну дію, тоді 
як у природі їх майже завжди декілька, які відбува
ються одночасно, і одночасне зображення їх, взаємно 
підсилюючи одне одного, могло б справити на нас ве
личезне враження. Ми ждемо появи генія, який зуміє 
поєднати пантоміму з мовою, додати до розмовних 
сцен німі сцени і використати таке поєднання різних 
сцен, особливо зіставлення їх у трагічному або коміч
ному плані...»

Геніальна думка Дідро знайшла палкий відгук у ні
мецьких шекспіристів епохи «Sturm und Drang» («Бурі 
і натиску») 32 у Герстенберга, у Гердера, у юного Гете.

У свою чергу Луї-Себастьян Мерсьє — своєрідний
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письменник, вихований на Шекспірі і німцях, учень 
Дідро і «мавпа Жан-Жака», як його називали, об’єд
нав їх протилежні ідеї і рішуче вимагав у своєму «Но
вому досвіді драматичного мистецтва» (1773) і особли
во у «Новій критиці французької трагедії» (1778) ство
рення народного театру, надиханого народом і призна
ченого для нього. Він нагадував про стародавні зраз
ки — середньовічні містерії, і, поєднуючи естетичні 
задуми Дідро і шекспіристів з моральними принципами 
Руссо, вимагав створення театру «такого ж великого, 
як театр всесвіту», але який водночас давав би «мо
ральну картину», бо перший обов’язок драматичного 
поета, говорив він, полягає у тому, щоб «впливати на 
мораль своїх співгромадян». Щоб показати приклад, 
він писав драми історичні, політичні та соціальні: 
«Жан Аннюйє, єпископ Лізьє», де виводиться апостол 
терпимості за часів Варфоломіївської ночі, «Смерть 
Людовіка XI, короля Франції», «Крах Ліги», «Фі- 
ліпп II, король іспанський» (1785).

Слідом за Мерсьє й інші французькі письменники 
захопилися ідеєю національного театру, тобто театру, 
який звертався б до всієї нації. Берпардеп де Сен-П’ер 
у своєму «Тридцятому етюді про природу» жадає появи 
французького Шекспіра, який показав би народові 
великі картини з життя батьківщини; і він заздалегідь 
пропонує йому як сюжет історію Жаннн д’Арк.

«...Я хотів би,— каже він,— швидко накресливши 
у риторичному стилі сцену спалення Жанни на ко
стрі,— щоб цей сюжет, опрацьований геніальним авто
ром у манері Шекспіра,— який сам, безсумнівно, зро
бив би це, коли б Жанна д’Арк була англійкою,— по
служив сюжетом патріотичної п’єси; щоб ця знаменита 
пастушка стала в нас покровителькою війни, подібно 
до того, як св. Женев’єва — покровителькою миру; щоб
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драма про неї ставилася в нас у дні, коли державі 
загрожує небезпека; щоб її показували тоді народові, 
як у подібних випадках у Константинополі показують 
знамено Магомета; і я не маю сумніву, що, бачачи її 
невинність, її служіння вітчизні, її нещастя, жорсто
кість її ворогів і жах її страти, наш народ, не тямлячи 
себе вигукне: «Війна, війна англійцям!».

Марі-Жозеф Шеньє 1789 року у таких виразах 
присвячує «Французькій нації» свого «Карла IX, або 
Школу королів»:

«Французи, мої співгромадяни, прийміть цю патріо
тичну трагедію. Я присвячую цей твір вільної людини 
визволеній нації... Разом з усім іншим повинна зміни
тися і ваша сцена. Театр слабких жінок і рабів уже не 
придатний більше для мужів і громадян. Одного лише 
бракувало вашим чудовим драматичним поетам: не 
геніальності, не сюжетів, а публіки» (15 грудня 
1789 р.).

Він говорить ще:
«Театр є засобом громадської освіти... Якби не було 

письменників, Франція перебувала б і зараз у такому 
становищі, в якому ще перебуває Іспанія... Ми піді
йшли до найважливішої епохи з усіх, які були досі 
в історії французької нації; і доля двадцяти п’яти 
мільйонів людей нині має вирішитися... Рабське ми
стецтво змінюється мистецтвом вільним; театр, який 
так довго був випещеним і ннзькопоклонним, віднині 
має навівати лише повагу до законів, любов до свобо
ди, ненависть до фанатизму і огиду до тиранів».

Ще більш безпосередній вплив Мерсье справив 
у Німеччині на Шіллера, який жадібно його читав, пе
рекладав і захоплювався ним. Варто уваги, що саме 
Мерсьє у своєму «Новому досвіді» вказав Шіллеру сю
жет «Вільгельма Тслля», подібно до того, як Руссо
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дав йому сюжет «Фіеско». І дуже важливо, що той 
самий Мерсьє підказав йому деякі сцени з «Дона Кар
лоса». Не слід забувати про узи, які зв’язували з моло
дою революційною думкою Франції того, кого Конвент 
зробив французьким громадянином. Шіллер був у яко
мусь розумінні найбільшим поетом Революції, подібно 
до того, як Бетховен був найбільшим її композито
ром — автор «Розбійників» (1781 —1782), написаних 
«Іп ІугаппоБ» (проти тиранів), автор «Фіеско» (1783— 
1784), цієї «республіканської трагедії», «Дона Карло
са» (1785), де, за його словами, він хотів зобразити 
«дух свободи у боротьбі з деспотизмом, скинуті ланцю
ги глупоти, розхитані до основи тисячолітні забобони, 
націю, яка вимагає прав людини, «республіканські 
чесноти на практиці...»; творець «Оди до Радості» 
(1785), поет, сп’янілий свободою, героїзмом і братер
ською любов’ю.

* * *

«Театр,— говорив Мерсьє,— є найкращий засіб як
найшвидше озброїти сили людського розуму непобор
ною зброєю і відразу осяяти «свідомість народу яскра
вим світлом».

Так мислила Революція. Вона запозичила у Руссо 
обидві його ідеї — виховного театру і національних 
свят. Про свята я скажу далі. Ідея народного театру 
не була монополізована одною якоюсь партією. Най- 
різніші, часто навіть найворожіші уми об’єднувались 
у могутньому зусиллі з метою створення народного 
драматичного мистецтва. Мірабо, Талейран, Лаканаль, 
Давід, Марі-Жозеф Шеньє, Дантон, Буасі д’Англа, 
Баррер, Карно, Сен-Жюст, Робесп’єр, Білло-Варрен, 
Пріер, Ленде, Колло д’Ербуа, Кутон, Пейан, Фуркад, 
Бук’є, Флоріан та багато інших відстоювали цей задум
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словом, пером і ділом. Наприкінці цього дослідження 
коротко резюмую найголовніші декрети Комітету гро
мадського порятунку, Комісії громадської освіти і Кон
венту, які стосуються театру і народних свят.

У доповіді від 11 липня 1793 р. про святкування 
10 серпня 33 Давід запропонував, щоб на Марсовому 
Полі, після церемонії, яка сама мала бути справжнім 
видовищем, спорудили «просторий театр, де зобража
тимуться у вигляді пантомім найголовніші події нашої 
Революції». Насправді було показано лише бомбарду
вання міста Лілля.

Ллє вже 2 серпня 1793 р. Комітет громадського по
рятунку, «бажаючи сприяти вихованню республікан
ського характеру і почуттів французів», запропонував 
«закон про регламентацію видовищ», прийнятий Кон
вентом після промови Кутона. Конвент ухвалив, що 
з 4 серпня по 1 вересня, тобто у період, коли святку
вання 10 серпня вабило у Париж велику кількість при
їжджих з провінції, театри, призначені для цього муні
ципалітетом, повинні були ставити тричі на тиждень 
«республіканські трагедії», як, наприклад, «Брута»34, 
«Вільгельма Телля»... «Раз на тиждень такі вистави 
мали відбуватися на кошти республіки».

У листопаді 1793 р., після відомої промови Марі- 
Жозефа Шеньє про народні свята,— промови, до якої 
я ще повернуся в одному з наступних розділів,— Фабр 
д’Еглантін провів проект створення національних теат
рів для вистав під час цих свят. Для цієї мети Комі
тет призначив спеціальну комісію з шести осіб, до якої 
увійшли Ромм, Давід, Фуркруа, Матьє, Бук’є і Клоотс. 
Одинадцятого фрімера II року Республіки (1 грудня 
1793 р.). Бук’є у своєму «Загальному плані громад
ської освіти» (розділ IV, названий «Про останній сту
пінь освіти») пропонував таке:
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«Стаття 1. Театри... свята... належать до другого 
ступеня народної освіти.

Стаття 2. Щоб полегшити це завдання..., Конвент 
постановляє, що церкви і колишні церковні будинки, 
нині покинуті, належать комунам».

Четвертого плювіоза II року (23 січня 1794 р.). Кон
вент під головуванням Вадьє розподілив 100 тисяч лів
рів між двадцятьма театрами Парижа, які,

«згідно з декретом 2 серпня дали кожний по чотири 
вистави в ім’я народу і для народу».

Дванадцятого плювіоза (31 січня 1794 р.) Комітет 
громадського порятунку запропонував директорам різ
них видовищних підприємств Парижа:

...зробити свої театри школою звичаїв і морально
сті, ставлячи поряд з патріотичними п’єсами... і такі, 
у яких чесноти приватного життя були б показані 
в усьому їх блиску».

Буасі д’Англа у своїй записці Конвенту і Комісії 
громадської освіти від 25 плювіоза (13 лютого) вима
гав:

«...щоб сценічна гра, зображаючи в усьому блиску 
великих людей, які загинули, і відтворюючи з усією 
належною пишністю великі національні діяння, пам’ять 
про які повинна жити в потомстві, викликала вдячність 
народу... Беручи до уваги,— вів він далі,— що театр 
є одною з установ, найбільш здатних удосконалювати 
устрій суспільства і робити людей доброчеснішими 
і освіченішими, ви не повинні допускати, щоб він був 
єдино лише об’єктом фінансових спекуляцій, а зобов’я
зані зробити його також національним підприємством... 
Хай він стане одним з головних предметів вашої гро
мадської щедрості... Таким чином ви ще більше розши
рите арену, на якій людський дух зможе піднестися на 
більшу висоту... Таким чином ви дасте народові вічно
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оновлюване джерело освіти і насолоди. Таким чином 
ви будете формувати за вашим бажанням національ
ний характер».

Усі ці ідеї створення національного виховного теат
ру завершилися 20 вентоза II року (10 березня 1794 р.) 
постановою Комітету громадського порятунку, що 
є справжньою хартією заснування Народного театру.

Комітет, який зібрався в цей день у складі Сен- 
Жюста, Кутона, Карно, Баррера, Пріера, Ленде і Кол- 
ло д’Ербуа, ухвалив, що колишній «Театр франсе»:

«...у певні дні кожного місяця буде призначений 
виключно для вистав, що влаштовуються в ім’я народу 
і для народу. Будівля має бути прикрашена зовні 
написом: «Народний театр». Акторські трупи, які пра
цюють у різних театрах Парижа, повинні по черзі 
залучатися до постановок, які відбуваються тричі на 
декаду. Репертуар п’єс, намічених до виконання у На
родному театрі, має подаватися кожним паризьким 
театром і бути схваленим Комітетом. На муніципалі
тети комун покладається обов’язок організувати на 
підставі цієї постанови раз на декаду безплатні гро
мадські вистави для народу».

Це використання колишнього «Театру франсе» для 
народних спектаклів, на думку Комітету громадського 
порятунку, було лише тимчасовим. Фундатори Народ
ного театру добре враховували величезні труднощі, 
щоб не сказати, цілковиту неможливість,— міцно на
садити нове драматичне мистецтво у старій будівлі, 
саме обладнання якої, зв’язані з нею звички і публіка 
були непереборною перешкодою для вільного розвитку 
мистецтва. Вони хотіли знайти для цього нового теат
ру нові архітектонічні форми.

П’ятого флореаля II року (24 квітня 1794 р.) Комі
тет громадського порятунку «звертається до художни
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ків Республіки з закликом взяти участь у конкурсі на 
перебудову будинку оперного театру (нині театру 
«Порт-Сеп-Мартен») у критий амфітеатр, де прослав
лятимуться перемоги Республіки і провадитимуться на
ціональні свята», а 25 флореаля (14 травня) Робесн’єр, 
Білло, Пріер, Баррер і Колло д’Ербуа підписали поста
нову про перетворення площі Революції (нині площа 
Згоди) на «широку арену зі зручним доступом з усіх 
боків, яка має служити для національних свят».

Але мало було заснувати Народний театр, треба 
було ще забезпечити його репертуаром. Комітет у скла
ді Робесп’ера, Кутона, Карно, Білло, Ленде, Пріера, 
Баррера і Колло д ’Ербуа звернувся 27 флореаля 
(16 травня 1794 р.) з закликом до поетів, запрошуючи 
їх «прославляти найважливіші події Революції і пи
сати республіканські п’єси». Однак турботи Конвенту 
були занадто численні, і боротьба з контрреволюцією 
і королями занадто поглинала його, щоб дозволити 
йому з достатньою увагою стежити за «відродженням 
драматичного мистецтва». Постановою від 18 преріаля 
(6 червня 1794 р.) він передав це важке завдання Ко
місії громадської освіти.

Комісія, душею якої був діяльний і розумний Жо- 
зеф Пейан, енергійно взялася за діло. П’ятого мессі- 
дора (23 червня 1794 р.) вона опублікувала циркуляр, 
під назвою «Видовища», і розіслала його всім дирек
торам театрів та антрепренерам, муніципальним вла
стям, драматургам тощо. У цьому зверненні, яке було 
написано стилістично неправильно і декламаційно, але 
надихане благородними пориваннями, Пейан оголошу
вав війну не тільки брудним спекуляціям авторів і ди
ректорів, не тільки скандальному користолюбству 
і аморальності театрів, але й відсталому духу, який ще 
панував у них, відсталості і рабським умовностям
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у мистецтві. «Театри досі ще захаращені уламками 
минулого режиму, блідими копіями з наших великих 
майстрів, від яких мистецтво і смак нічого не виграють, 
інтересами, які нам уже чужі, звичаями, які не наші. 
Треба розчистити цей хаос. Треба звільнити сцену, щоб 
розум знову міг розмовляти з глядачем мовою свобо
ди, осипати квітами могили своїх мучеників, оспівувати 
героїзм і доброчесність, вселяти любов до законів і віт
чизни». Комісія зверталася з закликом до всіх освіче
них людей — патріотично настроєних акторів, дирек
торів театрів, письменників: «Оцініть разом з нами 
моральну силу спектаклів. Йдеться про те, щоб ство
рити громадську школу, де смак і доброчесність були б 
однаково поважані». Згодом твердили, що тут не було 
й мови по те, щоб принести мистецтво в жертву полі
тичним завданням. Зовсім навпаки, Пейан від імені 
Комісії з обуренням протестував проти перекручень 
ебертистами тексту деяких п’єс і повністю відновлював 
оригінали, кажучи, що перші закони, яких треба до
держувати у п’єсах,— це закони смаку і здорового 
глузду. Піднесеність його поглядів на народне мистец
тво яскраво виявилась у постанові від 11 мессідора 
II року (29 червня 1794 р.), де він нещадно таврує не 
антиреспубліканські п’єси, а республіканські, написані 
для святкування Верховної Істоти, які ображали цей 
сюжет своєю посередністю:

«Є безліч спритних авторів, які жадібно стежать 
за злобою дня; вони добре знають моду і кольори кож
ного сезону; їм достеменно відомо, коли треба надягти 
червоний ковпак і коли його скинути. Вони натхненно 
облягають міста і вже беруть їх штурмом ще до того, 
коли наші хоробрі республіканці почали рити тран
шеї... Звідси псування смаку, приниження мистецтва; 
тоді, як геній обмірковує свій задум і втілює його
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у бронзі, посередність, примостившись під егідою сво
боди, викрадає в її ім’я скороминущий тріумф, без 
зусиль зриваючи квіти ефемерного успіху... Зауважимо 
молодим письменникам, що шлях до безсмертя важ
кий; що для того, щоб дати французькому народові 
твори такі ж вічні, як його слава, треба стерегтися 
зайвої плодючості, незаробленого успіху, який убиває 
талант і при якому геній розсіюється, як кілька летю
чих іскор у туманній ночі; що ці передчасні і скороспілі 
плоди, чия якість вимірюється касовим збором, прини
жують твір і творця. Комісія з сумом примушена озна
менувати свої перші кроки у справі захисту смаку 
і дійсно прекрасного суворими уроками; але, будучи 
служителькою мистецтв, оновлення яких їй доручено... 
вона відповідає перед літературою, перед нацією, перед 
самою собою за поета, за історика, за генія, якщо не 
зуміє спрямувати його поривань. Хай же молодий ав
тор вимірить сміливими кроками весь простір арени... 
І хай завжди уникає легких і второваних шляхів по
середності.

Письменник, що замість уроків пропонує лише по
вторення чужого, замість серйозних думок — пантомі
му, замість картин — карикатури,— непотрібний для 
літератури, для держави; і Платон вигнав би його 
з свосї республіки».

Гордий і піднесений тон цих слів показує, яким бла
городним рукам було тоді довірено керівництво ми
стецтвом. На жаль, цим людям не вистачило часу; 
Пейан не встиг навіть написати свою працю, обіцяну 
ним у постанові від 29 червня, про оновлення театру. 
Він був зметений 10 термідора (28 липня) ураганом, 
який розвіяв разом з Робесп’єром і Сен-Жюстом геній 
Революції. Ми з болем повинні додати, що величі вож
дів аж ніяк не відповідала посередність художників
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і особливо письменників, бо у живопису принаймні був 
Давід, а в музиці Мегюль, Лесюер, Госсек, Керубіні,— 
«Марсельєза». Ця посередність дуже засмучувала Ко
мітет і була причиною жорстоких слів Робеспьера 
і Сен-Жюста. «Літератори, взяті у цілому,— сказав 
Робесп’єр у своїй промові 18 флореаля II року (7 трав
ня 1794 р.),— вкрили себе ганьбою у цій Революції; 
і, на вічний сором розуму, розум народний сам виніс 
на собі все». З 1793 р. починає, як це показали Ежен 
Марон та Ежен Депуа, надзвичайно розвиватися во
девіль.

Я особисто розумію це. Весь героїзм нації вичерпа
ний боротьбою, зборами, армією. У кого могло з’явити
ся дилетантське бажання писати, в той час як інші 
билися? Для мистецтва лишилися тільки боягузи. Але 
як сумно усвідомлювати, що ця прекрасна буря розвія
лася, не залишивши по собі сліду в жодному мистець
кому творі, який пережив би віки!

* * *

Через п’ятдесят років ці ідеї знайшли відгук в одній 
людині. Мішле, який передав нам не тільки повість про 
ці героїчні часи, але й їх душу, бо ця душа жила у ньо
му самому,— Мішле, який написав історію Революції, 
ніби сам був її учасником і насправді пережив її, ін
стинктивно перейняв революційну традицію народного 
театру. Він виклав її зі своєю чудовою красномовністю 
в одній із лекцій для студентів:

«Об’єднайтеся всі і рушайте просто попереду наро
ду. Дайте йому вищу освіту, до якої зводилося все 
громадське виховання у славетних античних містах — 
справжній народний театр... Театр — наймогутніший 
засіб виховання, зближення людей; з ним, мабуть, по-
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в’язані найкращі надії на національне відродження. 
Я говорю про театр народний у найширшому розумінні, 
про театр, який відповідає думкам народу,— такий, 
який можна було б побачити у найменших селах... Ах, 
якби мені пощастило побачити до своєї смерті націо
нальне братерство, яке ожило б у театрі!.. Театр про
стий і могутній, який буває у селах, де сила талантів, 
творча здібність душ, юна уява нових народних мас 
роблять зайвими всілякі матеріальні засоби, ефектні 
декорації, розкішні костюми,— все те, без чого слабкі 
драматурги нашого млявого часу не можуть вже зро
бити жодного кроку... Що таке театр? Відмова від су
часної людини, егоїстичної і користолюбної, заради 
того, щоб взяти на себе кращу роль. О, як ми цього 
потребуємо! Знайдіть же, прошу вас, знайдіть свою 
душу у народному театрі, знайдіть її у народному се
редовищі!»

І Мішле пропонував для майбутнього театру Нації 
декілька сюжетів, запозичених з національної історії: 
«Жанна д’Арк», «Латур д’Овернь»35, «Аустерліц» 
і особливо «Чудеса Революції».

Саме через посередництво Мішле художні ідеали 
Революції і мислителів XVIII віку дійшли до тих із 
нас, хто розпочав у Франції створення народного те
атру.

Однак іноземці випередили нас. В 1889 р. у Відні 
п’єсою Анценгрубера «Заплямована честь» відкрився 
Народний театр — Уоікзиіеаїег.

1894 р. Левенфельд заснував у Берліні театр імені 
Шіллера... Справи цього закладу йшли так добре, що 
в Берліні виникли ще два театри імені Шіллера.

У Брюсселі художня секція Народного дому, яка 
влаштовувала, починаючи з 1892 р., літературні і му
зичні вечори, об’єдналася у 1897 р. з вокальним і дра
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матичним фламандським клубом «ТоекотзЬ («Май
бутнє»), заснованим 1883 р., і організувала театральні 
вистави у прекрасному парадному залі Народного до
му, який вміщував три тисячі глядачів. Там були вико
нані «Ткачі» Гауптмана, «Влада темряви» Толстого, 
«Ворог народу» і «Будівник Сольнес» Ібсена, «Понад 
наші сили» Б’єрнсона, «Зорі» Верхарна... У Льєжі один 
робітник, гірник Альфонс Бешон, склав на місцевому 
діалекті демократичну мелодраму на три акти з апо
феозом «Брібе-соціаліст, або Мученики ідеї», яка була 
поставлена 1902 р. у Народному домі «Флемаль- 
Гранд».

У Швейцарії традиція великих народних спектаклів 
ніколи не порушувалася, а в останні роки відновилася 
з іще більшою силою.

Перший, хто наважився створити у Франції народ
ний театр, був Моріс Потешер. 22 вересня 1892 р., 
у соті роковини утворення Республіки, він задумав 
поставити у рідному маленькому місті Бюссані, у Во
гезах, мольєрівського «Лікаря мимоволі», перекладе
ного на діалект Верхнього Мозеля. Успіх був величез
ний. Через три роки, 2 вересня 1895 р., він відкрив свій 
Народний театр у Бюссані постановкою п’єси, яку на
писав сам: «Чорт, який торгує подагрою». За сцену 
у його театрі правила відкрита площадка 15 метрів 
завширшки, притулена до схилу гори, споруджена на 
краю луки, оточеної трьома критими трибунами. Дві 
тисячі глядачів були присутні на першій виставі. Від
тоді щороку, у серпні та у вересні, бюссанський театр 
влаштовує по дві драматичні вистави: одну — платну, 
де дають одну нову п’єсу, другу — безплатну, де повто
рюється тогорічна постановка. Репертуар театрові за
безпечує сам Моріс Потешер, який пише по одній, іноді 
по дві нові п’єси на рік і розігрує їх за участю членів
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своєї родини і місцевих робітників чи буржуа. Його 
талант, благородство його художніх поглядів, невтом
ність і наполегливість принесли його починанню заслу
жений успіх, забезпечивши йому самому в історії по
чесне звання засновника першого у Франції Народного 
театру.

Приблизно в той самий час Луї Люме почав гастро
лювати по різних кварталах Парижа — у монмартр- 
ському Народному домі, у монпарнаському залі Тисячі 
колон, у «Мулен де ла вьєрж» у Плезансі — зі своїм 
Громадянським театром, який давав скоріше художню 
декламацію та уривки п’єс, ніж цілі вистави...36.

Неспроможність усіх цих спроб полягала в їх роз
порошеності, відсутності зв’язку і взаємної підтримки, 
відсутності потрібної реклами. Тому їх ініціатори були 
безсилі боротися з рутиною акторів і байдужістю пуб
ліки. У березні 1899 р. кілька молодих письменників, 
які працювали у журналі «Ревю д’ар драматік», заду
мали організувати з нагоди всесвітньої виставки 1900 р. 
міжнародний конгрес з питань народного театру 
з метою об’єднати всі демократичні сили мистецтва. 
Було намічено розіслати перед конгресом анкету всім 
співчуваючим з проханням до всіх засновників народ
них театрів розповісти історію їх закладів і поділитися 
міркуваннями, що виникли в них на підставі їхнього 
досвіду. Все це повинно було дати матеріал для обго
ворення на конгресі. З причин, незалежних від органі
заторів, проект цей, втім занадто широкий, ие міг здій
снитися; але через півроку до нього повернулися, обме
живши його більш вузькою і точно визначеною пробле
мою паризького Народного театру.

П’ятого листопада 1899 р. «Ревю д’ар драматік» 
видрукував відкритого листа міністрові народної освіти 
з проханням підтримати їх зусилля щодо створення
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Народного театру в Парижі, відрядивши когось за кор
дон, зокрема, до Берліна, для вивчення діяльності 
існуючих там народних театрів. Одночасно журнал ого
лосив конкурс, встановивши премію у п’ятсот франків 
за кращий проект Народного театру...

До міністра народної освіти Лейга була послана 
делегація. Лейг визнав усю важливість проекту ство
рення у Парижі Народного театру, але, наговоривши 
членам Комітету багато добрих слів, він доклав усіх 
зусиль до того, щоб справа Народного театру не потра
пила до рук такої прогресивної групи, яку репрезенту
вали письменники з «Ревю д’ар драматік», і постарався 
сам замінити їх. Він відрядив, як його просили, упов
новажену особу для вивчення постановки справи на
родних театрів за кордоном і як таку обрав Адріена 
Бернгейма...

Всього було надіслано близько двадцяти рукописів, 
з яких п’ять чи шість являли собою справжній інтерес; 
особливо вартою уваги виявилася праця Ежена Мо
реля.

Було присуджено три премії. Праця Мореля була 
надрукована у «Ревю д’ар драматік» у грудні 1903 р. 
Вона й досі лишається найбільш оригінальним дослі
дженням з питань технічного і практичного обладнання 
нового Народного театру.

У тому ж журналі Ромен Роллан опублікував стат
тю про ідейні завдання цього театру і його репертуар; 
ЗО грудня 1900 р. Громадянський театр Луї Люме 
поставив на сцені Нового театру на користь страйкую
чих робітників тюлевих фабрик Північного департа
менту п’єсу Р. Роллана «Дантон». Спектаклю переду
вала промова, виголошена Жоресом. Приблизно через 
рік, 21 березня 1902 р., автор «Дантона» поставив 
у театрі Жем’є «Ренесанс» свою п’єсу «Чотирнадцяте
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липня»,— «народне дійство», надихане художніми 
і громадянськими ідеалами діячів Комітету громад
ського порятунку. «Воскресити сили Революції, запа
лити полум’ям республіканської епопеї,— говорилось 
у передмові,— героїзм і віру нації, досягти того, щоб 
справа, перервана в 1794 р., була поновлена і завер
шена народом, більш зрілим і таким, що краще усві
домлює свою долю,— ось що є нашим ідеалом».

Починання «Ревю д’ар драматік» знайшли відгук 
у палаті депутатів, у доповіді Куйба про бюджет по 
розділу красних мистецтв на 1902 р. і в його промові 
5 березня 1902 р. Лейг і його спритний уповноважений 
п. Бернгейм постаралися ввести хвилю народного ми
стецтва у русло державних інтересів. Прийом такий же 
класичний, як і їх репертуар. Незважаючи на успіх 
цієї політики, що знайшла підтримку у буржуазній 
пресі, я сумніваюся, щоб вона могла остаточно пере
могти нездоланну силу руху, який стає тим бурхли
вішим, чим більше йому перешкоджають. У наші дні 
вже неможливо обманути народ. Ніхто з людей, що 
глибоко розуміють народне мистецтво, не був введений 
в оману цією галасливою диверсією; їх воля створи
ти у Парижі справді народний театр лишилась непо
хитною.

Третього грудня 1899 р. в будинку № 157 по вулиці 
Фобур-Сент-Антуан відкрився народний театр «Коопе
рації ідей». З того часу він показує вистави майже без
перервно. На жаль, зал для глядачів був надто малий: 
у ньому лише триста-чотириста сидячих місць, входи 
та виходи влаштовані незручно. Слід також закинути 
театрові надзвичайну строкатість п’єс усіляких жанрів 
і найрізноманітніших авторів.

Я вже висловив вище своє тверде переконання щодо 
небезпеки такого безпринципного еклектизму і тому
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не буду повторюватися. Навіть для еліти мішанина — 
прісна їжа, здорові уми від неї відвертаються, а не- 
освічена нова публіка ризикує бути поглинена цією 
силою-силенною суперечливих почуттів і стилів, і для 
неї ця їжа може бути смертельною. І все ж слід вітати 
плідність і життєвість цього мистецького руху. За три 
перші роки в маленькому залі Сент-Антуанського пе
редмістя було поставлено майже двісті п’єс, з яких 
близько тридцяти складалися з трьох, чотирьох або 
п’яти актів; деякі ніколи раніше не ставилися. Не 
бракувало й акторів. Одночасно працювало до чоти
рьох груп, утворених з членів «Кооперації», не кажучи 
вже про різні народні гуртки, які не відмовлялися 
допомогти, а також учнів консерваторії, що приходили 
разом з акторами «Театр франсе» грати «Горація». 
Отже, ми маємо справу із справжнім народним теат
ром, який поступово розвивається, народним у справж
ньому розумінні слова. Театру цьому не вистачає для 
повного успіху лише місткішого залу.

* * *

Другою спробою є утворення постійного народного 
театру у вересні 1903 р. у самому серці робітничого 
Парижа, у будинку № 8 по вулиці Бельвіль.

Директор цього театру Е. Берні, людина молода, 
розумна і смілива, намагався урахувати, наскільки це 
було можливо, побажання, зібрані анкетою журналу 
«Ревю д’ар драматік». Зал, що мав лише одну галерею, 
вміщував від тисячі до тисячі двохсот глядачів. Перед
бачали надбудувати ще два яруси галереї, що збіль
шило б місткість залу до тисячі восьмисот або двох 
тисяч місць. Система абонементів (на п’ятнадцять 
спектаклів від 15 до 20 франків, в залежності від
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місць) забезпечила театрові певну базу, що дозволило 
іноді робити сміливі експерименти. Щоб полегшити 
робітникам виплату абонементних сум, була встанов
лена розстрочка у формі щотижневих внесків. Було 
також організовано колективну передплату через ро
бітничі спілки і товариства або народні університети. 
Театр обіцяв давати кожний четвер ранкові спектаклі 
для школярів за зниженими цінами. Репертуар мінявся 
щотижня; він був еклектичний, хоча, в цілому, нама
гався задовольнити ті ідейні запити, з якими кожний 
народний театр, гідний цієї назви, повинен рахуватися. 
Берні включав іноді і класичні п’єси, але обмежено 
і з розбором: із обережності він навіть не хотів спо
чатку надто різко поривати з милою народному серцеві 
мелодрамою, але намагався поступово підвищувати 
смаки аудиторії, ставлячи якомога більше творів, які 
примушують думати,— з числа найкращих драматич
них творів останніх років, а також сам звертався до 
сучасних авторів, просячи їх давати п’єси, спеціально 
призначені для народного глядача, і не боячись пору
шувати в них злободенні теми.

Театр Берні відкрився 19 вересня 1903 року «Паном 
Баденом» Куртеліна, «Портфелем» Мірбо і «Данто
ном» Ромена Роллана. Ежен Аіорель у вступному слові 
перед спектаклем виклав народній аудиторії — на цей 
раз справді народній (нарешті!) — завдання народно
го театру... В перший сезон, що тривав тридцять вісім 
тижнів, театр показав шістдесят одну п’єсу, які були 
зіграні 93 акторами перед 135 тисячами глядачів. Пре
красно розташований у самому центрі району, густо 
населеного найбільш передовими робітниками, він 
швидко завоював собі постійну народну аудиторію. Ро
бітничий елемент посів у ній досить почесне місце. Я не 
раз мав нагоду спостерігати публіку цього театру — на

113



виставах драм Сарду, на прем’єрі п’єси Жана Жюльє- 
на. Мене вразили та увага і серйозність, з якими гляда
чі стежили за виставою, висловлюючи іноді вголос свої 
враження, схвалюючи один персонаж, не приховуючи 
антипатії до іншого, завжди готові аплодувати або 
освистати. Мені розповідали, що на постановці «Данто
на» публіка, не соромлячись, лаяла вголос тих героїв 
Революції, які їй не сподобались: Вадьє, Фук’є-Тенвіля. 
На одній з вистав «Мадам Сан-Жен», на якій я був 
присутній, була хвилина, коли глядачі мало не осви
стали Наполеона, який закинув героїні те, що вона 
раніше була прачкою. Вони завжди ставали на бік того 
чи іншого персонажа, вони просто не могли бути 
байдужими. Народна публіка Бельвіля має живий ро
зум. Я придивлявся, прислухався, сидячи в залі, до цих 
юнаків, до цих дівчат з тонкими, блідими, іноді зовсім 
прозорими обличчями, що майже в усіх рано змарніли 
від трудового життя. Які виразні очі, в котрих можна 
прочитати сліди хвилювання, залишені суперечками, 
випадковим і безладним читанням, передчасним досві
дом. Який насмішкуватий, стурбований вираз, дивні 
усмішки, блискучі або злегка затуманені погляди! Мов 
бачиш, як у них пробігають хвилі бажань, турбот, мін
ливої іронії. Це справді дуже розумний — може навіть 
надто розумний — трохи хворобливий народ великих 
міст. І дуже швидко, після кількох років відвідування 
хорошого театру, він міг би стати ідеальним глядачем, 
дотепним і пристрасним.

* * *

Через кілька тижнів після відкриття бельвільського 
народного театру один дуже обдарований актор, Анрі 
Больє, відкрив 14 листопада 1903 р. у театрі Монсе на



вулиці Кліші інший народний театр, значно передові
ший за своїми устремліннями... Сто місць передбача
лося розподілити безплатно, у певні дні тижня, поміж 
бідними учнями початкових шкіл, різними робітничими 
і освітніми гуртками, поміж солдатами паризького гар
нізону тощо. Кожний четвер давалися ранкові вистави, 
де виконувалися класичні п’єси, французькі та інозем
ні... Крім того, були випущені абонементи на прем’єри 
(не менше шести нових вистав), щоб зацікавити народ
ним театром вищі кола. Багато що було запозичене 
у Берлінському БсЬіІІегШеаІег37: розподіл прибутків 
між акторами, скасування капельдинерів, дешева пла
та за зберігання верхнього одягу, постійна виставка 
картин, зліпків і фото у фойє та інші.

Больє належить ще одна досить оригінальна думка, 
яку він мав намір здійснити: виїзди театру в соціаліс
тичні і робітничі центри провінції або до сусідніх країн, 
де розмовляють французькою мовою...

До програми, дуже широкої, входили переважно 
п’єси ідейні, які обов’язково мали і художню цінність. 
Серед інших «Ткачі» Гауптмана, «Загибель «Надії» 
Гейєрманса, «Суспільне життя» Еміля Фабра, «Дурні 
пастирі» Октава Мірбо, «Влада темряви» Толстого, 
«Кренкебіль» Анатоля Франса, «Проститутка Еліза» 
д’Ажальбера (за романом Е. Гонкура), «Монастир» 
Верхарна, «Червона мантія» Бріє, «Честь» Зудермана, 
«Дантон» Ромена Роллана, комедії Куртеліна та інші. 
Театр, який відкрився «Терезою Ракен» Золя, у перший 
сезон дав як новинку комедію Люсьєна Бенара «Спра
ва Грізеля».

Успіх, проте, не відповідав затраченим зусиллям. 
Місце розташування театру на вулиці Кліші було не 
таке вигідне, як бельвільського. Той, хто хоче засну
вати народний театр, повинен насамперед вивчити
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характер населення кварталу, де його буде засновано, 
і врахувати публіку. У такому великому місті, як Па
риж, з його надзвичайно складним життям, різниця 
між двома кварталами не менша, ніж між двома про
вінціями Франції.

Я зовсім не хочу цим сказати, що не можна пере
виховати публіку, навпаки, на мою думку, у цьому 
й полягає завдання всякого мистецтва, що являє собою 
хоч будь-яку цінність — мистецтва, вільного від того 
плазування перед публікою, яке властиве більшості на
ших драматичних критиків. Тільки, звичайно, для цього 
потрібно багато часу і праці. Больє не шкодував праці, 
але час і гроші він мав у обмеженій кількості. Він 
наштовхнувся на дивовижну ворожість. Батіньйоль- 
ський квартал — це по суті маленьке провінційне мі
стечко, дрібнобуржуазне за характером і таке, що 
з недовірою ставиться до всього чужого йому. Буржуа
зія погоджувалася йти до народного театру лише за 
умови, якщо їй гарантують окремі, кращі місця. Ті, що 
наважувалися заглянути туди, побачивши розцінку 
місць у касі, казали: «Якщо так дешево, то, мабуть, 
дуже погано». Але найзапеклішим ворогом виявився 
сам народ. Він не хотів бути народом. Він казав Больє:

— Самі ви «народ»! Я такий самий буржуа, як 
і ви!..

Щоб залучити таких глядачів, треба було, можли
во, назвати театр «буржуазним театром».

Ми підійшли тут до великого зла, що загрожує 
паралізувати найуспішніші спроби впровадження на
родного мистецтва у Парижі. Паризький народ немов 
втратив класову свідомість. Деморалізуюча атмосфера 
ситого міста, що потопає у розкошах, у насолодах і ді
лах, підриває сили простих людей. Вірніше сказати, 
у Парижі є два народи: один, який вирвався із злид
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нів, був відразу захоплений і поглинутий буржуазією, 
і другий — переможений, покинутий своїми щасливі
шими братами, що загрузнув у найжахливіших злид
нях. Перший не хоче більше народного театру; другий, 
виснажений працею, зморений втомою, не може його 
відвідувати. Політика буржуазії зводиться до того, щоб 
розчавити одних і асимілювати других. Наша ж полі
тика, наш ідеал— одночасно художній і соціальний — 
полягає в тому, щоб зв’язати воєдино обидві ці поло
вини народу і повернути йому, взятому в цілому, його 
класову свідомість. Тут ми повністю згодні з синдика
лістами. Ми аж ніяк не намагаємося розпалити нена
висть одного класу до другого, а навпаки, заради 
здійснення найповнішої гармонії сил нації ми хочемо, 
щоб усі класи, які її утворюють, а особливо той з них, 
чия життєва енергія відзначається найбільшим здо
ров’ям і свіжістю,— зберегли у недоторканості власти
вий їм характер. Цілком так само, як працюючи над 
створенням нової Європи, у якій мають об’єднатися 
мислі великих племен Заходу, ми хотіли б, щоб ці пле
мена, не зрікаючись своєї колишньої слави і вікових 
своїх мрій, принесли своє яскраве світло на спільне 
вогнище людства.

II

Новий театр. Його матеріальні 
і моральні передумови

Такою є стисло викладена історія перших спроб 
створити у Франції народний театр. Як ми бачили, вони 
безпосередньо зв’язані з великою демократичною тра
дицією філософів XVIII віку і діячів Конвенту. Нам
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лишається сказати, як ми уявляємо собі цей новий 
театр.

Економічні умови його були вивчені з вичерпною 
повнотою Еженом Морелем. Щоправда, я не завжди 
погоджуюся з ним. Морель вірить у театр як такий 
і в юрбу як таку. «Чим більше театрів, тим краще. Чим 
більше публіки, тим краще. Для мене важлива не 
якість, а кількість». Для мене, навпаки, важлива не 
кількість, а якість. Я вірю в театр лише у тому випад
ку, коли він має певний ідеал. Народ перестав би мене 
цікавити, якби йому судилося перетворитися на якусь 
другу буржуазію, таку ж грубу у своїх утіхах, таку ж 
лицемірну у питаннях моралі, таку ж тупу і апатичну, 
як і перша. Я не став би турбуватися про подовження 
життя мистецтва, коли воно лише дзвінка порожнеча, 
або життя людства, коли воно тхне трупом. Але якщо 
я значно менше, ніж Морель, вірю в абсолютну цінність 
мистецтва і набагато більше за нього у моральну і со
ціальну революцію людства, я захоплююсь тією оригі
нальністю, з якою він зробив спробу розв’язати про
блему народного мистецтва, його «Проект народних 
театрів» з усіх питань матеріальної організації є дійсно 
своєрідною новою працею, повною плідних ідей, де смі
ливість думки поєднується З ВІДМІННИМ рОЗухМІННЯМ 
практичних потреб. Я не стану тут аналізувати його: 
треба прочитати цю працю цілком, щоб переконатися 
у її строгій логічності. Обмежусь тим, що викладу ос
новні її принципи.

Морель будує свій народний театр або, вірніше, свої 
народні театри на принципі абонемента. «Смак фор
мується тільки тоді, коли люди постійно дивляться на 
прекрасні речі, навчання вимагає повторення. Щоб 
успішно впливати на публіку, треба постійно тримати 
її в руках. Виняткові свята, можливо, більш блискучі,
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але вплив їх дорівнює нулю. Абонемент повинен бути 
щотижневим. Це найбільш нормальна форма абоне
мента, яка найкраще за все створює звичку». Тому 
Морель пропонує випускати двадцятип’ятифранкові 
бони, сплачувані у кілька прийомів на розсуд адміні
страції (з доданими до них двадцятьма п’ятьма теа
тральними квитками). Вносячи додатково 10 франків, 
власник бона може поновити свій абонемент, коли ви
користає всі купони. Не буду наводити тут усі подро
биці відносно форми виплати, яку Морель всіляко на
магається полегшити, і різних засобів, запропонованих 
ним для зменшення витрат театру шляхом скорочення 
авторського гонорару і зміни тарифу благодійного 
збору так, щоб народний театр був майже зовсім звіль
нений від податків. «Загалом,— каже він,— ми не ви
суваємо принципу безплатності, але пропонуємо поста
вити справу так, щоб найбідніші родини могли відві
дувати театр, який за таких умов, далекий від того, 
щоб бути безрозсудливою розкішшю, став би засобом 
розвитку в народі принципів розважливості й ощадли
вості».

Оскільки поновлення абонемента коштує тільки 
10 франків замість 25, прибуток театру у наступному 
році повинен зменшитися. Але з цього часу народний 
театр уже не буде самотнім. «Необхідно, як тільки 
виявиться успіх, закріпити його, негайно ж підготував
ши створення іншого театру в іншому кварталі. Тоді 
п’єса може йти не тиждень, а два, і зменшення при
бутку буде компенсоване зменшенням витрат. Засну
вати цей другий театр на базі устаткування і трупи 
першого буде значно легше: йому стане в пригоді набу
тий досвід. А наявність декорацій і костюмів зменшить 
витрати першого». Такі театри мають виникнути не 
лише у Парижі, але і скрізь у Франції. «Нам хотіло
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ся б усіяти театрами всю Францію». Ці театри повинні 
утворити асоціацію, яка спільно користуватиметься 
акторами, декораціями і костюмами під наглядом цен
трального комітету і його уповноваженого — головного 
директора. Втручання держави може виявитися лише 
у поданні допомоги щодо вербування абонентів і в кон
тролі, щоб забезпечити дотримання основних принци
пів, вироблених засновниками театрів. Не треба проси
ти у держави ні субсидій, ні гарантій. Народні театри 
будуть незалежними, під егідою держави.

Викладеного мною досить, щоб показати оригіналь
ність цього проекту і необхідність старанно вивчити 
його.

* * *

Припустімо тепер, що грошовий фонд створено 
і публіка залучена. Які умови має задовольняти театр, 
щоб бути справді народним?...

Перша умова, якій має відповідати народний театр: 
він повинен давати відпочинок. Насамперед він пови
нен благотворно впливати на організм, давати фізич
ний і моральний відпочинок трудівникові, стомленому 
після робочого дня. Справа архітекторів майбутнього 
театру — подбати про те, щоб дешеві місця не були 
більше місцем тортур для глядача. Справа поетів — 
постаратися, щоб їхні твори породжували радість, а не 
печаль або нудьгу. Потрібна велика самозакоханість 
і бажання похизуватися або ж дурнувата легковаж
ність, щоб пропонувати народові новітні продукти за
непадницького мистецтва, які часто-густо примушують 
ламати голову навіть нероб-розумників. Що ж до 
страждань, тривог, сумнівів, які мучать представників 
еліти суспільства, хай вони залишать їх собі: у народу
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всього цього більш ніж достатньо, йому не треба їх 
збільшувати.

Людина, яка глибше за всіх у наші дні зрозуміла 
і полюбила народ — Толстой, хоч він і суворо прини
зив гординю мистецтва, сам не завжди вмів уникнути 
цієї помилки; його покликання апостола, непереможна 
потреба проповідувати свою віру, вимоги художнього 
реалізму виявилися, на мій погляд, у «Владі темряви» 
сильніше, ніж його прекрасна доброта. Такі твори, мені 
здається, скоріше здатні справляти гнітюче враження 
на народ, ніж приносити йому користь. Якби ми пропо
нували йому тільки подібні спектаклі, він мав би всі 
підстави, щоб відвернутися від нас і піти у шинок, аби 
приспати свої страждання. Треба бути безжальним, 
щоб робити спробу розважити народ, показуючи йому 
картини такого ж важкого життя, як і його власне. 
Якщо і є поодинокі уми, котрим подобається «смоктати 
свою меланхолію, як ласиця смокче яйце»,— від народу 
не можна вимагати інтелектуального стоїцизму ари
стократів. Він любить бурхливі видовища, але за тієї 
умови, щоб на сцені ці бурі не подавляли — як це буває 
у житті — тих героїв, з якими він ототожнює себе. При- 
миряючися з багато чим у житті і навіть зневіряючись 
у багато чому, народ повний вимогливого оптимізму 
щодо героїв своїх мрій і страждає від трагічної розв’яз
ки. Чи означає це, що йому потрібна плаксива мело
драма з благополучним кінцем? Звичайно, ні. Ця груба 
брехня діє на народ як снотворне або наркотик, сприя
ючи, подібно до алкоголю, підтриманню у ньому інерт
ності. Відпочинок, якого ми хочемо від мистецтва, не 
повинен паралізувати духовну енергію. Навпаки!

Театр зобов’язаний служити джерелом енергії: та
ким є другий закон. Потреба уникати всього, що гні
тить і подавляє — це вимога негативна; вона має бути
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доповнена позитивними вимогами підтримувати і збуд
жувати душевні сили. Хай театр, даючи народові відпо
чинок, підсилює ного здатність до дальшої діяльності. 
Для простих і здорових натур взагалі не буває повної 
радості без дії. Хай же театр буде могутнім стимулом 
до дії. Хай народ здобуде в особі свого драматурга 
доброго супутника, веселого, життєрадісного, коли 
треба — героїчного, на чию руку він зможе спертися 
і чий добрий настрій примусить його забути про тяготи 
шляху. Обов’язок цього супутника — вести людей про
сто до мети, привертаючи водночас їх увагу до всього 
того, що можна бачити навколо себе у дорозі.

Театр повинен бути світочем для розуму. У цьому, 
по-моєму, полягає третя умова народного театру. Він 
повинен осявати світлом наш мозок, повний страхітли
вих примар, темних закутків, чудовиськ. Ми щойно 
застерігали проти нахилу митців уявляти, ніби всяка 
їхня думка хороша для народу. Але не слід відсторо
няти від нього все, що примушує мислити. Думка ро
бітника звичайно бездіяльна, в той час, як тіло його 
працює, тому не заважає вправляти її; і якщо діяти 
при цьому вміло, це може навіть зробити йому приєм
ність, подібно до того, як усякій дужій людині приємна 
фізична вправа, що примушує її розім’яти заціпенілі 
члени, що довго перебувають бездіяльними. Нехай же 
навчають народ ясно бачити речі, людей, самого себе 
і судити про все це.

Радість, сила і освіта — ось три основні умови на
родного театру. Що ж до повчань морального харак
теру, які хочуть до цього додати, уроків доброти і гро
мадської солідарності, то, далебі, не варто про це кло
потатися. Саме існування постійного театру, джерела 
спільних для всіх високих емоцій, зв’язує — хоча б на 
певний час — глядачів братерськими узами. Давайте
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тільки замість доброти більше розуму, щастя й енергії, 
а про доброту ми подбаємо самі. На світі більше глу- 
поти, ніж злоби, та й злоба здебільшого походить від 
глупоти. Головне завдання у тому, щоб влити якнай
більше свіжого повітря, світла, порядку у душевний 
хаос. Досить, якщо ми дамо людям самим можливість 
мислити і діяти. Особливо ж будемо уникати пропові
дей і напучень, за допомогою яких друзі народу при
мудряються відштовхнути від мистецтва тих, хто най- 
сильніше за всіх його любить.

Народний театр повинен уникати двох протилежних 
крайностей, у які він часто впадає: з одного боку, мо
ралізуючої педагогіки, яка з живих творів добуває 
холодне повчання,— це водночас і антихудожньо, і не
доцільно, бо недовірливий розум, почуваючи пастку, 
тікає від неї; і так само рішуче треба уникати байду
жого дилетантизму, що прагне лише за всяку ціну 
звеселяти народ — низькопробна гра, за яку народ не 
завжди буває вдячний; адже народ здатний цілком 
розумно судити своїх розважальників; і коли вони ви
кривляються на народних читаннях, їх зустрічають 
сміхом, до якого часто домішується презирство. Не тре
ба ні гонитви за мораллю, ні гонитви за розвагою. По
трібне здоров’я. Мораль — лише гігієна розуму і серця. 
Дайте нам театр, по вінця сповнений здоров’я і ра
дості...

* * *

Такі моральні (у поясненому нами розумінні) пе
редумови нового театру. До них слід додати деякі 
надзвичайно важливі матеріальні умови.

Щодо архітектури залу, то Морель настійно реко
мендує форму трапеції, як у Байрейтському театрі або
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у Брюссельському народному домі. Архітектор Госсе 
пропонує напівкруглий амфітеатр, що піднімається 
уступами, на два або три поверхи. На мій погляд, це 
не має значення. Головне, аби всі місця були однаково 
зручні, а з цього випливає, що жоден з наших старих 
театрів з їх огидним аристократизмом — за винятком 
наших цирків — не може бути використаний для на
родного театру і не може правити для нього за взірець. 
Для того, щоб здійснити братерство людей у мистец
тві, що має бути метою народного театру, для того, щоб 
створити справді загальнолюдське мистецтво, треба 
насамперед знищити безглузду зверхність партеру та 
лож і класовий антагонізм, викликаний нерівністю 
місць у наших залах для глядачів. Я влаштував би 
у глибині залу окремі місця — не привілейовані, а нав
паки, так би мовити, «сімейні». Робітник, який після 
стомливого трудового дня пізно повернувся додому 
і не має часу зайнятися своїм туалетом, може почува
ти себе ніяково, з’явившись у театрі у недбалому ви
гляді; треба, аби він зі свого місця міг усе бачити, не 
привертаючи до себе уваги...

Щодо підмостків, то вони мають бути влаштовані 
так, щоб можна було вільно грати масові сцени,— ме
трів п’ятнадцять завширшки (з рухомими стінками, які 
дозволяють зменшити сцену) і двадцять метрів у гли
бину. Морель пропонує вдосконалені механізми, засто
сувавши, наприклад, рухому підлогу, як у Німеччині, 
в Англії та в Америці, або обертові щити, що дасть 
змогу у разі потреби швидко міняти картини і надасть 
свободу уяві поета, дуже обмеженій у наших сучасних 
театрах. Немає, звичайно, ніяких причин відмовлятися 
від цих нововведень у новому театрі,— тим більше, що 
запровадження їх не вимагатиме значного збільшення 
витрат. Проте мушу сказати одверто, я не надаю цьому
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великого значення. Жорж Бурдон каже, що «переворот 
у машинному устаткуванні театру призведе, можливо, 
найближчим часом до певної еволюції драматичного 
мистецтва». Щодо мене, то я вважаю, що майже цілко
вита відмова від машинних пристосувань значно біль
ше сприяла б еволюції драматичного мистецтва. Нага
дую слова Мішле: «У простій і міцній драматургії 
творчість, продиктована серцем, юна уява, свіжість 
сприйняття народних мас роблять зайвими всякі ма
теріальні засоби, хитромудрі декорації тощо — все те, 
без чого слабенькі драматурги нашого немічного часу 
не можуть уже зробити жодного кроку». Мистецтво 
надзвичайно виграло б, звільнившися від цієї дитячої 
розкоші, яка поневолила його і має ціну лише для 
виснажених мозків наших інфантильних світських лю
дей, які не здатні більше по-справжньому відчувати 
мистецтво.

Деякі постановки «Тридцяти років театру» чудово 
обходяться без декорацій, і звичайні репетиції без ко
стюмів і декорацій справляють іноді в сто разів сильні
ше враження за найблискучіші спектаклі. Я часто мав 
нагоду переконатися у цьому, як у наших паризьких 
театрах, так і в народних театрах, наприклад, у Бюс- 
сані. Декорація — це умовність, яка обманює тільки 
занадто наївних або тих, що втратили усяку наївність. 
Останні мене не цікавлять. Що ж до перших, то не слід 
думати, що цю властивість має тільки народ; народ 
простодушніший, але не наївніший за нас. Наївність — 
це або дуже рідкісний дар природи, або — як у даному 
випадку — риса людей, які не мають звички відвіду
вати театр. Ми ж хочемо, щоб народ мав цю звичку 
або щоб він засвоїв її. Тому не слід розраховувати на 
його наївність. У 1903 році найбільш наївною публікою 
була все ж таки та, що юрмилася щовечора на Велп-
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ких бульварах перед театром, де ставлять комедію 
Капюса. А втім, я зовсім не хочу оголошувати війну 
декораціям і костюмам; я тільки заперечую проти 
скандальної і зайвої розкоші, якої не повинно було б 
терпіти правильно організоване суспільство, і якої ми
стецтво не потребує. Для народного театру, як я його 
розумію, потрібен тільки великий зал для глядачів або 
типу манежу, як зал на вулиці Гюйгенс, або типу при
міщення для громадських зборів, як зал на вулиці 
Ваграм, найкраще з похилою підлогою, так, щоб зві
дусіль було добре видно; а у глибині (або посередині, 
як у цирку) — висока і велика, зовсім порожня ес
трада.

Взагалі, на мою думку, для народного театру обо
в’язкова тільки одна умова: щоб і сцена і зал були 
доступні для мас, могли вмістити народ — споглядаю
чий і діючий. З цієї умови випливають усі інші. Ціл
ком очевидно, що п’єси, розігрувані перед кількома 
тисячами глядачів, повинні бути пристосовані до оптич
них та акустичних вимог, пов’язаних з таким великим 
розміром сцени.

Гретрі, який накреслив у своїх «Есе про музику» 
цікавий проект нового театру, у якому він намагається 
примирити своє витончене, грайливо-сентиментальне 
мистецтво з демократичними устремліннями своєї епо
хи, дуже вдало роз’яснив необхідний зв’язок між фор
мами архітектурними і драматичними...

Місце, яке Гретрі відводить музичній драмі, відпо
відає характерові його особистого обдаровання, і все ж 
таки його зауваження дуже вірні, навіть глибокі, і їх 
у такій же мірі можна віднести до літератури, як і до 
музики; треба лише їх «транспонувати». Так, необхідно 
виключити з народного театру «все те, у що доводиться 
вдивлятися і до чого вслухуватися з близької відстані.
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Потрібні широкі риси, великі маси... Треба працювати 
крупними нотами... Треба писати мітлою...» Кінець 
психологічним тонкощам, хитрим оманам, туманним 
символам, всьому цьому салонному і альковному ми
стецтву. Хай воно продовжує, якщо може, своє дряхле 
існування у театрах давнього часу. У нас воно було б 
недоречним, нудним, смішним. Наш народний театр 
силою речей повинен повернутися до оптики давньо
грецького театру. Дія широкого розмаху, фігури, міцно 
накреслені широкими штрихами, стихійні пристрасті, 
простий і могутній ритм; не станковий живопис, а фрес
ки; не камерна музика, а симфонії. Монументальне 
мистецтво, створене народом і для народу.

Так, народом! Бо поет може створити великий на
родний твір тільки тоді, коли душа його співзвучна 
душі нації, коли його творчість живиться колективними 
пристрастями. Буржуазні критики часто твердять, що 
ніщо ие цікавить народ так, як романи або п’єси, чиї 
герої належать до вищого, у порівнянні з ним, класу, 
мовляв, картини багатого життя допомагають йому 
забути гіркоту власних його злиднів.

Можливо, що це і так, доки він приречений до на- 
піврабського стану; але коли у ньому прокинеться сві
домість своєї особистості, коли він осягне свою громад
ську гідність, йому буде соромно за це лакейське 
мистецтво; і обов’язок тих, хто його поважає,— віді
рвати його від таких творів. Мова не йде про те, щоб 
показувати народові на сцені тільки народ. Але не
обхідно визволити його з того принизливого станови
ща, яке він протягом віків займав у театрі,— від ста
новища слуги, який ховається за дверима і підглядає 
у шпарину з недоброю цікавістю, насмішкуватою і бо
ягузливою, що роблять його пани. Хай він, як грома
дянин всесвіту, буде присутнім на видовищі всесвіту!
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Хай усі класи будуть присутні на сцені і в усіх ярусах 
театру, але як рівні, як брати, а не як представники 
станів, що суперничають один з одним і додержують 
ієрархії. Хай показують народові і сильних світу цьо
го — королів, міністрів, завойовників,— але не тому, 
що вони були його панами, а тому, що вони були пред
ставниками держави, громадської справи, спадкоємцем 
якої нині є він сам. Одне слово, театр повинен показу
вати народові життя у всій його повноті, але так, щоб 
народ міг у всьому розібратися, міг, вникаючи у мину
ле й сучасне, солідаризуватися зі всесвітом, увібрати 
в себе всю енергію людства.

III

Про деякі жанри народного театру.
Мелодрама

Народний театр — ключ до цілого світу нового ми
стецтва, до світу, який мистецтво тільки ще починає 
передчувати. Ми прийшли до схрещення шляхів, які 
досі майже всі не були досліджені. Мало хто ризикнув 
піти двома чи трьома з них. А тим часом інстинкт на
роду повинен був би керувати митцями: адже він гово
рить одверто, його смаки не залишають сумнівів. Але 
хто з митців дбає про смаки народу? їм здається гід
ним зневаги не зневажати народ. Дурні вискочки, які 
соромляться низького походження батьків, що дали їм 
всю силу життєвих соків.

Але народу нема діла, зневажають його чи сміються 
з нього; він уже сто років вірний театральним жанрам, 
які викликають насмішки у надто витончених натур:
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циркові, пантомімі, балагану, мелодрамі, інакше кажу
чи— простим видовищам, які дають прості враження, 
прості втіхи — хороші чи погані,— але прості — і діють 
на душу через почуття.

У Греції театр був народним. Що цс був за театр? 
Останніми роками знову з’явилася мода на переробки 
грецьких трагедій; вона відродила славу «Царя Еді- 
па». Але, йдучи за течією, наші освічені критики, які 
люблять вдавати, ніби їх нічим не обдуриш, потурбу
валися відзначити, що «Цар Едіп» по суті мелодрама 
(не без таємного і гордовитого бажання довести, що 
Софокл поступається перед сучасними драматургами). 
Вони не помиляються. «Цар Едіп» — справді мелодра
ма, і одна з найпохмуріших...

В епоху королеви Єлизавети театр в Англії був 
народним. Який то був театр? Час від часу в нас по
новлюють деякі з п’єс Шекспіра. Критика у таких ви
падках не може вдосталь нахвалитися чудовою грою 
акторів, тонким смаком декоратора, вдалою постанов
кою, чарівною музикою, блискучим перекладом (при
чому трапляється іноді, що Шекспіру приписують 
красоти, внесені творчістю перекладачів); але, хизую
чись своєю незалежністю, критики дають зрозуміти, що 
наші сучасники ощасливили Шекспіра, ввівши у його 
п’єси стільки елементів, чужих його творчості; успіхові 
його сприяла до того ж ще і привабливість давнини. 
Критика натякає на те, що, наприклад, «Сон літньої 
ночі» — ярмарковий фарс, а «Макбет» з його кумедни
ми, вимазаними кров’ю привидами, докорами сумлін
ня, галюцинаціями і химерними зображеннями душев
них мук — мелодрама, на зразок тих, які можна поба
чити у театрі «Амбігю». Люди зі смаком не можуть 
стримати посмішки, спостерігаючи фінальну сцену 
масового побоїща у «Гамлеті».
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Смійтеся, зневажайте або захоплюйтесь, плазуючи 
перед модою,— але такий був народний театр, такий 
він є і зараз. А це і є мелодрама.

Щоправда, далеко до геніальних мелодрам Софок
ла та Шекспіра тим з наших нових драморобів, які 
дбають тільки про збори. Але облишмо цих покидьків, 
найнижчу породу письменників — бо вони обкрадають 
бідних,— і звернімося до жанру, який вони розробля
ють у найзагальнішій і явно у найслабкішій його фор
мі; ми переконаємося, що успіх цього жанру у глядача 
цілком законний.

«Візьміть двох симпатичних персонажів і одного 
з них зробіть жертвою, а другого відданим псом; до
дайте до них третій, відворотний персонаж і дайте 
цьому зловісному фарсу розв’язку, у якій «катюзі по 
заслузі», додайте ще кілька гостро гротескових рис, 
кілька вставних епізодів, почерпнутих з повсякденного 
життя, легких натяків на політичні, релігійні або со
ціальні події сьогоднішнього дня, змішайте сміх і сльо
зи; приправте все це пісенькою з приспівом, що легко 
запам’ятовується. П’ять дій і якнайменше антрактів» *. 
Ось вам і весь рецепт.

Цей рецепт, звичайно, неважко висміяти, але як 
правильно зазначає Жорж Жюбен у дотепній замітці 
про мелодраму, «висміюючи його, ви, можливо, теж 
відкриєте основний закон народного театру». Сміятися 
і плакати, розважатися вставними сценами, бачити 
зло, знаючи, що добро здобуде над ним перемогу, на
решті, одержати за свої гроші виставу, яка виправдо
вує витрати — ось ті чотири вимоги (різноманітність 
вражень, справжній реалізм, проста і ясна мораль і ко

* Жорж Жюбен. «Народний театр і мелодрама», («Ревю д’ар
драматік», листопад 1897 р.).— Р. Р.
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мерційна чесність), з якими народний глядач підходить 
до каси і про які всякий драматург повинен пам’ятати, 
коли він хоче справді працювати для народного театру.

Перше — вимога «різноманітності вражень».— На
родний глядач іде у театр не для того, щоб «учитися», 
а щоб «переживати»; і через те, що він цілком від
дається своїм емоціям, він хоче, щоб вони були різно
манітні, бо суцільна печаль, так само, як і суцільні 
веселощі, занадто напружують його розум; він хоче 
відпочити від сліз, сміючись, і від сміху, ронячи сльози.

Друге — вимога «справжнього реалізму».— Одною 
з причин успіху тієї або іншої мелодрами є та створю
юча повну ілюзію точність, з якою перед глядачем 
зображається якесь реальне, відоме йому середови
ще,— шинок, ломбард, базар тощо.

Третє — вимога «простої» моралі.— Народний гля
дач не з наївності, а тому, що він душевно здоровий, 
хоче знайти у театрі підтвердження «притаманної кож
ному внутрішньої впевненості у кінцевій перемозі 
Добра»; і це добре, що він зберігає у собі таку впевне
ність, бо вона — сила, необхідна для життя, і є законом 
прогресу.

Четверте — вимога «комерційної чесності».— «Чес
ність з боку театральних директорів і авторів повинна 
полягати у тому, щоб не обкрадати публіку, тримаючи 
її в залі чотири години, а даючи їй видовище на годину 
і три чверті, бо народний глядач приходить у театр, 
щоб бачити п’єсу, а не публіку в залі, як це робить елі
та, і відчути хвилювання, стежачи за ходом трагедії, 
а не хизуватися, лихословити і фліртувати.

Ясно, яка публіка — світська чи народна — справді 
цінує мистецтво, і тому ясно також, що кожна з наве
дених вище умов є законною, живою і людяною. По
трібно тільки одне: щоб діячі мистецтва сумлінно
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виконували їх; і якщо сучасна мелодрама, яку віддано 
в руки першому-ліпшому писаці, впадає в убозтво, то 
винуваті у цьому самі драматурги. Тільки від них зале
жить облагородити її. Замість того, щоб насаджувати 
фальшиві і шаблонні жанри, які наводняють нашу сце
ну, хай вони повернуться до жанрів народних і очис
тять їх від товстого шару бруду, нагромадженого зу
силлями кількох поколінь безчесних крамарчуків. Хай 
драматурги несуть на сцену художню правду і гарну 
французьку мову. Вони самі виграють від цього не 
менше, ніж народ, бо зуміють звільнитися від влади 
минущої моди і досягти вічних глибин людського духу.

Втім, нема завдання важчого і більш високого, як 
створення справді поетичної мелодрами: це воістину 
творіння генія. їх не можна обмежувати якимись зако
нами. Втілити найпростіші людські почуття: кохання, 
честолюбство, ревнощі, дочірню відданість — в обра
зах, таких глибоколюдяних, таких загальнолюдських 
і разом з тим індивідуальних, як Ромео, Макбет, Отел
ло, Корделія, показати, як шляхом природного розвитку 
подібних душ або внаслідок потрясіння народжується 
трагічна дія, що досягає вершин трагізму і граничної 
дієвості,— ці сліпучі людські драми, що вибухають 
грозами, подібні до здригань Природи,— ніхто не може 
створити їх, крім творців надлюдської сили, таких, як 
Есхіл, Шекспір або Вагнер; а для них немає іншого 
закону, як бути самими собою.

Можна лише висловити побажання, щоб наша пое
зія серйозніше зайнялася трагедією повсякденного 
життя і спробувала розкрити її вічну основу, її таємни
ці, внутрішню музику. Найбільший з наших французь
ких драматургів — романіст Бальзак — показав нам 
приклад...
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IV

Історична епопея

Є ще інший жанр, теж відзначений печаттю твор
чості найбагатограннішого з поетів — Шекспіра,— на
ціональна епопея. Автор «Генріха IV» і «Річарда III» 
велично розгорнув епічне полотно — від короля Джона 
до короля Генріха VIII, серед бур війни Червоної і Бі
лої Троянди та фанфар Азенкура.

Національна епопея — річ зовсім для нас нова. На
ші драматурги нехтували скарбами драми з історії 
французького народу. Ця драма багата пристрастями, 
доступ до яких треба відкрити і митцям і масам, які 
зовсім не знають минулого або знають його погано. 
Наш народ має, можливо, найгероїчнішу після Риму 
історію. Ніщо людське не чуже йому. Від Аттіли до 
Наполеона, від Каталонських полів до Ватерлоо, від 
хрестових походів до Конвенту — доля світу розігрува
лася на французькій землі. Серце Європи билось у ко
ролях, мислителях, революціонерах Франції. І хоч який 
великий був цей народ в усіх царинах мислі, ще більш 
великим він був у дії. Дія була його найвеличнішим 
творінням, його театром, його епопеєю. Він здійснив 
те, про що інші мріяли. Він не написав «Іліади»38, але 
пережив десяток їх: Іліаду Карла Великого, Іліаду 
норманнів, Готфріда Бульйонського, Людовіка Свято
го, Орлеанської діви, Генріха IV, Марсельєзи, Корсі- 
канського Александра 39, Комуни і ще в наші дні — 
африканську епопею. Герої його творили більш високе, 
ніж його поети. Ніякий Шекспір не оспівував їх діянь; 
та Беарнець40, на чолі своїх «білих прапорців», або 
Дантон на ешафоті говорили, діяли, жили по-шекспі- 
рівськи. Життя Франції досягло вершин щастя і самого
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дна лиха. Це дивовижна Людська Комедія, добір драм, 
де мудрі волі керують арміями пристрастей. Кожна з її 
епох — окрема поема. Проте в усіх відчувається не
порушна сталість рис, доля раси, що створює гранді
озну єдність епопеї.

Ці величезні сили не знайшли ще свого відображен
ня у французькому мистецтві. Бо не можна прийняти 
всерйоз драми-фейлетони Дюма-батька, хроніку при
год Сарду і... «Орля»!..41

«Театр наших днів,— писав Шіллер,— зобов’язаний 
боротися з косністю, лінощами, безхарактерністю, 
вульгарністю духу епохи; він повинен показувати ха
рактери і силу; він повинен намагатися хвилювати 
і підносити дух. Чиста краса — доля щасливих наро
дів; коли ж поет звертається до хворих (або збенте
жених) поколінь, він повинен потрясати їх високими 
емоціями». їм треба дати героїчне мистецтво.

Хай же народний театр створить героїчну епопею 
Франції! Поети-аристократи, незважаючи на всі зусил
ля, зазнали в театрі ганебної невдачі. А втім, це слід 
було передбачити, бо такі твори має живити полум’я 
усієї нації, а без нього можна писати тільки алексан- 
дрійські поеми для учених забав якоїсь академії.

Жоден художній жанр не підходить більше за цей 
для того театру, який ми хочемо заснувати. Не кажучи 
вже про те, що на народну аудиторію видовище подій, 
які насправді відбувалися, завжди справляє значно 
глибше враження, ніж будь-яка вигадка; не кажучи 
про те, що зображення подій, які насправді мали місце, 
а не є літературним вимислом, створює більш повну 
ілюзію; не кажучи, нарешті, про те, що приклад зараз
ливий і видовище дії непереборно спонукає діяти,— 
історична драма має величезні переваги щодо вихован
ня народної совісті й народного розуму.
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Більшість тих, хто хоче стати вихователями народу, 
вважає себе зобов’язаними вимагати від театру чіткого 
розв’язання актуальних проблем. Але крім того, що 
деякі з цих проблем тепер нерозв’язні і поспішати з їх 
розв’язанням було б небезпечно,— немає більш згубної 
системи виховання, як нав’язувати народові готові фор
мули. Єдине, що важливе, це розвинути його розум, 
його здатність спостерігати і міркувати. Історія може 
навчити його вийти з рамок своєї особистості, читати 
в душах інших людей — друзів і ворогів. Народ пізнає 
себе в картинах минулого, у цьому зміщенні властивих 
йому або чужих рис з усіма пороками і помилками, 
які, будучи пізнані ним і засуджені, застережуть його 
самого проти нинішніх його пристрастей. Усвідомлен
ня власних помилок, можливо, примусить його бути 
поблажливіш до помилок інших. Безперервні зміни 
в царині ідей, звичаїв і забобонів навчать його не вва
жати свої нинішні ідеї, звичаї й забобони віссю світу, 
не замикати справедливість і розум у рамки фарисей
ських правил даного часу, навчить розуміти минуще 
і не вважати його вічним.

Але видовище минулого привчає не тільки до тер
пимості; поблажливий скептицизм — лише перший 
етап у перебудові свідомості, яка шукає міцнішої ос
нови. Те, що змінюється, робить відчутнішим те, що 
є незмінним. Велике благодіяння історії полягає у то
му, що вона очищає скелю від наносного піску. Мниму 
єдність юрби, стада, об’єднаного сліпими інстинктами, 
вона змінює на моральну єдність сім’ї, зв’язаної по
трійними узами — крові, спільних випробувань і брат
ніх думок. Вона дає індивідуальному, особистому віко
вий фундамент. Треба пробуджувати не шовіністичний 
фанатизм, а братерську солідарність усіх людей одного 
і того ж народу. Хай кожний почує свій зв’язок з цілим,
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хай життя його збагатиться всіма минулими, сьогочас
ними і майбутніми життями його нації. І усвідомлення 
цього стане стимулом до більш енергійної дії. Дух, що 
підноситься над віками, залишиться у віках. Щоб зро
бити душі сильними, треба живити їх силою всього 
світу.

Силою всього світу, бо однієї нації замало. Ще сто 
двадцять років тому волелюбний Шіллер сказав: 
«Я пишу як громадянин світу. Я рано втратив свою 
батьківщину, промінявши її на людський рід». І майже 
сто років тому ясновидець Гете сказав: «Національна 
література зараз втрачає свій сенс: настав час світової 
літератури (die Weltliteratur) і кожен повинен стара
тися наблизити цей час». І ще додав: «Якщо я не по
миляюсь, найбільшу вигоду від цього величезного руху 
одержать французи».

Від нас залежить здійснити це пророцтво! Поверні
мо французів до їх національної історії як до джерела 
народного мистецтва, але не будемо відкидати істо
ричні легенди інших народів. Немає сумніву, наші ле
генди нам ближче, і перший наш обов’язок полягає 
в тому, щоб використати скарб, успадкований нами від 
батьків. Але великі діяння всіх інших націй повинні 
також знайти місце у нашому театрі. Подібно до того, 
як Клоотс і Томас Пейн були обрані членами Конвен
ту, подібно до того, як Шіллер, Клопшток, Вашінгтон, 
Прістлі, Бентам, Песталоцці, Костюшко були оголоше
ні декретом Дантона французькими громадянами — 
хай герої усього світу будуть також і нашими героями. 
І насамперед хай знайдуть у нас другу батьківщину 
ті, хто були народними героями інших часів і інших 
країн. Хай народний театр шукає по всьому світу по
чесні грамоти народів. Створімо у Парижі Епопею 
Європейського Народу.
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Але недостатньо бути співцями минулого. Почерп
нувши у ньому нову енергію, ми не повинні залишати 
її бездіяльною. Нехай видовище дії народжує дію. Зі
бравши у собі всі сили і зробивши їх силами свідоми
ми, рушаймо вперед! Озброївшись усім тим, що колись 
було великим, будемо трудитися над створенням нової 
людини, її моралі і її правди. Героїчна історія так, як 
я її розумію, не повинна бути ліхтарем на останньому 
вагоні поїзда, миготливе світло якого ледве освітлює 
пройдений шлях. Вона — маяк уночі, який потоком 
могутніх променів указує місце корабля в океані — 
звідки і куди він пливе. Сьогодення, відокремлене від 
минулого, не має плоті. Минуле, відокремлене від 
сьогодення, перестає бути реальним. Хай усе бере 
участь у єдиному творенні — творенні життя. Хай жит
тя усіх часів зіллється в одне неподільне ціле, в одну 
гору, що рухається вперед, в єдину істоту: дихаючи 
мільйонами грудей, крокуючи мільйонами шляхів, вона 
йде на штурм всесвіту і коли-небудь ним оволодіє.

V

Про деякі інші жанри народного театру.
Соціальна драма. Сільська драма.
Легенда і казка. Цирк

Я особливо докладно зупинився на історичній епо
пеї через мою особисту прихильність до неї (не забо
роняється говорити про те, що знаєш найкраще) і ще 
тому, що треба захистити, не скажу, самий жанр (він 
ще невідомий у Франції і його ще повністю треба ство
рити), але хоча б його назву від тієї ганебної репута
ції, яку він дістав з вини кількох безглуздих роман
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тичних карикатур. Але це лише одне з майбутніх 
володінь нового театру. Нехай і інші відкриються нам!

Насамперед — соціальна драма, яку ретельно роз
робляє молоде покоління сміливих драматургів. Слі
дом за північними поетами — Ібсеном, БЧрнсоном 
і Гауптманом — Жан Жюльєн, Декав, Мірбо, Ансе, 
Ерв’є, Бріє, Ф. де Кюрель, Еміль Фабр довели життє
вість цього жанру, який у наші дні має ту перевагу 
перед усіма іншими, що він є найпотрібнішим, бо по
роджений стражданнями, сумнівами і мріями нашої 
епохи; він — частина нашої діяльності. Дехто дорікає 
соціальній драмі, що вона нібито зраджує ідеал чисто
го мистецтва. Я особисто хвалю її за це і вище вже 
пояснював чому. Щасливі безтурботні епохи і творін
ня! Але коли епоха охоплена збентеженням і нація 
бореться, обов’язок мистецтва — боротися разом з нею, 
надихати її, керувати нею, розсіювати морок і перебо
рювати забобони, які перетинають їй шлях. Багато хто 
уболіває, що таке мистецтво може призвести до на
сильств і саме буде втягнуте на шлях насильства. Але 
ці насильства породжуються зовсім не соціальною 
драмою, а тими соціальними несправедлнвостями, 
з якими стикається совість людства і які людство по
винно знищити. Завдання мистецтва не в тому, щоб 
покінчити з боротьбою, а в тому, щоб у сто разів збіль
шити силу життя, зробити її могутнішою і прекрасні
шою. Воно вороже всьому, що вороже життю. Але коли 
мета — любов і єднання, то зброєю іноді може бути 
ненависть. «Ненависть хороша,— сказав один робітник 
з Сент-Антуанського передмістя лектору, який напо
легливо проповідував, що всяка ненависть погана,— 
ненависть справедлива, бо вона піднімає пригноблених 
проти гнобителя. Коли я бачу, як одна людина вижи
має всі соки з другої, це мене обурює, я її ненавиджу
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і почуваю, що маю рацію». Хто не ненавидить по- 
справжньому зло, той і добра не любить по-справжньо
му. 1 той, хто може дивитися на несправедливість, не 
роблячи спроби боротися з нею, не може бути ні справ
жнім митцем, ні справжньою людиною. Найлагідніший 
з поетів, що прагнув творити найсвітліше мистецтво, 
Шіллер, не побоявся кинути його в гущу сутички і «по
ставити собі за мету нападати на пороки, мститися 
всім ворогам релігії, моралі і соціальних законів». 
Втім, завдання мистецтва — протиставити злу не зло, 
а світло. З ло , яке ясно бачиш і яке усвідомлює, що ти 
його бачиш,— уже наполовину переможене. Роль со
ціальної драми в тому, щоб кинути на хиткі терези бит
ви владну силу розуму.

* * *

Є ще багато інших драматичних жанрів, якими 
театр досі користувався мало. Сільська драма, поема 
про Землю, насичена запахом полів і гумором різних 
провінцій з їх соковитою мовою — це мистецтво вели
чезної цінності, бо воно допомагає зберегти поезію 
«малих батьківщин» і їхню індивідуальність, що сти
рається... її найвидатнішим представником лишається 
провансальський Гомер, Містраль, що володіє мовою 
такою ж гармонійною, як і його антична душа.

Орючи наші лани, постараємося розкопати багатю
щий кельтський скарб, захований у них. Оживимо 
поснулі легенди і казки. Наші галявини і ліси були 
населені ними. Немає іншої країни, так багато при
крашеної фантастичними повістями, чудесними істо
ріями, поетичними і жартівливими. Народ великих міст 
уже давно порвав свої зв’язки з минулим, зрікся своєї

139



рідні. Зовсім інший народ зберігся у багатьох наших 
селах. Це племена, поміж яких нерідко можна зустріти 
в усій їх чистоті тини, вирізьблені на порталах готич
них церков, зустріти людей, схожих на ці скульптури 
також і морально — більше, ніж може здаватися. Хто 
знає, чи не шумить у багатьох цих душах казковий ліс, 
де дрімає Спляча Красуня, де Ланселот і Генієвра42 
або Трістан і Ізольда зустрічаються з Котом у чоботях 
або Мізинчиком, де лунає вдалині ріг Роланда? 43 Вос
кресіть наші стародавні повісті. Хто з нас, будь він 
старий чи молодий, не зрадіє, почувши їх? Ми всі збе
рігаємо їх відгомін і сумний спогад про них. Вони 
завжди живі. Ось уже вісім віків, починаючи з Марії 
Французької44, ми все чекаємо, не признаючись у цьо
му, що повернеться до нас Синій птах.

Легенда на сцені допускає і вимагає застосування 
музики. Така ж доречна музика і у великій поетичній 
сільській драмі, чудовим зразком якої є «Арлезіанка». 
Взагалі треба сказати, що музика у французькому те
атрі ще не посіла належного їй місця. Поети відмови
лися від неї, почасти з неуцтва, почасти з марнослав
ства, не бажаючи поділяти свій успіх з іншим мистец
твом. їх п’єси від цього втратили. Музика і поезія — 
два крила ліричної драми. Позбавивши себе одного 
з них, драма слабшає у польоті.

Навіщо, далі, так зарозуміло виганяти з нашого 
театру пантоміму та ігрову дію, які знаходять тепер 
притулок тільки в цирку? Видовище дії є могутньою 
магнетичною силою, воно здатне заражати як добрими, 
так і злими почуттями — нерозумно нехтувати ним. 
Циркові ігри підтримували у Римі пристрасть до дії, 
яку ми втрачаємо тепер, тоді як вона необхідна вели
ким народам. Греки культивували і тілесні, і духовні 
ігри, зв’язуючи їх воєдино. Приділимо ж і ми культурі
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тіла належне місце. Наш театр повинен бути театром 
людей, а не театром письменників.

Скільки нових форм, майже ще не випробуваних, 
могло б розквітнути у народному театрі! Але даремно 
ми намагалися б описати тіні майбутнього! Переко
нувати треба ділом. Ми припливли на недосліджений 
континент. Хай кожний іде вперед навмання: він по
вернеться з руками, повними здобичі. Але головне — 
насмілимося піднести наше мистецтво до рівня траге
дії, яка розігрується зараз у світі. Застосуймо до себе 
слова Шіллера, сказані на виставі «Табору Валлен
штейна» 12 жовтня 1798 року:

«Нова ера, що відкривається нині, надає також 
і поетові сміливості покинути вторований шлях і пе
ренести нас із вузького кола буржуазного життя на 
більш високу сцену, гідну цього великого часу, коли 
напружуються всі наші сили. Бо тільки справді вели
кий сюжет може сколихнути глибокі надра людства; 
у тісному колі і дух стає обмеженим; людина виростає, 
коли вищою стає її мета. І тепер, наприкінці нашого 
віку, коли сама дійсність стає поезією, коли на наших 
очах могутні натури змагаються заради неабиякої 
нагороди, коли боротьба ведеться за такі найвищі інте
реси людства, як панування і свобода,— тепер і ми
стецтво на підмостках, де рухаються викликані ним 
тіні, може піднятися у сміливішому польоті; воно може 
і воно повинно це зробити, якщо не хоче ганебно від
ступити перед театром самого життя».

Нам не доводиться нарікати на нашу долю. Вона 
не поскупилася на роботу для нас. Щасливі епохи, по
дібні до нашої, їм належить виконати величезні зав
дання! Щасливі люди, які надають під тягарем подви
гів! Це краще, ніж впасти від нудьги небуття або 
тужливо дивитися на справу, виконану іншими. Ми
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не скажемо, подібно до меланхолійного автора «Харак
терів» 45, витонченого, тендітного рупора своєї вичер
паної епохи: «Все вже сказано, і ми прийшли занадто 
пізно». Нічого ще не сказано для нового суспільства. 
Все ще треба сказати. Все ще треба зробити. За діло!

Частина третя

ЗА МЕЖАМИ ТЕАТРУ

Народні свята. Закінчення

Яке широке поле не відкривалося б для народного 
театру, є ще інші, більш живі і більш людяні видови
ща. Я люблю театр заради братерського спілкування, 
яке він створює між людьми, заражаючи їх одним по
чуттям, цю велику спільну трапезу, за якою всі люди 
можуть пити з чаші уяви своїх поетів дію і пристрасті, 
занадто скупо відпущені їм у їхньому власному житті. 
Але в мене немає марновірного схиляння перед теат
ром. Театр має передумовою життя вбоге і тривожне, 
яке у мріях шукає пристановища проти дум, що його 
хвилюють. Якби ми були щасливішими і вільнішими, 
нас не вабив би театр. Саме життя було б для нас най
чудовішим з видовищ. Не твердячи, що коли-небудь 
буде досягнутий ідеал щастя, який все більше відда
ляється, в міру того, як ми посуваємося вперед, ми 
все ж таки наважуємося сказати, що зусилля людства 
спрямовані, мабуть, на обмеження царини мистецтва 
і розширення царини життя; вірніше, що ми прагнемо 
зробити мистецтво прикрасою життя і не хочемо біль
ше, щоб мистецтво було замкнутим у собі світом, уяв
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ним життям. Вільному і щасливому народові більше 
потрібні свята, ніж театри; і найкращим видовищем 
для народу завжди буде сам народ. Підготуймо ж на
родні свята для народу майбутнього.

їх вимагав уже Руссо; піддавши уїдливій критиці 
театр, він писав:

«Що, виходить, Республіці вже не потрібно ніяких 
видовищ? Навпаки, їх потрібно багато! Вони народи
лись у Республіці, саме в її лоні вони виблискують 
справді святковим блиском... У нас уже є кілька народ
них свят; хай їх стане ще більше, я буду у захваті. Але 
не треба допускати цих штучних видовищ, де люди 
нудно замкнуті у похмурому барлозі і сидять боязко 
і нерухомо, мовчки і бездіяльно... Ні, народе, не такі 
мають бути твої свята. Ти повинен збиратися на віль
ному повітрі, просто неба... Що ж буде предметом та
ких видовищ? Що там будуть показувати? Коли хочете, 
нічого. Поставте посеред площі стовп, увінчаний кві
тами, зберіть народ — ось вам і свято. Або ще краще: 
створіть видовище для глядачів, примусьте їх самих 
бути акторами, хай кожен бачить і любить себе в ін
ших, аби досягти у такий спосіб найбільш повного 
єднання».

І він описує лакедемонські свята, про які говорить 
Плутарх...

Хто не згадає, читаючи цю сторінку, звуки Марсе
льєзи? І справді, звідси вони і вийшли: Революція з ве
ликим ентузіазмом підхопила цю ідею Руссо.

* * *

У період Установчих зборів Мірабо написав про
мову «Про влаштування національних свят», де він 
розвиває думку щодо виховання за допомогою видо
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вищ. Він усував з них всяку релігійну ідею і брав 
приклади з античності. Він запропонував дев’ять свят: 
свято скасування станів, свято присяги, свято відро
дження і т. п., надаючи кожному характер політичного 
акту і революційного торжества.

Навіть скептик Талейран накреслив в одній із допо
відей програму «Національних свят».

«Безпосереднім предметом усіх цих свят,— говорив 
він,— будуть події, минулі або сучасні, суспільні або 
приватні, які найбільш дорогі вільному народові: як 
бутафорія — всілякі символи, що промовляють про сво
боду і з особливою силою нагадують про ту дорого
цінну рівність, забуття якої було причиною всіх су
спільних лихоліть, а засобами служитиме все, що 
красні мистецтва, музика, видовища, змагання і спеці
ально встановлені для цих радісних днів призи можуть 
дати у кожному випадку найбільш придатного, аби 
зробити щасливішими і кращими: старих — за допо
могою спогадів, юнаків — за допомогою тріумфів, ді
тей — за допомогою надій!»

Одинадцятого липня 1793 року художник Давід, де
путат Дувра, перший спробував здійснити ці проекти 
у своїй «Доповіді і декреті про свято республікансько
го єднання 10 серпня», поданій Конвенту від імені Ко
місії громадської освіти. Згодом він запропонував ще 
кілька проектів свят... Всі ці плани були викладені 
безглуздо патетичною мовою, їх стиль, спотворений 
кумедною риторикою, дав несумлінним історикам при
від до дешевих і грубих карикатур, причому думки 
Давіда помилково приписувалися найвидатнішим дія
чам Конвенту... І все ж таки ці плани, незважаючи на 
огидне кривляння їх автора, надзвичайно інтересні. 
У них видно зусилля, часто незграбні, а іноді й героїч
ні, почерпнути з живої дійсності натхнення для свят
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і для мистецтва; можливо, у цих проектах більше пло
дотворної оригінальності, ніж у всьому французькому 
театрі XVIII віку...

Марі-Жозеф Шеньє, який рішуче повставав проти 
ідей Давіда, спонукуваний у такій же мірі здоровим 
глуздом, скільки і заздрістю, більше за когось іншого 
сприяв установленню народних свят. П’ятнадцятого 
брюмера II року (5 листопада 1793 р.) він виголосив 
у Конвенті промову на цю тему:

«Свобода буде душею наших громадських свят; во
ни існуватимуть тільки нею і для неї... Створімо «На
родні свята»... Треба наситити весь рік великими 
спогадами, створити з сукупності наших громадянських 
свят календар, присвячений подіям Французької рево
люції».

Кілька днів згодом, 6 фрімера II року (26 листопа
да 1793 р.), Дантон повернувся до цього питання. 
Згадуючи олімпійські ігри, він сказав: «Дамо народові 
національні свята».

«Весь народ,— додав він,— має святкувати славні 
діла, які роблять честь нашій Революції... Треба, щоб 
колиска свободи стала також і центром національних 
свят. Я прошу Конвент відвести Марсове поле під на
ціональні ігри і наказати спорудити на ньому храм, де 
французи могли б збиратися разом у великій кількості. 
Такі збори живитимуть священну любов до свободи 
і помножуватимуть міць народної енергії; саме такими 
заходами ми переможемо цілий світ»...

«Декадні свята» в усій їх сукупності провів через 
Конвент Робесп’ер у своїй знаменитій промові від 
10 флореаля II року (7 травня 1794 р.) «Про відно
шення релігійних і моральних ідей до республіканських 
принципів і про національні свята». Риторика тих часів 
не заважає відчути велич висловлених у цій промові

145



думок: у них звучить славна луна перемог Революції 
і надто рано обманута надія на відродження світу:

«Збирайте людей докупи: ви зробите їх кращими... 
Дайте їх об’єднанню високу мету, моральну і політич
ну... Найвеличніше, що є у природі,— людина, і най- 
прекрасніше з усіх видовищ— видовище об’єднаного 
народу... Безсумнівно, система свят повинна створити 
і найніжніші узи братерства і бути наймогутнішим 
засобом відродження. Встановіть для всієї Республіки 
спільні і найбільш урочисті свята: встановіть для окре
мих місцевостей окремі свята, які будуть днями відпо
чинку замість скасованих силою обставин. Хай вони 
пробуджують благородні почуття, які становлять при
надність і окрасу людського життя: полум’яну від
даність свободі, любов до батьківщини, повагу до 
законів... Хай вони черпають свій зміст і назви з без
смертних подій нашої Революції і понять, найбільш 
священних і дорогих серцю людини...»

Ось цей незабутній час ми і хочемо воскресити. Ми 
хочемо, щоб народ ще раз відчув насолоду цього бра
терського захвату, пробудження свободи. Саме споді
ваючись на повернення цього часу, я став мріяти про 
драматичні вистави для народу, завершенням яких 
були б народні свята, не ті, що показують на сцені 
і які розігрують актори, а такі, де беруть участь усі 
глядачі. «Це народне свято,— писав я у примітці до 
останньої сцени «Чотирнадцятого липня»,— свято на
роду тих часів і нинішніх, свято вічного народу. Задум 
вимагає, щоб глядачі були зайняті у фінальних піснях 
і танцях. Народ має стати дійовою особою свята»... Але 
і це ще театр, а коли соціальний рух, який захоплює 
нас, розвинеться, якщо народ досягне, нарешті, вер
ховної влади, можна влаштовувати для нього щось 
краще за театри. Прикрасімо святами суспільне жит
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тя, нехай зі святами прийде до народу усвідомлення 
своєї особистості, уславімо життя.

Я говорю не тільки про ті урочисті свята, якими 
Революція прагнула символічно зобразити свої дії. їх 
традицію зберегли або відновили Бельгія і Швейцарія; 
перша — своїми грандіозними політичними маніфеста
ціями, не позбавленими турботи про мистецтво; дру
га — головним чином своїми драматичними виставами 
просто неба, у яких беруть участь тисячі людей, запа
лених гордістю і любов’ю до своєї маленької батьків
щини. Ці монументальні вистави нині, мабуть, якнай
краще можуть дати уявлення про античний театр...

* * *

«Так ось до якого чудового результату мають спри
чинитись гордовиті зусилля нашої цивілізації? — пре
зирливо скажуть митці.— Невже кінцевою метою теат
ру і народного мистецтва є знищення театру і ми
стецтва?» Можливо, що так. Але нехай вони заспоко
яться! Це тільки ідеал, і немає ніяких шансів на те, 
що він коли-небудь буде втілений, бо він неможливий 
без справді щасливого життя, а такого життя важко 
досягти...

...Нехай народне мистецтво виростає на руїнах ми
нулого!

Але для торжества цього народного мистецтва не
достатньо зусиль самого лише мистецтва. «Одного 
разу,— розповідає Мадзіні (він був тоді ще зовсім 
молодим і хотів присвятити себе літературі),— я по
думав, що для того, щоб існувало мистецтво, повинен 
існувати народ; а в тогочасній Італії не було народу. 
Без батьківщини і без свободи ми не могли мати ми
стецтва. Тому насамперед треба було вирішити пробле
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му: чи буде в нас батьківщина? І постаратися створити 
її. Після цього італійське мистецтво розквітне на на
ших могилах».

Ми говоримо у свою чергу: ви хочете створити 
народне мистецтво? Почніть зі створення народу — на
роду, який був би достатньо вільним від турбот, щоб 
насолоджуватися мистецтвом, народу, який мав би до
звілля, який не був би роздавлений злиднями, непо
сильною працею, народу, не одурманеного всілякими 
забобонами, фанатизмом справа і зліва, народу — вла
даря своєї долі, народу — переможця у боротьбі, що 
точиться нині... Фауст сказав:

«Спочатку було Діло».
1903 р.

ШЕКСПІР

ЧОТИРИ НАРИСИ

1
Шекспір

Коли він прийшов до мене вперше, я був ще дити
ною. Як потрапив він до старої бібліотеки у Нівер- 
незькій провінції? Мій дідусь купив цього Шекспіра, 
виданого окремими випусками за часів романтизму, ще 
бувши студентом у Парижі. Переклад був безбарвний, 
але, хоч він і заглушав голос письменника, все ж таки 
здавалося, що це ключ диких гусей, чий крик лунає 
у далекому небі над димарями і потемнілими черепи
цями. Трепет життя, вільного і небезпечного, порушу
вав на коротку мить спокій буржуазного будинку. Був

148



також альбом гравюр, галерея — «Жінки Шекспіра». 
Деякі з їх образів, музика їх прекрасних імен пройма
ли моє дитяче серце таємничим і ніжним хвилюван
ням. Я назавжди запам’ятав ці чарівні співзвуччя: 
Віола, Міранда, Імогена...

Настали шкільні роки, роки класичного виховання. 
Ніколи, ніколи більше не було мови про Шекспіра. Не 
було більше мрій — ні про Північ, ні про Південь. Тіль
ки слабка луна, пробуджена яким-небудь словом при 
читанні «De viris» 46 або одної з розповідей Плутарха. 
До чотирнадцяти чи п’ятнадцяти років з мене вдалося 
зробити непоганого корнелівського папугу. Брат моєї 
матері, морський офіцер, між двома подорожами на 
Схід знову привів мене до шекспірівського лісу. Як до
бропорядний маленький школяр, я якийсь час не дозво
ляв собі ввійти у нього. Зав’язалася боротьба між Кор
нелем і Шекспіром. Рішуча боротьба, яка у цьому віці 
визначає все подальше духовне життя... Відкриваються 
два шляхи: «Via trionfale»47,— прямий, брукований 
і обрамлений мармуровими спорудами, що веде через 
арки героїв до храмів, а там imperator 48 на колісниці 
виголошує промову, попереду ліктори, а за ним легіо
нери,— шлях логіки, красномовної і озброєної, і дру
гий шлях — «Dichtung und Wahrheit, Dichtung in 
Wahrheit» 49 — поезія правди, звивиста польова стежка, 
що вміє пристосовуватися до грунту, до його примх, 
точно відтворювати його вигини, йде за течією струм
ків, а не пересікає їх пишними віадуками і більше на
магається злитися з природою, ніж підкорити її своїй 
волі, як це гордо проголошує відомий напис корнелів- 
ської дороги: «Non rebus me sed mihi res submittere 
conor» 50. Воронь мене боже коли-небудь зректися мого 
старого Корнеля! Я був зачарований ним, як мало хто 
з молодих французів, бо не думаю, що багато зна
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йдеться таких, хто оспорював би у мене честь поглинути 
цілком всі його драматичні твори — двадцять дві тра
гедії і десять комедій,— не пропустивши жодного пів
вірша. Корнель очищає волю, він — сонце, що випалює 
усе нечисте з душі. Але — треба сказати — буває і так, 
що разом з вадами він висушує і найлюдяніші джерела 
життя. І ті, у кого ці джерела ніколи не були повно
водними, часто-густо стають черстві серцем, і цього 
не може винагородити сліпуче і безглузде світло розу
му: прямий шлях під пекучим сонцем по піщаній пусте
лі і приводить до чого? До високого чи до безглуздого? 
У нашого народу корнелівський дух найчастіше при
водить до безглуздого; у нашому громадському житті 
помилки цієї обмеженої логіки, нелюдської і безжаль
ної, є вбивчою зброєю в руках усіх різновидів фанатиз
му; найгіршим є те, що такі помилки створюють ореол 
псевдообов’язку і слави.

З одного боку — школа і сім’я примушували мене 
втискувати життя у категорії риторичного розуму; 
з другого боку — томи Шекспіра по-братньому закли
кали мене не судити прожиття, не проживши його, дати 
спочатку його хвилям носити себе, без упередженості, 
з усією любов’ю і з усією покорою; після деякої бо
ротьби переміг Шекспір. Прийнявши рішення, я від
дався Шекспіру і став його здобиччю. Він заволодів 
мною.

І разом з ним, подібно до того, як вода затоплює 
рівнину, на мене нахлинув дух музики — не стільки 
Вагнера, скільки Бетховена і Берліоза, що не минуло 
для мене даром. Хвилями цих бурхливих потоків я був 
рік чи два затоплений, як грунт, який вбирає в себе 
вологу аж до пересичення. Двічі підряд захоплююче 
спілкування з Шекспіром і музикою коштувало мені 
провалу на вступному іспиті до Нормальної школи.
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У мене зберігся від цього часу зошит роздумів про 
«Гамлета». Болісні роки... Я ділився нещодавно з Кар
лом Шпіттелером юнацькими спогадами, і ми обидва 
зійшлися на тому, що з усього нашого життя цей вік 
нам менш за все хотілося б пережити знову. Фальши
вий ідеалізм оповиває покривалом брехні цей трагічний 
період, тим трагічніший, що ніхто з близьких не ста
виться до нього серйозно, період неорганічний, анар
хічний, повний галюцинацій, коли здається, ніби все 
рушиться і ніщо не відновлюється, коли все викликає 
сумніви і прагнеш усього з пристрасною відразою, на
ївною і складною, коли розум, подавлений живими 
соками і мріями, відданий на волю випадку або фату
му. У ці роки в Шекспірі добре зрозумілі лише трепет, 
сльози, романтична мрія про пристрасті і небуття. Але 
яким Гораціо ти виявляєшся перед цим молодим 
Гамлетом! Я без великих зусиль пізнавав навіювані 
мені Шекспіром почуття у картинах Делакруа і в му
зичних поемах Берліоза. Це лише перший етап. 
У Франції закохані в Шекспіра рідко переступають 
цю межу: дуже небагато хто перечитує Шекспіра після 
двадцяти років.

У Нормальній школі мій ентузіазм щодо Шекспіра 
знову розпалився, зіткнувшися з тим же почуттям 
у Сюареса. Ця спільна любов була однією з перших 
ланок нашої довгої дружби... Шекспір був його богом, 
як і моїм. Ми з .ним не раз билися пліч-о-пліч за Ві- 
льяма, проти наших учителів, під байдужими або глуз
ливими поглядами товаришів. Це було за тих часів, 
коли в «Одеоні» 51 давали «Сон літньої ночі» у чудовій 
постановці Пореля. У мене й зараз ще перед очима 
чарівні образи цієї вистави, легка котяча грація 
Пека 52. Наші вчителі, які ревниво охороняли класичну 
релігію, суворо ставилися до цих снів пустотливої пое
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зії, яку один із них називав блазенством, що ганьбить 
один з кращих театрів Франції. Не маючи можливості 
вбити його, ми вписали його ім’я в* «Тартар», куди ми 
жбурляли покидьки, людські й літературні. І через 
те, що Шекспір ще недостатньо вгамував наш голод, 
ми жадібно накинулись на криваві драми його сучас
ників... Але в той момент, коли наш кумир виблискував 
усіма вогнями, на нашому олтарі впала завіса, відо
кремивши нас від нього. Появилися росіяни. Незлічен
ні полчища Толстого і Достоєвського, як скіфські нава
ли, ринули в Європу, затопили Захід, наші думки 
і наших богів. На кілька років Шекспір був забутий.

Я знайшов його знову в Римі, з перших же тижнів 
мого перебування в школі палацу Фарнезе. Старий 
Ериесто Россі у Національному театрі перед нечислен
ною публікою ричав короля Ліра, Отелло, Шейлока 
і Коріолана. Руїни Форуму пробуджували в пам’яті 
скривавлену тогу Юлія Цезаря, юрба, що проходила 
вулицями, здавалася мені знайомою, а італійська ніч 
воскрешала у пам’яті Джульетту. Шекспір був єдиним 
північним поетом, якого я міг перечитувати протягом 
двох років мого перебування на латинській землі. Ро
сіяни, які в Парижі мені були дорогі, тут викликали 
у мене відразу. Я пробував іноді розгорнути якусь 
з їхніх книжок і одразу ж закривав її: я задихався. 
Але Ромео, Порція, Дездемона, Яго здавалися тією 
прекрасною молоддю і розкішними, хижаками, яких 
бачиш на мурах римських церков і тосканських пала
ців. Шекспір був для мене голосом самого Відроджен
ня, чародієм, що примушує Галатею зійти з свого мар
мурового п’єдесталу. Я захоплювався його пристрастя
ми, вдивляючись у нерухомі очі мешканців музеїв. Під 
сонцем цього мистецтва і південного неба зійшло на
сіння, яке Шекспір задовго до того заронив у моє поле.



Під його крилом народилися мої перші італійські дра
ми: «Орсіно», «Емпедокл», «Бальйоні», «Калігула», 
«Облога Мантуї», «Ніобея» — вбогі дитячі твори, спов
нені наївних і слабких місць, простодушних насліду
вань, але й бажання бути схожими на його творіння. 
У них відбилася частина моєї істоти; сили, закладені 
в мені і придушені життям (важкий початок моєї пи
сьменницької кар’єри, жорстокі перші зіткнення з «яр
марком на площі», неможливість що-небудь поставити 
на сцені і що-небудь надрукувати до тридцятилітнього 
віку), так і не знайшли собі застосування і лишилися 
невідомими навіть тим, хто найкраще знав мене.

Протягом десяти років Шекспір не переставав втру
чатися у моє життя. Спогади про нього зв’язані з най
більш світлими днями. Ще тепер, коли я читаю «Ро- 
мео», я почуваю запашний подих моря, що віяв у лі- 
гурійському оливковому саду, де я читав цю книгу 
вдвох з моєю подругою; а невидима музика походу 
Геракла, який покидав Антонія напередодні його смер
ті, пробуджує в мені спогади про чарівну місячну ніч 
у Римі. Після повернення до Парижа мої спроби разом 
з іншими молодими письменниками заснувати народ
ний театр надихалися зразками єлпзаветинської епохи. 
Але в нас не було і думки про наслідування; вже тоді, 
сповнені власних пристрастей і впевнені у своїх силах, 
ми мріяли про історичний театр, який воскресив би 
сплячу міць минулого нашого народу, як це зробив 
для свого народу автор двох «Річардів» і чотирьох 
«Генріхів». Завдання було надто важким для нас не 
тільки тому, що нам бракувало театрального досвіду, 
але й тому, що ми наштовхувалися на байдужість па
ризького суспільства, яке перебувало під владою диле
тантського і пересиченого скептицизму,— виняток ста
новило невелике ядро завзятих соціалістів; французька
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буржуазія була знесилена після конвульсій справи 
Дрейфуса і надіялася, перепочивши, знову пережити 
конвульсії Війни народів. «Додекалогія» 53, яку я мав 
намір написати на тему Революції, поки що не пішла 
далі четвертої п’єси («Чотирнадцяте липня», «Дантон», 
«Вовки», «Торжество Розуму»); особисті причини і до
свід, винесений з мого знайомства з театральним сві
том, примусили мене залишити театр, і я заглибився 
у свій внутрішній світ.

Це був новий період (відразу після 1900 р.), коли 
Жан-Крістоф народився, страждав, боровся і помер. 
Пісня про сучасне життя, туга і надії світу, муки поло
гів і передчуття великої катастрофи, що навально на
сувалася на сліпий Захід, заглушили на п’ятнадцять 
років голоси давніх друзів — за винятком Бетховена, 
старшого брата Крістофа, Бетховена, який, можна ска
зати, був Христом для аристократії духу, пригніченої 
в той час, особливо у Франції. Але я ніколи не зраджу
вав їх і не був невдячним. У тому році, коли я писав 
«Антуанетту» в Оксфорді, я зробив паломництво 
у Стратфорд-на-Ейвоні54. І хіба Бетховен, який знову 
запалив душу Коріолана, як смолоскип, несамовитий 
і роздмухуваний вітром, не є у частині своїх творів 
і свого життя героєм Шекспіра?

Але я більше не перечитував друга моєї юності і бо
явся знову розкрити його книги. Коли все руйнується 
навколо тебе *, як знати, які руїни знайдеш у своєму 
серці!

І ось я щойно поглинув за три місяці всі його твори, 
і проглянув у той же час твори його братів, великих 
хижаків з єлизаветинського звіринця — Марло, Вебсте
ра, Масінджера, Форда, Флетчера, Бен-Джонсона 55 —

* Написано під час війни.— Р. Р.
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тигрів і вовкодавів. Я знайшов в усій їх свіжості мрії 
моєї юності, поетичний гай з його наспівами і сад ко
хання з п’янким ароматом... Але Шекспір виріс. Я від
криваю в ньому те, чого не міг відчути раніше: багату 
зрілість думки і майстерності, скарби досвіду, самовла
дання, спокій, усмішку високого розуму, який панує 
над життям і його мрією. Саме про нього можна сказа
ти те, що Клеопатра сказала про Антонія:

«О чудесна рівновага! Помічай-но, тут людина вся, 
цілком. Вона не сумує... Вона не весела... Вона стоїть 
посередині. О небесна суміш!» *

Людина, яка здатна пізнати всі людські пристрасті 
і керує ними всіма, яка, подібно до друга Гамлета, не 
буває рабом жодної з них...

Людина вільного розуму, вільна від забобонів свого 
часу і нашого, вільна від умовностей, традицій, зви
чаїв...

Людина, яка не хоче бути у полоні навіть власної 
клятви...

Людина, яка веде життя відкрите і вільне, як вона 
сама, як Мененій,— «патрицій-веселун, охочий до чаші 
теплого вина, до якого не домішано і краплини води 
з Тібра», жвавий і лукавий, «він не таїть більше зло
би» **, але коли настане випробування, він уміє зустрі
ти його, як той же Мененій, який приймає зі спокійною 
іронією і смерть і життя.

Людина, яка «на різдво не вимагає троянд, а на 
травневе свято — снігу», «яка насолоджується кожною 
річчю у свій час...» ***, яка бачить життя таким, яким 
воно є, приймає його таким, яким воно є, і любить його 
таким, яким воно є.

* «Антоній і Клеопатра» (І, 5).— Р. Р.
** «Коріолан» (II, 1).— Р. Р.
*** «Марні зусилля кохання» (І, 1).— Р. Р.
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Милосердя в Шекспіра

Небагато друзів, небагато книжок витримують ви
пробування днів, які ми переживаємо. Навіть найулюб
леніші зраджують: їх більше не пізнаєш. Вони були 
товаришами безхмарних днів. Ураган відносить їх, ці 
рослини, що не глибоко сидять у грунті, які вириває 
порив вітру. Залишаються тільки ті душі, що мають 
глибокі корені. Багато з них були зовні непоказні, на 
них звичайно не звертали жодної уваги. І нечисленні 
високі уми, що підносяться, як башти серед рівнини, 
і здаються ще вищими над стількома руїнами. Я знову 
знаходжу того, хто дав притулок мріям мого життя 
з дитячих років,— старий дуб, Шекспіра. Жодна з його 
гілок не зламалася, жоден листок не зів’янув, і буря, 
яка сьогодні проноситься над світом, змушує сильно 
звучати цю велику живу ліру.

її музика не відвертає від турбот сучасності. Якщо 
прислухатись, то з подивом починаєш пізнавати у цьо
му ревучому морі голоси нашого часу, думки, що зда
ються прямим висловленням наших теперішніх мірку
вань про події, які нас гнітять. Про війну і мир, про 
методи політики XVI і XX віків, про хитрість і често
любство государів, про приховану корисливість, яка 
експлуатує найблагородніші інстинкти героїзму, само
пожертви, про блюзнірське змішання людиноненавис
ницьких пристрастей і євангельських слів, про участь 
церкви і богів у винищенні народів, про урочисті дого
вори, що виявляються лише «клаптиками паперу», про 
особливості воюючих націй та армій,— мені цікаво 
було зібрати ряд висловлювань Шекспіра, котрі, якби 
їх опублікували без імені автора, могли б викликати
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підозру цензури нашої ліберальної епохи, ще більш 
скрупульозної, ніж цензура королеви Єлизавети. Це 
значить, що, незважаючи на всі перевороти у світі, все 
лишилося без змін і що, коли людина знайшла нові 
засоби поневолення і вбивства, душа її не змінилася.

Але читання Шекспіра — єдине у своєму роді бла
годіяння; насолоджуєшся тим найрідкіснішим, що най
більш потрібне саме тепер: даром всесвітньої симпатії, 
глибокої людяності, яка примушує відчувати чужі 
душевні переживання, як свої власні. Звичайно, і в на
ші часи не бракує віри, величі, оспівування життя і всіх 
його пристрастей; саме це і наближає нас до англій
ського або італійського Відродження, хоча — і в цьому 
відмінність і перевага нашої епохи — у наш час немає 
особистостей, що не знають міри ні в добрі, ні у злі, 
які підносилися б над юрбою*; тепер велич розпоро
шена, вона скоріше колективна, ніж індивідуальна; 
у людському океані, що здіймається як єдина маса, 
навряд хоч одна хвиля підноситься над іншими. Та 
головна різниця не у цьому,— вона у тому, що епічному 
видовищу бракує глядача. Жоден погляд не охоплює 
всієї бурі в цілому. Жодне серце не переживає туги, 
люті, суперечливих пристрастей — цих хвиль, які зі
штовхуються, кораблів, що розбиваються, людей, які 
зазнали аварії, над якими змикається морська бе
зодня, що розверзлася. Кожен залишається замурова
ним у собі самому і зі своїми близькими. Ось чому 
почуваєш полегкість і розкріпачення, гортаючи сторін
ки Шекспіра, немов задушливої ночі у закриту кімнату 
крізь вікно прорвався вітер і приніс з собою подих 
землі.

* У наступні роки такі особистості з’явилися.— Р. Р.
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* * *

Велика братня душа! Вона приймає на себе всі 
радості і всі скорботи всесвіту. Вона не тільки зі сп’я
нінням віддає себе молодості, коханню, жагучій насо
лоді весняних пристрастей. Джульєтта і Міранда, Пер- 
діта, Імогена... Вона не тільки не з тих друзів, що зни
кають у важку хвилину, дотримуючись думки старого 
синьйора Лафе, що «надмірна скорбота — ворог жи
вих» *, але вона віддано залишається поруч зі своїми 
друзями, щоб розділити з ними тягар їх помилок, їх 
нещасть і їх злочинів: після того, як вона оплакала 
смерть Дездемони, у неї залишаються сльози і для її 
вбивці, ще більш гідного жалю. Вона почуває себе 
найближче до найбільш знедолених, не відштовхує 
найжалюгідніших,— вони такі ж люди, як ми; і в них 
такі ж очі, як і в нас, вони, як і ми, стікають кров’ю, 
сміються і плачуть, як ми, вони вмирають, як ми...

Розум і серце Шекспіра об’єднані однією і тією 
ж потребою — проникати в людські душі. Інстинкт 
справедливості доповнюється у нього ще інстинктом 
любові...

...Ось яким шляхом іде творчий розум Шекспіра. 
Без зусиль проникає він у серце кожного свого персо
нажа; він осягає його думку і її зовнішній вираз, і весь 
його маленький світ; він ніколи не дивиться на нього 
ззовні. І якщо він взагалі щедро дарує скарби своєї 
симпатії, віддаючи перевагу деяким із своїх героїв, ді- 
тищам своїх найпрекрасніших або наймогутніших 
мрій, то все ж таки він схожий на доброго батька: у го
дину випробування найменш любимі теж стають йому 
дорогими. Як тільки честолюбний лицемір, пройдисвіт

* «Кінець — всьому ділу вінець» (І, 1).— Р. Р.
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Волсей, потрапляє в опалу, він набуває античної вели
чі; він раптом пізнає убогість своїх бажань, і «в житті 
ніколи він не був такий щасливий» *, як серед уламків 
своєї слави; він прозріває, нещастя його вилікувало; 
і цей черствий егоїст, втішаючи плачучого друга, зали
шає йому, як заповіт свого гордовитого життя, найсвя- 
тіші слова: «Полюби серця, які ненавидять тебе!» Ти
ран Леонт, коли загинуло його щастя, яке він сам 
зруйнував своїм злочинним і лютим безумством, рап
том стає священним навіть для Поліпи, яка картає 
його своєю жорстокою правдою**. Смерть, що приму
шує найнепримиренніших ворогів схилити голови перед 
тілами Брута і Кассія, Антонія, Коріолана, перетворює 
Клеопатру в її останні хвилини і навіть надає певного 
благородства підлому Едмунду у «Королі Лірі».

Дивовижно, як перед нещастям і смертю велике 
серце поета звільняється від гордості, злопам’ятства, 
егоїстичних пристрастей, щоб охопити своєю безмеж
ною жалістю всіх, хто страждає — ворогів чи суперни
ків — яке це має значення? У горі — вони брати. Одна 
з найзворушливіших рис цієї людяності виявлена 
у вчинку Ромео, який вирішив померти біля мертвої 
Джульєтти: викликаний на герць своїм суперником 
Парісом, вбивши його проти своєї волі, Ромео кладе 
його тіло в могилу Джульєтти, поруч з нею.

І коли Гамлет терзає жорстокими словами свою 
злочинну матір, Шекспір, неспроможний стримати пал
кий гнів свого героя і вселити у нього жалість, якої 
Гамлет не почуває, навіває цю жалість привиду вбито
го короля, який зі словами зворушливої доброти при
ходить на допомогу засмученій жінці:

* «Генріх VIII» (III, 2) — Р. Р.
** «Зимова казка» (III, 2) — Р. Р.
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Дивись, як мати вражена твоя,
Ти стань між нею та її душею,
Що знемагає в боротьбі. Уява 
Над кволими найбільшу силу має,
Скажи що-небудь їй *.

Це загальне милосердя ніби править за міст, пере
кинутий через рів, що роз’єднує і окремих людей і кла
си. Воно з’єднує руки багатих і бідних, панів і слуг. 
Хоча в політиці Шекспір належить скоріше до ари
стократів, які зневажають юрбу (немає більш крива
вої сатири на народні революції, ніж зображення 
жакерії Кеда **, а Коріолан є прототипом «надлюди
ни» Ніцше),— для знедолених він знаходить у своєму 
серці чуйність, ніжність і часто наділяє їх самих цією 
тонкістю почуттів. Серед високопоставлених римських 
громадян, які красномовно виступають у Капітолії, хто 
плаче над тілом убитого Цезаря? Невідомий раб, слуга 
Октавія, який прийшов з вістями до Антонія, але, по
бачивши вбитого героя, задихаючись, перериває своє 
оповідання: «О, Цезар!..», відходить убік і ридає ***.

Хто наважується захистити Глостера, якого кату
ють Регана та герцог Корнуельський? Слуга герцога, 
який видобуває шпагу проти свого пана, а інші слуги 
піклуються про сліпого старика і накладають пов’язку 
на його скривавлене обличчя ****.

Гамлета захищає від боягузливої ненависті короля 
любов народу, який його обожнює *****,— народу, 
більш далекоглядного, ніж слабкий Генріх VI, що ли
шається вірним чесному герцогові Гемфрі навіть після

* «Гамлет» (III, 4).— Р. Р.
** «Генріх VI» (друга частина, IV).— Р. Р.
*** «Юлій Цезар» (III, 1).— Р. Р.
**** «Король Лір» (III, 7).— Р. Р.
***** «Гамлет» (IV, 3).— Р. Р.
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його опали і здіймає бунт при звістці про його вбив
ство; того самого народу, який виламує ворота палацу 
і добивається вигнання вбивці Суффолька *. Старий 
Адам поділяє злидні свого молодого господаря Орлан
до, а молодий господар у свою чергу несе його на 
плечах, шукає для нього їжу, відмовляється їсти пер
шим **. Проконсул Антоній напередодні вирішальної 
битви кличе своїх слуг і говорить з ними, як брат; він 
хотів би служити їм у свою чергу так же добре, як 
вони служили йому, і ніжність його слів викликає в них 
сльози ***. Чи треба ще згадувати про Тімона, розо
реного, зрадженого друзями; тільки його слуги, розки
дані по світу долею, «залишаються об’єднаними Тімо- 
иом» ****.

Але найглибший свій вияв це божественне милосер
дя знаходить у «Королі Лірі». Старий тиран, збожево
лілий від пихи й егоїзму, вже після перших ударів долі 
починає почувати страждання інших. Серед бурі, яка 
лютує над пустинною рівниною, він жаліє свого блазня, 
що тремтить від холоду; і мало-помалу починає розу
міти вселюдські злидні:

Сіроми голі! Як на вас падуть 
Страшні удари бурі оцієї,—
Чи ж можуть ваші голови невкриті,
Худі тіла в подертому вбранні 
З негодою жахливою боротись?
Занадто мало думав я про це.
Навчайся, багатію! Відчувай,
Що бідарі всякденно відчувають,
Віддай добра свойого їм частину,
Щоб правда на землі запанувала 56.

* «Генріх VI» (друга частина, III, 2).— Р. Р.
** «Як вам буде завгодно» (II, 3 і далі).— Р. Р.
*** «Антоній і Клеопатра» (IV, 2).— Р. Р.
*, і:* «Тімон Афінський» (IV, 2).— Р. Р.
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Саме ця людська ніжність, що, мов потік, обмиває 
всі твори Шекспіра, більш за все відрізняє його від 
інших драматургів того часу. Це його відмінність, його 
потреба, те, без чого він не може обійтися. Навіть у сю
жетах, які менш за все вимагають цього, він почуває 
себе зобов’язаним приділити їй місце. У «Коріолані», 
цій драмі, закутій у лати, де героя оточують гордови
тість і кров,— квітне лагідна Віргілія, «граціозне Мов
чання» *. Стоїчну Порцію, дочку Катона, Шекспір 
перетворює на Порцію людяну, слабку, жіночну, по
ривчасту, яка з тривогою чекає результату змови **. 
Так само, як і Монтень, Шекспір не обманюється щодо 
стоїцизму: для нього за цією бронею сховано справжнє 
серце. І яке солодке хвилювання почуваєш, коли броня 
розбивається і любов б’є ключем у знаменитій сцені 
примирення Брута з Кассієм, яка є найціннішою 
у п’єсі!.. ***

* * *

Так геній поета спаює ланки ланцюга, який з’єднує 
всі істоти. І все, що звучить в одній з ланок, відгукуєть
ся в усіх інших: адже все у нас спільне, і на кожній 
сторінці трагікомедії всесвіту ми знаходимо самих 
себе.

Але якщо ми беремо участь у кожній радості і кож
ному горі, якщо ми допомагаємо кожній душі нести її 
хрест, то і вони допомагають нам нести наш...

«Коли ми бачимо, що вищий за нас поділяє наші 
нещастя,— каже Едгар у «Королі Лірі»,— то наші ие-

* «Коріолан» (II, і).— Я. Я.
** «Юлій Цезар» (II, 4).— Я. Я.
*** Там же (IV, 3).— Я. Я.
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щастя майже перестають бути нашими ворогами. Той, 
хто страждає один, найбільше страждає в розумі 
своєму, думаючи про щастя, яке він залишив за собою. 
Але розум забуває про свої страждання, коли у горя 
є товариші і коли дружба його втішає» *.

Навіть пам’ять про образи стирається. Видовище 
несправедливості не викликає бажання виправити її 
такою ж самою несправедливістю. І останнє слово, 
пісня, яка лунає при останніх акордах цієї симфонії, 
це пісня, яку світлий дух повітря, Аріель, навіває 
Просперо:

«Прощення вище за помсту» **.

3.

Істина в творчості Шекспіра

В одному сходяться люди всіх часів: всі вони спо
відують платонічну любов до істини і всі відчувають 
дуже реальний страх перед нею. Вони виявляють цей 
страх уже в тому, що відмовляються признатися у ньо
му і сердяться на тих, хто звертає на нього їхню 
увагу. Слово «істина» у всіх иа вустах, але хто на
справді додержує його змісту? Здавалося б, ця роль 
має належати мислителям, письменникам, погляд яких 
загострений звичкою спостерігати та аналізувати. Але 
для цього їм знадобилося б стільки ж мужності, скіль
ки й розуму. Проте якщо розум зустрічається рідко, то 
мужність — явище виняткове. Спочатку цього і не по
мічаєш, вступаючи иа літературне поприще новачком, 
сповненим довіри й ентузіазму, який уявляє, що єдина

* «Король Лір» (III, 6 ) Р. Р.
** Буря» (V, 1 ) .-Р . Р.
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трудність полягає у тому, щоб знайти точний худож
ній вираз своєї думки. Але мало-помалу починаєш по
мічати, що найбільша трудність — це наважитися ви
словити свою думку. Більш за те — мати сміливість 
думати; совість, стиснута межами, які вона встановила 
для своєї правдивості, шукає виходу у самозаспокоєн
ні: вона заплющує очі і думає лише наполовину, тільки 
досі, не далі! Так діти, бавлячись, кінець кінцем пере
конують себе, що, стрибнувши хоч на крок за лінію, 
проведену крейдою на тротуарі, вони проваляться у бе
зодню, створену їхньою уявою. Це зовсім мала ділянка 
людської душі, щільно оточена колючими огорожами 
соціальних умовностей і рівчаками забобонів. Розум 
слухняно пасеться на відведеному йому вигоні. І хіба 
лише деякі сміливіші тварини наважуються глянути 
поверх огорожі. Але перестрибнути її — о, тут напевне 
скрутиш собі в’язи! Лише божевільні, як Ніцше чи 
Паскаль, пробували це зробити!

Все ж таки ми будемо судити про моральну і навіть 
інтелектуальну вищість митця за більшою або меншою 
сміливістю говорити правду у своєму творі. При такій 
перевірці, роблячи огляд всесвітньої літератури, часом 
дивуєшся, яка, загалом, обмежена ця сміливість. Особ
ливо у театрі, бо театр звертається до людей серед
нього рівня, які, зібравшися докупи, зливають воєди
но свої пристрасті, умовності, забобони в одну спільну 
масу; щоб бути почутим цим тисячоголовим чудовись
ком, щоб його глухуваті вуха погодилися сприйняти 
певні звуки, митцеві треба скористатися одним з тих 
«модераторів», як кажуть у музиці, які приглушують 
яскравість занадто різких барв за допомогою компро
місу. Найбільше, що він може зробити, якщо у нього 
є нюх, це зняти вузду з істини і попустити поводи своїй 
розважливій сміливості па біговій доріжці, прокладе
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ній для нього пристрастями його часу і його власними 
прихованими бажаннями. Бо в умовах загального при
мусу, який накладає на себе суспільство, трапляється, 
що у нього зароджується невиразне бажання знайти 
полегкість у частковій емансипації,— у якомусь одному 
певному розумінні: так людина, яка почуває загальне 
нездужання, не бажаючи дошукуватися причин своєї 
хвороби, зосереджує всю увагу на якомусь одному 
симптомі і хоче переконати себе, що це і є головний 
ворог, з яким треба боротися. Мораліст і сатирик, ко
ристуючись таким становищем, пояснюють недугу: це 
немов щілина в огорожі, істина може пролізти крізь 
неї; але вона, як дресирований собака, кориться на
казам і не заходить далі, ніж їй дозволено. Коли тон 
суспільству задає король, який знаходить вигоду чи 
задоволення у тому, щоб збити пиху з вищих класів, 
комедія, подібна до мольєрівської, висміює пороки 
дворянства або кумедні риси збагатілих міщан та нік
чемних писак. Коли скіпетр переходить до рук буржуа
зії, честолюбної, схильної до резонерства, міцної 
і спритної, сатира вправляється у нападках на релігію, 
бо це — суперник, якого треба витіснити. Але те, чого 
вільні промови досягають з одного боку, найчастіше 
втрачається з другого. Створюється враження, ніби 
письменник надолужує свою сміливість в одному місці 
приниженими поступками у всьому іншому. Людина 
неохоче терпить критику, надто щирий погляд, що зне
цінює світ, тобто ту «горіхову шкаралупу», в якій вона 
живе. У глибині душі вона почуває неприязнь до того, 
що заважає їй дрімати на подушці ілюзій. Вона добре 
знає, що це ілюзії; у крайньому разі вона згодна на 
те, щоб їй про це нагадували, але тільки натяком, по
біжно, жартома і не наполягаючи. Для того, щоб вона 
прийняла істину, ця істина повинна прикритися маш-
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карою символу або парадоксу. Для того, щоб вона 
прийняла істину, істина повинна здаватися брехнею.

Шекспір зіткнувся з цими труднощами. Звичайно, 
у нього була та перевага, що він жив у менш полохливу 
епоху, коли митцеві не доводилося щадити почуття 
публіки, загартованої видовищем фізичних мук. Гам
лет міг скільки завгодно заглиблюватись у свої розду
ми про трагічні загадки життя і смерті, і ніхто не 
затикав собі носа. Але як тільки Шекспір доходив до 
критики суспільства, його завдання ставало таким важ
ким, як завдання сучасних письменників і навіть важ
чим, бо йому загрожувала небезпека з боку деспотич
ної і свавільної влади і навіть з боку кількох влад, які 
сперечалися між собою: королівської влади, великих 
феодалів, церкви, грубої черні. В одному з своїх сонетів 
він висловлює відразу до такого життя, де всякій віль
ній силі, всякому правдивому мистецтву затулено 
рота *. І все ж таки йому вдалося висловити якщо не 
все, то принаймні досить для того, щоб можна було 
читати у тайниках цієї безстрашної душі, яка, люблячи 
життя до того, що ладна була сприйняти всі його фор
ми, осягнула його так, що жодна з форм цього життя 
її не обманула.

* * *

І насамперед його лукава іронія любить розважа
тися тим, що вкладає в уста найзацікавленіших кри
тику, якої вони б не потерпіли від інших. Так государі 
будуть безкарно лихословити про великих світу цього; 
королі — про права народження; і ніяка сатира на

♦ Сонет ЬХУІ.— Р. Р.
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жінок не зрівняється своєю гостротою з тією, яку дає 
дотепна Розалінда.

Але висловлювання найпотаємніших своїх істин 
Шекспір покладає на людей двох категорій, які знахо
дяться на двох різних полюсах морального світу: най
частіше на найбільш знедолених — рабів, блазнів, тих, 
хто може говорити все, бо на них не зважають. І у ви
няткових випадках на тих, на яких занадто зважають, 
для кого тісні всі людські перепони і хто їх підриває,— 
па надлюдей (Übermenschen), на героїв.

Спочатку про цю останню категорію. До неї слід 
віднести не лише героїв за своєю природою, але і тих, 
що стали ними випадково, людей, яких спіткало най
страшніше лихо, або вмираючих, чиї очі відкриваються 
і бачать те, на що вони б не наважилися глянути прямо 
до останньої години. Недоумкуватий легковажний 
король Генріх VI, єгипетська блудниця, «чорна і 
зморшкувата циганка» Клеопатра — на порозі смерті 
раптом цілком змінюються: вони спокійно, з висоти, 
бачать і судять ті ілюзорні уявлення про людей і речі, 
яким вони довго і свідомо давали обдурювати себе. 
Лютий Макбет під час урагану, що змітає його життя, 
раптом помічає при світлі блискавки трагічну марність 
людської волі. Глостер (у «Королі Лірі»), рятуючися 
втечею, раптом бачить своїми виколотими і кровоточи
вими очима не тільки жорстоку іронію незворушної 
долі (як «Ананке» Шпіттелера), але і соціальну нерів
ність; і в його словах проноситься повів майже проле
тарського бунту.

У цих випадках людині нещасній або вмираючій 
неважко бути правдивою: вона вже поза життям, вона 
більше не зв’язана умовностями. Та чи багато можна 
побачити за ціле століття людей, які у розквіті життя, 
коли ніщо не порушує суспільного порядку, залиша

167



ються безстрашно правдивими, цілком правдивими 
у своїх поглядах, думках, словах і вчинках? їх знайдеш 
небагато в усі часи, і можна побоюватися, що їх буде 
все менше,— це доводить нам картина нашого часу*.

За часів Шекспіра, коли великі бунтарі зустріча
лися частіше, ніж тепер, їх все ж таки було замало, 
і коли він хотів створити тип бунтаря, йому доводилося 
відносити його вглиб легенд і історії. Проте і в його 
творах їх легко перелічити на пальцях: кілька доблес
них князівських слуг, які бунтують з почуття честі, у 
пориві одвертості, а також таких, що дерзають в інтере
сах свого пана сміливо опиратися йому і висловлювати 
найжорстокіші істини. Такими є Кент у «Королі Лірі» 
і Поліна у «Зимовій казці». Над ними — купка прин
ців, що стоять так високо над масами, якими вони 
керують за велінням долі, що вони не засліплені їх 
лестощами і їх забобонами: проникливий і розсудливий 
Генріх V і його по-рицарському шляхетний супротив
ник, нестримний Готспур, якого губить буйність, але 
чия чудова правдивість рівняє його з тим, хто його 
вбиває. Ще вище — цей «лев, що сміється», виродок 
з «Короля Джона» або Алківіад-Бонапарт, який вимі
тає адвокатів, продажних політиканів, гнилу закон
ність **. І, нарешті, зовсім нагорі—вільний герой, абсо
лютно вільний, один проти цілого світу, кожне слово 
його б’є світ істиною, як залізною рукавичкою: Коріо- 
лан. Про цю надлюдину (Übermensch) можна сказати, 
що вона втілює Uberwahrheit, таку героїчну надістину, 
що звичайним людям часто важко дихати нею.

* Написано під час війни.— Р. Р.
** Див. його промову у «Тімоні Афінському» — це промова 
18 брюмера.— Р. Р.
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* * *

Але якби нам треба було розраховувати на коріола- 
нів, на ублюдків фольконбріджів чи навіть на кентів 
і на полін, щоб почути істину, ми ризикували б і зовсім 
не взнати, який у неї смак. Ці світила — комети, що 
повертаються тільки через дуже великі відрізки часу, 
якщо не губляться зовсім у пітьмі космосу. У повсяк
денному житті нам доводиться вдаватися до вивертів. 
Якщо істина не може виступити з відкритим обличчям, 
вона надіває машкару. Отут і виявляється корисність 
блазня і його важлива роль у старому суспільстві, як 
і у дзеркалі цього суспільства,— у шекспірівському 
театрі.

«...Я повинен бути вільний,— говорить Жак-Мелан- 
холік,— нехай буде в мене той же привілей, як і у віт
ру, який дме, куди він хоче, привілей, наданий блаз
ням... Одягніть мене у строкату одежу, дайте мені 
говорити те, що я думаю, і я очищу тіло розбещеного 
світу...» *

Є справжній блазень, і є удаваний блазень,— і ча
сто буває важко відокремити одного від одного. І в са
мому цьому змішанні полягає моторошна привабли
вість такого персонажа. Поки його мають тільки за 
блазня, який звеселяє щасливців світу цього своїми 
грубими дотепами і своєю потворністю, неважко зне
важати (як це і робиться у наш час) суспільство, здат
не так розважатися. Але це означає бути сліпим: за
надто легко заспокоюватися на свідомості своєї влас
ної вищості. Інтерес — я скажу навіть велич — цього 
образу полягає у тому, що ця потворна, миршава істо
та, найслабкіша за всіх, яка стоїть на найостаннішому

* «Як вам буде завгодно» (II, 7).— Р. Р.
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щаблі суспільної шкали, являє собою незалежний 
розум і що ніхто, не виключаючи навіть короля, не 
захищений від її іронії. Люди сміються, вдають, ніби 
вважають його безвідповідальним і навіженим. Чи так 
вони справді думають про нього? Сумнівно *. Ця 
фікція потрібна для того, щоб трохи свіжого повітря 
проникло у двори королів, які задихаються у своєму 
деспотизмі.

Ми знаходимо у Шекспіра всі стадії цього удава
ного безумства, від найгрубіших аж до найневинніших: 
раби у «Коріолані», клоун із «Зимової казки» і інший 
клоун із «Кінець — усьому ділу вінець»; і навіть мер
зенний Терсіт у «Троїлі та Крессіді», якого жахлива 
його заздрісність робить іноді проникливим. Але під
німемося щаблем вище: ось блазень короля Ліра; він 
знемагає від туги після вигнання Корделії і лишається 
вірним старому королю, коли всі інші його покидають. 
Хто наважиться сказати, що він справді божевільний? 
Гонерілья добре знає, що це не так **. Піднімемося ще 
щаблем вище — не щодо моральності, але щодо розу
му,— ось циніки, люди порочні або розпусні, але ці 
люди знають життя і не піддаються ніякому обману: 
Апемант з «Тімона»; огрядний Фальстаф, якому про
щається все — і його пороки і його гіркі істини — із 
вдячності за життєрадісність, яку він випромінює; а він 
вимовляє страшні слова про те, що суспільство вважає 
своїми підвалинами — про армію, юстицію, честь. Ще 
вище стоїть людина благородного походження і з бла
городним серцем, яка втратила рівновагу під ударами

* «Герцог: Його блазенство править йому тільки за ширму, 
з-за якої він метає свої сарказми» («Як вам буде завгодно», 
V, 4) — Р. Р.
** «Гонерілья (блазневі): Ви, ясновельможний пане, скорі
ше шельма, ніж блазень...» («Король Лір», І, 4).— Р. Р.
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долі: Тімои і Лір. І, нарешті, над усіма височить люди
на найрозумніша і найкраща, яка не є божевільною, 
але хоче здаватися такою і яка має можливість під 
цим покривалом відкрити перед нами оголену душу 
поета: Гамлет*.

* * *

Згрупуємо деякі з грізних істин, якими Шекспір 
наділяє своїх персонажів.

Основний порок, який він не перестає картати,— це 
лицемірство. Від нього страждають всі народи і, ма
буть, страждають тим більше, чим вони сильніші, чим 
гостріше проявляють себе тваринні інстинкти і чим 
міцніше суспільство зв’язане волею держави. За нашої 
сучасної цивілізації немає майже жодного пороку, який 
насмілився б показатися у своїй повній наготі, всі вони 
ховаються під лицемірною зовнішністю, що, як сказа
но, є даниною доброчесності. Можливо, що так, але 
водночас це для неї найнебезпечніша пастка, бо біль
шість людей перестає кінець кінцем відрізняти фаль
шиву доброчесність від справжньої і віддає перевагу 
першій , як такій, що потребує менше зусиль. Більш 
за те, на праведника завжди дивитимуться недобро
зичливо (якщо його не розіпнуть), бо він заважає, він 
є живим докором зручному обману псевдоістини 
і псевдочесноти. Найвизначніші поети вважали лице
мірство своїм головним ворогом. Якщо полювання — 
розвага королів, то полювання на лицемірів — улюбле
не заняття поетів. Досить нагадати імена Мольєра та

* Відзначимо побіжно: як дивно, що стільки часу обгово
рюється питання про удаване або справжнє безумство Гамле- 
та, тоді як у тексті Шекспіра точно вказується рішення Гамле- 
та грати цю роль.— Р. Р.
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Ібсеиа. В Англії таких великих мисливців багато: Беи- 
Джонсон, Свіфт, Байрон, Діккенс, Теккерей, Бернард 
Шоу.

Шекспір невтомно полює на цю велику дичину. Об
рази лицемірів можна знайти майже в усіх його п’єсах, 
і намальовані вони надзвичайно яскраво. Я не буду 
затримуватися на їхньому описові. Ми знаємо «най- 
чеснішого Яго», вправного отруювача душ, італійця 
Відродження, витонченого у своєму лиходійстві, який 
бавиться зі своїми жертвами і насолоджується їхніми 
судорогами. А от зловісний Анджело з «Міри за міру», 
огидний, але такий, що заслуговує на увагу, зразок 
небезпек, до яких призводить надмірний натиск су
спільного примусу, невідповідний прихованій бруталь
ності ще дикої людської натури. Такою є королева 
у «Цімбеліні», ця суміш Белізи та Агрипини, медото
чива дружина і теща, вчена жінка, яка вивчає меди
цину і виготовляє отрути: вона честолюбна і здатна 
на вбивство, аби звеличити свого царственого ідіота- 
сина. Далі у комічному плані — Мальволіо, закоханий 
і посоромлений пуританин з «Дванадцятої ночі». А ось 
ще інтелігенти, яким Тімон висловлює гіркі істини: 
вони дуже здібні митці, кожен у своїй галузі (живопи
сець і поет); єдина маленька їх вада у тому, що вони 
«вигодовують і викохують на своїх грудях неробу, а він 
цілковитий негідник» *. А ось чудова п’єса «Все — 
правда» (так називався «Генріх VIII» при поновленні 
цієї постановки 1613 р.), витончена придворна драма, 
у якій пристрасті ховають свої пазурі під оксамитовою 
рукавичкою: стикаються два типи лицемірства — ко
роль і кардинал Вольсей, дволичний негідник і коро
лівський тигр, який дивиться на свого супротивника

* «Тімон Афінськин» (V, 1). — Р. Р.
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з усміхненим і жахливим спокоєм. Але найбільш ціль
ний з усіх, найгєніальніший і найтрагічнішнй,— це 
«Йоркський вепр», «череватий павук», «отруйна і гор
бата жаба» — Річард III, Тартюф в обличчі короля 
і героя, найдивовпжніше породження лицемірства 
більш рідкісної породи, який розігрує роль грубої, пря
молінійної і простої людини...

Шекспір викриває всі форми лицемірства щодо ін
ших людей і щодо самого себе. Багато його стріл б’ють 
далі за ціль, коли випускають їх такі несамовиті 
стрільці, як Тімон, король Лір і Гамлет. У відповідь на 
прекраснодушний оптимізм тих, хто не хоче бачити, 
жорстока мізантропія проймається іноді такою вбив
чою силою бачення, що вона вбиває життя і не зали
шає нічого, крім гниючого трупа — подібно до страш
них статуй кінця XVI віку, де під виглядом «живого» 
зображали того, що «спочиває» і якого їдять хробаки. 
Але цей надмірний песимізм передає лише уявлення 
про світ, як він відбивається в душах, уражених над
мірними стражданнями. Не бажаючи узагальнювати 
цей песимізм, Шекспір виправдовує його щодо нещас
них, які сповідують його, і ніхто не має права засуджу
вати життя і людину, не вислухавши і не зваживши 
цих страшних свідчень горя з орлиними очима... Durch 
Leiden Licht57.

Щоб привчити зір до цього глибоко проникаючого 
світла, ми підемо тепер у напрямі, протилежному тому 
шляху, яким розум, щабель за щаблем, сходить на вер
шину суспільної піраміди. Ми будемо, навпаки, спуска
тися по ієрархічній шкалі класів з вершини — від ко
роля і знаті — до людини, людини зовсім голої, з якої 
зірвано усе ганчір’я.

Звичайно, нападаючи на забобони того або іншого 
класу, наражаєшся на риск, але це риск минущий,
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і людство в цілому не звертає уваги на ці нападки; 
зате його діймає до живого те, що проникає до джерел 
життя, те, що розкриває наші основні прагнення: кохан
ня, гордість, пристрасть, дія — наші розкішні кумири 
і наші сили, принесені їм у жертву на вогнищі, що зго
ряють біля їх підніжжя.

Хоча Шекспір і жив в аристократичному суспіль
стві, приятелював з вельможами і був придворним пое
том, хоча сам він і висловлював велику зневагу до по
літичних зазіхань нижчих класів,— Шекспір, чия твор
чість відбиває всі здригання всесвіту, часом уловлював 
у них віддалений гуркіт революцій. Як каже Гамлет, 
почуваєш, що вже «нога простого перехожого торкаєть
ся каблука придворного і скоро наступить на ногу» *. 
У Шекспіра немає ілюзій відносно цінності звань 
і титулів.

«О, якби престоли, титули, високі місця,— вигукує 
принц Арагонський,— не давалися підкупом, якби по
честі добувалися лише ціною справжніх заслуг, скільки 
роздягнених бідняків було б зодягнуто, скільки панів 
стали б слугами! Яку низькість побачили б у величі 
і яку велич — у низькості!» **

Вільнодумні і розумні вельможі, які терпіли дружбу 
міщанина Шекспіра і навіть добивалися її, Ессекс 
і Саутгемптон, дозволяли йому сміливо ставити під 
сумнів цінність походження і крові...

Насмішка Шекспіра часто безкарно спрямована на 
придворну знать, на її смішні сторони і пороки, подіб
но до того, як це робить Мольєр під покровительством 
«Великого короля». Але Шекспір іде далі ніж Мольєр 
у боротьбі з новою силою, небезпечність якої уже

* «Гамлет» (V, 1). — Р. Р.
** «Венеціанський купець» (II, 9).— Р. Р.
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відчувалась, і яка тепер, на руїнах зруйнованої ари
стократії, панує над світом владніше за будь-яку олі
гархію крові,— грошима...

Як же пожинають це золото, посіяне несправедли
вістю і злочином? його пожинають злочином. Ось пер
ший заклик до класової боротьби.

«Наймані слуги! Ваші поважні панн — злодії з ве
личезними руками, які грабують під захистом за
кону» *.

«Зламуйте двері крамниць,— каже Тімон до зло
діїв,— кого б ви не обікрали, обкрадете злодіїв» **.

Золото підкуповує правосуддя і робить з нього сво
го цепного пса, який плазує перед багатим і кусає 
прохожого жебрака.

«Подивись, як суддя знущається з цього злодія! По- 
слухай-но! Поміняй їх місцями і здогадайся, котрий 
з двох — злодій, котрий — суддя злодія? Чи бачив ти, 
як собака фермера гавкає на жебрака і той тікає що
духу від собаки? Тоді ти маєш точне уявлення про 
владу: це собака, якому коришся, коли він сильніший 
за тебе. Лихвар домігся того, щоб повісили шахрая. 
Крізь лахміття видно найдрібиіші пороки, а от під ман
тією і будь-який порок невидимий. Одягни свій гріх 
у золоті лати, і меч закону об них зламається! Одягни 
його в лахміття — і його простромить навіть соломинка 
пігмея» ***.

Кілька золотих монет звільнять від воїнської по
винності найдужчих людей у тій рекрутській комісії, де 
головує черевань-Фальстаф, цинічний і боягузливий, 
нікчемний суддя Шеллоу, «ця дерев’яна шпага пороку,

* «Тімон Афінський» (IV, 3).— Р. Р.
** Там же.— Р. Р.
*** «Король Лір» (IV, 6).— Р. Р.
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розпусний, як мавпа» *. Але жебраки будуть завжди 
досить «придатною мішенню для списа». Навіть якщо 
це люди вичерпані, каліки, вражені хворобами, такі, що 
вихаркують свої легені... «Гарматного м’яса, гармат
ного м’яса! Яму вони заповнять не гірше за інших!» **

Гроші, або якщо назвати їх ширшим терміном — 
Корисливість,— повелитель націй і окремих людей. 
Державу купують, як купують суддю. Залежно від 
ціни, буває то мир, то війна. Сліпа і божевільна маса 
не знає справжніх причин; з нею роблять, що хочуть...

Можна лише дивуватися нікчемності привидів, че
рез які тисячі людей рантом починають вбивати один 
одного, про що норвезький капітан наївно говорить 
принцу Гамлету ***. Але насправді війна і мир —всьо
го лише дві різні фази однієї і тієї ж хвороби, серйоз
ної хвороби самого життя...

«...Війна родить мир, а мир родить війну: вони да
ють відпущення одне одному, бо кожне з них — лікар 
другому» ****.

Якби ще принаймні можна було надіятись на по
мітне поліпшення, змінивши соціальні умови! Але цієї 
надії у Шекспіра не видно. Він не прагне замінити 
сьогоднішніх панів іншими панами. Як каже один 
з його персонажів: «Король помер... Погана новина! 
Рідко на зміну королю приходить кращий» *****. На
род не пробуджує в ньому ніякої надії. Ніхто не го
ворив про нього з більшою зневагою. Можна було б 
скласти памфлет під назвою «Антинарод» з цитат, 
взятих з історичних або римських драм Шекспіра. Він

* «Генріх IV» (друга частина, II, 2),— Р. Р.
** Там же (частина перша, IV, 2).— Р. Р.
*** «Гамлет» (IV, 4).— Р. Р.
**** «Тімон Афінськин» (V, 4).— Р. Р.
***** «рр1ард ці» (П, З) — Р. Р.

176



нічого не жде від «цієї гідри» *, від цієї «блукаючої 
водорості», яка пливе вперед, назад, підкоряючись те
чії, і кінчає тим, що згниває від частої зміни місця» **.

Думка про загальне виборче право обурює його:
«Дати право голосувати людям, чия думка постійно 

змінюється!.. Людям, так само нездатним наказувати, 
як і коритися...» ***

Коріолан хотів би позбавити народ усяких способів 
контролю над державою. Це було б, каже він, не тіль
ки в інтересах держави, а і в інтересах народу. Треба 
«вирвати язик у юрби, щоб вона не могла більше лиза
ти зло, яке отруює її...» Нічого хорошого не можна 
зробити, доки існуватиме «обов’язок піддавати добро 
контролю зла...»

Ні, Шекспір не бажає народної революції. Звіропо
дібний Калібан58, що затіває змову проти свого пана, 
і огидна жакерія Кеда **** 59 показують, що Шекспір 
не чекає оновлення від низів, що збунтувалися. Його 
песимізм не має містичної втіхи Жан-Жака Руссо і 
Толстого, які пропонують повернення до природи.

Звичайно, той, хто хоче бачити істину цілком не
прихованою, повинен повернутися до природи, повинен 
бачити людство у його природному стані, подібно до 
того, як це робить король Лір, який рве на собі одежу, 
щоб стати знову такою ж людиною природи, як бідний 
Том...

Та для Шекспіра нема нічого втішного у видовищі, 
яке на нього чекає. Чим стає кохання, з якого Гамлет 
скинув покривало, чим стає вся краса світу? Але видін
ня короля Ліра ще жахливіше. Його «заражена уява»,

* «Коріолан» (II, І).— Р. Р.
** «Антоній і Клеопатра» (І. 4).— Р. Р.
*** «Коріолан» (II, 1).— Р. Р.
**** «Генріх VI» (друга частина, II, 7).— Р. Р.
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як він сам говорить, хоче за всяку ціну знищити всі 
ілюзії, які вкривають урочистою мантією ганебну на
готу людини-звіра. Його погляд, його слова, жахливі 
своєю грубістю, проникають у найприхованіші тайники 
тіла і серця *. Що ж залишиться після цього істоті, 
пригніченій соромом і почуттям огиди до самої себе? 
Невже все знищено?

Ні. У трагічній ночі, у якій витає похмура істина, 
лишається одна зірка, один слабкий проблиск — Мило
сердя. Завжди воно. Після того, як старий божевільний 
король, химерно прикрашений польовими квітами, ви
кликає на суд свого безпощадного безумства людську 
брехню, після того, як він примушує нас признатися, 
що ми всі рівні між собою у ганьбі, із його вуст, що 
бризкають піною, несподівано вихоплюється не осуд, 
а дике прощення:

«Немає винних, чуєш ти, ні одного! Я виправдую 
їх усіх» **.

4.

Геній-визволитель

Обличчя великих драм Шекспіра трагічне; ідея їх 
жахлива. Проте загальне враження від його творчості 
променисте. Де ж ховається сонце?

Перша відповідь, що легше за все спадає на думку, 
така: творчість Шекспіра настільки грандіозна, що 
охоплює все існуюче — і радість, і горе,— і радість по
м’якшує горе. Ця творчість, як сама природа: кожний 
може черпати у ній те, що йому потрібно; таємний ін

* «Король Лір» (IV, 6).— Р. Р.
** «Король Лір» (IV, 6).— Р. Р.
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стинкт штовхає людей у бік радості, і тому вони най
краще запам’ятовують мрію про радість; пам’ять, союз
ниця серця, опускає покривало на сумні образи. Але ми 
не будемо затримуватися на цьому поясненні. На вели
чезному полотні, де Шекспір втілив видіння життя, не 
всі цінності однакові: комедії, які б вони не були пое
тичні, не можуть бути рівноцінними великим драмам; 
і навіть сам Фальстаф, незважаючи на всю життєра
дісність, яку він випромінює (зловісна розв’язка, проте, 
затьмарила її), не посідає у творах Шекспіра, взятих 
у цілому, такого місця, як «Король Лір» або «Коріо- 
лан». До речі, інтерес цього питання в тому, що, ма
буть, найбільш яскраве світло походить не від веселих 
героїв і творів, а від найбільш похмурих драм.

Тут ми проникаємо у саму суть питання, яке, вихо
дячи за межі Шекспірової творчості, торкається суті 
мистецтва — визволення духу через мистецтво.

Мистецтво подібне до гори. На певній висоті всякий 
великий твір, який би не був його сюжет, радує душу. 
Можна навіть твердити, що на цьому рівні трагічне 
дає більш високу насолоду. Третя дія «Орфея», останні 
сцени «Альцести» Глюка мають лише одну перевагу: 
ослаблюючи напруження розуму, вони поступово зво
дять його з висот хвилювання до світського спокою, що 
підготовляє слухачів до повернення у повсякденне 
життя; але їх умовний оптимізм видається прісним 
після могутньої радості страждання, що сповнює по
передні акти. Після страшного «Царя Едіпа» під кінець 
невблаганної ходи Фатуму, який терзає виючого героя, 
мені дихається вільніше і зоряна ніч сповнює моє 
серце. Стара подруга моєї юності, Мальвіда Мейзен- 
буг, розповідає у своїх мемуарах, що в один з найсум- 
ніших днів її вигнання в Лондоні, коли душа її стоми
лася від боротьби і сама вона була близька до само-
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губстпа, попа дивилася «Отелло» і у видовищі такого 
лиха почерпнула нову мужність для життя. Звідки ж 
походить ця благотворна дія?

Вона є наслідком того, що мистецтво — гра. Гра не 
безкорислива (та й яка гра цілком безкорислива?). Це 
найвища гра розуму, який звільняється від жорстоких 
законів життя і сам стає творцем життя, спроможним 
видавати закони, що керують світом, який він сам 
створив за зразком реального світу. З рівнин Сімоїса, 
де сходяться у сутичці воїни, розум підноситься до 
Зевса, що споглядає їх і переживає їхні пристрасті, але 
здалека, заспокоєний, не відчуваючи в собі їх отрує
ної стріли. Однак він більш схвильований, ніж Зевс, 
бо знає, що він лише тимчасово у безпеці, він палкіше 
насолоджується цим перепочинком, наданим йому під 
час перерви між життєвими тривогами. Щойно був 
він частиною цього світу, світу страху, бажань, страж
дання, і скоро він знову повернеться туди, і він знає, 
що кінець цього світу — його смерть. Він невразливий 
тільки на одну мить, і, схилившись над ареною, на
півзаплющивши очі, дивиться па боротьбу і випробу
вання своїх вигаданих братів паче уві сні, але з при
страсним хвилюванням, потай порівнюючи їхню долю 
зі своєю власною і з полегкістю всміхаючись, згадую
чи, що все це лише сон. Чим трагічніший цей сон, тим 
тривожніше розум вдивляється у риси свого поетичного 
«двійника», у трепет його страждань і в силу опору, 
який чинить їм цей брат. Загалом, це почуття, як і по
чуття римлян, що юрмилися у цирку, походить від тієї 
самої неусвідомленої потреби, але натури грубі, реа
лістичні, позбавлені уяви і чуйності, якими були римля
ни, вимагали потоків справжньої крові і жаху, справж
ньої агонії. Мистецтво ж трагедії створює все видовище 
цілком; воно тче свої битви, свої радості і свої страж-
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даиия по з живої плоті, а із субстанції своїх вимислів *. 
Все це кривава гра, але воно знає, що це гра і що тут 
усе вигадане.

Сила і благотворний вплив мистецтва будуть тим 
більшими, чим яскравіша ілюзія і водночас чим глиб
шим буде почуття сну,— подібно до пахощів, декілька 
краплин яких просякають своїм ароматом прекрасне 
тіло. Ці дві умови рідко бувають додержані. Є театр 
душі — душі без плоті, як, наприклад, театр Шеллі: він 
випаровується у променистих мріях. А який-небудь 
шедевр Ібсена, на зразок другої дії «Маленького 
Ейольфа», подібний до каменя на шиї плавця, який 
потопає під тягарем свого горя, реальнішого і тяжчого, 
ніж наш задушливий траур. У великих геніїв: у Со- 
фокла, у Шекспіра рівновагу обох сил — реального 
світу і мрії — додержано у найвищій мірі; у цьому і 
полягає велика таємниця сяючого в них сонця.

Проте не у всіх майстрів ця рівновага однорідна. 
Твереза гармонія і цілковите здоров’я Софокла так 
мало схожі на бурхливі поліфонії і на демонів шекспі- 
рівського театру, які неначе зірвалися з цепу і терза
ють душу, як грегоріанський спів мало схожий на 
«Смерть Ізольди»б0. Але хоча сталися зміни кілько
стей, пропорції залишаються ті самі: хвилюванням ре
альної дійсності протистоять, врівноважуючи її, влад
ніша сила розуму і чарівніша мрія.

Я коротко розгляну ці дві крайні точки коливання 
маятника.

* * *

Дійсність, яку нам малює Шекспір, майже в усіх 
його великих творах завжди показана у стані парок-

* Проспсро, «Буря» (І, 2).— Р. Р.
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сизіму. І це стосується не тільки драми, яка по суті 
своїй є душевною кризою. Не всі кризи однакові. Кож
на з них приводить у рух, у напрямі даної пристрасті, 
найвищі сили особистості. Цінність кризи визначається 
цінністю душі, і ця криза злітає на ту височінь, куди 
її можуть підняти крила цієї душі. Але внутрішня 
несамовитість шекспірівського героя розкривається 
у виборі душ. Кожна душа була намічена орлиним по
глядом, як вибране поле, де пристрасть може виник
нути і вибухнути раптово, розвиваючись в усій своїй 
повноті, поки не вичерпається її сила, подібна до 
бурхливого потоку. З перших же слів Ліра егоїзм і гор
дість починають ричати, мов дикі звірі. З першого ж 
пробудження честолюбних бажань дика уява Макбета 
робить стрибок назустріч злочинові: такий блискавич
ний натиск внутрішньої бурі, що волосся у нього стає 
дибом і серце «вдаряється об ребра»; він губиться 
у тому, що його оточує, він «дивиться тільки у май
бутнє» *.

Ніжна Джульєтта з того самого моменту, як вона 
покохала, перетворюється на всеосяжне кохання. Не 
існує більше нічого іншого...

Закоханий Троїл, чекаючи на Крессіду, боїться 
«смерті, загибелі всієї своєї істоти» ** від надто силь
ної радості, коли побачить її.

Подібно до кохання цих дітей, не знає меж і нена
висть Маргарити Анжуйської... ***.

А ось група ревнивців: Постум у «Цімбеліні», Леонт 
у «Зимовій казці», Клавдій у «Багато галасу даремно» 
і венеціанський мавр,— всі вони тигри, які ричать від

* «Макбет» (І, З).— Р. Р.
** «Троїл і Крессіда» (III, 2).— Р. Р.
*** Ненависть до йорка («Генріх VI», третя частина, І, 4),
до Річарда III (І, 3; IV, 4).— Я. Р.
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хижого бажання розтерзати свою здобич і відчути її 
трепет у своїх пазурах...

Майже в усіх великих драмах Шекспіра експозицію 
можна порівняти з шлюзом, який поступається перед 
напором пристрастей. Вони піняться і бурлять *. По
тік вирвався тепер на волю. Доводиться йти за ним.

Але в той самий час, коли серце відноситься пото
ком, розум грає, як сонячний промінь на воді або як 
чайка, що летить над хвилями,— ледве торкаючись їх 
крилами, сідає на воду і раптом опиняється уже дале
ко, тішачись своєю грою і усвідомленням своєї свобо
ди. Шекспірівський геній пройнятий почуттям мрії. Ні 
в якого іншого драматичного поета це почуття не було 
таким істотним і глибоким...

Коли це почуття ілюзорності життя раптом відкри
вається героям Шекспіра, які несамовито вірили в жит
тя, коли вони почувають, як хитаються корені дерева, 
за яке вони вчепилися з шаленою енергією, їх неначе 
засліплює трагічне світло, і у всьому існуючому вони 
тоді з гіркотою бачать тільки зловісний фарс.

«Ми для богів,— каже Глостер,— що для дітей 
мухи: вони нас убивають на потіху» («Король Лір»).

Але душа поета, яка ширяє над ними, посміхається 
з лагідною і цікавою іронією перед лицем цього пре
красного видовища всесвіту.

Він співчуває їх нещастям, і водночас ці нещастя 
йому дорогі...

Ніщо не минає даром. Поет купує своє царство мис
лі ціною свого власного життя, свого особистого щастя. 
Як у Просперо, влада його створена із суті його днів, 
з його повсякденних спогадів...

Шекспір звертається до стихій, воскрешає віки:

* «Макбет», «Король Лір», «Ромсо».— Р. Р.
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«Велить могилам розбудити своїх сплячих» *. Він пере
живає тисячі життів. Час панує над життям, а він па
нує над часом. Він перетворює ного на свого актора **. 
Разом з ним Шекспір зна , що може у розумі своєму 
створювати або знищувати людей і народи, звичаї і за
кони. Він може, якщо йому завгодно, минуле зробити 
сучасним; а те, що відбувається зараз, він може вже 
побачити минулим і далеким ***. Але потім, коли він 
зважує те, що тримає в руках — ці віки і народи,— він 
почуває, що в руках у нього нічого немає і що сам він 
лише сновидіння, як і все інше...

Ти розгубився, сину, й стурбувався.
Розвеселись. Кінчилася вистава 
Акторами в ній виступали духи.—
Вони тепер розтанули в повітрі,
В прозорому повітрі. Ось так само,
Як і хистке єство цього видіння.
Розкішні замки і священні храми.
І хмарами увінчані вершини,
І вся земна велика куля, все,
Що бачимо навкруг — безслідно зникне,
Мов привиди безплотні, мов хмарини.
Ми створені із сновидінь І сигм 
Оточене життя маленьке наше... ****

Так говорить добрий чарівник, що збирається від
мовитися від своєї влади. Чарівне творіння, яке його 
мистецтво спорудило з негод і радощів життя, подібне 
до острова серед бур, створеного його мрією: приту
лок, пісня розради, світло...

1916 р.

* «Буря» (V).— Р. Р.
** У «Зимовій казці» (IV, 1).— Р. Р.
*** Те ж саме і у Гете.— Р. Р.
**** «Буря» (VI, !).— />. />.бі
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ЖИТТЯ БЕТХОВЕНА

ПЕРЕДМОВА АВТОРА

Я хочу довести, що той, хто мужньо 
і благородно чинить добро, тим самим 

знаходить в собі силу переносити нещастя.
Бетховен

(Віденському муніципалітету, 1 лютого 1819 р.).

Навколо нас задушливе повітря. Дряхла Європа 
впадає у сплячку в цій гнітючій, затхлій атмосфері. 
Матеріалізм, позбавлений величі, сковує думку; він 
гальмує дії державних діячів і окремих людей. Світ 
гине, задушений своїм обережним і підлим егоїзмом. 
Світ задихається. Розчинімо ж вікна! Впустімо вільне 
повітря! Хай нас обвіє диханням героїв!

Життя важке. Воно є повсякденною боротьбою для 
всіх тих, хто не мириться з душевною посередністю, 
боротьбою найчастіше безвідрадною, без піднесення 
й радості, яку ведуть мовчки, на самоті. Задавлені 
злиднями, тяжкими домашніми турботами, обтяжені 
безглуздою працею, яка безплідно висотує сили, люди, 
які ведуть цю боротьбу без надії, без єдиного проблис
ку радості, у більшості випадків ведуть її відокремле
ні одні від одних і позбавлені навіть втіхи простягти 
руку своїм братам по нещастю, бо не знають один 
одного. їм доводиться розраховувати тільки на самих 
себе, і бувають хвилини, коли й найсильніші з них зне
магають у нещасті. Вони благають про допомогу, про 
якогось друга.

І от для того, щоб прийти їм на поміч, я хочу зібра
ти навколо них героїчних друзів, великі душі, які 
страждали в ім’я добра. Ці «Життєписи великих лю
дей» волають не до гордості честолюбців — вони прп-
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свячені нещасним. А по суті, хто ж не є нещасним? 
Дамо стражденним цілющий бальзам священного 
страждання. Ми не самітні у боротьбі. Темрява, що 
простерлася над світом, освітлена божественними 
вогнями. Навіть зараз поруч з нами сяють два чистих 
полум’я — полум’я Справедливості і полум’я Свободи: 
полковник Пікар 62 і бурський народ. Якщо їм і не вда
лося розсіяти цей густий морок, вони вказали нам 
шлях спалахом блискавки. Підемо ж слідом за ними, 
слідом за всіма, хто боровся, як і вони, власними сила
ми, розкидані по всіх країнах, в усіх віках. Зншцімо 
перепони часу. Воскресімо плем’я героїв.

Я називаю героями не тих, хто переміг думкою або 
силою. Я називаю героями лише тих, що були вели
кими серцем. Як сказав один з найбільших серед них, 
той , про чиє життя розповідає ця книга: «Я не знаю 
іншої ознаки вищості, крім доброти». Там, де немає 
величі духу, немає великої людини, немає навіть ве
ликого митця, ні великого діяча, а є лише пусті ідоли 
для нікчемної юрби: час поглине їх разом. Що нам 
успіх? Важливо бути, а не здаватися великим.

Життя тих, про кого ми хочемо тут розповісти, май
же завжди було безперервним мучеництвом; чи тому, 
що трагічна доля кувала душі цих людей на ковадлі 
фізичних і моральних страждань, злиднів і недуги; чи 
життя їх було покалічене, а серце краялося, бачачи 
нечувані страждання і ганьбу, яких зазнавали їх бра
ти,— кожний день приносив їм нове випробування; 
і якщо вони стали великими у своїй стійкості, то вони 
були такі ж великі у своїх нещастях. То нехай же не 
надто скаржаться ті нещасні: кращі люди всього люд
ства поділяють їхню долю. Зміцнімося їх мужністю: 
а якщо нас зрадять сили, перепочиньмо трохи, поклав
ши голову їм на коліна. Вони втішать нас. Із цих висо-
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ких душ струменіє потік спокійної сили і могутньої 
доброти. І, навіть не осягаючи до кінця їх творів, не 
слухаючи їхнього голосу, ми прочитаємо в їхніх очах, 
в історії їхнього життя, що життя ніколи не буває 
більш великим, більш плодотворним і щасливішим, 
ніж у стражданні.

* * *

Серед тих, хто йшов иа чолі цього героїчного заго
ну, відведемо перше місце могутньому і чистому душею 
Бетховену. Незважаючи на всі свої страждання, він 
сам хотів, щоб його приклад міг правити за підтримку 
іншим страдникам: «Нехай нещасний утішиться, бача
чи такого ж нещасного, як він сам, який, всупереч усім 
перепонам, створеним самою природою, зробив усе, що 
було в його силах, аби стати людиною, гідною цього 
ім’я». Після довгих років боротьби, ціною надлюдських 
зусиль, здобувши перемогу над своєю недугою і вико
навши свій обов’язок, котрий, як він сам говорив, поля
гав у тому, щоб вдихнути трохи мужності у нещасне 
людство, цей Прометей-переможець відповів другові, 
який волав до бога про допомогу: «О людина, допо
магай собі сама!»

Запалімося ж цими гордими словами. Підемо за 
прикладом Бетховена і відродімо в людей віру в жит* 
тя і в саму людину.

Січень 1903 р.

Дорогий Бетховен! Чимало людей вихваляло його 
велич митця. Але він значно більший, ніж перший 
з музикантів. Він — найгероїчніша сила у сучасному
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мистецтві. Він найбільший і найкращий друг усіх, хто 
страждає і хто бореться. Коли ми вболіваємо за неща
стями світу, він приходить до нас, як він приходив 
колись до нещасної матері, що втратила дитину, сідав 
за фортепіано і без слів утішав ту, що вмивалася сльо
зами, піснею, яка вгамовувала біль. І коли нас охоп
лює втома у нашій невпинній, часто марній боротьбі 
проти дріб’язковості пороків і чеснот, яке невимовне 
благо поринути у цей океан волі й віри! Він заражає 
нас доблестю, тим щастям боротьби *, тим захоплен
ням, яке дається усвідомленням, що живий у тобі бог. 
Здається, що у своєму щохвилинному контакті з при
родою ** він начебто увібрав в себе її потаємні сили. 
Грільпарцер, котрий схилявся перед Бетховеном з 
якимсь благоговійним страхом, каже про нього: «Він 
досяг тієї небезпечної межі, де мистецтво зливається 
воєдино зі стихіями, дикими і свавільними». А Шуман 
пише про симфонію до мінор: «Скільки її не слухаєш, 
вона щоразу незмінно потрясає своєю могутньою си
лою, подібно до тих явищ природи, що, як часто вони б 
не повторювалися, завжди сповнюють нас почуттям 
жаху і подиву». Шіндлер, з яким Бетховен був най
більш одвертий, писав: «Він оволодів духом природи». 
Це правда, Бетховен — сила природи; і воістину гран
діозне видовище — ця битва стихійної сили з усією 
рештою природи.

Все життя його подібне до грозового дня. Спочатку

* «Я завжди щасливий, коли мені вдається подолати яку- 
небудь трудність» (лист до безсмертної коханої). «Я хотів би 
прожити тисячу життів... Я не створений для спокійного жит
тя» (Вегелеру, 16 жовтня 1801 р.).— Р. Р.
** «Бетховен виклав мені науку природи і допомагав мені 
у її вивченні, як допомагав і в музиці. Його чарували не за
кони природи, а її одвічна могутність» (Шіндлер).— Р. Р.
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юний прозорий ранок. Ледве відчутний подих млості. 
Але у нерухомому повітрі вже буяє якась прихована 
погроза, тяжке передчуття. Раптом пролітають вели
чезні тіні, чути грізний гуркіт, що завмирає у страш
ній, напруженій тиші, несамовиті пориви вітру «Героїч
ної симфонії» і симфонії до мінор. Проте ясність дня 
ще не померкла. Радість залишається радістю; у скор
боті все ще таїться надія. Та ось, після 1810 року, ду
шевна рівновага порушена. Світло стає зловісним. 
Найсвітліші думки обволікає якийсь туманний серпа
нок; він тане, виникає знову, засмучуючи серце своєю 
тужною і свавільною грою; часто музична думка не
наче тоне у цьому тумані, виринає раз, ще раз і ось 
уже зникла зовсім і тільки у фіналі раптом вирветься 
назовні гнівним шквалом. Навіть веселощі, і ті набу
вають уїдливого, нестямного характеру. Якесь гаряч
кове марення, якась отрута примішується до всіх 
почуттів*. Гроза насувається в міру того, як набли
жається вечір. І ось вже важкі хмари, поборознені 
блискавками, чорні як ніч, набухлі бурями,— початок 
Дев’ятої. Раптом у самий розпал урагану морок роз
ривається, ніч зметена з небозводу,— і ясний день по
вернений його волею...

Яке завоювання може порівнятися з цим? Яка бит
ва Бонапарта, яке сонце Аустерліца можуть поспере
чатися в славі з цією надлюдською працею, з цією пе
ремогою, найблискучішою, яку коли-небудь здобував 
дух? Страдник, злидар, немічний, самітний, живе вті
лення горя, він, якому світ відмовляє у радощах, сам 
творить Радість, аби подарувати її світові. Він кує її 
із свого страждання, як сказав він сам цими гордими

* «О! До чого ж прекрасне життя, але моє навіки отруєне!» 
(vergiftet) лист від 2 травня 1810 р. Вегелеру.— Р. Р.
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словами, що передають суть його життя і є девізом 
кожної героїчної душі:

Durch Leiden Freude*
Радість через Страждання.

1903 р.

ГЕТЕ «УМРИ І ВІДРОДИСЬ»

Було б марно обмежити Гете рамками портрета. 
Нікому це ніколи не вдавалося. Найвідоміші книги, 
присвячені йому, дають ще більше відчути «несумір
ність» його натури ( вій любив цс слово) і неспромож
ність книжних людей ввігнати в русло цей потік. До 
нього неможливо дотягтися. Він сам цс казав:

«Коли думають, що я ще в Ерфурті, я вже у Вей- 
марі» **.

Його можна використати, щоб довести певну тезу. 
Але точно так же можна було б підкріпити ним і ан
титезу. У повному розквіті сил, Гете вражав чиновниць
кі уми, які уявляли, що можна впіймати його на слові. 
Він не вважав себе зв’язаним ніякими своїми виснов
ками; він невимушено висловлював міркування і змі
нював їх, проходячи протягом кількох хвилин через 
цілу гаму різних точок зору ***. Обивателі, спантели
чені, задихалися, намагаючись встигнути за ним.

Він не вносив у цю гру легковажної посмішки 
або ж, хоч мав досить гумору, легкої мефістофельської

* До графині Ердеді, 19 жовтня 1815 р.— Р. Р.
** 1806 р., Йоганні Шопенгауср.— Р. Р.
*** «Він порівнював свої вірші, породжені скоромннущими 
і минулими душевними станами, зі шкірами гадюки, що ли
няє... він говорив, що його твори були лише уламками мину
лих життів» (23 червня 1809 р., Рімер).— Р. Р.
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іронії. Він корився розмаїтим вимогам своєї натури. 
Він говорив до Якобі:

«Різноманітність нахилів моєї натури — причина 
того, що я не можу задовольнитися одним видом ми
слення... Предмети неба і землі становлять таке вели
ке царство, що для того, щоб можна було осягнути 
його, необхідно принаймні зібрати докупи всі органи 
всіх живих істот» (6 січня 1813 р.).

Чому ми говорили про потік, намагаючись охарак
теризувати його? Він буває або може бути всіма пото
ками відразу, всіма руслами. Спробуйте вказати йому 
мету! Він не визнає жодної ні у мистецтві, ні у приро
ді. Він каже своєму старому Цельтеру:

«Природа і мистецтво надто великі, щоб мати ті 
або інші цілі; вони їх не потребують; бо все перебуває 
у взаємному зв’язку, і ці ланки ланцюга — саме життя» 
(29 січня 1830 р.).

Як же зняти з нього мірку?
Я не буду намагатися зробити це, так само, як я не 

став би твердити, що можу обійняти природу, але 
я можу сказати, чим я їм зобов’язаний — і йому, і при
роді,— і що я ввібрав у себе від них.

* * *

Насамперед потаємне пізнання їх тотожності. При 
першому читанні цього не усвідомлюєш, бо ця тотож
ність не виставлена напоказ, вона ніби покладена 
знизу. Тільки згодом дізнаєшся, що саме на цьому 
фундаменті Гете побудував свій дім; тоді стають зро
зумілими те почуття безпеки і таємнича привабливість, 
які навіває нам цей дім.

«Природа,— пише він,— все висловила у мені: і іс
тинне і фальшиве. У всьому її вина; у всьому її заслу
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га... Вона не зненавидить своє творіння... Я довіряюся 
їй...» *.

Він не належав до тих неоідеалістів (яким би 
ярликом сюрреалізму вони не омолоджували свої старі 
ідеї), у яких реальність об’єкта залежить від суб’єкта. 
Він метає блискавки своїх олімпійських очей у Шо- 
пенгауера, який насмілився проповідувати йому це.

«Що! — вигукує він.— Світ існує лише остільки, 
оскільки ви його бачите? Ні! Це вас не було б, якби 
світ вас не бачив» (1813).

Цей міцний реалізм захищає його від галюциную
чої гордості генія, який вважає себе вправі створювати 
форми, що не існували у природі.

«Винаходити на пустому місці (або, вірніше, вига
дувати) — ніколи не було моїм ділом, я завжди вва
жав світ геніальнішим, ніж мій геній» (1809).

Отже, можна не побоюватися, що він малює без 
моделі. Але найдивовижніше у тому, що йому навіть 
не треба дивитися на модель, щоб її бачити: він ото
тожнився з нею. Він описав процес, який відбувається 
в його умі. Перед лицем природи його мета — не ми
стецтво. Його мета проникнути в дух природи крізь 
канали форм, а потім і законів.

«Я ніколи не споглядав природу з поетичною метою. 
Я почав з того, що малював її, потім я її науково ви
вчав таким чином, щоб точно і ясно розуміти природні 
явища. Так я мало-помалу вивчив природу напам’ять, 
у всіх її найдрібніших деталях, і коли мені цей мате
ріал потрібен як поетові, він весь у моєму розпоря
дженні і я не часто грішу проти правди...» **.

* Уривок, написаний 1782 р. і надрукований 1833 р. у по
смертних творах.— Р. Р.
** 18 січня 1827 р., Еккерману.— Р. Р.
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Зрозуміло, чому ми почуваємо в його поезії, у її 
зоряні години, подих землі і силу стихій. Іноді досить 
одного рядка, одного слова, щоб полум’я вихопилося 
з її надр. Ось символ стихійної Сили, зріючої у серці 
цього мистецтва: коли Фауст пристрасно бажає Єлену 
і нестямно шукає її, де він її знаходить? У Матерів. 
У лоні самої «Natura naturans» *.

* * *

Але коли Мефістофель вимовляє таємниче слово 
«Mütter», Фауст здригається від жаху. Та коли Фауст 
торкається чарівним ключем видінь, які він викликав, 
вибух кидає його на землю. Він втрачає свідомість, ро
зум його вражений.

І тут символ занадто реальний. Гете йшов поруч 
з руйнуванням, безоднею, що була у ньому самому; 
він продовжує тримати в руках вогненний ключ.

Хто скаже, скільки разів він почував спокусу піді
йти до порохової бочки? Відомі його тривожні слова, 
які раптом вихопилися під час спокійної розмови за 
столом:

«Якби я дав волю всім своїм нахилам, я згубив би 
і самого себе, і всіх хто мене оточує!» **.

Звідси і той священний жах і той гнів або нена
висть, від яких у ньому кипить кров проти всього, що 
з хитрості або з дурості може втягти його всупереч 
його волі в цю безодню, яка занадто добре йому відо

* Природи створюючої (лат.) — 3 цього приводу нагадаймо, 
чим був для Гете Спіноза і, додам я, ким став Спіноза зав
дяки йому! Він зазнав міцних обіймів цієї мислі, і вона здо
була плоть у ньому, вона стала мистецтвом, і це мистецтво 
живило все наступне століття.— Р. Р.
**21 березня 1830 р., Еккерману.— Р. Р.
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ма,— проти Сходу *, проти верескливих шпаків роман
тизму **, а може, також і проти руйнівних револю
цій ***.

«Die Hauptsache Ist, daß man lerne sich zu beherr
schen».

«Найголовніше — навчитися володіти собою».
Приборкувати сили своєї натури. Це не дрібниця, 

коли бачиш но першому ж струменю багатство і не
самовиту силу цих гарячих джерел, пристрасність 
почуттів, безмежність гордості, відсутність ввічливості, 
абсолютну незалежність, відмову схилитися перед 
будь-ким і перед будь-чим, коли бачиш, яке обурення 
викликає його поведінка у його переляканих друзів. 
Він пишається своєю приналежністю до числа тих, 
кого освистують і гарячі і холодні. А сам він опльовує 
тих, хто ні гарячий ні холодний.

«Доходьте завжди до крайності»... Він подібний до 
кратера, сповненого розплавленою масою. Зіткнення 
цих протилежних пристрастей не тільки всередині сві
ту, але й всередині його самого, надмір сил гетевської 
натури, її надмірна складність — мука для нього са
мого.

Йому доведеться наполегливо вчитися приборкува
ти себе, відмовлятися від багато чого, стримувати 
свою природу. У тридцять дев’ять років він висловить 
зауваження, у якому почувається розчарованість:

* ...Я рішуче нічого не маю проти Індії; але я боюся її (aber 
ich fürchte mich davon); бо вона вабить мою увагу у те без
формне (ins Formlose), від якого я повинен більше ніж коли 
захищатися» (22 жовтня 1826 р., лист В. Гумбольдту).— Р. Р.
** 3 приводу Тіка, Арніма і К°.— Р. Р.
*** 27 квітня 1825 р., Еккерману: «Я ненавиджу всякий на- 
сильствений переворот»... Але ми побачимо нижче зворотний 
бік його двогострої мислі.— Р. Р.
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«Ми йдемо найвірнішим шляхом до загибелі, коли 
віддаємося тому, що нам властиве — своїй Eigenheit63. 
Так було і зі мною, коли я був молодий; я був багатий 
і незалежний, я міг, більше за когось іншого, давати 
собі волю; і ніхто краще за мене не знає, де і як це 
мені пошкодило; і якби тепер я не приборкував себе, 
як я це роблю, було б іще гірше» *.

Яке страшне зусилля над самим собою знадобилося 
йому, щоб дійти такого висновку і щоб узгодити з ним 
своє життя! Людина, створена бути молотом, учиться 
бути ковадлом; і він утішає себе усвідомленням того, 
що тому, хто приймає удари, треба в сто разів більше 
енергії, ніж тому, хто їх завдає. Він перетворює себе 
на скелю, аби встояти. Але чи можна собі уявити, 
скільки вистраждало ковадло?..

Скільки говорили про його щастя і про його олім
пійський спокій! Дурні! Очевидно, вони ніколи не 
помічали складки цих похмурих уст і цієї гидливої 
гримаси! Сумний бик...

«Мене завжди вважали особливим милованцем до
лі... Але по суті у моєму житті нічого не було, крім 
страждань і важкої праці, і я можу сказати зараз, ко
ли мені сімдесят п’ять років, що я за все життя і чоти
рьох тижнів не прожив собі на втіху. Неначе я весь 
час підіймав камінь, який знову і знову падав... **

Але коли він скаржився, зціпивши зуби, він про
довжував підніматися по стрімкому схилу. Скільки 
разів йому доводилося залишатися віч-на-віч зі своїм 
відчаєм! Жувати і пережовувати свій відчай! Треба 
думати, що він справді був весь просочений ним, раз 
у нього вихопився такий піднесений крик:

* 13 жовтня 1788 р.. лист до пані Гердср.— Р. Я.
** 27 січня 1824 р., Еккерману.— Р. Р.
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«Хто не вміє впадати в розпач — не повинен 
жити!» *

Або інший символ віри героїчного песимізму: 
«Всяка розрада мерзенна, а відчай — обов’язок» **. 
Як він вийшов із цього? Яким чином трапилося, що 

він не зрікся? Як і чим він міг загартуватися? Мужні
стю і твердістю. Александр Геренгер мав рацію, при
святивши цим рисам дві спеціальні рубрики у своїй 
вдало складеній збірці «Думки Гете».

«Природа, кажете ви, хотіла, загалом, пристосувати 
наші серця до м’якості і чутливості... Загалом, вона 
цього ніколи не робить; скоріше вона робить їх черст
вішими, і слава богу... ***.

«Світ зроблений не з каші і не з мармеладу... До
водиться прожовувати жорсткі куски; і або ти їх пере
травиш, або задихнешся» ****.

Мужність... Перша з чеснот. Без мужності все ніщо.

* «Афоризми».— Р. Р.
** «Фауст», «Параліпомена», 155.— Р. Р.
*** Aus den Frankfurter gelehrten Anzeigen. (З бюлетеня 
франкфуртського вченого товариства (нім.). 1772.— Р. Р.
**** «Ксенії».— Занадто мало освітлено його суворе, далеке 
від комфорту життя. Його погано знають. Надто уваги звер
тають на фасад цього багатого буржуазного будинку, на 
передпокої, на вітальню Юнони, на прийомні зали. Не помі
чають убозтва спальні і жорсткого ліжка. За рік до смерті 
вісімдесятилітній Гете показував Еккерману крісло, яке за 
його розпорядженням було куплено на аукціоні.
«Я не буду або дуже мало буду користуватися ним,— сказав 
він,— бо всі види комфорту цілком суперечать моїй натурі. 
У моїй кімнаті, як бачите, немає софи; я завжди сиджу на 
моєму старому дерев’яному стільці і лише кілька тижнів тому 
велів приробити до нього щось подібне до опори, аби мож
на було притулити голову. Надмір зручних і гарних меблів 
заважає мені мислити і занурює мене у стан пасивної бла
годушності. За винятком тих, хто з юності звик до розкоші, 
розкішні кімнати і елегантна обстановка являють цінність
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«Краще було б ніколи не родитися» *. З мужністю 
можна обійтися без людей і без богів **.

Мужності Гете ніколи не бракувало. За три роки 
до смерті, безпосередньо після тяжкого горя, старик, 
що досяг вісімдесяти одного року, випростується і 
каже:

«Поки у нас є світло — будемо високо тримати 
голову. І поки ми ще спроможні творити, ми не зда
мося» (14 лютого 1830 р.).

Скільки людей, включаючи і найбільш близьких, 
склали собі невірне уявлення про цього старого бор
ця, що застиг у своїх латах! Його обвинувачували 
у бездушності. Але ми знаємо, що ці лати були такими 
твердими саме тому, що епідерма була занадто чутли
ва і що надто часто доводилося здригатися плоті від 
образливих дотиків.

Але хто ж вороги? Для якої війни духу озброївся 
він? Що хотів він захищати або завоювати?

лише для людей, які не мають ніяких думок і нездатні їх 
мати» (25 березня 1831 р.).
У штучності і складності європейського життя він бачить 
вирок нашій культурі (12 березня 1828 р.). Він обороняється 
як може: вдаючись до суворої дисципліни, до точного розпо
рядку життя, без гультяйства, без безглуздих світських забав, 
без єдиної втраченої години...
...Я ніколи не курив, ніколи не грав у шахи, словом, ніколи 
не робив нічого такого, що могло красти в мене час...» 
(1822 р.).— Р. Р.
* «Втрата грошей — невелика втрата. Поспіши заробити інші! 
Втрата честі — велика втрата. Завоюй славу, люди змінять 
свою думку. Втрата мужності — втрата всього! Краще було б 
ніколи не родитися» («Ксенії»).— Р. Р.
** «О боги! Великі боги, там нагорі, у вашому величезному 
небі там, нагорі! Якби ви дали нам на землі твердий розум 
і справжню мужність, з якою радістю ми залишили б вам, 
добрі боги, ваше величезне небо там, нагорі» (3 віршів).— 
Р. Р.
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* * *

Він це ясно висловив у своєму проникливому спо
гляданні минулого («Поезія і правда»):

«Себе самого, себе цілком, який я є...»
На пісках безмежного світу, як у пустелі, він захо

тів спорудити «піраміду свого буття» («Pyramide seines 
Daseins»). Він несвідомо прагнув цього з перших днів 
юності і невтомно працював над цим до останнього сво
го дня. Все правило йому за камінь для будівництва: 
щастя і нещастя, радості і печалі, доля, випадковість, 
здоров’я і недуга, все, що він бачив і мав, і все, чого 
він не мав. Але все це він робив відповідно до закону 
свого будівництва і нічого поза планом, задуманим 
його твердим і ясним розумом:

«Я знаю, що я можу і чого не можу, і я хочу тільки 
того, що можу» (5 січня 1826 р., лист до Мюллера).

Звичайно, те, що може така людина, як Гете,— ве
лике і розмаїте, як море. Піраміда його колосальна, 
і грані її звернені до всіх точок горизонту. Він поет 
і публіцист, державний діяч, людина театру, придвор
ний, учений, адміністратор, вихователь; він любить, 
він творить, він діє, як людина серед людей, і він — 
мудрець. Але його пристрасті, його творіння, його гро
мадська і наукова діяльність, весь цей сніп буття, 
серцем якого є його поетична творчість,— все це вза
ємно зв’язане, ніщо не розходиться з напрямами, на
кресленими архітектором життя. Хто ж архітектор? 
Свавілля самітної душі? Ні, Природа — знову вона! 
І ця людина — частка її, з тієї ж субстанції, підпоряд
кована тим же законам, які керують Природою, але 
свідома. Він писав:

«Людина досягає впевненості у своєму власному
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бутті, визнаючи законним поза собою буття собі по
дібне».

«Людина знає тільки саму себе, оскільки вона знає 
світ, який бачить тільки в собі і себе тільки у ньому...»

«...Паралелізм і спорідненість — щоб не сказати то
тожність суті — особистого буття і його законів з бут
тям речей і їх структурою.

Це мікрокосм у Космосі, а ядро природи — наше 
серце:

Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen?64

І ось тому, у межах і точних рамках, встановлених 
для окремої особистості, діють ті ж великі пружини, 
які надають руху природі; і битви, що шматують нас, 
керовані тими ж законами. Гете, що сам більше за ко
гось іншого був полем битви у цих боях, визнає ці 
закони. Близько 1828 року, у розмові з канцлером фон 
Мюллером, він указував, що «полярність і прогресія» 
(Polarität und Steigerung)— дві великі рушійні сили 
природи (diezwei großen Triebräder der Natur), причо
му одна полягає у вічному притяганні і відштовхуван
ні, а друга у невпинному русі вгору» *.

Ми їх знаходимо у припливах і відпливах, чий гур
кіт разом з ритмом хвиль, що котяться одна за одною 
і стикаються, сповнюють його творчість і його життя.

* Але рух вгору йде по спіралі. Гете часто повертається до 
цього виразу: «Spirale des Werdens» говорячи про вічний ко
ловорот, що спостерігається у природі і в історії. Ті ж самі 
тенденції, ті ж самі концепції періодично знову виникають, 
але на більш високих щаблях.
Див. працю Ewald Е. Bucke: «Goethes Weltanschauung auf 
historischer Grundlage» (Евальд E. Букке: «Світогляд Гете 
у світлі історії»), 1908 р.— Р. Р.
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Через те, що він це усвідомлює,— все, що досягає його, 
все, що торкається його, всяка особиста подія набуває 
універсального значення...

Майже кожен твір гостро ставить проблему битви, 
притягання і відштовхування між двома полюсами — 
людиною і людьми, душею глибокою, душею творчою 
і духом любові, дії, зв’язку з суспільством: «Тассо», 
«Фауст», «Вільгельм Мейстер», «Прометей і Епіметей». 
Майже кожний твір надиханий трагічним прагненням 
гармонії, яка майже ніколи не досягається, а пору
шується і застигає на прекрасному і жорстокому дисо
нансі останнього пасажу.

Але майже кожен твір, за винятком твору всього 
життя Гете — «Фауста»,— становить пасаж, як гово
риться у музиці. І творець їх, даючи у цих творах 
розрядку своїм протилежним електричним полюсам, 
проходить і піднімається від одного дисонансу до дру
гого, до вищої і повнішої гармонії, яка вічно біжить 
від нього, але у своїй втечі тягне його вгору, все вище 
і вище...

Zieht uns hinan... *
Мабуть, саме це вічне притягання і є тим, що він 

символічною мовою називає «Das ewig Weibliche...» 65.
...Любов, не тільки любов до жінки, але поривання 

до полум’я...
Поривання не має кінця, божественний плід гармо

нії ніколи не буде зірваний; ним можна насолоджува
тися тільки, як умираючий Фауст, «im Vorgefühl»66.

Однак саме у цьому і полягає щастя і благо: не 
розв’язана гармонія, а гармонія, яка має народитися; 
не заключний акорд (такого не існує), але самий шлях

* Останні слова «Фауста»: «Тягне нас вгору».— P. Р.
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дисонансів, які йдуть до свого повного, далекого, мо
жливо, недосяжного розв’язання.

«Божественне не у тому, що було здійснено, а у то
му, що буде, у тому, що змінюється» *.

Вічно змінюватися, розвиватися, вічно йти... «Подо
рожують не для того, щоб приїхати, подорожують за
ради подорожі» **. І нема чого хвилюватися через 
пригоди у дорозі! Вони всього лише верстові стовпи. 
Значення має вся дорога в цілому.: «Напрям усього 
в цілому». «Неперервна прогресія» ***, друга з «вели
ких рушійних сил Природи».

«Stirb und Werde!»

На початку цього нарису я сказав, що кожний ви
бирає на величезному полі мислі, що являє собою 
творчість і життя Гете, те, що близьке його індивіду
альній суті. Я взяв ці слова:

«Умри і відродись!»
Це центральне, якщо не єдине вогнище в душі Гете. 

Життя моє разів сто розпалювало у ньому своє полу
м’я, хай же мені буде дозволено підкласти у нього 
пальне! Я хочу показати це вогнище Гете, хоча знаю, 
що є й інші. Але якщо з цих інших я не зрікаюся жод
ного (бо всі вони, згідно з його великим моральним 
законом,— Істина ****, саме цей Гете — мій. Він вико
хав мене.

* ІЗ лютого 1829 р., Еккерману.— Р. Р.
** Вересень, 1788 р. пані Гердер.— Р. Р.
*** «Коли йдеться про прогресивну діяльність, важливо не те, 
що це похвально, а те, що заслуговує осуду,— важливий нап
рям усього в цілому, і те, що з цього вийде у майбутньому» — 
(19 квітня 1830 р., до Г. Гото).— Р. Р.
**** «Всі закони і правила моралі зводяться до одного: до 
Істини» (28 березня 1819 р., Мюллеру).— Р. Р.
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Покладімо ці слова назад у ларець, з якого ми їх 
взяли!

Sagt es niemand, nur den Weisen,
Weil die Menge gleich verhöhnetl 
Das Lebendge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet...
Тільки мудрому відкрию,
Бо юрби знущання знаю.
Я живе уславить мрію,
Що вогненну смерть шукає67.

«Смерть у полум’ї», «Flammentod»,— її він не до
бився. Не такою уявляє собі юрба людину з Веймара, 
представника офіційного і класичного закону, «людину 
благородного походження», служителя Аполлона, що 
веде свою сонячну колісницю за циферблатом встанов
леного порядку... Але «die Menge gleich verhöhnet!» — 
чернь знущається, не розуміючи, вона не бачить; 
справжній Гете дається тільки мудрим — «nur den 
Weisen». Що ж він думає про проблеми, які нас обсі
дають, і насамперед про глухе ремствування, яке під
риває наш розхитаний грунт: Stirb und Werde нашого 
старого світу,— до Еволюції, Революції... Боги і дер
жави, які падають, землетруси, які потрясають свідо
мість людей і суспільство...

Гете їх знає. Він, як і ми, бачив, як руйнувалися 
світи. Він пройшов крізь вогонь: Вальмі, Аргонські 
трясовини, відступи перед Революцією, нашестя, напо
леонівський ураган, ієнський натиск, руйнування пре
столів, що знову підіймаються і знову падають. Пара
бола його життя пересікла поле більш нерівне, ніж 
наше. Він пізнав закон вічної Метаморфози: *

* Нагадаємо, що в галузі геології Гете є творцем теорії «Ме
таморфоз» і що в галузі ботаніки його відомий нарис «Про 
перетворення рослин» (1790 р.) — важлива віха у науці.— Р. Р.
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«Природа вічно створює нові форми; те, що є, ще 
ніколи не було; те, що було, не повертається...» («Ури
вок», 1782 р.)

У той час, коли він писав ці слова, вони були лише 
свідченням глибокої інтуїції дозорного, що бачить вда
лині розвиток майбутнього, але наступні п’ятдесят ро
ків дали йому нагоду перевірити ці слова на практиці. 
Тому, підходячи до свого останнього етапу, він дуже 
добре знає, що це лише коротка зупинка для падаю
чої людини * і що Метаморфоза триває:

«Ми розуміємо час, як вічний рух вперед, і справи 
людські кожні п’ятдесят років набирають нового ви
гляду; тому усталений звичай, який у 1800 році був 
найвищим досягненням, у 1850 році може бути вже 
злочином» **.

Як міг би він приписати нерухомість моральному 
і суспільному порядку, коли фізичний порядок природи 
уявляється йому мислимим тільки під знаком зміни 
і рухомості? ***

«Основна властивість живого цілого: дробитися, 
об’єднуватися, розгортатися у загальному, продовжу

* Він особисто не погоджується навіть на це. «Якщо я не
втомно дію до кінця мого життя, то природа зобов’язана дати 
мені іншу форму існування, коли теперішньої вже не буде 
достатньо для мого духу». З цього доводу він черпає свою 
віру у безсмертя: «Для мене переконання у нашому майбут
ньому існуванні виникає з поняття діяльності» (4 лютого 
1829 р., Еккерману).— Р. Р.
** 4 січня 1824 р., Еккерману.— Р. Р.
*** «Ми віримо у вічну рухомість форм у реальному світі». 
А в іншому місці: «Те, що тільки утворилося, негайно пере
творюється; щоб мати живе, правдиве уявлення про природу, 
ми повинні розглядати її як завжди рухому і мінливу».
Ці слова тим більше вражають, що вони стоять на початку 
«Морфології» і що Гете насамперед робить всілякі застере
ження відносно вживання слова «форма» («Gestalt»), яке не-
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вати існувати у частковому, перетворюватися, індиві
дуалізуватися... Якщо вся природа — безперервне утво
рення, то з цього випливає, що люди, які спостеріга
ють цей дивовижний стан речей, повинні діяти як при
рода,— по черзі творити і руйнувати».

Нехай же не говорять, що він хотів зберегти незмін
ним суспільство, яке перебуває у постійній еволюції! 
Він ясно висловився з цього приводу у розмові з Еккер- 
маном 4 січня 1824 року.

«Мене називали,— сказав він,— другом існуючого 
порядку: але це вельми двозначне найменування, і я хо
тів би його відхилити. Якщо існуючий порядок у всіх 
відношеннях хороший і справедливий, я нічого не 
мав би проти нього; але оскільки поруч з хорошим 
існує багато поганого, несправедливого і недосконало
го, то «друг існуючого порядку» означає часто те ж 
саме, що друг застарілого і поганого».

Він вимагає для народу життєвого права на великі 
зміни, «потреба у яких коріниться глибоко у серці 
нації».

Але,— з гіркотою зауважує він,— «воліють бачити 
мене не таким, який я насправді, і відвертаються від 
усього того, що могло б змалювати мене у моєму 
справжньому світлі. А от Шіллер, який, між нами кажу
чи, був значно більше аристократом, ніж я, але значно 
старанніше обмірковував свої слова, мав рідкісне 
щастя вважатися особливим другом народу. Я щасли
вий за нього і втішаюся тим, що й іншим до мене так 
само не пощастило».

мовби припускає ілюзорне закріплення тимчасового явища. 
Він протиставить йому слово «формування» («Bildung»), що 
означає «безперервний рух, який тягне за собою всі органічні 
форми».— Р. Р.
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Щоправда, він не був другом Французької револю
ції, і через тридцять років він визнає, що був неспра
ведливим. «Через те,— говорить він,— що її жахи були 
занадто близькі до мене, обурювали мене щодня, що
години, тоді як її благодійні наслідки в той час ще не 
могли виявитися». Особливо його сердили штучні на
слідування їй, що їх пробували провадити у Німеччині. 
Німеччина не дозріла ще для того (вінтак і пише), «що 
у Франції було наслідком великої необхідності» («die 
in Frankreich Folge einer großen Notwendigkeit wa
ren»).

Отже, його точка зору тверда і ясна: це точка зору 
непохитної людини науки. Справедлива всяка револю
ція, яка випливає з «великої необхідності». Але він 
засуджує все те, що насаджується зовнішньою силою 
не на своєму грунті і не у свій час.

Ця думка, вірна для всіх часів, була ще правиль
нішою сто років тому, коли економічна необхідність не 
зв’язала ще воєдино, як змій Лаокоона 68, народи різ
них віків. Надто вірно те, що всі народи, навіть у Євро
пі, навіть на Заході, не перебувають на одному і то
му ж етапі розвитку; і це ще довго буде утруднювати 
їх об’єднання під прапором одного ідеалу. Гнучкий 
слов’янський розум збагнув це краще, ніж якобінський 
розум латинських народів: Комуністичний Інтернаціо
нал допускає, підтримує голосом самого Леніна не
обхідність не тільки допускати національний рух тих 
народів, які ще не досягли цієї найнижчої стадії, але 
й заохочувати його.

Через цей щабель повинні пройти всі. Ті ж, що його 
пройшли, хай піднімаються вище!

Але, щоб іти слідом за ними, ті, що стоять ще внизу 
сходів, повинні ставити ногу на сходинки, вже пройдені 
авангардом.
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Розум Гете давно перегнав тих, хто досяг найвищо
го щабля,— стадії, на якій «нації більше для тебе не 
існують, почуваєш щастя або нещастя інших народів, 
як своє власне».

* * *

Але фізично Гете, Гете як особистість, був зв’язаний 
з певним часом і певним місцем людської еволюції; не 
він їх вибрав. І раз такою є його історична доля, він 
повинен коритися їй. Є обов’язки по відношенню до 
свого народу. Шалені молодики 1813 року закидали 
йому нехтування цими обов’язками. Це неправда. Ні
хто не ставився до них серйозніше за Гете. Але він 
дивився далі. Довга бесіда з Луденом у листопаді 1813 
року з усією повнотою висвітлює становище. Ці молоді 
люди хотіли втягти його в насильницьку боротьбу, 
у визвольну війну. І Гете відмовляється.

Він каже після тривалої мовчанки:
«Не вважайте мене байдужим!.. Німеччина безмір

но дорога і моєму серцю. Я часто зазнавав гіркого 
страждання при думці про німецький народ, такий 
гідний поваги індивідуально і такий жалюгідний у ці
лому. Порівняння німецького народу з іншими народа
ми викликає у нас болісні почуття, які я намагаюсь 
перебороти всіма засобами; і в науці, і в мистецтві 
я знайшов крила, здатні підняти нас вище, бо наука 
і мистецтво належать усьому світові, і перед ними зни
кають національні бар’єри. Але втіха, яку вони да
ють,— убога втіха; вона не замінює собою гордої сві
домості належати до великого народу. Єдина втішна 
думка щодо цього — це віра у майбутнє Німеччини: 
я сповідую цю віру так само твердо, як і ви. Так, ні
мецький народ багатообіцяючий: у нього є майбутнє...
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А нам особисто лишається поки що, кожному в міру 
свого таланту, свого покликання, свого становища, тру
дитися над вихованням свого народу... в усіх напрям
ках, щоб він не відставав від інших народів і щоб при
наймні у цьому відношенні рухався вперед...»

Але, провадить він далі, оскільки йдеться про су
часність, треба бачити речі такими, якими вони є! Якщо 
навіть припустити найсприятливішу гіпотезу, цілкови
ту поразку наполеонівських армій, що з цього вийде? 
«Ви говорите про пробудження, про піднесення німець
кого народу. Ви думаєте, що цей народ не дозволить 
більше вирвати в себе те, що він дорого купив ціною 
своєї крові, тобто свою свободу. Але хіба цей народ 
дійсно пробудився? Чи знає він, чого він хоче? Хіба ви 
забули чудові слова мирного ієнського філістера, який 
кричав своєму сусідові: «Французи пішли, кімнати 
прибрано, росіяни можуть увійти!..» Сон був надто 
глибокий, щоб навіть найстрашніше потрясіння могло 
так швидко привести його до пам’яті. Хіба всякий рух 
(«Bewegung») є повстанням (рухом угору, «Erhe
bung»)? Ви кажете: свобода... Скажіть: визволення — 
і не від ярма іноземців, а від одного іноземного ярма... 
Годі! Не будемо більше говорити про це!..»

І Луден, надто схвильований, щоб записати кінець 
розмови, зі сльозами на очах говорить, що він переко
нався у цей момент у жорстокій помилці тих, хто обви
нувачував Гете у байдужості до нещастя і щастя, до 
ганьби і слави суспільства.

«Його мовчання перед лицем великих подій і заплу
таних переговорів того часу було лише гіркою покір
ністю долі, до чого його примушувало досконале знан
ня людей і речей» *. його «Schmerzvolle Resigna-

* Листопад 1813 р.— Р. Р.
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Ноп»...69 І його мужнє самовладання, яке приховувало 
це болісне почуття від його народу, примушувало 
у найтяжчі для народу години високо тримати голову, 
безжально гнати меланхолію і гнітючі думки *, збе
рігати свіжість і бадьорість розуму, «щоб він не зане
падав духом, щоб він залишався готовим до дії», коли 
проб’є час.

Вся громадська діяльність Гете тепер стає зрозу
мілою в світлі цього принципу стоїчного реалізму, по
збавленого ілюзій: «Я знаю, що я можу і чого не можу, 
і я хочу лише того, що можу...»

Але поза цим залізним кільцем того, що сьогодні 
диктувала доля, хіба думка Гете не виривалася завжди 
на свободу? Гете не міститься весь і ніколи не був вмі
щений весь у веймарському Гете 1813 року. Є зовсім 
інший Гете! Він — той, що «постійно прагне цілого», 
той, «хто сам — одне ціле» **.

Якщо дії його обмежені рамками сьогоднішнього 
дня, думка його не знає меж; вона звикла включати 
кожний день у низку днів ***, бачити весь розвиток 
людства і судити про нього з точки зору не вічності, 
а вічного становлення.

Отже, якщо він вибрав спосіб дії (чи позицію) со
ціальної або політичної для сьогоднішнього часу, звід
си аж ніяк не випливає, що він не допускає для іншого 
моменту історії або для іншої особи зовсім іншого

* Див. мою книгу «Гете і Бетховен». Він примушує своїх 
акторів грати, в той час як гуркотять гармати близької бит
ви.— Р. Р.
** «Постійно прагни цілого і, якщо ти сам не можеш бути цим 
цілим, пристань до іншого цілого, як корисна частина». («Дум
ки») .— Р. Р.
*** «Кожній з безглуздостей поточного дня слід було б завж
ди протиставити тільки великі сукупності світової історії» 
(«Афоризми»).— Р. Р.
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вибору... Звідси уявні хитання його думки відносно 
таких важливих політичних питань, як революція. Він 
говоритиме то: «Я ненавиджу всяку революцію, бо 
вона знищує не менше благ, ніж створює їх» *, то 
«Манія сумніву мені аж ніяк не підходить, але мені 
дуже подобається прямий напад на узурповану владу. 
Ця остання може панувати протягом сторіч без шкоди 
для темного і дурного народу, якому без неї було б 
ще гірше. Але, нарешті, коли істина стає необхідною 
для задоволення наших насущних потреб, хай руйнуєть
ся що завгодно, і справа і зліва,— мене це не зляка
ло б!.. Я тільки спостерігатиму з усією можливою ува
гою, які перспективи відкриються для мене, коли впаде 
стара огорожа» **.

Він ніколи не боїться крайніх протилежностей. Що 
йому огидне, так це «ні так, ні ні», половинчастість, 
компроміси. «Я можу дуже добре уявити себе у взаєм
но протилежних системах,— каже він,— але ніколи — 
десь посередині...» ***.

І, уточнюючи свою позицію відносно революцій, 
каже:

«Якби я, на своє нещастя, був змушений опинитися 
в опозиції, я скоріше пішов би на повстання і револю
цію, а не тинявся б по безвісних гуртках, де вічно ла
ють те, що встановлено. Я ніколи за все своє життя не 
міг протиставити марну опозицію всемогутньому пото
ку мас або пануючому принципові» ****.

Ні, люта ненависть, соціальні вибухи, що є природ
ними силами, не лякають його.

* 27 квітня 1825 р., Еккерману.— Р. Р.
** 10 січня 1829 р., Шульцу.— Р. Р.
*** 14 червня 1819 р., фон Мюллеру і Мейеру.— Р. Р.
**** Лютий 1823 р., фон Мюллеру.— Я. Я

211



«...Я дуже радію, коли почуваю, що є речі, які я не
навиджу, бо немає нічого смертельнішого для розуму, 
ніж вважати, що все добре так, як воно є: це є руйну
вання усякого справжнього почуття» *.

Істина, правда — це пробний камінь. Щодо цього 
Гете ніколи не вагався. Інші, як Толстой, геній серця, 
яке не врівноважується такою ж сплою розуму, хита
ються, зворушені, між любов’ю та істиною, Гете — аж 
ніяк. Коли істина обпікає, тим гірше, тим краще! Во
на — вогонь **.

«Я віддаю перевагу шкідливій істині перед корис
ною помилкою: істина зціляє біль, який, можливо, сама 
і завдала» ***.

«Шкідлива істина корисна, бо вона може шкодити 
лише мить, і потім веде до інших істин, які завжди 
будуть кориснішими, тоді як корисна помилка шкідли
ва, бо вона може служити лише якусь мить і приво
дить до інших помилок, які завжди будуть шкідливі
шими...» ****

Він повторює цю думку разів двадцять, так само, 
як разів сто знаходимо у нього висловлення вірнопід
данських, полум’яних, цільних, абсолютних почуттів до 
його повелительки — істини. Я наведу два незапереч
них приклади:

«Перша і остання вимога, яку ставлять до генія,— 
це вимога любові до істини» *****.

* Кінець квітня 1804 р., Г. К. Робінсону.— Р. Р.
** «Істина — це факел, але факел велетенський: ми проходимо 
повз неї, мружачи очі, і ми тремтимо з боязні, що вона нас 
обпалить». («Афоризми»).— Р. Р.
*** Вірші.— Р. Р.
**** 8 червня 1787 р., пані Штейн.— Р. Р.
***** «Афоризми».— Р. Р.
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«Всі закони і всі правила моралі зводяться до єди
ного — до істини» *.

Гете — письменник, який ніколи не брехав. Ця май
же виняткова чесність розуму надає усій його творчості 
страшної значущості: я кажу «страшної», навіть у її 
чарівності і її спокої, які нагадують осяйне небо. Світ
ло рівне, без метеорів і без міражів. Поезія без фаль
шивих діамантів, без риторики, без гри слів, його 
могутнє тіло, з величезними потребами, знає ціну фі
зичної радості, і він уміє сміятися зі старими друзями, 
за столом, за пляшкою бургундського або в ліжку гар
ної жінки. Але його дух, у його творчості, у його шукан
нях, рідко сміється. Він завжди напружений у своєму 
зусиллі, спрямованому на те, щоб іти за істиною і слу
жити їй.

Але істина завжди попереду, у тому, що настане, 
і ніколи — у смерті, у тому, що минуло. 1 тому його 
думка і його воля завжди спрямовані до сонця, що 
сходить. Веймарський Гете може дожидати ного на 
місці, сповіщаючи про нього. Але Гете — Фауст іде на
зустріч Сонцю і вириває його у ночі. Це саме він ска
зав безсмертні слова вмираючого Фауста:

Nur der verdient die Freiheit wie das Leben,
Der täglich sie erobern muß.

(«Лиш той життя достойний і свободи, хто день 
у день за них іде на бій»).

Ці слова — наш прапор. Він майорить над усіма 
Революціями і далі Революцій, бо кожна Революція 
ставить собі мету і зупиняється на ній. А вмираючий 
Фауст йде далі, ітиме завжди. Його прапор — це 
прапор перманентної Революції, що буде вічно йти на

* 28 березня 1819 р., фон Мюллеру.— Р. Р.
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штурм Долі, і буде силою виривати у неї день за днем 
усе нові клапті істини.

Іти вперед, падати, підводитись, діяти, трудитися, 
боротися, служити — а потім бути знищеним, щоб роз
почати знову...

«Умри і відродися!» — людина, народ, світ, монада 
світів — лялечка метелика!

Квітень 1932 р.

«СТАРИЙ ОРФЕЙ» 70 — ВІКТОР ГЮГО

Коли ми починаємо говорити про великий твір або 
про великого митця, ми ніколи не маємо на увазі один 
і той самий твір і одну і ту саму людину. Ми говоримо 
про те, що ми самі і наше покоління пізнали у ньому, 
пізнали у біблейському розумінні цього слова, тобто, 
чим ми оволоділи. Основною рисою великого твору 
і великого митця є те, що вони вислизають з обіймів 
навіть тих, хто уявляє, ніби цілком оволодів ними. 
Адже вони переживуть і ці обійми, і наступне забуття 
або засудження. Адже вони «sterben und werden»71. 
Вони дають кожному з поколінь, що йдуть одне за од
ним, інший привід для любові і ненависті. Адже нена
висть теж життєва сила, яка потребує поживи, і не 
кожному дано викликати до себе ненависть.

Той Віктор Гюго, якого я «пізнав», зовсім не той 
Гюго, якого знає або не визнає сучасне покоління. І цей 
останній Гюго перестане існувати, коли інші Гюго при
йдуть йому на зміну, аж ніяк не вичерпуючи вічно 
оновлюваного джерела, котрим є геній, все життя якого 
було «становленням», і який після смерті зберігає і збе
рігатиме цю здатність, бо в ній — закон безсмертя.
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І сам Гюго це знав, коли казав під час свого перебуван
ня у Гернсеї з гордовитою добродушністю: «Я знаю, що 
я безсмертний. Якщо інші люди не усвідомлюють свого 
безсмертя, мені прикро за них, але це вже їхня справа».

У власному безсмерті він був переконаний. І він 
не помилився. Скільки живих людей, які судили його, 
померло, тоді як він, мертвий, все ще живе, і, отже, 
«становиться»! Його існування підтверджується тим, що 
його заперечують або пристрасно обговорюють. Гудять 
його чи вихваляють, але Гюго ніколи не чув і не почує 
зверненого до нього «Requiescat!» 72 Ім’я і дух старця 
майорять серед знамен армії у поході.

* * *

Я роблю спробу пригадати, ким був для мене, під
літка п’ятнадцяти-дев’ятнадцяти років, Віктор Гюго 
в останній період свого життя. Можливо, мій приклад 
буде більш показовим для того часу, ніж приклад лю
дей, які, подібно до Леона Доде, мали щастя (або, 
вірніше, нещастя), будучи дітьми, як і я, бачити старця 
зблизька, зовсім не докладаючи зусиль до цього. Хто 
народжується і зростає біля підніжжя статуй, підпа
дає під їхні чари або повстає проти них — в обох ви
падках міркування таких людей будуть невірні: або 
статуя розчавить їх, або вони осквернять її.

Будучи дитиною, я не мав щастя наближатися до 
велетнів духу. Подібно до мільйонів звичайних людей, 
я бачив їх лише здаля, я бачив їх більше у своїй уяві, 
ніж у дійсності: тому вони уявлялися мені ще вищими, 
як гори на обрії. Не тіні падали від них на мене, а світ
ло — відблиск величних снігових вершин, осяяних 
сонцем.

Таким був у моєму уявленні і в уявленні мільйонів 
французів «Старий Орфей». Так названий Гюго у під
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пису під кольоровим малюнком — він у мене зберіг
ся — свого роду «шанобливою» карикатурою Ш. Жіль- 
бер-Мартена, вміщеною у його журналі портретів-шар- 
жів «Дон-Кіхот» 23 червня 1882 року. Старий в ореолі 
білого волосся і білої бороди, у білому вбранні, переби
рає струни ліри. Біля його ніг — книжка «Торквема- 
да», яка щойно вийшла в світ. На розгорнутій сторінці 
слово «Заклик». У глибині — криваві хмари, на яких 
накреслено «Росія». Люті тигри шматують стариків, 
дітей і жінок, які простягають руки до небес. Жорсто
кий розгул царських репресій, що мав місце після вбив
ства Олександра II. Ще раз «Старий Орфей» — 
французький Толстой, але осяяний вогнями слави, во
лодіючий мечем слова, підносить свій голос на захист 
жертв проти гнобителів, як він це завжди робив перед 
лицем великих злочинів, у якому б кінці землі вони 
не чинилися.

Він стояв на сторожі всієї величезної людської 
отари.

Не має значення, що отару стерегли погано, що над
тріснутого старечого голосу виявилося замало для за
хисту її, що він зовсім не лякав катів і що люди з 
«ярмарку на площі» Парижа навіть знущалися з ньо
го,— ми, мільйони французів, прислухалися до його 
віддаленого відгомону з благоговінням, з гордістю. 
Навіть якби цей відгомін лишався без наслідків, пре
красно вже було те, що старечий голос, не знаючи 
втоми, підносився на захист справедливості. Віктор 
Гюго був апостолом гуманності. Ми почували себе під 
його покровительством. І якщо відтоді виникла на зем
лі могутня Ліга прав людини і такі активні міжнарод
ні організації, як Міжробпом, МОДР, комітети допо
моги пригнобленим, які пильно, зі зброєю в руках сте
жать за тим, що відбувається у світі, якщо ми самі, за-
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вербовані в цю армію, невпинно протягом ряду років 
поспішаємо з одного бойового фронту на другий, захи
щаючи жертви жорстокого суспільного ладу, то чи не 
є ми, не усвідомлюючи цього, посівом звуків, які зірва
лися з ліри «Старого Орфея»?

Інший образ старця ще більше вражав людей Тре
тьої республіки, яка у вісімдесяті роки була юною, як 
і я. То був легендарний образ гернсейського вигнанця, 
погано прикутого Прометея, який вириває блискавки 
у Юпітера і зі своєї скелі кидає стрілу в орла, що па
дає з розбитими крилами. Гернсей відповідав острову 
св. Єлени. Між ними двома — великим Гюго і Напо
леоном «Великим» — відбувався двобій через голову 
«Наполеона малого» і мерзенних авантюристів — його 
посіпак. Все своє життя син генерала графа Гюго ди
вився на сонце Аустерліца. Гордість його зростала 
в міру того, як він підносився, і культ імператора пере
творився у Гюго у суперництво з ним. Вони неначе 
міряли один одного поглядами. І людина на колоні 
була розчавлена кулаком тієї юної республіки, хреще
ним батьком якої міг вважати себе старий Гюго.

Ми теж так думали. В ті дні, коли юна республіка 
робила свої перші невпевнені кроки, коли ми почува
ли, що їй загрожує небезпека з боку діячів «мораль
ного порядку», коли у моєму рідному нівернезькому 
містечку простий народ мовчки збирався навколо одно
го з буржуазних будинків, аби з хвилюванням слухати 
звуки «Марсельєзи», що линули з відчиненого вікна,— 
«Марсельєзи» тоді ще бунтівної і тим самим священ
ної, яку визивно співало кілька нотарів та адвокатів, 
настроєних по-республіканськи,— ім’я старого Гюго 
для нас зливалося з ім’ям самої республіки. На долю 
його, єдиного з усіх письменників і художників, випала 
та слава, що жила у серці французького народу. Жи
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телі моєї провінції ніколи не пили багато із джерела 
муз. їм цілком вистачало підігрітого бургундського... 
Однак Гюго, перший і єдиний з великих поетів, зробив 
пролом у цих суто земних душах. Я пригадую, як ди
тиною йшов з батьком полями, і батько розмовляв зі 
своїми друзями — дрібними буржуа і селянами. І рап
том один з них, просяявши, почав читати напам’ять 
якийсь вірш із «Відплати», а інші стали йому радісно 
підказувати наступний рядок. А я тоді ще не знав цієї 
книги, але часто чув її назву, яку вимовляли так, ніби 
то була біблія бійців, окремі сторінки якої наче вітром 
були розсіяні по всій країні*,— затамувавши подих, 
з хвилюванням слухав я, захоплений героїчними стро
фами, що линули вгору разом зі співом жайворонків, 
який лунав над ріллею.

Я збагнув тоді царствену владу поета, який володіє 
народами і карає тиранів. (Відтоді я вже не знав її 
такою, але, оскільки вона колись існувала, то такою 
залишиться назавжди: неначе блискавка у хмарах!).

Я зберіг у пам’яті приклад героя, що сказав «ні» 
у відповідь на злочини держави і що є втіленням обу
реної свідомості народу, якому затулили рота.

Третій Гюго, що відбився у моїй пам’яті,— це спі
вець Революції і Революцій,— натхненник барикад 
1832 року, автор «Дев’яносто третього року». Я бачив 
виставу однойменної драми в 1882 році. З того вечора 
(тоді я цього не відчув, але тепер я думаю, що воно 
так і було) в мені, мабуть, зародилася якась іскра

* У мене збереглося багато цих листків, які поширювалися 
крадькома. Один з них—вірш «З приводу пасивної покори», 
(Джерсей, січень 1853 р.); на ньому є штемпель «Гернсей» 
і власноручний підпис Віктора Гюго з такими словами, напи
саними його рукою: «Ad augusta. Per augusta» («Через між
гір’я до верховин») (лат.) — Р. Р.
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цього Корнеля для народу, і притому не тільки завдяки 
п’єсі, але й завдяки публіці з передмість, яка бурхливо 
переживала те, що відбувалося на сцені, подібно до 
хору античної трагедії, який схвалював і підбурював 
героїв. Через якихось п’ятнадцять років на цій основі 
(чого я тоді не усвідомлював) виникла ідея «театру 
для народу» і моїх перших драм з циклу драм Рево
люції, причому я і не підозрював про джерело своїх 
задумів (і на той час я навіть почав ставитися до Гюго 
вельми нешанобливо).

Але в 1882 році я був звичайним шістнадцятиріч
ним хлопчиськом, у самому віці внутрішньої ломки 
і змін (а такий стан найбільше за все схожий на руй
нування), який не відав, що формує і утворює його 
особистість, який не усвідомлював, що він любить, що 
він є (він ще не є, він буде).

Я ще перебував у тому тьмяному світлі, яке можна 
назвати сутінками передіснування, коли одного чудо
вого літнього дня зустрівся в одній з найкрасивіших 
місцевостей, які тільки є на землі, зі старим магом — 
живим Віктором Гюго. Неділя 19 серпня 1883 року...

Я поїхав провести кілька тижнів канікул у малень
кому будиночку на одному із схилів Дан-дю-Міді, 
в однієї музикантки давноминулих літ, якій я завдячую 
всім, що мені відомо в галузі фортепіанної музики: во
на колись знала Шопена і була другом Россіні. (Як 
близько, одначе, знаходишся від минулого: я торкнувся 
його, а через мене торкаєтеся його і ви!). За тих часів 
Швейцарія не стала ще передмістям Парижа, мої бать
ки не були багаті, отже, я не був дитиною, пересиченою 
враженнями. Мій батько відмовився від відпустки, щоб 
дати мені з матір’ю і сестрою можливість подихати 
гірським повітрям. Ми спинилися на одну ніч у ма
ленькому містечку Вільневі, на самому березі Женев
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ського озера. З нашої кімнати в отелі «Порт» ми — 
я і моя дорога супутниця — мати, така ж юна серцем, 
як її снн (вона такою і залишилась аж до своєї смер
ті),— дивилися зачудованими очима на гру місячного 
світла в озері Шеллі і Байрона. По всьому березі від 
Кларана до Шільйона засвічувалися вогні: святкували 
пуск фунікулера Терріте—Гліон. Ця споруда була тоді 
ще новиною і вражала всіх своєю сміливістю. Поснув
ши пізно і прокинувшись рано від плюскотіння хвиль 
об берег, ми, перед від’їздом у Вале, побачили скрізь 
готування до свята: нас повідомили, що Віктор Гюго 
перебуває у готелі «Байрон» і що з Женеви і всіх око
лиць озера після полудня має зібратися народ, щоб 
привітати його. Ми побігли до готелю «Байрон», про- 
сковзнули у чудовий парк і прождали під деревами 
чотири-п’ять годин; серця наші калаталися від нетер
піння (ні, ми не були пересичені життям!). Ми погоди
лися б прождати цілий день! Нарешті з боку озера 
залунав спів. По його позолоченій сонцем лазурі заков
зали прикрашені прапорами човни. Музика, радісні 
голоси... Люди брали приступом сади. Натовп, що зі
брався з обох берегів озера, скупчився коло готелю, на 
еспланаді. І ось на середній терасі, де майоріли три
кольорові прапори, з’явився старий дід між двох своїх 
онуків. Потім він зійшов на нижній поверх зовнішніми 
сходами, дев’ять східців яких знаходились праворуч 
від фасаду, над садом біля озера. Який же він був ста
рий! Зовсім сивий, весь у зморшках, брови насуплені, 
очі глибоко запали! Мені здалося, що він вийшов з гли
бини віків...

Я стояв зовсім близько, напружував слух, але мені 
не вдалося нічого розібрати з глухого бурмотіння ста
речого беззвучного голосу, крім єдиного вигуку. У від
повідь тим, хто кричав: «Хай живе Гюго!»— Гюго ви
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гукнув: «Хай живе республіка!» Очі у нього при цьому 
були сердиті, а рука піднята, неначе він сварився, нага
дуючи про ту, кого належало привітати. Тепер, коли 
минуло п’ятдесят років, я зовсім не почуваю незадово
лення від того, що з уст Гюго я почув лише одне це 
гасло. Я почув його і передаю вам, мої друзі! Згуртуй
мося тісніше навколо республіки!

Ненаситна юрба пожирала Гюго очима...
Хай завтра смерть, але зате було життя! Цей малий 

дідок являв собою століття. Тридцять століть, піра
міду...

Наступного року, 15 травня 1884 р., я знову поба
чив його у Трокадеро, де він у ложі, як Вольтер, був 
присутній на влаштованому на його честь торжестві. 
Камілл Сен-Санс диригував у цей день своїм «Гімном 
Віктору Гюго».

А у наступному, 1885 році, у рік його смерті, я одер
жав запрошення (воно в мене й досі збереглося), звер
нене до учнів паризьких ліцеїв і колежів, з’явитись 
у четвер, 26 лютого, о 8 годині вечора на площу Згоди 
до Страсбурзької статуї, щоб взяти участь в урочи
стому поході до будинку Віктора Гюго і відсвяткувати 
його 83-ю річницю. На запрошенні стояв штамп — «Па
тріоти паризьких ліцеїв і колежів», бо батьківщина 
і весь світ оспорювали одне в одного право власності 
на Віктора Гюго. Він належав і їй, і йому, і ще бага
тьом іншим.

Але перед тим, як говорити про його смерть, мені 
хотілося б сказати про те, яке значення мали для нас 
роки 1884—1885, яким гарячковим захопленням і лі
ричним захватом палало наше юнацтво, у всякому разі, 
я. 1884 рік був для мене священним роком, бо тоді 
мене поглинули Бетховен, Берліоз, Вагнер, Шекспір 
і Спіноза.
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У січні я бачив Муне-Сюллі у «Царі Едіпі» і Сару 
Бернар — у травні у ролі леді Макбет. У лютому, впер
ше в Парижі, був виконаний уривок із «Парсіфаля» 73, 
у березні — перша дія «Трістана» 74; тоді ж таки Антон 
Рубінштейн своїм виконанням фортепіанного Концерту 
мі-бемоль дав мені найглибше за все моє життя осяг
нути Бетховена. Слідом за цим я почув Дев’яту симфо
нію. А потім у Сент-Есташ було виконано «Месу» Ліста 
під його власним диригуванням. 1 і 8 березня 1885 р. 
у Парижі я вперше почув другий акт «Трістана»... 
Уявляєте собі, який вплив мали всі ці надзвичайні 
враження на душі тогочасного молодого покоління! 
Я зберіг спогад про них до сьогоднішнього дня. У той 
же час, висловлюючись у стилі «Фауста» і «Манфре
да» 75, мною оволодів «дух природи», той таємничий 
пантеїзм, який був викоханий моїми літніми прогулян
ками в горах. Я почував, як бурхливі хвилі музики і по
езії захльостують мене і несуть у море безкрайого 
духу. Я мало не пішов на дно. За ці два роки я двічі 
провалювався на вступних іспитах до Нормальної шко
ли. У 1884 році це трапилося зі мною асі та]огет glo- 
г іа т 76 Шекспіра, творчість якого цілком захопила 
мене: йому були присвячені всі мої дні (від цього часу 
в мене зберігся зошит з нотатками з приводу «Гамле
та», безсумнівно, найкраще і найсильніше з усіх моїх 
юнацьких писань). У 1885 році я став жертвою Гюго, 
Гюго вмираючого... Гюго померлого. Хіба можна було 
думати про щось інше, коли наш півбог покидав 
землю?..
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* * *

Але наші рахунки з ним не були покінчені. З гли
бини свого склепу старий друг продовжував відвідува
ти мене. Всю весну і літо я читав його твори і вдруге 
провалився на екзаменах до Нормальної школи.

Потім я не простив йому цього. Почалося моє охо
лодження до нього, але все-таки в наступні місяці 
я бачив «Собор Паризької богоматері»77 з Тальяд 
і «Маріон Делорм» 78 з Сарою Бернар, яка ніколи не 
була кращою, ніж у цій п’єсі.

Я вже почав підпадати під вплив старого Мерліна- 
заперечника, прикрашеного кельтськими легендами, 
Ренана, що розважався тоді своїми філософськими 
драмами — «Священик з Немі» (грудень 1885), «Жуар- 
ська абатиса» (1886). І раптом отверзлися врата Схо
ду. Навесні 1886 року до нас з просторів Росії долинув 
могутній і чистий подих «Війни і миру». Він розвіяв 
усе. Перше, що я зробив, ставши студентом Нормаль
ної школи, куди вступив 2 листопада 1886 року,— це 
переконав своїх однокашників купити книжки Толстого 
і Достоєвського. Романтизм загинув у цьому бурхли
вому кипінні жорстокої і пекучої дійсності...

Востаннє я поховав Віктора Гюго у березні 1887 ро
ку, коли був присутній в Академії на прийомі його 
спадкоємця Леконта де Ліля Александром Дюма-си- 
ном. Це був прекрасний похорон. Леконт де Ліль був 
настроєний на похоронний лад, він пожвавішав лише 
тоді, коли вибухнув могутньою тирадою, зустрінутою 
далеко не схвально, з приводу «Торквемади», де він 
проклинав «дурість бузувірства». Зате другий могиль
ник скидався на відповідний персонаж з «Гамлета» 
і розсмішив публіку. Він жонглював черепом небіжчи
ка. Ну й показав себе той Дюма!
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У цих вигуках фігляра, що розперезався вкрай, то 
гугнявих, то крикливих, Академія знаходила вихід зло
бі до померлого, яка збиралася у ній роками... Нареш- 
тії Нарешті!., разом з академіками надривалася від 
сміху і публіка. Полішинель79 з балаганних підмостків 
побивав святого Іоанна на Патмосі80 (деякі навіть ка
зали Жокріса) 81. Відтоді я зрозумів, що найвірніший 
шлях до Академії, як це добре засвоїв Фаррер *,— 
втоптати у багнюку Віктора Гюго. Я виніс для себе 
мало повчального із пустощів цих трунарів, але не від
чував обурення. На цей раз смерть була справжньою 
смертю. Почалося безсмертя.

Воно почалося, як завжди буває, з невдячності на
щадків. Свою данину віддав їй і я. Я забув Віктора 
Гюго. Коли траплялося згадувати про нього на сторін
ках «Ревю д’ар драматік», де я вперше виступав як 
критик, то це робилося звисока, у кількох зневажливих 
словах. Ми стали ще суворішими до чарівного рога 
«Ернані» після того, як карикатура на нього — сопілка 
«Сірано» — була зустрінута гучними привітаннями.

Потім промайнуло багато років. Вабили інші обрії. 
Стало здаватися, що минуле і старі маги дуже далекі 
від нас... Коли раптом, на одному з поворотів шляху, 
що «піднімався зигзагами», ми під час війни, щоб за
судити її, знову здобули Віктора Гюго і Вольтера. Хто 
сподівався зустріти їх в обіймах один у одного? Ми 
були несправедливі щодо їх обох. Тепер вони метилися 
за себе, приходячи нам на допомогу у битві. Я мав час 
перевірити всі свої міркування, коли жив вигнанцем 
у Швейцарії. Я перечитав знову все мною прочитане.
І через голову людини у віці від двадцяти до сорока

* Клод Фаррер недавно обізвав Віктора Гюго дурнем. Реак
ціонери тупали ногами від задоволення.— Р. Р.
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років п’ятдесятирічна людина простягнула руку юна
кові. Вони з’єдналися у спільному почутті захоплення. 
Але це захоплення було викликано не однаковими при
чинами. Дорога була нам не тільки іронія Вольтера, 
нам були дорогі людяність і невгамовна сила вільного 
розуму, притаманна тому, хто сказав:

«Нам дано жити лише кілька днів. Не варто про
вести їх, плазуючи перед огидними мерзотниками. Все 
велике створюється лише розумом і твердістю однієї 
людини, яка бореться проти забобонів натовпу».

Нас чарувала не тільки піднесена музика Гюго, але 
й глибока думка і віра, знову здобута нами у «Спогля
даннях», те, що промовляли у цій книзі «вуста тіней»,— 
темне світло, те «чорне» світло», яке стало оволодівати 
вмираючим Гюго. Виявлялося, саме те, що сучасники, 
навіть його близькі, обертали на посміховисько, за що 
вони непристойно знущалися зі старого, який нібито 
впав у дитинство, належало до найкоштовнішого і най
більш життєвого, схованого великим непізнаним мисли
телем під руйнівним блиском його надто яскравої вір
туозності. Але він змушений був таїти, щоб уберегти 
від знущань вільнодумців багато своїх задумів, які 
стали відомі лише після його смерті *. Його красно
мовні заклики до людяності, з яких посміювалися у ті 
часи, коли на городі республіки Греві квітнули диле
тантизм і позитивізм, знову набули свого революцій
ного і героїчного змісту після того, як по спустошеній 
Європі 1914—1918 років промчали вершники Апока
ліпсиса 82.

Я перечитую один з листів гернсейського жителя, 
який зберігається у мене. Він написаний у листопаді

* «Кінець Сатани» вийшов у світ в 1886 р., «Бог» — у
1891 р.— Р. Р.
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1859 року з Отвіль-Гауза і звернений до якогось ви
гнанця, що повернувся у Париж. У ньому В. Гюго 
пише:

«Дорогий вигнанцю (Ви не можете втратити цього 
звання, з вигнанням зв’язано щось подібне до посвя
чення), не впадайте у відчай, вірте цій юрбі; слово 
завжди живе в ній, хоч приховане, і Ви один з тих 
людей, які, коли настане час, повинні дати йому зазву- 
чати... Ви можете бути щасливим і пишатися тим, що 
майбутнє розраховує на вас. Думка Ваша — одна з тих 
глибоких посудин, які зберігають полум’я. Мені нема 
потреби казати вам: «Мужайтесь!» Але я кажу Вам: 
«Надійтесь!»

І тепер, коли стільки вигнанців дістали своє посвя
чення, прилучившися до нанблагороднішого з нещасть, 
ми підносимо в руках «глибоку посудину, яка зберігає 
полум’я», і повторюємо животворне слово «Надійтесь!»

15 липня 1935 р.



М И С Т Е Ц Т В О  
І С У С П І Л Ь Н Е  Ж И Т Т Я  
П О К Л И К А Н Н Я  
П И С Ь М Е Н Н И К А





ЗА ІНТЕРНАЦІОНАЛ ДУХУ *

Благородний заклик Герхарда Грана не може ли
шитися без відгуку. Я прочитав його з живим інтере
сом. Він має одну якість, дуже рідкісну в наші дні,— 
скромність. Тоді як усі нації гордовито проголошують 
як свою найвищу місію відновлення порядку або спра
ведливості, організованості або свободи, що дає їм 
право нав’язувати іншим свою священну волю (кожний 
народ вважає себе народом-обранцем!),— з полегшен
ням зітхаєш, почувши, як одна з націй устами Герхар
да Грана говорить не про права свої, а про свої «обо
в’язки». І скільки благородної вдячності, скільки 
щирості звучить у цьому голосі!

«...Серед усіх націй ми, можливо, та, на якій лежать 
найбільші обов’язки, бо ми більше, ніж будь-хто, в бор
гу перед іншими. Те, що нам дала світова наука,— 
важко переоцінити... Ми перед усіма в боргу... Наш 
науковий баланс, у порівнянні з світовим, небагато 
важить: у цьому відношенні доречніше говорити про 
наш пасив,— про актив же нам забороняє нагадувати 
наша скромність».

Яка благотворна ця скромність! Як освіжаюче діє 
вона в час світової кризи, коли нації охоплені несамо

* 3 приводу створення Інституту націй, ідею якого висунув 
професор університету у Христіапії83 Герхард Гран у статті, 
надрукованій у лозаннському журналі «Ревю політік інтер- 
насьйональ». Моя відповідь спершу з’явилася під назвою «За 
всесвітню культуру».— Р. Р.

229



витим марнославством! Проте народ Ібсена має право 
високо тримати голову серед своїх європейських братів 
і у більшій мірі, ніж будь-який інший письменник, ве
ликий норвезький відлюдник відмітив своєю печаттю 
сучасний театр і сучасну думку. На нього були спрямо
вані погляди французької молоді, і автор цих рядків 
звертався до нього за порадою.

Всі ми — всі народи — є боржниками один одного. 
Об’єднаймо ж наші борги і наші надбання.

Кому б найбільше личила скромність у наші дні — 
це інтелігентам. їх роль у війні була жахлива, і цього 
не можна пробачити. Вони не тільки не зробили нічого, 
щоб зменшити взаємне нерозуміння, щоб приглушити 
ненависть, а, за рідкими винятками, зробили все мо
жливе, щоб поширити її і зробити жорстокішою. Ця 
війна була до певної міри їхньою війною. Вони отруїли 
своєю смертельною ідеологією тисячі умів. Певні своєї 
правоти, честолюбні, безжальні, вони принесли в жерт
ву заради перемоги своїх примарних ідей мільйони 
молодих життів. Історія їм цього не забуде. Герхард 
Гран побоюється, що особисте співробітництво між ін
телігентами воюючих країн буде можливе дуже не ско
ро. Якщо мова йде про старше покоління, про тих, кому 
перевалило за п’ятдесят і хто в тилу веде словесну 
війну в академіях, університетах і редакціях, то ду
маю, що Герхард Гран не помиляється. Малоймовірно, 
щоб ці інтелігенти будь-коли зблизилися між собою. 
Я сказав би навіть, що це зовсім неймовірно, якби не 
знав дивовижної здатності людського мозку забувати, 
цієї гідної жалю і водночас рятівної слабкості, яка, 
проте, потрібна розумові, щоб жити. Однак у даному 
випадку забути важко: інтелігенція спалила свої 
кораблі.

На початку війни ще можна було сподіватися, що
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хоча б дехто з тих, кого захопили сліпі пристрасті 
перших днів, через кілька місяців чесно визнає свою 
помилку. Вони цього не схотіли. Ніхто не пішов на 
це — ні в тому, ні в другому таборі. Можна навіть 
помітити, що в міру того, як множаться згубні для 
європейської цивілізації наслідки війни, люди, яким 
належить охороняти цю цивілізацію і які самі почу
вають свою відповідальність, не тільки не визнають 
своєї вини, а роблять усе, щоб поглибити своє засліп
лення. Як же можна сподіватися, що після закінчення 
війни, коли будуть виміряні всі завдані нею лиха, інте
лігенція у своїй гордині наважиться сказати: «Я по
милялася»? Це значило б вимагати надто багато. Цьо
му поколінню не судилося до кінця своїх днів зцілитися 
від своєї духовної недуги. З цього боку мало надії. 
Підождімо ж, коли недуга минеться.

Ті, що мріють відновити зв’язок між народами, по
винні покласти свої надії на інше покоління — те, чия 
кров ллється зараз на війні. Порубка війни жорстоко 
спустошила лави цього покоління. Воно ризикує бути 
винищеним, якщо війна триватиме, що цілком можли
во,— можливе все! Людство, подібно до Геркулеса, 
стоїть на роздоріжжі — Егсоїе іп і іу іо  84 і один із шля
хів, перед яким воно нерішуче зупинилося, приведе до 
європейського харакірі (у тому випадку, коли Азія 
вступить у гру і якщо підсилиться лють руйнування, 
приклад чого подала Німеччина, а за нею й інші). Але 
зараз ми ще маємо право надіятися, що європейська 
молодь, яка перебуває в арміях, уціліє у достатній 
кількості і зможе взяти на себе належну їй післявоєн
ну місію: примирити думку ворогуючих націй. В обох 
таборах я знаю чимало незалежних умів, які прагнуть 
після укладення миру здійснити цей інтелектуальний 
зв’язок. Вони нікого не виключають заздалегідь, крім
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тих,— чи то в їхній країні чи у ворожій,— хто зганьбив 
думку, віддавши її на служіння ненависті. Думаючи 
про цих молодих людей, я твердо переконаний (і в цьо
му я розходжуся з Герхардом Граном), що після війни 
всі нації зблизяться значно тісніше, ніж це було рані
ше. Народи, що раніше не знали один одного або ба
чили один одного тільки на презирливих карикатурах, 
зрозуміли за чотири роки, проведені у багнюці окопів, 
у пазурах смерті, що в них та сама плоть, яка однаково 
страждає. Випробування, однакове для всіх, воно збра
тало їх. І це почуття буде тільки розвиватися. Бо, на
магаючись передбачити, які зміни у взаєминах між 
націями стануться після війни, люди недостатньо ду
мають про те, що після війни прийдуть інші потрясіння, 
які можуть змінити саму суть націй. Приклад нової 
Росії, який би не виявився безпосередній результат, не 
буде втрачений для інших народів. Глибоке єднання 
народжується в душах народів, це ніби велетенські 
корені, які простягаються під землею всупереч усім 
кордонам. Щодо інтелігентів, відірваних від народу 
і яких безпосередньо не торкнулися ці соціальні зру
шення, то вони інтуїтивно відчувають на собі їх вплив. 
Незважаючи на зусилля, які тривали протягом чоти
рьох років, щоб розірвати зв’язки між письменниками 
двох таборів, я певен, що назавтра після укладення 
миру в обох таборах будуть засновані інтернаціональні 
журнали та видання *. Я знаю такі проекти, ініціато
рами яких (і до того ж найбільше пройнятими євро
пейським духом) є молоді письменники — солдати

* Це передбачення здійснилось у значно ширших масштабах, 
ніж можна було сподіватися: у роки, що настали після Вер- 
сальського миру, між паризькими видавцями відбувався 
справжній торг за право видання творів іноземних авторів,
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з фронту *. Ми — я маю на увазі кількох представників 
мого покоління,— безумовно, підтримаємо наших мо
лодших товаришів. Ми вважаємо, що в такий спосіб 
можемо послужити не тільки інтересам людства, а ін
тересам нашої батьківщини, і при цьому з більшою 
користю, ніж погані порадники, які проповідують 
озброєну ізоляцію. Кожна країна, яка тепер замикаєть
ся в собі, приречена на загибель. Минув той час, коли 
юні сили європейських народів, що кипіли молодим 
завзяттям, потребували перегородок, щоб усвідомити 
своє значення. Дозволю собі нагадати слова старіючо
го Жан-Крістофа:

«— Я не боюся сучасного націоналізму, він зникне 
з часом, він уже зник. Це — тільки одна із сходинок 
сходів. Видирайся на вершину! Кожний народ почував 
(перед війною) настійну потребу зібрати свої сили 
і підбити підсумки. Бо всі протягом сторіччя змінилися 
завдяки взаємному обміну думками, завдяки величез
ному вкладу умів усього людства, які створюють нову 
мораль, нову науку, нову віру. Хай кожен перевірить 
свою совість, щоб знати, хто він і яке його надбання, 
перед тим як разом з іншими увійти у нове сторіччя. 
Наближається нова ера. Людство збирається підпи
сати новий договір з життям. Суспільство оживає на 
нових засадах. Завтра неділя. Кожен підбиває підсу
мок тижня, кожен миє своє житло і хоче бачити свій

а також «європейських», «всесвітніх», або ж «інтернаціональ
них» журналів. Найзапекліші націоналісти поспішили очолити 
такі видання, щоб використати Тх у своїх цілях. Сила потоку 
була нездоланною. (Примітка 1923 р.).— Р. Р.
* Одним із тих, кого я мав на увазі в той час, був Раймон 
Лефевр. який згодом, як відомо, трагічно загинув, повертаю
чись з Росії. Він був одним із засновників «Кларте». (При
мітка 1923 р.).— Р.Р.
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дім чистим, перед тим як стати разом з іншими перед 
спільним богом і укласти з ним новий союз».

Війна (навіть проти нашої волі) є жорстоким ко
вадлом, де кується єдність європейської душі.

Я хочу, щоб ці інтелектуальні зв’язки не обмежу
валися Європою, а поширилися на Азію, і на обидві 
Америки, і на великі острови цивілізації, розсіяні по 
всій земній кулі. Безглуздо, особливо зараз, що народи 
європейського Заходу докладають сил, аби знайти 
глибоку різницю між собою, в той час, як вони більше 
ніж будь-коли схожі один на одного своїми позитивни
ми якостями і недоліками, нині, коли їх думку, їх літе
ратуру майже не можна відрізнити одну від одної; 
коли у всьому почувається одноманітне нівелювання 
умів, скрізь — мляві, виснажені, вичерпані індивіду
альності. Наважусь сказати, що всі вони, взяті разом, 
не дають ще нам підстави надіятись на оновлення 
духу, якого людство має право ждати після цього жа
хливого потрясіння. І тільки звернувшися обличчям до 
Росії — до цієї широкої брами, розчиненої у світ Схо
ду,— ми почуємо свіжий новий подих, що віє звідтіля 
(у глибокому розумінні цього слова).

Розширимо поняття гуманізму — того, що був доро
гий нашим батькам, але згодом звужений до рамок 
грецько-латинських підручників. У всі часи держави, 
університети, академії, всі сили консервативних умів 
намагалися спорудити із нього греблю, яка б стриму
вала нові душевні пориви в галузі філософії, моралі, 
естетики. Нині греблю розхитано. Рамки привілейова
ної цивілізації розбито. Тепер наш обов’язок сприйняти 
гуманізм у його повному значенні, яке охоплює духовні 
сили всього світу: пангуманізм.
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* * *

Хап цей ідеал, виголошуваний то тут, то там деяки
ми передовими умами, або реалізований у такому фак
ті, як заснування у розпалі війни центрів вивчення 
світової культури (як Institut für Kulturforschung 
у Відні *) — хай цей ідеал сміливо проголосить своїм 
прапором інтернаціональна Академія, що, як я того 
бажаю, разом з Герхардом Граном могла б бути ство
рена за ініціативою Норвегії!

Відзначу, що Герхард Гран слідом за професором 
Фредеріком Стапгом, очевидно, обмежує свої задуми 
організацією науково-дослідного інституту, бо наука 
здається йому більш міжнародною за своєю суттю, 
ніж література і мистецтво.

«У мистецтві і літературі,— пише він,— ще можна 
у якійсь мірі обговорювати переваги і невигоди, зумов
лені ізоляцією того чи іншого народу або антагонізмом 
людських груп. У науці таке обговорення було б пов- 
ною нісенітницею. Царство науки — це ввесь світ... 
Політична кон’юнктура її не обходить».

Я вважаю цей поділ необгрунтованим. Жодна ца
рина духу не була прикріше заплутана у війні, ніж 
наука. Якщо література і мистецтво часто-густо були 
натхненниками злочину, то озброїла злочинців наука. 
Вона постаралася зробити їхню зброю ще страшнішою, 
вона розширила межі страждання і жорстокості.

* На базі цього інституту виникло «Товариство світової куль
тури» («Weltkulturgesellschaft»), органом якого є газета 
«Erde» — «Земля», покликана сприяти розвиткові духовної 
діяльності всього людства. Перший номер, одержаний мною, 
цілком присвячений полум’яному сповіданню віри «пангума- 
нізму» - P .  Р.
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Додам, що навіть за мирних часів я не раз бував 
вражений гостротою націоналістичних почуттів у сере
довищі вчених, наприклад, коли та або інша нація 
обвинувачувала другу у тому, що та викрадає її кращі 
винаходи і навмисне забуває про їх походження. На
справді ж наука охоплена тими ж згубними пристра
стями, які роз’їдають літературу і мистецтво.

І, з другого боку, якщо наука потребує співробіт
ництва всіх народів, то мистецтву і літературі не менш 
корисно буде вийти з «блискучої ізоляції» 85.

Не кажучи вже про технічні вдосконалення, які 
призвели в галузі живопису і музики протягом остан
нього віку, що так погано почався, до несподіваного 
і чудесного збагачення зорових і слухових естетичних 
сприйнять,— вплив філософа, мислителя, письменника 
може знайти свій відбиток у всій літературі епохи; він 
може скерувати на новий шлях психологічні, мораль
ні, естетичні і соціальні дослідження. Хто хоче ізоля
ції, нехай лишається в ізоляції! Але республіка духу 
постійно прагне розширити свої кордони; і найвизнач
ніші люди — це ті, чия могутня індивідуальність уміє 
об’єднати всі розпорошені скарби людської душі.

Отже, не будемо обмежувати ідею інтернаціоналіз
му галуззю самої лише науки,— хай ця ідея зберігає 
всю свою широту і на практиці, хай виникне Інститут 
світового мистецтва, літератури і науки.

* * *

Втім, я певен, що таке починання не може залиши
тися поодиноким. Тепер інтернаціональна культура не 
може більше бути предметом розкоші для привілейо
ваних. Практичне значення Інституту націй було б не
велике, якби вчителі не були об’єднані з учнями одним
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спільним настроєм, якби все викладання не було про
йняте одним спільним духом на всіх етапах навчання.

Ось чому я вітаю як плідне починання і щасливу 
прикмету створення університетською молоддю в Цюрі
ху «Міжнародного союзу студентства» («Internationa
ler Studentenbund»). «Ця молодь, яка жорстоко по
страждала від нечувано тяжких випробувань війни, 
усвідомила, яка велика соціальна відповідальність, що 
її покладає на неї привілей освіти, і прагне знищити 
зло в його корені». (Я цитую благородні формули їх 
програми). «Ми прагнемо об’єднати всіх тих, хто при
четний до університетського життя в усіх країнах, хто 
об’єднаний спільною вірою у благодійний вплив віль
ного розвитку духу; ми збираємо їх докупи для бо
ротьби з бездушною машинізацією і мілітаризацією, 
яка все більше захоплює всі галузі життя. Молодь хоче 
здійснити ідеал Університету, який був би центром 
вищої культури, служив би самій лише істині, який 
був би справжнім вогнищем наукових досліджень, ціл
ком незалежним- у своїх переконаннях від держави, 
далеким від приватних, так само як і від класових, 
інтересів».

Ця вимога свободи наукових досліджень і незалеж
ності думки, це згуртування молодої інтелігенції для 
захисту цього істотного і безперервно порушуваного 
права, здаються мені надзвичайно потрібними. Якщо 
ви не хочете, щоб співдружність між учителями різних 
країн лишилася тільки умоглядною, не досить того, 
щоб вчителі лише об’єднали свої зусилля. Треба, щоб 
вони мали можливість без перешкод приносити плоди 
своєї праці мислячій молоді всіх національностей. Хай 
зникнуть бар’єри, зведені державами між двома гру
пами— двома поколіннями, які шукають істину: вчи
телями та учнями!
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Не *  *

Я мрію про ще більше. Мені хотілося б, щоб насін
ня світової культури з самого початку навчання було 
посіяне у середовищі дітей — учнів гімназій та шкіл. 
Я висловив побажання, щоб у початкових школах усіх 
європейських країн запровадили обов’язкове вивчення 
однієї з міжнародних мов...

Крім того, я вважав би за необхідне, щоб до про
грами початкової середньої освіти входив курс історії 
світової думки, літератури, науки і мистецтва. На мій 
погляд, неприпустимо, щоб навчальні програми зами
кались у межах однієї нації та ще й охоплювали пе
ріоди у два-три віки. Незважаючи на всі спроби зро
бити освіту сучасною, дух її залишається по суті арха
їчним. Зберігається моральна атмосфера давноминулих 
років. Я не хотів би, щоб моя критика була невірно 
витлумачена. Я дістав класичну освіту. Я пройшов усі 
ступені університетської науки, я почав життя в епоху, 
коли ще процвітали латинські вірші і латинська мова. 
Я схиляюсь перед античним мистецтвом і перед антич
ною думкою. Аж ніяк не бажаючи применшити значен
ня цих скарбів, я хотів би, щоб вони, подібно до нашого 
Лувра, стали надбанням широких народних мас. Але 
я мушу зауважити, що не треба бути рабом того, чим 
захоплюєшся, йдеться, зокрема, про наше ставлення 
до класичної думки. Зовнішні форми греко-римської 
культури, які в’їлися в нас, не відповідають більше 
сучасним проблемам: людям ще з дитинства навівають 
обтяжливі забобони, від яких вони у більшості випад
ків так і не можуть звільнитися до кінця свого життя, 
та і все наше сучасне суспільство відчуває на собі цей 
гніт. Мені здається, що одна з моральних помилок, від 
яких над усе страждає тепер розбурхана Європа, поля-
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гає у підтримуванні героїко-рнторичного культу греко- 
римської батьківщини, а цей кумир так мало відпові
дає сучасному природному почуттю любові до батьків
щини, як боги Гомера справжнім релігійним потребам 
нашого часу.

Людство старіє, але воно не стає зрілішим. Як і ра
ніше, воно зв’язане уроками, затвердженими у дитин
стві. Найтяжча його хвороба — лінощі, які заважають 
його оновленню. І все ж таки обновитися, випростатися 
необхідно. Людство вже протягом багатьох віків обме
жує себе лише невеликою часткою своїх духовних ба
гатств. Воно нагадує велетня, наполовину розбитого 
паралічем. Воно дає атрофуватися частині своїх орга
нів. Чи не пора перестати калічити нації, чи не виста
чить з нас цієї системи існування у вигляді розсіяних 
членів одного великого організму, який міг би пану
вати над нашою планетою?

Membra sumus corpori m agni86.
Хай з’єднаються між собою ці члени і хай постане 

новий Адам — Людство!

Вільнев, 15 березня 1918 р.

ДЕКЛАРАЦІЯ НЕЗАЛЕЖНОСТІ ДУХУ

Трудівники духу, товариші, розсіяні по всьому сві
ту, протягом п’яти років роз’єднані арміями, цензурою 
і ненавистю воюючих націй! Ми звертаємося до вас 
сьогодні, коли знову відкриваються кордони, з закли
ком відродити наш братній союз! Але це повинен бути 
новий союз, міцніший і надійніший за той, що існував 
раніше.
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Війна розладнала наші лави. Переважна більшість 
інтелігенції віддала свої знання, своє мистецтво і свій 
розум на службу урядам. Ми нікого не хочемо звину
вачувати. Ми знаємо слабкість душ окремих індивіду
умів і стихійну міць великих колективних течій: остан
ні змили перших в одну мить, захопивши їх непідго- 
товленнми до опору. Хай цей досвід стане нам хоч 
у пригоді для майбутнього!

Насамперед вкажемо на катастрофу, до якої при
звело майже суцільне відступництво розуму і його 
добровільне рабське підкорення розгнузданим силам. 
Мислителі і митці роз’ятрили болячки, що терзають 
Європу, отрутою ненависті. Вони намагались знайти 
в арсеналі своїх знань і своєї уяви старі і нові історич
ні, наукові, логічні і поетичні обгрунтований цієї нена
висті; вони працювали, щоб зруйнувати взаєморозумін
ня між людьми. Тим самим вони принизили Мисль, 
представниками якої були. Вони перетворили її на 
знаряддя пристрастей та егоїстичних інтересів клану, 
держави, вітчизни або класу. Тепер усі нації, що били
ся—переможниці і переможені,—виходять з цієї дикої 
бійки змучені, спустошені і в глибині душі (хоч вони 
у цьому не зізнаються) принижені і соромлячись цьо
го припадку безумства. Разом з ними виходить обду
рена і зганьблена Мисль.

Повстаньмо! Звільнімо дух від цих компромісів, від 
цпх принизливих союзів, від цього прихованого раб
ства! Дух не може бути нічиїм слугою. Це ми — слуги 
духу. У нас нема іншого володаря. Ми створені, щоб 
нести його світоч, щоб захистити його, щоб згуртувати 
навколо нього всіх заблудлих людей. Наш обов’язок — 
твердо тримати кермо, вказувати іншим провідну зірку 
серед ночі розбурханих пристрастей. Серед цих при
страстей — гордості, жадоби взаємного винищення —
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ми не приймаємо жодної. Ми відкидаємо їх усі. Ми 
шануємо одну лише Істину, вільну, таку, що не знає 
кордонів і меж, не знає расових або кастових забобо
нів. Звичайно, нам не байдужа доля людства! Заради 
нього ми працюємо, але заради нього, взятого в ціло- 
му! Для нас не існує народів. Ми знаємо лише На
род — єдиний, всесвітній Народ, який страждає, бо
реться, падає, знову підводиться і продовжує йти впе
ред суворим шляхом, залитим його кров’ю,— Народ, де 
всі люди — брати. І от для того, щоб вони усвідомили, 
як ми, це братерство, ми підіймаємо над їх сліпою 
боротьбою Ковчег Єдності — знамено Духу вільного, 
єдиного, множинного і вічного 87.

Вільнев, весна 1919 р.

ПРИВІТ РОСІЙСЬКИМ ЧИТАЧАМ

Російські мої друзі, дякую вам за те, що ви так 
цінуєте мою думку і — перші у Європі — побажали 
випустити повне зібрання моїх творів. Ваша симпатія 
не дивує мене: вона відповідає моїй. З перших же слів, 
якими ми обмінялися в той час, коли мій ще отрочий 
дух відкрився подихам усієї землі, ми пізнали один 
в одному братів.

Мені хочеться сказати про причини моєї любові 
до вас.

Насамперед (ви це знаєте) я зобов’язаний нею ва
шим письменникам: Гоголю, Тургеневу, Достоєвському 
і, головне,— Толстому. У книзі, присвяченій життю ве
ликого Провидця з Ясної Поляни, я розповів, яким 
одкровенням були його твори і твори Достоєвського 
для молодих французів мого покоління. Трагедії Есхі-
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ла і драми Шекспіра не могли потрясти душі своїх 
сучасників глибше, ніж сколихнули нас «Ідіот», «Бра
ти Карамазови», «Анна Кареніна» і велика епопея, яка, 
на мій погляд, посідає серед цих шедеврів місце якоїсь 
«Іліади»,— «Війна і мир». Те, що вони принесли нам, 
на Захід, обтяжений інтелектом, мистецтвом і розча
руванням, в іронічну і стомлену Францію Флобера, 
Мопассана і Ренана, яка розтратила свою кров і віру 
у лихих війнах, революціях, що не вдалися, і в мо
ральній проституції Другої імперії, було буйним поди
хом з надр землі, пробудженням вічного Адама, подіб
ного до мікеланджелівського, чиє могутнє тіло вмить 
оживає при електричному зіткненні з силами землі. Це 
була насамперед полум’яна любов до правди, любов 
не абстрактна, а плотська, любов духу, подібна любові 
до жінки, якою володієш,— одержимість правдою, та
кою живою, безпосередньою і трепетною, що руйнува
лися стіни між читачами і всією рештою світу, і вони 
здійснювали, самі того не відаючи, заповіт індійської 
мудрості: «Все це — ти... У тобі все суще...» Безпосе
реднє єднання з усім світом живих істот... Ніколи не 
забуду блискавки цього одкровення, яка розірвала 
небо Європи близько 1880 року.

Другою причиною таємної симпатії, яка потягла 
мене до вас, була, коли я її зрозумів, прихована траге
дія вашої долі, чий хвилюючий голос органом звучав 
у піснях ваших митців,— вікове мучеництво руської 
людини, яка впертіше за всі інші народи у всі часи 
історії несла і винесла тягар страждання. Я не люблю 
страждання, як мені це приписували. Син Бургундії, 
онук Кола Брюньйона ввіряє своє вогнище покрови
тельству Радості: вона — сонце життя. Але не від нас 
залежить, щоб сонце не огорталося хмарами. Єдине, 
що ми можемо,— це зберегти під хмарами, у нашому
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серці, відблиск захованого сонця. Ви зберегли його 
у надрах самої глибокої ночі — юним, ясним, незать- 
маренпм, подібно до ясних очей ваших малят і свіжо
го джерела ваших чудових пісень... Ні, я не люблю 
страждання. Але більш за всіх людей я люблю тих, хто 
пройшов крізь нього, не зломившись і не принизив
шись, не втративши скарбу свого внутрішнього жит
тя,— тих, хто, навпаки, зумів, як добрі орачі, добре 
обробити землю, по якій пройшло страждання. Адже 
і я теж навчився сіяти у борознах, прокладених випро
буваннями боротьби. Тому я почуваю себе попутником 
тих народів, які, подібно до вас, зросили свої лани 
сльозами і кров’ю. Тим золотавіше колосяться їх ниви.

Велика революція, чиїм мечоносцем і в той же час 
хрестоносцем стала Росія, відкриває собою новий пе
ріод в історії людства. Надто рано ще судити про її 
плоди. Такий колосальний експеримент, розпочатий 
у важких умовах наприкінці катастрофічної війни, се
ред розрухи Європи і конвульсій людської душі, 
озлобленої чотирма роками підлої бойні, не міг бути 
здійснений без шукань, помилок і грандіозних страж
дань. Народ, що був призвідником цієї революції, сам 
мав бути зораним нею полем. Хто сказав: Месія,— ска
зав: Розіп’ятий. Справді, такі героїчні страждання, таке 
надлюдське терпіння, такі доблесні жертви і самозре- 
чена відданість ідеї,— людині майбуття,— роблять всі 
інші народи боржниками СРСР (їм не чужі докори 
сумління: вони так мало зробили, щоб допомогти 
СРСР у справі, яка перевершує сили одного народу 
і здійснена на користь усього людства).

Тому я схиляюсь від їх імені перед тими синами 
Росії, до яких, ніби передбачаючи їх, був звернений 
останній девіз Жан-Крістофа:

«Тим, хто страждає, бореться — і переможе».
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* * *

Тепер мені хотілося б коротко викласти глибокий 
зміст заповіту, ввіреного мною моїй творчості.

Передусім повертаю вам той заповіт, який я одер
жав від ваших великих синів толстовської доби, але 
(чи насмілюся це сказати) повертаю його дозрілим, 
позолоченим теплим небом Франції і сонцем Серед
земного моря,— заповіт всесвітньої правди і любові: 
«Бачити дійсність такою, якою вона є — без псевдо- 
ідеалізму, без ілюзій, без покровів,— і все ж таки лю
бити її». Подвійний закон мужності і ясності думки 
більш ніж коли-небудь необхідний в наші дні запеклих 
битв, коли за всяку ціну треба зберегти зверхність 
духу.

Але я вважав за потрібне відмовитись від толстов- 
ського «аскетизму», який відкидає або піддає сумніву 
деякі великі форми життя: чисті, безкорисливі мистец
тво і науку, і могутні пристрасті, які надувають, подіб
но до вітрів, вітрила життя,— всю цю здорову і дику 
дійсність, яку Толстой, як ніхто у світі, пізнав і вира
зив у своїх великих художніх творах, але до якої апос
тол, що жив у ньому, ставився з недовірою. Я хочу 
правди більш повної і ясної. Я хочу любові більш 
широкої і не затьмареної турботою про гріх. Я хочу 
не збіднення людських сил, а оволодіння ними, їх упо
рядкування і повної гармонії. Словом, я хочу незрів
нянно більше здоров’я, аніж моральності. Справжнє 
здоров’я духу, серця і тіла є найвищою моральністю. 
Для нього нестерпні жорстокість, безглуздя, неуцтво, 
мерзенна ницість і сліпі близнюки: деспотизм і раб
ство. Справжнє здоров’я — краса. Прекрасні бажання, 
прекрасні думки і прекрасний порив волі.

Я вірю в необхідність взаємопроникнення любові
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і розуміння. Любити, щоб розуміти. Розуміти, щоб 
любити. І прагнути до розуміння всього, всіх людей, 
усіх живих істот, навіть найворожішнх. Не треба по
боюватися, що в натурі здоровій і сильній цс може 
паралізувати її активність. Навпаки, це зміцнить її, 
зробить її правою (в обох розуміннях французьких 
слів justesse et justice — правильність і справедли
вість), чіткою, гармонійною і незлобливою. Ми, люди, 
завжди змушені боротися один з одним,— нехай же 
принаймні ця боротьба буде чесною, без уїдливості, без 
злостивості. Переможе не сліпий, одержимий марен
ням, а той, хто спокійно і проникливо дивиться у корінь 
речей, хто мудро судить, хто достатньо високий, щоб 
жаліти тих, кого він має повалити у прах, і хто, подо
лавши їх опір і зруйнувавши перепону, яка заважає 
людству рухатись вперед, простягає ворогам братню 
руку.

Мій же заповіт, моє покликання, «демон», який під
тримував мене протягом шістдесяти років мого суво
рого життя, моя пристрасть — це внутрішня незалеж
ність, свобода духу, великий вічний голос, що звучить 
у глибині кожного «я».

Це — найістотніше в наш час, коли все у демокра
тіях Європи і Америки під тією чи іншою формою праг
не знищити індивідуальності, зігнуті, як ассірійські 
полонені під п’ятою деспота-держави. Я визнаю стихій
ну міць нового божества — «Маси», як оспівав його 
Гомер Сполучених Штатів, великий індивідуаліст Уолт 
Уїтмен. Я вітаю це божество, як вітають Сили, що 
керують планетними світами і зв’язують їх між собою. 
«Маса», яку я поважаю, не є інертною, подібною до 
гранітної брили масою. Чим була б, чого була б варта 
людська маса, яка існувала б тільки у сукупності своїх 
частин і під молотом розпадалася б на тисячі піщи-
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иок? Треба, щоб кожна піщинка містила в собі енер
гію всієї брили, щоб кожна піщинка була сама по собі 
маленьким Космосом, щоб ядро душі, джерело Сили 
було те ж саме в цілому і в напдрібнішій частці цілого. 
Якщо ви хочете, щоб людське Ціле було всесильним, 
нехай кожен із вас буде цим людським Цілим, у якому 
зосереджується все життя, готове ринути назовні і про
сяяти.

Ромен Роллан викликає до життя і будує душі 
вільні, такі, що усвідомлюють свою свободу, внутрішню 
свою нескінченність, заповітні глибини свого океану. 
Він жадає особистостей і народів, які йдуть вперед, ні
коли не зупиняються у поступальному русі людства.

Людський дух незмінно відданий владі власних 
своїх дітей — ідей одного дня, одного року чи одного 
віку, теорій, які прагнуть звести до точної і закінченої 
формули величезну дійсність, котра вічно перебуває 
в русі. Ці ідеї і теорії є потребою практичної дії, викли
каної моментом, тимчасовими гіпотезами розуму, що 
хоче пояснити сучасними способами таємницю світу, 
якою силкується оволодіти людина. Та ніколи не слід 
забувати,— і я вважаю своїм обов’язком нагадувати 
про це,— що за межами кожної такої системи, метафі
зичної або фізичної, наукової або суспільної, тягнуться 
нескінченні простори, куди йде шлях людського про
гресу; і щоб іти цим шляхом, не слабнучи, потрібна 
цілковита незалежність духу: ніщо ніколи не повинно 
зв’язувати його; він завжди повинен бути готовим від
кинути завтра в ім’я нової правди, більш широкої, 
більш високої і повної, те, що він вважав правдою 
сьогодні. І ніколи не повинен він повертатися назад!

Російські брати і сестри, що йдете на чолі Європи! 
Я йду з вами за тієї умови, що ми ніколи не скажемо 
«Стій!» і ніколи не скажемо «Ми біля мети». Мета не
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досягнута і ніколи не буде досягнута. Вона далі, все 
далі й далі. Хай не спинять вас ніякі перепони!

І протиставимо «Amor F a t і » 88 — цьому зреченню 
гордого раба, який віддає себе владі господаря,— міц
ну впевненість, що Fatum — Фатум — це ми самі... 
Ми — не наші примхи, випадковості, неприборкані при
страсті, а наше сучасне. Ми — наша глибинна суть, 
вільний погляд нашого розуму і його безстрашна воля.

Вільнев, 1929 р.

ПРОЩАННЯ з  МИНУЛИМ

Недавно я перечитав свої статті, писані між 1914 
і 1919 роками і об’єднані у двох збірках: «Над сутич
кою» і «Предтечі»; незважаючи на відмінність назв, 
обидві книги утворюють єдиний ряд думок, що є дія
ми, і, як такі, різко сколихнули пристрасті тієї епохи. 
Я переглянув також свій щоденник воєнних років, 
тридцять невиданих зошитів якого містять ряд взаємно 
пов’язаних документів і роздумів, що є коментарем до 
ряду статей і дають ключ до внутрішньої драми. Я по
вернувся звідти, ніби з далекої і важкої подорожі, яка 
аж ніяк не кінчилася разом з війною, а триває ось уже 
сімнадцять років.

О, про це, звичайно, і не підозрюють ті, хто загубив 
мій слід у 1914 році, і гадають, що приєдналися до 
мене, якщо вони через сімнадцять років досягли на
решті того пункту, з якого я вирушив тоді, коли у ве
ресні 1914 року писав «Над сутичкою». То був лише 
початок невпинного походу, шлях якого я засівав ви
рваними з коренем забобонами, викритими ілюзіями, 
відкинутими дружбами... І я ще не досяг мети...
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Звичайно, людина, яка вирушила в путь у перших 
числах серпня 1914 року, не могла передбачити все 
те, що їй доведеться кинути, і все те, що вона здобуде; 
які втратить горизонти, які відкриє!.. Здалека йшов 
мандрівник!.. Його шлях простятся від старої фран
цузької буржуазії, із старої французької провінції 
і з центра Франції, вихованої в дусі двох неклерикаль- 
них релігій — Батьківщини і Революції (єдиної Рево
люції: 1789 року! Французька буржуазія не хоче знати 
більш ранніх революцій і заперечує наступні. Через 
те, що ця революція 1789 року — її революція — до
зволила французькій буржуазії досягти вершин її 
Долі, вона вважала, що Долі звершилися: Революцію 
скували...).

Одна з двох релігій, що з’єдналися воєдино під 
звуки «Марсельєзи» і гуркіт гармат у битві при Валь- 
мі,— Батьківщина — у дні мого дитинства тільки-но 
оновила свої слабнучі сили у кривавій бані 1870 року... 
їй присвячували літанії і щодня гундосили співучими 
голосами слово «реванш». Інша — Республіка — з ча
сів президента Греві і зятя його Вільсона проживала 
«у власному будинку»,— заможною рантьєршею, здо
бувши собі ордени (навіть приторговувала своїми орде
нами...). То був офіційний культ, що міцно посів дер
жавне крісло, урочисто освячений у 1889 році в пам’ять 
взяття Бастілії, яку за сто років до цього зруйнувала 
велика буржуазія, а потім знову спорудила — на цей 
раз у вигляді вогнетривкої шафи. Свідомо насаджена 
плутанина завжди панувала у церкві Республіки. І не 
з учорашнього дня! Слід нагадати, що в момент, коли 
впав ніж термідора. Революцію 89 року поцупили темні 
авантюристи, які створили Директорію і Наполеона І. 
Те саме продовжували послідовно, методично і урочи
сто сини, онуки і правнуки жірондистів і якобінців, що
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примирилися одні з одними, не випускаючи з рук так 
званого «національного добра», грошових мішків і ма
єтків тих, хто був колись гільйотинований їхніми пред
ками. Тепер вони, гладкі і ситі, сумлінно розчавили 
«худих» Комуни і наживалися на Панамі. У ті «па
намські» роки я тільки-но розпочав викладати і за 
службовим обов’язком мав прищеплювати житейську 
мораль у відповідному дусі, але більше року не ви
тримав. А скільки поколінь начиняли цими фальшиви
ми принципами! На всіх стінах красувалися фальшиві 
ідеї під потрійним горезвісним девізом: «Свобода, Рів
ність і Братерство».

І все ж, і все ж!.. Скільки чесних людей вірило цим 
словам наївно і щиросердно!...

Потрясіння прийшло неждано-негадано. Це був 
шок, викликаний справою Дрейфуса 89. Наче тигри, ки
нулися один на одного обидва кумири, які доти являли 
собою нерозривну єдність — Батьківщина, Революція. 
Відразу ж були зірвані офіційні маски, і на мить з’я
вилися у своєму справжньому вигляді Справедливість, 
Свобода, а разом і — Сила, вірніше Сили: Революція 
і Армія,— коротше, насильство. Протягом кількох 
місяців Франція марила під шквалом, що налетів; зда
валося, усе тріщить по швах, дехто так і не опритомнів 
від цього потрясіння. Прибічників різних вірувань не 
вдавалося примирити. А втім не можна було обійтися 
ні без тих, ні без других. Але через те, що хотілося 
жити, а сил збагнути суть проблем не вистачало, обид
ві сторони погодилися без дальших слів вважати, що 
кризу переборено. Відбувся мовчазний торг між обома 
ворогуючими, однаково розмальованими кумирами; 
вони відчували потребу спертися один на одного. 
І, вичерпавши свої сили, знову потонули в перини ідей
них компромісів. Компроміси вітчизни, справедливості,
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свободи і цивілізації — це прапори, під якими політич
ний володар Капітал приховує свої підступи: зловмис
ність таємних договорів, від яких залежать долі 
народів, і безсоромне пограбування народів сильними 
державами.

Проти саме цього компромісу і повстала на початку 
віку купка молоді (і я з Пегі в тому числі). Стоїчна, 
безкорислива любов до правди і чистоти п’янила, пекла 
своїм білим полум’ям кращих людей Франції, позначе
них печаттю Бетховена і «Воскресіння» *. «Двотижневі 
зошити» безстрашно закликали йти в атаку проти 
брехні у політиці і злочинів цивілізації. Не вирішивши 
ще зріло, яку з двох ідей, що володіли нами, вибрати — 
Батьківщину чи Людство,— або поєднати їх, ми хотіли 
помститися за їхню профанацію, вигнати крамарів 
з храму і очистити культ двох Богинь-матерів, які для 
нас були сестрами. З усіх сил сурмили «Жан-Крістоф» 
і Пегі про містику Дії, про героїчну релігію Життя- 
жертви, про самопожертву заради віри, якою б вона 
не була.

Один з тих, хто почерпнув з цих джерел, один з ду
же небагатьох, хто, почерпнувши, не зрікся їх, Жан- 
Рішар Блок розповідає у своєму новому збірнику 
«Доля віку» (1931 р.):

«Вся наша молодість була осяяна словом, яке пере
творилося на наш девіз, наше право на буття, наше 
гасло: Служіння... Воно панує над усім духовним 
життям Толстого... «Жан-Крістоф» разом з Пегі, разом 
з фантасмагорією дрейфусівських років зводили навко
ло нас фортецю людських зобов’язань і морального 
обов’язку... Нашим ідеалом було добровільне служіння.

* Саме в ці роки з’явився у Франції цей визначний твір Тол
стого.— Р. Р.
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Найтяжчим наслідком цих настроїв виявилося те, що 
в 1914 році вони перетворили нас на слухняних підда
них» *.

Жан-Рішар Блок додавав: «Здається, лише один 
Ромен Роллан уникнув цієї сліпої покірності, бо, знач
но більше толстовець, ніж ми, захопився ідеєю іншого 
служіння; його осявала релігійна свідомість, самотня 
і автономна» **, і він чітко уявляв собі, як здригався 
я, бачачи в серпні-вересні 1914 року, що мої друзі, мої 
молодші брати потонули в тому потоці, який Крістоф 
переплив. Але чи не йшли вони по його слідах?

Так, вони йшли за ним. Але він не встиг перевести 
їх на інший берег... Ось якого листа, сповненого бла
городства, надіслала мені 25 серпня 1914 року мати 
одного з них, чудового юнака двадцяти двох — двадця
ти трьох років, доброго, милого, великодушного, який 
був убитий в одному з перших боїв у Лотарінгії: 

«Німецька куля вбила нашого єдиного сина. Перед 
від’їздом він кілька разів висловлював мені бажання 
написати Вам. Чи встиг він це зробити в останню хви
лину, сумніваюсь, і тому хочу виразити те, що почував 
він і багато його друзів, які, можливо, вбиті теж. Уся 
ця прекрасна молодь почерпнула у ваших книгах ту 
силу, той героїзм, які, на жаль, надто часто гасить 
критичний дух нашого виховання. Ваші твори породили 
Вам справжніх учнів, яких Ваш вплив підніс над пов
сякденністю. Ви навіяли їм той радісний запал, який 
дозволив їм піти так мужньо, не оглядаючись з гірко
тою на те, що вони залишали. Краса їх благородної

* Ж -Р. Блок — «Толстой, або Добровільне служіння».— Р. Р.
** Той самий світогляд висвітлений мною цілком точно в стат
ті «Толстой, вільний дух», надрукованій у травні 1917 р. 
у женевському журналі «Ле таблетт», згодом включеній у 
збірку «Предтечі».— Р. Р.
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жертви допоможе тим, хто їх оплакує, примиритися 
з їхньою смертю і з тими нещастями, якими загрожує 
нам ця жахлива війна. Мені хотілося сказати Вам, чим 
вони Вам зобов’язані, і подякувати від їхнього імені». 

Ця подяка мені краяла серце!
О! Коли я почув цих барресів, цих бурже, які за

хоплювалися «чеснотами», розквітлими завдяки війні, 
я волав з глибини серця: «Нікчеми! Нещасні! Ми, ми 
посіяли ці чесноти в серцях юних героїв! Ми приготу
вали ці жертви... Та не для вас! Не для вашої війни! 
Ваша війна нічого не створила. Ваша війна їх убила».

Тепер зрозуміла трагедія людини, що написала 
«Над сутичкою»..

Це героїчне покоління 1914 року — то були наші 
молодші брати, наші учні, діти. Ми їх виховали. Але 
нам не вистачило часу вказати їм шлях. Та ми й не 
могли цього зробити. Бо, визнаємо, ми самі не знали 
шляху. До останнього часу ми стояли в нерішучості 
на перехресті доріг *.

Така моя сповідь — сповідь цілої епохи. Я не хочу 
і не буду щадити ні себе, ні інших! У перші дні серпня 
жоден з нас не спромігся розібратися у вбивчому для 
нас змішанні двох понять, у яких втілювались два на
ших ідеали: Батьківщина, Людство. Ми не хотіли 
жертвувати ні тим ні другим. Нас вабила облудна на
дія досягти гармонії між ними. Кажучи «ми», я маю 
на увазі не лише інтелігентів, які протуркотіли всім 
вуха своїм «ми орали». Я маю на увазі людей дії, що

* Символ цієї нерішучості — два сіамських близнюки, Крі- 
стоф та Олів’є: один — Олів’є — відмовляється від війни, дру
гий— Крістоф — готовий стати солдатом... («В домі»). 
Правда, під старість Крістоф підіймається «над сутичкою» 
націй («Грядущий день»). Проте юні читачі лишились на 
півдорозі.— Р. Р.
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їх я знав чимало, і тих, що грали перші ролі у державі. 
Сам Жорес до останнього дня не зробив вибору між 
римським ідеалом озброєної нації і ідеалом народів, 
які повстали і побраталися.

Раптом розверзлася прірва... Вибирай! Але вибира
ти було вже пізно. За нас вибір зробили інші. Так 
потворні сили минулого пожирають майбутнє.

* * *

Я перебував тоді у Швейцарії. Пробуджувався від 
довгого чарівного сну. Руки любові, що покоїлися на 
моїх повіках, закривали від мене хмари, які насува
лися у червні і липні найпрекраснішого літа... (Чи було 
колись літо прекрасніше? Трагічна краса цих днів, 
коли замишлялося вбивство Європи!). А як розімкну- 
лися пальці коханої, виявилося, що в світі настала 
ніч. Війна була оголошена.

Мені потрібно було чимало часу, щоб у цій пітьмі 
знайти свій шлях. І я й не думав про те, щоб вести 
інших. Це була зовсім не моя роль. Ким я був? Пое- 
том-музикантом, якого навідували часом передчуття 
майбутнього (мені не минуло ще двадцяти років, коли 
я почув наближення катастрофи до західного світу; 
свідченням цієї настирливої думки є багато з моїх 
юнацьких драматичних творів, здебільшого не вида
них). Але політики я ніколи не торкався. Якщо Жан- 
Крістоф, мій син, моє «я» у тридцять років, всупереч 
моєму бажанню, зробив моє ім’я чимось на зразок 
збірного пункту вогню, палаючого на верховині, а втім, 
такого, який горить не без диму, якщо французька 
молодь хотіла бачити в мені старшого брата, який міг 
стати до певної міри моральним керівником і това
ришем (про що свідчать листи),— то питання громад
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ської діяльності я уступав людям, більш до того по
кликаним: трибунам-соціалістам (більшість з них були 
моїми друзями, і я їх поважав), свободомислячим інте
лігентам на зразок Анатоля Франса, Октава Мірбо, які 
у тяжкий час вели наступ на твердині реакції, що 
розгнуздалася, університетським професорам, поваж
ним моїм колегам,— адже я мав нагоду (в студентські 
роки, а згодом викладачем у Вищій Нормальній школі 
і в Сорбонні) близько взнати їхній ясний розум, кри
тичні методи схиляння перед істиною і приписував їм 
незалежність духу і безстрашність розуму...

Блукаючи навпомацки вночі, я все чекав і чекав, що 
пролунає, нарешті, їхній голос і скаже мені: «Ось 
шлях!»

Але ніщо не долинало до мене, крім брязкоту зброї 
і глузливого співу тилових смільчаків:

Шкварте, вітчизни сини!..
Всі вони зреклися, а Жорес був убитий.
Повна самотність. Перші серпневі тижні — то був 

трагічний діалог з самим собою, внутрішня самопере
вірка і відхід від світу у своє «святе святих». Я вирі
шив тоді, що з двох наших богинь — Батьківщина, 
Людство — перша зжерла все. А друга була забута... 
Невже лише я один вірую ще в неї? І коли всі ті, хто 
ще вчора був першим її прихильником, мовчать, чи не 
зобов’язаний заговорити я? Але що я скажу? За яким 
правом? І хто слухатиме мене?.. І ось починають до 
мене доходити перші листи друзів, що їдуть воювати. 
Усі тріумфують, захоплено вірять у тисячоголову фран
цузьку Калі90, у вітчизну минулого, майбутнього, у віт
чизну королів, республік, хрестових походів, соборів 
і революцій. 10 серпня я записав у щоденнику:

«Що я можу? Вони всі жадають цієї війни. Вони 
щасливі пролити кров на її олтар. Я не можу більше
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їх жаліти. Хай звершаться долі! Але я не допущу не
нависті у своє серце. De profundis dam ans91. З безодні 
ненависництва підношу тобі мою пісню, божественний 
Мир...»

У ті дні (16—25 серпня) я пишу свою оду «Ага pa
d s » — «Жертовник миру»*. Вона мій первісток, наро
джений війною. Але це дитя я залишаю при собі. Хто 
захоче слухати його пісню? Я наважусь надрукувати 
її лише через рік, на різдво 1915 року, у женевських 
газетах. І у відповідь пролунає лише грубе зубоскаль
ство.

Тим часом кожний день приносить нові нещастя: 
душа омертвіла. Бельгія палає. Ворог вдерся у Фран
цію.

Здається, що все загинуло: друзі, батьківщина, ци
вілізація. І почуваєш, що ти гинеш разом з ними...

Борсаюсь на дні прірви. Бачу жахливе безумство, 
бачу, як прекрасну європейську молодь з її душею, що 
жадає самопожертви, заманили в ганебну пастку. Сер
це крається від грубого протиріччя між величчю жерт
ви і підлістю мети. Я розриваюся між благоговійним 
схилянням перед тим, хто йде на смерть, і гнівним про
тестом проти вбивць, злочинних керівників і зловісних 
інтелектуалів обох таборів, які починали вже підступну 
лайку через голови фронтовиків (самі ж бо вони схо
валися) !

Ось у яких умовах, у дні битви на Марні (11 —12 ве
ресня), я написав і прочитав своєму старому женев
ському другові Паулю Зейпелю сторінки, названі «Над 
сутичкою».

Я перечитую сьогодні це привітання приреченій мо
лоді, «котра винагороджує нас за роки скептицизму

* Вона опублікована як вступ до книги «Предтечі».— Р. Р.



і кволого гедонізму»; так я думаю і зараз, і ніколи від 
цього не відступлюсь. Надто страждала моя юність 
між 1880 і 1895 роками у Парижі від підлого суспіль
ного егоїзму, пошлого опортунізму, парламентської 
і літературної продажності, щоб не вітати сильніших 
братів мого маленького «Аерта» 92, тих, хто пішов на 
самопожертву. І чим чистіша ця жертва (в усякому 
разі, у свідомості кращих), тим трагічніше було диви
тись на те, як жахливо вона профанується владарями 
країни і громадської думки. Ось чому, розкриваючи 
обійми тим, хто з піснями йшов на муку, я кинув своє 
обвинувачення тільки їхнім вбивцям (свідомим чи 
несвідомим), трибунам, мислителям, церкві і урядам. 
Це й викликало проти мене шалене цькування: зло
чинці себе впізнали, удар досяг мети.

Що міг я зробити ще? На що була здатна в той час 
слабка і самотня людина? Греблі були прорвані. Євро
па вже затоплена. І моя стаття пророкувала крах 
Європи. Вона віщувала також революції, падіння імпе
рій, насамперед Німецької... «Прийде час і царизму...»

Єдиною можливою для мене діяльністю лишалося 
зібрати одинаків, що зберегли незалежність, «гагі 
паШеБ» 93, щоб захистити хоч би незалежність духу *, 
щоб, наскільки це можливо, «гуманізувати війну». Тоді 
я ще не перевірив на досвіді несумісність двох понять: 
«війна» і «гуманність», у чому б вони не виражалися.

* Я робив тоді спроби зібрати в Швейцарії волелюбних 
інтелігентів, що належали до воюючих націй. З цього приводу 
розпочалося листування з Стефаном Цвейгом (він перший 
з моїх німецьких друзів поділив мої погляди), з голландським 
письменником Фредеріком ван Ейдсном, який ще до війни 
зібрав навколо себе інтернаціональний гурток визначних 
представників інтелігенції (серед них Ратенау, Густава Лан- 
дауера та ін.). На тому справа й закінчилася.— Р. Р.
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Моя проповідь миру, хоч і дуже поміркована,— во
на була надрукована 22—23 вересня у «Журналь де 
Женев»,— загубилася, не знайшовши відгуку, серед 
гуркоту страшних боїв, які точилися на Ені вже десять 
днів, і в атмосфері ненависті, викликаної Реймською 
пожежею. У Франції її почули лише через місяць, якщо 
не пізніше. Але Франція тоді була вже не та.

Протягом перших двох місяців втіхою для мене 
була відносна поміркованість французьких газет * 
у порівнянні з нечуваною маячнею німецької літерату
ри і преси. А ще більше віра в те (чи тільки надія? бо 
довіра була вже підірвана), що головні винуватці не 
в таборі союзників, крім, проте, Росії.

Незабаром ця помилкова думка розвіялася.
«Роздмухувана безвідповідальними риторами нена

висть вбивць» (слова, які я вже на початку вересня 
у своєму особистому щоденнику з глибокою огидою 
кинув назад в обличчя Барресу) все більше поширюва
ла свою заразу майже по всій французькій пресі і звід
ти просякала в свідомість майже всієї нації. Я гадав 
спочатку, що це тимчасове помутніння розуму. Але 
воно ставало все розважливішим, все жорстокішим 
в міру того, як віддалялася перша найгрізніша небез
пека. Врятувавшися, звір метиться за пережитий ним 
страх. Між 20 і 25 вересня я записав гіркі, але вільні 
вже від ілюзій роздуми про силу циклону і «справжню 
цінність сучасних душ»...

«Нинішня криза показала мені істинну природу лю
дей, яких, здавалося мені, я прекрасно знав. Маска 
впала, і там, де я сподівався знайти людські, люблячі

* За винятком заспівувачів на зразок Барреса, душевна жор
стокість якого незабаром виявилася. Втім, ті, хто, як я, знав 
його раніше, абсолютно не були здивовані.— Р. Р.
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обличчя дорогих мені друзів, я побачив лише ікла та 
піну молодих вовків, що вишкірилися»...

Я вже нічого не чекаю від Європи... «Уся Європа — 
будинок для божевільних. Кожен уявляє себе богом- 
отцем» (Щоденник, 28 вересня).

І першого жовтня — на чотири роки раніше ніж 
інші,— шукаючи суддю за межами Франції, я пишу 
президенту Вільсонові *:

«Пане президент, серед цієї зловісної війни, наслід
ком якої буде в усіх випадках зруйнування Європи, до 
Вас і до Вашої країни звертаються погляди всіх тих, 
хто має сумні привілеї не бути захопленим пристра
стями цієї бійки. Піднесіть скоріше Ваш справедливий 
і твердий голос серед ворогуючих братів! Мова йде 
не лише про інтереси народів, що вступили у двобій, 
а про цивілізацію в цілому, яку поставлено під загрозу 
цією блюзнірською боротьбою. Хай Сполучені Штати 
Америки нагадають Європі, яка втратила розум, що 
жоден народ не має права заради задоволення своєї 
гордині і ненависті розхитувати будівлю людського 
прогресу, для спорудження якої потрібно було стільки 
віків геніальної творчості і праці».

Даремно додавати, що мешканець Білого дому ні
коли не відповів мені.

Шостого жовтня, переїхавши з Веве до Женеви, щоб 
працювати у Міжнародному Червоному Хресті, в 
«Агентстві у справах військовополонених», що тоді 
відкрилося, я писав:

«Як нещадно нинішня криза зірвала машкару з лю
дей, і особливо з верхівки інтелігенції! Як швидко 
і цілковито ці мислителі, що так ревниво чванилися 
своїм розумом, зреклися своїх принципів свободи, гу

* Тоді ж я надіслав йому свою статтю «Над сутичкою».—Р. Р.
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манності, які нібито сповідували, і розтоптали їх! Я їм 
цього не забуду згодом, коли в мирний час, що наста
не, вони знову почнуть віщати з кафедри своє вільно
любство, своє братерство з усім людством. Це їм нічо
го не коштує! Вони не мали мужності навіть одну 
годину захищати свої ідеали, коли звір пробудився. 
Які ж ви слабкі, о друзі мої!»

Ці слова не застаріли і тепер, коли пацифізм знов 
став «хорошим тоном», бо служить інтересам правля
чих сил — політиці і грошам. Я мав сумне задоволення 
бачити, що багато з тих, чиї малодушність і капітуля
цію я затаврував тоді, гордо повчають мене громадян
ської мужності і миролюбства тепер, коли небезпека 
минула, а вони перебувають під егідою офіційної вла
ди, зацікавленої у відновленні торгівлі.

Працюючи в «Агентстві в справах військовополо
нених», я написав у жовтні дві статті: «Менше з двох 
лих» і «Inter arma caritas» («Милосердя в годину вій
ни»). Тепер вони здаються дуже блідими. Вони борють
ся лише з ненавистю — не з самою війною,— і борють
ся, головним чином, з її проявами у ворожих лавах. 
Шаленство несамовитої німецької гордині вибухнуло 
в ці місяці * цілим потоком незграбних статей, закли
ків, колективних протестів, де висловлювались найвідо- 
міші люди, і серед них багато таких, що, здавалося б, 
застраховані від цієї зарази...

Тому цілком зрозуміло, що у своїх писаннях, які 
відносяться до жовтня і листопада 1914 року, я енер
гійно протестував проти цього потоку німецької ідеоло
гії «надлюдини» (Übermenschheit). Але я надто пере

* Прекрасний абсолютний виняток— Герман Гессе. Він надру
кував 3 листопада у «Нойє цюріхер цайтунг» сповнену бла
городства статтю, надихану відомими словами Бетховена в Де
в’ятій симфонії («О друзі, не ці звуки!...»).— Р. Р.
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оцінював французький розум, не підозрюючи ще, як 
він розгубився. В усякому разі ці статті явно грішили 
прихильністю до Франції.

Отже, тим більше варто уваги, що саме ці статті 
і викликали проти мене шквал ненависті і бруду... У бій 
встряв і університет, який уславився антиклерикаль
ним і якобінським духом; мій колега по Сорбонні, зав
зятий історик французької революції Олар, колись 
освистаний на лекціях реакціонерами, відкрив атаку 
проти мене. Він перший публічно доніс на мене в газеті 
«Матен» від 23 жовтня, зробивши мені честь тим, що 
від імені Сорбонни висловив свою незгоду зі мною *. 
А на другий день йому почали підгавкувати всі рупо
ри реакції — «Аксьнон Франсез», «Ентрансіжан» і 
«Круа». Це був священний союз: Олар, Леон Доде 
і «Круа»! Тепер я з гордістю згадую, що першим дістав 
від них удар. Але в першу мить, зізнаюсь, я ніби з неба 
впав. Ось спис, що кинула в мене газета «Круа» 
(я прибив його на стіну, як воєнний трофей):

«У «Журналь де Женев» швейцарець Ромен Рол- 
лан, який нещодавно як іноземець читав у Сорбонні 
факультативний курс, оплачуваний його слухачами **,

* Він повторив свій напад з подвоєною люттю в «Енформась- 
йон» від 16 січня 1915 р. з приводу маніфесту каталонських 
інтелігентів, що я опублікував. Він обвинувачував цих видат
них мислителів і художників у тому, що вони — переодягнені 
німці.— Р. Р.
** Іноземним читачам, яким значно скоріше, ніж французьким 
журналістам, дозволено не знати мого curriculum vitae (біо
графії.— І. О.), нагадую, що я походжу з старовинного фран
цузького провінціального роду, без жодної домішки інозем
ного елемента, і що французький університет, де я одержав 
усі належні вчені ступені, доручив мені вести постійний до
датковий курс з історії мистецтв на Паризькому факультеті 
філологічних наук, який досить скромно, але офіційно опла
чувала держава.— Р. Р.
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м’яко докоряє «своїм німецьким друзям» і рішуче 
засуджує союзників, які «розхитують стовпи цивіліза
ції» за допомогою козаків, марокканців, суданців і сік- 
хів»... Навіть п. Олар, колишній пацифіст, не вагаю
чись, таврує в «Матен» поведінку цього стовпа безсо
ромності, який уявляє себе стовпом цивілізації».

Мої друзі, що розгубилися (я маю на увазі неба
гатьох з тих, хто не кинув мене, коли знялася триво
га), благали мене замовчати або зректися своїх слів. 
Мій видавець, перелякавшись *, писав мені, що книж
кові крамниці оголосили бойкот «Жан-Крістофу», 
і благав мене написати статтю, де б я зрікся сказано
го... Кожного ранку пошта приносила мені на сніданок 
повну миску плювків, букет анонімних погроз, які про
рокували мені ту саму долю, що спіткала Жореса, 
а також вимогу, щоб я називав себе не Роландом, 
а Ганелоном94. Весь літературний набрід, який я від
хльостав у «Ярмарку на площі», скористався нагодою, 
щоб віддати мене на розтерзання громадській думці. 
Один з товаришів по перу, Альфред Капюс, по-рицар
ському запропонував мені надрукувати у «Фігаро» мої 
пояснення.

Я написав «Лист до тих, хто мене обвинувачує» 
(він увійшов до збірки статей «Над сутичкою»). Дату 
його варто зазначити: 17 листопада 1914 року! Отже, 
мені закидали статті, ще повні стриманості і благого
віння перед батьківщиною, аж до «Милосердя під час 
війни» (ЗО жовтня) і невеликої героїчної елегії на честь 
Бельгії — «Народові, який страждає за справедли

* Після перших місяців розгубленості він — і це робить йому 
велику честь — визнав мою непохитність вірною і почав мене 
захищати з мужністю і відданістю, які не залишали його до 
самої смерті. Назавжди збережу про нього вдячний спогад 
і охоче називаю тут його ім’я — Ембло, вірний друг.— Р. Р,
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вість» (2 листопада). Я почуваю тепер, більше ніж тоді, 
всю підлість і delirium tremens95 цих обвинувачень. 
У моїй відповіді обвинувачам я не взяв назад жодного 
слова. Ще різкіше підтверджував те, що написав,— 
свою вірність німецьким друзям і свою відмову вину
ватити весь німецький народ за дії його главарів. Я пе
реходив далі до нападу на тих, хто своїми писаннями 
і виступами розпалювали ненависть у Франції,— а од
на фраза, коли стаття була надрукована, викликала 
справжню лють: та, де я пророкував зловісним коме
діантам — проповідникам «війни без кінця», що одного 
дня вони перші «вдарять по руках» з зарейнськнми 
сусідами, «коли мова зайде про прибутки» (бозна, чи 
вони переривали свої ділові стосунки за останні десять 
років!). Найзавзятіші французькі націоналісти 1915 
року почали влаштовувати всілякі темні справи з най- 
нідступнішими німецькими аферистами-націоналіста- 
ми. Але менш за все прощають, коли кажуть правду 
про те, що є, і про те, що буде.

Мої друзі були охоплені жахом. Видавець написав:
«Це надрукувати неможливо, бо призвело б до най- 

сумніших наслідків. Альфред Капюс і Ваші друзі, 
з якими я вирішив порадитись,— ми всі вважаємо, що 
ця стаття ще небезпечніша, ніж ті, які підпалили гніт 
біля діжки з порохом. Благаю вас не друкувати її на
віть за кордоном. Хай інші виступлять Вашими захис
никами: можливо, їм пощастить добитися Вашого ви
правдання...»

Не відкладаючи відповіді, я написав тоді ж таки 
(24 листопада), що, «коли друзі почнуть шукати по
м’якшуючі провину обставини, я буду змушений відмо
витись від таких друзів... Я маю право на власні пере
конання і на те, щоб висловлювати їх. Ні в якому разі 
не обіцяю надалі мовчати. Якщо мені доведеться
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бути свідком того, що моя батьківщина чинить неспра
ведливо, я краще загублю своє життя, аніж стану мов
чазним співучасником... Я не маю наміру виправдову
ватися. Мені соромно, що в моїй Франції великодушні 
почуття можуть вважатися небезпечними... Захищаючи 
Францію від люті, що засліплює її, я захищаю честь 
Франції. Коли-небудь вона радітиме, що я хоча б напе
рекір їй лишився вірним її традиціям справедливості 
і гуманності».

І, щоб підкреслити свою рішучість, я написав «Ку
мири» (4 грудня): з усіх статей того часу ця менше за 
інші щадила французьку інтелігенцію...

«Не більше пишаюсь я і французькою інтеліген
цією... Нечувана легкодухість, з якою її натхненники 
відступили всюди перед колективним безумством, пов
ністю доводить їх моральну неспроможність...»

«Батьківщина тут іменувалась «кумиром», і не 
більше я пощадив кумира демократії, який союзники 
намагалися приплутати до горезвісної «війни за пра
во»... «Хто розтрощить кумири?..» Усім їм: батьківщи
ні, демократії, релігії, культурі, цивілізації — я проти
ставив лісову фіалку свободи...»

Віднині мости майже було зруйновано. Кращі 
з моїх старих друзів, які раніше захищали мене проти 
громадської думки й проти самих себе, сумно випусти
ли з рук зброю. Найдорожча для мене жінка писала, 
що, «коли вона читала «Кумирів», у неї стискалось 
серце» *. І завжди вірна мені моя мати попереджала 
з Парижа, що «Кумири» кардинально змінили думку 
моїх друзів про мене — не на мою користь (20 грудня).

* Це тривало недовго. Після ряду втрат, що випали на ТІ до
лю, вона змінила думку. Згодом, рискуючи всім, вона висту
пила на мій захист.— Р. Р.
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І, проте, того ж дня — 20 грудня 1914 року — я чи
таю у своєму щоденнику: «Вперше з липня місяця 
я знову відкрив рояль». П’ять місяців я лишався в роз
луці з моєю щовечірньою подругою — музикою; думка 
не могла відірватися від тодішніх жахів і відмовлялася 
від усього, що могло повести її вбік. 20 грудня я запи
сав з гірким спокоєм:

«Я починаю ставати байдужим до загибелі, що за
грожує народам, які самі шукають її і нібито навіть 
знаходять у цьому задоволення. Я не борюся більше 
за них, а тільки за честь. Сьогодні ввечері грав мого 
милого Моцарта і релігійні мелодії старих німців».

(Якби тільки знав про це Фредерік Массон! Він зви
нуватив би мене у зраді...)

Але що ж сталося, звідки цей переворот у почуттях? 
Дві події відбулися саме в грудні.
По-перше, хвилі ненависті розбурхалися з жахли

вою, ще небувалою силою. Це для мене було особливо 
нестерпно через те, що для Франції небезпека зменши
лася. Найнезалежніші і найзначніші з мислителів при
єдналися до загального хору: Бергсон і Ремі де Гур- 
мон, що урочисто покаялися у «своїй вині». А ватажок 
усієї цієї зграї, Баррес, з піною люті впивався в горло 
вже не тільки німцям, але й французьким пацифі
стам *. Слідом за ним— Андре Боньє, Луї Бертран, 
Еміль Пікар, який заходився заперечувати науковий 
геній німців, Академія наук, католицький Паризький

* «Еко де Парі» від 19 грудня: «Віднині неприпустиме ієну- 
вання пацифістів... Не враховуючи кількох наївних людей, що 
потрапили в середовище свідомих злочинців, пацифісти зав
жди були провідниками германізму... Це такі самі злочинці, 
як ті, що намагаються тепер врятувати Німеччину».— Див. 
ще статтю Барреса в тій самій газеті від 3 січня 1915 р. про 
«Мерзенний пацифізм».— Р. Р.
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університет на чолі з його ректором Бодрильяром. 
Моральна атмосфера цілком змінилася. Саме в цей 
час Берлінська Академія наук одноголосно засудила 
маячні просторікування одного з своїх членів, про
фесора Лассона, а рада Лейпцігського університету 
благородно дала відсіч Оствальду. Німеччина повер
талася до інтелектуальної стриманості в той саме час, 
коли Франція розсудливо розпалювала злобу. Я строго 
зважив слово «розсудливо» перед тим, як написати 
його, бо з усіх моїх приватних джерел, з усіх признань, 
що доходили до мене з Франції, я дізнавався про без
межну втому французького народу, про те, як він праг
не миру,— проти цього й виступила уся кровожерна 
зграя журналістів, інстинктивно і за наказом.

Мені дуже прикро, що доводиться так різко вислов
люватися про людину, талант якої я ціную, талант, але 
не моральні принципи, яких вона позбавлена. Справді, 
як розцінити ту люту радість, з якою Баррес заздале
гідь смакував повільну смерть Німеччини, «доведеної 
до відчаю...»

Минуло шістнадцять років, а мене все ще охоплює 
огида, почуття каламуті, як тільки я подумаю про цю 
людину і її «патріотичний» садизм. Я заперечую за ним 
право вважати себе представником Франції. До якої б 
раси він не належав, я до неї не належу. Нема нічого 
спільного між мною і кровопивцями!

Та чашу переповнило те, що й французька Швейца
рія намагалася настроїти ліру в тон цим крикам. 
23 грудня «Трибюн де Лозанн» вустами обуреного 
Рене Пейо картала мене, неупередженість і доречність 
чого я цілком оцінив (сподіваюсь, і мої теперішні чита
чі оцінять): «Можна подумати, що автор насамперед 
хоче бути громадянином людства!..» Газета «Журнали 
де Женев», злякавшися нападок на мене в газеті «Тан»
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(17 грудня) і у великих «благомислячих» французьких 
газетах, помітно до мене охолонула, роздратована тим, 
що я її скомпрометував...

Легко зрозуміти, чому я відвернувся в ті дні від 
цього «людства» і віддав перевагу моїй милій, кинутій 
подрузі — музиці *.

Але це ще було не все! У ці дні в мене відкрилися 
очі. Я починав розуміти всю відповідальність союзни
ків... Я почав здогадуватися, що війна — це загально
європейський злочин і що відповідальність за нього 
падає на всі держави...

Перелом 1914— 1915 років був також і для мене різ
ким переломом у свідомості. Зрозуміло, мені це далося 
нелегко! Цілі дні, місяці смертельних тортур потрібні 
були мені, щоб народити на світ нову істоту і пересту
пити через своє минуле, що вмерло. Похмурі дні, дні, 
коли з тугою в серці й у свідомості я лежав, «зату
ливши обличчя і намагаючись вкусити солодкість 
смерті...» **.

Втім, вже не вперше поцілунок смерті повертав мені 
смак до життя...

Я знову рушив у путь. І подолав тяжкий перевал. 
Але на повороті мені довелося сказати минулому: 
«Прощай!» Колишні друзі здебільшого кинули мене ще

* В той час переді мною відкрилися й інші пристановища 
мислі і мистецтва: Індія, яка мала оновити моє життя,— пер
шу електричну іскру звідти донесли до мене книги Ананда 
Кумарасвами «The Arts and Crafts of India and Ceylon» — 
«Мистецтво й ремесла Індії ii Цейлону» (англ.), з якими я 
ознайомився цієї зими; у березні 1915 р.— знайомство з сим
фонічними видіннями геніального литовського художника 
Чюрліоніса; а в наступному місяці — з гомерівськими епопея
ми мого великого сусіда Карла Шпіттелера.— Р. Р.
** Щоденник від ІЗ березня 1915 р.— Р. Р.
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раніше. Та по той бік гори я знайшов нових друзів. 
Декотрі вже поспішали до мене наперекір вітру — 
так безстрашно летять перелітні птахи.

Перший з цих голосів долинув здаля, у відповідь 
на заклик статті «Над сутичкою»,— чарівний голос 
Елеонори Дузе. Два рядки олівцем з Рима 13 жовтня 
1914 року:

«Хай принесуть втіху Вашому серцю Ваші ж слова! 
Над сутичкою! Говоріть, ще, ще! Ви маєте право...»

І незабаром з іншого кінця Європи, голос іншої 
жінки,— Еллен Кей (18 грудня).

Але в проміжках долинали до мене також голоси 
з Франції. Напад, розпочатий Оларом і паризькою 
пресою, зробив мені ту послугу, що доніс мої слова 
до французів, які без цього, можливо, і не почули б 
їх у своїй похмурій самотності. Я побачив, як до 
мене простигли руки: спочатку Марсель Мартіне 
(24 жовтня) і Амедей Дюнуа (31 жовтня), давній друг 
Толстого Павло Бірюков (4 листопада), професор фі
лософії в Бордо Доден, Анрі Гільбо, який 13 листопада 
мужньо звернувся до мене з відкритим листом в газеті 
«Батай синдикаліст», викладач ліцею імені Вольтера 
Шовелон, П.-Ж. Жув (25 листопада), Мерсеро, Жорж 
Піош, Фернан Депре, Франсіс Журден, Едуард Дю- 
жарден, Постав Дюпен, Жак Меніль, Базальжет, Еміль 
Массон, Гастон Тіссон, Едмон Пріва, Фелісьєн Шаллей 
та інші...

Нарешті, 22 березня 1915 року, наче весняна ластів
ка, з’явилася з Берліна знаменна звістка, привіт від 
А. Ейнштейна:

«З газет я дізнався, як мужньо Ви переносите всі 
удари, щоб тільки розвіяти тяжке непорозуміння, яке 
розділяє французький і німецький народи. Гаряче 
висловлюю Вам мою повагу. Хай Ваш приклад збудить
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інших достойних людей від незрозумілого для мене 
засліплення, що вразило, немов епідемія, стільки ясних 
і здорових досі умів! Чи удостоїться у майбутніх віках 
слави наша Європа, яка допустила, щоб трьохсотрічна 
напружена культурна робота привела лише до заміни 
релігійного божевілля божевіллям національним? На
віть учені різних країн шаленіють, ніби вісім місяців 
тому в них ампутували мозок. Передаю у Ваше розпо
рядження мої слабкі сили на випадок, якщо Ви знайде
те, що я можу Вам бути корисним завдяки своєму 
становищу або зв’язкам з німецькими та іноземними 
членами академій наук».

Другою, не менш важливою, була така подія.
Наприкінці січня 1915 року до мене з’явився Анато

лій Луначарський, майбутній радянський комісар на
родної освіти. Він був для мене, можна сказати, послом 
майбутнього — вісником грядущої російської револю
ції, прихід якої наприкінці війни він спокійно, наче 
щось вирішене, передрік мені.

Легко зрозуміти, що я відчув грунт під ногами, від
чув, як виникає нова Європа, нове людство, і хода моя 
стала певнішою...

А тому ні робітничий народ, виявивши симпатії до 
моїх виступів, ні реакція, яка зненавиділа мене, не по
милилися щодо моєї особи. Едмон Пріва (26 лютого), 
Росмер (5 травня), Фернан Депре та інші привезли 
мені з Парижа слова симпатії і подяку за мої статті 
від робітників-синдикалістів, що зберегли вірність «Ін
тернаціоналу». А 24 квітня 1915 року Анрі Массіс роз
почав в «Опіньйон» образливу кампанію проти мене, 
вінцем якої був памфлет «Ромен Роллан проти Фран
ції» (липень 1915 р.). Він зробив мені найбільшу 
послугу. Своєю тупою ворожнечею він досяг від фран
цузької цензури того, у чому вона відмовляла моїм
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захисникам: він надрукував повністю* мою статтю 
«Над сутичкою». Фанатик розраховував таким чином 
знищити мене в очах громадськості. Він досяг того, що 
поширив мої ідеї краще за всіх моїх прибічників, узя
тих разом. Через шістнадцять років приношу йому тут 
мою іронічну подяку.

Я був би щасливий, якби доля нагородила мене 
тільки такими недалекими розумом ворогами. Мені су
дилося більше страждати від друзів, на зразок одного, 
зв’язаного зі мною двадцятилітніми товариськими 
стосунками, який поспішно зрікся мене, навіть не чи
таючи моїх статей, боячись скомпрометувати себе, або 
чесного, але слабовольного Верхарна (я його завжди 
любив, як і він мене, незважаючи ні на що), який на
друкував у ці місяці вірші, сповнені дитинячої нена
висті. Він сам від цього страждав і виправдувався, хоч 
і не міг її позбутися. Але я ніколи не сплутаю Верхарна 
з огидними бардами на зразок Габріеля д’Аннунціо, 
який декламував у Кварто поблизу Генуї (5 травня) 
свою лицемірну «Нагорну проповідь», що нагадує мені 
кровожерливі проповіді антихриста на фресках Сінь- 
йореллі в Орвієтто...

У цій атмосфері буйного божевілля і старечого 
слабоумства, коли Німеччина безглуздо пустила міну 
в «Лузітанію» (7 травня), а Франція, щоб помститися, 
бомбардувала з аеропланів дітей в Карлсруе (чер
вень), я написав: «Брат наш, ворог наш» (15 березня), 
«Воєнна література» (19 квітня) і «Винищування 
обранців» (14 червня). Нападки на мене посилилися.

* Крім одного рядка, який доброчесний п. Массіс, щоб 
не ображати цнотливість своїх читачів, соромливо приховав 
від їхнього погляду: у ньому я заздалегідь скручував в’язи 
орлу царизму. І даремно він старався. Його соромливість ні
чого не врятувала. В’язи орлу скрутили.— Р. Р.
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Це був швидкий вогонь з обох сторін. «Тан» підхопила 
новий обвинувальний матеріал: мене звинувачено у то
му, ніби я беру участь у німецькому товаристві «Neues 
Vaterland» (Нова вітчизна*), що є, як вона вважає, 
одним з німецьких «знарядь війни», створеним для 
деморалізації Франції (7 липня). А німці не прощали 
мені того, що я намагався пробудити у Франції почуття 
симпатії до них, показуючи, що декотрі з них є жертва
ми політики їх уряду...

Сімнадцятого липня я послав під три чорти всіх 
горлопанів — німецьких і французьких. Я написав ре
дакторові цюріхської «Інтернаціонале рундшау» листа, 
якого він надрукував.

«Цілий рік я жертвував своїм спокоєм, успіхами 
і дружніми зв’язками заради обов’язку боротися проти 
безглуздя і ненависті. Я намагався дати зрозуміти 
обом ворогуючим народам, особливо своєму народові, 
те, що його противники теж люди і страждають не мен
ше за нього. Не без труднощів спробував я знайти 
у нинішній Німеччині людей, чия вільна і справедлива 
думка спроможна перекинути міст над прірвою, яку 
ряд непорозумінь вирив між нашими націями. Кожна 
моя стаття була приводом для образ, які сипалися на 
мене з обох країн. І тут і там я наштовхувався на те

* Це була брехня. Я ніколи не брав участі в цьому това
ристві, а тільки листувався з деякими з його членів, до яких 
належали Ейнштейн та інші визначні представники нової Ні
меччини, республіканської і соціалістичної, що підготовляла 
демократичну революцію. Якби французька політика була ро
зумнішою, Франція повинна була б допомогти цим сміливим 
чоловікам і жінкам, які не раз потрапляли у тюрму за щи
рість своїх переконань. Але шалений шовінізм французьких 
правителів не допускав, щоб у Франції знали про цю лібе
ральну або революційну Німеччину, і вони все зробили, щоб 
її задушити.— Р. Р.

270



саме нерозуміння. Образи мене не зупиняють, але неро
зуміння кінець кінцем обеззброює...

У своїй статті пан Мессер гірко закидає мені, що 
я відмовляюся визнати німецьку лояльність, і оголошує 
мене посібником затягування війни!.. Тієї самої війни, 
яку я майже один серед французьких письменників 
намагався зробити менш руйнівною і більш гуманною, 
хоч би поміж інтелігентами воюючих країн... Це вже 
занадто. Втомившися, я виходжу із сліпої бійки, де 
кожний з бійців прислухається лише до власної при
страсті і викрикує на все горло лише власні докази, не 
турбуючись про те, щоб вони дійшли до свідомості 
інших людей. Я якраз і намагався переконати інших,— 
намагався зробити неможливе! Не каюся, бо моїм обо
в’язком було спробувати це, але тепер я почуваю мар
ність дальших зусиль. Поринаю у мистецтво, цей уці
лілий притулок».

І все ж я зробив останню спробу. Кривавий рік 
закінчився,— настали роковини вбивства Жореса. 
Я вирішив вшанувати пам’ять великої спокутної жерт
ви... Це мало завершити цикл статей «Над сутичкою». 
Але чи повірять мені мої європейські читачі, коли 
я скажу, що мені коштувало величезних зусиль опублі
кувати цю поминальну статтю в «Журналь де Женев»? 
Тодішній редактор відмовився вмістити її в день роко
вин (31 липня). Він писав мені (21 липня):

«Публіка не зрозуміє, чому ми приділяємо таке 
місце цій події, особливо наша французька публіка, 
яка, наче бик від червоного *, шаленіє, почувши ім’я

* Буквально те саме знову заявив мені зараз, у 1931 р., вида
вець з німецької Швейцарії, який наважився (нарешті!) випу
стити німецьке видання «Над сутичкою» і «Предтечі» (бо досі 
всі мої німецькі видавці від цього відмовлялися, боячись 
образити націоналістичні почуття своїх співвітчизників). Ви-
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великого соціаліста, обвинуваченого (може, і неспра
ведливо) в тому, що він хотів розкласти армію і осла
бити опір нації».

Я з обуренням протестував і за допомогою мого 
друга Зейпеля, який трохи соромився за поводження 
його старої улюбленої газети, добився, що редакція 
хоч-не-хоч надрукувала мою статтю в номері від 2 серп
ня. Але я поїхав з Женеви роздратований, прикро вра
жений, спустошений. Я хотів повернутися на землю. 
Писав начерки до «Лілюлі» і «Клерамбо». Монату, 
який просив мене продовжити кампанію у пресі, я від
повів 10 серпня:

«Замало одного бажання бути підоймою. Потріб
ний камінь, на який можна було б спертися. А його 
ніде немає».

Не думайте, що мій відхід послабив отруйність 
нападок. Вони стали вдвічі запеклішими. Особливо ста
ралася газета «Голуа»...

Про ці злобні вихватки і лють, ще страшнішу за ту, 
від якої страждала Європа, я намагався забути у това-

давець попросив мене зняти присвячення «Предтеч» п’яти 
вбитим: Жоресу, Лібкнехту, Розі Люксембург, Курту Ейснеру 
і Густаву Ландауеру, посилаючись на те, що від цих імен 
німецьку громадську думку охоплює лють, наче бика, що по
бачив червоне». Я відмовився, зазначивши, що коли вони не 
переносять червоного, то хай подивляться на свої руки. І я за
таврував убивць! — Р. Р.
Додаткове зауваження 1934 року.— Врешті-решт «Над сутич
кою» і «Предтечі» ніколи не були опубліковані німецькою 
мовою. Коли видавець з німецької Швейцарії після викру
тів, що тривали протягом двох років, нарешті вирішив надру
кувати ці книги, він зіткнувся з грубою забороною гітлерів
ського начальства з Німеччини, яке наказало видавцям зни
щити все видання. І мила Швейцарія слухняно підкорила
ся.— Р. Р.
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ристві Шпіттелера, до котрого їздив у Люцерн, Аль
берта Ейнштейна, що відвідав мене у Веве (16 вересня 
1915 р.), Сенкевича, мого сусіди в той час, і Альфреда 
Фріда, який одержав Нобелівську премію миру...

І з госпіталю, з глибини Африки, з Ламбарене 
(французький Габон), де він перебував (о, іронія!) під 
наглядом негрів з французької колоніальної армії, ве
ликий ельзасець Альбер Швейцер * розкрив мені братні 
обійми:

«До нетрів незайманих лісів»,— писав Швейцер,— 
долинув відгук моїх статей; і мої думки «були тим, що 
серед мало чого іншого підтримували мене у ці похму
рі часи»... «Так бийтеся, серцем я з Вами в цьому бою, 
хоч і не можу допомогти Вам у теперішньому моєму 
стані!»

Але найближчим супутником в той час став для мене 
«Прометей» Шпіттелера. Він був для мене джерелом, 
що било зі скелі. Я не міг знайти жодного іншого, 
яке б живило краще мою життєву потребу в свободі, 
ніж ця душа альпійського Титана.

Відійшовши на кілька місяців від діяльності і омив
шися у цих могутніх братніх потоках, я повернувся до 
бою. Але він вступив уже в нову фазу.

Не могло бути й мови про дальше співробітництво 
в «Журналь де Женев», що гримала на мир, римсько
го папу, Голландію, місію Форда, усіх тих, хто вдавав, 
ніби виступає посередником ворогуючих народів. Усі 
швейцарські журнали були для мене закриті, за винят
ком маленького «Ревю мансюель», що видавав Шарль 
Бернар у Женеві. Але до мене з’явився союзник —

* Лист від 25 серпня 1915 р.— Р. Р.
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француз, молодий, палкий, весь у бойовому завзятті,— 
він був самим втіленням бою — Анрі Гільбо. Він при
їхав з Парижа до Женеви на початку червня 1915 року 
і у січні 1916 року заснував тут журнал «Демен». 
Я став хрещеним батьком цього видання і одним з го
ловних бійців. Не скажу, щоб я завжди схвалював 
його дух: він був агресивнішим, ніж мені б цього хо
тілося; за кілька місяців Гільбо пощастило зустріти 
в Женеві Леніна та інших російських вигнанців, які 
спрямували журнал по шляху революційнішому, ніж 
мій тодішній шлях.

Через природну свою запальність Гільбо постійно 
дозволяв собі надмірно різкі слова або навіть необачні 
вчинки, рискуючи серйозно скомпрометувати справу, 
взяту нами під захист. Під час війни мені доводилося 
оборонятися від моїх союзників значно більше, ніж від 
ворогів,— явище звичайне. Якою кількістю листів по
трібно було обмінятися з Гільбо, щоб виправити лі
нію! Але при всьому тому я повністю віддаю шану 
безумовній чесності, стоїчній і гордій безкорисливості, 
відчайдушній сміливості юного мого союзника — люди
ни, на яку націоналістична преса — французька і швей
царська — звела ганебний наклеп і яку дуже незграб
но, якщо не по-зрадницькому, захищали швейцарські 
і французькі соціалісти (ще й досі вони не можуть 
простити йому його впертої непримиренності); кінець 
кінцем Швейцарія кинула його у в’язницю, потім ви
гнала; а прокурори Клемансо засудили його на смерть 
за фальшивим обвинуваченням (його справу було 
зрештою переглянуто через п’ятнадцять років!).

Крім особистої мужності і сміливості думки, він мав 
організаторський талант. Під його керівництвом жур
нал «Демен» з першого ж року досяг високого рівня 
як у висвітленні питань, так і в доборі документів. Я не
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знаю іншого міжнародного журналу періоду війни, 
який зрівнявся б з ним. Він зміг об’єднати навколо себе 
імена найбільш незалежних європейських інтелігентів. 
Це Е. Д. Морель, Бертран Рассел, Фредерік ван Ейден, 
Генрієтта Роланд-Гольст, А. Форель, Латцко, Фріц Ад
лер та інші разом з усім загоном великих російських 
революціонерів-емігрантів. Я надрукував там: «Вічну 
Антігону», «Голос жінки у дні війни», «Свободу», етюд 
про Шекспіра і у листопаді 1916 року — «Народам, 
яких убивають» — статтю, що відкриває собою новий 
період у моїх висловлюваннях проти війни. Ці сторін
ки, що завершили, наче похмура осінь, рік трагічних 
роздумів, коли разом з Клерамбо я йшов його хресним 
шляхом, я прочитав спочатку невеликій групі фран
цузьких друзів, що знайшли притулок в Женеві, а зго
дом у Сьєррі від наступу кривавої пітьми, що вкрила 
Францію і Європу. Це були Р. Аркос, П.-Ж. Жув 
і Андре Жув, Фернан Депре, Гастон Тіссон, Франс 
Мазереель, Клод Салів (Ле Маге), м-ль Дюшен (тепер 
пані Рубакіна) і моя мужня сестра Мадлен. Така стат
тя прозвучала тоді як певна декларація повного роз
риву не тільки з війною, але й зі старим суспільством, 
з капіталістичним та буржуазним ладом, що породив 
війну. Я більше нікого не щадив. Судив нації. Обви
нувачував справжнього злочинця — гроші.

«...У тому невимовно мерзенному вариві, яке являє 
собою нинішня європейська політика, найбільший ку
сень — гроші, кулак Плутона 96, у якому затиснутий 
ланцюг, що сковує суспільство Плутона і його банди. 
Ось справжній володар, справжній глава держав. Це 
він перетворює державу на сумнівний торговий дім, на 
брудне підприємство... Народи, що приносять себе 
у жертву, вмирають заради ідей. А ті, хто приносить 
їх у жертву, живуть заради наживи. Усяке затягуван
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ня війни викриває її як війну ділків, як війну заради 
грошей...»

Те, що було вірно тоді, у сто разів вірніше сьогодні. 
Сьогодні гніт капіталу позначається на долі миру 
в усьому світі, як раніше він позначався на долі війни. 
Він розв’яже ще війну, і не одну, а може, десять воєн, 
вже завтра, якщо це буде йому завгодно і якщо (ска
жемо вголос!) на те буде воля Революції. Бо тепер 
вона вже близько, юна, могутня і озброєна. Вона сто
їть на сторожі біля порога.

У листопаді 1916 року я бачив її наближення і за
кликав її. Але з болем передбачав я також, що цей 
неминучий вибух викличе подвійну ненависть, перед
бачав і фатальний крах Європи...

«...Європа, прощай!.. Ти загрузла серед могил. Тут 
твоє місце. Лягай в труну. Хай інші керують світом».

І поставив дату:
«2 листопада День усіх усопших, 1916 р.».

У той день революція ще не почалася, але по всій 
Європі вона жевріла під попелом. У Франції сколих
нулась невелика частина робітників. Я одержав колек
тивного листа від фракції Загальної конфедерації 
праці, якого доставив мені Мергейм, що їхав у Цім- 
мервальд (5—8 вересня 1915 р.). Далі був Кінталь 
(кінець квітня 1916 р.)., де могутньо пролунав заклик 
Леніна до класової боротьби і до пролетарської рево
люції. Навіть з французької армії долинали до мене 
перші відгуки заколоту. Але я був далекий від того, 
щоб приєднатися до нього. Бо ці стихійні спалахи не 
мали за собою ні будь-якої теорії, ні організації, ні 
вождя, щоб керувати ними і певним чином спрямувати. 
На Заході вони ні до чого не могли привести, крім без
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плідних руїн та військових «пронунсіаменто»97 на зра
зок південно-американських. У листах своїх до Гільбо 
я їх засуджував. Сумніваюсь, щоб і сам Ленін їх схва
лював, бо найсміливіші вожді, готові до рішучих дій, 
не терплять неорганізованих виступів.

У березні 1917 року нас вразила велика звістка. 
Напоєний надіями, вітер з півночі примчав її на же
невські вулиці. Холодний зимовий вітер, що дме в місті 
Кальвіна, сам того не бажаючи, доніс подих червоної 
весни... Росія розбила пута *. І лист, надісланий мені 
Горьким, переривався голосом нової пасхи: «Христос 
воскрес!» Через охоплену війною Європу він розкривав 
мені свої обійми. І весь наш загін незалежних фран
цузів у Женеві піднявся, щоб відповісти, як відповіда
ють на російський пасхальний поцілунок: «Воістину 
воскрес!» Для брошури, яку ми видали спільно **, 
я написав заклик: «Росії вільній і тій, що несе визво
лення» (1 травня 1917 р.).

І в Сполучених Штатах — у самому вогнищі імпе
ріалістичного капіталізму, що живив війну і в свою 
чергу обжирався нею, представники вільної думки, ніби 
магнітом, тягліїся до Російської революції, в тому числі 
журнал «Нью мессіз», редагований Джоном Рідом, 
який мав через кілька місяців стати безсмертним літо
писцем Жовтневої революції *** і прах якого покоїться 
тепер коло підніжжя Кремлівської стіни, біля Леніна. 
Я простягнув їм руки ****. Вперше у цій статті я за
кликав до відповідальності швейцарську пресу, яка, 
виявивши свою злочинну прихильність, намагалася

* 25—27 лютого 1917 р. у Петрограді.— Р. Р.
** «Привіт російській революції». У ній разом зі мною брали
участь Жув, Мартіне, Мазереель та Гільбо.— Р. Р.
*** «10 днів, що потрясли світ».— Р. Р.
**** «Вільні голоси Америки» (вересень 1917 р.).— Р. Р.
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придушити або опорочитп всі невтомні спроби Європи 
покласти край бойні націй (англійська опозиція, фран
цузька соціалістична і синдикалістська меншість, неза
лежна преса Сполучених Штатів, Російська револю
ція). Сторінки ці пройняті духом обурення «людей, які, 
залишившися вільними, з своєї європейської в’язниці 
простягають руку друзям в американській в’язниці 
через океан над людським безумством, безмежнішим 
ніж Океан».

Трохи пізніше я виступив на захист героїчного 
Е.-Д. Мореля, якого у жахливих умовах * тримали 
в англійській в’язниці з приводу сміховинного (і до 
того ж фальшивого) обвинувачення у тому, що він ні
бито намагався надіслати мені у Швейцарію одну 
з своїх політичних брошур. Потім я відгукнувся не 
лише на книгу Барбюса «Вогонь», цей яскравий обви
нувальний акт, пред’явлений старому світові вбивць 
«пролетарями армій» (березень 1917 р.), але й на скор
ботні і гнівні відозви молодої французької інтелігенції 
на фронті **.

У той же час я писав і про те, які страждання, який 
протест долинає через кордон у несамовитих криках 
Латцко***, у біблейській тузі Стефана Цвейга****, 
у безпощадному науковому аналізі війни, зробленому 
професором Ніколаї *****. Іменем «великого європей
ця» називав я сміливого німецького вченого, який за

* «Шість місяців найсуворішого загально-кримінального ре
жиму. Вони стали причиною ного передчасної смерті.— P. Р.
** «Ave Caesar, morituri te salutant!» («Здрастуй, Цезар, ті, 
що йдуть на смерть, вітають тебе».) (Травень і жовтень 
1917 р.) ._  р. р.
*** «Людина, що страждає» (листопад 1917 р.).— P. Р.
**** «Ієремія» (грудень 1917 р.).— P. Р.
***** «Великий європеєць» (1 і 15 жовтня 1917 р.).— P. Р.
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знав і переслідування і ув’язнення, причому додав, що 
особисто я тепер вже не обмежуюсь європейським 
об’єднанням, а включаю до моєї «всесвітньої батьків
щини» також Азію і Америку, усе людство.

З жовтня 1917 року журнал «Демен» загострив свою 
соціальну орієнтацію. Гільбо, готовий супроводжувати 
своїх женевських друзів, вождів більшовизму, у їх 
«відході» через охоплену війною Європу, щоб нести 
в Петроград полум’я революції, зробив свій журнал 
їх трибуною у французькій Швейцарії *.

Відзначаю в журналі імена Леніна, Калініна, Луна- 
чарського. Гільбо сміливо подавав допомогу, і його 
«Демен» являв собою єдину на французькій мові збір
ку документів про революційні події **.

На цьому шляху я супроводжував його тільки як 
безсторонній спостерігач, пройнятий симпатією до ве
личі героїв і високих цілей, які вони поставили перед 
собою, але заперечуючи наспльствений і кривавий ха
рактер застосовуваних ними засобів. Я не був людиною 
дії, я був людиною мислі і вважав, що мій особистий 
обов’язок полягає в тому, щоб усіма силами підтриму
вати чистоту і ясність, справедливість і свободу євро
пейської думки, незалежно від партій. Ленін виявив

* Вони зробили ного французьким кореспондентом «Прав
ды».— Р. Р.
** 11 липня 1918 р. Гільбо заарештували і посадили до Сент- 
Антуанської в’язниці у Женеві, обвинувативши ного в пору
шенні швейцарського нейтралітету, насправді ж під тиском 
французького уряду. Звільнений у вересні, він повернувся 
до керівництва журналом, але через місяць його знову за
арештували і замкнули в каземати СаватанськоІ в’язниці, яка 
знаходиться у кантоні Вале над Сен-Морісом, звідки він 
вийшов лише для того, щоб бути вигнаним з Швейцарії; він 
вирушив до СРСР, до своїх друзів більшовиків. 30-й і остан
ній номер журналу «Демен» помічено жовтнем 1918 р.— Р.Р.
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бажання, щоб і я разом з іншими поїхав до Росії у бе
резні 1917 року, і Гільбо повідомив мене про це. Я від
мовився. У той момент моєї духовної еволюції я не 
хотів відступати від своєї ролі інтелігента, що стоїть 
на посту «над усіма сутичками», і втручатися у спра
ву, яку я тоді помилково вважав сутичкою політичних 
партій *. Тепер я мислю інакше. У ті часи я ще не 
розумів так ясно, як розумію зараз, суті буржуазної 
ідеології, хоч би й у найблагороднішій її формі, вірні
ше кажучи (бо ідеї — це тільки люди), ще не бачив 
нутра — це вдалося мені зробити лише згодом — жа
люгідної породи, яка називає себе «елітою інтеліген
ції», жалюгідної навіть тоді, коли вона чіпляє на себе 
ярлик «інтернаціональна»... Я приписував цим інтелі
гентам душевну силу, громадянську мужність, без
страшність думки — якості, яких вони позбавлені, за 
надзвичайно рідкісними винятками. Вони багато базі
кають про правду і козиряють цим, проте дійова прав
да зовсім чужа їхньому характеру; вони використову
ють правду у своїх цілях, вони навіть додумалися 
зробити з неї літературний грим, підмальовуючи своє 
мистецтво. Це — один із способів гримування. Най
більш естетствуючі письменники посилають правду, на
че дівку, ловити публіку на панелі. Ще в моєму «Жан- 
Крістофі» я викинув на звалище усю цю погань, усіх 
сутенерів «ярмарку на площі», але я тоді ще не знав, 
не хотів знати багато з того, з чим мені довелося по-

* Незважаючи на це, нападки на мене зовсім не послабшали. 
Мене гризли в несамовитих пасквілях французькі і швейцар
ські метелики, що перебували на утриманні у пропаганди 
«війни до переможного кінця» і намагалися підвести мене 
разом з Гільбо під обвинувачення у державній зраді. Чимало 
пасток ставили мені. Мої друзі Шарль Бодуен, Жув і Дебрі 
відповідали на ці нападки.— Р. Р.
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знайомитися пізніше. Я твердо вірив у «кращу части
ну» європейської еліти, у сміливу меншість інтеліген
ції, рішучих і непримиренних апостолів «Незалежного 
духу»; до них саме і звернені останні статті «Предтеч». 
З метою об’єднати їх, я звертаюсь із закликом у своїй 
«Декларації», що з’явилася навесні 1919 року, якою 
завершується книга і яку підписали сотні найвизнач
ніших представників інтелігенції усього світу.

Але, як можна помітити в самій редакції моєї 
відозви, я не обмежуюсь вибраними, а закликаю їх 
служити народові всесвіту, який страждає, бореться, 
падає і знову підіймається і який продовжує йти впе
ред суворим шляхом, залитим його кров’ю. І в напи
саній у червні 1919 р. замітці, що є коментарем до мого 
«Листа президентові Вільсону», де я просив Вільсона 
взяти до своїх рук «справу не однієї партії, а всіх 
народів», я проголошував одночасно з банкротством 
Вільсона «крах знаменитого буржуазного ідеалізму» *.

Мій погляд звертався до боротьби і до Геркулесо
вих подвигів молодої Радянської Росії, яка сміливо 
вступила у двобій з мерзенною гідрою, що її душила. 
Я надіслав до газети «Попюлер» листа, у якому затав
рував воєнну інтервенцію Антанти проти СРСР і під
твердив свої «почуття інтернаціональної солідарності 
з російським більшовизмом» **. У заключних рядках 
«Предтеч» (серпень 1919 р.), у додатку до «Декларації

* У 1918 р. я написав «Емпедокла Агрігентського» (квітень), 
«ГГер і Л ю о (серпень), «Лілюлі» (листопад). Якщо дві перші 
праці є пошуком притулку,— одна в коханні, друга — в абст
рактному мисленні, що підноситься над вічним потоком мін
ливих днів, то «Лілюлі» з корінням вириває ілюзії і брехню 
демократичної ідеології.— Р. Р.
** Див. у «Демен», серпень—вересень 1918 р., першу статтю 
Гільбо «Нова епоха та інтелігенція».— Р. Р.
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незалежності духу», разом з жалем, висловленим з при
воду того, що серед підписів відсутні підписи «наших 
російських друзів», відрізаних блокадою ворожих уря
дів, прямо названо «російську думку авангардом думки 
світової».

Трагічний досвід п’яти років (1914—1919) у тому 
вигляді, як він зберігся тоді в моїй пам’яті і як його 
відображує дзеркало обох моїх книг («Над сутичкою» 
і «Предтечі»), закінчується, отже, в середині 1919 року 
стадією вичікування. З одного боку — я зберігаю надію 
спорудити Град міжнародного духу, який не знає кор
донів, на засадах вільного, проникливого і безстрашно
го індивідуалізму. З другого боку — стрілка компаса 
показує на Північ, на ту мету, до якої йдуть передові 
загони Європи, героїчні революціонери СРСР,— ця 
мета: соціальна і моральна перебудова людства! ...Са
мий хід подій примусив мене переступити прірву і при
єднатися до табору Радянського Союзу.

6 квітня 1931 р.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ

(Це привітання було прочитано в Женеві, 
у січні 1917 року, перед доповіддю 

Анатолія Луначарського про життя 
і творчість Максима Горького).

П’ятнадцять років тому, у Парижі, у приміщенні 
маленької крамнички, на нижньому поверсі одного 
з будинків по вулиці Сорбонни, де збиралися ми — 
Шарль Пегі, я і ще кілька чоловік, які щойно заснува
ли «Двотижневі зошити»,— одна лише фотографія 
прикрашала наш редакційний кабінет — бідний, охай
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ний, акуратно прибраний, заставлений книжковими 
полицями. Фотографія зображала Толстого і Горько
го, які стоять пліч-о-пліч у саду Ясної Поляни. Де 
роздобув її Пегі? Не знаю, але він дав перезняти її 
у кількох примірниках, і в кожного з нас на робочому 
столі знаходилося зображення двох далеких наших 
товаришів. Частина «Жан-Крістофа» була написана 
під їх дружнім оком.

Тепер один з цих людей — великий старець, апо
стол — пішов, пішов напередодні європейської ката
строфи, яку передрік і в якій нам так страшенно бра
кує його голосу. Але другий — Максим Горький — 
стоїть непохитний па своєму посту, і його вільне слово 
втішає нас зараз, коли той перший замовкнув.

Він не з тих людей, кого збило з ніг і понесло 
потоком подій. На фоні принизливого видовища тисяч 
письменників, художників і мислителів, які протягом 
кількох днів зреклися ролі вождів і захисників народів 
і пішли за несамовитим стадом, ще більше розпалюючи 
його своїми криками і штовхаючи у прірву,— Максим 
Горький був одним з небагатьох, хто зберіг незаймани
ми свій розум і свою любов до людства. Він насмілився 
говорити на захист народів, па захист переслідуваних, 
яким затуляли рота. Великий митець, який довгий час 
сам жив життям нещасних, принижених, ніколи не 
відступався від жертв і паріїв суспільства. Досягши 
слави, він звертається до них і освітлює яскравим про
менем свого мистецтва всі ті похмурі тайники, де хова
ються злидні і соціальна несправедливість. Його бла
городна душа, що сама зазнала страждань, не заплю
щує очей на страждання інших...

Haud ignara mali, miseris succurrere disco...98
Ось чому у ці дні випробувань (випробувань, які ми 

вітаємо, бо вони навчили нас розраховувати на себе
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і взнавати справжню ціну сердець і умів), у дні, коли 
свободу духу придушують всюди, ми голосно заявляємо 
про свою вдячність Максиму Горькому. Через бої, 
траншеї, через скривавлену Європу ми простягаємо 
йому руку. Перед лицем ворожнечі, що лютує між на
ціями, ми утверджуємо союз нової Європи. «Священ
ним союзам» урядів, які живуть війною, ми протиста
вимо братерство вільних умів усього світу!

ЗО січня 1917 р.

ПРИВІТ ГОРЬКОМУ*

Братерська дружба, яка єднає мене з Максимом 
Горьким, тим знаменніша, що ми зійшлися, прийшовши 
з двох протилежних точок горизонту. Він — із старої 
Росії, з народу, міцний і загартований. Я — із старої 
французької буржуазії, слабкий здоров’ям, але незлам
ний духом. Він здобув знання, збивши до крові ноги 
на шляхах довгих мандрів. Я — протерши лікті й шта
ни на лавах шкіл та університетів. І, безперечно, життя 
Горького у матеріальному відношенні було куди важ
чим, ніж моє, але я не впевнений, що воно було важчим 
і в моральному відношенні. Бо нам обом довелося 
прокладати собі шлях крізь трясовини і нетрі передсу
дів. Народ має свої забобони, є вони і в буржуазії, при
чому ці останні не менш згубні. Каторжна праця випа
дає на долю того, хто намагається внести промінь 
світла в цю темряву неуцтва і злої волі.

Прекрасно те, що, доклавши багато сил кожен на

* Написано у зв’язку з вшануванням Горького з приводу
його повернення до Москви навесні 1931 року.— Р. Р.
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своїй ділянці, підбиваючи підсумки наших трудів, ми 
зустрілися і з першого погляду впізнали один в одному 
товариша. Незважаючи на несхожість наших життєвих 
обставин і наших темпераментів, нам довелося пройти 
через один і той самий досвід. Досвід двосторонній. 
З одного боку, ми пристрасно відчували велич люд
ської культури, цінність скарбів, нагромаджених розу
мом протягом століть. А з другого — ми не могли не 
визнати моральної негідності майже всього класу, що 
виступав як охоронець цих цінностей, цієї касти «інте
лігенції», яка вже протягом двох віків, свідома своєї 
вищості, підривала у Франції владу правлячої знаті 
і підготувала революцію 1789 року, але не для того, 
щоб визволити весь народ, а щоб замінити своєю влас- 
ною аристократією духу повалену нею родову аристо
кратію і водрузити на цих руїнах владу класу буржуа
зії, вінцем якого вона себе вважала. У статті Д. За- 
славського, недавно надрукованій у журналі «На літе
ратурному посту» (квітень 1931 р.), я прочитав, що 
ще до Жовтневої революції Горький почав у пресі 
боротьбу за справжню культуру проти російської бур
жуазної інтелігенції, нещадно обвинувачуючи цю касту 
в пасивності, душевній кволості і пустослів’ї. В той 
самий час мій «Жан-Крістоф» воював проти паризького 
«ярмарку на площі», проти експлуататорів мистецтва 
і думки, проти їх лицемірства, проти їх «ідеалістичної 
брехні» естетів і балакунів. Про релігію сказано, що 
вона «опіум для народу». Наскільки цей вислів спра
ведливий і по відношенню до європейського мистецтва 
і літератури останнього п’ятдесятиріччя! Вони приту
пили громадську совість, вони дали їй всілякі алібі, 
щоб ухилитися від громадської відповідальності, ка
плиці, у яких можна сховатися від дійсності, винайшли 
приводи, щоб повернутися спиною до дії і сказати:

285



«Я вмиваю руки перед лицем несправедливості». На
віть найбільш прозорливі, подібно до Флобера, вважа
ли, що спостереження і мисль звільняють від обов’язку 
діяти. Вони мало не говорили, ніби дія худорідніша за 
дух. Коли наприкінці минулого віку криза, яка вибух
нула під час справи Дрейфуса, захопила такі благо
родні уми, як Золя,— це було лише коротким спалахом 
обурення, під час якого тільки на мить об’єдналися 
народ і найбільш чесні представники інтелігенції. По
тім ці останні віддалилися у своє шатро і вже більше 
звідти не виходили. До останніх п’ятнадцяти років кра
щі з нас не могли вибратися з тупика індивідуалізму. 
Ми діяли ізольовано, керовані тільки голосом нашого 
власного сумління: у цьому була водночас і наша сила 
і наша слабкість, джерело нашої незалежності і на
шого безсилля. Автор цих рядків знав це краще за 
будь-кого іншого, коли, кидаючи на початку війни 
1914 року свій заклик «Над сутичкою», писав з сумною 
гордістю переможеного: «Я говорю не для того, щоб 
переконати Європу, я говорю, щоб полегшити свою 
совість. Нам бракувало твердого грунту, на який ми 
могли б спертися. «Незалежність духу», як я її розумів 
у 1919 році, коли підніс свій голос на її захист,— древо, 
яке простягає свої віти до неба. Але його корені майже 
повністю оголилися. Воно приречене до загибелі, якщо 
не вдасться пересадити його в гущу людства, на цей 
чорнозем, яким є трудящий народ. Горький, що вийшов 
з народу, нині становить одне ціле з совістю пролета
ріату. Він його інтелектуальне увінчання. Горький 
і пролетаріат — невіддільні один від одного. Люди на 
Заході, подібні до мене, менш щасливі за нього, марно 
шукають свій народ, щоб пустити у ньому корені. 
І я шукав його тридцять років. Написавши у 1900 році 
«Народний театр», я закінчив цю книгу такими сло
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вами: «Ви хочете створити народне мистецтво? Почніть 
із створення народу, який був би достатньо вільним від 
турбот, щоб насолоджуватися ним, народу, який мав би 
дозвілля, який не був би роздавлений злиднями, непо
сильною працею, народу, не одурманеного усілякими 
забобонами, фанатизмом справа і зліва, народу — вла
даря своєї долі, народу — переможця у боротьбі, яка 
точиться нині!»

Цього народу я не знайшов на Заході. Я чекаю на 
нього, кличу його, передвіщаю з самого дитинства.. 
Грунт Заходу був виснажений і затверділий навколо 
мене. Але я розкинув свої корені вшир і вглиб! І, про
бившися крізь щільну кору Європи, я досяг родючих 
пластів радянських народів, невичерпного життя, про
будженого у глибинах СРСР. Саме наприкінці цієї 
підземної роботи мої корені зустрілися з коренями 
Горького. Наші руки по-братерському сплелися. Нині, 
стоячи на різних кінцях Європи, ми змішаємо, як по
братими, нашу кров і наше дихання. Об’єднаймо нашу 
енергію! Мисль крокує невидима по всій землі. Хай 
буде вона животворним соком нового Травня!

10 травня 1931 р.

ГОРЬКОМУ, ПЕРШОМУ УДАРНИКУ 
ВСЕСВІТНЬОЇ РЕСПУБЛІКИ ПРАЦІ,
ПРИВІТ ВІД ФРАНЦУЗЬКОГО ТОВАРИША

Немає потреби представляти Горького європейсько
му читачеві. Його письменницька слава визнана по
всюдно. Але тут йдеться про того Горького, навколо 
якого точаться суперечки і якого французькі естети 
сором’язливо намагаються вкрити своїм плащем. Це —
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Горький, боєць, вождь і глава пролетарської інтеліген
ції, яка будує новий світ. Цей Горький майже єдиний 
в Європі і в усякому разі перший, хто найбільш послі
довно показав еліті «скандальний» приклад (іти за 
яким вона не наважується до того, як корабель почне 
тонути, тоді вона, подібно до пацюків, спробує рятува
тися вплав) видатного представника мистецтва і мис
лі, визначного письменника, який у всьому ореолі генія 
і слави переходить у табір революції і звертається до 
інтелігентів Заходу з того боку барикади. Через цю 
барикаду переходжу і я і тисну Горькому братню руку.

Уже майже два роки в міру можливості я стежу за 
його діяльністю як письменника — «ударника», «пер
шого ударника СРСР», як його називають,— за тими 
кореспонденціями, які з’являються у московських газе
тах. І я завжди шкодував, що Захід не знайомий з ци
ми пристрасними статтями, де віддзеркалюється стіль
ки ж сувора і полум’яна душа Горького, скільки і нове 
суспільство, за куванням якого він, стоячи біля горна, 
стежить і яким керує. Я з задоволенням зустрічаю в цій 
книзі99 деякі з тих статей, які вибрав би сам. Можли
во, я додав би до них ще деякі, котрі особливо вразили 
мене як письменника, бо вони знайомлять нас з надзви
чайним розквітом мистецтва, літератури і науки тих 
радянських народів, які протягом століть були позбав
лені рідної мови, або тих пролетарських верств, які 
соціальний гніт завжди відстороняв від культури.

Цей том містить переважно статті двоякого роду: 
відповіді ворогам і заклики до друзів.

Перші, що дозволяють нам судити, з якою свободою 
здійснюється в СРСР право критики (вони відповіда
ють на купи злобних і ущипливих листів, одержаних 
в СРСР),— майже завжди різкі, поривчасті і нещадні. 
Вони сповнені пристрасті. Вони дихають боєм. Я осо
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бисто віддаю перевагу не цим статтям, незважаючи на 
їх запал; вони написані скоріше для того, щоб роздра
тувати противника, ніж переконати його; і роль їх, го
ловним чином, у тому, щоб стимулювати бойовий дух 
тих, хто і без того є його прихильниками.

Я вважаю важливішими для нас, людей Заходу, ті 
статті, де Горький, стаючи мудрим і суворим настав
ником свого робітничого народу, заохочує його, повчає, 
вказує йому шлях, часом докоряє йому, закликає пова
жати цінності вікової культури, щоб у нього не виникло 
наміру знищити їх, підбадьорює молодих людей, даючи 
їм відчути велич епохи, прославляє високі завдання 
сьогодення, все багатство життя, яке відкривається 
перед нами і яке має осягнути нова людина. Відпо
відаючи тим, хто стогне з приводу краху старих бур
жуазних кумирів,— лібералізму та індивідуалізму,— 
він знаходить гострі слова про суть справжньої індиві
дуальності і справжньої свободи, і мені хочеться наве
сти їх тут, бо, на мою думку, вони могли б розсіяти 
жахи інтелігентів Заходу, які боягузливо ховаються 
у свої нори і чия натерта шия пишається з ошийника, 
який вони йменують «свобода».

«Буржуазне суспільство формує особистість для 
того, щоб вона служила його цілям,— цілям класу, 
влада і сила якого грунтується на експлуатації фізич
ної енергії більшості. Вільний розвиток особистості 
в буржуазних країнах обмежений ідеями раси, нації, 
класу, релігії, передсудами «своєрідності національної 
культури» — своєрідності суто зовнішньої.

Наша Радянська держава будується на засадах 
соціалізму, у ній обмежувальні ідеї відпадають і осо
бистість дістає право вільного розвитку всіх своїх сил 
і здібностей. Мені скажуть: це невірно, бо Радянська 
влада проти свободи слова, свободи преси і всіх інших
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«свобод», якими брехливо вихваляються захисники 
капіталістичного ладу і яких насправді там немає.

Я відповідаю: наша держава встановлює найповні
шу і найширшу свободу особистості від ідей, якими 
протягом багатьох віків утруднювали і обмежували її 
розвиток. Вона бореться проти особистості тоді, коли 
ця остання є носієм або проповідницею ідей, які обме
жують вільний розвиток її ж інтелектуальної сили. Це 
саме ті ідеї, на яких грунтується влада капіталістів — 
класу, раси, нації, релігії... Робітничий клас Союзу 
Рад в особі його партії визнав ці ідеї шкідливими, ви
знав, що вони ворожі масі трудового народу, спотво
рюють людину, і відкинув ці ідеї, заборонив їх пропа
ганду. Це цілком правильно. Було б смішним і без
глуздим донкіхотством, якби в державі робітників 
і селян пропагувалися ідеї, рішуче ворожі робітникам 
і селянам, ідеї, які намагаються довести трудовому 
народові законність і неминучість його рабства».

В іншому місці Горький — психолог, навчений до
свідом, дає проникливий аналіз псевдоіндивідуалізму, 
за який одчайдушно чіпляються в буржуазних країнах 
поодинокі, останні захисники «незалежності духу»; 
і він примушує їх переконатися у жалюгідному краху 
їхніх зусиль.

«Особистість відстоює свою гадану свободу всере
дині залізної клітки. Клітки, у які замкнуті письмен
ники, журналісти, філософи, чиновники і всі інші гла
денько відшліфовані частки апарату капіталістичного 
ладу, звичайно, більш комфортабельні, ніж клітка се
лянина...

...Індивідуалізм є результатом тиску на людину 
ззовні, з боку класового суспільства; індивідуалізм — 
це марна спроба особистості захиститися від насиль
ства. Але ж самозахист — це не що інше, як самооб
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меження, бо в стані самозахисту уповільнюється про
цес зростання інтелектуальної енергії. Цей стан одна
ково шкідливий і для суспільства і для особистості... 
«Нації» витрачають мільярди на озброєння проти своїх 
сусідів, особа витрачає більшість своїх сил на самообо
рону проти насильства, об’єктом якого вона є з боку 
класового суспільства... «Життя — це боротьба»? Так, 
але це має бути боротьба людини проти стихійних сил 
природи, боротьба за те, щоб керувати ними. Класова 
держава перетворила цю грандіозну боротьбу у най- 
огиднішу бійку за володіння фізичною енергією людини 
і за її поневолення. Індивідуалізм інтелігента XX віку 
відрізняється від індивідуалізму селянина тільки фор
мою вираження: він краще пахне, гладше відшліфова
ний, але залишається таким самим тваринним і та
ким же сліпим. Інтелігент живе між ковадлом народу 
і молотом держави; загалом, умови його життя звичай
но тяжкі, драматичні, бо дійсність звичайно ворожа 
йому. Тому полонена думка інтелігента примушує його 
поширювати на весь світ тягар своїх власних поглядів 
на життя, і з цих суб’єктивістських поглядів і народ
жується філософічний песимізм, скептицизм та інші 
потворності думки».

Мені хотілося навести ці важливі сторінки, які від
повідають моїм турботам і тому, що за ці останні роки 
болісної боротьби я своїми власними шляхами прийшов 
до тих самих висновків: незабаром у мене буде нагода 
поговорити у статтях і в одній книзі * про вільну думку 
Заходу, що народжується в крові; цю кризу хочуть 
зрозуміти тисячі моїх товаришів у Франції, в Німеччині 
і в інших країнах; я знаю, що вони блукають навпо
мацки, у темряві, тими самими стежками.

* «Провісниця», останні томи «Зачарованої душі».— Р. Р.
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Сумному індивідуалізму в’язнів, які крокують по 
колу всередині тюремних мурів і не знають іншого 
виходу, крім втечі вгору, у гарячкові сни релігійного 
духу або в гордовиту самооблуду скутого стоїцизму, 
Горький з повіюю підставою протиставить здоровий 
і міцний природний обмін, який відбувається у новому 
суспільстві, народженому революцією, між масами 
і окремою особою. Революційна маса випромінює збу
джуючу енергію, яка передається індивіду, а останній 
повертає електричний заряд назад масі, підсилюючи її 
своєю здатністю перетворювати колективну енергію 
в ідеї-образи. Воля маси у великі години творчої дії 
ставить собі за мету такі завдання, які неспроможний 
здійснити окремий індивідуум, який би він геніальний 
не був. Свідомість цієї гігантської волі викликає у осо
бистості радість і героїчне піднесення, які враз відмі
тають геть марні «навіщо?» і меланхолію буржуазного 
індивідуалізму.

«Любі мої юнаки! — каже Горький тим, хто зітхає 
над сірістю життя, над його беззмістовністю і убоз
твом.— Я щиро бажаю у ваших інтересах, щоб життя 
добряче повчило вас, щоб ви відчули на своїй шкурі 
його важку, шершаву руку,— руку цього великого без
пощадного вчителя, яку ми, люди, самі ж насичуємо 
нашим розумом і нашою волею.

Я бажаю вам зрозуміти, що ваші скарги беззмістов
ні і соромно скаржитись, коли є можливість жити 
у найнезвичайнішу пору людства, в годину, коли воно 
гине і воскресає, у полум’яні роки, коли, охоплений 
ентузіазмом, народ будує перше на землі соціалістичне 
безкласове суспільство і державу рівних серед лютого, 
звірячого опору всьому новому з боку людини, прире
ченої історією на смерть...

Якщо ви, молоді люди, дійсно хочете жити великим
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і красивим життям,— робіть його, працюйте пліч-о-пліч 
з тими, хто героїчно будує небувале, грандіозне!..»

На цей голос із Росії хай відгукнеться наш голос, 
і нехай розляжеться луна його на Заході! Нехай при
мусить засоромитись легкодуху молодь, яка шукає ви
год у більш чи менш замаскованому рабстві, на службі 
у політичних ділків і імперіалізму грошей або тих «мо
лодих» з літературних гуртків, які стороняться діла, 
щоб віддаватися у своїх наглухо зачинених домівках 
нарцисизму мистецтва, яке марно витрачає себе у без
плідних насолодах перед дзеркалом! Якщо вони не 
знайдуть у своїх зубожілих жилах досить крові, щоб 
усвідомити свою неміч і зцілитися від неї,— тоді хай 
північний вітер розвіє мертве листя і хай людський 
ліс зростить на їхньому перегної нові покоління, соко
витіші і здоровіші! Там, у СРСР, «стошістдесятиміль- 
йонний народ працює не тільки заради себе, але заради 
всього людства, показуючи йому чудеса, здійснені во
лею розумно організованих мас».

Народи Заходу, ви, що стільки віків були авангар
дом Людини, а тепер плентаєтесь в обозі,— коли ж ви 
знову займете своє місце серед будівників нового 
світу?

Та, з вами або без вас, цей новий світ настане.

Жовтень 1931 р.

ЛЕНІН.— МИСТЕЦТВО І ДІЯ

Ленін весь — у всі хвилини свого життя — в бою. 
Всі його помисли невіддільні від того, що він побачив 
із спостережного пункту командуючого армією під час 
бою, і служать успіхові бою. Як ніхто інший, він
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втілює в собі той історичний час людської діяльності, 
ім’я якому — пролетарська революція. Ніщо не відвер
тає його увагу від неї. Ніякі особисті інтереси. Ніяка 
потреба перепочинку. Ні думка заради думки, йому 
невідомі ні вагання, ні сумніви. У цьому — джерело 
його сили і перемога справи, яку він уособлює.

Весь арсенал розуму — мистецтво, літературу, нау
ку — він мобілізує для дії, все, аж до стихійних пори
вів, до підсвідомих глибин істоти, аж до мрії.

«Треба мріяти!» Написав я ці слова і злякався. Ме
ні здалося, що я сиджу на «об’єднавчому з’їзді», проти 
мене сидять редактори і співробітники «Рабочего 
дела». І от встає товариш Мартинов і грізно звертаєть
ся до мене: «А дозвольте вас запитати, чи має ще авто
номна редакція право мріяти без попереднього опиту 
комітетів партії?». А за ним встає товариш Кричев- 
ський і (філософськи поглиблюючи товариша Марти
нова, який уже давно поглибив товариша Плеханова) 
ще грізніше продовжує: «Я йду далі. Я питаю, чи має 
взагалі право мріяти марксист, якщо він не забуває, 
що за Марксом людство завжди ставить собі здійснен
ні завдання і що тактика є процес зростання завдань, 
які зростають разом з партією?».

Від самої думки про ці грізні запитання у мене 
мороз іде поза шкірою, і я думаю тільки — куди б мені 
сховатися. Спробую сховатися за Писарєва.

«Розлад різний буває,— писав з приводу питання 
про розлад між мрією і дійсністю Писарєв.— Моя мрія 
може випереджати природний хід подій або ж вона 
може сягати зовсім убік, туди, куди ніякий природний 
хід подій ніколи не може прийти. У першому випадку 
мрія не завдає ніякої шкоди; вона може навіть під
тримувати і посилювати енергію трудящої людини... 
У подібних мріях немає нічого такого, що перекручу
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вало або паралізувало б робочу силу. Навіть зовсім 
навпаки. Коли б людина була зовсім позбавлена здат
ності мріяти таким чином, коли б вона не могла зрідка 
забігати вперед і споглядати уявою своєю в цільній 
і закінченій картині те саме творіння, яке щойно почи
нає складатися під її руками,— тоді я аж ніяк не можу 
уявити, яка спонукальна причина змушувала б людину 
розпочинати і доводити до кінця обширні і втомлюючі 
роботи в галузі мистецтва, науки і практичного життя... 
Розлад між мрією і дійсністю не завдає ніякої шкоди, 
якщо тільки мріюча особа серйозно вірить у свою мрію, 
уважно вдивляючись у життя, порівнює свої спосте
реження із своїми надхмарними замками і взагалі 
сумлінно працює над здійсненням своєї фантазії...»

От саме таких мрій, на нещастя, надто мало в на
шому русі. І винні в цьому найбільше представники 
легальної критики і нелегального «хвостизму», які 
чваняться своєю розважливістю, своєю «близькістю» 
до «конкретного» 10°.

Так мріяв Ленін тридцять років тому, у найпохму- 
ріші дні царизму, на зорі робітничого руху. Так мрія 
його ставала дією.

В історії відомі видатні діячі, вожді народів, які 
поділяли своє життя на дві частини. Одна була при
свячена діянню, а друга — грі розуму, і це правило їм 
за перепочинок від діяння. Мабуть, найяскравішим 
прикладом такого роду людей був Юлій Цезар. Коли 
він діяв, то цілком віддавався своїй діяльності (і якій 
діяльності!). Але, подібно до англійських державних 
мужів, він потребував «week-end» 101, і тоді він знахо
див відпочинок у красотах мислі, у красотах слова, 
у бесідах з Ціцероном. Бо він, цей завойовник Риму 
і галлів, по суті був і залишався дилетантом, для якого 
сама дія була грою, найбільшою грою, найбільш
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гідною справжньої людини, справжнього римлянина, 
але все-таки грою, тобто, по суті,— ілюзією.

У Леніна — ніяких ілюзійі Ніякої втечі в ілюзію! 
йому властиве почуття реального — постійне, могут
нє. І ті, кому його бракує, хто уникає діяння, викли
кають у нього беззвучний сміх, у якому чути насміш
ку, іронію, поблажливу жалість і легке презирство: так 
ставиться, мабуть, сильна людина до людей літніх і по
важаних, але з інфантильним розумом.

Це почуття реального він привносить навіть у мрію 
мистецтва. Він любить мистецтво, він до нього зовсім 
не байдужий, як це твердив дехто *. Він прекрасно 
знає і любить класиків. Він читає і перечитує Толсто
го, насолоджується ним, він ним пишається як співвіт
чизником і супутником у світі думки **. Він вважає 
себе некомпетентним у сфері сучасної поезії, але у ньо
го досить інтуїції, щоб почути у Маяковському союз

* «...чула я від Степана Івановича Радченка,— пише Надія 
Крупська,— Володимир Ілліч тільки серйозні книжки читає, 
ніколи не прочитав жодного роману... тільки в Сибіру я ді
зналась, що все це чистісінька легенда. Володимир Ілліч не 
тільки читав, але багато разів перечитував Тургенева, Л. Тол
стого... Взагалі прекрасно знав і любив класиків».— Р. Р. 102
** «Якось прийшов до нього і — бачу: на столі лежить том 
«Війни і миру».
— Так, Толстой! Захотілось прочитати сцену полювання...» 
Усміхаючись, примруживши очі, він з насолодою витягнувся 
в кріслі і, стишивши голос, швидко говорив далі:
— Яка брила, га? Який могутній чоловік! Оце, батечку, ху
дожник... І — знаєте, що ще дивовижне: до цього графа 
справжнього мужика в літературі не було.
Потім, дивлячись на мене примруженими очима, спитав:
— Кого в Європі можна поставити поряд з ним?
Сам собі відповів:
— Нікого.
І, потираючи руки, засміявся, задоволений...».— Р. Р. 103
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ника і привітати його картаючу політичну сатиру *. 
А як на нього діє музика! З якою пристрастю здатний 
він слухати її! Хто може забути його полум’яні слова 
про «Апасіонату» Бетховена? ** Він так любить музи
ку, так глибоко почуває її, що примушений обороня
тися від її занадто сильної влади ***. Звичайно ж, 
йому знайома мрія мистецтва! Але він хоче, щоб у бо
ротьбі, яка є для нього законом і життєвим призна
ченням, мрія мистецтва була, як і його власна мрія, 
джерелом сили і підтримкою у боротьбі, щоб вона 
незмінно зливалася з дією.

І дійсно, мистецтво завжди бере участь у битвах 
своєї епохи, навіть тоді, коли твердить, ніби воно по
кинуло поле бою, коли воно навішує на себе дитинячий 
ярлик «мистецтва для мистецтва». Ярлик цей брехли
вий. Людина, залишаючи поле бою,— усвідомлює вона 
це чи ні — вмиває, подібно до Понтія Пілата, руки 
перед лицем соціальної несправедливості, второвує 
шлях гнобителям і мовчки примиряється з поневолен
ням пригноблених. 9 листопада, напередодні наступу

* Про міжнародне і внутрішнє становище Радянської рес
публіки.— Промова на засіданні Комуністичної фракції Все
російського з’їзду металістів. 6 березня 1922 року.— Р. Р. 1(Ч.
** «Нічого не знаю кращого за «АрразБІопаІа», слухав би її 
кожного дня. Дивовижна, нелюдська музика. Я завжди з гор
дістю, може, наївною, думаю: ось які чудеса можуть робити 
люди!».— Р. Р. ,05.
*** «І, примружившись, усміхаючись, він додав невесело:
— Але часто слухати музику не можу, впливає на нерви, хо
четься милі дурниці говорити і гладити по голівках людей, 
які, живучи в брудному пеклі, можуть створювати таку кра
су. А сьогодні гладити по голівці нікого не можна — руку від
кусять, і треба бити по голівках, бити безжалісно, хоч ми, 
в ідеалі, проти всякого насильства над людьми. Гм-гм,— обо
в’язок пекельно важкий».— Р. Р. І06.
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на Петроград душителів революції, Криленко говорив 
на мітингу солдатів полку броньовиків: «Вас умовля
ють лишатися нейтральними, лишатися нейтральними 
в той момент, коли юнкери і ударники, що ніколи не 
знають нейтралітету, стріляють в нас на вулицях...» 107 
Залишатися нейтральними — адже це однаково, що 
сказати їм: «Чого там! Розстрілюйте і далі, панове!» 
Давайте ж будемо відверті. У переважній більшості 
буржуазні письменники, які проголошують свою аполі
тичність, насправді зовсім не аполітичні вже через одне 
те, що не відчувають ані найменшої потреби повалити 
буржуазний лад, навпаки, у глибині душі вони жада
ють зберегти привілеї,— якщо не матеріальні, то ті, які 
тішать їх самолюбство,— привілеї, яких їм підступно 
надали, щоб надійніше закабалити. Захищати старий 
лад зі зброєю в руках вони б не стали, бо щось не 
дуже хоробрі за родом своїх занять і до того ж хочуть 
зберегти руки незабрудненими. Але, не признаючись 
у цьому навіть самим собі, вони на боці вбивць. Всі це 
побачили на власні очі після Паризької комуни, коли 
Дюма-син, Франсіск Сарсе (щоб не згадувати, на жаль, 
більш значних імен) гавкали до хрипоти на дичину, 
загнану паном Тьєром і маркізом Галіффе...

Як пише Ленін у статтях 1905 року, доки ми живемо 
у класовому суспільстві, в жодній сфері духовного жит
тя не існує і не може існувати позакласової точки зору. 
Хоче того література чи ні, вона підпорядкована інте
ресам і пристрастям суспільної боротьби, вона не віль
на і не може бути вільною від впливу того або іншого 
класу; все підпорядковано впливу класів, які борються 
один з одним, і насамперед впливові пануючого класу, 
в руках якого — найбільш дійові і найбільш різнома
нітні засоби переконання і примусу. Навіть найвидат- 
ніші письменники, ті рідкісні таланти, які завдяки силі
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характеру вільні (або вважають, що вільні) від перед
судів і деспотизму громадської думки, пануючої у су
часному їм суспільстві,— навіть ці могутні уми, творчі 
і критично мислячі натури дихають і не можуть не ди
хати повітрям свого часу. Вони завжди лишаються 
«вухом» Діонісія, яке чутко вловлює і відбиває гул їх 
покоління, є надчутливим сигналізатором, який записує 
найнепомітніші рухи, що коливають навколишній світ. 
І чим могутніший потік їх думки, тим помітніше, як 
у ньому то зливаються, то зіштовхуються часто проти
лежні течії — минуле і майбутнє. Люди ці — дзеркало 
свого віку.

Під таким кутом зору Ленін досліджував творчість 
Льва Толстого *, присвятивши йому проникливі сто
рінки:

«Лев Толстой, як дзеркало російської революції» 
(1908).

«...Зіставлення імені великого художника з револю
цією,— пише Ленін,— якої він явно не зрозумів, від 
якої він явно відсторонився, може здатися на перший 
погляд дивним і штучним... Але наша революція — 
явище надзвичайно складне; серед маси її безпосеред
ніх здійснювачів і учасників є багато соціальних еле
ментів, які теж явно не розуміли того, що відбувається, 
теж відсторонялися від сучасних історичних завдань, 
поставлених перед ними ходом подій... Суперечності 
в поглядах Толстого, з цієї точки зору,— справжнє 
дзеркало тих суперечливих умов, в які поставлена 
була історична діяльність селянства в нашій револю
ції... Толстой оригінальний, бо сукупність його погля
дів, взятих як ціле, виражає якраз особливості нашої

* 1908 р. у зв’язку з вісімдесятиріччям Льва Толстого. 1910
і 1911 рр.— після смерті письменника.— Р. Р.
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революції як селянської буржуазної революції *... 
З одного боку, нещадна критика капіталістичної екс
плуатації, викриття урядових насильств, комедії суду 
і державного управління, розкриття всієї глибини су
перечностей між зростанням багатства і завоюваннями 
цивілізації і зростанням злиднів, здичавіння й мук ро
бітничих мас; з другого боку,— юродива проповідь 
«непротивлення злу» насильством...

Толстой відбив накипілу ненависть, дозріле праг
нення до кращого, бажання позбутися минулого,— 
і незрілість мрійності, політичної невихованості, рево
люційної м’якотілості. Історико-економічні умови по
яснюють і необхідність виникнення революційної бо
ротьби мас і непідготовленість їх до боротьби, тол- 
стовське непротивлення злу, що було найсерйознішою 
причиною поразки першої революційної кампанії» 109.

Це міркування Леніна стосується одного великого 
художника і певної епохи, але воно може бути пере
вірене на прикладі інших великих творців і на інших 
епохах — особливо на передреволюційних епохах, та
ких, як XVIII вік у нас у Франції. Саме таку роботу 
нещодавно виконав (звичайно, не підозрюючи, що він 
підтверджує цим думку Леніна) професор Сорбонни 
Даніель Морне у своїх «Інтелектуальних джерелах 
французької революції» — праці, яка була плодом три
дцятирічних досліджень. Морне показує, що Монтеск’є, 
Вольтер, Руссо, Дідро та інші енциклопедисти, так 
само як і Толстой, не дуже ясно бачили, який лад має 
настати, а проте були його провісниками. Подібно до

* В іншій своїй статті про Толстого Ленін уточнює, що 
«толстовщина» (ідеологія Толстого) відповідае< періоду 1862— 
1904 років, який «був саме такою епохою ломки в Росії, коли 
старе безповоротно, у всіх на очах рушилось, а нове тільки 
укладалося».— Р. Р. 108.
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Толстого, самі того не знаючи, вони були всього лише 
«дзеркалами» тієї суперечливої роботи, яка здійсню
валася в умах їх сучасників, і відбивали різні течії, що 
зіштовхувалися одна з одною. «Здається цілком мо
жливим,— пише Д. Морне,— що якби ці люди не існу
вали на світі, то напрям духовного життя суспільства 
лишився б майже таким самим, хіба що менш інтен
сивним і натхненним». Вони лише зуміли передати (не 
без помилок і не зовсім точно) погляди своїх сучасни
ків, але зробили це у більш вражаючій формі завдяки 
силі свого розуму і красномовству; цим вони завдя
чують своїй, так би мовити, професійній майстерності 
письменників, звиклих спостерігати себе у «дзеркалі». 
Споглядаючи самих себе, вони споглядали своїх сучас
ників і разом з ними навпомацки йшли по похилій 
площині, по якій котився XVIII вік. Але вони і не пі
дозрювали, куди вела ця похила площина, а якби вия
вили це, то цілком імовірно, що всі вони (за винятком 
хіба що відчайдушного Дідро) кинулися б назад. 
У Франції XVIII віку не було такого могутнього розу
му, який міг би повести країну до революції, такого 
розуму, який би заздалегідь ясно бачив і наполегливо 
бажав прийти до того найближчого етапу, куди не
ухильно йшов розвиток історії, як це бачив і цього 
бажав Ленін *.

Для історика літератури цікаво було б точно зро
зуміти, що саме в таких людях, як Руссо, Дідро, Воль
тер, у всіх великих художниках-предтечах випереджає

* Дивовижно, що Даніель Морне, що аж ніяк не симпатизу
вав ідеям Революції, але прагнув до суворої наукової об’єк
тивності, робить таку, дуже несподівану в його вустах заяву: 
«Такі люди, як Ленін, бажали певної революції; вони під
готували її, потім здійснили, потім спрямовували. Нічого по
дібного у Франції...» — Р. Р.
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їх самих, що в них належить (хоча вони самі про це 
й не підозрюють) майбутньому, якого, коли б могли 
його передбачити, вони б зреклися. Саме цю роботу 
з притаманною йому навальною і я спою відвертістю 
почав Ленін щодо письменника, якого він особливо 
любив: він показав, як Лев Толстой з геніальною силою 
викривав брехню і злочини сучасного йому суспільного 
ладу, причому критика його вже сама по собі була 
закликом до революції, і разом з тим, перед лицем 
революційної дії, що неминуче випливала з цієї ж 
критики, письменник зі страхом і гнівом шарахається 
вбік і каже «ні!», знаходячи пристановище у містициз
мі «східної нерухомості», який силкується зупинити 
сонце, заперечуючи його рух *.

Таке непослідовне зречення людини великого сер
ця — тільки у дрібнішій формі, зі значно меншою щи
рістю, з меншим надривом і незрівнянно меншою при
страсністю — можна знайти у величезної більшості 
митців, у душі яких гул подій породжує сильніший від
гомін, ніж у душах інших людей; однак ці митці немов 
знесилені і заціпенілі під впливом подій, жахаються 
наслідків цих подій і в дев’яти випадках з десяти пере
ходять на бік реакції. Вони чудово бачать прірву, через 
яку треба перестрибнути. Але від самого її вигляду 
у них паморочиться голова і підломлюються ноги. Щоб 
знову здобути свою порушену нестійку рівновагу, вони 
відступають назад, якнайдалі від потоку, що мчить їх

* «Загального закону руху вперед людства немає,— заявляє 
Толстой,— як цс нам доводять нерухомі східні народи».— 
«1905 рік був початком кінця «східної» нерухомості,— відзна
чає Ленін.— А за подіями 1905 року в Росії настали анало
гічні події в цілому ряді держав того самого «Сходу», на 
«нерухомість» якого посилався Толстой у 1862 році» 
(«Л. М. Толстой і його епоха», січень 1911 р.).— Р. Р. ,10.
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епоху, і поринають у «моральний порядок», буржуаз
ний порядок, який дозволяє забути те, що вони бачили, 
не бажаючи бачити; вони поринають в умовні, застиглі 
форми життя.

І саме тут розум такого майстра дії, як Ленін, ра
дикально протистоїть розумові подібних людей. Він 
протистоїть їм своєю винятковою логікою, яка сплавля
ла воєдино його думку і його діяння — сплавляла не 
у скам’янілу, мертву брилу, а в потік, що вирував жит
тям і становив єдине ціле з самим життям епохи, яке 
прийшло в рух, і з її споконвічними законами...

Ніхто краще за Сталіна в його спогадах про Леніна 
не показав тієї риси, яка відрізняє Леніна навіть від 
більшої частини теоретиків і вождів революційних пар
тій—його постійного спілкування з стихійними силами, 
які проявляються в масах; Ленін невпинно підтримував 
контакт з масами, і ніщо не могло примусити його 
втратити непохитну віру в їх творчі сили. Сталін наво
дить картаючі слова Леніна, звернені до одного това
риша, який побоювався «хаосу революції» і висловлю
вав припущення, що «після революції повинен встано
витися нормальний порядок», У відповідь Ленін сарка
стично зауважив: «Біда, коли люди, які хочуть бути 
революціонерами, забувають, що найбільш нормаль
ним порядком в історії є порядок революції» 1П.

І Сталін додає:
«Віра в творчі сили мас — це та сама особливість 

в діяльності Леніна, яка давала йому можливість осми
слити стихію і спрямовувати її рух в русло пролетар
ської революції» *.

Це — найвищий дар, яким тільки може володіти

* И. Сталін. Про Леніна. Промова на вечорі кремлівських 
курсантів 28 січня 1924 р.— Р. Р. 112.
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людина дії. І це — висока мета людини науки: прони
кати у саму суть стихії, пізнавати її приховані сили, її 
закони і течії, щоб керувати ними.

Хай же це стане і найвищим законом мистецтва! 
Якщо у більшості своїй митці неспроможні йти за ним, 
то найвидатніші серед них завжди інстинктивно керу
ються цим законом. Один з найгеніальніших живопис
ців усіх часів Леонардо да Вінчі зробив його своїм 
девізом: «Transmutarsi nella propria mente di natura» 
(«Уподібнитись до сил природи. Пройнятися її духом!»)

Так великі художники— такі, як Леонардо і Тол
стой,— досягають злиття з живими формами природи. 
Так майстри дії — такі, як Ленін,— досягають злиття 
з законами соціального життя і його ритмом, з життє
вим поривом, який спрямовує і підтримує безперервну 
поступальну ходу людства.

1934 р.

«ДЛЯ КОГО Я ПИШУ? » 113

Чому я пишу? Для кого я пишу? Я не зумів би роз
межувати ці два запитання. Дозвольте мені відповісти 
на обидва разом.

Чому я пишу? — Тому, що не можу інакше. Тому, 
що навіть якби я не писав на папері, я писав би у своїх 
думках, щоб добитися ясності для самого себе.

Тому, що писати — це моя манера мислити вголос 
і діяти. Тому, що писати — для мене означає дихати, 
жити.

У цьому запитанні «Чому?» немає ніякого «ідеалі
стичного песимізму», на що, мабуть, натякає кореспон
дент «Коммюн». Кожен дихає своїми легенями, які
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йому дано. Кожен має свої власні засоби діяти. Дія — 
така, як сама людина: песиміст або оптиміст, егоїст чи 
колективіст.

Моя діяльність завжди і в усіх випадках була дина
мічною. Я завжди писав для тих, хто в поході. Бо 
я сам завжди був у поході і сподіваюсь, що тільки 
смерть примусить мене зупинитись. Життя було б для 
мене ніщо, якби воно не означало руху, само собою 
зрозуміло, просто вперед.

Ось чому я разом з тими народами і класами, які 
прокладають русло потоку людства, разом з організо
ваними масами пролетаріату і їх Союзом Радянських 
Соціалістичних Республік. їх несе з собою нестримний 
порив історичного розвитку. І я ввіряюся тій же Долі.

Для кого я пишу? — Для тих, хто є авангардом 
армії в поході, для тих, хто веде велику міжнародну 
битву, чия перемога забезпечить створення людського 
суспільства без кордонів і без класів. Комунізм сьо
годні — це єдина універсальна партія соціальної дії. 
Вона відкрито й чесно, без компромісів, несе свій пра
пор і безстрашно й рішуче йде на завоювання цих 
висот.

Решта армії піде за нею, хоч і на певній відстані, не 
без вагань, не без спроб відступити. Ми, письменники, 
сурмимо збір тим, хто відстає. Але ми не станемо на 
них чекати. Нехай вони поспішають примкнути до нас! 
Колона в поході ніколи не зупиняється.

Грудень 1933 р.
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ПРО РОБОТУ ПИСЬМЕННИКА

дорогий виткі ні 114

Щиро дякую Вам за Вашого листа від 26 квітня. 
Я зворушений тим, що маю в Новосибірську таких 
щирих друзів... Як мені хотілося б мати можливість 
приїхати і потиснути їм руки! Але мені доводиться бо
ротися проти хвороби, яка не дозволяє мені вирушати 
у далекі подорожі. Якщо мені пощастить подолати її, 
повірте, перше, що я зроблю — це подорож в СРСР. 
Найщиріші мої симпатії і надії там,— з вами.

Відповідаю так коротко, як тільки можу.
«— Які основні поради дати письменннкам-почат- 

ківцям, переважно з робітничого і селянського середо
вища?»

A. Перша порада — ніколи нічого не писати, не по
чуваючи себе настійливо примушеним до цього або 
соціальним обов’язком і обов’язком совісті, або вну
трішньою потребою. Не тільки марно, а навіть шкідли
во збільшувати і так надмірну кількість письменників, 
які пишуть із примхи або марнославства. Все, що 
людина пише, повинно бути чи здаватися необхідним.

Б. Коли пишеш — бути щирим, намагатися бути 
щирим. Писати тільки, щоб говорити правду про те, що 
думаєш, бачиш, у що віриш.

B. Працювати над тим, щоб говорити цю правду 
якомога точніше, у найбільш чіткій, найбезпосередні- 
шій, найяснішій і найкоротшій формі. У цьому весь 
секрет стилю. Досягнувши цього, людина пише добре. 
Але це важко, бо найчастіше треба битися, щоб визво
лити думку з її оболонки, з її чорнозему, з усього 
темного, плутаного і непотрібного, що обволікає її.

Г. Таку роботу кожен повинен проробити сам, один,
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особисто, бо кожному доводиться боротися проти вад, 
властивих його природі; і ці вади треба добре знати, 
кожен повинен бути суворим суддею над самим собою. 
Але така робота, яка має на меті завоювання сили 
і ясності висловлювання, буде дуже полегшена читан
ням кількох великих і прекрасних книжок рідної «кла
сичної» літератури. Треба вивчити їх загальну компо
зицію, структуру розділів, і в цих розділах — струк
туру фрази, логіку думки і цінність слів.

Все сказане досі є підготовчою роботою, роботою 
технічною, необхідною, щоб викувати інструмент і щоб 
навчитися володіти ним.

Після цього починається справжня творча праця. 
Людина стоїть перед різними художніми течіями: реа
лізмом, натуралізмом, романтизмом і т. д.

Перше, що потрібне,— це вибрати ту течію, яка 
найкраще за все виражає твою природу. Бо якщо мож
на і треба розробляти і вдосконалювати свою природу, 
то не можна добитися нічого хорошого в мистецтві, 
йдучи проти своєї природи.

Щодо мене, то я беру, як загальне правило, заповіт 
великого Гете, що обіймав усі сили духу: «Dichtung 
und Wahrheit» («Поезію і Правду») — ліризм і науку 
(знання): «Дух реального є справжній ідеал».

Постараймося вникнути в «дух реального», не тіль
ки в кору його! Проникнімо вглиб! Треба досягти 
могутніх і підземних сил реального і примусити їх 
забити фонтанами назовні. Ви — учасники і свідки гі
гантської перебудови світу — не задовольняйтеся по
верховим описом невиразної метушні на будові! Буріть 
душі, колективну душу, як колодязь! Нехай широкі 
води прихованих енергій, які живлять весь СРСР, ви
б’ються з грунту і розіллються! Недолік більшості 
нинішніх радянських літературних творів у тому, що
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вони обмежуються зовнішнім описом фактів будівниц
тва. Треба викликати, збуджувати, треба випроміню
вати гарячий дух захвату, самовідданості, ентузіазму 
і міцної віри, який керує цим будівництвом і піднімає 
бригади. До реалізму спостереження має приєднувати
ся природний ліризм серця, що його зогріває. Це рів
новага, якої важко досягти. Тут знову-таки приклад 
великих майстрів може просвітити початкуючих пи
сьменників.

Щиро тисну Вашу руку, дорогий товаришу, і прошу 
Вас передати моїм незнайомим новосибірським друзям 
братерський привіт.

Квітень 1934 р.

НОВИЙ ДЕНЬ ЛЮДСТВА

Жовтневі свята — це свята всіх вільних людей усьо
го світу. Це наші свята. Я приєднуюсь до них від 
усього серця.

Але найкращий спосіб взяти в них участь для нас, 
на Заході,— це приєднатися до великої боротьби, що 
ведеться проти фашизму...

Пробачте, якщо обов’язки, пов’язані з активною ді
яльністю, не дозволяють мені докладно відповісти на 
ваше запитання: «Як я прийшов до комунізму». Про 
це я розповів недавно в моїй останній книзі «П’ятнад
цять років боротьби». Це було питання чесності і пря
молінійності. Я зрікся тієї незворушності духу, у якій 
знаходять притулок обережні «естети»,— їх я завжди 
зневажав, цих письменників, що проповідують мистец
тво для мистецтва, заперечують необхідність зв’язку 
між мистецтвом і народом, між мистецтвом і життям,
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між мистецтвом і активною діяльністю, чого я завжди 
прагнув. Для мене не було іншого виходу. Не було 
іншого шляху для розуму і для справедливості.

Кожний крок уперед, кожне зіткнення з перешко
дами лише все далі вели мене цим шляхом. Це було 
і є питанням життя і смерті для всього, що я люблю 
і поважаю в цивілізації. Я повинен був піти до кінця.

Наприкінці цього шляху, під час моєї недавньої 
подорожі до СРСР, я увійшов у безпосередній контакт 
з сотнями будівників нового ладу. Я не можу висло
вити хвилювання, викликаного у мене гордою радістю, 
твердою впевненістю, глибоким гуманним почуттям 
інтернаціоналізму, які я почерпнув у полум’яному по
тоці листів, що надходили до мене з усіх кінців вашої 
країни. Яке вогнище світла!

Мої брати в СРСР, дякую вам за те, що надвечір 
мого життя ви подарували мені це сонце. Як той, хто 
в останніх рядках «Пекла» Данте, виходячи з похмурої 
ущелини, знов бачить сяючі зорі — «l’quindi uscimmo 
а riveder le stelle» 115, так і я після молодості, пройня
тої песимізмом, після життя, сповненого суворої бо
ротьби без соратника, знову здобув вільний простір, 
радість життя, «прийдешній день», котрий перед смер
тю передчував, але не міг ще побачити Жан-Крістоф. 
І моя старість завдяки вам обернулася на світанок.

7 листопада 1935 р.

ПРО РОЛЬ ПИСЬМЕННИКА
В СУЧАСНОМУ СУСПІЛЬСТВІ

Якщо говорити про роль письменника, то насампе
ред слід визначити ті умови, у яких йому доводиться 
тепер жити, діяти, творити.
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Інтелігенція надто легко віддається пустому і ціл
ком безглуздому заняттю, розмірковуючи про якогось 
абстрактного митця, що перебуває у якихось абстракт
них умовах, про мистецтво як таке, про його якості 
і обов’язок. Це візантійство думки, якому всі ми, 
і я в тому числі, віддали данину,— недоречне сьогодні, 
так само, як недоречні були під час облоги Візантії 
диспути про те, якої статі ангели.

Візантія знову обложена. Вся цивілізація, все люд
ство переживають гострі зміни, переживають війну. 
І питання, яке дійсно стоїть зараз перед нами, звучить 
так:

«Яка роль митця у суспільстві, що перебуває в стані 
війни?»

Дозвольте мені розглянути це питаня окремо, з моєї 
точки зору письменника, оскільки писання є моїм ре
меслом.

* * *

Нам судилося народитись у самій гущі великої бо
ротьби. Ми не маємо права усамітнитися, відійти від 
боротьби.

Вже на цьому етапі у наших лавах відбувається 
перший відбір. Більшість митців саме відходить від 
боротьби. Вони навіть зводять це у якийсь закон гордо
го духу, у місію мистецтва (невідомо, від кого одержа
ну), яка нібито надає їм право відійти від світу. Дово
дів їм, звісно, не бракує. Ніхто не заперечує права, 
навіть обов’язку всякого справжнього митця зосереди
тись, заглибитись у свій внутрішній світ (пізніше, 
говорячи про радянських письменників, я повернуся 
до цього питання). Але йдеться про те, що цей світ не 
може бути постійним домом письменника, безпечним
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притулком, у якому ховаються егоїсти, що вирішили 
більше не появлятися на світ божий. Відлюдність ви
правдана тоді, коли в ній черпають нові сили, щоб 
повернутися до дії. Більшість митців Заходу всіма за
собами і під усіма приводами прагне уникнути цього. 
У хід ідуть незалежність духу, естетизм, гідність пи
сьменника, велике мистецтво, мистецтво у собі — всі ці 
брязкальця раба, що кокетує своїми ланцюгами *. На
справді дев'ять десятих митців — бояться. Бояться дії, 
бояться Революції, бояться змін, що насуваються. То
му, що бачать їх наближення краще за будь-кого. Як 
я писав у нарисі «Ленін.— Мистецтво і дія» **, «...у ду
ші митців гул подій породжує сильніший відгомін ніж 
у душах інших людей; однак ці митці, немов знесилені

* Сміховинний приклад цьому ми знаходимо у промові, ви
голошеній Юліушем Каден-Бандровським на Міжнародному 
з’їзді письменників, який відбувся у жовтні 1934 року в Римі 
під покровительством Муссоліні. Виступаючи на тему «Ми
стецтво і держава», офіційний представник польської літера
тури випереджає накази хазяїна і «дуче» і, наділяючи його 
повнотою єдиної і абсолютної влади над світом плоті і кро
ві, з марнославним раболіпством обмежує сферу діяльності 
письменника чорнилом і папером... «Зволіть подумати, пано
ве,— сказав він,— адже ми обробляємо невловиму тканину 
слів, речовину, підвладну лише нам, тоді як державний муж 
має справу з самим життям, з людською кров’ю». Цю «люд
ську кров» письменник віддає державі, а сам умиває руки. 
«Держава — сцена життя», поезія ж — «театральна сцена». 
Іншими словами, митець — це фігляр! У владаря він просить 
лише одного: щоб той «надав митцеві всі необхідні засоби 
для створення уявної реальності». Митець — це той, хто 
розважає сидячи біля підніжжя трону; він продав своїх бра
тів в обмін на конуру, де може мирно користуватися правом 
будувати ритмічні фрази. І вистачає ж безсоромності нази
вати це найвищою свободою! (Див. повний текст промови 
в журналі «Літературна Польща», № 100—101, 15 січня — 
15 лютого 1935 р.).— Р. Р.
** Журнал «Ероп», 15 лютого 1934 р.— Р. Р.
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і заціпенілі під впливом подій, жахаються наслідків 
цих подій і в дев’яти випадках з десяти переходять 
на бік реакції. Вони чудово бачать прірву, через яку 
треба перестрибнути. Але від самого її вигляду в них 
паморочиться голова і підломлюються ноги. Щоб знову 
здобути свою порушену нестійку рівновагу, вони від
ступають назад, якнайдалі від потоку, що мчить їх 
епоху, і поринають у ...буржуазний порядок, який 
дозволяє забути те, що вони бачили, не бажаючи 
бачити». А через те, що у глибині душі їм трохи сором
но задкувати, вони, аби помститися за це рачкування, 
видають своє естетство за якийсь революційний дух — 
цей дух аж ніяк не загрожує потрясінням основ, зате 
дозволяє естетам укріпитися у своїй кастовій вищості 
і освіжити облізлий фасад свого авторитету.

Нехай вони підфарбовують стіни своїх притулків. 
Займемося тими митцями, які хочуть залишатись у по
стійному зв’язку з дією.

Я часто чую, як декотрі з числа кращих наших пи
сьменників, відданих справі соціальної революції, шко
дують про те, що їх мистецтво мало проникає у народні 
маси, і обвинувачують у цьому недостатню підготова
ність народу. Я гадаю, що винуватити їм слід самих 
себе. Для тих, хто претендує на звання попутників 
пролетаріату, першим обов’язком є говорити мовою 
тих, з ким вони йдуть поруч. Я з недовірою ставлюсь 
до письменників, доступних лише ліченим читачам. Ще 
замолоду я добре запам’ятав жартівливу фразу старого 
Толстого:

«Мені нецікаво писати менше, ніж для ста тисяч 
читачів».

Під час мого короткого досвіду викладання у по
чатковій школі (у міських школах Парижа), який, про
те, залишив глибокий слід, я міг безпосередньо спосте-
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рігати, як читання «Знедолених» Гюго захоплювало 
найбільш непосидючих хлопчаків, які погано піддава
лися дисципліні. Клас сидів, роззявивши рота, немов 
заворожений. Я відчував трепет цих юних сердець. Ма
ючи справу з народними університетами і організація
ми освіти робітників, я переконався, що і там безпо
середньо сприймаються Бальзак, Золя, Діккенс, уривки 
з Альфонса Доде, великі повісті Толстого (якщо ви
ключити подробиці, зв’язані з читанням деяких інозем
них імен і термінів, які слухач, проте, легко засвоює). 
Три сторіччя, котрі відділяють нас від Мольєра, не 
заважають йому впливати на широку народну аудито
рію так само безпосередньо, як він впливав на буржуа
зію і маркізів «великого віку».

Якщо розрив між народом і колегами Пруста і Ва- 
лері збільшився, не робіть звідси висновку, що відда
лився народ! Віддалилися ви, панове вибрані, такі 
горді свідомістю своєї винятковості. Якщо ви справді 
хочете, щоб вас почули, наблизьтеся! У вас залишиться 
можливість у години, присвячені культові «надлюд
ського», писати для вузького кола «витончених», за 
висловом пана Тібоде, для «голубого салону» аристо
кратів. Притулити своє ім’я до їх гербів — найвища 
для вас честь, яка лоскоче душу тих, хто «соромиться» 
родичівства з синами і братами народу. Всьому свій 
час, але якщо ви хочете, щоб вас розуміли, говоріть 
для всіх *, не віщайте для носіїв гербів. Не бійтеся, що 
ставши загальнодоступним, ваше мистецтво «опош
литься». Якби ви володіли стилем Вольтера, мистец

* 3 задоволенням прочитав заяву Андре Мальро, що викла
дає проблему у трьох рядках, стисло, зі звичайною для цього 
письменника ясністю: «Нині проблема форми — це проблема 
розмовної мови, піднесеної, проте, до рівня стилю». («Інтер
національна література», № 5—6).— Р. Р.

313



тво, повірте мені, нічого б не втратило, у ньому нічого 
не було б утрачено для народу; вас розумів би ввесь 
світ.

Це стосується не лише форми, у якій ви висловлює
те свою думку, але й самої думки, її суті, теми, яку ви 
виберете, втілюючи думку. Це стосується не тільки лі
тератури, а й інших видів мистецтва. Якщо кожний ви
значний митець є першовідкривачем в царині мислі 
і форми і якщо його відкриття чого-небудь варті, він 
завжди зуміє залучити інших у свій човен. Він не 
залишить їх на тому березі. Моцарт, чий геній тепер 
знову ввійшов у моду, чудово зумів бути одночасно 
людиною свого і нашого часу. У справжньому мистец
тві кожен знайде, чим утамувати свій голод. Голод 
сьогоднішній і завтрашній. Але геній, який більше за 
інших випередив свій час, ніколи не втрачає з ним 
зв’язку. Бах, чиї відкриття людство не може вичерпати 
ось уже два століття, писав щодня, створюючи музику 
для недільної відправи своєї парафії. Подібно до вся
кого, чий крок ширший, хто далеко випередив своїх 
супутників, він, звичайно, знав, що частину його воло
дінь і схованих там скарбів буде виявлено лише не ско
ро, і все ж таки продовжував ретельно служити су
спільству, наповнюючи його житниці. Бог, в ім’я якого 
він писав свої величні хорали, страсті і кантати, був 
богом «Gemeinde» П6. Нещасний митець, який не носить 
у собі «Gemeinde».

Створюючи мистецькі твори — драми чи романи,— 
дуже важливо опанувати матеріал і глибоко проник
нути у саму серцевину образів. Та це ще не все. Тре
ба, щоб наша творчість мала відбиток рідного нам пле
мені, племені людей, від якого вона невіддільна, як 
невіддільні ми і все, що нами буде здобуто. Якщо всі 
ми — поети, живописці, скульптори, архітектори, музи
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канти — те, за що ми себе видаємо, тобто авангард 
духу, руки, очі і вуха нашого племені,— то не для са
мих себе, а для всього племені беремо ми здобич. Зро
біть же так, щоб усі зуміли одержати частину її! Щоб 
тисячі людських рук заволоділи нею разом з вами. 
Станьте кожним з тих, хто через вас бачить, чує, розу
міє і бере! Станьте кожним і станьте всіма!.. Від цього 
нічого не втратить ваше безцінне «Я». Воно лише стане 
міцнішим і повнокровнішим. Воно вбере у себе народи 
і поведе за собою армії.

Для того щоб створити або відродити цей необхід
ний зв’язок між письменником і масами, зв’язок, що 
становив силу великих епох мистецтва,— таких, як 
короткі злети, йменовані грецькою трагедією та єлиза- 
ветинським театром, перший крок має зробити пи
сьменник (митець). Але й народ повинен піти йому 
назустріч. А для цього треба спершу попрацювати, 
створити важливі соціальні передумови.

Коли я зробив спробу заснувати у Франції народ
ний театр, що тридцять років тому було передчасним, 
я дійшов висновку, що для народного мистецтва треба 
«передусім мати народ; народ, який має достатню сво
боду духу, щоб насолоджуватися цим мистецтвом; на
род, який має дозвілля, не роздавлений злиднями, без
настанною працею; народ, який не отупів від усіляких 
забобонів, фанатизму; народ, що є своїм власним 
хазяїном і переможцем у тому бою, який розігрується 
сьогодні. Фауст сказав:

— «Спочатку було Діло!»
Я написав і надрукував це за два роки до революції 

1905 року *.

* Народний театр»— 1903 р.— Р. Р.
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Сьогодні я знову говорю це Заходу Європи, Радян
ському Союзові це говорити не потрібно. СРСР ство
рив свій народ. Він створив Діло. Але оскільки це Діло 
є неодмінною умовою визволення нашого народу і від
родження мистецтва, яке виникає з надр народу, для 
народу і народом створеного, то звідси неминуче ви
пливає висновок: ми, митці, зобов’язані брати участь 
у цьому Ділі. Ми повинні його робити, застосовуючи 
всі види наявної у нас зброї і насамперед нашу власну 
зброю — перо, пензель, різець.

Наша творчість повинна пустити корені у родючий 
грунт сучасної дії і живитися соками сучасних душ, 
їх пристрастю, боротьбою і поривами.

Чи означає це, що творчість повинна бути понево
лена? Аж ніяк не більше, ніж був поневолений Шекспір 
демонічними силами душі, які він розв’язував у своїх 
п’єсах. Але, вбираючи в себе ці сили, він підкоряв їх 
собі, вій вносив ясність у життя душі, розкривав її 
закони і розчищав шляхи, які мав обрати людський 
дух. Перевага митця полягає або має полягати саме 
в тому, щоб бачити далі і переживати глибше, ніж 
переживають і бачать інші. Тому митці й покликані 
стати штабом армії... Але хай спочатку заслужать своє 
звання в строю рядовими бійцями. Право називатися 
обраними не може належати тому, хто відірваний від 
народу, який іде вперед. Обрані — це ті, хто йде на 
чолі колони обличчям до ворожого вогню.

Наші товариші, радянські письменники, добре це 
знають. Вони здатні скоріше недооцінювати зосеред
женість внутрішнього життя, цієї другої половини 
інтегрального мистецтва, віддаючи перевагу беззасте
режній участі у спільній справі. І я при нагоді відстою
вав перед ними право на цю внутрішню зосередже
ність, так само, як я нагадую письменникам Заходу
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про те, що брати участь у спільній справі — їхній обо
в’язок.

Можливо, не зайве навести тут уривки із звернення, 
яке я надіслав у серпні 1934 року через Белу Іллеша 
радянським письменникам, учасникам скликаного в 
минулому році Міжнародного Конгресу Революційних 
письменників. Моя загальна оцінка молодої радянської 
літератури, що не претендує бути вичерпною, з кори
стю доповнює те, що можна сказати про літературу 
Заходу. Приклад наших колег в СРСР повчальний для 
нас не менше, ніж наш приклад для них.

«Кращі з нових творів радянської літератури (на
приклад, книги Шолохова) продовжують, в основному, 
велику реалістичну традицію попередньої епохи, що 
становить душу російського мистецтва, яку обезсмер
тили твори Толстого. Ті ж самі широкі полотна, де 
виступають цілі пласти людства в оточенні природи; 
той же об’єктивний погляд, широкий кругозір, який 
відображає, не спотворюючи; те ж прагнення сховати 
митця і розкрити предмет його мистецтва, тоді як на 
Заході мистецтво надто часто — лише рум’яна, маш- 
кара на обличчі дійсності.

Але молода радянська література оновлює ці основ
ні риси великої російської літератури всіх часів не тіль
ки тим, що вивчає інший предмет — будований у боях 
новий світ,— вона нова ще й тому, що її надихає інша 
віра — дух колективу, бурхливий порив, який веде 
мільйони до великих цілей соціалістичного будівниц
тва.

Особливо яскраво передо мною виступила різниця 
між двома епохами, коли я перечитував один із ше
деврів російського роману, який завжди був мені най
більш дорогий,— «Війну і мир». Читаючи, я був ура
жений генієм Толстого, який уміє звихрити життя
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піщаним смерчем так, що здається: немає тут ніякого 
•упередженого добору і розподілу матеріалу, а є неначе 
стихійна зміна кусків життя, події якого всі зображені 
рівно і правдиво, без переваги. І весь цей могутній пил 
життя: люди, юрби, армії — здіймається стовпом і зно
ву осідає, неначе його тягне сліпий, владний фатум, 
який подавляє всяку волю.

Але на відміну від цього світогляду минулого, який 
приводив Толстого до релігійного фанатизму, новий 
час знає куди іде, і йде він, породжуючи бурю. Люди
на, люди — самі свій власний фатум. їх власна, виві
рена розумом воля веде їх, і разом з ними вона веде 
мистецтво. Інстинкти, забобони, пристрасті раз у раз 
повстають і вступають у протиріччя з цією волею, з цим 
розумом. Ось що становить реакційність цих творів. Та 
яка б не була фабула, дійові особи, хід подій, драма— 
витвір мистецтва тут завжди є певним духовним 
світом, узятим у його русі до далекої або близької 
мети.

Суспільне значення цієї нової літератури полягає 
насамперед у тому, що вона безстрашно показує ши
роким масам своїх читачів чесне їх відображення. Ве
ликий художник — завжди око своєї епохи; через нього 
вона дивиться, через нього бачить себе. І самокрити
ка, яка є в СРСР і якою там займаються з несамовитим 
захопленням (часом необережним, бо вороги, зловжи
ваючи, обертають її проти СРСР), є мужньою школою 
совісті для всієї маси читачів, бо вона через своїх пи
сьменників учиться судити і дисциплінувати себе. Мо
нументальні полотна колективного життя, які ми зна
ходимо у головних радянських романах,— той, хто 
прочитав їх, неначе поринув у потік комунізму, де за
гартовуються молоді і міцні люди нового покоління.

Але я мушу також указати на те, що у цій новій
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літературі уявляється мені до цього часу недостатньо 
розробленим. Я маю на увазі широку царину внутріш
нього життя. Цим, безперечно, зловживала література 
попередніх епох, яка замикалася у надто вузькі рамки. 
Я аж ніяк не пропоную відродити куций егоїзм, який 
пориває зв’язок з суспільством. У буржуазних письмен
ників цей відхід в себе свідчить лише про те, що вичер
палися внутрішні джерела їхньої творчості. Слід бури
ти кору життя до глибинного шару пристрастей — тих 
пристрастей, які, незалежно від суспільного ладу, 
є і будуть основною тканиною життя. Ваша здорова 
звичка до колективного життя, радянські товариші, не 
повинна заважати вам жити життям внутрішнім. У по
тоці спільних дій і почуттів ви повинні зберегти для 
себе відлюдну келію, щоб там, на самоті з собою, усві
домити собі вашу силу, слабкість, зосереджено розмір
ковувати, знову стикатися з землею, щоб, подібно до 
Антея, підвестися для наступних битв з новою силою 
і енергією. Те, що я знаю про вашу радянську літера
туру (якщо не зважати на окремі моменти), вказує, що 
ваша сила частіше розлита по поверхні, ніж зосередже
на і віддана великим годинам або хвилинам пристрасті 
і роздуму. Хай знову вийдуть на поверхню ці глибинні 
течії життя такими, якими вони вириваються у великих 
творіннях Шекспіра і Есхіла. Щодо сили стихійного 
життя наш час вартий їхнього часу. Він чекає на тих, 
хто зуміє його змалювати».

* * *

Мені здається, що це нагадування рівною мірою 
стосується письменників усіх країн. Воно вказує на ті 
два полюси, між якими лежить царина мистецтва. Ве
ликим митцем є той, хто природно рухається від одного
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полюса до другого. Немає великого мистецтва без сою
зу сил дії і мрії. Ці сили доповнюють одна одну. 

«Треба мріяти!» — сказав Ленін *.
«Треба діяти!» — сказав Гете.

Березень 1935 р.

ВСТУП ДО ЗБІРКИ «СУПУТНИКИ»

Книга нарисів, пропонована читачеві, склалася не 
за якимсь заздалегідь задуманим планом. Ці нариси 
народжувалися час від часу, в різні періоди життя.

Проте всі вони зв’язані глибокою єдністю спільної 
долі, єдністю, що, варіюючись, тривала усе життя.

Вирішальним для всього цього життя був кон
флікт — не тільки окремої особи, а цілої перехідної 
доби суспільного життя: конфлікт між мрією і дією, 
між духом і буттям, між прагненнями індивідуалістич
ного ідеалізму і владною об’єктивністю Природи, яка 
диктує свої закони розумові.

З самого дитинства я неясно відчував трагічне про
тиріччя, яке мучило свідомість панівного класу на 
Заході,— буржуазії. Бурхливий потік народів і мас, 
розкутих століттям національних воєн і революцій, по
тік політичної і суспільної боротьби, що вийшов з бе
регів, загрожував затопити старий буржуазний гума
нізм, який, утративши енергію і гнучкість, не міг при-

* «...Якщо тільки мріюча особа серйозно вірить у свою мрію, 
уважно вдивляючись в життя, порівнює свої спостереження 
зі своїми надхмарними замками і взагалі сумлінно працює 
над здійсненням своєї фантазії». (Ленін. «Що робити?» Цита
та із статті Д. Писарєва «Промахи незрілої думки»).— 
Р. Я .117.
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стосувати свою дряхлу ходу до навальної течії життя 
і вперто наїмагався захищати приречені позиції епохи, 
що вже минула. Тільки той, хто хотів бути сліпим, не 
бачив слів «Мене Текел» 118, що з’явилися на стіні, 
а юнак, проникливий і охоплений сумнівами, з при
страсною тривогою ставив питання своєму поетичному 
супутникові Гамлету*, який, спершися на огорожу 
кладовища, де мали поховати його кохану, красу ми
стецтва і мрії, Офелію, вже бачив Фортінбраса, що 
наближався. І Гамлет, і я — ми знали вже, що Фортін- 
брас візьме корону — більш за те: що вій має на неї 
право, бо ми були нездатні взяти її і ще менше — ба
жати її. Мисль була неспроможна прилучитися до дії, 
але вона знала, що дія справедлива.

Треба згадати гарячкову пору 1880—1890 років. За
душливу атмосферу французької політики, огиду до 
республіки, очолюваної Греві, яка потопала у брудних 
махінаціях і хабарництві, кулак бісмарківської Німеч
чини, весь час занесений над нашою юністю (не минало 
року, щоб зловісні птахи не віщували нам війни на 
наступне літо!), важке одужання пошматованої Фран
ції, яка ще не повернулася до усвідомлення своєї си
ли,— все це підтримувало у кращій частині нашої 
молоді ідеалістичний песимізм. Мене штовхав до нього 
і стан здоров’я, яке з дитинства перебувало під загро
зою. Ми почували себе так, наче висіли на краю прір
ви, і тоді, рятуючись від переслідування жорстокої 
дійсності, що встромила нам у бік вістря свого списа, 
ми шукали пристановища у галюцинуючих мріях поезії

* В одному з моїх нарисів згадуються «Роздуми про Гамле
та», які захопили мене, коли мені було вісімнадцять років. 
Читач не знайде цих роздумів у чотирьох нарисах, присвяче
них Шекспіру. Вони будуть вміщені у книзі автобіографічного 
характеру.— Р. Р.
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і музики — у Шекспіра і Вагнера або в їх блідого спад
коємця, тепличної рослини, званої «символізмом».

Але ми безперервно відчували поштовхи, що нага
дували нам про наші обов’язки у битві, яка розгорну
лася, бо потреби матеріального існування, яке ми 
змушені були забезпечувати виснажливою працею, 
прив’язували нас всупереч нашій волі до брутальної 
і здорової дійсності.

Близько 1886—1887 року, силоміць приборкавши 
свій песимізм двадцятилітнього юнака за допомогою 
тимчасового, добровільно прийнятого credo (це було 
необхідно, щоб жити), я почав спрямовувати свою 
думку у бік дії. Толстой допоміг мені у цьому своїм 
«Що робити?». Але яким похмурим було його уявлення 
про громадську діяльність! На щастя, я відчував подих 
весни, що піднімався від латинської землі. Вічна ргі- 
mavera 119 Італії... Два роки в Римі, у палаці Фарнезе, 
я проходив курс лікування світлом. Там мої перші 
драми, мої первістки пройнялися «Ubermenschheit» 120 
Відродження, захопленням силою і красою. Але це 
ніцшеанство (до того, ніж я взнав що-небудь про Ніц- 
ше), яке в юнакові було природною реакцією і засобом 
захисту від похмурої соціальної скорботи Толстого, 
у свою чергу було позбавлене й тіні милосердя: то 
була пустеля під пекучим сонцем. Героїчний індивіду
алізм самітний: він пориває зв’язки з колективом, він 
утворює навколо себе пустку і, подібно до Коріолана 
і Готспура волає, борсається і падає у ним же самим 
викопану яму. Життя полягає у спілкуванні між людь
ми. Відновімо ж його!

Ми відновили його в бою. Справа Дрейфуса впли
нула на мене в тому розумінні, що пробудила в мені 
французьку революцію. Вона захопила мене цілком. 
Я став дихати пристрастями мас, які взяли Бастілію,
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і несамовитістю Конвенту. Генії дії, викликані мною до 
життя, передали мені свій героїчний оптимізм. Він уря
тував мене в ці роки, коли все загрожувало загибеллю.

Досвід показав мені тоді (і багато разів потім), що 
головне розходження між людьми полягає не стільки 
в розбіжності ідей або навіть інтересів, скільки в різ
ниці темпераментів, яка в основному зводиться до та
кої істотної двоїстості: оптимізм — песимізм. Це два 
ворожі табори. Обидва вони жили в мені, і весь зміст 
мого життя полягав у зусиллях примирити їх. Але, жи
вучи серед людей, я навчився розпізнавати їх взаємну 
нетерпимість. Коли я ще був студентом школи на вули
ці Ульм, песимізм мого вчителя Брюнетьєра виявив 
у мені (раніше, ніж я зробив це сам) свого ворога — 
той революційний оптимізм, який мав урешті-решт 
восторжествуати у моїй внутрішній боротьбі. Брюне- 
тьєр це бачив і не співчував цьому. Згодом, у прелюдії 
до мого «Життя Мікеланджело» я висловив не без гір
коти свій протест проти християнського песимізму, за
надто добре відомого мені і в собі самому і в інших. 
І хоча я почував його велич у деяких людей, котрих я 
поважав і любив, я пішов на нього війною. Адже він 
призводить до заперечення людського прогресу, і реак
ція з ним у союзі. Хто перемагає реакцію, переможе 
і песимізм. Я боровся з ним також і в собі самому, 
і це аж ніяк не було найлегшим!

Бетховен допоміг мені у цій боротьбі. Але найкра
щим помічником моїм був Крістоф, мій син, втілення 
боротьби, людина-творець. Як бути песимістом, коли 
даєш життя і коли син твій сильний і ти бачиш його 
зростання? Син по плоті, як і син по духу, зв’язує тебе 
з колективом, що йде вперед. Це піднесення радості 
і палкого почуття соціальної солідарності знайшло свій 
подальший розвиток у «Кола Брюньйоні».
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Спершу здавалося, що війна перервала цю бороть
бу. У ці безпросвітні роки знову відродився песимізм 
і привабливість мрії, і ці настрої відбилися у моїх 
чотирьох нарисах про Шекспіра. Але водночас було 
нас кілька чоловік, що всупереч усьому боролися за 
незалежність духу і за визволення народів, принесених 
у жертву.

Ця боротьба відтоді ніколи не припинялася. І пе
симізм, так само як і оптимізм, виграли від неї. Але 
тепер вони вже не протистояли один одному. Вони 
уклали союз. Треба віддати всі свої сили боротьбі за 
створення нового людства і за його перемогу — і тра
гічне видовище несправедливостей і страждань у су
часному світі не менше спонукає боротися, ніж осяйна 
впевненість у кращому майбутньому. Ми ще не повні
стю готові перемогти або вмерти, якщо наш оптимі
стичний порив не спирається на одчайдушну рішучість 
ніколи не повертатися назад, ніколи не миритися 
з мерзенним життям, нав’язаним поразкою,— не мири
тися з минулим.

* * *

Надруковані тут нариси є відгуками на конфлікт, 
про якиіі я згадував, і спробами дати йому гармонійне 
розв’язання.

На порозі цього, на самому початку, щоб розчистити 
поле, ми висунули відмову від псевдоідеалізму («Отру
та ідеалізму»), і розгорнули наш прапор «духу реаль
ності», який, за великим висловом Гете, «є справжнім 
ідеалом».

Згодом серед цих мислителів і поетів, таких різних 
і часто протилежних один одному, але таких, що муж
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ньо проголошують свою вірність «духу реальності» 
(вони вважали б страшною ганьбою для розуму відхід 
від істини), є маленька група героїчних песимістів. 
Одні — в галузі мистецтва, подібно до Шпіттелера, 
творчий геній якого сповнює сяянням вільної душі його 
спокійну і горду самотність і безмежну порожнечу 
всесвіту. Інші — у спогляданні поля битви історії, по
дібно до Гобіно, який протиставить ілюзіям лібераль
ного гуманітаризму, гордовитому «Wahn» 121 «обраної 
раси», свій ідеал влади, верховного порядку й енергії. 
З цих двох відповідей перша є грандіозним заповітом 
епохи, що нині спочиває у домовині; друга ж показала 
у Німеччині наших днів свою надто живучу отруйність. 
Але у попелі жертв могутній подих Уленшпігеля роз
дмухує вогонь Революцій.

На однаковій відстані від бунтівників і від тиранів, 
у надійному притулку епохи, що пестила його, Ренан 
точно дозує на своїх терезах песимізм і оптимізм ман
дарина, який, не втручаючись, спостерігає і вичікує 
з усмішкою, щоб уся «Natura rerum» 122 пішла вгору 
спіраллю, готовий, проте, прийняти з тією ж усмішкою 
і її зупинку, і її падіння. Але не цей дилетантизм ста
рого Ренана зачарував мене, коли мені було двадцять 
років. Юний студент Нормальної школи, що прийшов 
просити поради у патріарха «Колеж де Франс», поба
чив, що старий поклонник Екклсзіаста, у небезпечній 
грі інтелектуального кокетства, занадто старався при
ховати потаємний і глибокий стоїцизм свого чесного 
трудового життя, світанок якого охороняла сестра 
Анрієтта.

Толстой і Гюго однаково реагують на скепсис і гор
довиту замкнутість розуму: і обидва вимагають, щоб 
обов’язком письменника було служити людству. Та 
цьому обов’язку Толстой, не вагаючись, приносить
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у жертву і мистецтво, і науку, тоді як Гюго вбачає 
у служінні людям найвище увінчання генія.

Але найбільш великі майстри гармонії, на мій по
гляд,— Шекспір і Гете. І той і другий розв’язали зав
дання примирити непримиренне: мрію і дію, песимізм 
і оптимізм, ідеал і дійсність. Але якщо в обох рівновага 
досягнута у найвищій мірі, то складається вона не 
з одних і тих самих елементів. Вона статична у Шек- 
спіра. Високий розум, що панує над життям, його при
страстями і його мріями, з розчарованим спокоєм, 
в якому відчувається песимізм, не помишляє про те, 
щоб змінити його: воно уявляється йому непорушним 
у своїх радощах і стражданнях, у своїх бурях — по
дібно до моря.

Гете теж створює рівновагу між Dichtung und 
Wahrheit123 з тою самою пристрасною об’єктивністю. 
Але він (а разом з ним і його епоха) зробив чудесне 
відкриття: життя, людство рухаються вперед. Той, хто 
вірить у Природу, хто хоче ототожнити себе з нею, по
винен злитися з її невпинним рухом, іти разом з нею 
на приступ, прийняти її гасло «Вперед»... «Stirb und 
Werde» 124. Динамічний фактор потрапив у кругозір 
генія, а разом з ним — і могутній оптимізм армії в по
ході, оптимізм завойовника. Культ Аполлона у велико
го веймарця таїть у собі дух Революції. Шекспірівське 
море перетворилося на потік Океанос, животворний 
потік, що струменіє по всьому тілу землі, а злиття 
гетевського духу з силами і законами вічного Станов
лення — це безперервна революція, яка завершиться 
(чи не передбачив він цього?) сучасною Революцією 
народів. Поняття про Становлення, що так глибоко 
втілилося у Гете ще за його життя, буде приведено 
в систему діалектичною логікою Гегеля, який накрес
лить у світовому розвитку провідну лінію всеосяжного
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раціонального процесу. Як тільки цей закон буде сфор
мульовано, юний Маркс і його послідовники відкриють, 
що не в ідеї, а в дії здійснюється синтез мислення 
і буття. Єдність суб’єкта й об’єкта, яку Гете і Гегель 
шукали у діалектичному розвитку, здійснюється тільки 
у практичній діяльності і тільки нею. Мислення дістало 
призначення спрямовувати громадську діяльність, яка 
змінить дійсність,— і таким чином, сам того не підо
зрюючи, Гете приводить до Леніна. Мрія і дія подають 
одна одній руку.

Одну статтю попередньої книги * я закінчив нага
дуванням про два вислови, що парадоксально доповню
ють один одного.

«Треба мріяти» **,— каже людина дії.
А людина мрії — «Треба діяти» ***.
Я додам третю думку, що, на мій погляд, містить 

формулу всієї людської мудрості,— велике слово Лео
нардо: «Transmutarsi nella propria mente di natura» 
(«Злийся з духом природи»).

Жовтень 1935 р.

МОЇМ РАДЯНСЬКИМ ДРУЗЯМ

Дорогі товариші! Дякую вам за те, що ви відзна
чаєте мої сімдесят років. Це наче кінець подорожі 
Париж—Москва. Я приїхав, і ви мене вітаєте. Подорож 
була нелегка, але закінчилася вона добре.

* «Через революцію — до миру» («Едісьйон сосіаль інтернась- 
йональ», 1935).— Р. Р.
** Ленін.— Р. Р.
*** Гете.— Р. Р.
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Чи знаєте ви, звідки я прийшов, з  глибини ЯКИХ ЛІТ? 
З роздавленої Паризької комуни, з розгрому її, що 
настав після руйнівної війни 1870 року.

Мені було тоді чотири роки. Жив я у маленькому 
місті, у центрі Франції, і один з моїх перших спога
дів — я йду один взимку по дорозі серед заледенілих 
полів, йду слухати, як гримлять гармати Парижа.

Я вийшов з цієї переможеної Франції, двічі пере
моженої — і у війні, і у революції,— Франції, яка про
тягом всього мого дитинства і отроцтва згиналася під 
важким тягарем песимізму. Відбиток цієї епохи довго 
лежав на французькій інтелігенції, лише у скептичній 
іронії знаходила вона пристановище.

Кращі її представники, звільнившися від своїх по
милок, замикались у стоїцизмі. Репай знайшов шляхи, 
щоб злити воєдино стоїцизм і скептицизм, що сміється 
над видовищем світу. Замолоду це було моїм притул
ком. Іншим пристановищем була мрія про мистецтво, 
яка тоді знайшла прекрасне втілення у музиці Ріхарда 
Вагнера.

Але ця втеча від життя мене не задовольняла. Я не 
міг забути життя, прекрасне і жорстоке, його битви, 
його страждання. Знову знайти шлях до нього мені до
помогла одна ваша велика людина — Лев Толстой. 
Я ніколи не забуду його голосу, сповненого пафосу, 
його нестямного «Що робити?». Він щойно відкрив усе 
страждання світу і більше не міг його терпіти; він 
поривав зі спокоєм свого родинного життя і з гордістю, 
яку йому давало його мистецтво. Але я — мені було 
тільки сімнадцять-вісімнадцять років — поклявся при
святити все моє мистецтво, всі свої сили служінню люд
ству.

Мені коштувало немало зусиль, аби врятувати 
самого себе. Я ночував себе загубленим у літературно
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му світі Парижа, майже одиноким у тому соціальному 
середовищі, де з волі фатуму я опинився.

Протягом довгих років мені довелося боротися про
ти мовчання, бо саме таким чином мене хотіли задуши
ти. Мені було тридцять років, коли вперше вдалося 
добитися, щоб мій голос був почутий — його майже 
зараз же заглушили — у двох драматичних творах, які 
були зіграні лише по одному разу: «Аерт», де у сим
волічній формі зображалося, як середовище — і друзі 
і вороги — душать молоду людину, сповнену героїчних 
поривань, і «Вовки» — п’єса, навіяна справою Дрейфу
са. Мені було близько сорока років, коли моє «Життя 
Бетховена» і перші томи мого «Жан-Крістофа» проби
ли, нарешті, бреш у мурах моєї в’язниці і дали мені 
можливість спілкуватися з невідомими друзями, при
гнобленими, як я, дали мені змогу допомогти їм і ді
стати допомогу від них.

Нехай цей приклад втішить і надасть бадьорості 
молодим письменникам наших днів, які занадто поспі
шають; вони впадають у тугу через те, що на перших 
же порах до них не приходить успіх, що їх не почи
нають негайно друкувати.

Я обрав своїм девізом великі слова Бетховена 
«Durch Leiden Freude» не у перекрученому їх тлума
ченні як «радість у стражданні», як екзальтація страж
дання — річ болісна і шкідлива,— а у справжньому 
їх значенні: «Через (durch) страждання і, незважаючи 
на нього,— радість», або ще сильніше: «Друзі, ви, що 
страждаєте, беріть радість, завоюймо її».

Щодо мене, то я завоював її моїм «Жан-Крістофом» 
і його життям, сповненим боротьби, і з померлого Жан- 
Крістофа одразу ж виник бадьорий «Кола Брюньйон», 
що став, я це знаю, другом багатьох із вас, мої друзі 
в СРСР.
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Але поети — всього лише ластівки, які віщують на
ближення весни. Вони її ще не створюють. Перш ніж 
настане весна нового життя, треба пережити дні, коли 
йде сніг і дощ, і вітряні дні, що знаменують перехід 
від одної пори року до другої. То були світова війна 
і ваша революція, дозвольте мені сказати — ваша і на
ша революція. Бо ви боролися не тільки за самих 
себе, ви боролися і для нас, ви боролися для всіх.

І в ній знайшли своє здійснення мрії мого мистец
тва, надії мого життя, дух «Жан-Крістофа» і «Кола 
Брюньйона».

Коли я був у вас минулого року, найбільше мене 
вразили у всіх листах з привітаннями, які я одержував 
з усіх кінців СРСР, слова, що йшли від самого серця:

«Товаришу Ромен Роллан, який Ви, мабуть, щасли
вий, що знаходитесь у нас, що бачите здійснення мрії 
усього вашого життя».

І це правда, товариші. Я щасливий, «Durch Leiden 
Freude».

Через цю довгу подорож протягом сімдесяти років, 
подорож, насичену працею, я прийшов до радості, яку 
ви будуєте, до цього нового суспільства універсальної 
людини, суспільства, яке чим далі, тим все більше 
звільнятиметься від давніх несправедливостей і забо
бонів.

Дякую вам за те, що ви вшановуєте мене як вашого 
старого попередника, котрий задовго до того, як поба
чив вас, бажав вашого приходу.

Тепер, коли ми зустрілися, дозвольте мені приєдна
ти до наших поздоровлень з перемогою дружні поради 
старшого, збагаченого досвідом:

«Ніколи не задовольняйтеся перемогою нинішнього 
дня! І особливо не заспокоюйтеся досягнутими успіха
ми! Не можна перемогти один раз назавжди, треба
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перемагати щодня. Треба кожного ранку починати спо
чатку або продовжувати битву, розпочату напередодні. 
Життя людства ніколи не зупиняється. Той, хто зупи
няється, скоро залишається позаду. Треба йти вперед, 
завжди йти вперед»...

Великий Гете сказав:
Лиш той життя достойний і свободи,
Хто день у день за них іде на бій.
Хай покорить людство ідея, якій ви служите, віра, 

яка втілена у вас!

29 січня 1936 р.



ПРИМІТКИ

1 «Сіраио» — мається на увазі п'єса Е. Ростана «Сірано де 
Бержерак».

2 Сорбонна — найстаріший учбовий заклад у Парижі. Засно
вана у 1253 р. за ініціативою Р. Сорбона, духівника короля Лю- 
довіка IX, як гуртожиток для викладачів і бідних студентів, що 
вивчали богослов’я. Тепер —частина Паризького університету.

3 «..не заплющує очей на світ, як святий Іоанн у «Станцах» — 
мова йде про твори Рафаеля — його розпис парадних залів Ваті
канського палацу в Римі.

4 Мається на увазі Леонардо да Вінчі.
6 Сід, Горацій, Полієвкт, Нікомед — герої п’єс П’єра Корнеля.
6 Жан Рішпен, Едмон Ростан, Віктор’єн Сарду — французькі 

письменники.
7 Франсуа Коппе — французький поет.
8 «Крейцерова соната», «Що таке мистецтво» — твори 

Л. М. Толстого.
9 «Цар Едіп» — трагедія Софокла.
10 «Симфонія з хорами» —очевидно, мається на увазі 9-та 

симфонія Бетховена, де вперше в історії цього жанру введено хор. 
(Хоровий фінал — ода «До радості» на слова Ф. Шіллера).

11 В пам’ять (лат.).
12 «Комеді франсез» — театр у Парижі, заснований у 1680 р., 

який існує й досі під назвою «Дім Мольєра».
13 «Ба-Та-Клан»— театр у Парижі.
14 Еміль Комб — французький буржуазний політичний діяч. 

Будучи прем’єр-міністром (1902—1905), підготував законопроект 
про відділення церкви від держави.

15 Конгрегації —об’єднання католицьких монастирів, що нале
жали до одного й того ж монашеського ордену.

16 «Провінційні листи» — твір французького філософа Блеза 
Паскаля.

17 «Андромаха» — трагедія Жана Расіна.
18 «Федра» і «Гофолія» — трагедії Жана Расіна.
19 Цінна, Емілія, Август — герої трагедії П’єра Корнеля «Цін

на, або Милосердя Августа».
20 Серторій, Оттон — герої трагедії П’єра Корнеля «Серторій» 

та «Оттон».
21 Максим — дійова особа трагедії «Цінна, або Милосердя 

Августа».
22 Зігфрід — герой давньогерманського народного епосу.
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23 «Марія Тюдор» — драма Віктора Гюго.
24 Тімон, Фріна, Тімандра — дійові особи трагедії Шексиіра 

«Тімон Афіпський».
25 Геркулес — латинське ім’я давньогрецького героя Геракла. 

У переносному розумінні — людина надзвичайної фізичної сили.
26 «Мейстерзінгери»— опера Ріхарда Вагнера.
27 Валгалла — у скандінавській міфології — палац бога Одіна, 

куди після смерті переносяться душі героїв, які полягли в бою. 
Трістан — персонаж бретонських (кельтських) повістей, а згодом 
романів епохи раннього Середньовіччя. Кохання Трістана та Ізоль- 
ди — сюжет численних розробок різних авторів з середини XII ст.

28 Лицарі Грааля — слово «грааль» невідомого походження 
(можливо, воно пов’язано з грецьким «krater» — «чаша» або по
ходить від пізньолатннського «gradalis»— особливого роду таця). 
Серед рицарської літератури раннього Середньовіччя є група ро
манів («бретонських повістей»), присвячених святому Граалю, зо
крема роман Кретьена де Труа «Персеваль, або Повість про 
Грааль». Вірогідно, що образ Грааля взято з кельтських сказань 
і його розуміли як талісман, який мав властивість підтримувати 
сили і життя людей. За іншою версією, «грааль» — християнська 
реліквія.

29 «Арлезіанка» — п’єса Альфонса Доде.
30 «Дика качка» — п’єса Гснріка Ібсена.
31 «Оси» — комедія Арістофана.
32 «Буря і натиск» — літературний рух у Німеччині 70—80-х рр. 

XVIII ст., який виражав протест проти феодального деспотизму. 
Дістав назву від назви п’єси Ф. Клінгера «Буря і натиск» (1776). 
Найзначнішими поетами «Бурі і натиску» були молодий И. В. Ге
те, Г. Бюргер, И. Фосс, Я. Ленц, Г. Вагнер, Ф. Клінгер, К. Шу- 
барт, теоретиком — И. Гердер.

33 10 серпня 1792 р.— день повалення монархії Бурбонів.
34 «Брут» —трагедія Вольтера.
35 «Латур д’Овернь» — Теофіль-Мало Koppe де Латур 

д’Овернь (1743—1800). Відзначився під час облоги Магона на 
Мінорці. Відмовившись від генеральського чину, став командиром 
гренадерського корпусу, який завдавав такого жаху ворогу, що 
дістав назву пекельної колони. Був проголошений першим фран
цузьким гренадером.

36 Ромен Роллан наводить ще кілька прикладів спроб засну
вати народний театр — у Пуату, Бретані та в інших місцях і під
креслює строкатість їхнього репертуару.

37 Театр Шіллера (нім.).
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38 «Іліада» — епічна поема, автором якої вважають легендар
ного давньогрецького поета Гомера (VIII—VII ст. до н. е.) Згодом 
слово «Іліада» почали вживати як символ героїчної битви.

39 Корсіканський Александр — мається на увазі Наполеон І.
40 Беарнцем називали французького короля Генріха IV, уро

дженця Беарну.
41 «Орля» — п’єса Едмона Ростана.
42 Ланселот, Генієвра — персонажі рицарського роману Кре

тьена де Труа «Ланселот, або Рицар воза» (XII ст.).
43 Роланд — франкський маркграф, рік народження невідомий, 

загинув 778 р. у битві з басками у Ронсевальській ущелині. Ска
зання про Роланда лягли в основу героїчного французького епосу 
«Пісня про Роланда». Славнозвісний чудесний ріг Роланда, звуки 
якого розносилися на сотні миль, звався Оліфант.

44 Марія Французька — французька поетеса XII ст.
45 Мається на увазі французький письменник Жан де Лаб- 

рюйер.
46 «Про мужів» (лат.).— скорочена назва колись популярної 

книги для юнацтва французького письменника Ломона.
47 «Шлях переможців» (італ.).
48 Імператор (лат.).
49 «Поезія і правда, поезія у правді». «Поезія і правда» — 

назва твору И. В. Гете.
50 «Намагаюсь підкорити речі собі, а не себе їм» (лат.).
51 Одеон — (грецьк.) — кругла будівля для музичних вистав 

у Стародавній Греції. «Одеоном» названо збудований в 1779— 
1782 рр. один з найбільших театрів Франції (Париж).

52 Пек — персонаж комедії Шекспіра «Сон літньої ночі».
53 Додекалогія — твір на 12 частин тут — цикл, з 12 п’єс.
54 Стратфорд-на-Ейвоні — місто, де народився Шекспір.
55 Маються на увазі сучасники Шекспіра — письменники ча

сів англійської королеви Єлизавети (1533—1603).
56 Текст Шекспіра дано у перекладі М. Рильського.
57 Через страждання — до світла (нім.).
58 Калібан — персонаж п’єси Шекспіра «Буря».
59 Жакерія — селянське повстання у Франції в період Століт

ньої війни (1337—1453). Слово «Жакерія» пішло від презирли
вого прізвиська «Жак-простак», даного аристократами людині 
з народу. Вживається у переносному розумінні як повстання. 
Кед — персонаж п’єси Шекспіра «Генріх VI».

60 «Смерть Ізольди» — заключна сцена з опери Ріхарда Ваг
нера «Трістан та Ізольда».
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61 Текст Шекспіра дано у перекладі М. Бажана.
62 Полковник Марі-Жорж Пікар — начальник інформаційного 

бюро французького генерального штабу, який у 1896 р. викрив 
судові махінації у справі Дрейфуса — обнародував документи, які 
свідчили про те, що справжнім винуватцем злочину, приписува
ного Дрейфусу, був граф Естергазі.

63 Індивідуальності (нім.).
64 Ядро природи

Чи не в серці людини? (нім.).
65 Вічно жіноче (нім.).
66 У передчутті (нім.).
87 Гете «Блаженне томління». Наведений уривок переклала 

І. Овруцька.
68 Лаокоон — у грецькому епосі троянський жрець бога Апол

лона. За «Енеїдою» Вергілія, Лаокоон з двома синами був заду
шений зміями за велінням богів, бо всупереч їх рішенню знищити 
Трою намагався врятувати її і порадив троянцям не вводити 
в місто дерев'яного коня, всередині якого сховалися грецькі воїни.

69 Болісна покірність долі (нім.).
70 Орфей — міфічний поет і співак Стародавньої Греції.
71 Умирають і відроджуються (нім.).
72 Скорочений вираз, повний — requiescat in pacem — спочине 

в мирі (лат.).
73 «Парсіфаль» — опера Ріхарда Вагнера.
74 «Трістан та Ізольда» — опера Ріхарда Вагнера.
75 «Манфред» — драматична поема Байрона.
76 Для вящої слави божої (лат.).
77 «Собор Паризької богоматері» — п’єса за романом В. Гюго.
78 «Маріон Делорм» — драма В. Гюго.
79 Полішинель — персонаж французького народного театру, 

з’явився на сцені ярмаркового театру в кінці XVI ст.
80 Згідно з ранньохристиянською легендою, апостол Іоанн 

(автор «Апокаліпсиса») був схоплений у Римі і засланий на на
півпустинний острів Патмос.

81 Вульгарна назва дурника.
82 Апокаліпсис — грецьке «одкровення». Ранньохристиянський 

твір, вміщений в кінці «Нового завіту», з «пророцтвами» про кі
нець світу.

83 Христіанія — нині Осло.
84 Геркулес на роздоріжжі (італ.).
85 Натяк на термін англійської імперіалістичної дипломатії 

«splendid isolation».
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88 Ми члени одного великого тіла (лат.).
87 Далі йде список імен діячів літератури і мистецтва, худож

ників і мислителів світу, які приєдналися до цієї декларації. Серед 
них Анрі Барбюс, Жан-Рішар Блок, Бенедетто Кроче, Жорж Дюа- 
мель, А. Ейнштейн, Леонгард Франк, Максим Горький, Кете Коль- 
віц, Сельма Лагерлеф, Андраш Латцко, Генріх Манн, Франц Ма- 
зереель, Жорж Матісс, Бертран Рассел, Поль Сіньяк, Ептон Сінк- 
лер, Рабіндранат Тагор, Поль Вайян-Кутюр’є, Шарль Вільдрак, 
Стефан Цвейг.

«Ми жалкуємо,— пише Р. Роллан,— що не мали змоги вмі
стити у цьому списку імена наших російських друзів, від яких нас 
відокремлювала стіна блокади, зведена урядами, але ми збері
гаємо їх місце вільним серед нас... Російська мисль — це авангард 
мислі світової».

88 Букв. «Прихильність долі» (лат.).
89 Справа Дрейфуса — судова справа у свідомо фальшивому 

обвинуваченні у шпіонажі французького офіцера єврея А. Дрей
фуса (1859—1935), сфабрикована у 1894 році реакційною фран
цузькою вояччиною. Суд засудив його до довічної каторги. Під 
тиском громадської думки Дрейфус був у 1899 році помилуваний, 
а у липні 1906 року реабілітований.

90 Калі — в релігії індуїзму — богиня-мати, що уособлює на
родження і смерть усього живого.

91 3 глибини волаючи (лат.)— слова заупокійного псалма.
92 «Аерт»—драма Р. Роллана з циклу «Трагедії віри».
93 Слова з «Енеїди» Вергілія — «поодинокі плавці тримаються 

над безоднею» (лат.).
94 У середньовічній французькій героїчній поемі «Пісня про 

Роланда» благородному героєві Роланду протиставлений зрадник 
Ганелон. Французькою мовою імена Роланд і Роллан пишуться 
однаково.

95 Білу гарячку (лат.).
96 Бог багатства у древніх римлян.
97 «Пронунсіаменто» (іспан. ргопипсіатепіо, від ргопипсіаг, 

буквально — вирішувати, оголошувати вирок) — в Іспанії і Латин
ській Америці назва державного перевороту.

93 Пізнавши нещастя, я вчуся допомагати стражданням (лат.).
99 Мається на увазі збірник публіцистики М. Горького «Вони 

і ми», що вийшов у Франції.
100 В. І. Ленін. Повне зібрання творів, т. 6, стор. 161—162.
101 Суботній і недільний відпочинок (англ.).
102 Роллан цитує Н. К. Крупську. (Текст дано за виданням:
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Спогади про Леніна. Держполітвидав УРСР, К., 1959, стор. 31).
103 Ромен Роллан цитує М. Горького. (Текст дано за видан

ням: М. Горький. В. І. Ленін. Видавництво ЦК ЛКСМУ «Мо
лодь», К-, 1968, стор. 64—65).

104 В. І. Ленін. Повне зібрання творів, т. 45, стор. 12.
105 Ромен Роллан цитує М. Горького. (Текст дано за видан

ням: М. Горький. В. І. Ленін. Видавництво ЦК ЛКСМУ «Мо
лодь», К., 1968, стор. 66).

106 Ромен Роллан цитує М. Горького. (Т ам  ж е).
107 Джон Рід. 10 днів, що потрясли світ. Державне видавниц

тво політичної літератури УРСР, К., 1958, стор. 142.
108 Ромен Роллан цитує В. І. Леніна «Л. М. Толстой і його 

епоха». (Текст наведено за виданням: В. І. Ленін. Повне зібран
ня творів, т. 20, стор. 96).

109 Ромен Роллан наводить цитати з праці В. І. Леніна «Лев 
Толстой, як дзеркало російської революції», змінюючи порядок 
речень. (Текст дано за виданням: В. І. Ленін. Повне зібрання 
творів, т. 17, стор. 194—200).

110 Цитуючи статтю В. І. Леніна «Л. М. Толстой і його епоха», 
Роллан переставляє місцями наведені фрази. (Текст дано за ви
данням: В. І. Ленін. Повне зібрання творів, т. 20, стор. 96, 97).

111 Див.: Спогади про Володимира Ілліча Леніна. Інститут 
марксизму-ленінізму при ЦК КПРС. Видавництво політичної літе
ратури України, К-, 1969, стор. 143.

112 Там же.
1,3 Стаття є відповіддю на анкету журналу «Коммюн». її 

вміщено як епілог у збірці творів Ромена Роллана «П’ятнадцять 
років боротьби» (1919—1934).

114 Вяткін — на тон час був членом літературного гуртка клу
бу у Новосибірську.

115 І ми вийшли звідти, щоб знов побачити зорі (італ.).
118 Громада (нім.).
117 Текст дано за виданням: В. І. Ленін. Повне зібрання тво

рів, т. 6, стор. 162.
118 За біблією, слова перестороги, накреслені вогняними зна

ками на стіні під час бенкету вавілонського царя Валтасара.
119 Весна (італ.).
120 Надлюдство (нім.).
121 Безумство (нім.).
122 Природа речей (лат.).
123 «Поезією і Правдою» (нім.).
124 «Умри і відродись» (нім.).
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ІМЕННИЙ ПОКАЖЧИК

Адан Поль (1862—1920), французький письменник — 8.
Адлер Фрідріх (1879—1960), лідер австрійських правих соціалі

стів під час першої світової імперіалістичної війни — 275.
Ансе Жорж Матевон де ла Кюрніє (1860—1917), французький 

драматург— 138.
Д ’Аннунціо Габріеле (1863—1938), італійський письменник, при

бічник мілітаризму і диктатури «надлюдини» — 269.
Анценгрубер Людвіг (1839—1889), австрійський драматург — 31, 

82, 107.
Арістофан (близько 446—385 до н. е.), давньогрецький комедіо

граф— 92, 333.
Д ’Арк Жанна (Орлеанська діва) (1412—1431), французька на

ціональна героїня— 16, 97, 133.
Арнім Людвіг Іоахім (1781—1831), німецький поет— 196.
Аттіла (пом. 453), король гуннів— 133.
Бажан Микола Платонович (1904)— український радянський 

поет, академік АН УРСР — 335.
Байрон Джордж Ноел Гордон (1788—1824), англійський поет — 

172, 220, 335.
Бальзак Оноре де (1799—1850), французький письменник— 132, 

313.
Бальмонт Костянтин Дмитрович (1867—1943), російський поет — 28.
Барбюс Анрі (1873—1935), французький письменник-комуніст — 

5. 8, 22. 24, 29, 278, 336.
Баррес Моріс (1862—1923), французький письменник — 8, 252, 257, 

264, 265.
Бах Иоганн-Себастьян (1685—1750), німецький композктор, орга

ніст — 314.
Бейтам Ієремія (1748—1832), англійський юрист-мораліст— 136.
Бергсон Анрі (1859—1941), французький філософ-ідсаліст, пред

ставник інтуїтивізму — 7, 264.
Берліоз Гектор (1803—1869), французький композитор— 16, 150, 

151, 221.
Бернарден де Сен П’єр Жак Анрі (1737—1814), французький пи

сьменник— 16, 97.
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Бернар Сара (1844—1923), французька актриса — 74, 222, 223.
Бертран Луї (1866—1941), французький письменник — 264.
Бетховен Людвіг ван (1770—1827), німецький композитор — 5, 

6, 8, 9, 11, 18, 19, 22, 23, 32, 33, 47, 48, 83, 99, 150, 154, 187, 
189, 190, 210, 221, 222, 250, 259, 297, 323, 329, 332.

Б'єрнсон Б’єрнстерне (1832—1910), норвезький письменник і гро
мадський діяч— 108, 138.

Білло-Варенн Жан-Нікола (1756—1819), діяч французької бур
жуазної революції кінця XVIII ст.— 99, 103.

Бірюков Павло Іванович (1860—1931), біограф Л. М. Толстого — 
267.

Блок Жан Рішар (1884—1947), французький пнсьменник-кому- 
ніст, громадський діяч — 8, 250, 251, 336.

Бонапарт Наполеон (1769—1821), імператор Франції — 70, 114, 
133, 168, 191, 217, 248, 334.

Бріє Ежен (1858—1932), французький драматург— 115, 138.
Брюнетьєр Фердінанд (1849—1906), французький літературний 

критик — 8, 323.
Буасі д’Англа Франсуа Антуан (1756—1826), французький полі

тичний діяч — 99, 101.
Бунін Іван Олексійович (1870—1953), російський письменник — 28.
Бурже П оль (1852—1935), французький письменник — 252.
Бюргер Готфрід-Август (1747—1794), німецький поет — 333.
Вагнер Ріхард (1813—1883), німецький композитор — 9, 41, 48, 

79, 82, 83, 132, 150, 221, 322, 328, 333, 335.
Вагнер Гейнріх-Леопольд (1747—1779), німецький драматург — 

333.
Вадьє Марк Гійом (1736—1828), адвокат, діяч французької бур

жуазної революції кінця XVIII ст.— 101, 114.
Вайян-Кутюр’є Поль (1892—1937), французький пнсьменннк-кому- 

ніст, діяч робітничого руху у Франції — 5, 336.
Валері Поль (1871—1945), французький поет, публіцист, кри

тик — 313.
Ваиіінгтон Джордж (1732—1799), перший президент США— 136.
Вебстер (Уебстер) Джон (бл. 1580—бл. 1625), англійський дра

матург— 154.
Вега Лопе де (1562—1632), іспанський драматург— 15, 79.
Вергілій Публій Марон (70—19 до н. е.), римський поет — 335,336.
Верхарн Еміль (1855—1916), бельгійський поет— 108, 115, 269.
Вівекананда Свамі, справжнє ім’я Нарендранат Датт (1863— 

1902), індійський філософ, мнслитель-гуманіст, релігійний ре
форматор і громадський діяч — 25.
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Вільдрак Шарль (1882—1971), французький письменник — 336.
Вільсон Томас Вудро (1856—1924), президент США у 1913 р .— 

248, 258, 281.
Вольтер (справжнє ім’я Аруе Франсуа-Марі) (1694—1778), фран

цузький письменник і філософ-просвітитель — 32, 221, 224, 225, 
267, ЗОЇ, 333.

Галіффе Гастон (1830—1909), французький генерал, кат Паризь
кої комуни — 298.

Ганді Мохандас Карамчанд (1869—1948), один з керівників на
ціонально-визвольного руху Індії, основоположник доктрини, 
відомої під назвою гандизм — 25, 29.

Гауптман Герхардт (1862—1946), німецький драматург— 15, 81, 
108, 115, 138.

Гегель Георг-Вільгельм-Фрідріх (1770—1831), німецький філософ, 
об’єктивний ідеаліст, естетик — 326, 327.

Гейерманс Герман (1864—1924), голландський драматург і рома
ніст— 115.

Гендель Георг-Фрідріх (1685—1759), німецький композитор— 18.
Генріх VIII (1491 —1547), король Англії — 133.
Генріх IV  (1553—1610), король Франції— 133.
Гердер РІоганн-Готфрід (1744—1803), німецький філософ, просві

титель, теоретик антифеодальної літературної течії «Буря і 
натиск» — 96, 197, 203, 233.

Герстенберг Генріх-Вільгельм фон (1737—1823), німецький кри
тик і поет — 96.

Герцен Олександр Іванович (літ. псевдонім Іскандер) (1812— 
1870), російський революціонер-демократ, філософ-матеріа- 
ліст, публіцист, письменник — 9.

Гессе Герман (1877—1962), німецький письменник — 259.
Гете Иоганн-Вольфганг (1749—1832), німецький поет, мислитель 

і вчений *— 6, 9, 13, 18, 33, 34, 35, 36, 49, 52, 82, 93, 96, 136, 
192, 193, 195, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 208, 209, 
210, 212, 213, 307, 320, 324, 326, 327, 331, 333, 334, 335.

Гільбо Анрі (1844—1938), французький поет — 23, 24, 267, 274, 
277, 279, 280, 281.

Глущенко Микола Петрович (1902), український радянський ху
дожник — 5.

Глюк Крістоф-Віллібальд (1714—1787), німецький композитор — 
179.

Гобіно Жозеф Артюр де (1816—1882), французький соціолог, пи
сьменник і публіцист, один із засновників расистської теорії 
і расово-антропологічної школи в соціології — 26, 325.
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Гоголь Микола Васильович (1809—1852), російський письмен
ник — 241.

Гомер, легендарний давньогрецький поет, з ім’ям якого зв’язують 
створення епічних поем «Іліада» та «Одіссея» (8—7 ст. до 
н. е.) — 139, 239, 245, 334.

Гонкур Едмон (1822—1896), французький письменник— 115.
Горацій Квінт Флакк (65—8 до н. е.), римський поет — 67, 332.
Горький (Пешков) Олексій Максимович (1868—1936), російський 

радянський письменник, основоположник соціалістичного реа
лізму — 6, 20, 22, 29, ЗО, 31, 81, 277, 282, 283, 284, 285, 286, 
287, 288, 289, 290, 292, 336, 339.

Госсек Франсуа Жозеф Госсе (1734—1829), французький компо
зитор — 106.

Греві Жюль (1807—1891), французький буржуазний державний 
діяч — 225, 248, 321.

Гретрі Андре Ернест Модест (1741—1813), французький компози
тор — 126.

Грільпарцер Франц (1791—1872), австрійський драматург— 190.
Гумбольдт Вільгельм (1767—1835), німецький учсний-філолог — 

196.
Гурмон Ремі де (1858—1915), французький критик — 264.
Гюго Віктор (1802—1885), французький поет, романіст і драма

тург — 6, 9, 14, 33, 35, 36, 73, 74, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 
220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 313, 325, 326, 333, 335.

Давід Жак Луї (1748—1825), французький художник, член рево
люційного Конвенту— 16, 99, 100, 106, 144, 145.

Данте Аліг’єрі (1265—1321), італійський поет — 92, 309.
Дантон Жорж Жак (1759—1794), діяч французької буржуазної 

революції кінця XVIII ст.— 16, 99, 133, 136, 145.
Декав Люсьен (1861—1943), французький письменник— 138.
Делакруа Ежен (1798—1863), французький художник — 151.
Де Костер Шарль (1827—1879), бельгійський письменник — 26, 27.
Джон (Іоанн Безземельний) (1199—1216), король Англії— 133.
Доконсон Бенджамін (Бен) (1573—1637), англійський драматург 

і теоретик драми— 154, 172.
Джотто (нар. 1266 або 1276 — ?) італійський художник — 58.
Дідро Дені (1713—1784), французький філософ-матеріаліст, пи

сьменник, ідеолог революційної французької буржуазії 
XVIII ст., просвітитель, глава енциклопедистів— 15, 32, 65, 
76, 94, 95, 96, 97, 300, ЗОЇ.

Діккенс Чарльз (1812—1870), англійський письменник— 172, 313.
Доде Альфонс (1840—1897), французький письменник — 313, 333.
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Доде Леон (1867—1942), французький письменник — 215, 260.
Достоєвський Федір Михайлович (1821—1881), російський пи

сьменник— 18, 152, 223, 241.
Драйзер Теодор (1871—1945), американський письменник — 6.
Дрейфус Альфред (1859—1935), французький офіцер — 7, 11, 12, 

32, 65, 94, 95, 154, 286, 322, 329, 335 (див. примітку 89).
Дузе Елеонора (1858—1924), італійська актриса — 22, 267.
Дюамель Жорж (1884—1966), французький письменник — 336.
Дюма-батько, Александр (1802—1870), французький письменник — 

14, 73, 74, 134.
Дюма-син, Александр (1824—1895), французький письменник — 

66, 76, 223, 298.
Еглантін Фабр де Філіпп Франсуа Назер (1750—1794), діяч фран

цузької буржуазної революції кінця XVIII ст., актор і літе
ратор — 100.

Ейнштейн Альберт (1879—1955), німецький фізик-теоретик, автор 
теорії відносності — 22, 267, 270, 273, 336.

Ейснер Курт (1867—1919), німецький письменник і політичний 
діяч — 272.

Еккерман Иоганн-Петер (1792—1854), німецький мемуарист, був 
секретарем Иоганна-Вольфганга Гете— 194, 195, 196, 198, 203, 
205, 206, 211.

Єлизавета (1533—1603), англійська королева— 129, 157, 334.
Емпедокл Агрігентський (бл. 490—430 до н. е.), давньогрецький 

філософ, лікар і політичний діяч — 8, 25, 281.
Енгельс Фрідріх (1820—1895) — 35.
Ерв’є П оль (1857—1915), французький драматург— 138.
Ессекс Роберт Девере (1566—1601), англійський граф, фаворит 

королеви Єлизавети— 174.
Есхіл (525—456 до н. е.), давньогрецький драматург — 92, 96, 132, 

241, 319.
Жем’є Фірмен (1865—1933), французький актор, режисер і теа

тральний діяч — 110.
Жорес Жан (1859—1914), діяч французького і міжнародного со

ціалістичного руху, історик— 16, 24, ПО, 253, 254, 271, 272.
Жув П’єр Жан (1887—1976), французький поет — 267, 275, 277, 

280.
Журден Франсіс (1876—1958), французький художник-декора- 

тор — 267.
Жюльєн Жан (1854—1919), французький драматург — 114, 138.
Заславський Давид Йосипович (1880—1965), російський радян

ський публіцист — 285.
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Золя Еміль (1840—1902), французький письменник — 7, 8, 115, 
286, 313.

Зудерман Герман (1857—1928), німецький письменник— 115.
Ібсен Генрік (1828—1906), норвезький драматург — 9, 108, 138, 

172, 181, 230, 333.
І ллєш Бела (1894—1973), угорський письменник — 317.
Кальвін Жан (1509—1564), діяч Реформації, засновник кальвініз

му — 270.
Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681), іспанський драма

тург— 15, 69, 79.
Калінін Михайло Іванович (1875—1946), видатний діяч Комуніс

тичної партії і Радянської держави — 279.
Карл Великий (742—814), франкський король (768—800), імпе

ратор (800—814), иайвидатніший представник династії ка- 
ролінгів — 133.

Карно Лазар Нікола (1753—1823), французький державний діяч — 
99. 102, 103.

Кей Еллен (1849—1926), шведська письменниця — 267.
Керубіні Луїджі (1760—1842), французький композитор (наро

дився в Італії) — 106.
Клейст Генріх фон (1777—1811), німецький драматург і нове

ліст — 81.
Клемансо Жорж (1841—1929), французький політичний і держав

ний діяч — 274.
Клінгер Фрідріх-Максиміліан (1752—1831), німецький поет — 333.
Клоотс Лнахарсіс (справжнє ім’я Жан Батіст), (1755—1794), 

учасник французької революції кінця XVIII ст., голландець 
за походженням— 100, 136.

Клопіиток Фрідріх-Готліб (1724—1803), німецький поет— 136.
Коклен Бенуа Констан Старший (1841—1909), французький ак

тор — 91.
Кольвіц Кете (1867—1945), німецька художниця — 336.
Колло д’Ербуа Жан Марі (1750—1796), французький політичний 

діяч — 99, 102, 103.
Комб Еміль (1835—1921), французький політичний діяч — 61, 332.
Коппе Франсуа (1842—1908), французький поет — 45, 332.
Корнель П'ер (1606—1684), французький драматург— 14, 45, 67, 

68, 69, 70, 71, 149, 150, 219, 332, 333.
Костюшко Тадеуш (1746—1817), видатний діяч польського націо

нально-визвольного руху— 136.
Кретьєн де Труа (друга половина XII ст.), французький епік — 

333.
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Криленко Микола Васильович (1885—1938), радянський держав
ний і військовий діяч, юрист — 298.

Кроче Бенедетто (1866—1952), італійський буржуазний філософ 
і політичний діяч, історик і літературний критик — 336.

Крупська Надія Костянтинівна (1869—1939), видатний радян
ський державний і партійний діяч, педагог — 296, 337.

Куртелін Жорж Муано (1858—1929), французький письменник — 
113, 115.

Кутон Жорж Огюст (1755—1794), діяч французької буржуазної 
революції кінця XVIII ст.— 99, 100, 102, 103.

Кюрель Франсуа де (1854—1928), французький драматург—77, 138.
Лабрюйєр Жан де (1645—1696), французький письменник — 334.
Лагерлеф Сельма (1858—1940), шведська письменниця — 336.
Лаканаль Жозеф (1762—1845), французький політичний діяч — 99.
Ландауер Густав (1870—1919), німецький письменник — 272.
Латцко Андраш (1876—1943), угорський письменник — 22, 275, 

278, 336.
Леметр Жюль (1853—1914), французький письменник і критик — 75.
Ленде Жан-Батіст-Робер (1749—1825), діяч французької буржуаз

ної революції кінця XVIII ст.— 99, 102, 103.
Ленін Володимир Ілліч (1870—1924)— 24, 25, 29, 31, 32, 33, 36, 

207, 274, 276, 277, 279, 293, 295, 296, 298, 299, 300, ЗОЇ, 302, 
303, 304, 311, 320, 327, 337, 338.

Леонардо да Вінчі (1452—1519), італійський художник і вчений 
епохи Відродження — 304, 327, 332.

Ленц Якоб (1751—1792), німецький письменник — 333.
Лесюер Жан Франсуа (1760—1837), французький композитор — 

106.
Лефевр Раймон (1890—1920), французький письменник — 233.
Лібкнехт Карл (1871 —1919), діяч німецького і міжнародного ро

бітничого революційного руху — 24, 272.
Ліль Леконт де Шарль Марі (1818—1894), французький поет — 

36, 223.
Ліст Ференц (Франц) (1811 —1886), угорський композитор, піаніст, 

диригент, педагог і громадський діяч — 222.
Луіс П’єр (1870—1925), французький письменник — 8.
Луначарський Анатолій Васильович (1875—1933), радянський 

державний і партійний діяч, літературний критик, письмен
ник— 22, 24, 28, 268, 279, 282.

Людовік Святий (Людовік IX) (1214—1270), король Франції 
(1226—1270) — 133.

Людовік XIII  (1601—1643), король Франції (1610—1643)— 71.
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Л ю к с е м б у р г  Р о з а  (1870—1919), діяч німецького, польського і між
народного робітничого руху — 24, 272.

Л ю л л і  Ж а н -Б а т іст  (Джованні-Батіста) (1632—1687), французь
ким композитор і театральний діяч — 9, 59.

М а д з і н і  ( М а ї щ і н і )  Д ж у з е п п е  (1805—1872), італійський буржуаз
ний революціонер-демократ, публіцист — 9, 147.

М а з а р і н і  Д ж у л і о  Р а й м о н д о  (1602—1661), французький політич
ний діяч, кардинал — 69.

М а з е р е е л ь  Ф р& нс (1889—1972), бельгійський художник-графік — 
275, 277, 336.

М а л ь р о  А н д р е  (1901 —1976), французький письменник — 313.
М а н н  Г е н р і х  (1871—1950), німецький письменник — 6, 336.
М а н н  Т о м а с  (1875—1955), німецький письменник — 6.
М а р к с  К а р л  (1818—1883) — 294, 327.
М а р л о  К р іс т о ф е р (1564—1593), англійський драматург— 154.
М арт ен  д ю  Г а р  Р о ж е  (1881—1958), французький письменник — 22.
М а р т ін е  М а р с е л ь  (1887—1944), французький поет — 267.
М а р т и н о в  ( П і к к е р )  О л е к с а н д р  С а м і й л о в и ч  (1865—1935), учасник 

революційного руху в Росії — 294.
М а с с і с  А н р і (1886—1970), французький письменник — 21, 268, 269.
М ат ісс  Ж о р ж  (1869—1954), французький художник — 336.
М а я к о в с ь к и й  В о л о д и м и р  В о л о д и м и р о в и ч  (1893—1930), російський 

радянський пост — 296.
М е г ю л ь  Етьсн (1763—1817), французький композитор— 106.
М е й з е н б у г  М а л ь в і д а  А м а л і я  ф о н  (1816—1903), німецька письмен

ниця— 9, 179.
М е р с ь є  Л у ї - С е б а с т ь я н  (1740—1814), французький письменник — 

16. 96, 97, 98, 99.
М і к е л а н д ж е л о  Б уонарот т і (1475— 15С4), італійський художник, 

скульптор, архітектор, поет — 5, 11, 18, 323.
М і р а б о  Г а б р і е л ь  О н о р е  Р ікеті (1749—1791), діяч французької 

буржуазної революції кінця XVIII ст.— 16, 99, 143.
М і р б о  О кт ав (1850—1917), французький письменник— 113, 115, 

138, 254.
М іс т р а л ь  Ф р е д е р і к  (1830—1914), провансальський поет— 139.
М іи їл е  Ж ю л ь  (1798—1874), французький історик — 8, 16, 94, 106, 

107, 125.
М о л ь е р  Ж ан-Б ат іст  ( П о к л е н ) , (1622—1673), французький драма

тург«. 14, 46, 59, 61, 62, 76, 89, 90, 171, 174, 313, 332.
М он ат  П ’е р  (1881 —1960), французький синдикаліст — 274.
М он т ен ь  М і т е л ь  д е  (1533—1592), французький просвітитель, фі- 

лософ-гуманіст, скептик— 162.
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М о н т е с к є  Ш а р л ь - Л у ї  (1689—1755), французький філософ-просві- 
титбль, історик, письменник — 32, 300.

М о п а с с а н  А н р і - Р е н е - А л ь б е р - Г і  де (1850—1893), французький
письменник — 242.

М о р р а с  Ш а р л ь  (1868—1953), французький письменник — 8.
М о ц а р т  В о л ь ф г а н г - А м а д е й  (1756—1791), австрійський компози

тор — 264, 314.
М у с с о л і н і  Б ен іт о (1883—1945), фашистський диктатор Італії — 

311.
М ю с с е  А л ь ф р е д  д е  (1810—1857), французький поет і романіст — 

60.
М у н е - С ю л л і  Ж а н  (1841 —1916), французький актор — 79, 222.
Н а п о л е о н  В е л и к и й  — див. Бонапарт.
Н а п о л е о н  М а л е н ь к и й  — Наполеон III, Луї Наполеон Бонапарт 

(1808—1873), французький імператор (1852—1870)— 217.
Н і ц ш е  Ф р і д р і х  (1844—1900), німецький філософ, представник ірра

ціоналізму і волюнтаризму, поет — 8, 160, 164, 322.
О ж ’є  Е м і л ь  (1820—1889), французький драматург — 76.
О л е к с а н д р  I I (1818—1881), російський імператор (1855—1881) — 

216.
О с т в а л ь д  В і л ь г е л ь м - Ф р і д р і х  (1853—1932), німецький фізико-хімік 

і філософ-ідеаліст — 265.
П а с к а л ь  Б л е з  (1623—1662), французький математик, фізик, фі

лософ — 164, 332.
П е г і  Ш а р л ь  (1873—1914), французький письменник— 11, 41, 250, 

282, 283.
П е с т а л о ц ц і  Г І о г а н н - Г е н р іх  (1746—1827), швейцарський педагог-де

мократ— 136.
П и с а р е в  Д м и т р о  І в а н о в и ч  (1840—1868), російський літературний 

критик і публіцист — 294, 320.
П і к а р  Е м і л ь  (1856—1941), французький математик— 188, 264.
П і к а р  М а р і - Ж о р ж  (1854—1914) — 188 (див. примітку 62).
П л а т о н (427—347 до н. е.), давньогрецький філософ-ідеаліст—105.
П л е х а н о в  Г е о р г і й  В а л е н т и н о в и ч (1856—1918), видатний діяч ро

сійського і міжнародного соціалістичного руху, філософ, істо
рик суспільної думки, теоретик мистецтва, критик — 294.

П л у т а р х  (бл. 46—126), давньогрецький письменник і історик — 
143, 149.

П р і є р  Ж а н  Л у ї  (1759—1795), французький художник, учасник 
французької буржуазної революції кінця XVIII ст.— 99, 102, 
103.

П р іст л і  Ж о з е ф  (1733—1804), англійський хімік і теолог— 136.
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П р уст  М а р с е л ь  (1871—1922), французький письменник — 7, 313.
Р а б л е  Ф р а н с у а  (1483—1553), французький письменник — 26, 60.
Р а д ч е н к о  Степан І в а н о в и ч  (1869—1911), діяч революційного руху 

в Росії — 296.
Р а й м у н д  Ф е р д і н а н д  (1790—1836), австрійський драматург і ак

тор — 81.
Р а м а к р і и і н а  ( Р а м к р і ш н а )  Г о п а л  О х а н д а р к а р  (1837—1925), індій

ський філософ-містик і релігійний реформатор, представник 
неоіндуїзму — 25.

Р а с і н  Ж а н  (1639—1699), французький драматург— 14, 15, 63, 64, 
65, 66, 67, 90, 332.

Р а с с е л  Б ер т р а н (1872—1970), англійський філософ і логік, мате
матик, соціолог, громадський діяч — 275, 336.

Р а т е н а у  В а л ь т е р (1867—1922), німецький промисловець і фінан
сист, політичний діяч і публіцист — 256.

Р а ф а е л ь  Санті (1483—1520), італійський живописець і архітектор 
епохи Високого Відродження — 332.

Р е м б р а н д т  Х а р м е н с  в а н  Р е й н  (1606—1669), голландський худож
ник — 47.

Р е н а н  Е р н е с т - Ж о з е ф  (1823—1892), французький історик релігії, 
філософ-ідеаліст — 8, 26, 36, 223, 242, 325, 328.

Р е н а р  Ж ю л ь  (1864—1910), французький письменник — 8.
Р е н ь є  А н р і  д е  (1864—1936), французький поет — 8.
Р и л ь с ь к и й  М а к с и м  Т а д е й о в и ч  (1895—1964), український радян

ський поет і громадський діяч, академік АН СРСР — 334.
Р і д  Д ж о н  (1887—1920), американський письменник і публіцист — 

277, 337.
Р і ш е л ь е  А р м а н - Ж а н  д ю  П л е с с і (1585—1642), кардинал, фран

цузький державний діяч, ідеолог абсолютизму — 69, 89.
Р іи ш е н  Ж а н  (1849—1926), французький письменник — 45, 332.
Р о б е с п ’є р  М а к с і м і л ь є н - М а р і - І з і д о р  (1758—1794), діяч французької 

буржуазної революції кінця XVIII ст., вождь якобінців — 
16, 25, 99, 103, 105, 106, 145.

Р о л а н д - Г о л ь с т  В а н  д а р  Ш а л ь к  Генріетта (1869—1952), голланд
ська письменниця — 275.

Р о м м  Ш а р л ь - Ж і л ь б е р  (1750—1795), діяч французької буржуаз
ної революції кінця XVIII ст.— 100.

Р о с с і  Е рн ест о (1827—1896), італійський трагік— 152.
Р о с с і н і  Д ж о а к к і н о  А н т он іо (1792—1868), італійський компози

тор — 219.
Р ост ан  Е д м о н  (1868—1918), французький поет і драматург — 45, 

74, 332, 334.
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Р у б ін и їт е й н  А н т он  Г р и г о р о в и ч  (1829—1894), російський піаніст, 
композитор і диригент — 222.

Р у с с о  Ж а н - Ж а к  (1712—1778), політичний мислитель, французький 
революційний демократ, філософ, письменник, реформатор пе
дагогіки, композитор, теоретик мистецтва— 15, 32, 51, 94, 95, 
96, 97, 98, 99, 143, 177, 300, ЗОЇ.

С а к с  Г а н с  (1494—1576), німецький народний поет, мейстерзін- 
гер — 83.

С а р д у  В ік т о р ’є н  (1831—1908), французький драматург — 45, 114, 
134, 332.

С а р с е  Ф р а н с і с к  (1827—1899), французький театральний кри
тик — 298.

Свіф т  Д ж о н а т а н  (1667—1745), англійський письменник— 172.
С е н - Ж ю с т  Л у ї  (1767—1794), французький політичний діяч, учас

ник французької буржуазної революції кінця XVIII ст.— 16, 
99, 102, 105, 106.

С е н к е в и ч  Г е н р і к  (1846—1916), польський письменник — 273.
С е н - С а н с  К а м і л ь  (1835—1921), французький композитор — 221.
С е н т -Б ев  Ш а р л ь  О гю ст ен (1804—1869), французький критик і пи

сьменник — 46.
С е н - С і м о н  д е  Р у в р у а  А н р і  К л о д  (1760—1825), французький ми

слитель, соціаліст-утопіст — 59.
С і л ь в е н  Е ж ен (1851 —1930), французький актор — 91.
С і н к л е р  Ептон (1878—1968), американський письменник — 22, 336.
С і н ь й о р е л л і  Л у к а  (нар. у середині XV ст.— 1523), італійський ху

дожник — 269.
С і н ь я к  П о л ь  (1863—1935), французький художник — 336.
Скарлат т і А л е с с а н д р о  (1660—1725), італійський композитор і пе

дагог— 9.
С о ф о к л  (497—406 до н. е.), давньогрецький драматург— 15, 79, 

129, 130, 181, 332.
С п і н о в а  Б е н е д и к т  (Барух) (1632—1677), голландський філософ, 

матеріаліст, пантеїст і атеїст — 8, 195, 221.
Ст алін (Джугашвілі) И о с и ф  В і с с а р і о н о в и ч  (1879—1953)— 303.
С ю а р е с  А н д р е  (1866—1948), французький письменник— 151.
Т а г о р  Р а б і н д р а н а т  (Тхакур) (1861 —1941), індійський письмен

ник — 336.
Т а л е й р а н - П е р і г о р  Ш а р л ь - М о р і с  (1754—1838), французький полі

тичний діяч, дипломат — 99, 144.
Т а л ь м а  Ф р а н с у а  Ж о з е ф  (1763—1826), французький актор — 70.
Т е н  Іпполіт (1828—1893), французький теоретик мистецтва і літе

ратури, філософ, історик — 8.
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Т е к к е р е й  В і л ь я м  М е й к п і с  (1811 — 1863), англійський письменник — 
172.

Т ь е р  А д о л ь ф  (1797—1877), французький державний діяч, кат Па
ризької комуни — 298.

Т і б о д е  А л ь б е р  (1874—1936), французький літературний критик — 
313.

Т ік  Л ю д а і г  (1773—1853), німецький письменник — 196.
Т олстой Л е в  М и к о л а й о в и ч  (1828—1910) російський письменник —

5, 6, 9, 12, 13, 15, 18, 26, 32, 36, 46, 47, 48, 50, 51, 57, 58, 81, 
94, 108, 115, 121, 152, 177, 212, 216, 223, 241, 244, 250, 251, 
267, 283, 296, 299, 300, ЗОЇ, 302, 304, 312, 313, 317, 318, 322, 
325, 328, 332, 337.

Т о р е з  М о р і с  (1900—1964), діяч французького і міжнародного ко
муністичного і робітничого руху — 5.

Т у р г е н е в  І в а н  С е р г і й о в и ч  (1818—1883), російський письменник — 
241, 296.

Уїт мен Уолт (1819—1892), американський поет — 245.
Ф а б р  Е м і л ь  (1869—1955), французький драматург — 115, 138.
Ф а г е  Е м і л ь  (1847—1916), французький історик літератури і кри

тик — 64, 65, 92.
Ф а р р е р  К л о д  (1876—1957), французький письменник — 224.
Ф іл іп п  Ш а р л ь  Л у ї  (1874—1909), французький письменник — 8.
Ф л ет чер  Д ж о н  (1579—1625), англійський драматург — 154.
Ф л о б е р  Г ю ст а в (1821 —1880), французький письменник — 242, 286.
Ф л о р і а н  Ж а н  П ' є р  К л а р і с  д е  (1755—1794), французький письмен

ник — 99.
Ф о р д  Д ж о н  (1586 — бл. 1640), англійський драматург— 154.
Ф о р е л ь  А в г у с т  (1848—1935), швейцарський психіатр — 275.
Ф р а н к  Л е о н г а р д  (1882—1961), німецький письменник — 336.
Ф р а н с  ( Т і б о ) А н а т о л ь (1844—1924), французький письменник —

6, 7, 8, 115, 254.
Ф р е й д  З і г м у н д  (1856—1939), австрійський психіатр і психолог, 

засновник ф р е й д и з м у  — псевдонаукової течії у сучасній бур
жуазній психології — 8.

Ф о с с  Н о г а н н - Г е н р і х  (1751 — 1826), німецький поет — 333.
Ф у к ! е - Т е н в і л ь  А н т уа н  (1746—1795), громадський обвинувач рево

люційного трибуналу під час французької буржуазної рево
люції кінця XVIII ст.— 114.

Ф у р к р у а  А н т уа н  Ф р а н с у а  (1755—1809), французький хімік— 100.
Ц в е й г  Ст еф ан (1881 — 1942), австрійський письменник — 256, 278, 

336.
Ц е з а р  Г а й  Ю л ій  (100—44 до н. е.), один з найвизначніших дер
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жавних діячів, полководців, письменників і ораторів Давнього 
Риму — 22, 152, 295.

Ц е л ь т е р  К а р л - Ф р і д р і х  (1758—1832), німецький викладач музики, 
диригент, композитор— 193.

Щ ц е р о н  М а р к  Т у л л і й  (106—43 до н. е.), давньоримський політич
ний діяч, оратор, філософ і письменник — 295.

Ч ю р л і о н і с  ( Ч у р л ь о н і с ) М і к а л о ю с  К онст ант инас (1875—1911), ли
товський композитор і художник — 266.

Ш в е й ц е р  А л ь б е р  (1875—1965), французький медик, теолог, орга
ніст, музикознавець — 22, 273.

Ш в о б  М а р с е л ь  (1867—1905), французький письменник — 8.
Ш е к с п і р  В і л ь я м  (1564—1616), англійський драматург і поет — 6, 

8. 9, 15, 16, 22, 23, 24, 26, 33, 36, 58, 68, 79, 80, 92, 97, 129,
130, 132, 133, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157,
158, 159, 160, 162, 163, 166, 167, 168, 170, 171, 172, 173, 174,
176, 177, 178, 179, 181, 182, 183, 184, 221, 222, 242, 275, 316,
319, 321, 322, 324, 326, 333, 334, 335.

Ш е л л і  П е р с і  Б і т і  (1792—1822), англійський поет— 181, 220.
Ш е н ь є  М а р і  Ж о з е ф  (1764—1811), французький поет і драматург, 

учасник французької буржуазної революції кінця XVIII ст.— 
16, 98, 99, 100, 145.

Ш і л л е р  Ф р і д р і х  (1759—1805), німецький поет, драматург— 13, 15, 
52, 79, 80, 81, 82, 98, 99, 107, 134, 136, 139, 141, 206, 332, 334.

Ш і н д л е р  А нтон (1795—1864), австрійський скрипаль і диригент, 
друг і біограф Бетховена— 190.

Ш о л о х о в  М и х а й л о  О л е к с а н д р о в и ч  (нар. 1905), російський радян
ський письменник — 317.

Ш о п е н  Ф р е д е р і к  (Францішек) (1810—1849), польський компози
тор — 219.

Ш о п е н г а у е р  А р т у р  (1788—1860), німецький філософ-ідеаліст — 
34, 194.

Ш о у  Б е р н а р д  (1856—1950), англійський драматург — 6, 22, 172.
Ш піт телер К а р л  (1845—1924), швейцарський поет— 151, 167, 266, 

273 325
Ш тейн Ш арлот т а ф о н  (1742—1827), друг Гете — 212.
Ш т р а у с  Р і х а р д  (1864—1949), німецький композитор, диригент — 

18.
Ш у б а р т  К р і с т і а н - Ф р і д р і х - Д а н і є  л ь  (1739—1791), німецький поет 

і публіцист — 333.
Ш у м а н  Р о б е р т  (1810—1856), німецький композитор— 190.
Я к о б і  Ф р і д р і х - Г е н р і х  (1743—1819), німецький письменник і філо

соф-ідеаліст — 193.
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