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Б Р А Т И
На тому самому місці, де вранці було оточено рештки партизан­

ського загону, надвечір солдати святкували перемогу.
Але головне торжество мало відбутися завтра, коли прибуде ко­

мандування каральних сил. Чекали навіть самого міністра внутрішніх 
справ. На вечірній перекличці під бурхливі оплески офіцер прочитав 
його вітальну телеграму «хоробрим захисникам законності й порядку». 
Нюкуарська операція закінчилася несподівано легкою перемогою уря­
дових військ, мабуть, найпереконливішою перемогою за останні місяці. 
З усього загону вціліло тільки семеро зарослих густою щетиною живих 
кістяків — їх поскручували дротом і поскидали в глибокий рів.

Незважаючи на пізню годину, веселощі в таборі не вщухали. Що­
правда, чимало солдатів, захмелівши й закутавшись у плащі, вже хроп­
ли, але інші ніяк не могли натішитися перемогою, котру вони здобули 
без будь-яких утрат.

Солдати засмажили коров’ячу тушу й тепер, настромивши шматки 
м’яса на рожна, доїдали їх біля багать. У повітрі стояв густий запах 
крові й диму. Лейтенант Варела прошив кулеметною чергою двох корів, 
які сумирно паслися на березі струмка, байдужі до стрілянини, що 
несподівано сколихнула тишу долини.

Збуджені легкою перемогою і випитою горілкою, солдати галасу­
вали, лунав гучний регіт, жарти, дзвеніли фляги.

У високій траві довкола багать чулися приглушені крики й сто­
гін — в гаморі бенкету вони звучали, наче мелодія сурдини в оркестрі.

Солдати схилялися над струмком, зривали з голів берети й занурю­
вали в воду лиснючі від жиру обличчя. Декотрі, стогнучи, нахилялися 
або присідали в кущах; за хвилину вони поверталися знову до багать, 
жерли й пили, наче щойно прийшли сюди.

Тут були не тільки горілка й м’ясо. Солдати раз по раз бігали до 
гуаяв й утішалися там з жінками, яких попритягували сюди з ближніх 
ранчо.

Недалеко від гайка в рові лежали поскручувані дротом полонені; 
кількох найнебезпечніших, карателі зв’язали колючим дротом.

Коли при світлі полум’я багаття, на якому смажили м’ясо, закін­
чували скручувати полонених, один із них раптом вигукнув:

— Аргуело, братику, це ти?
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Солдат, якого покликали, нахилився й від несподіванки здригнувся, 
потім промимрив щось і з перекошеним від сорому й люті обличчям 
кинувся на полоненого. Брутально лаючись, він кілька разів копнув 
його, потім плюнув на нього й так зацідив прикладом, що той знепри­
томнів.

Очевидці цієї сцени належно оцінили доблесну поведінку солдата, 
унтер-офіцер, його командир, схвально вигукнув:

— Молодець, Аргуело! Ти ще раз продемонстрував свою відда­
ність урядові. Завтра ми поквитаємось із цими бандитами, і я покло- 
почу перед командуванням, щоб тебе підвищили в званні. Ти заслужив 
погони капрала.

Солдат у відповідь на це глузування тільки скривився. Як він 
зганьбив його перед товаришами, цей братик-партизан! І треба ж було, 
щоб вони зустрілися саме тут, у рідних місцях, де він був за провід­
ника!

Та цей випадок незабаром забувся, бо саме привезли бурдюки 
з конфіскованою тростиновою горілкою, й солдати жадібно кинулися 
на неї.

Він повз у темряві, й з кожним метром подоланої віддалі гамір 
п’яних солдатів потроху слабшав. Він повз нестерпно повільно, і сві­
домість цього мучила його дужче, ніж пекучий біль у всьому тілі. 
Кожен метр, кожна п’ядь землі, подолані ціною відчайдушних зусиль, 
здавалися йому останніми. Але він знову й знову посувався вперед, 
звиваючись, мов черв’як. Терпкий запах землі додавав йому снаги, 
сповнював бажанням повзти і повзти; запах землі, яку він знав, наче 
свої п’ять пальців. Він повз від струмка вгору, до ранчо. Заплющив 
очі, щоб зібрати всю свою волю й плазувати так, наче на тілі в нього 
виросли членики, як у черв’яка, що не перестає повзти навіть тоді, 
коли його перетнуть навпіл. Колючки дроту впивалися в тіло, аж до 
самих кісток. Але він повз усе вгору і вгору. Під ним перекочувалися 
камінці, що ними вони колись — як давно це було! — стріляли з бра­
том з рогаток у папуг та сірих чапель. Врізаючись у рани, вони пекли 
його, наче жарини, але він був їм вдячний, бо вони показували йому 
дорогу додому. Зненацька зовсім поруч почулися кроки вартових. Він 
судорожно схопився пальцями за камінь і міцно стиснув його; усе 
єство виповнило бажання завмерти, не ворушитися, бажання ще роз­
пачливіше, ніж хвилинну тому, коли воно нестямно штовхнуло його впе­
ред; він відчув себе неживим, мертвим і закам’янілим стовбуром і вже 
не боявся, що солдати можуть наткнутися на нього — однаково його не 
помітять, а якщо й помітять, то подумають, що перед ними обвуглена 
блискавкою колода. Він чув, як вони наближаються, підхмелені, весело 
розбалакуючи про сьогоднішню перемогу. їхній сміх і хрипкі голоси 
лунали вже зовсім поруч. Він міцно заплющив очі, до болю стискуючи 
в долоні камінь. Гострі спазми шматували його нутрощі, а перед за­
плющеними очима танцювали рої світлячків. Один із солдатів підійшов 
зовсім близько до нього і спинився, широко розставивши ноги. Він 
відчув на плечах і потилиці гарячий струмінь, від якого рани запекли 
дужче. «Добряче ми їм сьогодні всипали...» — «Та хіба такій погані 
багато треба...» — «Але їхньому Ротела вдалося втекти...» — «Що-що, 
а драпати він уміє, цей доблесний партизанський ватажок...» — «Вони 
всі такі...» — «Мені здається, що цього Ротела давно вже й на світі 
немає і що вони тільки страхають нас його привидом...» — «У них,
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мабуть, і мертві воюють...» — «Знаєш, мені так було прикро, коли 
унтер-офіцер Лейва роздав чоботи полонених своїм прихвосням, а нам 
дісталася дуля...» — «Не журися, Охедо, нам теж іще щось дістанеть­
ся... Цій колотнечі кінця-краю не видно...» — «А що зроблять із поло­
неними?» — «Втоплять у річці. Туди їм і дорога — рибу годува­
ти...» — «Е ні, зараз вийшов наказ у річку більше нікого не кидати. 
Бо на тому березі їх, кажуть, виловлюють і довідуються про всі ті 
штучки, які ми витворяємо з ними на вимогу начальства...» Його не­
стерпно нудило, мучило почуття безпорадності, від якого він тільки ще 
сильніше стискав у долоні камінь. «У Таваї минулого місяця ми схо­
пили п’ятьох партизанів із загону, який учинив напад на поліцейське 
управління. Троє з цих комуністів за хвилину були вже трупами. Мій 
командир, майор Аполінаріо Рохас, наказав відвести решту до села. 
На майдан зігнали людей, злочинців прив’язали до двох стовпів. Го­
лови трьох перших з виколеними очима насадили на загострені палі 
між двома живими бандитами. Здавалося, вони глузують із товаришів, 
знаючи, чим усе це закінчиться. Майор почав допитувати полонених. Він 
людина лагідна, делікатна, наче жінка, не має звички поспішати чи 
дратуватись, принаймні по голосу його цього ніколи не видно. В ку­
точках його вуст постійно тремтить легка посмішка, наче він збираєть­
ся кинути якийсь дотеп. «З вами буде те ж саме, якщо ви не розкажете 
все, що знаєте»,— звернувся він до партизанів, показавши на голови. 
«Ми нічого вам не скажемо, мерзенні вбивці!» — вигукнув один із них. 
Коли майор запитав, що б вони з ним зробили, якби він потрапив їм 
у руки, другий відповів: «Те ж саме, що ви зробите зараз з нами». 
Майор обернувся до людей: «Бачите? Вони самі оголошують собі смерт­
ний вирок, а потім ще й звинувачують нас». Дві жінки вийшли наперед 
і заявили: «Ми з сестрою, як і ви, кольорові. Якщо це врятує життя 
полоненим, ми згодні одружитися з ними». Майор якусь хвилину дивив­
ся на них, потім спокійно закурив цигарку і сказав: «По-перше, і це 
головне, я не належу до жодної політичної партії. Я служу національ­
ній армії, а збройні сили в політику не втручаються. По-друге, навіщо 
вам удовіти, не встигши навіть вийти заміж? Ці люди давно вже трупи, 
і скоро від них не залишиться й сліду...» Він лежав у густій пітьмі, 
не ворушачись і не розплющуючи очей, але йому раптом здалося, що 
вони побачили його й шепочуться, радячись, як краще з нього позну­
щатися, перед тим як розчавити, мов черв’яка; ударами прикладів. «Це 
дрібниці,— озвався другий солдат, який, мабуть, курив, бо словд йоф, 
здавалося, в’язли в димові й затяжках.— бачив би ти,; як страчували 
трьох партизанок з Ітороро — Хуану, Юлію; та Антонію. іМи називали 
їх усіх трьох одним ім’ям: «Три Марії», бо навіщо нам було їх розг 
різнити? Кілька діб дівчат тримали під вартою, чекаючи розпоряджень 
начальства. Щоночі ми по черзі бавилися в  ними. Нарешті прийшов 
наказ стратити їх. Знову зігнали селян з усієї округи. Партизанок 
роздягли догола й відшмагали. Майор. Рохас сказав лейтенантові Ва­
рела, що перед тим, як цих злочинниць буде зарубано тесаками, кржен 
його солдат може побавитися з ними. Але. нам уже не хотілося. Інша 
річ у в’язниці, вночі, але не тут, серед білого дня, на очах у старих, 
жінок і дітей, які почали верещати, мов свині. Отож ми залишилися 
стояти кожен на своєму місці. Тоді лейтенант Варела схопив один за 
одним три тесаки й ; загнав їх по саме руків’я між стегна кожній із 
трьох Марій... Ото було видовище! Усі три кричали, що скоро неволі 
прийде кінець, а одна підв.ела голову й сказала; «Ми вам прощаємо*
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братики!.. Ідіть у партизани й боріться за свободу нашого народу!..» — 
«Ці бандита давно вже взяли собі це за звичку. До останнього подиху 
намагаються нас розпропагувати. Через те немає тепер концтаборів. 
Вилітають транспортні «Дугласи» і розкидають їхні кістки над не­
приступними вершинами Алто Парана. Там їх ніхто не знайде і в день 
страшного суду». — «Ходімо, хлопці,— озвався той, що курив.— Треба 
ще разочок обійти довкола табору». Вони пішли. Човгання черевиків, 
брязкіт зброї й голоси дедалі віддалялися й змовкали, і нарешті він 
знову почув шалене калатання власного серця й тихе дзюркотіння 
струмочка поміж камінням. Тільки тоді розплющив очі й побачив, що 
у воді віддзеркалюється чорне небо, поцятковане іскристим світлом. 
Цієї хвилини він раптом відчув, що дріт лопнув, бо нелюдське напру­
ження м’язів зненацька ослабло, і камінь вислизнув з його мокрої, трем­
тячої долоні. Він поворушив руками, витер обличчя і зрозумів, що це 
справді його руки. Тоді напружив усі сили, щоб підвестися, і, ранячи 
пальці об гострі шпичаки, поволі розплутав дріт. Кілька разів він уста­
вав і відразу ж падав; падав навколішки і знову зводився на ноги, 
корчився і звивався, хапаючи ротом повітря, мов поранений звір, що в 
шаленому прагненні жити конвульсивно стягує докупи своє порубане 
тіло. Здавалося, він ніколи вже не відірветься від землі. Минуло чима­
ло часу, поки він ступив на пухке кукурудзяне поле. Знайомий запах 
війнув йому в обличчя, залоскотав у грудях; шаруділо листя й сухе ба­
дилля. Він наблизився до ранчо. Зачепив ногою ринву зі стовбура паль­
ми, штовхнув рипучі двері, помацки знайшов своє ліжко і впав на 
нього, крикнувши, як колись у дитинстві: «Мамо!..»

Крізь вікно, розбите ударами прикладів солдатських гвинтівок, до 
хати зазирає круглий місяць. Біля ліжка стоїть навколішках жінка 
й обмиває рани сплячого, обмиває обережно, ніби боїться розбудити 
його, роз’ятрити пекучий біль, який вогнем палить у глибокому, більш 
схожому на смерть сні. У відчинених дверях маячить чоловіча постать. 
Чоловік намагається стояти твердо, але ноги в нього тремтять, і він 
спирається на гвинтівку. Затинаючись, він щось белькоче, але слова, 
здається, в’язнуть у його важкому уривчастому диханні.

— Тихше, бо розбудиш його,— ледь чутно шепоче жінка, але ці 
слова виструнчують застиглу в дверях тінь, наче наказ.

— Треба будити. Я прийшов, щоб відвести його назад. Я за нього 
відповідаю.

— Хіба ти не бачиш, у якому він стані?
— Навіть якщо мені доведеться його волікти по землі, я все одно 

це зроблю!
— Навіщо?
— Ми одержали наказ кінчати з такими бандитами.
— Від кого?

— Все одно я відведу його. Вони почали цей підлий бунт... То 
нехай тепер розплачуються.

— Справжніх злочинців колючим дротом не скручують...— Жінка 
випросталася й повільно підійшла до другого сина.— Справжні зло­
чинці далеко звідси. Вони безтурботно сплять у чистеньких ліжках, 
тим часом як ви виконуєте за них брудну роботу й ризикуєте своїм 
життям. Ось яким людям ти служиш, ось чиїх прихвоснів ти привів 
у рідне село. Хіба могла я коли-небудь подумати, що мій син доко­
титься до такого безчестя... до такої підлості.
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— Леокадю! — вигукує солдат і наставляє гвинтівку.
Сплячий ворушиться і блимає на нього очима, не в силі вирва­

тися з полону важкого сну.
— Хочеш видати свого брата вдруге?
— Це мій обов’язок.
— Ти знаєш, що роблять із полоненими партизанами?
— Не знаю...— белькоче солдат.— їх, мабуть, розстрілюють.
— Ні, ти добре знаєш, що полонених партизанів зараз не роз­

стрілюють. їх по-звірячому катують, убивають поступово. Завтра нас 
поженуть на сільський майдан, щоб ми побачили ще одну криваву ку­
піль. А тих, хто буде опиратися, приженуть ударами прикладів. Нам 
дадуть зрозуміти, що з армією жарти погані...— Голос жінки завми­
рає. Після короткої паузи вона ледь чутно питає: — То ти справді хо­
чеш видати свого брата?

— Я мушу його відвести... Якщо сюди пришлють когось іншого, 
буде гірше... Тоді поплачусь і я...

— Гаразд, Аргуело...— В голосі жінки зненацька лунають тверді 
нотки.— Я не дозволю, щоб мого сина четвертували. Якщо ти твердо 
вирішив видати свого брата... то краще вбий його сам, тут, на моїх 
очах... Ну?..

Місяць тим часом підбився вище, його вже не видно, але в його 
світлі видніють обличчя пораненого партизана, який лежить на ліжку, 
і солдата, який повільно підіймає гвинтівку і клацає затвором. Поране­
ний кліпає очима, не спроможний прочуматись зі сну. Солдат теж, 
здається, поринув у важкий сон. А позаду стоїть випростана й обшар­
пана мати. Вона прискорено дихає. Обличчя її не видно. Пориви вітру 
доносять далекий гамір п’яних солдатів. Мати підходить до ліжка й до­
помагає пораненому підвестися. Вона ставить його під стіною, одним 
рухом зриває з нього лахміття. Зранені кістляві груди, які вона ще 
хвилину тому так обережно обмивала, здаються залитими кров’ю.

— Кінчай швидше,— звучить її сухий металевий голос.
Солдат опускає гвинтівку й безпорадно спирається на неї; він схо­

жий на труп, що закам’янів у цій позі, перетворившись на брилу про­
зорого кварцу. Заморожене в місячних променях викопне доісторичне 
створіння, яке, здається, стоїть тут уже тисячі років. Але це триває, 
мабуть, лише одну мить, бо викопне створіння знову ворушиться й по­
ступово стає людиною. Потім починає тремтіти, наче в лихоманці.

— Скоро вже, мабуть, світатиме,— цокотячи зубами, белькоче 
він.— Ми ще встигнемо дістатися до гір Борха, поки вони отямляться. 
Я дістану трьох коней...— Ноги в нього підгинаються, і він спирається 
на гвинтівку, щоб не впасти. Його пальці ковзають по стволу, чіпля­
ються за гачок.

Мати кидається йому на допомогу, але, перш ніж вона встигає 
добігти, лунає постріл. З солдатового горла цебенить кров, обличчя 
його спотворює страшна гримаса. Мати підставляє під синове тіло руки, 
гримає його кілька секунд, але воно вислизає, падає на підлогу і здаєть­
ся в темряві безформною купою одягу.

Поранений дивиться на цю сцену широко розплющеними очима.

З  іспанської переклав 
Віктор ШОВКУН




