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Вступ 

і 

Ця книжка про те, як ми вивчаємо історію, як ми її досліджуємо іі 
пишемо про неї і як ми її читаємо. У постмодерну епоху історики 
змушені знову звертатися до цих питань. Звичайно, їх багато разів 
пробували вирішити в минулому. Але яким би не був інтелек-
туальний клімат, кожне нове покоління істориків повинно ставити 
перед собою ці проблеми. Зараз у центрі уваги знаходяться дві 
книжки, написані тридцять чи й більше років тому британськими 
істориками Едвардом Геллетом Карром і Джефрі Елтоном. Книж-
ку Е.Г.Карра «Що таке історія?» після її виходу в світ у 1961 році 
часто використовували вчителі й студенти як вступ до вивчення 
історії, і неважко зрозуміти, чому. Карр був істориком-практиком 
з величезним досвідом і вмів ясно думати про складні філософські 
проблеми й викладати свої думки у стислий, дотепний і надзвичаіі по 
легкий для сприйняття спосіб. «Що таке історія?» не звертається 
до студента зверхньо, як традиційні історичні букварі чи вступи до 
вивчення історії. Вона розмовляє з читачем, як з рівним. Карр дуже 
живо дискутує з багатьма іншими істориками стосовно природи 
історії. Він ставить під сумнів і спростовує переконання, з яким 
приходять в університет багато студентів після закінчення школи, 
що історія — це всього лиш констатація об'єктивних фактів. I tin 
ВІДСТОЮЄ думку, ЩО Історичні КНИЖКИ, ЯК І ЛЮДИ, ЯКІ їх пишу І І., І 

витвором своєї епохи, і що їхні автори накладають на минуле псині 
ідеї та ідеології. 



Вже звичним стало протиставляти релятивістському підходу 
Карра до вивчення історії «Практику історії» Дж.Р. Елтона, опу-
бліковану в 1967 році. Книга Елтона різко виступає на захист того 
переконання, що історія є пошуком об'єктивної істини про минуле. 
Вона приводить до оптимістичного висновку, що зусилля істориків 
у цьому напрямку дуже часто завершуються успіхом. Елтон теж 
був надзвичайно ерудованим істориком, і, даючи чимало розумних 
порад щодо того, як слід вивчати історію, писати про неї і навчати 
її, ця книжка також говорить про конкретних істориків і про те, 
наскільки вони відповідають чи (значно частіше) не відповідають 
тим ідеалам, які він проголошував. Тоді як Карр відстоював соціо-
логічний підхід до минулого, Елтон заявляв, що будь-яка серйозна 
історична праця повинна спиратися на виклад політичних подій. 
Праці, котрі не мали цієї опори, він відкидав як такі, що взагалі не 
є історією. І якщо Карр заохочував своїх читачів вивчити історика, 
перед тим як вивчати його «факти», Елтон вчив свою аудиторію 
зосереджуватися передовсім на документальних свідченнях — най-
головнішому арбітрі історичної істини й точності, а істориків та їхні 
мотиви залишити в спокої. 

Хоча і Елтон, і Карр, безперечно, заслуговують на те, щоб про-
довжувати їх читати, проте якось дивно, що дві книжки, написані 
більше тридцяти років тому, і досі служать головним вступом до 
академічної дисципліни1. А однак у багатьох університетах це, без 
сумніву, саме так2. І хоча деякі історики продовжують вважати, 
що ЕЛТОН І надалі репрезентує «традиційну мудрість в історичних 
колах»3 або (більш претензійно) «doxa професійних академічних 
істориків»1, на практиці це вже давно не так. Мало хто з істориків 
став би сьогодні захищати жорстку концепцію історичної об'єктив-
ності, яку відстоював Елтон. Переважання історичної полеміки, 
властиве історикам вже протягом десятиріч, звільнило їх від думки, 
що істина схована в документах, і коли історик відкриває її, то вже 
не потрібно повторювати цю операцію знову. 

Ніщо так явно не відкинуло назад поглядів не лише Елтона, але 
навіть і Карра, як поява у 1980-і роки теорії постмодернізму, яка 
поставила під сумнів більшість аргументів, що наводилися обома 
цими істориками5. Замість причин, які Карр вважав головними 
для історичної науки, «лінгвістичний підхід» дав нам дискурси. 

• Думка, погляд (гр.). 



І широко обстоюється думка, що історія є лиш одним з дискурсів 
серед багатьох інших. Поняття наукової історії, яке базувалося на 
скрупульозному дослідженні першоджерел, зазнало шалених напа-
док. Чимраз більше авторів у даній галузі заперечують, ніби існують 
такі речі, як історична істина чи об'єктивність — два поняття, які 
по-різному відстоювалися і Карром, і Елтоном. Сьогодні питання 
звучить не стільки «Що таке історія?», скільки «Чи взагалі можливо 
творити історію?» Замість оптимістичної віри в поступ даної дис-
ципліни, властивої і Карру, який вбачав його в поширенні історичної 
освіченості, і Елтону, який вбачав його в накопиченні історичних 
знань, істориків кінця XX сторіччя охопило почуття зневіри. Іс-
торик думки Девід Гарлан в одній зі своїх праць 1989 року зазначив, 
що історична наука переживає «глибоку епістемологічну кризу»6. В 
середині 1990-х років американські історики Джойс Еплбі, Лінн 
Хант і Марґарет Джейкоб вторували йому: «Історія розхиталася до 
самих своїх наукових і культурних основ»7. Постмодерністський 
погляд, що мова не може стосуватися нічого іншого, окрім себе 
самої, як зауважив ще один стривожений історик, «тягне за собою 
знищення історії» і «неминуче ставить під загрозу вивчення історії 
в його нормальному розумінні»8.Постмодерністський виклик, за-
стерігає відомий принстонський історик Лоренс Стоун, ввергнув 
істориків «у кризу самовпевненості стосовно того, що вони роблять 
і як вони це роблять»9. «Історики, — заявляє з цього приводу інший 
автор, — пережили великий теоретичний сумнів щодо вартісності 
свого предмета»10. Деякі навіть вважали цю загрозу не тільки теоре-
тичною: «постструктуралізм, — на думку одного історика, — навіть 
погрожує залишити істориків без роботи», позбавивши їхню дис-
ципліну традиційної узаконеності й raison d'etre** u. Сила і впливо-
вість постмодерністської критики історії були такими великими, 
що дедалі більше істориків самі відмовлялися від пошуку істини, 
віри в об'єктивність і вимоги наукового підходу до минулого. Ні-
чого дивного, що так багато істориків стурбовані майбутнім своєї 
дисципліни. 

** Розумні підстави; смисл (фр.). 



II 

Але це відчуття кризи далеко не всеохопне. Багато хто з дослідників 
помітив, що серед практикуючих істориків у 1980-1990-і роки пре-
валює почуття самовдоволеності. Тоді як американський історик 
думки Аллан Меджіл у 1989 році звинуватив істориків у тому, що 
він назвав «склеротичною самовдоволеністю»12 перед лицем пост-
модерністської загрози, американська медієвістка Ненсі Ф.Партнер 
в одній із праць 1995 року зазначила, що така позиція «варта якнай-
більшого схвалення», додаючи: 

Теоретична дестабілізація історії, зумовлена моделями критики 
на мовній основі, не мала практичного впливу на академічну 
практику, бо академічні кола нічого не вигравали, зате втрачали 
все, відмовляючись від свого особливого видимого коду мірку-
вань, що ґрунтуються на доказах, і підставляючи себе під неми-
нучі звинувачення в шахрайстві, нечесності й претензійності13. 

Британський історик Джеймс Вернон так само нарікав у 1994 
році на «загальне відчуття самовдоволеності» своїх колег стосов-
но постмодернізму. «Тоді як повсюди, — зазначав він, — історики 
принаймні дискутують щодо проблем написання соціальної історії 
у 1990-і роки і навіть можливості написання «історії» взагалі у ці 
постмодерністські часи, редакційна стаття п'ятдесятого випуску 
часопису «Social History» відважно заявляє, що «соціальна історія 
ніяким чином не перебуває у кризі»14. «Далекі від відчуття, що 
історики перебувають в облозі з усіх боків, — заявляв інший бри-
танський історик, Патрик Джойс, у 1991 році, — командні висоти 
академічної історії виглядають захищеними від атакуючих ззовні 
банд, хоча деякі славні стіни впали, головно у Сполучених Штатах». 
У Британії, на думку Джойса, «головною реакцією» є «надмірна 
байдужість, а не відверта ворожість»15. Велика кількість «істориків 
у цілому», скаржився він, виявилися «нездатними зафіксувати 
інтелектуальну історію свого власного часу, передовсім існуючу 
вже кілька десятиліть загрозу загальноприйнятим способам іс-
торичного мислення з боку того, що можна розпливчасто назвати 
постмодернізмом»16. У 1995 році він повторив своє звинувачення 
у статті, опублікованій у «Past and Present» — провідному часописі 
з соціальної історії. «Журнал «Past and Present», — зазначав він, 



дещо невдячно ображаючи видання, яке служило засобом поши-
рення його аргументів, — є гарним прикладом... браконьєра, що 
перетворився на лісничого. Старійшини соціальної історії все ще 
залишаються на своїх місцях, підтримувані молодшим поколінням 
вчених, значною мірою несприйнятливих до інтелектуальної теорії 
наших власних часів»17. 

Звичайно, під «інтелектуальною історією наших власних часів» 
Джойс насправді розуміє свої власні ідеї. Вже сам той факт, що 
вони дебатувалися в журналі, служить безумовним спростуванням 
його скарг. Не в останню чергу завдячуючи посередництву Джойса, 
дискусії в Британії поступово ставали дедалі палкішими й набирали 
розмаху в чимраз більшому числі наукових часописів. Уже в 1993 
році двоє американських спеціалістів з британської історії змогли 
визначити постмодернізм як «панівний сьогодні академічний дис-
курс»18. У 1995 році навіть часто звинувачуваний редактор часопису 
«Social History» вимушений був визнати, що внаслідок появи по-
стмодернізму від оптимізму, з яким він засновував часопис у кінці 
1970-х років, «не залишилося й сліду»19. Отже, на кінець 1990-х 
років не виникало сумніву, що дискусії стосовно історії, істини та 
об'єктивності, розпочаті постмодернізмом, стали надто пошире-
ними, аби хтось окрім найбільших обскурантів міг їх ігнорувати. 
Скарги критиків на самовдоволеність і самозаспокоєність істориків 
стали сьогодні всього лиш риторичним засобом, аби спонукати до 
відповіді тих, кого вони критикують. 

Навіть такий традиціоналіст, як сам Джефрі Елтон, включився 
в дискусії незадовго до смерті, аби підкреслити наростаюче серед 
істориків відчуття, що їхню науку жорстоко й безпрецедентно ата-
кують. Елтон суворо засудив постмодерністський погляд на історію 
як «загрозливий», «деструктивний», «абсурдний» і «безглуздий». 
«Суцільний релятивізм», заявляв він, — це «повна єресь», «вірус 
фривольного нігілізму», який заразив бентежно велику кількість 
молодих істориків, передовсім у Сполучених Штатах. «Воюючи з 
людьми, які готові піддати історичні дослідження диктату літера-
турної критики, — проголошував він, — ми, історики, боремося 
певним чином за своє життя. І безумовно, ми боремося за життя 
невинних молодих людей, оточених диявольськими спокусниками, 
які обіцяють дарувати вищі форми думки й глибші істини та про-
зріння — інтелектуальний еквівалент недоумства»20. Тривожний 
дзвінок продзвенів не тільки для консерваторів на кшталт Елтона. 
/Неоліберальний історик Лоренс Стоун закликав істориків озброї-



тися, щоб відігнати нових інтелектуальних варварів від брам своєї 
науки. Якщо постмодерністи наберуть більшого впливу, попереджав 
він, «то історія може почати перетворюватися у вимираючий вид»21. 
Лівий соціаліст, радикальний історик Рафаель Семюел, засновник 
часопису «Histoiy Workshop», застерігав у одній зі своїх останніх 
публікацій, що «деконструктивний поворот у сучасній думці» про-
понує усім «розглядати історію не як опис минулого, більш чи менш 
вірний фактам», а «як вигадку чи фікцію самих істориків»22.Він ясно 
дав зрозуміти, що вважає це повністю неприйнятним. Артур Марвік, 
професор історії та один із засновників Відкритого британського 
університету, висловив свої побоювання, що «безапеляційна й недо-
статньо обґрунтована через погану інформованість критика» історії 
постмодерністами виявиться «дезорієнтуючою» для студентів-істо-
риків і може «навіть переконати їх, що історія істориків нічого не 
варта»23. Постмодерністські ідеї, заявляв він, є «загрозою серйозно-
му вивченню історії»24. Теорії, які «твердять, що історики займаю-
ться не віднайденням та інтерпретацією, а творенням історичного 
смислу», додавали двоє істориків з Пенсильванського університету, 
«підривають наш авторитет, містичну привабливість нашої справи, 
саму мету нашої роботи»25. 

Там, де так багато істориків висловлюють такі зловісні побою-
вання та ще й такою барвистою й панічною мовою, справді діється 
щось важливе. Не може бути сумнівів, що постмодерністська за-
гроза вивченню історії, як її усвідомлювали — хоч і по-різному — 
Карр і Елтон, є справді серйозною. Деякі інтелектуальні варвари 
тиняються під брамами дисципліни з явно ворожими намірами. 
Голландський постмодерніст Френк Анкерсміт тріумфально заявив 
у 1990 році, що «у західній історіографії настала осінь»26. Так само 
Кіт Дженкінс, автор двох недавніх постмодерністських критичних 
праць з історії, схвально проголосив, переглядаючи працю Карра, 
видану в 1995 році: «Ми вичерпали модерністські версії того, чим 
є історія»27. Патрик Джойс заявив, що «сучасна історія» (маючи 
на увазі історію, як нею займаються сьогодні) «сама є, фактично, 
плодом сучасності», а отже частиною інтелектуального світу, який 
усувається зараз постмодерністю28. Як зазначали щодо двох опо-
зиційних сторін Джеф Елі та Кіт Нілд, два британських історики, 
які намагалися пом'якшити дискусію: «Теоретична hauteur віддає 

* Зарозумілість (фр.). 



накази твердині методологічного консерватизму, а останній голо-
сно огризається у відповідь. Між ними залягла тиша — бар'єр, який 
неможливо подолати таким тоном»29. 

Але історики ніколи не вважали розведення міждисциплінарних 
мостів слушною думкою. Століттями вони мали величезну користь 
від вторгнень суміжних дисциплін, починаючи від філології — осно-
ви методів джерелознавства, пов'язаного з ім'ям великого німець-
кого історика Леопольда фон Ранке у XIX сторіччі, а далі, з плином 
часу — від економіки, соціології, антропології, статистики, географії, 
психології та інших чужих сил. Лоренс Стоун і сам був у минулому 
одним з головних захисників — і практиків — відкривання істо-
рії для впливів інших суспільних наук. То чому ж відмовлятися 
від впливів з боку літературної критики та лінгвістичного аналізу? 
Історикам слід більш розбірливо ставитися до вторгнення орд семі-
отиків, постструктуралістів, «нових істориків», фуконіанців, лака-
ніанців та інших. Деякі з них можуть виявитися дружелюбнішими 
чи кориснішими, ніж видається на перший погляд. 

Більш того, питання, які вони ставлять — щодо можливості чи 
неможливості здобуття об'єктивних знань, щодо невловимої та 
відносної природи істини, щодо труднощів у розрізненні правди й 
вигадки, — не просто підштовхують істориків до перегляду теорії й 
практики своєї дисципліни; вони мають ширший смисл, який ви-
ходить далеко за межі академічного та університетського життя. У 
цьому сенсі проблема того, як історики підходять до набуття знань 
про минуле і чи вони взагалі можуть коли-небудь домогтися в цьому 
повного успіху, символізує значно більшу проблему: якою мірою 
суспільство взагалі може домогтися свого роду об'єктивної певності 
щодо великих проблем нашого часу, котра може послужити надій-
ною базою для прийняття життєво важливих рішень щодо нашого 
майбутнього у XXI сторіччі. 

III 

У багатьох відношеннях варто підходити до цих обширних питань, 
оцінюючи те, як ми здобуваємо знання про минуле. Багато про-
блем, пов'язаних з усвідомленням сучасного суспільства та сучасної 
політики, дуже схожі на ті, з якими мають справу історики. Проте 
минуле зумовлює більше труднощів, бо воно вже далеко від нас. 
Більш того, відтоді, коли творили Карр та Елтон, теорія та історія 



історії стали цілком окремою галуззю науки. В ході свого розвитку 
ця дисципліна розробила власні поняття і власну мову, які часто 
роблять її недоступною для неспеціалістів. Дехто навіть твердив, 
що природа історичних пояснень — це тема, яку краще залишити 
філософам. Яким чином ми дізнаємося про минуле, що таке історич-
на причинна обумовленість, як ми визначаємо історичний факт, чи 
існує така річ як історична істина чи об'єктивність — це питання, які 
більшість істориків радісно відклали набік як непотрібні завади, що 
лиш відволікають їх від серйозної роботи в архівах30. «Багато істори-
ків, — як вірно зауважив один дослідник, — схильні з інстинктивною 
ворожістю ставитися до філософської і методологічної критики 
їхніх праць, частіше воліючи покладатися замість цього на «здоро-
вий глузд»31. А тих декількох істориків, які все ж відважилися писати 
про власну дисципліну, рідко коли вітали оплесками їхні колеги. 
«Історики, — зазначав оксфордський фахівець з французької історії 
Теодор Зельдін, — ...є, мабуть, такими ж ненадійними в тлумаченні 
власної роботи, як і політики в тлумаченні власної політики»32. Або, 
вдаючись до аналогії, якій віддає перевагу його колишній колега 
Норман Стоун: «Схоже, що запрошувати історика до обговорення 
даної теми — це така ж помилка, як і просити художника викласти 
свої погляди на естетику»33. 

Безперечно, дуже мало істориків-практиків достатньо підготов-
лені до обговорення теорії історії на такому рівні, який справжній 
філософ визнав би прийнятним. З іншого боку, рівень абстракції 
більшості праць з історичної епістемології настільки теоретичний, 
настільки далекий від актуальних проблем, з якими мають справу 
історики-практики, що сам предмет у цілому дуже мало пов'язаний 
з тим, чим насправді зайняті історики34. Один з небагатьох учених 
XX сторіччя, який однаково вільно почував себе і в галузі історії, і в 
галузі філософії, Р.Дж.Коллінґвуд, був автором і «Оксфордської іс-
торії римської Британії», і відомого філософського трактату «Вступ 
до історіїНемає, проте, ніяких ознак, що ці книжки якось співвід-
носяться одна з одною; з таким же успіхом вони могли бути напи-
сані двома різними людьми. Один філософ історії навіть достатньо 
зарозуміло заявив, що «філософи цікавляться історією, вирішуючи 
свої власні завдання; практична вартість — чи безвартісність — їхніх 
досліджень для історії є абсолютно випадковою»35. І маємо таким 
чином те, що часто скидається на діалог глухих. 



Деякі історики навіть загалом ставили під сумнів право не 
істориків писати про природу історичних знань і пояснень. 1 не слід 
дивуватися, що серед них був і Джефрі Елтон. Знову проводячи 
міждисциплінарні розмежування, він заявляв: «Немає причин, чому 
б не варто було досліджувати спосіб мислення і роботи великих 
істориків (чи навіть і менших), але такі праці будуть безглуздими, 
якщо дослідник не зможе продемонструвати, що він передовсім 
знає, що насправді означає робота з матеріалами, залишеними нам 
минулим»36. Інакше кажучи, тільки історики є достатньо компе 
тентними, щоб говорити про історію; це точка зору, підтримувана 
й іншими, лиш дещо менш гучними голосами, наприклад, Артуром 
Марвіком. І навіть великий французький історик Фернан Бродель 
якось заявив, що історію як дисципліну «не можна зрозуміти, не 
займаючись нею»37. Хоча Гейден Байт, впливовий американський 
вчений у галузі теорії історії, небезпідставно відповідав, що «на-
полягання, ніби тільки історики знають, чим історики займаються 
насправді, схожі на заперечення сучасних вчених-природознавців, 
аби їх вивчали соціологи, етнографи, філософи й історики»38. Таким 
чином, історики не визнають за іншими науками тих прав, які вони 
відстоюють для своєї власної. 

Байт, безумовно, має рацію, твердячи, що історики — і викладачі, 
і студенти — багато чого мають навчитися з того, що говорять їм 
представники інших наук. Більш того, як висловився Реймонд Мар-
тін: «Коли йдеться про розуміння минулого, історики є визнаними 
експертами. Але коли йдеться про розуміння того, як ми розуміємо 
минуле, експертів немає взагалі»39. Американський апостол кванти-
тативної історії Роберт Фоґель у світлі всього цього дещо похмуро 
проголошує,4що історики мають вибір: «Або вони ігнорують філо-
софів і продовжують робити те, що вони роблять; але це може озна-

» 

чати, що вони працюватимуть, не розуміючи, як вони це роблять. 
Або вони відкладуть інструменти, щоб послухати філософів, але 
це, найвірогідніше, означатиме, що інструменти постійно залиша 
тимуться без діла»40. Але ЦЬ£ГО. адвоката відчаю спростовують чис-
ленні приклади істориків-пр^ктиків, яким вдавалося робити і одне, й 
друге. Дедалі більше вчених, спровокованих, можливо, претензіями 
постмодернізму, вважають за необхідне розмірковувати щодо при 
роди справи, якою вони зайняті. Чим частіше це відбувається, гим 
краще. Як проголосили три американських історики у нещодавній 
книжці: «Час уже нам, історикам, взяти на себе відпопідальністі. 



за пояснення того, що ми робимо, як ми це робимо і чому це варто 
робити»41. 

Безумовно, постмодерністські критики історії та істориків від-
кидали часом погляди істориків-практиків як такі, до яких не варто 
прислухатися (хіба що останні просто приймають без будь-якої 
критики ті ідеї, які пропонують самі постмодерністи). «Ті, котрі 
проголошують прихід постмодернізму», як зауважив Перес Загорін, 
видатний американський фахівець з історії Англії XVII сторіччя, 
часто твердять, що йому «неможливо протидіяти»42. Це правда. 
«Часи змінилися, — проголосив Патрик Джойс, — й історики просто 
повинні навчитися не відставати від них»43. Кіт Дженкінс відверто 
заявив, що «сьогодні ми живемо в умовах загального стану постмо-
дерності. Ми тут нічого не можемо зробити, бо постмодернізм не є 
«ідеологією» чи позицією, з якою ми можемо погоджуватися чи не 
погоджуватися за власним вибором; постмодернізм є саме нашим 
станом: це наша доля»44. Тому дискусії про те, слід нам її приймати 
чи ні — це безнадійна справа. Але «постмодерність» — це лише сло-
во, яке ми використовуємо для позначення чогось, наявність чого в 
людському житті одні вже констатували, але інші все ще ставлять 
під сумнів. Враховуючи наголос, який роблять постмодерністи на 
мінливій природі понять, і особливе значення, яке надається не-
прямій, випадковій чи навіть довільній або неіснуючій відповідності 
слів і реальності, догматичний і аподиктичний тон заяви Дженкінса 
про те, що постмодерність є незаперечним фактом життя, видається 
дивно недоречним, походячи, власне кажучи, від загальновизнаного 
захисника таких ідей. 

Більш того, той факт, що якийсь інтелектуальний напрям зда-
ється неспростовним, зовсім не є причиною, аби не опиратися йому. 
Щоб це не виглядало наслідком мого власного навчання в Оксфорді, 
цій знаменитій садибі безнадійних справ, дозвольте звернутися 
до випадку інтелектуального напряму з дещо іншої сфери, який 
змів усе на своєму шляху. У 1920-1930-і роки переважна більшість 
німецьких істориків вірили в примат зовнішньої політики у форму-
ванні національної історії і пов'язували це з політичною кампанією 
за здобуття історичних аргументів для перегляду Версальської 
угоди та повернення територій, втрачених їхньою країною внаслі-
док Першої світової війни. Німецькі історики чинили перешкоди 
кар'єрі тих, хто думав інакше, і, за винятком невеличкої жменьки 
своїх колег, охоче сприяли захопленню нацистами влади та паци-



фікації університетської освіти. Але хіба де було причиною, щоб не 
опиратися цьому? І хіба цей непоборний напрям не завдав шкоди 
якості й репутації німецької історичної науки на ціле наступне по-
коління? Було б, звичайно, перебільшенням проводити паралелі між 
постмодернізмом і фашистською ідеологією. Справжній висновок, 
який слід зробити з даного прикладу, безперечно, полягає в тому, 
що аргументи й теорії, як би вони не домінували в інтелектуальному 
житті свого часу, повинні оцінюватися згідно з власними заслугами, 
а не сприйматися некритично лише тому, що їх підтримує більшість. 
Подібним чином, деякі апологети постмодернізму схильні заявляти, 
що вони вже виграли суперечку і що історикам не варто намагатися 
спростувати їх45. Але річ у тім, що відповіді істориків на принаймні 
деякі постмодерністські критичні оцінки історії примусили деяких 
теоретиків-постмодерністів вирішальним чином поміняти свої 
позиції, так само, як і самі історики були вимушені переглянути 
власні позиції під впливом цих критичних оцінок. Іншими словами, 
те, що ми маємо — це вже не діалог глухих, а справжня дискусія. І 
самі історики повинні зробити важливий внесок у цю дискусію. 
Теорія історії — надто важлива справа, аби залишати її теоретикам. 
Історики-практики, може, й не мають дарованої Богом монополії на 
розумні судження стосовно цих справ, але мають, безумовно, такі 
ж права думати й писати про них, як і всі інші; а досвід реального 
ведення історичних досліджень повинен означати, що вони мають 
змогу запропонувати щось, чого не можуть запропонувати ті, котрі 
позбавлені цього досвіду. 



Історія історії 

Якими б одностайними не були історики стосовно необхідності бути 
точними й правдивими, але протягом століть вони мали дуже різні 
погляди стосовно цілей, яким дані якості повинні служити, і стосов-
но способу, яким представлені ними факти повинні пояснюватись. У 
середні віки й на початку нової доби багато істориків вбачали свою 
функцію в тому, щоби вести хроніку звершень Божих задумів у 
світі. В кінцевому підсумку, усе стається тому, що Бог хоче, аби воно 
сталося; людська історія була ареною змагань надприродних сил 
Добра і Зла. Раціоналістичні історики Просвітництва замінили це 
свого роду історичним поясненням, яке ґрунтувалося на людському 
факторі, але й вони вважали свою роботу різновидом моральної 
ілюстрації. У найвідоміших історичних працях Просвітництва, 
наприклад, у «Історії занепаду й краху Римської імперії» Едварда 
Ґіббона, дійовими особами є моральні якості, а не люди, і головним 
уроком є те, що забобони, фанатизм і релігійні вірування, які були, 
безперечно, прокляттям для раціоналістів Просвітництва, — це 
небезпечні сили, які вже зруйнували одну велику й милосердну ім-
перію і можуть спричинити подальші спустошення в майбутньому, 
якщо їх не викорінити. Історія була «філософією, яка навчає на 
прикладах»; людська природа була універсальною, незмінною і 
неісторичною1. 

У добу романтизму історики відкинули подібний тип мислення. 
Під впливом таких письменників, як Вальтер Скотт, вони стали 
вважати минуле хвилюючим, бо воно було іншим. Під впливом 



таких політичних теоретиків, як Едмунд Берк, вони почали 
твердити, що минуле становить єдину можливу основу для того 
виду політичної стабільності, який був так грубо порушений 
Французькою революцією 1789 року. Мету історії вбачали не в 
постачанні прикладів для якихось абстрактних філософських 
доктрин чи принципів, а просто у з'ясуванні минулого як чогось, 
що варто пам'ятати й зберігати, єдиної вірної основи для пра-
вильного розуміння та оцінки сьогоднішніх інституцій держави 
й суспільства. Перед у цій зміні напрямку вів німецький історик 
Леопольд фон Ранке, вчений, якого довге життя і надзвичайна 
продуктивність перетворили у свого роду легенду. Автор більш 
ніж шістдесяти праць, включаючи багатотомні історії папства, 
Німеччини часів Реформації, романських і германських народів, 
він розпочав роботу над всесвітньою історією, коли йому було 
83 роки, і на час своєї смерті у віці 91 року завершив сімнадцять 
томів. До історії він звернувся внаслідок шоку після відкриття, що 
роман Скотта «Квентін Дорвард» є історично неточним. Тому він 
вирішив, що застосує методи, яких він навчився як філолог, для 
вивчення історичних текстів, щоб унеможливити подібні неточності 
в майбутньому. 

Внесок Ранке в історичну науку є трояким. По-перше, він 
допоміг утвердити історію як окрему дисципліну, незалежну від 
філософії чи літератури. «Історії, — писав він у передмові до однієї 
зі своїх праць, — було визначено завдання оцінювати минуле й 
навчати теперішнє заради майбутніх часів. На такі високі завдання 
ця праця не претендує: вона лише прагне показати, що відбувалося 
насправді»2. Ця остання фраза, мабуть, найвідоміша у Ранке, і її 
найчастіше розуміли неправильно. Німецький вираз, який вжив 
Ранке — «Wie es eigentlich gewesen», — краще перекласти: «як це, по 
суті, було», бо Ранке мав на увазі не те, що він просто хоче зібрати 
факти, а що він прагне зрозуміти внутрішню сутність минулого3. 

Прагнучи цього, говорив Ранке, історик повинен визнати, 
що «кожна епоха найближча до Бога»4. Тобто, Бог у вічності 
Своїй не робить різниці між історичними періодами; усі в Його 
очах однакові. Іншими словами, минуле не можна оцінювати за 
стандартами теперішнього. Його треба розглядати з його власної 
точки зору. Це був другий головний внесок, який Ранке зробив 
в історичну науку: прагнення зірвати з минулого зовнішнім лік к 
посмертної поблажливості, який накладали на нього філософуючі 



історики, такі як Вольгер, і показати його справжні барви; спробу-
вати зрозуміти минуле так, як розуміли його люди, які в ньому 
жили, навіть у процесі розкодовування ієрогліфів взаємозв'язків, 
яких вони в більшості не усвідомлювали. Єдиним висновком, 
який випливав з цієї доктрини, було те, що у будь-який конкрет-
ний момент, включаючи й сьогодення, усе, що існувало, слід 
сприймати як божественно зумовлене. Ранке був глибоко кон-
сервативною людиною, ставлячи знак рівності між дійсним та 
ідеальним і розглядаючи європейські держави свого часу як 
«духовні субстанції ... задуми Бога»5. Це відмежовувало його від 
прусської школи німецьких істориків, від таких націоналістів, 
як Трайчке, який засуджував його безсторонність і висловлював 
жаль з приводу його універсалізму. Той факт, що він вважав усі 
держави, а не тільки Пруссію, вищими прикладами Божих задумів, 
які реалізують себе на землі, забезпечував йому, з іншого боку, 
репутацію безсторонності, яка великою мірою сприяла поширенню 
його впливу за кордоном6. 

По-третє, і це, мабуть, найважливіше, Ранке впроваджував у 
вивчення нової історії методи, які незадовго до цього були розроб-
лені філологами в процесі вивчення давньої та середньовічної 
літератури для визначення того, чи текст, скажімо, Шекспірової 
п'єси або середньовічної легенди, такої як «Пісня про Нібелунгів», 
є істинним, чи спотвореним пізнішими інтерполяціями, чи був він 
справді написаний тим автором, якому його приписують, і яка з 
наявних версій є найбільш вірогідною. Історики, твердив Ранке, 
повинні відсіяти з джерела усі підробки й фальсифікації. Вони 
повинні перевіряти документи, виходячи з їхньої внутрішньої 
логіки та відповідності іншим документам, що походять з того са-
мого періоду. Вони повинні притримуватися «первинних джерел», 
наочних свідчень і того, що Ранке називав «найчистішими, найбільш 
безпосередніми документами», коли можна підтвердити, що вони 
походять з досліджуваних часів, і уникати свідчень «вторинних 
джерел», таких як мемуари чи історичні праці, які з'явилися 
після події. Більш того, вони повинні досліджувати й критично 
перевіряти всі джерела, що стосуються подій, які їх цікавлять. їх не 
повинні задовольняти свідчення друкованих документів і хронік, 
доступних для всіх у бібліотеках, які задовольняли, наприклад, 
Ґіббона. Замість цього вони повинні вирушити в архіви, як це 
робив Ранке, прокладати собі шлях через величезні неопубліковані 



нагромадження оригінальних рукописів, які зберігаються в дер 
жавних канцеляріях Європи. Тільки тоді, збираючи, оцінюючи іа 
перевіряючи усі наявні джерела, зможуть вони домогтися точної о 
реконструювання минулого. 

Застосування філологічних методів до історичних джерел 
було неабияким досягненням. Принципи Ранке все ще становляі и 
основу багатьох історичних досліджень і сьогоднішнього навчання 
історії. Наприклад, спецкурси з історії в багатьох британських 
університетах дають базову підготовку з критичного розгляду 
джерел; студенти екзаменуються на уривках або «витягах» зі 
встановлених документів, і від них вимагають прокоментувати їх 
з точки зору їхньої внутрішньої логіки, їхнього зв'язку з іншими 
документами стосовно того самого предмета, їхньої вірогідності 
та їхньої корисності як джерела. Проблеми автентичності та 
атрибуції продовжують залишатися вкрай важливими в історичних 
дослідженнях. Підробки, такі як прикрий випадок зі «Щоденниками 
Гітлера», який мав місце трохи більше десяти років тому, все ще 
поширені, на жаль; прямі фальсифікації та підтасовки свідчень 
буяють у друкованих збірниках документів та інших публікаціях, 
що стосуються таких проблем, як витоки Першої світової війни 
чи Третього Рейху. Вони навіть ще поширеніші у середньовічній 
історії. Технічний прогрес значною мірою збагатив арсенал Ранке; 
«Щоденники Гітлера» з легкістю були викриті як підробки просток > 
перевіркою віку паперу, на якому вони написані і який датувався 
1950-ми роками; можливо, Гю Тревору-Роуперу (лорду Дакру), 
який спершу «засвідчив їх автентичність» для лондонської газети 
«Тайме», не слід було задовольнятися фактом, що кожна сторінка 
була підписана ім'ям «Адольф Гітлер»7. Які б засоби історики не 
використовували, їм усе ще доводиться займатися, як того вимагав 
Ранке, копіткою підготовчою роботою з вивчення походження 
документів, зі з'ясування мотивів тих, що їх написали, обставин, 
в яких вони були написані, і того, як вони співвідносяться а 
іншими документами стосовно цього ж предмета. Небезпеки, які 
підстерігають їх, якщо вони цього не роблять, є надто очевидними 

Усі ці речі належать до базової підготовки істориків від чапи 
XIX сторіччя — і цілком виправдано. Скільки б не було підробок 
і фальсифікацій, вони рідко коли залишаються невикри ї нми 
Скептики, які вказують на той факт, що всі джерела грішать - уне 
редженістю», і роблять із цього висновок, що історики неминуче 



будуть введені ними в оману, є такими ж далекими від істини, як 
і політики, котрі вважають, що майбутні історики братимуть їхні 
мемуари на віру. І нічого немає дивного в тому, що сучасна наука 
гак сильно покладається на принципи, розроблені більш як півтора 
сторіччя тому: хімія, наприклад, усе ще використовує періодичну 
таблицю елементів, а в медичних дослідженнях продовжують 
застосовувати механізм «постулатів Коха» середини XIX сторіччя 
для доказу того, що мікроорганізм є носієм конкретного захво-
рювання. Ці аналогії з науковими методами вказують на те, що коли 
критичний розгляд джерел був впроваджений в історичну науку, він 
теж розглядався як «науковий» метод. Його використання узако-
нило історію як незалежну професію, і ті історики з інших країн, 
які хотіли професійно утвердитись, почали невдовзі з'їжджатися 
в Німеччину, щоби пройти підготовку під наглядом головних її 
представників у Геттінгені й Берліні. 

У ході цієї ранкеанської революції, писав американський історик 
Герберт Бакстер Адамс, університетський історичний семінар, в 
якому навчалися представники даної професії, «перетворився з 
дитячого садочка догми в лабораторію наукової істини»8. Францу-
зький історик Фюстель де Куланж зі Страсбурзького університету 
проголосив у 1862 році: «Історія є — і повинна бути — наукою»9. 
Розуміння науки, яке передбачалося такими заявами, було 
надзвичайно привабливим. Десь там, у документах, лежать факти, 
чекаючи, щоб їх відкрили історики, так само як зорі сяють у небі, 
чекаючи, щоб їх відкрили астрономи; історику треба всього лиш 
застосувати відповідний науковий метод, усунути з дослідження 
власну особистість — і факти вийдуть на світло. Таким чином, 
метою дослідження було «заповнення прогалин» у знаннях — 
обґрунтування, котре все ще подається як основа переважної 
більшості сьогоднішніх дисертацій з історії. Як зазначалося у 
найбільш вживаному в ті часи підручнику з історичної методології 
для початківців, написаному французькими істориками Лянґлуа 
і Сеньобосом: «Коли всі документи будуть відомі і пройдуть всі 
операції, які підготують їх для використання, робота критичної 
школи буде завершена. Що стосується деяких античних періодів, до-
кументів про які є небагато, ми вже можемо бачити, що протягом од-
ного-двох поколінь настане час зупинитися». Подібні переконання 
були особливо поширеними у природничих науках: наприклад, коли 
німецький фізик Макс Планк починав навчання у 1870-і роки, його 



викладач попередив його, що це оуде гайнуванням часу, bo в даній 
галузі вже нічого було відкривати10. 

Але подібні погляди ґрунтувалися на цілому ряді хибних 
уявлень. Віра в те, що всі свідчення, які залишило минуле наступ-
ним поколінням, справді можуть бути вивчені й оцінені, почала 
ппглядати не такою очевидною вже незадовго до кінця XIX сторіччя, 
н міру того, як нові методи й відкриття в археології почали виявляти 
цілі нові галузі знань навіть про найвіддаленіші в часі періоди. А 
під самого початку XX сторіччя історики почали визирати за вузькі 
межі історії та минулого національних держав до економічної історії, 
соціальної історії, культурної історії, а згодом і до інших нових га-
лузей історичних досліджень. Здавалося, що нові питання зможуть 
наповнити новим смислом нехтувані раніше сфери історичних 
свідчень. І в міру того, як хід часу продовжував ввіряти історії нові 
віки, історики почали також визнавати мало не показове зростання 
кількості доступних їм документальних матеріалів. Американське і 
європейське суспільство кінця XIX сторіччя було не тільки значно 
численнішим, ніж раніше, воно не тільки продукувало значно 
більше документів, які відображали як поширення письменності, 
гак і швидке зростання функцій держави, воно витворювало також 
нові види джерел — від масових газет до фотографій і фільмів. 
«Історія вікторіанської доби ніколи не буде написана, — проголосив 
JІіттон Стрейчі у нападі іронічного відчаю, — ми надто багато про 
неї знаємо»11. 

Не тільки ідея остаточного відкриття всіх фактів, які можна 
пізнати, але й поняття істинно наукової історії також почало 
здаватися більш ніж хитким на зламі сторіч. Багато захисників 
наукового підходу до історії не підтверджували на практиці того, 
що вони проповідували. А.Ф.Поллард, засновник Інституту 
історичних досліджень при Лондонському університеті, створеного 
для впровадження професійної наукової підготовки для аспірантів-
істориків, мало використовував рукописні джерела у своїй 
власній роботі над історією Тюдорів, віддаючи натомість перевагу 
використанню копій і конспектів, поданих в «Описах державних 
документів», які, звичайно, рясніли неминучими помилками й 
лакунами, серйозно применшуючи достовірність його праць12. 
Навіть великий Ранке міг бути критикований, виходячи з критеріїв, 
для утвердження яких він сам так багато зробив. Його стиль, 
далеко не такий «безбарвний», як дехто думав, був переповнений 

* 



метафорами13. Його віра, що він пише об'єктивну історію, великою 
мірою зумовлювалася тим, що він засновував значну частину своєї 
роботи на посланнях венеційських послів у різних європейських 
країнах, документах, які самі по собі створювали свідоме вражен-
ня нейтральності й вільного від оцінок звіту. Як вказував бри-
танський історик Джон Пембл: «Для наступного покоління Ранке 
не був достатньо ранкеанським». Його венеційські джерела були 
упередженими, вибірковими й обмеженими, а він надто мало 
користувався іншими архівними матеріалами; тільки таким чином 
і зумів він написати так багато. «Флобер колись висловив думку, — 
зауважує Пембл, — що писати історію — це наче випити океан і 
випісяти маленьку чашечку. Ранке, схоже, робив навпаки»14. 

Усвідомлення того, що основоположники наукової історії надто 
часто не вміли слідувати своїм власним засадам, не перешкодило 
історикам перед Першою світовою війною відстоювати переваги 
наукового підходу: навпаки, воно лиш підштовхнуло їх до ще 
більших зусиль. У 1903 році у знаменитій інавгураційній лекції 
на звання професора королівської кафедри нової історії в 
Кембриджі Дж.Б.Бері проголосив: «Історія є наукою, не більше 
і не менше... Історія — це не галузь літератури. Історичні факти, 
як і факти геології чи астрономії, можуть слугувати матеріалом 
для літератури... але одягання історії людського суспільства в 
літературні шати такою ж мірою не входить в завдання історика як 
історика, як і в завдання астронома не входить представлення історії 
зірок у художній формі». Бері вказував на відмінність між історією 
як літературою та історією як наукою, звертаючись до прикладу 
людини, яку він називав «найбільшим з живих істориків» — німця 
Теодора Моммзена. Заслуги Моммзена як історика, заявляв Бері, 
ґрунтуються не на тому, що він є автором читаної всіма Римської 
історії, яка просто створила йому репутацію «літератора» (вона 
й справді принесла йому Нобелівську премію з літератури), а на 
його крогііткому критичному збиранні римських написів і на його 
спеціалізованих заняттях римським правом. Саме у цій сфері 
застосовував він науковий метод; тому саме це й дає йому право 
називатися великим істориком. І цей приклад, вважав Бері, повинні 
наслідувати інші15. 



II 

< )диим зі слухачів тієї лекції в Кембриджі у 1903 році був двадця-
і ишестирічний Джордж Маколей Тревельян, якого призначать на 
і (>ролівську кафедру, коли Бері помре у 1927 році. Тревельян сприй-
мав лекцію як свідому особисту образу своєму двоюрідному дідові, 
!(торику-віґу лорду Маколею, чия «Історія Англії» була однією з 
найбільших літературних сенсацій початку вікторіанської доби. 
Нін негайно опублікував надзвичайно розлючене звинувачення у 
( моєму есе «Кліо: Муза» — звернувшись у цій назві до музи історії 
у давньогрецькій міфології16. «Хрестовий похід», який Бері та інші 
здійснюють проти «артистичного та емоційного трактування всього 
минулого людства», писав Тревельян, став настільки успішним, 
що почав загрожувати «повним знищенням тих небагатьох живих 
індивідів», які продовжували вважати історію мистецтвом. Якщо іс-
торія є тільки «хронікою голих фактів, розташованих згідно з науко-
вими принципами», тоді «література, емоція та умоглядна думка» 
будуть «вигнані з роздумів людей над своїм власним минулим»17. 
Протягом своєї тривалої кар'єри Тревельян багато зробив, щоб 
ліквідувати розрив між істориком і загалом, у таких своїх широко 
відомих працях, як «Англійська соціальна історія». Всупереч тому, 
що голослівно твердили численні наклепники, він був висококва-
ліфікованим фахівцем і в своїй університетській кар'єрі, і у своїх 
дослідженнях, які він основував — особливо у випадку свого magnum 
opus"у чудової тритомної історичної праці «Англія часів королеви 
Анни» — на вченості, що була однаковою мірою скрупульозною й 
широкою18. Проте, хоча він і віддавав належне «науковим» аспектам 
свого предмета, але вважав, що «думка, ніби факти історії мають 
цінність як частини точної науки, цікавої тільки фахівцям, постала 
внаслідок хибної аналогії з фізикою». Природничі науки, вважав 
він, є цінними з точки зору практичної корисності і для виявлення 
причинно-наслідкових законів, незалежно від того, чи зрозумілі 
вони для загалу. Але історія не має практичної цінності, якщо не є 
широко знаною, і ніхто ще не домігся успіху, виводячи загальні за-
кони причин і наслідків з історії таким чином, щоб вони відповідали 
головній вимозі до подібних законів у природничих науках, а саме 
давали людям можливість передбачати майбутнє. Тревельян пого-
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джувався, що «збирання фактів, оцінка свідчень стосовно того, які 
події відбулися, є в певному сенсі науковими; але це не стосується 
виявлення причин і наслідків даних подій». 

Роблячи такий висновок, він повторював вихідні принципи Ра-
нке, який свого часу розрізняв суворі принципи критичної оцінки 
джерел, необхідні для точної репрезентації подій минулого, та інтуї-
тивний метод, необхідний для встановлення «взаємопов'язаного» 
цих подій та проникнення в «сутність» епохи. Саме ця остання 
операція, яку Ранке розглядав з романтичної та релігійної, а 
Тревельян — з літературної та естетичної точки зору, і становила, 
на думку одного й другого, відмінність між літописцем та істориком. 
Історія, казав Тревельян, є сумішшю наукового (дослідження), 
образного чи умоглядного (інтерпретація) та літературного 
(виклад). Історику потрібні не «більші знання фактів», які у будь-
якому випадку завжди будуть неповними. Ніхто ніколи не збирався 
науково пояснити хід думок двадцяти мільйонів французів під час 
революції 1789 року. І не можна було підійти до інтерпретації цієї 
події внаслідок простого процесу індукції. Причини і наслідки 
революції неможливо було пізнати науковими методами, як 
причини і наслідки якої-небудь хімічної реакції, і вони не могли 
засновуватись на законах, які можна відкрити, як закон всесвітнього 
тяжіння чи другий закон термодинаміки. Істориком, який дасть 
найкращу інтерпретацію революції, буде той, хто, «виявивши та оці-
нивши усі важливі наявні свідчення, матиме найгостріший розум, 
найтеплішу людську доброзичливість, найбільшу силу уяви». 

Тревельян був, по суті, істориком-націоналістом; головні його 
праці були історіями Англії, і його заперечення «наукової» концепції 
історії не в останню чергу ґрунтувалося на тому факті, що вона 
була німецькою. «Яка країна є батьківщиною англосаксонських 
істориків?», запитував він у своєму есе. «Дехто відповість «Ні-
меччина», але багато з нас дадуть відповідь «Англія». Методи та 
обмеженості німецької доктрини, очевидно, задовольняють німців, 
але виявляються справжньою гамівною сорочкою для англійського 
тіла й духу. Ми повинні, — заявляв він, — звернутися до вільних, 
народних, літературних традицій історії нашого власного краю». І 
він висловлював жаль з приводу того, що «сьогоднішні історики 
були навчені гіронімецькою ієрархією вважати історію не... 
«повістю», а «наукою». Пронімецькі тенденції тих часів, вважав він, 
були авторитарними й ієрархічними і не відповідали ліберальним 
інтелектуальним традиціям його власної країни19. 



Подібно до Тревельяна, який звертався до англійських традицій 
та обставин як до джерела історичного натхнення, історики в інших 
європейських країнах також відкидали універсалістські тенденції як 
авторів Просвітництва, таких як Вольтер і Ґіббон, так і романтиків, 
таких як Ранке. Народна, націоналістична історія досягла свого 
апогею в діяльності Маколея в Британії, Мішле у Франції, Трайчке 
в Німеччині; її впливу зазнали навіть найбільш «наукові» вчені 
кінця XIX століття. Наприклад, майже всі історики вважали, що 
національна держава є головним об'єктом історичних досліджень. 
Серед нового покоління істориків домінував погляд, що завдання 
історика полягає головним чином у вивченні походження і розвитку 
держав та їх відносин між собою. Навіть найбільш спеціалізовані 
й скрупульозні наукові статті не виходили зазвичай за межі цього 
концепту; а величезні запаси наукового потенціалу витрачалися на 
публікацію об'ємних збірників документів, таких як «Monumenta 
Germaniae Histoiica» або «Описи державних документів», призначе-
них забезпечити базові матеріали для національних історій. 

Прусська школа істориків, очолювана такими постатями, як 
Дройзен, радісно проголошувала, що «німецька нація випередила 
всі інші» у застосуванні критичного методу до історичних джерел; 
але вони так само критично, як і Тревельян, ставилися до думки, що 
цього достатньо, аби бути історією. «Історія, — стверджував Дрой-
зен, — це єдина наука, обдарована сумнівною долею, коли від неї 
вимагають бути водночас і мистецтвом». Він нарікав, що оскільки 
німецькі середні класи так довго вважали «німецький історичний 
метод педантичним, недоступним, нецікавим», то вони натомість 
усі читали Маколея або зверталися до великого французького 
історика і державного діяча Тьєра, тому «німецька історична думка» 
і навіть «німецька політична думка... формувалася й скеровувалася... 
риторичною зверхністю інших націй». Німецькі середні класи дійс-
но зверталися до прикладів англійського лібералізму і принципів 
Французької революції протягом більшої частини XIX сторіччя. 
Прусська школа істориків поставила перед собою завдання 
продемонструвати — поєднавши науковий метод, історичну інтуїцію 
та літературну майстерність, — переваги гірусських вартостей і 
їхню неминучу перемогу в об'єднанні Німеччини у 1871 році. Вони 
принаймні могли певною мірою поставити собі в заслугу, що думка 
середнього класу в Німеччині схилилася від ліберальної до більш 
авторитарної форми націоналізму, привівши через три десятиліття 
до Першої світової війни20. 



Отже, ще до 1914 року здатність наукового методу породити 
нейтральну і вільну від оцінок історію викликала певні сумніви. 
Його достовірність ще сильніше похитнулася внаслідок подій 
1914-18 років та їх наслідків. Професійні історики в усіх країнах 
кинулися публікувати детально розроблені захисти воєнних 
цілей своїх урядів і звинувачувати інші великі держави у тому, 
що ті розпочали конфлікт. Солідні збірники документів стосовно 
витоків війни були створені із використанням усієї звичної нау-
кової атрибутики і видані реномованими фахівцями, але згідно з 
принципами відбору, що демонстрували відверту упередженість до 
колег в інших країнах. Схоже, що ретельна наукова підготовка, яку 
вони пройшли, не виявила взагалі ніякого впливу на вироблення 
належного нейтрального і «об'єктивного» ставлення до недавнього 
минулого; цей погляд підкреслювався протягом 1920-х років 
постійними гострими суперечками між вченими-істориками 
різних країн щодо витоків війни21. Більш того, наступним ударом 
для британських, французьких та американських істориків була 
підтримка війни переважною більшістю «вчених» німецьких 
колег, чиїми працями вони так захоплювались22. «Епоха німецьких 
приміток, — як висловився один із них у 1915 році, — занепадає»23. 
А для Дж.М.Тревельяна поразка німців означала також поразку 
«німецької «наукової історії», міражу, який «завів націю, котра 
шукала в ньому політичних пророцтв і вказівок», так далеко на 
манівці, як це тільки можливо24. 

Війна також виявила, що попередні, нібито нейтральні наукові 
історії, наприклад, Німеччини чи Європи XIX сторіччя, були 
глибоко хибними у своїх інтерпретаціях. А такі події, як росій-
ська революція, Версальська угода, торжество модернізму в 
образотворчому мистецтві, музиці й літературі, поглибили серед 
істориків це відчуття дезорієнтованості. Мислячі історики старшого 
покоління зрозуміли, що їхня віра в об'єктивність супроводила 
їхнє відчуття життя в упорядкованому й передбачуваному світі. 
Американський історик старшого покоління Кларенс Елворд 
визнав після війни, що він завжди «пристосовувався до канонів 
своєї науки... ішов прямими й вузькими шляхами схвалених вчень... 
навчився бурмотіти слова фон Ранке... гордився тим, що розповідає, 
те es eigentlich gewesen...» Усе це було дуже добре, казав він, поки 
світ був безпечним для життя місцем, а люди були здатні вірити 
у впорядкований, раціональний і неминучий прогрес. Але тепер, 



говорив він, «усі породження пекла цілком вільно мандрують 
світом, перетворюючи його на бойню.... Прекрасна будівля ... історії, 
яка була спроектована й зведена моїми сучасниками, уся розшма-
тована. ... Смисл, якого ми, історики, надаємо подіям, виявився 
хибним, жорстоко хибним». Здавалося, що якщо непередбачувані 
й неконтрольовані сили формують сучасність, то попередня віра 
істориків, ніби вони, вдаючись до простого процесу індукції, можуть 
зрозуміти сили, які формували минуле, виглядала небезпечно 
наївною25. 

Деякі історики взагалі втратили надію віднайти в минулому 
будь-який смисл. Як зазначав англійський ліберальний історик 
Г.А.Л.Фішер у передмові до своєї широко відомої «Історії Європи», 
виданої у 1934 році: 

Розумніші й освіченіші за мене люди розгледіли в історії сюжет, 
ритм, передбачений план. Ця узгодженість прихована від мене. 
Я бачу лише, як непередбачений випадок слідує за іншим, так, 
як хвиля слідує за хвилею; лише один великий факт, стосовно 
якого, оскільки він унікальний, неможливі ніякі узагальнення; 
лише одне безпечне правило для історика: що в поступі людських 
доль він повинен бачити гру випадкового і непередбачуваного. 
Позиції, відвойовані одним поколінням, можуть бути втрачені 
наступним26. 

Історія, згідно цього збентеженого погляду, була лиш «однією 
клятою подією за іншою», позбавленою смислу й непіддатною 
інтерпретації 

Такі погляди були на більш теоретичному рівні посилені мінли-
вою природою природничих наук у цей час. Загальна теорія віднос-
ності Ейнштейна (1913), широко популяризована після того, як вона 
була підтверджена астрономічними спостереженнями в 1919 році, 
допомогла витворити інтелектуальний клімат, у якому вважалося, 
що «вигляд речей» змінюється в залежності від позиції спостерігача. 
Думка про відносність спостерігача і факту була застосована також і 
до історії цілим рядом міжвоєнних філософів, зокрема ліберальним 
італійським вченим Бенедетто Кроче та його англійським колегою 
Р.Дж.Коллінґвудом. Чинячи так, вони повторювали таких довоєн-
них німецьких філософів, як Вільгельм Дільтей, який почав скеп-
тично дивитися на можливість об'єктивних знань про минуле. І 



вони вторували значно далекосяжнішим сумнівам культурних 
песимістів у Німеччині часів Ваймарської республіки, для яких 
поразка Німеччини у Першій світовій війні зробила історію значною 
мірою безглуздою. Кроче твердив, що історики у своїх судженнях 
щодо того, які документи та події були в минулому важливими, а які 
неважливими, керуються своїми сьогоднішніми інтересами. Таким 
чином, уся історія, свідомо чи несвідомо, пишеться з перспективи 
теперішнього часу. «Уся історія, — говорячи відомими словами 
Кроче, — це сучасна історія»27. Коллінґвуд пішов навіть ще далі, 
твердячи, що «уся історія є історією думки», тому що документи, 
залишені історику минулим, є беззмістовними, якщо історик не 
відновить думку, котру вони виражають. «Історія, — робив висновок 
Коллінґвуд, — це нове відтворення в голові історика думки, історію 
якої він вивчає»28. 

Якщо поминути наразі заслуги й недоліки такої аргументації, 
то в цілому вона затушовувала відмінність між фактом та інтер-
претацією, яку встановлювали довоєнні історики, навіть такі 
історики з літературним ухилом, як Дж.М.Тревельян. Річ, на їхній 
погляд, полягала не в тім, що історик спостерігає, збирає і перевіряє 
факти, а потім «інтерпретує» їх. Сам акт спостереження і збирання 
фактів обумовлений апріорними переконаннями історика стосовно 
минулого. Такі погляди поширювалися не в останню чергу тому, 
що, як писав Е.Г.Карр, «після Першої світової війни факти нібито 
усміхалися нам менш прихильно, ніж у часи до 1914 року, і тому ми 
більшою мірою схилялися до філософії, яка прагнула применшити 
/їхній престиж»29. Кризові десятиріччя 1920-х, 1930-х і 1940-х років 
з їхніми економічними негараздами, міжнародними конфліктами, 
революційними переворотами і, можливо, передовсім з їхніми 
виявами — в Італії, Іспанії, Росії та Німеччині — насильства й 
жорстокості, масштаб і ступінь яких раніше здавалися навряд чи 
можливими, сильно підірвали віру в прогрес, яка підтримувала 
істориків довоєнної доби. Нові наукові відкриття та концепти 
зруйнували віру в те, що написання історії буде одного дня завер-
шене, коли все вже буде відкрите. Якщо «відкриття» не в останню 
чергу залежить від намірів та припущень істориків, на яких впливає 
контекст їхнього власного часу, то стає ясно, що кожна нова доба 
повинна буде досліджувати й писати історію всіх минулих віків від 
самого початку, знову і знову. 

і 
зо 



III 

Усі ці міркування свідчили про те, що хаотичний і неспокійний між-
воєнний період не був, беручи в цілому, визначним періодом істо-
ричної науки. Економічні негаразди в Європі й в Америці означали, 
що доходи істориків зменшилися, готувалося порівняно мало нових 
істориків, і в багатьох європейських країнах — фактично, в більшос-
ті, — які стали жертвами диктатур, незалежні історичні дослідження 
припинилися. Лише після Другої світової війни, коли почалася еко-
номічна відбудова і величезні армії 1930-1940-х років були нарешті 
демобілізовані, з'явилося нове покоління істориків. Перед ними не-
гайно постало завдання перебороти скептицизм і дезорієнтованість 
їхніх попередників у міжвоєнні роки. Багато істориків намагалися 
відновити в правах те, що вони вважали традиційними вартостями 
історичної науки, які, на їхню думку, були спотворені політичними 
та інтелектуальними впливами й переворотами кількох попередніх 
десятиліть. їхнім наставником і прикладом в Англії був історик 
польського походження Льюїс Неймір, ґрунтовна й точна освіче-
ність якого була широко відомою. Як зазначав один з його учнів, він 
вважав, що «історія, якщо вона не хоче бути каталогом припущень... 
повинна міцно спиратися на дрібні факти». Неймір вважав, що не 
Ранке, а Фройд встановив наукові принципи, які є міцнішою від 
попередніх опорою для вивчення минулого, і був готовий у цьому 
відношенні модернізувати поняття «наукової» історії. Але висно-
вки, які він робив із цього переконання, значно відрізнялися від 
висновків умоглядних американських психоісториків наступних 
десятиліть. Неймір завжди намагався уникати умоглядності, тому 
ніколи не вважав, що може настільки пізнати індивіда минулих ча-
сів, аби піддіти його характер психоаналізу. Він, однак, вважав — і 
це було наслідком його фройдистських поглядів, — що головним 
чином особисті мотиви й спонуки, а не ідеології чи вірування, при-
мушують людей робити те, що вони роблять. 

Неймір з убивчими наслідками використав цей підхід, поєдна-
ний із надзвичайно солідними й вичерпними дослідженнями, у своїй 
найвідомішій книзі «Структура політики за часів Ґеорґа III». Книж-
ка була задумана як фронтальний наступ на «віґську інтерпретацію» 
британської історії, яка розглядала політику XVIII сторіччя через 
боротьбу між силами свободи і конституціоналізму, очолюваними 
віґами, та абсолютизмом і королівською владою, представленими 



неминуче відкриття, що Неймір у своєму прагненні реабілітувати 
короля був дуже вибірковим у використанні свідчень і не цурався 
"Підрізати» цитати з джерел, аби вони служили його аргументації32. 
Іііра в те, що Неймір знайшов новий метод написання історії, була 
недоречною. Вже в 1950-і роки знаходилися такі, які нарікали, 
що він «позбавив історію розуму», зводячи політичну діяльність 
до діяння індивідуального особистого інтересу33. В руках його 
учнів і послідовників, та й, зрештою, у його власних, його метод 
виродився в бездумну характерологію, перетворившись врешті-
решт на низку вузьких і нудних досліджень комодів XVIII сторіччя 
і породивши отой великий непотріб британської історичної науки 
XX сторіччя — величезну (і непомірно коштовну) багатотомну 
«Історію парламенту», компіляцію, яка в кінцевому підсумку 
звелася до всього лиш скрупульозно укладеного біографічного 
словника членів парламенту протягом століть; він, безумовно, 
вельми втішний для членів парламенту, через що вони, ясна річ, і 
субсидували його, але мало помічний в плані історичного розуміння 
в широкому смислі34. 

Як і Г.А.Л.Фішер, Неймір не бачив в історії ніякої системи 
і не вірив ідеям та ідеологіям — підхід, дуже обнадійливий для 
прагматизму британських інтелектуалів. Він виявляв зневагу 
і недовіру до мас, поява яких на соціальній та політичній арені 
слідом за повоєнним лейбористським урядом здавалася такою 
загрозливою консервативним університетським викладачам. У тій 
мірі, в якій він покращив якість англійської історичної науки своїм 
педантичним, мало не маніакальним розшуком неопублікованих 
рукописних матеріалів, він, безумовно, зробив багато корисного. 
Але англійські історики були надмірно цим шантажовані і вважали, 
що Неймір замінив віґський міф справжньою об'єктивністю. Нічого 
подібного. Праця Нейміра не привернула великої уваги, коли вона 
вперше з'явилася у 1927 році. Його погляди були впливовими 
серед британських істориків у 1950-1960-і роки не в останню чергу 
тому, що вони добре узгоджувалися з атмосферою холодної війни, 
у якій захист комуністами інтересів широких мас, віра в закони 
історії та прогресу, поміщення ідеології і віри в центр історичного 
процесу та історичної інтерпретації вважалися лібералами і консер-
ваторами тими принципами, з якими треба боротися в інтересах 
свободи індивіда35. Радянські історики, як вважалося, зрадили 
ідеали фактичної точності й неупередженості буквально так само, 



як і нацистські історики. Історія стала засобом індоктринації, 
поставленим на службу державі, і засобом поширення комунізму. 
Натомість західну історію сприймали як таку, що має переваги 
точності, об'єктивності й правдивості. 

Відновлення об'єктивності в період холодної війни, яке зумовило 
колосальний вплив Нейміра в Британії в 1950-і й на початку 1960-х 
років, мало місце також у філософії науки, де Карл Поппер, філософ 
віденського походження, який присвятив значну частину свого 
життя спростуванню претензій марксизму на право називатися 
науковою доктриною, відновив об'єктивну природу наукових знань 
у двох надзвичайно важливих працях — «Злиденність історизму» 
й «Відкрите суспільство та його вороги». Поппер обстоював 
думку, що до об'єктивного знання найкраще наближатися шляхом 
тверджень, для яких можна визначити умови, за яких вони можуть 
бути спростовані. Теорії, подібні марксизму, які пояснюють все на 
світі і які можуть бути пристосовані до будь-яких обставин, є просто 
метафізичними; лише ті теорії, які не претендують на пояснення 
всього, а однак протистоять спробам довести їхню хибність, є 
справді науковими. Поппер розгромив марксистські твердження, 
що історія має чіткий напрямок і підпорядкована певним законам; 
об'єктивні знання історії, казав він, можуть бути здобуті лише 
стосовно процесів короткої чи середньої тривалості, де ясно, що 
для спростування висунутих інтерпретацій потрібні докази. Ніякі 
історичні докази не можуть «спростувати» думку, що історія 
рухається поетапно до мети комуністичного суспільства, бо будь-які 
можливі докази можна було при бажанні підігнати під саму теорію. 
З іншого боку, думка, що (наприклад) Перша світова війна була 
зумовлена німецькою агресією, може бути спростована (принаймні 
в теорії), бо можна знайти докази, необхідні для її підтвердження 
чи спростування36. 

IV 

Це відновлення історичної об'єктивності відбулося в 1950-1960-і 
роки, коли професія історика заново утверджувала себе, пережи-
ваючи повільне, але стійке зростання і відвойовуючи соціальні й 
фінансові позиції, які вона мала в кінці XIX століття. Не тільки 
Британія і США, але й інші країни пережили подібний процес. У 
Західній Німеччині зростаючий добробут, зумовлений повоєнним 



«економічним чудом», дозволив історикам, як і іншим університет-
ським викладачам, великою мірою відновити той авторитет і той 
статус, які вони мали до катаклізмів Ваймара й антиінтелектуальних 
нападів нацизму. Рішуче бажання дистанціюватися від жахливої 
Гірехні й перекручень нацистської історіографії вселило в них віру 
м цінність «об'єктивного» підходу до історії, яка відтоді ніколи їх до 
кінця не покидала. Німецькі історики, які належали до покоління, 
що прийшло після 1968 року, першого, яке досягло професійної 
ірілості у повоєнні часи, охоче впроваджували у свою роботу теорії 
і а методи американської, а передовсім неовеберівської соціології, 
намагаючись уникнути небезпек суб'єктивності, яка засмоктала ста-
ру традицію ліберально-націоналістичної історіографії в їхній країні 
V 1930-1940-і роки. І таким всеохопним був вплив суспільних наук 
на німецьку історіографію, що лунали навіть пропозиції скасувати 
Історію як окремий предмет у навчальних планах середніх шкіл і 
включити її в суспільні дисципліни, в громадянське виховання, в 
політологію тощо; університетських же випускників стали навчати 
га й досі ще навчають у Німеччині подавати роботи не в традиційній 
і (юрмі літературних есе, а у вигляді соціологічних дослідницьких 
івітів. Риторичний стиль суспільних наук і досі проникає також 
і в праці професійних істориків у Німеччині, причому домінує 
пасивний, анонімний стиль письма, усі посилання на автора як на 
індивіда усуваються, а слово «я» вигнане у типовій німецькій до-
слідницькій монографії або праці історико-синтезуючого характеру 
і іавіть з передмов і подяк. Культ індивіда часів нацизму спровокував 
у німецьких істориків таку ж негативну реакцію. Вони уникали біо-
графій і сконцентрувалися на написанні історії народу в минулому 
головно як історії усереднень, груп і глобальних напрямів37. 

Те ж десятиліття стало свідком вторгнення суспільних наук 
і» історію також і в Британії, розпочатого знаменитим випуском 
«Times Literary Supplement» у 1966 році, в якому низка молодих 
істориків проголосила трансформування своєї дисципліни 
теоріями і методиками, запозиченими з антропології, соціології 
га статистики. Починаючи від самого Е.Г.Карра, історики ставали 
і» чергу, аби спонукати історію і суспільні науки зблизитися 
тісніше38. 1976 року Лоренс Стоун заявив, що вплив суспільних 
наук вдосконалює концептуальний апарат і дослідницькі стратегії 
іс горика, а неухильний кількісний підхід руйнує багато виплеканих 
історичних міфів. Суспільні науки ставлять перед істориком 



нові питання, на які він мусить відповісти, нові гіпотези, які він 
мусить перевірити, і в результаті невпізнанно трансформують 
усю дисципліну39. У Франції «науковий» і «об'єктивний підхід 
до минулого також здобував визнання і вплив у повоєнні роки. 
Найпоказовішим прикладом тут була група істориків, пов'язаних 
із часописом «Annates», які розпочали свою роботу перед війною, 
але лише після неї здобули значний реальний вплив. Залучаючи у 
свій підхід до минулого методи економіки, соціології, а особливо 
географії та статистики, історики часопису «Annates» вважали, що 
історію можна буде зробити значно об'єктивнішою і науковішою, 
ніж будь-коли раніше. Традиційних методів і об'єктів досліджень 
вже було недостатньо. Історія повинна стати центральною, 
синтезуючою дисципліною серед суспільних наук. Вона повинна 
квантифікувати. «Історія, яка не визнає кількісних визначень, — 
зауважував у 1979 році Емманюель Леруа Лядюрі, один з чільних 
представників даної школи, — не може претендувати на науковість». 
«Завтрашній історик, — додавав він, — щоб вижити, повинен буде 
складати комп'ютерні програми»40. 

Ці погляди досягли чи не найекстремальніших форм у Сполу-
чених Штатах наприкінці 1960-х і в 1970-і роки разом із становлен-
ням «історії соціології». Один з її головних представників, історик-
економетрист Роберт Фоґель, встановлював різку відмінність 
між «науковою» і «традиційною» історією41. Наукова історія, 
уможливлена передовсім комп'ютером, ґрунтується не на туманних, 
неповних, нечітких і суперечливих низках припущень про людську 
поведінку, як це було в традиційній історії, а на чітко розроблених, 
часом математичних моделях, які можуть бути ретельно перевірені 
кількісними методами. Вона стосується не індивідів, а груп, і 
намагається розробити не конкретні пояснення, а загальні гіпотези, 
які можна перевірити за допомогою статистики. Вона припускає, 
що між подіями, структурами та процесами в історії існують 
системні зв'язки. Вона є нейтральною і не-ідеологічною. Вона 
твориться командами вчених, так, як експериментальні програми у 
природничих науках, а не окремими вченими, які були нормою для 
дослідника у традиційній історії. І вона адресована не широкому 
загалу, а читацькій аудиторії спеціалістів, колегам-ученим, так, як 
і природничі науки. 

Наукові методи, використані таким чином, твердив Фоґель, 
у багатьох відношеннях спростовують засвоєну мудрість тради-



ційної історії, а отже підтверджують свою вищість. Гіітер Лас-
летт і кембриджська група істориків-демографів, наприклад, 
продемонструвала статистичне переважання нуклеарної сім'ї в 
доіндустріальних суспільствах і встановила відносно високий 
вік одруження, зруйнувавши віру традиційних істориків у 
домінування розширених форм сім'ї і нормальність одруження 
у дуже ранньому віці. Подібним чином, значні наукові здобутки 
мали місце в багатьох галузях економічної історії внаслідок 
застосування наукових, статистичних методів42. Переконані в тому, 
що не тільки демографічна та економічна історія, але й соціальна та 
політична історія, взагалі всі види історії повинні бути поставлені 
на цю наукову основу, «кліометристи» 1970-х років розгорнули 
надзвичайно широку програму трансформування дисципліни, яка 
повинна була проголосити кінець традиційної історії в цілому43. 
У 1970-і роки дуже поширеним було відчуття, що «традиційна» 
історія виявилася вразливою до критики таких релятивістів, як 
Карр, бо не була достатньо науковою. Під кінець десятиріччя ті, 
хто спостерігав за істориками, прийшли до загального консенсусу, 
що, як висловився Ґеорґ Г.Іґґерс, історична наука протягом кількох 
десятиріч стала «науково значно точнішою», а «історики стали 
відданішими, ніж будь-коли, науковому ідеалу історії*44. 

Але чи були відмінності між «науковою» та «традиційною» 
історією справді такими великими? Немає нічого дивного, що 
Джефрі Елтон так не думав. Він вказував, що те, що він називав «тра-
диційною» історією, вважалося її захисниками «науковим» ще й у 
другій половині XX сторіччя. Групова праця була поширеною також 
і в деяких сферах «традиційної» історії, від видання документів до 
складання характерологій. Кліометрія висловилась тільки стосовно 
дуже обмеженої кількості досить вузьких іі цілому питань. Коли 
йдеться про справді великі проблеми історії, вона повинна мовчати, 
бо їх не можна вирішити кількісними методами45. Один погляд 
на «Social Science Historyфлагманський часопис кліометристів, 
легко підтвердить слова Елтона. Більш того, досить швидко стало 
ясно, що спроможність наукових методів Фоґеля беззастережно 
вирішити навіть ті питання, до яких вони були застосовані, є 
дуже сумнівною. У 1974 році Фоґель і його співробітник Стенлі 
Л.Енґерман опублікували солідне двотомне дослідження про 
рабство на старому американському Півдні. Наповнене складними 
статистичними діаграмами, таблицями і рівняннями, воно претен-



дувало на те, щоб продемонструвати новий рівень наукової 
ретельності у перевірці вже заяложених гіпотез. Результатом став 
набір висновків, які перевернули існуючу, «традиційну» історичну 
ортодоксію. Рабство не було, як вважали раніше, неприбутковим, 
економічно неефективним і поганим для рабів. Фоґель і Енґерман 
твердили, що економічна ефективність рабства була такою високою, 
що раби мали життєвий рівень принаймні такий самий високий, 
як і вільні робітники тих часів. Захищаючи себе від звинувачень 
у політичній некоректності за відстоювання подібних поглядів, 
автори твердили, що це показує, як могли пишатися раби своїми 
досягненнями і якими підозрілими, навіть расистськими є заяви, 
що їхня праця була непродуктивною46. 

Фоґель та Енґерман негайно були атаковані колегами-
істориками за недосконалі статистичні методики, за невідповідне 
використання і неналежну інтерпретацію джерел, туманні гіпотези 
й відверту неточність. Одна група критиків після тривалої перевірки 
даних прийшла до такого висновку: 

У «Часі на хресті» повно помилок. Книга містить математичні 
помилки, ігнорує усталені принципи статистичних умовиво-
дів, неправильно цитує джерела, висмикує цитати з контексту, 
спотворює погляди і висновки інших істориків та економістів і 
ґрунтується на сумнівних і в більшості випадків не пояснених 
моделях ринкової поведінки, економічної динаміки, соціалізації, 
сексуальної поведінки, визначення народжуваності, генетики 
(якщо вказати лише деякі). 

І До більше, усі помилки з очевидністю виявляли «стійку тен-
денцію» свідчити на користь загальної аргументації Фоґеля й Еиґер-
мана. Коли помилки були виправлені, а свідчення перевірені, то вся 
аргументація обох авторів просто розпалася. Кількісні методи і ста-
тистика зазнали таким чином повної невдачі у спробі забезпечити 
«наукову» достовірність, яку прокламували їхні поборники47. 

Більш того, претензії кліометристів на досягнення вищого, мало 
не неспростовного рівня об'єктивності й достовірності шляхом 
використання дійсно наукових методів були також підірвані 
новими здобутками в галузі філософії науки. Після того, як у 1950-і 
роки похитнулася відверто емпірична позиція Поппера, її місце 
домінуючої з'ясовуючої моделі зайняв ностемпіричний погляд 



і in науку Томаса Купа, детально викладений у 1962 році у його 
надзвичайно впливовій праці «Структура наукових революцій». 
Исупереч існуючому погляду на науку як на постійний прогрес, 
Кум твердив, що більшість учених працюють в межах «парадигми», 
або корпусу теорій, припущень, дослідницьких програм тощо, які 
скеровують їхні експерименти і гарантують, що їхні спостереження 
узгоджуються з теоріями, яких вони дотримуються. Таким чином, 
парадигми не можуть бути спростовані, а аномалії, коли дані не 
v ігоджуються з парадигмою, звичайно ігнорують або обходять. І 
і ільки тоді, коли аномалії акумулюються такою мірою, що почи-
нають викликати загальне почуття неспокою в науковому сере-
довищі, відбувається пошук нової парадигми. Недоліком, однак, 
нової парадигми часто є те, що вона не може з'ясувати певні явища, 
чкі успішно пояснювала стара парадигма. А різні парадигми являють 
собою різні інтелектуальні світи, які не можуть порівнюватись 
між собою. Таким чином, наука не конче буває прогресивною, а 
наукові теорії, які можуть бути спростовані, утверджуються не 
< кспериментальним підтвердженням, а підтримуються інтелек-
і уальним консенсусом. Цей погляд зазнав нападок з боку вчених 
мк ірраціональний і релятивістський, як такий, що характеризує 
їхні дисципліни як керовані «законами натовпу». Ллє на 1970-і 
роки цей погляд став домінуючим серед філософів науки й був 
іастосований також і до інших видів знань. Безумовно, Куп вірив, 
що природничі науки розвиваються цілком незалежно від зовнішніх 
ипливів, і наполягав на тому, що його ідеї не слід застосовувати 
.до інших сфер. І Кунове поняття парадигми справді не можна 
застосувати в історії; історики загалом не працюють в межах жор-
і гких та обмежуючих парадигм48. Але замініть слова «історична 
інтерпретація» на «наукову парадигму», і побачимо, що ті історики, 
чкі взяли на озброєння ідеї Кума, виявили, що останні мають 
дуже релятивістський смисл і підточують думку, ніби «наукову» 
достовірність історії можна встановити методами, які гарантують 
иироблешія «об'єктивних» знань про минуле. 

Таким чином, на 1980-і роки тривалий пошук наукового 
історичного методу не спромігся дати якихось остаточних 
результатів. Період, коли суспільні науки, заохочувані такими 
істориками, як Е.Г. Карр, виявляли вплив на практику історичних 
досліджень, а в найбільш крайніх випадках, таких як випадок із 
Фоґелем, загрожували повністю витіснити «традиційні» методи 



історії, наближався, схоже, до кінця. Аргумент, що історія є — 
чи повинна бути — наукою, яка в принципі не відрізняється від 
квантової механіки чи кристалографії, почав зазнавати нових 
безперервних нападок, радикальніших, ніж будь-коли раніше. У 
наступному розділі ми побачимо, якою мірою віра в те, що історія є 
наукою, змогла витримати цей новий шторм. 



Історія, наука і мораль 

І 

Спроби перетворити історію в науку тривали упродовж більшої 
частини двох сторіч, і немає ознак того, що вони наближаються 
до кінця. Але, як вірно зауважив Е.Г.Карр, питання про те, є чи не 
є історія наукою, обговорювалося в англо-американських колах 
значною мірою внаслідок «ексцентричності англійської мови»1. 
Проблема полягає в тому, що німецький термін Wissenschaft озна-
чає просто дисципліну чи корпус організованих знань. Німці ніколи 
не мали ніяких труднощів, застосовуючи його до найрізноманітні-
ших предметів, включаючи не тільки Naturwissenschaft, але також 
і Socialwissenschaft, Geschichtswissenschaft і Literaturwissenschaft. 
Проста спроба перекласти ці терміни англійською мовою зумов-
лює проблему: natural science і навіть social science звучить добре2; 
але historical science і literary science — вже ні. Ми можемо вико-
ристовувати термін «соціологія» чи «геологія», але «історіологія» 
якось не увійшла в загальний вжиток. У Німеччині дисципліна 
історії, Geschichtswissenschaft, від початку класифікувалася як 
Geisteszmssenschafty один з видів організованого вивчення людського 
духу, і тому ніколи не виникали дискусії стосовно наукової чи не 
наукової природи історії3. 

Сучасні філософії науки, говорить Карр, переконливо твердять, 
що вчений-природознавець аж ніяк не є нейтральним спостерігачем 
автономних процесів у лабораторії. Безумовно, що в історії і в сус-
пільних науках люди вивчають інших людей або, говорячи іншими 
словами, людство вивчає само себе, тоді як у природничих науках 



об'єктом вивчення в більшості випадків є не людина, а щось інше. 
Але навіть ця відмінність зникає у таких дисциплін, як медицина, 
біологія, біохімія, експериментальна психологія тощо4. Карр мав би 
більшу рацію, якби просто сказав, що в жодній дисципліні не може 
бути повної роз'єднаності між дослідником і об'єктом досліджен-
ня. Як зауважив Джефрі Елтон: «Пост-ньютонівський погляд на 
фізичний світ, який заперечує абсолют, допускає непередбачуване 
випадкове і приймає вплив спостерігача на спостережуваний об'єкт, 
міг би бути непоганою аналогією хорошої історії»5. У цьому смислі 
відмінність між поглядами Карра та Елтона на дану проблему не 
видається аж такою великою, хоча Елтон і вважав, що історія в 
кінцевому підсумку не є ані мистецтвом, ані наукою. «Історія, — 
гордо заявляв він, — це наука, яка відрізняється від усіх інших і 
керується правилами, властивими тільки їй»6. Воістину, зовсім не 
будучи недоречними чи неважливими і не випливаючи зі звичайних 
термінологічних непорозумінь, дискусії стосовно того, чи є історія 
мистецтвом, чи наукою, відігравали головну роль в самоусвідом-
ленні істориків протягом більш ніж сторіччя. Навіть у Німеччині 
точилася напружена дискусія стосовно того, чи можуть методи й 
підходи природознавства бути застосовані до історії, що має вигляд 
«людинознавства», і чи можна або чи слід класифікувати її як «сус-
пільну науку»; таким чином дебати в кінцевому підсумку вийшли 
врешті-решт за межі англосаксонської лінгвістики. 

Багато авторів твердили, що історія не є наукою, бо наукові зна-
ння є кумулятивними, а історичні знання — ні. Безумовно, наші 
знання фізики чи хімії сьогодні основані на підвалинах, створених 
науковими відкриттями минулого, від Ньютона і Фарадея до Ей-
нштейна і Резерфорда, навіть якщо деякі теорії, пропоновані тими, 
хто закладав ці підвалини, сьогодні відкинуті. Але оскільки кожен 
історик, власне кажучи, пропонує інтерпретацію, відмінну від інтер-
претацій попередніх істориків, які розглядали ту ж проблему, багато 
коментаторів дійшли висновку, що історичні знання не накопичу-
ються так, як наукові знання; історики, як правило, більш схильні 
ставити під сумнів здобутки своїх попередників, ніж спиратися на 
них. З такими висновками рішуче не погоджувався Джефрі Елтон, 
який оптимістично заявляв, що завдяки постійному накопиченню 
емпіричних знань історики підходять «чимраз ближче до фортеці 
істини», навіть якщо вони ніколи не зможуть здобути її остаточно. 
Звичайно, погоджувався він, історичне дослідження може бути 



>еглянуте й поправлене, але якщо воно якісне, то запропонована 
[ьому реконструкція минулого в більшості випадків витримає 
дбутні перевірки7. Написання остаточної історії чогось, настільки 
аточної, що її ніколи не треба буде переписувати — це прагнення 
тільки похвальне, на його погляд, але також і вищою мірою здій-
ше. Як і можна було, мабуть, очікувати, такі погляди не могли, в 
>ю чергу, не викликати заперечень. Так, згідно, наприклад, з Кітом 
:енкінсом, твердження Елтона, що з плином часу історичні знання 
>стають і що ми сьогодні знаємо значно більше про, наприклад, 
5у Тюдорів, аніж двадцять чи тридцять років тому, означає, що 
[ «бачить, як він стоїть у кінці процесу» накопичення історичних 
ІНЬ, в ході якого історики минулого оцінюються відповідно до 
[ього внеску в цю Елтонову теологію. Це має присмак зарозумі-
лі, якої історикові краще уникати8. 
Кожен, хто займався історичними дослідженнями, швидко усві-
ялював, що його знання є ґрунтовнішими, ніж знання інших: це 
чуття властиве навіть найскромнішим аспірантам вже через кіль-
місяців після початку роботи над дисертацією. Причина полягає 
ому, що матеріали, залишені нам минулим, настільки обширні, 
> всі історики, які будь-коли працювали, ледь-що торкнулися по-
зхні багатств, які накопичилися і продовжують накопичуватися 
асом. Звичайно, що до чим давніших часів ми звертаємося, тим 
нше знаходимо свідчень і тим дбайливіше усе, що збереглося, було 
рацьоване попередніми поколіннями істориків. Однак навіть у 
зедньовічній чи античній історії ще багато чого можна відкрити, 
е обов'язково це зводиться до переосмислення старого матеріа-
. Справді, незважаючи на значення, якого надає університетська 
зіта дискусіям, полемікам та інтерпретаціям, мабуть, більшість 
ацюючих істориків вважають, що поповнення наших знань про 
нуле — «заповнення прогалин» — є таким же важливим (якщо не 
жливішим), як і трансформування нашого розуміння минулого, 
[ередовсім у цьому смислі історичні знання є кумулятивними, 
іслідник виявляє прогалини в знаннях по відношенню до того, 
) вже відомо. Далекі від того, аби оцінювати попередніх істориків 
[повідно до їхнього внеску в нашу власну роботу, ми найчастіше 
4НЯТІ в першу чергу тим, щоби відійти від них, роблячи щось інше, 
льш того, дистанція збагачує не тільки наші знання, вона збагачує 
кож і наше розуміння. Навіть Е.Г.Карр погоджувався, що чим 
лі в часі відходять історики від, скажімо, Бісмарка, тим більше 



вони наближаються до об'єктивної оцінки того, що він зробив9. І 
той факт, що історичні знання постійно поповнюються, нерідко 
дає історикам можливість запропонувати нові тлумачення в тих 
галузях, які вони вивчають, які б теоретичні спонуки не стояли за 
цими тлумаченнями. 

Ще однією причиною для встановлення відмінності між іс-
торією та наукою є твердження, що перша обов'язково повинна 
містити елемент моральної оцінки, а друга — ні. Е.Г.Карр рішуче 
заперечував це твердження. Історики, згідно з Карром, не повинні 
давати моральну оцінку минулому; їхнє завдання полягає радше в 
усвідомленні того, який внесок зробило минуле в людський про-
грес. Безглуздо, наприклад, засуджувати рабство в античному світі 
як аморальне; завдання полягає в тому, щоб зрозуміти, як воно 
з'явилося, як функціонувало і чому воно занепало, відкриваючи 
шлях новій формі суспільної організації. Цей загальний погляд 
був особливо гостро висловлений професором Девідом Ноулзом, 
видатним британським медієвістом, який відкидав моральну оцін-
ку як один з аспектів історії, зауважуючи: «Історик — це не суддя, 
тим більше не суддя, який виносить смертні вироки»10. Оскільки 
Ноулз був не тільки видатним істориком, але й бенедиктинським 
монахом з характером святого і зовнішністю аскета, то його думки 
з цього приводу, безумовно, заслуговують на повагу. Більш того, 
легко виявити моральні судження істориків, які з перспективи 
часу виявляються всього лиш озвученням упереджень свого часу. 
Вікторіанці були особливо схильні засуджувати людей минулого 
за сексуальну поведінку, яка сьогодні навряд чи викликала би 
здивування — тенденція, яку назавжди повинно було похоронити 
безжальне осміяння в отій класичній сатирі на історичні підруч-
ники — «1066 рік і все, що з ним пов'язане» Селлара і їтмена11. Але 
хоча історики рідко коли оцінюватимуть середньовічного монарха 
як «погану людину, але хорошого короля» або «хорошу людину, але 
поганого короля», справа виглядає дещо інакше, коли йдеться про 
таких диктаторів XX сторіччя, як Гітлер і Сталін. Карр висловлював 
думку, що моральне звинувачення таких постатей часто служило 
для відволікання уваги від відповідальності ширшого суспільства, 
яке породило їх, і вважав, що моральна оцінка є цілком прийнятною, 
якщо стосується останнього12. Але це також було проблематичним, 
оскільки далі він говорив, що моральні стандарти є відносними і що 
історики повинні оцінювати суспільства минулого не за якимось 



абсолютним стандартом, а за їх відносинами між собою13. Однак, 
оскільки Карр висміював застосування вікторіанських моральних 
стандартів до середніх віків, то вагомість цього принципу видається 
на практиці досить сумнівною. 

Ноулз, без сумніву, мав рацію, коли твердив, що історики не по-
винні вдаватися до відвертих моральних оцінок минулого — твер-
дження, яке й справді було зручним для нього як для католицького 
монаха, який займався англійським монастирським життям XV і 
початку XVI сторіччя, коли монахи й монахині однаково засуджу-
вались протестантськими істориками за всі види буцімто амораль-
ної поведінки. На практиці, однак, Ноулз, безумовно, вдавався до 
моральних оцінок, співвідносячи поведінку об'єктів своєї праці 
з вічним і божественно санкціонованим законом св. Бенедикта, 
засновника чернецтва. Не людині-історику, вважав він, а самому 
Іюгові належить завдання чинити тут суд. Уроком з історії, яку він 
розповів, писав Ноулз на останній сторінці своєї об'ємної праці, є 
ге, що «коли монастир або чернецький орден не скеровує більше 
своїх синів до зречення всього, що не є Богом... він спускається до 
рівня суто людської інституції»14. Тому його зауваження стосовно 
Нільяма Мора, пріора Вустерського монастиря, чиє «життя було 
аначною мірою життям сільського поміщика», що «він ішов... шля-
хами світу», повинно прочитуватися як моральна критика15. На 
думку Ноулза, занепад монастирів у часи пізнього середньовіччя 
був справжнім, і це, безумовно, гак і було, якщо оцінювати за такими 
високими релігійними стандартами. Оцінці середньовічних монахів 
і монахинь за цими стандартами — завдання, яке він виконував з 
величезним вмінням і скрупульозністю — і була головним чином 
присвячена чотиритомна історія Ноулза; і цей досить спрощен-
ський підхід, очевидно, перешкодив йому досягти такої широкої 
й диференційованої інтерпретаційної картини поведінки чорного 
духовенства, яка була б можливою, якби він, наприклад, підходив до 
їхніх систем вірувань і їхніх змінюваних соціальних ролей і звичаїв 
л мирськими мірками, використовуючи такі антропологічні теорії, 
які застосовувалися наступними істориками інших систем вірувань, 
таких як чорна магія. 

Але незважаючи на неспроможність слідувати йому на практиці, 
принцип, який встановив Ноулз — уникати явних моральних оцінок 
минулого і людей, які тоді жили, — безумовно, вартий того, щоб 
історик його дотримувався. Історик, який вдається до таких термі-



ній, як «нечестивий» або «порочний», по відношенню до людини 
або людей минулих часів, доможеться лише того, що виглядатиме 
смішним. Однак цілком допустимо вказувати на факти, коли люди 
минулих часів, такі як монахи й монахині, поводилися в особистому 
житті зовсім інакше, ніж проповідували іншим і вихваляли себе за 
це на людях. Беручи ширше, можна твердити, як це робив Карр, 
що, наприклад, колективізація в Росії була необхідною для під-
тримання індустріалізації і що жорстокості й знущання, не кажучи 
вже про масові вбивства, яких зазнало російське селянство, були 
необхідною платою за прогрес; але якщо хтось хоче спростувати 
цю точку зору, то, незалежно від почуттів стосовно моральності 
сталінського режиму, щоб зробити це, як належить історику, не 
слід висувати моральні аргументи щодо несправедливостей «роз-
куркулювання» (експропріації, ув'язнення, побиття і вбивства 
найбільш заможної частини селянства), ані спиратися на моральну 
аргументацію, що жоден процес подібних економічних змін не може 
виправдати свідомої жорстокості й убивств у таких чи будь-яких 
інших масштабах. Історик повинен спростувати моральну обґрун-
тованість аргументації Карра шляхом безумовного спростування 
її історичної обґрунтованості і дозволити читачу самому робити 
моральні висновки; показати, наприклад, що темпи зростання, яких 
досягла російська промисловість у 1930-і роки, були не вищими, ніж 
досягнуті напівкапіталістичною «новою економічною політикою» 
у 1920-і роки, або продемонструвати, що «ліквідація» куркулів від-
бувалася відповідно до свавільних квот, встановлених Москвою, 
які не мали взагалі ніякого відношення до природи чи масштабів 
завдань колективізації, що проводилася на місцях16. Перевантаже-
ність історичного тексту виразами морального обурення мало чим 
збагатить аргументацію. 

Даючи моральну оцінку минулому, історики мають у своєму 
розпорядженні значно могутнішу риторичну і стилістичну зброю, 
ніж звичайне засудження: сарказм, іронію, співставлення риторики 
і реальності, фактичне викриття лицемірства, своєкорисливості й 
жадібності, не коментований перелік мужніх актів бунту й непокори. 
Усього цього можна досягти, не вдаючись до прямого використання 
скороминущого морального словника того суспільства, в якому 
живе історик17. Особливо в періоди масового знищення, такі як 
1914-1945 роки, історику важко не обрати певну моральну позицію; 
але моральна позиція усе ж найкраще формулюється історично. 

і 



Подібним же чином, усі види досліджень у природничих науках, 
від ембріології до ядерної фізики, безумовно, містять моральний 
елемент. Моральна занепокоєність може скеровувати наукове до-
слідження або може з нього випливати; ключовим же положенням, 
безперечно, є те, що, як і в історії, елемент моральної оцінки, якщо 
він взагалі виявляє себе, знаходиться, в кінцевому підсумку, поза 
дослідженням, а не вкорінений в його теорію чи методологію. 

Якщо дехто наводить моральний вимір як аргумент проти на-
укової природи історії, то ще однією причиною, яка часто подається 
на користь того, що історія не є наукою, є те, що висновки істориків 
не можна повторити експериментально. Але ж не можна запере-
чити, що важливі аспекти цілого ряду наук — таких, наприклад, як 
астрономія — базуються, як і історія, на спостереженні, а не на екс-
периментуванні. Таке спостереження може бути не безпосередньо 
візуальним; воно може бути непрямим, як, наприклад, у випадку, 
коли існування планети Плутон було постульоване внаслідок спо-
стереження відхилень в орбітальному русі наступної найбільш 
віддаленої планети сонячної системи, Нептуна, які могли бути 
зумовлені тільки гравітаційними силами з боку великого, але ще не 
баченого об'єкта, розташованого далі. Ми вільні звертатися до цього 
доказу або до інших видів слідів, таких як радіохвилі, за допомогою 
яких можна встановити існування певних об'єктів у космосі, так 
само, як ми можемо, звертатися до історичних документів, але не 
можемо створити їх якимось чином за допомогою експериментів, як 
це можна зробити з хімічною реакцією. Але ніхто не насмілювався 
заявити, що астрономія — це не наука. Тому немає потреби громади-
ти дбайливо продумані аргументи на захист наукової природи істо-
рії, до яких вдавався Джефрі Елтон, коли заявляв, що історичний 
факт, оскільки він не може бути витворений істориками, практично 
є більш незалежним від спостерігача, ніж науковий факт18. У не-
експериментальних науках ця відмінність просто зникає. 

II 

Чи не найсерйозніший виклик претензіям історії на науковість ґрун-
тується на переконанні, що справжня наука може існувати тільки 
в тому випадку, якщо вона здатна встановлювати загальні закони. 
Цей аргумент має давнє походження, ідучи в минуле принаймні 
до пресловутого зауваження, зробленого англійським ранкеанцем 



Джеймсом Ентоні Фрудом у 1864 році: «Мені часто здається, що 
історія схожа на дитячу коробочку з буквами, з яких ми можемо 
скласти будь-яке слово, яке нам заманеться. Нам треба лише 
вибрати такі букви, які ми хочемо, розташувати їх, як нам подо-
бається, і не зважати на ті, які не підходять для нашого завдання»19. 
Супротивники Фруда схопилися за це твердження як за визнання 
того, що методики, до яких він сам вдавався, були випадковими і 
ненауковими. Але насправді він використав його як критику філосо-
фій історії, таких як філософія історії його сучасника Генрі Томаса 
Бокля, який вважав, що рух історії може бути науково зведений 
до низки математичних формул. На думку Фруда, історія повинна 
обмежитися поданням фактів, а не використовуватись для «скла-
дання» теорій, які мають «наукову» природу. Бо й справді, в усіх 
випадках, коли історики намагалися підтвердити загальновживані 
закони історії, їх з легкістю спростовували критики, які демонстру-
вали випадки, коли ці закони не спрацьовують, — найвідомішим 
серед них був, мабуть, випадок із популярною свого часу працею 
Арнолда Тойнбі «Дослідження історії». Опублікована в 13 томах 
протягом 1934-1947 років, ця об'ємна праця охоплювала двадцять 
одну людську «цивілізацію» і шість тисяч років людської історії, 
виводячи з них низку загальних законів, згідно з якими цивілізації 
з'являються, розвиваються і занепадають. 

Закони Тойнбі були детальними і точними. Він встановлював, 
наприклад, чотири методи, згідно з якими великі постаті з'являють-
ся в історії, щоб врятувати цивілізації, яким загрожує неминуча 
загибель, і подавав етапи, в ході яких нові інституції виникають 
із залишків занепадаючих цивілізацій, у вигляді таблиці. Преса 
захоплено сприйняла цю працю як «безсмертний шедевр» і «най-
видатнішу працю нашого часу». Але професійні історики, а серед 
них передовсім Пітер Ґейл, вдумливий автор сучасної історіографії 
і провідний фахівець з історії Нідерландів, були налаштовані дуже 
скептично. Ґейл звинуватив Тойнбі, що той просто вибирає ті свід-
чення, які йому подобаються, і використовує лише декілька випад-
кових ниточок із заплутаного клубка історичних фактів. Твердячи, 
що «легкість» несприятлива для цивілізації, Тойнбі вказував, напри-
клад, на перемогу загартованих жителів Нової Англії у Північній 
Америці XVII-XVIII сторіч над розніженими французами в Луїзіані 
або ледачими іспанцями у Флориді. «Чим більше труднощів, тим 
більший стимул»; таким чином американська цивілізація народи-



лася (і перемогла) з труднощів і злигоднів у боротьбі з небезпеками 
ворожого середовища. Але Тойнбі проігнорував те, що завоювання 
Нью-Амстердама, яке перетворило його на Нову Англію, було здій-
снене у 1664 році розкішним двором Карла II, а також замовчував 
інші пояснення остаточної гегемонії новоанглійців — від занепаду 
Іспанії як імперської держави до переваги Британії на морі в часи, 
коли французи були втягнені у війни на європейському континенті. 
Іншими словами, пояснень треба було шукати у відносних позиціях 
колоніальних держав, а не у стосунках поселенців Нової Англії із се-
редовищем. «Виклик і відповідь» не мали тут жодного значення. 

Звинувачення Ґейла полягало в тому, що це був типовий при-
клад «незчисленних хибних доказів і помилкових тверджень, з яких 
складається уся книга». Тойнбі був пророком, а не істориком: 

Ображає не тільки — і навіть не передовсім — пошук законів, 
узагальнення, навіть хибні твердження; ображає сам підхід, коли 
кожна епоха і кожна цивілізація оцінюються за чужими їй стан-
дартами, а їхнє значення обмежується їхнім внеском у розвиток 
свавільно вибраного принципу. Історик вірить, що історія може 
збагатити цивілізацію його власної епохи в першу чергу намаган-
ням увійти в спосіб мислення і у взаємозв'язки минулих поколінь, і 
що тільки так їх можна буде зрозуміти.... Бачити, як самозваний 
історик зводить весь чудесний і загадковий рух історії до одного-
єдиного лейтмотиву, відкидає цілі епохи як нецікаві, втискає усе 
в схему безапеляційної конструкції — це усвідомлювати, що він 
іде проти всього, що являє собою історія. 

Ґейл таврував також «потік моральних оцінок», які щедро 
лилися з пера Тойнбі, особливо в останньому томі «Дослідження 
історії», де автор повів шалений наступ на «неоязичництво» і бо-
ронив християнство як єдиний захист цивілізації від варварства 
того виду, що охопило Німеччину і Європу під час Другої світової 
війни. Усе це було глибоко антиісторичним, вкрай ворожим духові 
завдань історика20. 

Велика і претензійна праця Тойнбі дуже недовго була попу-
лярною, перед тим як зникнути в безвісті, де вона й хиріє з тих пір 
разом із подібними трактатами, такими як «Історія цивілізацій» 
Бокля21. Більшість істориків завжди відчували, що встановлення 
загальних законів є чужим для тієї справи, якою вони займаються. 



Це й справді різко відрізняє їх від учених-природознавців. Але були 
й деякі винятки, і найбільш примітний в недавні часи — Е.Г.Карр. 
Намагаючись спростувати аргумент, що історія не є наукою, бо не 
встановлює загальних законів, Карр вказував, що хоча й немає двох 
ідентичних історичних подій, але немає й двох ідентичних атомів, 
двох ідентичних зірок, двох живих організмів, двох будь-яких речей, 
які досліджує вчений. Але це не перешкоджає вченим формулювати 
їхні закони. Подібним чином, «саме вже використання мови, — казав 
він, — схиляє істориків, як і вчених, до узагальнень»22. Він вказував, 
що історія так само зайнята узагальненнями, як і будь-яка наука; 
вона не зводиться лише до встановлення конкретних, ізольованих 
фактів. Вона дає уроки, як, наприклад, постійні посилання делегатів 
Версальської конференції у 1919 році на Віденський конгрес 1815 
року і безліч інших прикладів; у цьому сенсі вона може бути ви-
користана для прогнозування майбутнього, основаного на знанні 
певних умов, а отже для формування його. Карр зневажливо висмію-
вав аргумент, що історія не є наукою, бо вона не може прогнозувати 
майбутнє. Закон всесвітнього тяжіння, зауважував він, не може 
спрогнозувати, що конкретне яблуко впаде в якийсь конкретний час 
у якомусь конкретному місці. Наукові закони спрацьовують лише за 
певних специфічних умов; і Карр прагнув відстояти здатність історії 
прогнозувати, твердячи, що історики можуть, наприклад, сказати, 
що революція може відбутися в тій чи іншій країні, якщо умови там 
будуть такими ж, як у подібних країнах, де революції вже відбули-
ся23. Отже, робив він висновок, історія є такою ж, як інші науки, у 
генеруванні законів і у своїй здатності прогнозувати. 

Ті, які пробували залучити історію до суспільних наук, часто на-
магалися враховувати цей аргумент. Історія як суспільна наука має 
справу переважно з усередненнями й засобами, а не з конкретними 
індивідами. Школа часопису «Annates» цікавилася колективною по-
ведінкою і ментальністю, а не індивідами, а кліометристи працювали 
тільки зі статистично показовими кількостями людей, якщо взагалі 
цікавилися людьми. Але історія, безумовно, передбачає дослідження 
окремих людей, подій і структур, так само як і дослідження груп і 
колективів. Відмінності, які існують між двома людьми, навіть якщо 
вони живуть одночасно і в одному місці, є значно складнішими, ніж 
відмінності між двома атомами чи двома молекулами. Людська ін-
дивідуальність є значно більшою, ніж індивідуальність мікроба. Це 
дуже ускладнює витворення загальних законів, які мали б охопити 
все відповідним чином. 

і 



Що більше, Карр згладжував важливі відмінності, розглядаючи 
дану проблему. Бо закони — це не те саме, що узагальнення. Як пише 
англійський історик Джон Вінсент: «Коли наука стверджує, скажі-
мо, другий закон термодинаміки, вона стверджує щось більше, ніж 
модель з неминучими винятками»24. А однак, останнє — це все, чого 
історія, навіть марксистська історія, може сподіватися досягти. Крім 
і ого, навіть найнедосвідченіший студент-історик може оспорювати 
інтерпретації, висунуті найсоліднішим навіть професором, тоді як 
жоден студент-хімік чи біолог не стане оспорювати наукові закони, 
яких навчає в аудиторії зовсім молодий асистент. Американський 
історик думки Аллан Меджіл особливо чітко визначив відмінність 
між законами й узагальненнями: 

Мовою істориків, наступне умовне твердження вважається 
узагальненням: «Внаслідок зростання міст і торгівлі феодалізм 
поступався місцем первинному капіталізму в Європі в часи 
пізнього середньовіччя і на початку нової доби». «Проблема 
узагальнення», як її бачать історики, полягає звичайно в тому, 
як перейти від фрагментарних і плутаних даних до таких шир-
ших тверджень. Але такі твердження не є тим, що мали на думці 
логічні позитивісти або Віндельбанд перед ними, коли вони 
говорили про загальні закони. У «законодавчій» науці бажане 
узагальнення виходить за межі конкретних часів і місцевостей, 
як, наприклад, у такому умовному твердженні: «Усюди, де в ме-
жах феодальної системи починали зростати міста і торгівля.., 
там феодалізм поступався капіталізму25. 

У цьому останньому випадку єдиного винятку буде достатньо, 
щоб анулювати закон. У першому ж випадку він не спростує уза-
гальнення, а навпаки, виявиться цікавим винятком з нього, який 
сам по собі потребує пояснення. 

Хоча багато людей, особливо політиків, намагаються вчитися 
на уроках історії, сама історія показує, що з перспективи часу дуже 
мало цих уроків виявлялися правильними. Знову й знову історія 
виявлялася дуже поганим провісником майбутніх подій. Це тому, 
що історія ніколи не повторює себе; ніщо в людському суспільстві, 
яке є головним об'єктом істориків, ніколи не відбувається двічі за 
точно таких самих умов або таким же самим чином. А коли люди 
намагаються використати історію, вони часто роблять це не для того, 



щоб пристосуватися до неминучого, а для того, щоб уникнути його. 
Наприклад, британські політики повоєнної доби часто основували 
своє ведення зовнішньої політики на переконанні, що «умиротво-
рення» диктаторів, як таке, до якого вдався прем'єр-міністр Невіл 
Чемберлен у своїх відносинах з Гітлером у 1938-39 роках, може при-
вести лише до катастрофи. На практиці, однак, саме це переконання 
і приводило до катастрофи — найбільш сумнозвісний випадок мав 
місце у 1956 році, коли британський прем'єр-міністр Ентоні Іден, 
охоплений бажанням не допустити «умиротворення» диктаторів, 
яке він сам критикував у кінці 1930-х років, розв'язав нерозважливу 
і невдалу воєнну операцію проти єгипетського уряду, очолюваного 
полковником Насером, коли той націоналізував Суецький канал, 
яким володіли Англія і Франція. 

Знов-таки, багато російських більшовиків вважали, що оскільки 
події 1917 року являли собою російську буржуазну революцію, то їм 
доведеться довго чекати, поки настане час пролетарської революції, 
яка була їхньою кінцевою метою. Лише Ленін і Троцький твердили, 
що на відміну від попередніх буржуазних революцій, наприклад, в 
Англії у 1640 або у Франції в 1789 році, російська революція може 
стати перманентною, що дасть їй змогу негайно привести до дик-
татури пролетаріату. Впоравшись, однак, із цією проблемою, вони 
опинилися перед фактом, що обидві історичні революції, на які вони 
озиралися, в Англії у XVII сторіччі і у Франції в XVIII сторіччі, 
закінчилися військовими диктатурами, очоленими відповідно Олі-
вером Кромвелем і Наполеоном Бонапартом. Після смерті Леніна у 
1924 році страх, що це станеться знову, відчутно вплинув на те, аби 
спонукати лідерів більшовиків об'єднатися проти Троцького, який 
очолював Червону Армію і був за загальним визнанням найвіро-
гіднішою кандидатурою, аби стати російським Бонапартом. Таким 
чином, на практиці історичний закон революцій не справдився, 
оскільки люди в одній з революцій використали пам'ять про попе-
редні революції, аби змінити спосіб, яким вони відбуваються. 

Історія не дає змоги також передбачити революції, як би вони 
не називалися. Усі знають, що історики не змогли спрогнозувати, 
наприклад, падіння Берлінської стіни і краху Радянського Союзу 
в 1989-91 роках26. І в кожному разі, хоча Карр неодноразово твер-
див, що роль історика полягає у тому, аби використати розуміння 
минулого для контролювання майбутнього, дуже мало істориків 
дійсно погоджувалися з таким усвідомленням своєї функції в сенсі 



використання минулого як основи для конкретних передбачень. 
Фактом є те, що тоді як хімік, наприклад, наперед знає результат 
імітування двох елементів у тиглі, історик не має таких попередніх 
іііань про будь-що і не намагається зробити такі знання основою 
того, чим займаються історики. 

Історія, таким чином, може робити узагальнення, хоча що шир-
шими вони є, то більше буде винятків і то віддаленішими вони 
стануть від переконливих доказів, які можуть бути наведені на 
їхню підтримку. Предмет досліджень в історії ніяким чином не 
зводиться до конкретних людей чи подій. Вона може з великим 
ступенем імовірності виявляти або встановлювати моделі, напрями 
та структури в минулому людства. У цьому відношенні вона має всі 
підстави вважатися науковою. Але історія не може витворювати 
законів, які мають здатність прогнозувати. Розуміння минулого 
може допомогти сьогодні у тій мірі, в якій воно розширює наші зна-
ння людської природи, дає нам натхнення — чи застереження — або 
підказує вірогідні, хоча завжди ненадійні аргументи щодо можливої 
ймовірності, що певні речі стануться за певних умов. Усе це, однак, 
ніяк не наближається до непохитної певності передбачень наукового 
закону. Всі ті, хто вважав чи заявляв, що вони відкрили історичні 
закони — від Маркса і Енгельса до Тойнбі і Бокля, — помилялися; 
справді-бо, як ми бачили, як тільки марксисти в Росії вирішили, 
що вони пізнали історичний закон, вони почали робити все, що 
можливо, аби його порушити. 

Повчальним недавнім прикладом був приклад з британським 
істориком Полом Кеннеді. У його глибоко опрацьованому і дбай-
ливо аргументованому дослідженні «Виникнення і занепад великих 
держав» твердилося, що в новій історії існує модель, згідно з якою 
багаті держави створюють імперії, але в кінцевому підсумку надто 
розпорошують свої ресурси і занепадають. Ілюстрована величез-
ною кількістю історичних деталей, книжка привернула увагу не 
своїм науковим показом причин невдачі Габсбурзької імперії в 
боротьбі за домінування в Європі у XVI-XVII сторіччях, а висно-
вком, що Сполучені Штати не зможуть довго підтримувати свою 
глобальну гегемонію у XXI сторіччі. В час, коли президент США 
Рональд Рейґан збирався піти на спочинок, це похмуре пророцтво 
викликало глибоке занепокоєння американців. Книжка одразу ж 
стала бестселером. Написана у 1987 році, книжка також прагнула 
ствердити, що Радянський Союз зовсім не наближається до свого 



краху, отож ситуація видавалася багатьом американським читачам 
справді зловісною27. Через декілька років ці пророцтва були розбиті. 
Радянський Союз справді розвалився, і не в міжнародній війні, яка, 
як твердив Кеннеді, є незмінним і неминучим початком таких про-
цесів, а внаслідок внутрішніх трансформацій і розпаду. Всесвітня 
гегемонія Сполучених Штатів виглядала певнішою, ніж будь-коли, 
а в економічному бумі 1990-х років мало було ознак потерпання 
від «імперського розпорошення», яке пророкував Кеннеді. Іншими 
словами, у перших семи розділах своєї книжки Кеннеді, пишучи як 
історик, зробив деякі повчальні й корисні узагальнення щодо появи 
й занепаду інтернаціональних супердержав і взаємозв'язку між 
економічною та військовою могутністю. Крім того, ці розділи про-
демонстрували також тривку життєздатність і значимість «високої 
прози» в історії. Якби Кеннеді тут зупинився, його книжка не при-
вернула б такої великої уваги і не була б продана в таких кількостях. 
Але разом з тим, це була б краща історія. Як тільки він перетворив 
свої узагальнення на закони і використав їх в останньому розділі 
для пророкування майбутнього, він потрапив у біду. Історик завжди 
робить помилку, коли намагається прогнозувати майбутнє. Життя-
бо, на відміну від науки, завжди щедре на несподіванки. 

I I I 

Якщо історія не є наукою, то чи існує суттєва різниця між істо-
риками і романістами або поетами? Історики часто намагаються 
встановити відмінність між тим, що роблять вони, і тим, що роблять 
митці, твердячи, що їхня дисципліна, безумовно, вимагає ретельної 
професійної чи наукової підготовки, тоді як — хоча для живопису 
й музики теж потрібна технічна майстерність, яка може бути здо-
бута тільки в процесі навчання — написання роману чи віршів явно 
цього не вимагає, незважаючи на появу останнім часом численних 
курсів письменницької майстерності. Особливо відстоював цю 
думку Джефрі Елтон. Ті приклади прочитання джерел, якими 
Елтон ілюстрував своє твердження, вказують, що під підготовкою 
він розумів те, що історики повинні вивчити технічні подробиці до-
кументів, які вони використовують, або, іншими словами, значення 
слів, якими користувалися люди тих часів, а також природу й звичаї 
інституцій, в яких створювалися ці документи. Так, необхідно було 
знати, наприклад, що коли середньовічний король робив у своїй 



кореспонденції різницю між адресатами, звертаючись до них «ві-
рний і улюблений» та «найвірніший і улюблений», то це не означало 
різниці між дальшим і ближчим політичним союзником, а радше 
відображало соціальний статус адресата. Або коли аристократич-
ні родини ранньої нової Європи замовляли картини, де їхні діти 
були одягнені у вбрання дорослих, то це не означало, як припускав 
історик-аматор Філіпп Аріє, що вони не усвідомлювали дитинство 
як окремий етап людського життя. Інші джерела показують, що в 
повсякденному житті дітей насправді одягали не так, як дорослих; 
в дорослі одежі їх наряджали, коли писали з них портрети28. 

Усе це може бути і цікавим, і правильним, але як це стосується 
наукової підготовки? Головна думка, яку, схоже, хотів висловити 
Елтон, полягала в тому, що історики, аби зрозуміти джерело, повин-
ні з'ясувати, як воно з'явилося, навіщо воно було потрібне тим, хто 
створив його, і як саме вони його створювали. Але яка їм для цього 
потрібна підготовка, і в чому вона полягає? Традиційно історики 
готувалися, здобуваючи спершу ступінь бакалавра, що завершу-
валося розробкою основаної на документах фахової проблеми, а 
потім пишучи дисертацію. Це передбачало свого роду методику 
проб і помилок, коли студент вручав тьютору чи керівникові пробні 
варіанти, начерки чи розділи роботи, а потім отримував їх разом із 
критичними зауваженнями. До цього долучався науковий семінар, 
коли професор та інші проводили критичне обговорення студент-
ських робіт; але й тут застосовується, по суті, той же принцип. 
Навіть такий суворий історик, як англійський медієвіст Т.Ф.Таут, 
поборник впровадження німецьких методів дослідження в британ-
ські університети на початку XX століття, зазначав, що студентів 
навчають бути професійними істориками «за допомогою спостере-
ження, осмосу і нерегулярних порад»29. Говорячи це, він вторував 
видатному німецькому історикові Стародавнього Риму Теодорові 
Моммзену, який заявляв у 1874 році, що «це небезпечна і шкідлива 
ілюзія, коли професор історії вірить, ніби істориків можна готувати 
в університетах так само, як можна, без сумніву, готувати філологів 
чи математиків». Справжнім істориком, казав він, «не навчаються 
бути, ним народжуються»30. Сучасні історики часто погоджуються 
з цією думкою. Як зазначали два американських історики, хоча й 
існує найрізноманітніша підготовка, і є багато правил для оцінки 
фактичної достовірності слідів, залишених минулим, але «не існує 
такої підготовки і таких правил, які б допомогли сконструювати 



сну теорію з диспаратних фрагментарних свідчень. ... Коли 
ява доходить до витворення з цих очевидних фрагментів послі-
РЮ логічної оповіді, історичний метод полягає лише у зверненні 
іузи»31. 
Скептицизм Моммзена щодо необхідності навіть найскромні-
гіідготовки, аби стати хорошим істориком, був повторений сто-
[ям пізніше оксфордським спеціалістом з нової історії Франції 
дором Зельдіним, який твердив у 1976 році, що «ідеали чи 
елі, які історики пропонували своїм учням, завжди швидко 
звалися». «Особисто я, — продовжував він, -

ІЄ маю бажання спонукати будь-кого писати історію якимось 
іевним чином. Я переконаний, що історія, яку ви пишете, є ви-
важенням вашої індивідуальності; я погоджуюся з Моммзеном, 
цо не можна навчити людей писати історію; я переконаний, що 
ложна домогтися значно більшого, заохочуючи молодих істори-
<ів розвивати власну особистість, власне бачення, власну екс-
дентричність, аніж пропонувати їм приклади, яким вони мають 
:лідувати. Самобутня історія є відображенням самобутнього 
юзуму, і немає таких рецептів, які б це гарантували32. 

Було, мабуть, щось дуже англійське в думці саме цього оксфорд-
зго викладача, що найкращий спосіб стати хорошим істориком — 
;тати справді ексцентричною людиною. Можна стверджувати, 
ексцентричні люди створюють ексцентричну історію. Безумов-
— припускаючи, що він дотримувався власної максими, — це 
жувалося самого Зельдіна, чиї останні книжки, «Щастя» і над-
чайно популярна «Інтимна історія людства», зосереджувалися, 
ювідно, на уявних пригодах дівчинки на ім'я Самді і на реальних 
бистих історіях життя жменьки людей, головно французів, сьо-
ні, як на відправній точці для низки роздумів щодо можливих 
іхів, якими індивіди на Заході могли б сформувати своє особисте 
гтя в наступному сторіччі. 
На практиці більшість істориків погодяться, що потрібен при-
імні якийсь рівень підготовки і керівництва, щоб озброїти 
юдих учених для фахової кар'єри, і що написання дисертації 
южливо, найкращим для цього способом. Підготовка історика 
ез написання дисертації — це в більшості випадків підготовка 
роцесі роботи, навчання через практику. Але історики повинні 



також вивчити теорії і методики, перш ніж самостійно братися до 
роботи з матеріалом; вони повинні засвоїти не лише ранкеанські 
принципи критичного розгляду джерел, але й здобути необхідні 
вміння, що стосуються мов, палеографії, статистики тощо. Що біль-
ше, вони повинні також прочитати й засвоїти величезну кількість 
контекстуального матеріалу й опрацювати вторинну літературу, яка 
стосується їхнього предмета. Цей вид підготовки, як твердили, 
більш характерний для ремесла, а не для науки. Історія, як заува-
жив американський теоретик історії Гейден Байт, не є «наукою, яка 
використовує технічні мови, гіпотетично дедуктивні аргументи, 
контрольовані експериментальними методами, і лабораторні мето-
дики, відносно добре канонізовані й узгоджені тими, хто практично 
працює в даній дисципліні», а «радше ремісничою дисципліною, 
а це означає, що вона схильна керуватися звичаєм і традицією, а 
не методологією і теорією, і використовує звичайну чи природну 
мову»33. Але хіба наука і справді визначається якимись із цих речей, 
котрі, за словами Байта, не притаманні історії? Ми вже бачили, що 
експериментальні методи й лабораторні методики не обов'язково 
визначають науку, що основується переважно на спостереженні — 
таку як астрономія. Значна, якщо не більше, частина підготовки 
в багатьох науках полягає у вивченні матеріалу (властивості еле-
ментів тощо) і в оволодінні допоміжними методиками, такими як 
математика, спектроскопія, комп'ютерне моделювання і так далі. 
Майже те саме можна сказати про історію. Більш того, історичне 
дослідження також має власні усталені методики. Відмінності, в 
кінцевому підсумку, не є аж такими великими, як спершу можна 
було припустити. 

I V 

Як каже Байт, історія як така не має власної спеціалізованої тех-
нічної мови, так, як, скажімо, мікробіологія чи кліматологія. Як і 
багато істориків, Джефрі Елтон, наприклад, твердив, що всі історики 
повинні намагатися писати ясно і зрозуміло, і в цьому немає нічого 
поганого; але він також заявляв, що немає такої історичної пробле-
ми, яку б «не можна було абсолютно зрозуміло пояснити будь-якій 
достатньо розумній людині», а це на практиці виявляється дуже 
сумнівним твердженням34. Існує багато історичних праць, напри-
клад, з економетричної чи демографічної історії, які явно вимагають 



достатніх технічних знань, аби їх зрозуміти. Технічна мова також 
використовується багатьма істориками у спеціалізованих сферах 
досліджень. Розгляд таких питань, як середньовічна манориальна 
економіка, структура землеволодіння і кріпосне право у Центральній 
Європі XVIII сторіччя, правові основи рабовласницької системи на 
старому американському Півдні або дебати щодо гербового мита 
та інших аспектів податкової політики у дореволюційній Америці, 
може бути найвищою мірою технічним і зрозумілим тільки для вта-
ємничених. Але хіба це робить його науковим, а історичні праці, на-
писані не-технічною мовою — ненауковими? Така різниця виглядає 
дуже штучною. Звичайно, на практиці, маючи справу з певною ца-
риною минулого, де використовувалися застарілі технічні терміни, 
часто неможливо уникнути використання спеціальної термінології. 
Але це, безумовно, не скасовує загального обов'язку історика писати 
настільки ясно і иепретензійно, наскільки це можливо за даних об-
ставин. Нарікаючи, що в останні роки з'явилася тенденція відходити 
від цієї засади, Лоренс Стоун говорить, що його вчили, «що завжди 
слід намагатися писати простою англійською мовою, уникаючи 
жаргону і туманних виразів, і викладати думку якомога зрозуміліше 
для читача»35.3 ним важко не погодитись. Ясність викладу, врешті-
решт, це необхідна складова частина інтелектуальної чіткості: в ній 
немає нічого «ненаукового» чи недбалого, якраз навпаки. 

Але історики, як вказує Вайт, традиційно використовують за-
соби художньої прози, включаючи найрізноманітніші художні об-
рази та мовні звороти, яких немає в опрацьованих ними джерелах. 
Це означає, що вони роблять значно більше, аніж просто описують 
чи переказують джерела. І зовсім не прагнучи спонукати істориків 
викинути усі літературні засоби з їхніх праць, Байт явно заохочує 
їх писати барвисто, оскільки розказування історії просто і не при-
крашено, на його думку, не робить її більш «науковою», а лиш 
збідненим і позбавленим уяви історичним текстом36. Подібним 
же чином, інший американський історик думки, Домінік Лякапра, 
також вказує на те, як «голос» історика... самокритично ставиться 
до власних протоколів досліджень і використовує такі засоби, як 
іронія, пародія, самопародія та гумор, тобто діалогічні й поліфоніч-
ні властивості мови»37. І далі він закликає істориків ставитися ще 
свідоміше до того, як вони використовують мову. «Антириторика 
простого стилю, або, красивіше кажучи, «науковості», зауважує він, 
передбачає вимогу математично точної мови, яка є ілюзорною38. Не* 
буде перебільшенням сказати, що це теж форма риторики. 



Іастанова Байта, гак само як і Лякапра, заслуговує па те, аби 
меидувати її. М етафори й фігури мови можуть із таким же успі-
з'ясовувати минуле, як статистика і соціологія. Але це повинно 
ачувати ясність і точність історичної прози, а не відволікати від 
У невправних руках перетворення історії па літературну опо-
може мати погані наслідки. Американський історик Марджорі 
сер, авторка монографії про мексиканську революцію 1910 року, 
ляє, наприклад, що «дуже щедро» використовує метафори у сво-
іижці, бо «роз'єднувати історію та поезію < хибним і пебезгіеч-
>. У видавничому рекламному проспекті па її книжку сказано, 
результатом стала «прекрасно написана праця». Ллє рецензент 
ги «TimesLiterary Supplementодин із проиїдиих фахівців у цій 
зі, оцінив СТРІЛЬ книжки як «безладний, незрозумілий і пишно-
іий»39. Можливо, в кінцевому підсумку, історикам усе ж краще 
іимуватися простого стилю, хіба що вони дуже добре знають, 
юблять, і домагатися того, щоб художні засоби, якщо вони їх 
осовують, використовувалися свідомо і сприяли проясненню, 
заплутуванню. 
'оді як більшість істориків цілком задовольняються стилем, 
і є або простим, або літературним, за винятком жменьки кваи-
ікаторів, котрі прагнуть висловлюватися математичними фор-
уми, теоретики літератури, які пишуть про історію, вдаються до 
ім іншої тактики. Гейдеп Байт, як зазцачав Рассел Джейкобі, 
і з його найбільш гострих критиків, «вдається до мови холодного 
юго, який висміює емоційність художника». Ііиьчепия власної 
)рики Байта, зауважує Джейкобі, виявляє «мову — і каденцію — 
сивної науки». Так само й Домінік Лякапра, на його погляд, де-
струє «відчутну зневагу» до «далеко не технічної прози». Neplus 
і* або, можливо, reductio ad absurdum** цієї тенденції знаходимо 
ижці Сенді Коєна «Історична культура», яка написана настіль-
ехнічною мовою, що до неї додано словничок, аби звичайний 
іч зміг зрозуміти слова, які гам постійно вживаються, такі як 
гантиий», «исихологема» чи «дистраизитивність»40. Звичайно, 
ає нічого поганого у винайденні нових термінів для позначення 
^відкритих або нововстаиовлених явищ. Але це вже виходи ть за 
:і необхідної в таких випадках спеціальної термінології. Більш 
), як зазначає Джейкобі: «Зосередженість істориків думки на 

ійпій ступінь (лат.). 
юдсшія до абсурду (лат.). 



мові й текстах ігнорує мову і тексти — їх власні»4*. Він здивованні! 
тим, що вчені, які захищають прилученість історії до літератури, 
самі пишуть так погано; але він не враховує тут дуже важливої речі: 
вони вже вважають себе не істориками, особливо в тому плані, який 
вони захищають, а літературознавцями. 

Як зазначили нещодавно три американських історики, коменту-
ючи сучасний стан цієї дискусії: «Історія — це щось більше, аніж га-
лузь літератури, яку слід оцінювати лише з точки зору літературних 
достоїнств»42. Звичайно, якщо її оцінювати саме так, то в ній завжди 
можна буде виявити недоліки. Небагато істориків пишуть належ-
ним чином; ще менше по-справжньому володіють мовою, якою 
публікують свої праці. Більшість історичних книжок безнадійно не 
надаються до читання. Відповідальність за таку ситуацію значною 
мірою лягає на домінування соціологічних моделей протягом остан-
ніх тридцяти років. Професійні історики публікують праці, яких 
жодна нормальна людина навіть не спробує прочитати від початку 
до кінця; праці, які явно призначені для посилань, а не для читання. 
Історикам найчастіше не вистачає таких літературних здібностей, 
які б поставили їхні праці врівень із творами другорядних поетів 
чи романістів. Якби вони мали їх, то більшість із них, безсумнівно, 
писали б вірші чи художню прозу. 

Немає підстав, щоб не піддавати праці істориків літературному 
чи лінгвістичному аналізу. Він міг би покращити сприйняття нами 
їхніх думок. Історичні праці настільки різноманітні, що стиль, яким 
вони написані, сягає від непривабливо технічних і переповнених 
формулами праць істориків з економетрії чи демографії, з одного 
боку, до справжніх літературних перлин майстерних оповідачів, з 
іншого боку. В кінцевому ж підсумку, яким би корисним не було 
саме по собі вивчення праць істориків як лінгвістичних текстів, 
воно майже завжди матиме другорядне значення по відношенню 
до критичного розгляду їх як зразків історичної науки. Істориків, 
яких можна читати заради літературного задоволення, дуже мало, і 
більшість з них, такі як Ґіббон, Мішле, Токвіль чи Карлайл, писали 
у XVIII чи XIX сторіччі, чим і пояснюється, чому літературні ана-
літики зосередили свою увагу саме на цьому періоді, а не застосу-
вали своїх методів до істориків XX сторіччя, коли прагнення бути 
науковими чимраз більше витісняло літературні достоїнства з їхніх 
творів. Таким чином, ми маємо парадоксальну ситуацію, коли пере-
важна більшість аргументів щодо природи завдань історика в цілому 



мисуваються — Гейденом Байтом, Стівеном Банном, Ліндою Орр 
і а багатьма іншими — на основі читання праць тих представників 
і.тої галузі, які писали сто або й більше років тому43. Враховуючи 

( гупінь, якого досягли від того часу історичні дослідження з точ-
і її зору чистої емпірики, — ми сьогодні знаємо про Французьку 
революцію значно більше, ніж будь-який з тих авторів XIX сторіч-
і і, — не дивно, що такий підхід значною мірою виправдовує нехту-
и.іння емпіричного змісту того, що писали Мішле, Токвіль та їхні 
сучасники. Для нових, однак, і новітніх істориків аналіз їхніх творів 
.і гочки зору історичної науки найчастіше є значно важливішим, ніж 
і ритика їх як літературних творів. 

V 

Враховуючи велику різноманітність стилів і способів, які викорис-
і (жуються сьогодні при написанні та дослідженні історії, захист її як 
обов'язково чи навіть переважно наукової може бути небезпечною 
( правою. Проте багато істориків продовжують твердити, що їхня 
дисципліна в цілому, де б і як би нею не займалися академічні фа-
мііці , характеризується саме своїм зверхнім ставленням до лінгвіс-
і ичних і літературних видів аналізу. «Методи деконструкції та дис-
курсного аналізу, — твердить, наприклад, професор Британського 
иідкритого університету Артур Марвік, — мають невелике значення 
порівняно зі складними методами, які розробляються істориками 
протягом років»44. З огляду на рішучий захист ним порівняно вищої 
мудрості історика, правомірно запитати, як Марвік застосовував ці 
складні методи у своїй власній роботі. Ось один приклад, узятий з 
розгляду Марвіком популярних романів Джефрі Арчера у книжці 
••Культура Британії після 1945 року 

Я прочитав лише один з цих романів, і, поки читав, моя увага 
була прикута до нього, але коли книжка підійшла до кінця, у 
мене було лише відчуття повної її нікчемності: ні збагачених уяв-
лень, ні чогось, над чим варто поміркувати, нічого — класичний 
зразок пустої розважальності, повна протилежність серйозному 
мистецтву45. 

Чи такі судження справді відтворюють «складні методи, які роз-
робляються істориками впродовж років»? В іншій книжці, «Краса 



в історії», Марвік стає ліричним, пишучи про «найпрекраснішу 
чорну жінку, яку я особисто будь-коли бачив, — прекрасна фігура і 
надзвичайно привабливе обличчя, увінчане коротко підстриженим 
кучерявим волоссям». Інші приклади його складних методів зна-
ходимо у цій же праці, коли він стверджує, що «більшість людей 
краще виглядають в анфас, ніж у профіль», і що: «Те, що ми вважа-
ємо найбільш бажаним, є найпрекраснішим, а тим, що прекрасне, 
ми прагнемо володіти»46. Такими особистими поглядами й перли-
нами невибагливої мудрості заповнена уся книжка, де на основі 
маси історичних свідчень твердиться, що людська краса ніколи не 
змінювалася в залежності від уявлень часу або суспільства, в якому 
вона оцінювалась. За Марвіком, вона завжди оцінювалася, протягом 
усієї історії, згідно з абсолютними й незмінними стандартами. Ці 
стандарти, ясна річ, виявляються стандартами самого Марвіка — 
білого чоловіка з середнього класу, який живе у Британії кінця 
XX сторіччя. Окрім прикладів такої самовпевненої й бездумної 
суб'єктивності, «складні методи» Марвіка містять також незчис-
ленні туманні й напівпродумані метафори, як: «Політики любили 
говорити про «мозаїку» держави загального добробуту; насправді 
вона більше була схожа на розтріскану бруківку». Або: «Ці роки 
крайньої економії були початком усієї першої повоєнної ери: тверді, 
як камінь, і сірі, побілені, можливо, відданістю і працею, але з пер-
спективою тепліших часів усередині»47. Головною характеристикою 
метафор Марвіка є, схоже, повна відсутність в них розпізнаваного 
смислу. Такі речі навряд чи були б охоче сприйняті суворішими 
представниками наукового погляду на історію, такими як Дж.Б.Бері 
чи Фюстель де Куланж. 

Як зазначав багато років тому Ісайя Берлін, в історії, «без-
умовно, існує значно більше методів і методик, аніж звичайно по-
дається в підручниках з логіки чи наукової методології»48. Історія, 
врешті-решт, може в більшості випадків розглядатися як наука в 
неповному смислі німецького слова Wissenschaft — організований 
корпус знань, що здобуті шляхом досліджень, проведених згідно 
з усталеними методами, представлених у публікаціях і відкритих 
для фахового розгляду. І вона не є наукою в тому повному смислі, 
що може формулювати загальні закони чи прогнозувати майбутнє. 
Але ж є науки, такі як геологія, які теж не можуть прогнозувати 
майбутнє. Схоже, що відмінності між окремими — як їх називають 
англійською мовою — «науками» (sciences) є принаймні такими ж 



іикими, як відмінності між цими дисциплінами, узятими разом, 
кою гуманітарною дисципліною, як історія. «Наука» тут є лише 
^ною назвою, тому немає нічого дивного, що її використання є 
ним у різних мовах. Пошук дійсно «наукової» історії — це гонитва 
віражем. У тій мірі, в якій цей пошук сприяв виробленню нових 
годів і методик, він, безперечно, був надзвичайно корисним. Але 
разу, коли з'являється нова хвиля істориків і проголошує свій 
год — чи то була філософія, як у XIX сторіччі, чи економіка, со-
логія, антропологія, психологія, статистика, лінгвістика чи теорія 
ератури, як у XX сторіччі, — єдиним справді науковим способом 
вчення минулого, одним махом роблячи всі попередні методи 
тарілими і переводячи всю попередню історичну літературу в 
еру міфу, всі, хто слухає подібну риторику, мають право на здо-
зий скептицизм. Тому що такі претензії ніколи не могли довго 
утриматися. Історія — це не тільки наука у неповному смислі 
)ва, вона є — або може бути — мистецтвом у тому смислі, що в 
ілих руках вона може бути представлена у такій літературній 
рмі і такою мовою, які ставлять її врівень з іншими літературними 
>рами, і це широко всіма визнається. Одночасно вона є ремеслом, 
чому настоював великий французький історик Марк Блок, тому 
> її представники в процесі роботи навчаються, як поводитися з 
геріалами і як тримати в руках інструменти своєї професії49. Усім 
м вона є, не в останню чергу, тому, що це дуже мінлива й різно-
нітна дисципліна, й історики підходять до того, що вони роблять, 
^атьма різними шляхами. Твердження, що історія в цілому є більш 
рофесійною» чи «науковою», ніж літературний чи лінгвістичний 
аліз, є такими ж недоречними, як і протилежні твердження щодо 
щості останніх. У цій, та й в інших сферах дискусії, безумовно, 
:тав час виявити трошки взаємної толерантності. 



Історики та їхні факти 

і 

Що таке історичний факт? Що стосується Джефрі Елтона, то він 
щодо цього не мав сумнівів (і взагалі було мало речей, щодо яких 
він мав сумніви). Історичним фактом є щось, що сталося в мину-
лому і залишило сліди в документах, які можуть бути використані 
істориком для реконструкції цього сьогодні. Для того, щоб успішно 
здійснити цю операцію, історик повинен передовсім відмовитися 
від усіх упереджень та забобонів і підходити до документів з нічим 
не обтяженим розумом. «Ідеологічна теорія, — заявляв Елтон, — 
загрожує роботі історика, віддаючи його у владу обумовлених 
з'ясовуючих схем і примушуючи його так підганяти свої докази, 
щоб вони узгоджувалися з так званою парадигмою, накладеною 
ззовні». Натомість він твердив, що матеріал, залишений нам мину-
лим, повинен читатися «в контексті того часу, який його витворив. 
...Теперішнє не слід допускати в минуле, щоб пошук істини про 
минуле міг бути настільки успішним, наскільки це можливо за 
даних обставин»1. Таким чином, питання історика повинні форму-
люватися не згідно з якоюсь сучасною теорією, а випливати з самих 
історичних джерел2. 

Висуваючи такі погляди, Елтон значною мірою не погоджувався 
з тим визначенням історичного факту, яке давав Е.Г.Карр. Карр 
твердив, що минула подія не стає історичним фактом, аж поки не 
буде визнана таким істориками. Як приклад він наводив те, що 
продавець медяників був побитий натовпом до смерті під час хра-
мового свята у Стелібриджі в 1850 році; Карр твердить, що це не 



ю історичним фактом до згадки про нього Джорджем Кітсоном 
арком у книзі про вікторіанську Англію. Тому історичні факти 
шачаються теорією та інтерпретацією. Вони не існують самі по 
Зі3. Тут є семантичне непорозуміння, яке зумовлювало постійні 
іриємності від часу, коли в них потрапив Карр, і яке необхідно 
зяснити, перш ніж продовжувати наш розгляд. Історичний факт — 
щось, що мало місце в історії і, як таке, може бути підтверджене 
допомогою слідів, які залишила історія. Для його реальності не 
Б значення, здійснив чи не здійснив історик його верифікацію: 
[ там є, абсолютно незалежніїй від історика. Ось чому історики 
:то говорять про «відкриття» фактів про минуле, наприклад, на-
шляючи на джерело, яке сповіщає їм про той невідомий раніше 
цідент під час храмового свята у Стейлібриджі. Історія та інтер-
етація з'являються тоді, коли факти перетворюються у свідчення 
>бто у факти, використані на підтримку певного аргументу); ось 
г теорія та інтерпретація дійсно відіграють визначальну роль. Бо 
орики рідко цікавляться конкретними фактами заради них са-
х, якщо взагалі ними цікавляться; вони майже завжди перейняті 
м, що Ранке називав «взаємопов'язаністю» цих фактів. Так факт 
ерті продавця медяників може бути використаний як свідчення 
-різному, в залежності від завдань історика: як приклад поведінки 
говпу в даний період; як частина дослідження про забезпечення 
одуктами харчування; як приклад свят і пошуків дозвілля; як 
емент історії Манчестерського регіону тощо. Проте, хоча вона 
Загатоаспектна як свідчення, смерть продавця медяників є оди-
чною як факт. Факти, таким чином, концептуально передують 
гергіретації, тоді як інтерпретація передує свідченню. 
Ймовірність того, що нещаслива смерть продавця медяників є 

оричним фактом у цьому смислі, є досить, але не дуже високою, 
кільки Кітсон Кларк використав не тогочасне джерело, а комплект 
муарів, написаних «лордом» Джорджем Сенджером, а мемуари ці 
юмі своєю недостовірністю навіть коли подають розповіді свідків 
о події минулого. Якби я був Кітсоном Кларком, я пошукав би 
гочасний документ, щоб перевірити своє твердження. Саме з цієї 
ичини, як я гадаю, а не тому, що він більше широко не цитувався 
іба що в обговореннях книжки Карра «Що таке історія?»)4, ста-
с убивства продавця медяників у 1850 році як історичного факту 
е ще має вважатися досить умовним, щоб не сказати більше. По-
чителями й спонсорами його членства у (не дуже вишуканому) 



клубі історичних фактів, яких очікував Карр, повинні бути не інші 
історики, а інші, бажано тогочасні, документи, а таких поки що н« 
знайшли. Тогочасні газети дуже широко коментували ярмарок, ;і w 
там, де Кітсон Кларк підкреслював роль алкогольних напоїв, ми* 
вели до актів насильства, газети зазначали, що «дуже мало п'яни 
людей було помічено на вулицях протягом усіх свят». Були ОПІК II 
танцюристів у костюмах часів Робін Ґуда і змагань у стрільбі з лукіи 
та репортажі про політ на повітряній кулі, але жодної навіть згадки 
про якісь випадки насильства, хоча одна з газет і сповістила про 
арешт кількох дрібних злодіїв, що приїхали з Манчестера. Кітсон 
Кларк цитує спогади Сенджера про храмове свято як приклад тої < », 
що груба, брутальна і п'яна поведінка перейшла з XVIII сторіччя \ 
початок вікторіанської епохи. Тогочасні ж джерела, які докладали 
всіх зусиль, аби наголосити на «великих масах людей», які «терп 
ляче слухали «промови» групи абстинентів», що приїхали на свят,і 
в неділю, засвідчують цілком протилежне5. 

Але навіть якби ми знайшли тогочасні документи, котрі встанои 
люють факт смерті продавця медяників, то чи відтворила би розно 
відь історика реальність так, як тогочасні джерела? Відповідь ма< 
бути: так і ні. Коли Кітсон Кларк згадує цей інцидент, його текст, 
принаймні теоретично, може сприйматися як пряме відображення 
реальної події. Але коли він використовує цей факт як свідчення на 
користь аргументації про насильство у вікторіанській Англії, тоді 
справа виглядає дещо інакше. Щоби прийняти його аргументацію, 
ми повинні мати значно більше свідчень. Крім того, цілком ймовір 
но, що Кітсон Кларк хотів висунути аргументи про вікторіанськс 
насильство і почав шукати свідчення цього, а не вчинив навпаки; 
і, як ми бачили, шукав він не дуже далеко, інакше визнав би, що 
свідчення, яке він обрав, не надто переконливе. У цьому, принаймні, 
випадку робота історика починається не біля дверей архіву, вона 
починається значно раніше. Історик формулює певне положення, 
починає шукати свідчення й відкриває факти6. 

Тому факт і свідчення концептуально відрізняються, і їх не слід 
плутати, як сплутав Карр. Але термінологічна плутанина, яка пе-
рекривила всю дискусію стосовно історичних фактів, на цьому не 
закінчується. Непорозуміння, схоже на те, яке започаткував Карр, 
можна виявити в різниці, яку вбачає Вайт між фактами і подіями. 
Подія, говорить він, це щось, що сталося, а факт — це щось, що було 
сконструйоване істориком або що існує в залишках минулого, в 



документах7. Справедливо буде сказати, що, з точки зору історії, 
факт не мусить бути подією: він, наприклад, може бути будівлею 
в якомусь місці, яка давно вже не існує; або кордоном між дво-
ма державами; або акціями та цінними паперами, які є власністю 
міністра уряду; або легальною забороною тієї чи іншої діяльнос-
ті; або любовним зв'язком політика і куртизанки; або товщиною 
броні військового корабля чи танка; або будь-якою з тих багатьох 
речей, жодна з яких не може бути названа «подією», навіть якщо 
вони пов'язані з подією. Подія є фактом, але факт не обов'язково є 
подією. Історія стосується не тільки подій, вона стосується також 
багатьох інших аспектів минулого, і це можна сказати не тільки про 
економічну, соціальну, культурну чи інтелектуальну історію, але й 
про значно більш «подіємісткі» види історії, такі як політична чи 
військова історія. 

Тому Байт помиляється, припускаючи, що історіографічного 
консенсусу щодо будь-якої події минулого досягти важко і що 
останній завжди може бути ревізований з якоїсь іншої точки зору, 
якщо він має на увазі, що майбутні історики почнуть твердити, ніби 
храмове свято у Стейлібриджі не відбулося у 1850 році або там не 
було продавців медяників (вони дійсно згадувалися у вже цитова-
них газетах), або робитимуть якісь інші фактичні заяви такого роду. 
Лише коли будуть знайдені нові свідчення, які виправлять або по-
ставлять під сумнів розповідь історика про даний факт як у випадку 
(поки що досить сумнівної) історії смерті продавця медяників під 
час храмового свята у Стейлібриджі, — тоді на цьому рівні матиме 
місце ревізія. Але навряд чи Байт має на увазі саме це. Якщо ж він 
має на увазі, як я і припускаю, що завжди існуватимуть суперечки 
щодо того, яким чином припустима смерть продавця медяників 
засвідчує стан громадського порядку у вікторіанській Англії і як її 
треба інтерпретувати як свідчення на користь масштабніших твер-
джень про цей період, тоді він, безумовно, має рацію8. 

II 

Проблема, отже, полягає в тому, яким чином історики викорис-
товують документи не для встановлення конкретних фактів, а як 
свідчення для витворення більш загальних моделей, котрі їх по-
єднують. Чи ці моделі, ці зв'язки вже там наявні, чекаючи, поки їх 
відкриють у ході нейтрального процесу пізнання, чи історики самі їх 



туди привносять? Деякі автори твердили, що історики обманюють 
себе, уявляючи, ніби їхні документи — це свого роду прозорі вікна, 
через які видно велику правду про минуле. Настільки складними, 
вважають вони, є проблеми, пов'язані з документами, що «тради-
ційна впевненість» істориків, ніби вони можуть усвідомити факти 
«правильно» або дістатися за допомогою джерел до «головної прав-
ди», яка лежить поза ними, є абсолютно недоречною9. Згідно з цим 
поглядом, як зазначала американська медієвістка Ненсі Ф.Партнер, 
історичні «факти» стають «сконструйованими артефактами, які 
з пізнавальної точки зору нічим не відрізняються від будь-якого 
штучного витвору або «вигадки»10. «Головне твердження істориків, 
ніби їхні оповіді ґрунтуються на фактах, — самовпевнено ствер-
джували двоє її колег, — може бути — і вже було — розвінчане»11. 
Не в останню чергу так діється тому, що документи, як зазначав 
Домінік Лякапра, «є текстами, які доповнюють або переробляють 
«реальність», а не просто джерелами, які повідомляють факти про 
«реальність»12. Документи завжди пишуться з певної точки зору, 
передбачаючи цілком певну мету та аудиторію, і якщо ми не зумі-
ємо все це виявити, то можемо бути введені в оману. Надто часто, 
заявляє Лякапра, історики неумисно переносять упередженості з 
таких документів у свою власну працю (або, як він сам про це пише: 
«Що більше, вся історія має більш чи менш сліпо давати собі раду 
з проблемою трансферентного ставлення до минулого, внаслідок 
чого процеси, що діють в об'єкті дослідження, отримують свої пе-
ренесені аналоги в описі історика»)13. «Історики — на рівні аналізу 
змісту — часто читають тексти, як звичайні джерела інформації»14. 
Це, на його думку, приводить до «звуженого використання текстів 
і документів»15. у 

Подібним чином інший американський історик, Катріона Келлі, 
проголосила досягненням постмодерністської теорії те, що «анта-
гоністичні, войовничі й анти-інтуїтивні стратегії читання тексту» 
усі були «вироблені слідом за деконструктивізмом». Вона спонукає 
істориків виявити «агресивне ставлення» до джерел, «зосереджую-
чись не на найбільш очевидних інтерпретаціях, а на вторинних ша-
рах смислу». Але ця настанова мала дуже незначний ефект. «Вплив 
теорії нереферентної мови, деконструктивізму й виставлення напо-
каз керівних інтересів, вкорінених у тому, що звичайно сприймало-
ся, як нейтральний опис», — як зазначала Ненсі Ф.Партнер, — не 
«спромоглося зруйнувати стародавню дисципліну до неможливості 



відновлення»16. Це сталося, можливо, тому, що «читання всупе-
реч природній схильності», як Келлі навчає істориків відтепер 
робити, вже віддавна було головним капіталом у даній професії17. 
Істориків, протестував Лоренс Стоун, навіть у його юності («сорок 
чи п'ятдесят років тому») вже вчили, «що документи — ми не на-
зивали їх текстами у ті часи — писалися ненадійними людьми, які 
помилялися, робили хибні заяви і мали власні ідеологічні програми, 
що впливали на підбір ними фактів; тому їх слід вивчати обереж-
но, враховуючи авторські наміри, природу документа і контекст, в 
якому він писався». Оскільки він у цій же статті, написаній у 1992 
році, говорить, що «ми повинні слухати поради Е.Г.Карра і перед 
тим, як читати історію, ознайомитися з обставинами життя істори-
ка», і оскільки Карр не давав такої поради до публікації книги «Що 
таке історія?» у 1961 році або, іншими словами, лише тридцятьма 
роками раніше, то ми, очевидно, можемо мати сумніви, чи Стоуна 
дійсно вчили усім цим речам у його юності. Але він явно вірить в 
них зараз і має цілковиту рацію, говорячи, що все це — припущення, 
згідно з якими традиційно працювали історики. Він також твердить, 
ніби його вчили, що «сприйняття й відображення реальності часто 
дуже відрізняється від самої реальності і часом є таким же історично 
важливим, як і реальність» — і це теж факт, який кожен історик, що 
має справу з первинними джерелами, часто дуже болісно усвідом-
лює, бо він робить завдання написання історії значно складнішим, 
ніж воно могло би бути, якби джерела справді були абсолютно адек-
ватним відбиттям реального світу — як, на думку постмодерністів, 
і вважають історики18. 

«В багатьох випадках усе мистецтво історичного дослідження, — 
як вказував Рафаель Семюел в одній зі своїх останніх праць, — по-
лягає в тому, щоб від'єднати документи від «дискурсу», частиною 
якого вони є, й зіставити їх з якісно іншими». Це передбачає не 
ігнорування мови, якою вони написані, чи нехтування нею, а по-
рівняння її з мовою інших досліджуваних документів. Ще від часів 
давньогрецького історика Фукідіда історики вирішували проблему, 
як «виміряти слова ділами, — як говорить Семюел, — і спробувати 
оцінити їх репрезентативність». У деяких випадках може бути кори-
сно зіставити ненов язані нібито події або вільно блукати історією, 
як робить французький історик і філософ Мішель Фуко, ігноруючи 
проблеми історичної специфічності, якщо їх не можна пристосувати 
до вільногілинних дискурсів. Але загальна вартість таких вправ дуже 



обмежена. «Замість того, щоб ритися в архівах, — нарікає Семюел, — 
вони [тобто постмодерністи] можуть піднятися на більші висоти, де 
зіштовхуються універсуми смислу, а скелясті вершини розганяють 
хмари пізнання. Замість того, щоб старанно документувати минуле, 
вони можуть винайти його заново за допомогою уяви»19. Відчуття 
Семюела, що подібна свобода може бути досягнута лише ціною без-
відповідальності, цілком очевидна. 

Справжнім предметом дискусії тут є те, що дає нам можливість 
читати джерело «всупереч природній схильності», і ось тут справді 
на сцену виходить теорія. Теорія будь-якого роду, чи то загальний 
набір тез про те, яким чином структуровані людські суспільства і як 
поводять себе люди, чи вузьке твердження про, скажімо, карнаваль-
ність в історії, чи природа людських зв'язків у доіндустріальному 
селі, походить із сучасних історичних часів, а не з історичних 
джерел. Використання її є вкрай необхідним для історика. Напри-
клад, без антропологічної теорії, розробленої в процесі дослідження 
африканського сільського суспільства у XX столітті, історія євро-
пейської чорної магії у XVII столітті не зробила б таких величезних 
стрибків у її розумінні, досягнутому протягом останніх двадцяти 
п'яти років — здобутки, які з'явилися лише тому, що теорія дала 
змогу Кіту Томасу (наприклад) прочитати джерела цілком новим 
і оригінальним способом20. Без марксистської теорії історія міст 
і праці була б надзвичайно збідненою, а така важлива і впливова 
класична праця, як «Становлення англійського робітничого класу» 
Е.П.Томпсона, ніколи не була б написана21. Без сучасної економічної 
теорії історики не зрозуміли б індустріалізації і не знали б, як про-
читати витворені нею кількісні та інші свідчення. 

Якщо ідеї і теорії часу, коли живе історик, дозволяють прочитати 
документальний матеріал таким чином, який іде врозріз або супере-
чить намірам людей, котрі його писали, то з цього випливає, що один 
і той самий документ може бути на законних підставах використа-
ний як свідчення різними істориками у різних цілях. Це явно не той 
випадок, коли існує завжди тільки однозначна відповідність між 
свідченням, що подається у джерелі або документі, і фактом, до якого 
вони звертаються. Так, наприклад, у своїй відомій книзі «Монтайу» 
французький історик Емманюель Леруа Лядюрі вичитав з судових 
рішень інквізиції цілком інші свідчення і в багатьох випадках інші 
факти, аніж ті, які добувалися з них попередніми авторами. Тоді як 
їх цікавила сама інквізиція і єресь катарів, яку остання намагалася 



викорінити, Леруа Лядюрі цікавило використання випадкових де-
талей, згаданих єретиками у зв'язку з їхнім щоденним життям, для 
створення глибокої картини людських відносин і людського життя 
в середньовічному селі22. Характерно, що Джефрі Елтон критикував 
його за це, вважаючи, що він повинен був триматися інквізиції, як 
робили його попередники23. Але таке твердження важко якимось 
чином виправдати. Елтон аж ніяк не має рації, вважаючи, що існує 
лише один узаконений спосіб прочитання того чи іншого документа. 
Документи можуть читатися різними способами, і всі вони, принай-
мні теоретично, однаково правомірні. Більш того, цілком очевидно, 
що наш спосіб прочитання джерела випливає головним чином з на-
ших сьогоднішніх завдань і з тих питань, ставити які нас спонукають 
сьогоднішні ідеї та теорії. І нічого поганого в цьому немає. 

Критики «документального фетишизму» виступили проти цього 
положення і трактували Елтонову пропозицію, неначе це — усталена 
ортодоксія. Історик думки Г.Стюарт Гюз висунув звинувачення, що 
історики в США «забули, схоже — якщо взагалі коли-небудь належ-
ним чином вчилися, — просту істину, що те, що може бути назване 
прогресом у їхніх зусиллях, залежить не тільки від відкриття нових 
матеріалів, але такою ж принаймні мірою від нового прочитання 
вже відомих матеріалів24. Гюз, безперечно, був дуже зацікавлений 
в утвердженні цієї «простої істини», бо сам він ніколи не відкрив 
ніяких нових матеріалів у жодній зі своїх публікацій, а усю свою 
кар'єру присвятив ходінню второваними стежками. Його точку 
зору поділяє Вільям Г.МакНіл з Чикаґського університету, який 
скористався своїм президентським зверненням до Американської 
асоціації істориків у 1986 році, аби розкритикувати своїх колег за те, 
що ті практикують «історіографію, яка прагне максимально набли-
зитися до документів — усіх документів і нічого крім документів», 
бо це означає «всього лиш максимальне наближення до непослідов-
ності, хаосу й безглуздості»25. Висловлений істориком, який про-
тягом усього життя спеціалізувався в історії всього світу, від появи 
людського роду до наших днів, і чиє знайомство з оригінальними 
документами було внаслідок цього обмеженим, цей погляд не став, 
мабуть, несподіванкою, хоча й був висловлений дещо нетактовно. 

У дещо ширшому смислі, Елтон, можливо, мав рацію, зазна-
чаючи, що критика «документального фетишизму» і захист реін-
терпретації як головного завдання історика походять переважно 
від істориків думки. Врешті-решт, вони використовують джерела 



не так, як більшість істориків: як інтерпретаційні засоби для ідей, а 
не як ключ до розгадки навколишньої дійсності. Що більше, вони 
працювали з дуже обмеженою кількістю класичних текстів, написа-
них небагатьма авторами, або, говорячи іншими словами, у сфері, де 
нові документальні відкриття трапляються надзвичайно рідко. Тому 
реінтерпретація стає чи не єдиним доступним їм вибором26. Коли 
історик думки читає «Левіафана» Гоббса або «Капітал» Маркса, то 
не для того, аби використати їхні твори для реконструювання чогось 
зовнішнього по відношенню до них, а щоб витворити інтерпретацію 
того, що вони мають або мали на увазі. Існує справді багато інтерпре-
тацій думок цих мислителів, і не в останню чергу тому, що філософ-
ські системи, утверджені Гоббсом і Марксом, настільки широкі, що 
ніколи не були повністю закриті. Але можливість реінтерпретування 
їх за допомогою нових документальних відкриттів дуже незначна. 
(Хоча не можна бути абсолютно впевненим, що не будуть виявлені 
нові документи про Гоббса і Маркса або написані ними, але вчені в 
пошуках таких документів десятиріччями просіювали всі можливі 
архіви, тому це виглядає досить невірогідним). 

Роздратованість істориків думки прагненням своїх колег відкри-
ти первинну документацію цілком можна зрозуміти, але тут варто 
також закликати до певної академічної толерантності: історичні 
знання та історичне розуміння, безумовно, можуть породжуватись 
як відкриттям нових документів, так і творчою реінтерпретацією 
старих. Відкриття рукописів Мертвого моря у 1947 році, наприклад, 
започаткувало нову програму інтерпретацій безвідносно до сучасних 
політичних міркувань. Разом з тим, реінтерпретація американської 
конституції Чарлзом Бірдом мало чим завдячувала нововідкритим 
документам, але змінила наші уявлення і породила численні дис-
кусії, які привели до справжнього поступу в історичному розумін-
ні27. Історики завжди керуються завданнями свого часу; істина не 
з'являється просто з неупередженого чи нейтрального читання 
джерел, навіть якби таке існувало; рукописи Мертвого моря самі по 
собі були предметом численних суперечок майже від часів їхнього 
відкриття. Не всі джерела однаково надаються для різноманітних 
інтерпретацій чи використань, а деякі й справді можуть бути ро-
зумно інтерпретовані одним-єдиним способом. Інші, такі як філо-
софські тексти, можуть зазнавати — і зазнавали — майже постійних 
реінтерпретацій упродовж років. Деякі джерела використовують, 
аби збагнути історичну реальність поза ними, інші досліджують 



заради них самих. Історики працюють по-різному, і спеціалісти в 
одній галузі не повинні докоряти своїм колегам в іншій галузі, що ті 
не погоджуються з улюбленими методами, які перші застосовують 
у своїй галузі. 

III 

Сліди, залишені минулим, як зазначав Домінік Лякапра, не висвіт-
люють його з однаковою повнотою. Архіви є підсумком випадкового 
збереження одних документів і відповідної випадкової втрати чи 
свідомого знищення інших. Вони є також наслідком професійної 
діяльності архіваріусів, які таким чином формують пам'ять про 
минуле, а разом з нею — тлумачення істориків. Архіваріуси часто 
викидали документи, які вважали неважливими, і зберігали ті, які, 
на їхню думку, мали тривку вартість. Це могло означати, наприклад, 
знищення об'ємних і тому товстих персональних досьє на держав-
них службовців нижчого рівня, таких як рядові солдати й матроси, 
робітники тощо, зберігаючи місце на переповнених полицях для 
персональних досьє державних службовців високого рангу. Але така 
політика відображала б ту точку зору, яку багато істориків вважали 
б застарілою — точку зору, яка «історією» вважає тільки історію 
еліти. Документи, які вважаються нічого не вартими в одні часи, а 
отже придатними для знищення, можуть виявитися надзвичайно 
цінними в інші часи. 

Дозвольте навести приклад з мого особистого досвіду. Прово-
дячи дослідження у Гамбурзькому державному архіві в 1980-і роки, 
я виявив, що поліція протягом двох чи й більше десятиліть перед 
Першою світовою війною засилала цивільних агентів у міські шин-
ки й бари для збору інформації й складання письмових секретних 
донесень про те, що там говорили робітники-соціалісти. Доне-
сення, які я бачив, були частиною більших досьє на різноманітні 
організації, до яких ці робітники належали. Гадаючи, що цікаво 
було б переглянути більше зразків, я разом з архіваріусом про-
глянув друкований список поліцейських досьє, і серед заголовків 
ми наштовхнулися на такий: «Безвартісні донесення». Зійшовши 
до сховища, ми виявили під відповідним реєстраційним номером 
стіс із більш як 20.000 донесень, які поліцейські органи тих днів 
вважали недостатньо цікавими, аби занести їх у тематичні досьє, 
де я перед тим знайшов цей матеріал. Лише завдяки щасливому 



випадку їх ще й досі не знищили. Виявилося, що вони містять про-
мовисті й повчальні описи того, що думали рядові соціалісти щодо 
усіх мислимих проблем часу, від справи Дрейфуса у Франції до 
стану дорожнього руху на залюднених вулицях Гамбурга. Ніхто 
їх раніше не бачив. Істориків робітничого руху цікавили тільки 
організації та ідеології. Але на час, коли я почав їх вивчати, інтерес 
перемістився до історії буденного життя, і погляди робітників на 
сім'ю, злочинність і закон, їжу, питво й дозвілля стали важливим 
об'єктом історичного дослідження. Тому варто було переписати й 
опублікувати якусь вибірку, що я й зробив після декількох років 
роботи над ними28. Вибірка, яка з'явилася, показувала, що рядові 
соціал-демократи й профспілкові активісти часто мали погляди, які 
напряму суперечили марксистській ідеології, і попередні історики 
вважали, що їх до цього зобов'язувала партія, бо попередні історики 
не мали джерел, які б дозволили їм вийти за рамки офіційних заяв, 
як це дали змогу зробити гамбурзькі поліцейські донесення. Таким 
чином з «безвартісних донесень» з'явився корисний коректив по-
передніх історичних інтерпретацій. Цей чудовий матеріал, який 
випадково зберігся, мусив чекати свого відкриття і використання, 
поки не змінився історіографічний клімат. 

Збереження (чи навпаки) історичних джерел — це, безперечно, 
справа самої історії. Пам'ятки, залишені нам минулим, є фрагмен-
тарними, і процес селекції не завжди був випадковим. Але історики 
завжди знали про це і завжди вважали, що важливим є поміщати 
збережені фрагменти у ширший контекст, створюваний іншими 
збереженими фрагментами, отримуючи таким чином певне уявлен-
ня про цілість, навіть коли якихось важливих її частин не вистачає. 
Проведення історичного дослідження нагадує складання малюнків-
загадок з окремих кусочків, коли ці кусочки розкидані по всьому 
дому в різних коробках, деякі вже були знищені, і коли їх вдається 
скласти докупи, багатьох кусочків все одно не вистачає. Характер 
отриманого малюнка залежатиме частково від того, скільки коро-
бок усе ж збереглося і було знайдено, а це частково залежить від 
наявності певних здогадок, де треба шукати; але контури малюнка 
все одно можуть бути заповнені, навіть якщо не вдалося знайти 
всіх кусочків. У цій ситуації ми уявляємо собі контури і повинні 
робити припущення стосовно багатьох деталей; разом з тим, однак, 
відкриття існуючих кусочків достатньо рішуче обмежує роботу 
нашої уяви. Якщо вони складаються лише в малюнок парової ма-



шини, наприклад, то безглуздо намагатися скласти їх так, аби вони 
утворили приміський садочок: це просто не вийде. Таким чином, 
фрагментарна природа слідів, залишених нам минулим, — це ще не 
причина для припущень, що уява істориків є абсолютно необмеже-
ною, коли йдеться про реконструювання цього минулого. 

Але це ставить наступне питання: як ми перекладаємо ці сліди 
мовою, яку самі можемо зрозуміти. Часто вони написані іншою 
мовою не тільки буквально (латинською, грецькою, англосаксон-
ською чи якою б там не було), але й метафорично, так що те саме 
слово, вжите в XVII чи в XX або в XXI сторіччі, має дещо інший 
смисл. Прикладом може бути «сім'я»: у XVII сторіччі до неї мали 
належати й слуги, які жили в домі, чого сьогодні немає навіть у тих 
небагатьох домашніх господарствах, де такі слуги все ще існують. 
Ця проблема інтерпретації джерел є настільки серйозною, що група 
німецьких істориків створила багатотомну енциклопедію, яка про-
стежує зміну значень таких слів і понять (на жаль, лише в німецькій 
мові) упродовж століть29. Але такі прочитання теж залежать від 
інтерпретації. Якщо різні історики перекладають історичні джерела 
з історичної мови, якою вони написані, двома різними способами, то 
звідки ми знаємо, який переклад є «правильним»? Як ми доносимо 
до сьогоднішніх читачів смисл, який мали такі слова для історичних 
сучасників? І чи це взагалі суттєві питання? Дехто твердив, що ні; 
що в кінцевому підсумку немає засобів, котрі дозволили б виріши-
ти, який з перекладів правильний, отже, немає засобів для точного 
реконструювання колишніх мовних значень, а отже й минулого, 
якого вони стосуються30. Але ж можна реконструювати значення, 
які колишня мова мала для тих, хто нею користувався, бо окремі 
слова й поняття, які ми в ній знаходимо, були частиною системи 
значень, тому їхні значення можуть бути визначені через інші слова 
й поняття, використані в системі. Ми читаємо не просто окремий 
документ часів, скажімо, тюдорівської Англії, а сотні, навіть тисячі 
документів у ході одного дослідницького проекту, і бачачи одні й 
ті ж слова й поняття, використані в поєднанні з багатьма іншими, 
ми можемо врешті-решт виокремити їхні значення з точки зору за-
стосованої загальної лінгвістичної і понятійної системи. 

Як історик, який не тільки досліджує дуже відмінне від нашого 
суспільство, але й використовує цілком іншу мову — німецьку, — я, 
звичайно, мав у цьому плані справу з подвійною небезпекою. Але 
я не вважаю, що проблема була нездоланною, і не в останню чергу 



тому, що більшість джерел, які я використовував, — службові про-
токоли Міністерства юстиції в Берліні, наприклад, чи донесення 
агентів з поліцейських досьє в Гамбурзі, — були написані стерео-
типною, повторюваною мовою, де постійно з являлися ті самі слова 
й поняття. У багатьох випадках ці джерелд £ лінгвістично вбогими 
порівняно з творами поетів і філософів, які були сучасниками моїх 
поліцейських і бюрократів. Перекладацька робота, якою займаєть-
ся історик, суттєво відрізняється від роботи перекладачів Генріха 
Гайне та Іммануїла Канта. Історик переважно має справу з мовою 
і думкою достатньо низького рівня, якщо, звичайно, предметом іс-
торії не є поезія чи філософія. Відносно мало історичних суперечок 
зумовлені значенням окремих слів, чи понять, чи навіть документів. 
У тій мірі, в якій вони взагалі стосуються розбіжностей у поглядах 
щодо інтерпретації джерел, вони зосереджені радше на полеміці 
щодо того, які джерела мають більше значення, а не що джерела на-
справді означають. Більш того, часом буває, що джерело має тільки 
одну допустиму інтерпретацію, а отже, можна зробити висновок, що 
в суперечці, ним зумовленій, прочитання одного історика є вірним, 
а другого — хибним. Той факт, що так буває не завжди, не означає, 
що можливості «перекладу» обов'язково й неминуче широкі й без-
межні. 

Ці міркування кидають дещо негативне світло на твердження, ви-
сунуте спершу Р.Г.Коллінґвудом, а потім розроблене Е.Г.Карром, що 
вся історія є історією думки, оскільки в кінцевому випадку, як пише 
Карр, «жоден документ не може нам сказати більше, аніж думав ав-
тор документа». Читаючи документ, ми відтворюємо в своїй голові 
думки людини, яка його писала31. Але це не завжди вірно. Історики 
звикли видобувати з документів смисл, порівнюючи їх з іншими до-
кументами, а в такий спосіб документ справді може виявити значно 
більше, ніж думав його автор. Прогалини в документах, те, що там 
не згадується, часто є таким же цікавим, як і те, що там міститься. 
Статистичні дані в документі можуть бути цілком відмінними від 
того, що думав його автор, якщо ми зіставимо їх з іншими статистич-
ними даними, про які автор не знав. Ми пов'язуємо з документами 
наші власні думки, і вони можуть відчутно впливати на те, як про-
читується документ. Багато джерел взагалі не є писаними. Далеко 
не просто проникнути в думки людини, яка заховала скарб у могилі 
в IV сторіччі або підготувала кінохроніку в XX сторіччі. Точка зору 
Коллінґвуда на історичне пояснення надто тісно пов'язана з пояс-



ненням політичних подій. Якщо ми розглядаємо причини зростання 
цін в Іспанії у XVI сторіччі, наприклад, то доволі безглуздо твердити, 
що ми відтворюємо думки сучасників, які склали ті документи, з 
котрих ми беремо статистичні дані32. Більш того, як зазначали два 
американських історики: 

гШг 
Документи не можна розглядати як простий вияв намірів їхньо-
го творця; соціальні інституції і певні суттєві звичаї, які мали 
відношення до їх створення, відігравали велику роль у визна-
ченні того, що говорилося і як це говорилося. Тому допитливе 
прочитання свідчення істориком може мати мало спільного з 
тим, що хотів сказати автор або що розумів під сказаним того-
часний читач33. 

Історики, звичайно, повинні знати про ці інституції та звичаї і 
повинні пам'ятати про цей контекст, навіть кол* вони вилучають з 
нього документ. Інакше вони ризикують вийти за межі його мож-
ливих значень на догоду власній конкретній інтерпретації. І усе ж, 
в кінцевому підсумку, як допускав Карр, свідомий намір чи думка 
автора документа може не мати ніякого значення для тих цілей, за-
ради яких ми хочемо використати даний документ, хоча ми завжди 
повинні їх враховувати34. Те, що пишуть історики, і те, що говорять 
документи, — це дві різні речі, або так, принаймні, вважали досі 
більшість істориків. Але і ця відмінність, як ми зараз побачимо, по-
трапила під вогонь критиків історичного методу. 

IV 

Як ми видобуваємо історичні факти з історичних джерел? Великий 
італійський історик античного світу Арнальдо Момільяно свого часу 
таким чином окреслив основи сучасної історичної науки: 

Весь сучасний метод історичного дослідження оснований на 
відмінності між оригінальними й похідними джерелами. Під ори-
гінальними джерелами ми розуміємо твердження безпосередніх 
свідків або документи чи інші матеріальні залишки, сучасні тій 
події, котру вони засвідчують. Під похідними джерелами ми ро-
зуміємо істориків і літописців, які описують і висвітлюють події, 
котрих вони не бачили, але чули про них або безпосередньо чи 
опосередковано встановлюють їх з оригінальних джерел35. 



Ця відмінність, для визначення якої частіше використовуються 
терміни «первинні» і «вторинні» джерела, була введена передовсім 
німецькими вченими у XIX сторіччі. Контраст між їхньою прак-
тикою завжди доходити до первинних чи оригінальних джерел і 
практикою, скажімо, істориків Просвітництва, які великою мірою, 
якщо не виключно, спиралися на хроніки та інші вторинні чи по-
хідні джерела, спонукав багатьох, якщо не більшість істориків да-
тувати становлення дисципліни на професійній чи науковій основі 
дев'ятнадцятим сторіччям і не раніше. І саме цю відмінність сьогодні 
радикальним чином ставлять під сумнів постмодерністські критики 
даної історичної традиції. 

Чи не найбільш далекосяжні, всеохопні й недвозначні претензії 
історії як дисципліни у цьому сенсі були висунуті французьким 
лінгвістом-теоретиком Роланом Бартом і філософом Жаком Дери-
дою. Ще у 1968 році Барт звинуватив істориків, що їхні претензії 
на реконструювання минулої реальності ґрунтуються на обмані. Та 
історія, яка пишеться фахівцями (та й, власне кажучи, будь-ким ін-
шим), казав він, є «надписом на минулому, який прикидається його 
подобою, парадом означників, які видають себе за зібрання фактів». 
Об'єктивність є «витвором того, що може бути назване референтною 
ілюзією». Ілюзія полягає в тому, що ми лише уявляємо собі наяв-
ність минулого, яке чекає, щоб його відкрили: фактично, це пусте 
місце, яке чекає, аби бути заповненим істориком. Дослівні цитати, 
посилання у виносках тощо — це просто засоби для витворення 
того, що Барт називає «ефектом реальності», які хитро змушують 
читача повірити, ніби недоказові описи істориком минулого — це 
не що інше як прямі свідчення. Розуміння самими істориками того, 
що вони роблять, як зазначав Дерида, залишається настирливо «ло-
гоцентричним», тобто вони уявляють себе раціональними людьми, 
зайнятими процесом відкриття. Але це теж ілюзія, як і всі форми 
«логоцентризму». 

Подібні ідеї походили — ясна річ, певною мірою — з теорій, 
висунутих швейцарським мовознавцем Фердинаном де Сосюром, 
який на початку століття вказував, що відношення слів до своїх 
значень є найчастіше абсолютно випадковим: слово «собака», на-
приклад, не більшою мірою передбачає саме в собі м'ясоїдне, гавка-
юче чотириноге, ніж «с/гіеп» у французькій чи «Hund» у німецькій 
мові. Тому Сосюр твердив, що слова або, як він їх називав, «озна-
чники» визначаються не їхнім відношенням до речей, які вони нази-



вають («означуване»), а їхнім відношенням між собою (наприклад, 
«собака» як протиставлення до «кіт»). Але тоді як Сосюр розглядав 
мову як систему диференціації, складену зі знаків, у якій означники 
послідовно співвідносяться між собою логічним чином, то наступні 
теоретики, такі як Жак Дерида, пішли значно далі й твердили, що 
відношення змінюється кожного разу, коли слово вимовляється. 
Таким чином, мова є «нескінченною грою сигніфікацій». Не існує 
«трансцендентального означуваного», яке визначає значення саме 
собою. Усе є звичайним розташуванням слів, усе є «дискурсом» або 
«текстом». Ніщо не існує поза мовою. Оскільки ми усвідомлюємо 
світ виключно через мову, усе є «текстом»36. 

І захисники, і критики мають рацію, вважаючи, що такі погляди 
мали радикальні наслідки як для літератури, так і для історії. Вони 
мають на увазі те, що авторів не можна більше вважати за таких, які 
контролюють смисл того, що вони пишуть. У нескінченній грі сигні-
фікацій, якою є мова, смисл тексту змінюється з кожним його прочи-
танням. Смисл привноситься в нього читачем, і усі смисли з засади 
однаково правомочні. В історії смисл не може бути віднайдений у 
минулому; він туди просто привноситься, щоразу по-іншому і з од-
наковою правомірністю різними істориками. Не існує обов'язкового 
чи послідовного зв'язку між текстом історії та текстами істориків. 
Тексти, які збереглися від минулих часів, є такими ж випадковими 
у своєму значенні, як і будь-які інші тексти, а також ті тексти, які їх 
використовують. «Якщо поза текстом нічого немає, — як говорив 
британський історик Лоренс Стоун, який працює в Принстоні, — 
тоді та історія, яку ми знали, зазнає повного краху, а факт і вигадка 
нічим не різняться між собою»37. Медієвістка Ґабріела Шпігель 
зазначала, що «якщо тексти — документи, літературні твори, що 
завгодно — не відображають ясно реальності, тоді історичне дослі-
дження навряд чи можна відрізнити від літературного дослідження, 
а «минуле» робиться літературою»38. Це не просто панічний діагноз 
з боку консерваторів у даній дисципліні. Самі постмодерністи до-
тримуються подібних поглядів. Наприклад, Патрик Джойс твердив, 
що оскільки «події, структури та процеси минулого неможливо від-
різнити від форм документальної репрезентації, концептуальних і 
політичних здогадів та історичних дискурсів, які їх конструюють», 
то ідея соціального як чогось відмінного від дискурсивності зникає, 
а з нею зникає й соціальна історія»39. На практиці його твердження 
означало б підрив завдань історії, як їх усе ще назагал розуміють. 



Сьогоденна реальність може відчуватися й сприйматися нашими 
органами чуттів; але минуле вже не існує, воно не є «реальним» у 
такому ж смислі, як реальним є світ, що нас сьогодні оточує. Воно 
теж стало текстом. Документи — це тексти, через які ми усвідом-
люємо минуле, і поза ними немає реальності, окрім інших текстів. 
«Історики, — нарікає Ганс Кельнер, — ...традиційно поводять себе 
так, ніби їхні дослідження сягають у минуле, ніби їхні праці написані 
«про» нього, і ніби «воно» є таким же реальним, як і текст, який є 
їхнім об'єктом». Він заявляє, що це — «наївний реалізм»40. Більш 
того, історичні документи у принципі не відрізняються від праць 
самих істориків. Читач — історик — однаково наділяє документи 
та історичні книжки смислом; в іншому випадку там взагалі немає 
смислу. Таким чином скасовується відмінність між первинними 
та вторинними джерелами, а разом з нею викидається за вікно і 
принцип, проголошений Момільяно, на який з успіхом спирається 
більша частина сучасної історичної науки. Відмінність «первинне-
вторинне», звинувачує Кіт Дженкінс, «віддає перевагу оригінальним 
джерелам, фетишизує документи і спотворює весь робочий процес 
творення історії»41. Тому настав час відмовитися від неї. 

З цього випливає, твердить Дженкінс, що «коли ми вивчаємо іс-
торію, ми вивчаємо не минуле, а те, що історики понаписували про 
минуле. У цьому сенсі, — продовжує він, — те, чи мали люди в мину-
лому однакову з нашою, чи відмінну від нашої природу, є не тільки 
невирішальним, але також і не проблемою. У цьому сенсі минуле 
не має до цього жодного стосунку. Нашим справжнім завданням є 
встановлення вихідних посилань істориків щодо минулого». Тому, 
на його погляд, «більш конструктивним є увійти в свідомість істо-
риків, аніж у свідомість людей, які жили в минулому і з'являються, 
власне кажучи, тільки через свідомість істориків»42. Така точка зору 
збігається з точкою зору голландського філософа Френка Анкерс-
міта, який твердив, що відмінності в поглядах на історію не можуть 
бути вирішені задовільним чином за допомогою досліджень; це рад-
ше справа стилю. Відмінності в поглядах істориків, на його думку, 
коріняться в естетиці. «Зміст, — говорить він, — є похідним від сти-
лю». Тому історику слід припинити досліджувати минуле і почати 
натомість думати про те, яку роль відіграє воно сьогодні. «Історія...», 
говорить він, не повинна «більше [бути] реконструкцією того, що 
сталося... а постійною грою з пам'яттю про це»43. Подібним чином, 
Дженкінс твердить, що неправильно наполягати, аби студенти пра-



иильно розглядали історію, а не те, що написали про неї історики. 
«Якщо історія є інтерпретацією, якщо історія — це праці істориків, 
го історіографія — це те, чого насправді стосується «правильне» 
иивчення історії», тому що історія сама по собі є просто дискурсом, 
«застиглою інтерпретацією»44. Історія й історіографія — це одне й 
те саме. Завданням історії є вивчення істориків, а не минулого. 

Таким чином, як не забарилися зауважити коментатори, тра-
диційний інтерес історика до минулого буде замінений у постмо-
дерністській історії зосередженістю на саморефлексії і на пробле-
мах літературного конструювання: яким чином історик як автор 
конструює свій текст, як витворюється ілюзія автентичності, чим 
створюється відчуття правдивості фактів і наближеності до мину-
лої реальності (або «ефект істини»). Прихований смисл полягає в 
тому, що історик, фактично, не відтворює минулого достовірним 
чином, а радше, як романіст, лише витворює враження, що робить 
це. У літературознавстві ми ж не вивчаємо характери та події, які 
описувала в своїх романах Джейн Остін, так, ніби вони були чимось, 
що існувало поза її свідомістю; чому ж ми повинні чинити інакше з 
істориками і характерами та діями, про які вони пишуть? 

Такий підхід відповідає показовій особливості постмодерніст-
ського способу мислення, коли вторинне, а не первинне набуває 
першорядної ваги: замість того, щоби вивчати Шекспіра, як часто 
твердять, нам слід вивчати те, що про нього написали критики, тому 
що одне прочитання Шекспіра є нічим не гіршим від іншого, а сам 
текст не має якоїсь особливої переваги над його інтерпретаціями, 
оскільки всі вони є формами дискурсу, а неправильно було б «ви-
вищувати» один дискурс над іншим. Прикладом того, чим це може 
обернутися на практиці, є недавня книжка історика-феміністки 
Дайани Перкіс «Відьма в історії». Перкіс відверто відкидає думку 
навіть спробувати відповісти «на емпіричні питання, які хвилюють 
багатьох моїх сучасників», через «неможливість дати визначення 
відьмі». Мета її — це радше «розповісти чи переповісти величезну 
кількість історій, які розповідалися про відьом». Джерела є надто 
фрагментарними, аби пояснити з якимось ступенем певності, чому 
люди вірили у відьом. Тому її інтерес до трактування відьом ака-
демічними істориками, які вивчали джерела, підпавши під ілюзію, 
що вони можуть сказати щось важливе чи певне про відьом, полягає 
в окресленні ролі, яку відігравала відьма у їхньому «академічному 



самоутвердженні». Вона не намагається оцінити відносні заслуги 
цих істориків у зв'язку з їхніми емпіричними дослідженнями та 
поясненнями історичного явища відьомства. 

Звичайно ж, на практиці Перкіс, як вона сама визнає, фактично 
«зібрала свідчення» про всі ці речі, і роблячи це, вона не тільки 
вдається до тих же методик, які вона так висміює у інших, але ще 
й вдається до них заради «загальної емпіричної мети», яку вона в 
інших місцях засуджує як поняття. Хоча вона й відкидає історичний 
скептицизм щодо історичних аргументів як «маскулінний», а саме 
поняття «істини» в «емпіричній історії» як «чоловіче», це не заважає 
їй критикувати твердження деяких істориків-феміністок стосовно 
відьомства як «неправдоподібні», привласнюючи собі таким чином 
право на скептицизм, якого вона не визнає за чоловіками — сексист-
ський подвійний стандарт, якщо там взагалі якийсь коли-небудь 
був, а до того ще й неможливий, бо якби істина справді була чоло-
вічим поняттям, то Перкіс ніколи б навіть не намагалася твердити, 
що будь-що, сказане нею самою, є істинним. Але навіть якщо не 
враховувати цих суперечностей, важливою особливістю її опису 
відьомства є відмова встановлювати в ньому будь-які відмінності 
між історичними, художньо-літературними та поетичними описами 
відьомства і його зосередженість на зображенні відьом у віршах, 
драмі, історичних текстах та інших видах вторинної літератури, а 
не на самих відьмах. У книжці Перкіс усі ці тексти, від Шекспіра до 
Кіта Томаса, розглядаються як рівноцінні45. 

Таким чином, у цьому підході немає справжньої різниці між іс-
торією та вигадкою. Для Гейдена Байта дослідження і написання 
книжки з історії — це майже те саме, що дослідження і написання ро-
ману. Обидва складаються з елементів реального людського досвіду. 
Обидва повинні задовольняти вимоги відповідності цьому досвіду 
і послідовності у способі його презентації. Обидва використовують 
мову як засіб репрезентації реальності. Подібно до романістів, істо-
рики, говорить Байт, наперед визначають для себе сферу досліджень 
шляхом вибору й оцінки свідчень тими самими лінгвістичними та 
образними засобами, які будуть використані в оповіді, що з'явиться 
в результаті46. І можна погодитись із заувагою Байта, що великі 
історики XIX сторіччя, творчість яких він аналізує у своїй першій 
серйозній праці «Метаісторія» — Мішле, Ранке, Токвіль, Бурк-
гардт, — мали багато спільного із сучасними їм романістами, такими 
як Бальзак, хоча це не так вже й дивно, враховуючи домінування 



реалізму в романі першої половини XIX сторіччя. Але Вайт іде далі, 
гнердячи, що літературні й лінгвістичні форми, за допомогою яких 
різні історики й романісти конструюють свої твори, усі є однаково 
правомірними способами репрезентації минулого. 

Внаслідок цього, твердить він, існує не одна-єдина правильна 
точка зору на будь-яку подію чи процес, а багато правильних точок 
зору, 

кожна з яких вимагає свого власного стилю репрезентації. 
... Коли йдеться про вибір серед... альтернативних бачень історії, 
то єдиними підставами, аби віддати перевагу тому, а не іншому, 
є моральні або естетичні підстави.... Слід рахуватися з фактом, 
що коли йдеться про історичну пам'ятку, то в самій пам'ятці 
немає підстав для надання переваги тому чи іншому способу 
витлумачення її смислу. ... Ми можемо розповісти однаково 
правдоподібні альтернативні або навіть взаємовиключні істо-
рії... не порушуючи правил свідчення або критичних критеріїв. 
... Можна уявити не тільки одну чи дві, але скільки завгодно 
альтернативних історій... будь-якої... культурно важливої події, 
і усі будуть однаково правдоподібними й однаково вагомими 
внаслідок своєї узгодженості із загальноприйнятими правилами 
історичного витлумачення. 

Таким чином, Вайт не тільки заперечує можливість об'єктивних 
знань про минуле, він також твердить, що безглуздо дискутувати 
щодо цього, оскільки кожна версія утворює замкнену систему думки, 
яка є однаково правомірною з усіма іншими як форма історичної 
репрезентації (як би вона не оцінювалася за іншими критеріями). 
Художні оповіді не витісняють одна одну, якщо вони написані на 
одну тему. Ми не говоримо, що одна з них вірна, а друга — хибна. 
Вайт і ті, хто за ним слідує, твердять, що те саме стосується також 
історичних оповідей47. «Жоден набір чи послідовність реальних по-
дій, — заявляє Вайт, — не є по природі своїй трагічними, комічними, 
фарсовими тощо». Події можуть бути «зроблені такими» лише іс-
ториком48, якого обмежені можливості літературного викладу при-
мушують слідувати тій чи іншій з цих моделей під час витлумачення 
подій і вдаватися до дуже обмеженої кількості метафор та форм 
сюжетотворення. Іншими словами, це літературні моделі витворю-
ють інтерпретацію, а не інтерпретація сама з'являється з джерел і 



віднайдення форми літературного вираження, яка відповідає правді 
аргументації та матеріалу. 

В усьому цьому теоретизуванні історичний факт більшою чи 
меншою мірою зникає з поля зору. Відмінності між первинними 
та вторинними джерелами, на яких ґрунтується історичне дослі-
дження, усуваються. Історик стає таким же автором, як і будь-який 
інший оповідач, об'єктом літературної критики та аналізу. Межі між 
історією та художньою літературою розмиваються. Демаркаційна 
лінія між історією та історіографією, між історичними працями та 
історичною теорією скасовується. Які б корисні можливості не про-
понував такий хід думки історії як дисципліні, але з боку багатьох 
з тих, хто його розробляв, відчуваються ворожі наміри стосовно 
традиційних норм історичного мислення. Тепер слід звернутися до 
питання, наскільки їхні ідеї можуть витримати уважний критичний 
розгляд. 



/ / I 

Джерела і дискурси 

Віра в майже необмежені можливості історика витворювати інтер-
претації походить з уявлення в постмодерністській теорії, що іс-
торичний текст, як твердить історик думки Девід Гарлан, не може 
більше розглядатися як такий, що має усталений і незмінний смисл, 
наданий йому його автором. Але сумнівно, чи хтось, по суті, ві-
рив хоч коли-небудь, що смисл може бути усталений таким чином. 
Кожен, хто опублікував книжку і читав рецензії на неї, прекрасно 
усвідомлює, що можливі найрізноманітніші інтерпретації тексту. 
Деякі з них — чи мотивовані вони недобрими намірами, неуваж-
ністю, чи просто глупотою рецензента — лише дуже віддалено по-
в'язані з інтерпретацією, задуманою самим автором. Усвідомлення 
множинних значень тексту та їхньої відносної автономності по 
відношенню до намірів автора віддавна було частиною професій-
них ресурсів історика. Найтрадиційніша галузь історичної науки, 
дипломатична історія, великою мірою будувалася на аналізі 
двозначностей у дипломатичних документах — не всі з яких були 
умисними — і черпала свою здатність аналізу значною мірою з усві-
домлення можливості, навіть вірогідності того, що угода чи протокол 
можуть — і часто будуть по-різному інтерпретуватися різними 
державами. Історики політичної сфери завжди знали, що промова 
окремо взятого державного діяча часто може мати цілком проти-
лежні, порівняно з намірами, наслідки; вони завжди усвідомлювали, 
що політик часто може зазнати невдачі в донесенні смислу своїх 
висловлювань до аудиторії і в результаті створити те, що Гарлан 



називає постструктуралістською парадигмою «непокірного тексту, 
який вивергає численні прямі, супутні та приховані значення»1. 

Мова історичних документів ніколи не є прозорою, й історики 
давно усвідомлювали, що не можуть просто дивитися крізь неї на 
історичну реальність, яка за нею криється. Історики знають, історики 
завжди знали, що минуле ми можемо бачити тільки «через скло, 
затемнено». І не конче потрібен був прихід постмодернізму, щоби 
вказати на це. Постмодернізм усього лиш перетворив такі знайомі 
вже аргументи про прозорість чи затуманеність історичних текстів 
і джерел у набір бінарних опозицій та поляризованих крайнощів. 
Уявній вірі історика в те, що мова текстів — це прозоре вікно у 
свідомість їхніх авторів, вони протиставляють таку ж нереальну 
картину ситуації, коли автор взагалі не має ніякої причетності до 
змісту тексту. Французький теоретик Поль Рікер твердить, напри-
клад, що оскільки «читач відсутній при акті написання, а письмен-
ник відсутніїй при акті читання... то текст витворює таким чином 
подвійну втрату читача і письменника»2. Але ж це не так. Текст 
завжди пишеться для певного кола читачів і оформлюється відпо-
відно до сподівань автора, як його сприймуть передбачувані читачі. 
Подібним чином, читач під час читання завжди свідомий цілей і 
намірів письменника. Це залишається справедливим навіть тоді, 
коли люди читають документ, адресований не їм, — такі, наприклад, 
люди, як історики. 

Коли ми читаємо, наприклад, дипломатичне послання, скажімо, 
лорда Пальмерстона прусському міністру закордонних справ на 
початку 1860-х років, ми пам'ятаємо і про автора, і про читача, і дур-
ницею було б не робити цього. Ми свідомі того факту, що прусський 
міністр закордонних справ міг сприйняти послання дещо не так, як 
задумував лорд Пальмерстон, тому щоб зрозуміти текст, ми пови-
нні знати не тільки інші тексти як автора, так і читача, але й знати 
політичний та дипломатичний контекст, у якому вони існували, 
тобто мати знання, які вимагають читання ще й інших текстів. Більш 
того, ми знаємо, що сталося з англо-прусськими відносинами в ході 
німецького об'єднання в 1860-1870-і роки (вони погіршилися), а в 
ширшому смислі знаємо, що відбувалося з англо-німецькими від-
носинами від періоду об'єднання до середини XX сторіччя (вони 
завершилися двома світовими війнами). Ми не можемо не читати 
послання у світлі цих знань, тоді як саме воно було написане не тіль-
ки за відсутності знань про ці подальші події, але й без особливого 



уявлення того, що станеться через кілька тижнів і місяців після 
його написання, хоча, безумовно, Пальмерстон мав певне уявлення 
про те, що — як він сподівався — станеться в результаті написання 
послання. У цьому сенсі, мало що змінилося б, якби ми могли за 
допомогою якихось чарів викликати до себе обох достойників і 
допитати їх особисто, що насправді означало послання: нам би все 
одно довелося, аби зрозуміти його, прочитати усі інші документи й 
здобути достатню інформацію, щоб ставити розумні запитання. І 
навіть якби їх теж ознайомити з подальшими подіями, ми все одно 
не могли б повністю покладатися на їхні відповіді, бо хто ж може у 
будь-якому випадку повністю покладатися на те, що говорять ди-
пломати й політики? 

Як історики, ми, ясна річ, не можемо відтворити єдиний, 
незмінно «вірний» смисл послання, просто прочитавши його; з 
іншого боку, ми також не можемо нав'язувати такому тексту будь-
який смисл, який нам хочеться. Ми обмежені словами, які в ньому 
містяться, словами, яким не може бути надана, на противагу тому, 
що твердять модерністи, нескінченна кількість смислів. І межі, які 
мова текстів накладає на можливості інтерпретації, великою мірою 
встановлюються першим автором. Постмодерністські теорії є тут 
просто нереалістичними. Фактом є те, як слушно зазначає Домінік 
Лякапра, що історичне дослідження — це діалог між двома видами 
смислів: смислом історика і смислом документа. «Історик вступає 
в «розмову» з минулим та з іншими дослідниками, які прагнуть 
зрозуміти його». Історики повинні «уважно прислухатися до дис-
гармонійних, можливо, «голосів» минулого, а не просто проектувати 
на них нарцисистичні чи корисливі вимоги». Таким чином, у кожній 
книжці з історії існує, фактично, безліч голосів, і сам історик також 
може користуватися декількома3. Щось подібне можна бачити в 
описі Роєм Портером «Занепаду і краху Римської імперії» Ґіббона: 

Ґіббон, виявляючи упередженість, долав її шляхом виставлення 
напоказ тенденційності своїх джерел і демонстрацією, а не приду-
шенням особистості «історика Римської імперії». Безсторонність 
виростала не з фетишизації фактів, а з роботи розуму, з аналізу, 
уяви, розуміння і здатності зберігати невизначеність оцінок. 
«Велика праця» Ґіббона читається, як хор голосів. Говорять 
сучасники; джерела Ґіббона коментують їх; Ґіббон додає свої 
тлумачення і часто бурчить у примітках; а читача запрошують 
слухати і брати участь в інтелектуальному симпозіумі4. 



Читання будь-якої книжки з історії передбачає, що слід при-
слухатися до цього хору різних голосів, які звучать протягом усього 
тексту. 

На противагу цьому, постмодерністські критики твердять, що 
історики займають позицію всевідання, використовуючи наукову 
мову, аби переконати читачів, що знання, які вони передають, є ней-
тральними, об'єктивними і виводяться з трансцендентного джерела, 
а не поєднані з власними завданнями історика. Таким чином, вони 
заявляють, що домоглися успіху, застерігаючи «необачних читачів, 
а також своїх колег щодо того, як різні точки зору істориків входять 
у їхні книжки»5. Але хіба читачі книжок з історії — чи то фахівці, 
чи ні — завжди були аж такими «необачними»? Просто не буває 
так, що читачі довірливо ковтають усе, що пише історик, наче це — 
абсолютна істина. Надто багато коментаторів — постмодерністів 
та й інших — схильні, схоже, погордливо недооцінювати мудрість і 
критичну проникливість тих, хто читає історичні книжки. Як зазна-
чав Рой Портер: «Читач сьогодні начебто відсутній у дуже багатьох 
історичних працях, очевидно, тому, що академічні історики великою 
мірою втратили відчуття, що вони пишуть для публіки»6. Це сто-
сується a fortiori* авторів-історіографів, котрі рідко замислюються, 
як насправді читається їхня праця або — ще більшою мірою — праці 
істориків, про яких вони пишуть. 

На практиці, безумовно, жоден читач не береться за книжку 
з історії, наївно прагнучи вірити всьому, що там сказано. Пост-
модерністи мають рацію, говорячи, що читачі привносять в історію 
свої власні припущення, свої власні переконання і цілі. Річ, однак, 
у тому, що вони не більшою мірою формують прочитання ними 
книжки, аніж наміри автора. Читання — це взаємодія між читачем 
і письменником, у якій жоден не має неодмінної чи обов'язкової 
переваги. Більш того, історики в цілому не пишуть так, ніби все, що 
вони говорять, є абсолютно істинним. Навпаки, традиційна мова 
істориків завжди прагнула деталізувати різні рівні певності чи ймо-
вірності стосовно того, що вони говорять. І справа не тільки в тому, 
що слова «вірогідно» і «можливо» достатньо часто зустрічаються в 
історичних працях; ретельний історик насправді вдається до різних 
стилістичних засобів, аби вказати на відносну силу чи слабкість 
запропонованої аргументації і показати, наскільки гіпотетичними — 

* Особливо; тим більше (лат.). 



чи навпаки — є отримані висновки. Коли ж у виняткових випадках 
історик, як, наприклад, А.Дж.П.Тейлор, робить те, що він любив 
називати «поспішливими судженнями» і робив нібито догматичні 
остаточні твердження щодо складних історичних проблем, то ціл-
ком ясно, що їхнім призначенням було схилити читачів до роздумів 
стосовно даного предмета, а не примусити їх повірити, що він ви-
словлює про нього абсолютну істину. 

З'ясовуючи свої власні первинні посилання і цілі, історик тра-
диційно намагався озброїти читачів знаннями, які б дозволили 
читати їхні книжки всупереч їхнім же намірам, якщо це було ба-
жано. Що більше, у навчанні як студентів, так і аспірантів головна 
мета університетських істориків — це навчити їх критичному й 
недовірливому ставленню до книжок і статей, які ті читають — зо-
крема й до своїх власних (інакше яку вартість мало б для історика 
навчання; і чому ж так багато істориків визнають у передмовах 
до своїх книжок вирішальний внесок студентів, які примусили 
іх переосмислити чи переформулювати цілий ряд аргументів?). 
()дин з постмодерністських авторів, Беверлі Саутіейт, твердив, що 
«традиційна» модель історії як пошуку істини про минуле означає, 
«що студентів-істориків навчатимуть не стільки ставити під сумнів 
існуючу догму, скільки пристосовуватися до неї». Ніщо не може бути 
віддаленішим від реальної ситуації; цікаво, чи колеги Саутґейга по 
історичному факультету Гарфордширського університету, де він 
викладає, впізнали б свої власні навчальні методики в цьому описі. 
Будемо сподіватися, що ні7. 

Історичні праці, так само як і навчання, роблять наголос на тому, 
аби донести попередню й непевну природу інтерпретації та необхід-
ність постійно перевіряти її матеріалом джерел, використаних як 
свідчення на її користь. Саме тому важливо не плутати те, що ста-
лося, із тим, як ми про це дізнаємося. Патрик Джойс може твердити, 
що «події, структури й процеси минулого неможливо відрізнити від 
форм документальної репрезентації, концептуальних і політичних 
тлумачень та історичних дискурсів, які їх витворюють»8. Але ж 
цілком очевидно, що це не так. Дискурс сам по собі не витворює 
минулого; максимум, про що можна говорити, це що він організовує 
наші спроби представити його. Джойс сам підважив свої теоретичні 
заяви у книжці, опублікованій одночасно з його полемікою з Ло-
ренсом Стоуном у часописі «Past and Present». Відстоюючи у своїй 
праці «семіологію соціального устрою», Джойс також зауважує, що 



«концепції соціального устрою були пов'язані з намаганнями внести 
порядок і пристойність у досвід бідності, незахищеності та праці»9. 
Як би не тлумачив тут Джойс поняття «досвід», але натяк, що 
бідність — це цілком реальна річ, є достатньо виразним. Він навіть 
акцентовано підкреслює своє переконання, яке виражене в книжці, 
що дискурси в минулому структурували уявлення «тільки тому, що 
артикулювали потреби і прагнення своїх аудиторій»10. 

Як засвідчує історична праця самого Джойса, голос історика 
є важливим, але важливі також і голоси минулого, що їх історик 
намагається передати. Справедливо буде сказати, як це робить Кіт 
Дженкінс, що більшість школярів і студентів вивчають історію, 
майже виключно читаючи вторинні праці11. Але це, по суті, немає 
відношення до тверджень про природу історичних знань, що сто-
суються передовсім ступеня, до якого можливо реконструювати 
минуле із залишків, які збереглися після нього, — або, говорячи 
іншими словами, історичних досліджень, основаних на первинних 
джерелах. І не підлягає сумніву, що при читанні вторинних джерел 
ми великою мірою користуємося тими ж методиками, що й при 
читанні первинних матеріалів: ми запитуємо, хто написав документ 
і чому, кому цей документ адресований і чому, ми перевіряємо 
його на внутрішню логіку і на відповідність іншим документам, що 
стосуються того ж предмета, і чи містить він інформацію, виведену 
з інших джерел, ми запитуємо, звідки ця інформація походить, і 
робимо все можливе, аби її також перевірити. Але це не означає, 
що об'єкти цих ідентичних методик (первинні і вторинні джерела) 
також мають бути ідентичними. 

Безперечно, назвати минуле «текстом» — це вдатися до метафо-
ри, а не спробувати дати визначення12. Минуле — це значно більше, 
ніж звичайний текст, і намагатися прочитати його як текст — це збаг-
нути лише невеличку частину його реальності. Соціальні й політичні 
події — це не те саме, що літературні тексти. Ґабріела Шпігель ствер-
джувала: «Жоден історик, навіть позитивістського напряму, не стане 
заперечувати, що історія існує для нас всього лиш у текстовій фор-
мі»13, а в іншому місці вона говорила про «літературну природу всіх 
історичних документів»14. Але історичне джерело — це не те саме, 
що й літературний текст. Це не обов'язково — і навіть не найчасті-
ше — опис події, чи умонастрою, чи якоїсь історії. Від використання 
Моммзеном римських написів до проведеного Ранке аналізу дипло-
матичних документів, від пережовування кліометристами цифрових 



даних із церковних документів щодо народжень, шлюбів і смертей до 
огляду медієвістами систем землевпорядкування, будівель та архе-
ологічних пам'яток, історики віддавна вміли оперувати джерелами, 
які самі безпосередньо не розповідають історій і не сповіщають про 
події навіть найбільш недавнього минулого. Більш того, радіо й кіно, 
відеоплівки, комп'ютерні видруки, фотокопіювання, мікрофільми, 
факси, електронні бази даних, Інтернет і всесвітня мережа (www) — 
усе це витворює нові види джерел для майбутніх істориків, навіть 
якщо велика частка всього цього загубиться. Нерозумно вважати, 
як робить це Джон Вінсент, що оскільки друковане слово як форма 
комунікації занепадає, то історія вмирає також15. 

Текстуальна метафора легко може виявитися безвартісною для 
розмов про історію, твердячи, що історія такою ж мірою залежить від 
аналізу й побудови літературних текстів, як і літературна критика чи 
літературознавство. Навіть коли історичні джерела мають писемну 
форму, вони дуже часто мало нагадують якісь види літератури. Це 
можуть бути статистичні дані про ціни на зерно чи про кримінальні 
злочини, це можуть бути довгі списки людей, приналежних до тієї 
чи іншої організації, це можуть бути короткі написи чи графіті, ви-
різьблені на римській стіні. Традиційні методи літературного аналізу 
мало чим допоможуть у роботі з такими матеріалами. З іншого боку, 
історики не сприймають такі матеріали безпосередньо як прямі ві-
дображення колишньої реальності. Карти можуть обманювати, як 
показав Марк Монмоньє у своєму цікавому посібнику «Як обманю-
вати за допомогою карт»ІС\ Те саме стосується рисунків і графіків. 
Усі статистичні дані та списки, як і візуальні матеріали, складалися 
людьми, які мали на думці певні цілі, а методи, використовувані 
для збору впорядкованих даних, часто були дещо випадковими й 
непевними. Але це означає всього лиш, що до них треба ставитись 
із традиційним скептицизмом, з яким історик ставиться до більш 
традиційних писемних джерел, і їх слід сприймати так само критич-
но, як і всі інші джерела. 

II 

Деякі автори твердили, що історики не можуть примусити минуле 
«говорити саме за себе», бо якби минуле мало виразити себе, воно 
повинно було б відтворити себе17. Це твердження залежить, схоже, 
від віри, що коли ми з вами думаємо, ніби виражаємо себе в мові чи 



на письмі, то насправді ми робимо зовсім не це, а лиш витворюємо 
випадковий набір слів, який взагалі не має до нас якогось чіткого 
відношення. Однак, навіть якщо ми протягом життя розвиваємо, а 
можливо, навіть «вигадуємо наново» свою ідентичність, все одно 
можна, як правило, виявити певну послідовність у наших вислов-
люваннях, і переважна більшість людей, якщо вони не політики, 
завдають собі труду, намагаючись виразити себе достатньо послі-
довним і несуперечливим чином. Фактично, ми наповнюємо свої 
слова смислом, який має реальне відношення до нашого життя і 
нашої екзистенції; життя було б дуже складним для нас, якби ми 
цього не робили. 

Мова і граматика не є, по суті, абсолютно випадковими озна-
чниками, а розвинулися внаслідок контакту з реальним світом у на-
маганні назвати реальні речі. Подібним чином, історичний дискурс 
чи інтерпретація також розвинулися внаслідок контакту з реальним 
історичним світом у спробі реконструювати його. Різниця полягає 
в тому, що цей контакт не є прямим, бо реальний історичний світ 
безповоротно зник у минулому. Його треба встановлювати шляхом 
читання документальних та інших фрагментів, які залишив після 
себе реальний світ минулого. Але ці фрагменти також не є довільно 
структурованими дискурсами, вони самі були створені у значно 
безпосереднішій взаємодії з реальністю. Мова в кінцевому випадку 
не є виключно саморефлективною. Досвід підказує нам, що вона 
займає проміжне становище між людською свідомістю і світом, в 
якому вона існує, як зазначав і сам Гейден Вайт у 1975 році18. Якби 
вона не описувала минуле й не інформувала нас про нього, ми б не 
могли знати, що минуле взагалі реально існувало. А отже, визнання 
існування минулого як екстратекстуальної реальності передбачає 
визнання того, що мова може описувати зовнішні по відношенню 
до себе самої речі. Зміст не є похідним від стилю: одну й ту саму 
річ можна точно описати за допомогою декількох різних стилів, 
так само як можна дати повний і неугіереджений опис, скажімо, 
аргументів Гіббона стосовно причин виникнення християнства, не 
вдаючись до оманних спроб наслідувати літературний стиль, яким 
він це висловив19. 

Більш того, такий постмодерніст, як Дженкінс чи Анкерсміт, 
також, ймовірно, схильний буде твердити, що виражає власні ві-
рування у тому, що пише, послідовним і раціональним чином, 
навіть якщо насправді це не завжди так. І не існує, по суті, ніякої 



реальної різниці між Дженкінсом, який писав щось у 1995 році у 
книжці, котру я читаю у 1997, і, скажімо, королем Англії Генріхом 
VIII, який писав щось у 1532 році в листі, котрий я читаю в 1997 
році. Обидва написали ці тексти в минулому, навіть якщо минуле 
Генріха VIII більш віддалене, ніж минуле Дженкінса. Обидва хотіли 
виразити якийсь смисл чи смисли, що певним чином стосувалися 
їхнього життя. Коли король Генріх пише Анні Болейн про «велику 
любов, яку я відчуваю до вас»20, він не мусить розігрувати цю любов 
особисто, щоби виразити свої почуття, як би сильно йому цього не 
хотілося, точно так, як Дженкінс, коли він говорить, що його «нова 
праця адресована передовсім (хоча, ясна річ, не тільки) старшокурс-
никам і їхнім викладачам», не повинен збирати докупи групу таких 
людей і звертатися до них із промовою, аби уможливити їм доступ 
до реальності того, про що він говорить. Іншими словами, беручи 
книгу Дженкінса «Про те, «Що таке історія?» як історичний текст, 
було б неправдою сказати, як це робить він сам, що ми не можемо 
збагнути її смислу, тому що минуле, відроджене в книзі Дженкінса 
1995 року, не може виразити себе. 

Постмодерністи тут заплутуються в парадоксі, витвореному 
ними самими. Вони прагнуть ствердити, що всі тексти є, по суті, од-
наковими, що немає різниці між, наприклад, первинним джерелом і 
вторинним джерелом, між листом Генріха VIII або книжкою Джен-
кінса і тим, що хтось інший написав про кожен із цих документів 
пізніше (наприклад, класичною біографією короля Генріха VIII, 
написаною Дж.Дж.Скерісбріком, чи моїм описом книги Дженкінса 
на сторінках, які ви зараз читаєте). Проте існує дуже суттєва різ-
ниця між тим, що хтось пише, і описом цього кимсь іншим. Мені б 
хотілося думати, що я на цих сторінках цитував Дженкінса повно 
й неупереджено і подав точний виклад його поглядів. Але якщо він 
захоче перевірити, чи це справді так, він, безумовно, звернеться до 
самої книжки, а не до опису її ще кимсь іншим. Робочий принцип 
тут нічим не відрізняється від того, який застосовується у випадку 
з листом Генріха VIII і розповіддю про нього, поданою у пізнішій 
біографії. 

Такого ж роду суперечність підстерігає спробу Дженкінса 
розібратися з твердженням Ґабріели Шпігель, що «зникнення 
матеріальності вербального знаку означає зникнення історії»21. 
Згідно з Дженкінсом, історія як дисципліна ніколи не спиралася на 
вербальний знак, матеріальність якого була б наявною, оскільки всі 



вербальні знаки є, як би там не було, нематеріальними. Але з боку 
Дженкінса нечесно атакувати позицію Шпігель, називаючи її про-
дуктом «ідеології і містифікації», тому що він сам відверто заявив, 
що усе є ідеологією, а це означає, що його власна позиція теж має 
бути ідеологічною22. Чому ж ми тоді повинні погоджуватися з його 
заохоченням ставитися «з підозрою до мотивів» тих, з ким він не 
погоджується, і не ставитися з підозрою до його власних мотивів? 
Справа тут полягає не тільки в невмінні таких постмодерністських 
авторів, як Дженкінс, займатися саморефлективністю, яку вони 
так палко відстоюють для інших; справа також у тому, як вони 
беруть недоведене припущення з власного арсеналу переконань (у 
цьому випадку, нематеріальність знака) і картають своїх опонентів 
за аргументи, що не основуються на ньому. Якщо ж ми віримо, що 
знаки — слова, мова, поняття, аргументи, книжки — мають якесь 
відношення до матеріальної реальності, тоді побоювання Шпігель 
починають виглядати значно більш слушними. 

Оскільки минуле постійно генерує свої матеріальні залишки, 
то дехто твердив, що «воно може певним чином стримувати — і 
стримує — тих, хто прагне з'ясувати, що колись сталося», навіть 
якщо ці залишки ніколи не зможуть насправді говорити самі за 
себе. У своєму компетентному захисті віри історика в минулу ре-
альність і можливість реконструювати її професори Еплбі, Гант і 
Джейкоб відкидають думку, що минуле може нав'язувати історику 
свою реальність за допомогою цих залишків, і натомість воліють 
твердити, що обмеження, які вони накладають на можливе розма-
їття інтерпретацій, залежать від існування «вченої спільноти, голо-
вним завданням якої є реконструювання, тлумачення і зберігання 
артефактів минулого» і яка послуговується для цього «складним 
набором правил». Але ж, безумовно, минуле нав'язує за допомогою 
джерел свою реальність найсуттєвішим чином. На найбільш елемен-
тарному рівні, просто не можна вносити в документи слів, яких там 
немає. Більш того, дуже небезпечно узалежнювати об'єктивність у 
цьому смислі від існування вченої спільноти. Врешті-решт, у 1920-і 
роки в Німеччині була вчена спільнота, яка продовжувала існувати, 
в цілому не змінивши ні особового складу, ні ідеології, і за часів 
гітлерівського Третього рейху; вчені сьогодні, в цілому, погодилися, 
що набір правил, якими вона послуговувалась у підході до оцінки 
німецького минулого, мав серйозні недоліки і пропонував надто спо-
творену інтерпретацію історії. Якщо ми погодимося, що так сталося, 



бо самі ці правила були хибними, то повинні погодитися також і з 
і им, що хороші правила виходять за межі вчених спільнот, а отже 
не залежать від того, чи ці спільноти їх приймають23. Такі правила 
могли б містити дуже прості положення, як от: не змінювати до-
кументів чи не викидати або не замовчувати умисно матеріалів, 
які йдуть на шкоду чиїйсь аргументації. У цьому сенсі документи 
справді мають свою власну цілісність, вони дійсно «говорять самі за 
себе». Обмеження, які минуле за їх допомогою накладає на істориків, 
мають більш ніж просто негативний смисл. Ось чому, як висловився 
колись Е.П.Томпсон, «історик повинен постійно слухати.... Якщо 
він слухає, тоді сам матеріал почне промовляти через нього»24. 

III 

Ці та й інші проблеми постали болісно конкретним чином перед аме-
риканськими істориками в 1980-і роки у так званій справі Абрагама. 
Коли видавництво Принстонського університету опублікувало 
в 1981 році книжку молодого американського політолога Девіда 
Абрагама «Крах Ваймарської республіки», багато рецензентів (і я 
в тому числі) хвалили її за оригінальність, хоча разом з тим визна-
вали її структуральний марксизм надто схематичним. Я й справді 
думав, що головні її аргументи перебувають на такому високому 
рівні абстракції, що їх взагалі не можна підтвердити емпірично і 
що книжку краще розглядати як працю з політології, а не з історії, 
зважаючи таким чином на набір правил і умовностей, які не є суто 
історичними25. Інші, більш вузькопрофесійні рецензенти критикува-
ли її цілком іншим чином. Зокрема консервативний і відверто анти-
марксистський американський історик Генрі Ешбі Тернер, який сам 
працював з тими ж документами, публічно звинуватив Абрагама в 
умисному вигадуванні й фальсифікації архівних матеріалів з метою 
дискредитації німецького капіталізму та звинувачення його у падінні 
Ваймарської республіки. Вражений цими заявами, Абрагам повер-
нувся в архіви, щоб перевірити свої джерела, і відповів Тернеру, що 
він погоджується з деякими незначними помилками, але відкидає 
головні висунуті проти нього звинувачення26. 

У цей час інший американський фахівець з історії великого 
бізнесу у Ваймарській республіці, Джеральд Фелдман, приєднався 
до суперечки з новою низкою звинувачень. Фелдман був тим, хто 
рекомендував книгу до публікації у видавництві Принстонського 



університету, незважаючи на численні помилки, які, як він казав, 
слід виправити. Але після ознайомлення зі звинуваченнями Тернера 
він посадив свого випускника, Ульріха Ноккена, за роботу по пере-
вірці усіх посилань і цитувань у книжці Абрагама. Ноккен доповів, 
що там були сотні кричущих помилок, зокрема публікація неточних 
парафраз так, наче це прямі цитати з документів; листи й документи, 
приписані не тим людям; невірні переклади; невірні тлумачення; 
вигадки й фальсифікація джерел. Це переконало Фелдмана, що він 
помилився, припускаючи, що оскільки Абрагам мав ступінь док-
тора філософії, то його науковій чесності можна вірити. Немовби 
компенсуючи свою попередню довірливість при проштовхуванні 
рукопису в друк, Фелдман розпочав люту викривальну кампанію, 
в ході якої багатьом спеціалістам з нової німецької історії, мені 
зокрема, були розіслані циркуляри, де перелічувалися помилки в 
книжці Абрагама і заявлялося, що він негідний бути членом науко-
вої спільноти. Абрагам відповів палким самозахистом, в свою чергу 
обробляючи фахівців з історії Німеччини по обидва боки Атлантики. 
Але супроти кампанії Фелдмана з її звинувачувальними листами й 
телефонними дзвінками в університети, які розглядали кандидатуру 
Абрагама на посаду доцента, все це нічого не дало. Внаслідок невтомної 
ворожості Фелдмана Абрагам був вигнаний з середовища істориків, 
вступив до юридичної школи, яку закінчив з відзнакою і заслужено 
став знову працювати в університеті, цього разу як юрист, а не як іс-
торик, а отже в галузі, яка терпиміше ставиться до маніпуляцій зі 
свідченнями і тенденційної їх інтерпретації, ніж історія27. 

Окрім питання професійної етики учасників скандалу, ця справа 
висунула три важливі проблеми. По-перше, стосунок між марксист-
ським і немарксистським поглядом на історію. Чи мав рацію Гейден 
Вайт, твердячи, що «марксистський погляд на історію не можна ні 
підтвердити, ні спростувати зверненням до «історичних свідчень», 
тому що предметом суперечки між марксистським і немарксист-
ським поглядом на історію якраз і є: що вважати, а що не вважати 
свідченням»?28 Чи було це, як твердили захисники Абрагама, спро-
бою антимарксистів дискредитувати його з політичних причин, 
споганивши без будь-яких виправдань його наукову репутацію? 
Чи є марксистське витлумачення документа неминуче хибним в 
очах анти-марксистів? В антимарксистських поглядах Тернера 
сумнівів не було, і важливо зазначити, що він сам якраз збирався 
опублікувати велику книжку «Великий бізнес і прихід Гітлера», 



яка являла собою широке розвінчання марксистської точки зору, 
що капіталісти привели Гітлера до влади. З іншого боку, Тернер 
відверто визнавав, що з повагою ставиться до тих марксистських 
істориків, особливо до Тіма Мейсона, чию наукову репутацію він 
вважав солідною. Мейсон і сам виступив з публікацією, у якій 
дистанціювався від Абрагама і підтверджував значення історичної 
точності в дослідженнях29. А Фелдман не скупився на похвали «хо-
рошій марксистській і немарксистській історії» і ніяким чином не 
може вважатися антимарксистом30. Тому суперечка не могла бути 
зведена до статусу політичних розбіжностей. Це були розбіжності 
щодо свідчень і їх використань. 

Другою поставленою проблемою був стосунок між фактом та 
його інтерпретацією. Захисники Абрагама заявляли, що його по-
милки в деталях не мали значення для загальної інтерпретації. І 
справді, коли Абрагам сам, побувавши в архівах і ще раз переві-
ривши усі джерела, випустив «виправлене» друге видання книжки, 
то виправленими виявилися тільки цитати, атрибуція, примітки, 
посилання та інші деталі; він нічого не змінив і не виправив у своїй 
інтерпретації31. Критики другого видання змогли вказати, що цитати 
і значна кількість свідчень не підтверджували більше аргументації 
по цілому ряду пунктів. Але в певному смислі, вони її ніколи не 
підтверджували. Абрагамова модель суперництва між аграрними та 
промисловими політичними блоками у Ваймарській республіці була 
напряму запозичена у греко-французького політолога-марксиста 
І Іікоса Поуланцаса. Абрагам, схоже, просто перерив архіви у по-
шуках «свідчень» на користь цієї моделі. У поєднанні з визнаними 
самим Абрагамом слабкими дослідницькими навиками й надмірною 
квапливістю в дослідженнях це привело до невірних тлумачень про-
чптаного, які в більшості випадків підтримували його аргументацію, 
.і в багатьох випадках фактично виходили за її межі у напрямку 
< гарої теорії посередництва (що капіталісти були прямими — а не 
всього лиш непрямими — прихильниками нацизму) — теорії, про 
іку він, як це не сумно, заявляв, що вже переріс її. 

Це веде нас до третьої проблеми, а саме важливості чи неваж-
іпвості свідчень і здатності історичної інтерпретації бути фальси-

фікованою за допомогою свідчень. В одному місці своєї книжки 
Абрагам цитує відомого німецького промисловця, як він писав у при-
иатному листі на початку 1930-х років, що бажано «кристалізувати 
нравобуржуазні кола і нацистську партію в одне ціле» — заява, яка 



чудовим чином підтверджувала його загальну інтерпретацію. Але 
оригінальний документ, точно процитований Фелдманом, містив 
вирішальне слово «не», так що фактично він стверджував цілком 
протилежне тому, що говорив Абрагам, і тому йшов наперекір його 
головним твердженням32. У величезній кількості випадків Абрагам, 
як показав Фелдман, вигадував свідчення, дописуючи якісь додат-
ки або зауваження зі своїх робочих нотаток як частини справжніх 
цитат. Абрагам і справді визнав, що, працюючи в архівах, він за-
бував відділяти лапками цитати з оригінальних документів у своїх 
записах, так що часто не міг відрізнити їх від своїх власних (часто, 
як виявилося, досить тенденційних) резюме інших частин тих же 
документів. Таким чином, він часто цитував останні, беручи їх за 
перші. Книжка була настільки пересичена помилками, що деякі з 
них, як не забарився вказати сам Абрагам, суперечили твердженням, 
які він відстоював33. Але важко заперечити висновок Фелдмана, що 
загальна тенденція помилок зводилася до «перебільшення зловіс-
ної ролі, яку відіграла промисловість, до надмірної драматизації її 
могутності й самовпевненості та до виведення аргументації далеко 
за межі того, що дозволяють свідчення»34. 

Абрагам на свій захист писав, що коли він проводив свої до-
слідження, то існувала нібито «зразкова відповідність» між його 
первісними гіпотезами та знайденими ним свідченнями35. Але 
кожен працюючий історик знає, наскільки це неправдоподібно. 
Первинною передумовою у серйозного дослідника-історика повин-
но бути вміння відкидати дорогі серцю інтерпретації у випадку 
впертої протидії свідчень. Якщо лист промисловця говорить, що 
той не бажає жодної кристалізації правобуржуазних кіл і нацистів, 
то ніяке теоретизування не змінить цього факту, і обійти його ніяк 
не можна. В цьому немає нічого загадкового; історики віддавна 
звикли перевіряти ідеї свідченнями і відкидати їх, якщо вони не 
узгоджуються з останніми. Свідчень, які суперечать аргументам, не 
можна опустити чи перекрутити, їх слід пояснювати, навіть ціною 
зміни аргументації чи повної від неї відмови. Багато істориків і ре-
цензентів висловлювалися з цього приводу. Так, коли британський 
історик-марксист Кристофер Гілл зазначав у передмові до однієї зі 
своїх книжок: «Я відстоював думку. ... Я підбирав свідчення, які, 
здавалося, підтверджували мою концепцію», — то його критик 
Дж.Г.Гекстер справедливо зауважив: «У жодному разі не обмежую-
чись пошуком свідчень, які можуть підтвердити його тезу, він [тобто 



історик] повинен шукати уразливі місця в цій тезі й вигадувати 
способи їх перевірки. Тоді, в залежності від того, що він виявить, він 
може підтвердити свою тезу, посилити її слабкі місця або змінити 
її, щоб усунути всі слабкості»30. Цілком ясно, що Абрагам не зумів 
виконати цю основоположну процедуру. 

Я особисто вважаю, що хоча Абрагам і не фальсифікував доку-
ментів свідомо, він дуже недбало з ними повівся, значно недбаліше, 
ніж допустимо в серйозній науковій праці з історії та й у будь-якій 
праці з історії; і що він підсвідомо так організував свідчення, зібрані 
в його робочих записах, щоб підігнати їх під інтерпретацію, яку він 
розробив попередньо. Справа полягала зовсім не в тому, що «фети-
шисти факту» середнього покоління виступили проти молодих по-
борників «історичної уяви», як заявляли деякі захисники Абрагама. 
Як у своїй книжці, так і у відповідях Фелдману Абрагам виявився 
прикро неспроможним відрізнити факт від вигадки. Таким чином, 
це не був, як твердили сам Абрагам і такі його прихильники, як Пі-
тер Новік, методологічний диспут між істориками-теоретиками та 
істориками-емпіриками, в якому «об'єктивісти» продемонстрували 
свою тривку і, як натякалося, шкідливу й згубну владу над спільно-
тою американських істориків37. Абрагам і його захисники твердили, 
що у будь-якій книжці з історії можна виявити таку ж кількість по-
милок, як і в його власній книжці, якщо її піддати такому ж повному, 
детальному аналізу. Лоренс Стоун, наприклад, казав: 

Коли ви працюєте в архівах, ви перебуваєте далеко від дому, ви 
стомлені, ви спішите, ви робите записи із шаленою швидкістю. Ви 
вимушено допускаєте помилки. Я не вірю, що хоч якийсь вчений 
у західному світі має бездоганні примітки. Архівні дослідження — це 
особливий випадок загальної безладності життя38. 

Але це також спірний момент. Тому що Стоун був далеко не без-
доганним свідком у цій справі. Коли він був у віці Абрагама, у 1951 
році, його власна праця зазнала цілого ряду розгромних і безжаль-
них нападок з боку його оксфордських колег Г'ю Тревора-Роупера 
і Дж.П.Купера в часописі «Economic History Review», які виявили 
подібну кількість серйозних помилок, що і в книжці Абрагама. 
Стоун опублікував статтю, де твердив, що англійські аристократи-
землевласники на початку XVII століття були екстравагантними, 
фінансово неспроможними і їхня економічна могутність занепадала. 



IV 

Справа Абрагама була включена в дискусію стосовно постмо-
дернізму не в останню чергу тому, що вона зачіпає проблему, яка 
виявляється вирішальною перевіркою твердження, що історія 
неспроможна встановити жодних реальних фактів про минуле. 
Нацистська Німеччина здавалася критикам постмодернізму тим 
фактором, який передбачав кінець гіперрелятивізму. Постмодер-
ністи це усвідомлювали. У своїй відповіді критикам Гейден Байт 
вказував (у примітці до одного з есе в книжці «Змістовність фор-
ми»), що єврейський історик Люсі Давидович звинуватила всіх, хто 
раніше писав про нацизм, у невірному висвітленні, зневажанні або 
тривіалізації голокосту, припускаючи таким чином, що вони теж 
писали більшою мірою з точки зору літератури, а не з точки зору 
фактів, і що Третій рейх у цьому відношенні нічим не відрізняється 
від будь-яких інших історичних об'єктів. Але погляди Давидович по 
цьому питанню справедливо були в цілому оцінені як перекручені, 
перебільшені, надто полемічні й без знайомства зі станом сучасної 
німецької та міжнародної історичної науки. Насправді існує велика, 
суто емпірична література стосовно знищення євреїв нацистами. 
Ясно, що вважати її белетристичною, несправжньою або не ближчою 
до історичної реальності, ніж, скажімо, праці «ревізіоністів», які за-
перечують, що Освенцім узагалі мав місце, — це просто неправильно. 
Ось вам проблема, де свідчення справді мають вагу і можуть бути 
використані для встановлення суттєвих фактів. Освенцім не був 
дискурсом. Усвідомити його як текст — це тривіалізувати масові 
вбивства. Газові камери не були прикладом риторики. Освенцім 
справді був по суті своїй трагедією і не може бути усвідомлений ні 
як комедія, ні як фарс. А якщо це справедливо для Освенціма, то це 
повинно бути справедливо — принаймні, якоюсь мірою — також і 
для інших минулих випадків, подій, інституцій, людей. Які з цього 
випливають наслідки для постмодернізму? 

У збірці матеріалів конференції, присвяченої даному питанню, 
«Випробовуючи межі репрезентації», виданій Солом Фрідленде-
ром, ціла низка постмодерністів та їхніх критиків намагаються 
підійти до цієї проблеми. Зокрема Гейден Байт відійшов від своєї 
попередньої позиції, аби захистити себе від звинувачень, що його 
гіперрелятивізм заохочує «ревізіоністські» спроби «заперечити го-
локост». Він погодився, що факти голокосту перекрили можливість 



бився висновок, що це прискорило появу джентрі ", що вважалося 
сими істориками лівого крила, як Р.Г.Тоні, однією з головних 
ичин громадянської війни в Англії. Тревор-Роупер, однак, вказу-
з, що Стоун сплутав різні покоління аристократів з однаковими 
гулами, що багато, якщо не більшість його підрахунків були не-
жими і що він зовсім не зрозумів природи землеволодіння у ті 
:и. Наприклад, твердячи, що аристократичне володіння манорами 
іепадало, Стоун брав приклади з окремих графств, не усвідомлю-
іи, що аристократи володіли землею у багатьох різних графствах 
покійно могли продати свою власність в одному графстві, аби 
зширити маєток в іншому; що більше, манори сильно відрізня-
ся за розмірами — фактор, який Стоун проігнорував повністю, 
му його цифри, які засвідчували зменшення кількості манорів, 
> належали землевласникам-аристократам, у деяких випадках 
иховували реальне зростання площ і якості земель, якими вони 
лоділи в цілому. 
Критику Тревор-Роупера називали по-різному: «жахлива», 

рутальна», «одна з найбільш їдучих нападок одного історика на 
ното». Стоун сам вимушений був погодитися, що в його статті бу-
«дуже серйозні помилки», і визнав «ненаукове трактування» ним 

гатьох свідчень39. Коли я закінчував Оксфордський університет, 
кладачі, традиційно зневажливо ставлячись до американських 
іверситетів, навіть до Приистона, куди Стоун поїхав викладати, 
їли звичку глузливо підсміюватися, що він вимушений був шука-
роботу в СШ А, бо його становище в Оксфорді стало уразливим 

результаті полеміки. Хоча він, фактично, зробив дуже успішну 
р'єру, опублікуватии в ході її низку значних (щоправда, завжди 
нтроверсійних) праць, жорстока критика з боку Тревор-Роупера 
но мучила його навіть більш ніж тридцять років згодом, про що, 
оже, свідчить його захист Абрагама; той, очевидно, викликав у 
юго певні дружні почуття. Більш суттєвим, однак, був той факт, 
з Стоун прийшов до тями після того раннього розгрому і протягом 
>дальшої своєї кар'єри виявив значний і, безумовно, важливий 
[лив на вивчення раннього періоду нової історії Англії, а своїми 
юникливими й цікавими оглядовими статтями — на вивчення 
горії в цілому. Відібрати в Абрагама подібний шанс виправитися, 
: у кінцевому підсумку зробив Фелдман — було, безумовно, не-
>авильно. 

іетитуловане дрібне дворянство. 



використання певних типів фабулізації при його описі. Але роблячи 
цю поступку, він недвозначно визнав примат минулої реальності у 
формуванні способу, яким історики її описують, відкинувши таким 
чином свій головний теоретичний принцип. Виявилося, що минуле 
врешті-решт не є повністю залежним від історичної наративності 
та фабулізації40. 

Вайт сам підсумував цю зміну позиції, сказавши, що в ранніх 
працях його більше приваблювало те, щоб показати, як історики 
використовують у своїй роботі літературні методи і в процесі цього 
неминуче вносять у неї «белетристичний» елемент, бо їх писемний 
стиль не просто сповіщає про те, що вони виявили, а фактично кон-
струює предмет їхнього опису. У пізніших своїх працях він почав 
проводити різкішу межу між художньою літературою, з одного боку, 
та історією, з іншого боку. Замість того, щоб спершу уявляти собі 
предмет, а потім писати про нього у спосіб, який виявлявся таким 
чином головно суб'єктивним, історія існує лише в процесі написан-
ня, зумовлюючи свого роду одночасне витворення чи ідентифікацію 
автора дискурсу і референта чи речі, про яку він або вона пише. 
Вайт здійснив цю зміну позиції у відповідь на дискусію стосовно 
голокосту, і, як мені здається, вона дійсно реалістичніше підсумо-
вує спосіб, у який історики роблять свою роботу, ніж більш ранні 
його аргументи. Історична уява, говорить він, вимагає уявлення «як 
реального світу, в якому починається дослідження минулого, так і 
того світу, який становить об'єкт зацікавлень»41. З цією точкою зору 
важко не погодитися будь-якому історику. 

До чого ж тоді зводиться уся дискусія з практичної точки зору? 
Згідно з Расселом Джейкобі, коли такі постмодерністи, як Вайт і 
Лякапра, дозволяють собі спуститися з гордих вершин абстракції, 
аби запропонувати конкретну критику актуальних праць з історії, то 
«те, що починається як заклик до радикальних змін в історичному 
мисленні, в результаті звучить дуже знайомо: постійно повторюють-
ся важливість, складність і двозначності тексту»42. Це, мабуть, надто 
негативна оцінка. Навіть Лоренс Стоун визнає, що «лінгвістичний 
напрям... навчив нас вивчати тексти значно уважніше й обережніше, 
ніж ми досі чинили, використовувати нові прийоми, щоб виявити 
приховані значення під буквальними, розшифровувати смисл 
тонких граматичних відхилень і так далі»43. Усе це йде на користь 
справі. Якщо Гейден Вайт і мав мало прямих послідовників, його 
вплив був, однак, реальним, хоча й дуже розпорошеним. Повною 



мірою він може бути простеженні! у використанні іншими істори-
ками таких термінів, як «фабулізація», та їм подібних — термінів, 
вперше вжитих самим Байтом; але в більш загальному смислі його 
можна побачити у зростаючому усвідомленні істориками літера-
турних і наративних елементів у їхній власній роботі — як у до-
слідженні, так і в писаних працях, — і це, безумовно, непогана річ. 
Але більшість більш ранніх тверджень Байта не витримують ніякої 
критики. Відмінність між первинними та вторинними джерелами 
ІІ цілому витримала шалену теоретичну бурю, вчинену з її приводу 
постмодерністами. Минуле промовляє через джерела, і з їхньою 
допомогою його можна відтворити. Існує якісна відмінність між 
документами, написаними в минулому живими людьми заради 
їхніх власних цілей, та інтерпретаціями минулого, пропонованими 
істориками, які живуть пізніше. 

Кіт Дженкінс твердив, що історичний метод не веде до історич-
ної правди. Але говорячи це, він плутає теорію і метод. Історичний 
метод — це не те, що він називає методом: феміністський, неомарк-
систський, структуралістський, часопису «Annates», веберівський 
і будь-який ще44. Це все теорії. Історичний метод основується на 
правилах верифікації, закладених Ранке і допрацьованих всебічно 
після нього. Він спільний для всіх істориків, які належать до всіх цих 
різних теоретичних напрямів, як легко підтвердить один лиш погляд 
на їхні насичені примітками праці. Навіть головні методологічні роз-
біжності, наприклад, між кліометристами, які перекачують кількісні 
дані через свої комп'ютери, істориками думки, зайнятими уважним 
читанням невеликої кількості текстів, чи істориками-медієвістами, 
які розшифровують археологічні знахідки, усі відходять на задній 
план в порівнянні зі спільним завданням «правильно це зробити» — 
точно виписати і точно підставити цифри, перевірити формулюван-
ня й авторство тексту, сповістити точне місцезнаходження кожної 
знахідки внаслідок пошуків. Неправда, що історики «не надто 
переймаються конкретними фактами»45. Навпаки, якими б не були 
критерії відбору фактів, більша частина зусиль історика присвячена 
їх встановленню та утвердженню якомога міцніше в світлі історич-
них свідчень. Навіть Дженкінс використовує примітки. Справжнє 
призначення приміток і бібліографічних посилань — це дати чита-
чу можливість перевірити джерела, на основі яких історик робить 
свої висновки, і переконатися, чи вони й справді підтверджують 
їх. Вони не є звичайними риторичними засобами, призначеними 



для витворення підробного «ефекту реальності». Постмодерністи 
заявляли, що: 

Хоча історики часто критикують праці своїх колег з точки зору 
свідчень — невраховані джерела, неправильно розставлені ак 
центи, недоречна категоризація, — але така критика не може 
продемонструвати переваги однієї інтерпретації чи оповідної 
манери над іншою. Ці дискусії щодо свідчень є значною мірою 
відволікаючими; вони ведуться так, ніби вибір і використання 
свідчень визначатимуть точку зору історика, а не з погляду, що 
точка зору історика сама є свідченням46. 

Це твердження неправильно розуміють. Як показала справа 
Абрагама — та й інші також, такі як знаменита «буря щодо джентрі» 
у 1950-і роки, — інтерпретації справді можуть бути перевірені й 
підтверджені або спростовані зверненням до свідчень; і принаймні 
інколи дійсно можна показати, що одна сторона має рацію, а друга 
помиляється. Те, що може вважатися свідченням, визначається не 
однією лиш точкою зору одного історика, а вимірюється широкою 
мірою погодженості, яка перевищує індивіда. І усе ж це, безпере-
чно, було частою причиною дискусій, передовсім, можливо, коли 
історики починали вирішувати проблему причинності, як ми зараз 
побачимо. 
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Причинність в історії 
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У своїй книжці «Що таке історія?» Е.Г.Карр, як відомо, заявив, іцо 
«вивчення історії є вивченням причин»1. Історики повинні шукати 
різних причин будь-якої окремої події, виявляти залежність між 
ними, якщо така існує, і розставляти їх за свого роду ієрархією 
важливості. Причини мають бути впорядковані й пронумеровані. 
Карр зневажливо висміював погляди Ісайї Берліна та інших, які 
твердили — в дусі атак періоду холодної війни на радянський істо-
ричний «детермінізм», — що в історії правлять нагода, випадок і не-
визначеність і що індивіди є незалежними та наділені необмеженою 
свободою волі, а отже несуть моральну відповідальність за власні 
дії, які в такому разі можуть бути пояснені як наслідок їхньої волі, 
а не якоїсь більшої безособової «причини». У щоденному житті, 
не цілком безпідставно зазначав Карр, люди не виходять з таких 
крайніх припущень. Встановлювати причини — це не значить запе-
речувати моральну відповідальність; немає нічого менш правдивого, 
ніж афоризм, що «зрозуміти все — значить пробачити все». Мораль 
і причинність — це дві різні категорії, які не слід плутати. 

Слід визнати, погоджувався Карр, що випадок і непередбачені 
обставини в історії є достатньо реальними. Марно було б, наприклад, 
твердити, що передчасна смерть Леніна у віці п'ятдесяти чотирьох 
років не мала впливу на подальший хід російської історії. Але, на-
стоював Карр, ширші залежності є більш важливими. Оскільки 
сутністю роботи історика є узагальнення, а випадки такого роду не 
підлягають узагальненням, то на практиці вони не мають велико-



го значення; вони належать до «фактів», які історик повинен 
правильно зрозуміти, а не до інтерпретацій, висунення яких є справ-
жнім завданням історика. Цілком могло бути, наприклад, що Марк 
Антоній не вступив би в бій і не програв би битви при Акції, якби 
Клеопатра мала великий ніс і не зуміла б йому сподобатись (при-
клад, який Дж.Б.Бері узяв з «Думок» Паскаля). Таким чином, якби 
Клеопатра не була прекрасною, Октавіан не заснував би Римської 
імперії. Карр говорив: «Вірно, що ніс Клеопатри мав свої наслідки. 
Але безглуздо висувати загальне припущення, що генерали програ-
ють битви, бо їм накрутили голови прекрасні цариці.... Випадкові 
причини не можуть бути узагальнені... вони нічому не вчать і не 
ведуть ні до яких висновків»2. 

Карр вважав, що історики керуються свого роду тверезим під-
ходом до пояснень, який, можливо, не задовольнив би філософа, але 
добре надається до вжитку на щодень. Якщо містер Джонс переїхав 
містера Робінсона на погано освітленому розі, ведучи машину з не-
справними гальмами, говорив Карр, то ми могли б пояснити цей ви-
падок з уваги на ріг, чи на гальма, чи враховуючи надмірне спожиття 
містером Джонсом алкоголю на вечірці, з якої він повертався; але 
нам не дуже повірять, якщо ми твердитимемо, що причина полягає 
в звичці курити, яка примусила містера Робінсона перейти вулицю, 
аби купити пачку цигарок у крамничці на розі. Для Карра ця остання 
причина лежить у сфері випадкового і непередбачуваного, а тому 
жодним чином не повинна враховуватися. Можна сказати, що по-
гано освітлені повороти, несправні гальма чи керування автомобілем 
у нетверезому стані роблять дорожні випадки ймовірнішими, але 
цього не можна сказати про куріння пішоходів3. 

Приклад Карра з містером Джонсом і містером Робінсоном був 
недавно переглянутий професорами Еплбі, Гант і Джейкоб. «Хіба 
аналіз цього випадку, — запитували вони, — не залежить від того, 
чи були містер Робінсон і містер Джонс чорними чи білими, гомо-
сексуалами чи гетеросексуалами (можливо, один з них якраз ішов 
у бар для геїв і думав про це), чи навіть схильними до випадків або 
камінно-незворушними?»4 Це дуже американський підхід до аналізу 
Карра — підхід, який заперечує його, бо це політично некоректний 
спосіб займатися історією у 1990-і роки. Але аргументація Еплбі, 
Гант і Джейкоб сама викликає заперечення, які вказують на обмеже-
ні можливості переписування історії з конкретної політичної точки 
зору. По-перше, хоча й справді може мати значення, що один з тих 



двох думав про оар, якии він зоирався навідати, а не про вуличним 
рух (якщо так справді було), і якщо це дійсно можна підтвердити, 
то все одно не дуже зрозуміло, яке значення могло мати те, чи був 
це звичайний бар, чи для геїв. І в кожному разі, ми знаємо, що міс-
тер Джонс повертався додому, а містер Робінсон просто вискочив 
купити цигарок, тому Еплбі, Гант і Джейкоб просто неправильно 
прочитали свідчення, і ми можемо не враховувати їхніх міркувань 
як фактично невірних. Що стосується етнічності двох джентльменів, 
то це теж не має ніякого відношення до пояснення випадку, хіба 
що ми можемо показати, що містер Джонс був расистом і свідомо 
переїхав містера Робінсона, бо той належав до іншої етнічної групи. 
Але опис Карра цього не засвідчує, оскільки Джонс явно тиснув 
на гальма, коли побачив Робінсона, який перебігав дорогу (інакше 
не мало б значення, що машина має несправні гальма, оскільки він 
би не пробував гальмувати). Так що і це ми можемо відкинути як 
фактично невірне і таке, що не має значення. 

Британський історик А.Дж.П.Тейлор любив провокувати більш 
тверезомислячих істориків, пропонуючи дрібні причини для великих 
подій. Наприклад, Перша світова війна, на його думку, була спри-
чинена залізничними розкладами руху, тому що це зв'язало воюючі 
держави послідовністю мобілізації військ і проголошенням війни, 
якого вони вже не могли уникнути3. Навіть у своїх автобіографічних 
творах він любив підкреслювати значення випадку в його житті6. Без 
сумніву, його б дуже спокусила думка, що містер Робінсон загинув, 
бо курив цигарки. Але дуже сумнівно, що він прагнув, аби такі його 
вихватки сприймали цілком серйозно, вірогідніше, що він просто 
хотів подратувати своїх більш прозаїчних колег — заняття, в якому 
він найчастіше домагався великого успіху. 

Більш плідний спосіб вказати на значення й обмежені можли-
вості випадку (або непередбачених обставин, як люблять говорити 
більш теоретично налаштовані) в історії — це уявити собі, що б могло 
статися, якби все відбулося трошки інакше. Уявімо, наприклад, що 
Гітлер номер у 1928 році і нацисти не прийшли до влади; чи відбула-
ся б Друга світова війна? Більшість істориків погодяться, що війна 
вибухнула б у будь-якому випадку. Шанси виживання Ваймарської 
республіки були дуже малими після того, як у 1929 році почалася 
депресія, а праворадикальна диктатура когось такого, як Франц фон 
Папен, який у ході реальних подій став головним консервативним 
союзником Гітлера у 1933 році, чи реставрація монархії Гогенцол-



ігри і в, чого начебто хотів Генріх Брюнінг, рейхсканцлер Німеччини 
у 1930-1932 роках, майже неминуче привели б до послідовності по-
дій, схожої на ту, яка мала місце: переозброєння, перегляд Версаль-
ської угоди, аншлюс Австрії та відновлення — з більшою енергією 
і рішучістю, ніж будь-коли раніше — потягу до завоювань, який 
був таким очевидним у німецькій воєнній програмі між 1914 і 1918 
роками. Однак усе це, можливо, не сталося б у такий самий спосіб; 
а зокрема, хоча всі консерватори були антисемітами7 і цілком могли 
би впровадити обмеження людських прав євреїв, подібні до тих, 
які були впроваджені нацистами в мирний час, а так само консер-
вативними режимами в Польщі й у вішістській Франції, зовсім не 
є певним, що вони розпочали б систематичну програму знищення, 
яка стала «остаточним рішенням» єврейської проблеми, наміченим 
Гітлером, у світогляді якого антисемітизм відігравав значно більшу 
роль. Навіть у тому випадку, якщо погодитися з думкою, що геноцид 
з'явився «знизу», з досвіду військових, поліцейських підрозділів 
та СС, які зіштовхнулися з численним єврейським населенням на 
окупованих територіях Східної Європи у 1941 році, можна принай-
мні сперечатися, що відбулися б масові вбивства за найскромнішою, 
хоча й не систематичною, загальноєвропейською програмою, роз-
робленою нацистами під назвою «остаточне рішення». 

Звичайно, ми ніколи не зможемо взнати непевне, що б сталося. 
Важливим тут є те, що, незважаючи на дуже значні відмінності, не 
схоже, що якби Гітлер помер у 1928 році, то загальний хід подій по-
вністю б відрізнявся від того, який насправді мав місце. Випадок, 
нагода й непередбачувані обставини, безумовно, мають реальний 
вплив, але на практиці цей вплив майже завжди є досить обмеже-
ним. Тому в цьому плані аргумент Карра, хоча й висловлений досить 
екстравагантним чином, безумовно, вартий того, аби його рекомен-
дувати. Але з ним також є проблеми. По-перше, Карр переходить 
до твердження, що причинність є справою інтерпретації, а отже 
неодмінно пов'язана з вартісною оцінкою. Історія повинна служити 
теперішнім часам, і цьому ж повинні служити наші погляди на при-
чини історичних подій. Наприклад, у випадку з містером Джонсом 
і містером Робінсоном ми можемо говорити про погано освітлений 
ріг, про несправні гальма, про кількість випитого водієм алкоголю, бо 
ми можемо щось з усім цим зробити — поставити, наприклад, на розі 
освітлення чи впровадити жорсткіші закони щодо технічного стану 
та ремонту автомобілів і щодо кількості алкоголю в крові, з якою 



людині дозволено сідати за кермо. Але хоча ми й могли б заборони ги 
куріння цигарок і таким чином вберегли б містера Робінсона від ін-
шого виду смерті, це не мало б ані найменшого впливу на кількість 
дорожньо-транспортних випадків того роду, який мав місце, коли 
містер Джонс його переїхав. Тому перерахування випадкових при-
чин, робить висновок Карр, «є мертвим і безплідним з точки зору іс-
торика», бо воно нічим не може сприяти нашій здатності формувати 
майбутнє8. Пошук причин смерті містера Робінсона скеровується 
нашою метою зменшити кількість смертей на дорогах9. 

Але хоча перерахування випадкових причин і може бути мерт-
вим і безплідним з точки зору політика чи соціального реформатора, 
важко зрозуміти, чому воно має бути мертвим і безплідним з точки 
зору історика, чия головна мета — зрозуміти минуле. Якщо ваша 
головна мета — формувати майбутнє, тоді нерозумно присвячу-
вати життя вивченню історії; значно краще буде взагалі уникати 
академічного чи інтелектуального життя і зайнятися політикою, 
чи бізнесом, чи державною службою, чи якимось іншим видом 
практичної діяльності. Якщо джерела наводять на думку, що мала 
місце випадкова причина, то було б неправильно не враховувати її 
тільки тому, що її не можна поставити на службу нашим сьогодніш-
нім цілям. Тут криється навіть ще більша небезпека: припустімо, 
що причина, випадкова чи не випадкова, яка могутньо заявляє про 
себе з документів, суперечить нашим уявленням про теперішнє й 
майбутнє. Чи Карр дійсно радив, що нам слід її приховати в інтере-
сах сьогоднішньої ідеології? 

Напрошується висновок, що Карр справді не продумав як слід 
свій аргумент. Та й приклад з містером Джонсом і містером Робін-
соном був, у кінцевому підсумку, вибраний не дуже добре. Адже іс-
торичне пояснення стосується не тільки виявлення причин конкрет-
них подій, таких як автомобільні аварії чи світові війни. Історика 
настільки ж цікавить те, що вирішують події чи процеси і що вони 
означають, як і те, що спричинило їх. Наслідки часто є важливішими 
від причин10. «Чому?» — це далеко не єдине питання, яке ставлять 
історики. Категоризація минулих суспільств, чи політичних систем, 
чи структур вірувань є не менш легітимною, аніж виявлення причин 
минулих подій. Історики можуть пояснити щось, ставлячи його в 
контекст (тобто, твердячи, що це було частиною того, а не іншого 
руху, належало до цього періоду чи напряму, а не до іншого, і так 
далі). Але й пояснення саме гіо собі — це не все, чого прагне історія. 



Типовою є тут точка зору Аллана Меджіла: «Серед професійних 
істориків досить поширеною є думка, що справді серйозним за-
вданням історіографії, яке робить її внеском в скарбницю знань, 
а не банальністю, є завдання пояснювати»11. Але хіба відкриття та 
опис емпіричного факту — це й справді всього лиш банальності? 
Небагато істориків захочуть погодитися з цією думкою на практи-
ці, зваживши на величезну кількість часу, який вони витрачають 
на дану діяльність. Більш того, принаймні деякі історики певною 
мірою увільнили себе останнім часом від пошуку причин. Джеффрі 
Бараклаф, фахівець з історії середньовічної Німеччини, чий досвід 
часів Другої світової війни навернув його до думки, що історія по-
винна бути релевантною та орієнтованою на сьогодення, твердив у 
1967 році, що історикам слід припинити навчати своїх учнів причин, 
щодо яких можна всього лиш робити припущення і які несуттєві для 
сьогодення, і зосередитися натомість на наслідках12. У більш недавні 
часи Джон Вінсент заявив, що пошук причин — це пуста справа; на 
його думку, краще шукати пояснення, хоча він так і не пояснив до 
кінця різниці між ними. «Причина, — говорив він, — це бандаж на 
історичному мисленні; нехай він буде розв'язаний»13. У 1976 році 
Теодор Зельдін відкинув наративну історію та пошук причин на 
користь того, що він назвав «пуантилістським» методом, який може 
скласти картину з не поєднаних крапочок, між якими читач може 
провести «такі зв'язки, які йому більше пасують»14. «Причинність, — 
зауважував він, — була для істориків майже таким же безжальним 
тираном, як і хронологія»15. Він теж вважав, що настав час, аби іс-
торики звільнилися з її пазурів. 

У своїй власній великій праці, «Історія французьких пристрас-
тей» — вперше опублікованій під назвою «Франція 1848-1945» в 
«Оксфордській історії нової Європи», — Зельдін дивиться на фран-
цузьке суспільство протягом вказаного сторіччя під цілим рядом 
нових кутів зору — амбіцій, кохання, політики, інтелекту, смаку, 
стривоженості — і долучає огляди майже всіх аспектів французького 
життя, ілюстровані промовистими і часто курйозними прикладами 
окремих французьких чоловіків і жінок, чиї життя, як здавалося, 
відповідали тому чи іншому аспекту. Книжка дійсно примітна своєю 
відмовою заглиблюватись у широкомасштабні теорії чи пояснення 
і старанним униканням послідовного викладу подій та хронології. 
Але в той же час цілість не є аж такою новаторською, як здається. 
1 їасто, наприклад, заголовки, які звучать так по-новому, приховують 



цілком старомодні речі; наприклад, «Амбіції» знайомлять читача 
з майстерним синтезом недавніх досліджень у сфері соціальної 
структури Франції, містячи розділи про селянство, буржуазію і ро-
бітничий клас. Розділ «Лицемірство» присвячений, як виявляється, 
головним чином комуністичній партії. І так далі. Частина книги, 
присвячена політиці, не тільки містить хронологію, приховану під 
тематичним підходом, рухаючись від легітимізму й орлеанізму через 
бонапартизм до республіканізму і так далі, але й практично про-
понує численні достатньо переконливі й неспростовні пояснення 
французької політичної історії, наприклад, причин, чому Третя рес-
публіка змогла протриматися так довго. Оскільки попередній досвід 
Зельдіна — це досвід суто історика політики, який спеціалізувався 
на періоді Другої імперії, тому, можливо, й не дивно, що політичний 
аспект виявився в книжці найбільш послідовним. Але і все інше 
теж складається не тільки з нападок на історичну ортодоксію, але й 
з численних пояснень тих речей, які там трактуються16. Там дійсно 
є небажання висувати якусь всеохопну тезу, яка пов'язала б різні 
частини книжки між собою. Але, можливо, цього не можна уникнути 
в огляді століття французької історії, який прагне бути абсолютно 
повним за охопленням. 

На протилежному кінці спектру інші історики продовжували 
підкреслювати значення причинності й видатну роль випадку та 
особистості в історії. Джефрі Робертс, спеціаліст з радянської Росії, 
відстоював 

підхід до вивчення історії з точки зору людської дії, [який] на-
голошує свободу індивідів діяти, важливість реконструювання 
того, що сталося, з точки зору діяча і роль випадку, прорахунку 
і небажаних результатів у витворенні історичних наслідків. 
... Думка, що люди роблять різні речі з певної причини, що їхні 
індивідуальні та колективні дії становлять зміст історії і що 
можна сконструювати оснований на свідченнях опис того, чому 
діячі минулого діяли саме таким, а не іншим чином, — це для 
більшості з нас звичайний здоровий глузд. 

Але ж усе це неправда. Історики в цілому не зосереджені на ви-
падковому, не вважають, що індивіди мають необмежену свободу 
вибору, і не обмежуються реконструюванням точки зору минулого 
діяча. Більш того, хоча «здоровий глузд» може й не бути повним си-



монімом до «упередження» і насиченим «задатками до репресивного 
фанатизму», як звинувачував Кристофер Лойд, але він, безумовно, 
різко змінюється від епохи до епохи і від культури до культури17. 
Наприклад, «здоровий глузд» у середньовіччі і на початку нової 
доби містив у собі уявлення про те, що людська дія скеровується 
божественним (чи диявольським) натхненням і що хвороба часто 
спричинюється чорною магією або чаклунством. Перерахування чу-
дес було частиною «здорового глузду» середньовічної історіографії. 
Безперечно, неумисною зрадливою обмовкою тут є вираз Робертса 
«для більшості з нас», який беззастережно вилучає з громади істо-
риків тих, хто не пише політичної чи дипломатичної історії, а тому 
не є одним з «нас». Це аж ніяк не належна оцінка широти й різно-
манітності сьогоднішньої історичної науки. 

II 

Тоді як Робертс волів би, аби ми зосередилися на поясненні іс-
торичних подій з точки зору їхнього відношення до мети й намірів 
людей, які брали в них участь, Каррову концепцію причинності часто 
називали «детерміністською», тобто вона грунтувалася на уявленні, 
що події, як правило, зумовлюються факторами, незалежними від 
волі людей, які беруть в них участь. Гейден Вайт, наприклад, в одній 
з ранніх своїх праць, написаній у 1966 році, заявляв, що прагнення 
історії відкрити істинні моделі минулого заманює, так би мовити, 
людей у неминучу пастку причинності й позбавляє їх свободи дій 
у сьогоденні; якби від цього відмовитися, годі б люди змогли вико-
ристовувати історію для встановлення контролю над майбутнім — 
саме це повинно бути головним завданням історії18. Аргументація 
Байта основується на думці, що не має значення, істинною чи ні є 
та історія, яку ми використовуємо для вирішення наших теперішніх 
справ. Будь-яка історія, яка виходить за межі просто антикварної, з 
засади являє собою «метаісторію», істинність чи неістинність якої 
ніколи не може бути встановлена, оскільки є, по суті, витвором 
історика19. «Пояснення» в історії насправді складаються лише з 
теорій, витворених істориками без врахування джерел і привне-
сених в історію ззовні. Вони основані на низці поетичних уявлень 
щодо того, як усе відбувалося, оформлені у філософію історії, яка в 
тому чи іншому варіанті наявна, нехай і не безпосередньо, у кожній 
історичній праці20. 



Ця аргументація звалює в одну купу низку пов'язаних між 
собою явищ, ліквідуючи відмінності між ними й зводячи їх усі, в 
кінцевому підсумку, до явища поетичної інтуїції. Можна показати, 
що емпіричне дослідження причин конкретних подій — це щось 
більше, ніж вираження філософії історії, хоча, звичайно, історик 
передовсім повинен мати певну базову теорію стосовно того, як і 
чому щось відбувається, певну фундаментальну ідею людської мо-
тивації і поведінки. Більш того, Байт нічого не сказав про те, чому 
пояснення істориками причин речей є «поетичним», а не раціональ-
ним. Враховуючи суху й нудну манеру письма багатьох істориків, 
термін «поетичний» виглядає тут дещо не на місці. Аргументація 
Байта знаменна також тривіалізацією проблеми свідчень і виви-
щенням інтерпретації як такої, що має першочергове значення для 
самої природи історичної науки. Історики, згідно з Байтом, менше 
перейняті встановленням того, що певні події мали місце, аніж ви-
значенням того, що певні події можуть означати. Але встановлення 
того, що події мали місце — це найголовніше в роботі історика, і його 
не можна відкидати як другорядну чи неістотну проблему. 

У руках деяких постмодерністів аргументи Байта можуть пере-
творитися на загальну критику починань історика як таких. Так, 
наприклад, Кіт Дженкінс радісно заявляє: 

Історики не надто переймаються конкретними фактами. ... Ні, 
історики мають амбіції, прагнучи встановити не тільки те, що 
сталося, але як і коли, і що ці речі означали і означають. Це те 
завдання, яке історики самі собі встановили (я хочу сказати, що 
вони зовсім не мусили піднімати ставки так високо). Тому на-
справді ніколи не йдеться про факти per se, а про їхню вагомість, 
положення, поєднайість і значення по відношенню один до одно-
го в процесі конструювання пояснень. 

І далі він починає картати істориків за цю нерозважність. Пра-
цюючі історики, повторює він, безперечно, повинні визнати, що 
інтерпретації не виникають з фактів самі собою, вони привносяться 
самими істориками і матимуть лише обмежену і в часі, і в просто-
рі придатність, поки їх не витіснять інші інтерпретації. Поняття 
історичної причинності саме по собі є лиш елементом довільно 
сконструйованого дискурсивного утворення професійної історіо-
графії21. 



Деякі постмодерністи навіть ще радикальніше критикували по-
няття історичної причинності. Сама ідея причини достатньо явно 
залежить від концепції послідовного часу. Щось, що спричинило 
щось інше, як правило, відбувається раніше, а не пізніше за часом; 
так, причин Французької революції і789 року слід шукати в 1788 і 
попередніх роках, а не в 1790 і наступних. Якщо ж послідовний час 
визнати всього лиш інтелектуальною конструкцією, то наслідки цього 
для історичних досліджень, як твердив цілий ряд авторів, будуть 
дуже серйозними. Френк Анкерсміт виражає поширену думку, 
коли говорить: «Історичний час — це недавній і цілком штучний 
винахід західної цивілізації». Писати історичну розвідку, основану 
на концепції часу, заявляє він, — це «будувати на сипучому піску»22. 
Приваблені фізикою Ейнштейна, багато постмодерністів скептично 
ставляться до поняття часу як рівномірного і врегульованого; з по-
літичної точки зору, вони вважають таке уявлення про час деспо-
тичним і стримуючим, яке узаконює гегемонічний дискурс і віддає 
перевагу західним світоглядам перед не-західними23. Демократична 
історія, написана згідно із засадою відмови від послідовного часу, 
була б, як схвально твердила одна постмодерністська авторка, «без-
межною схемою без значення», як деякі форми сучасної музики 
або деякі сучасні експериментальні романи. Це привело б до нової 
видозміни історії, яка б зовсім відмовилася від «часу годинників і 
капіталу»24. 

Але ті, котрі вдаються до такої аргументації, заплутуються у па-
радокс. Саме використання поняття «гюстимодерн» суперечить уяв-
ленню, що в історії немає часових періодів. Як зазначив проникли-
вий критик, коли постмодерністська авторка висуває твердження, 
що «історичний час — це справа минулого», вона, схоже, не бачить 
усієї іронічності цієї заяви; бо заява, що щось є справою минулого, 
сама використовує історичне поняття часу, яке вона ж збирається 
відкинути25. Окрім цього, лінійна в основах своїх концепція часу 
продовжує використовуватися людьми в усьому світі як в органі-
зації їхнього повсякденного життя, так і, скажімо, в перевазі, яка 
віддається романам, де розгортається певний сюжет, над романами, 
де цього немає; Джону Ґрішему, а не Алану Робб-Ґріє, наприклад. 
Таким чином, історичний час аж ніяк не є поняттям, якого дотри-
муються люди, як дехто твердить, «котрі мають переваги внаслідок 
панівних гегемонічних устроїв»26. Це по суті своїй надто могутній 
принцип, аби без нього можна було обійтися - навіть тим, хто його 



відкидає. Справді-бо, будь-яка спроба заперечити історичний час 
передбачає ;ге, що вона ж і заперечує. Як ми ведемо відлік часу — чи 
використовуємо західний календар, чи єврейський, чи китайський, 
чи будь-який — не має в цьому плані абсолютно ніякого значення, і 
важко не дійти висновку, що постмодерністи тут плутають західну 
гегемонію, яка виявляє себе у всесвітньому використанні християн-
ського календаря, з культурно нейтральною — бо універсальною — 
послідовністю часу, для вимірювання якої створені календарі. 

III 

Час, отже, плине; але жоден історик не може й сподіватися схопити 
кожну минаючу мить. Коли я пишу це, я чую, як пальці клацають 
клавіатурою комп'ютера, чую легеньке гудіння комп'ютера десь 
далі, глухий, але весь час мінливий гомін вуличного руху на дорозі 
за садочком, щебетання птахів надворі, легеньке цокання годинника 
в мене на столі, м'які кроки мого кота, коли він піднімається схода-
ми, звук мого власного дихання і так далі; усе це протягом кількох 
секунд — і вже відійшло, і немає жодної надії на повне й точне його 
відтворення, а найменше у точно тій послідовності, в якій ці звуки 
проникали в мої вуха. Тому всі ми витягаємо з суцільної тканини 
минулих подій невеличкий набір, який потім подаємо в наших 
історичних описах. Ніхто з цим ніколи не сперечався. Суперечки 
починаються тоді, коли одні теоретики вважають, що ця вибірка зу-
мовлена великою мірою нараціями й структурами, які мали місце в 
минулому, а інші гадають, що вона накладається самим істориком. 

Чи йдеться про те, як твердив Гейден Вайт, що більшість профе-
сійних істориків вірять, ніби вони конструюють свої описи як точну 
подобу структури й ходу реальних подій минулого, а не як витвір 
їхнього власного естетичного сприйняття й цілей?27 Навряд чи так. 
Кожний історик усвідомлює усю складність і заплутаність фактів, 
неможливість зведення їх в єдину лінійну оповідь; і кожен, хто пише 
історичну працю або, скажімо, кандидатську дисертацію, опиняється 
перед проблемою, як розділити все ще сирий зібраний — або який 
має бути зібраний — в ході дослідження матеріал на низку більш 
чи менш послідовних оповідних чи структурних ліній і як потім 
пов'язати ці лінії в більш чи менш узгоджену цілість. Часто обрані 
рішення мають відчутний вплив на саму інтерпретацію. Те, що могло 
здаватися традиційною історичною оповіддю, часто нею не є, а є на-



слідком низки естетичних та інтерпретаційних виборів. Наприклад, 
Ляканра дещо поблажливо назвав «Поразку іспанської армади» Га-
ре га Меттінґлі «приємною старомодною оповідкою», а «Монтайю» 
Леруа Лядюрі «дуже звичною оповіддю», яка подає «традиційну 
історію»28. Але в обох випадках він помиляється. По-перше, як 
ми бачили, традиційний наративний опис реєстру інквізиції, який 
Леруа Лядюрі поклав в основу своєї книжки, використовує цей 
реєстр для з'ясування діяльності інквізиції в Монтайю. Уся справа 
в тім, що в книжці Лядюрі він прочитується «проти шерсті», задля 
структурного аналізу щоденного життя і стосунків у селі, коли для 
висвітлення щоденного життя залучається весь арсенал сучасних 
антропологічних теорій29. Подібним чином, книжка Метінґлі — це 
дуже складна й заплутана оповідь, яка переноситься з одного геогра-
фічного пункту в інший (Лондон, Мадрид, Антверпен тощо) достат-
ньо кубістським чином, намагаючись показати нам багатоманітність 
точок зору і пов'язати між собою цілий ряд різних оповідей. Мені 
здається, що тут має місце повне усвідомлення оповідних стратегій 
сучасних романів, незважаючи на те, що Лякапра відмахнувся від 
книжки як приналежної до жанру «традиційної оповіді», що не 
зазнала впливу сучасних романів. Метінґлі надав своїй класичній 
книжці форми такої багатолінійної оповіді, бо — як американець — 
хотів відійти від усталеної традиції британських істориків викладати 
справу з британської точки зору. Таким чином, історична оповідь 
рідко коли містить одну-єдину лінійно-темпоральну лінію. 

Можливо, мені вдасться проілюструвати деякі труднощі пов'я-
зування оповіді з каузальною аргументацією, звернувшись до своєї 
власної роботи. Коли я взявся на початку 1980-х років досліджувати 
епідемію холери в Гамбурзі в 1892 році, то сталося це тому, що мене 
привабила величезна кількість історичних документів, витворених 
цим великим лихом, які розкривали структури й динаміку буден-
ного життя, соціальну нерівність, політичні та адміністративні про-
блеми, ментальність і поведінку у великому європейському місті. Це 
саме ті дрібні деталі, які залишаються прихованими від очей історика у 
більш звичайні часи. Коли я опрацьовував матеріал, то стало ясно, 
що пояснення, чому велика епідемія сталася того року в Гамбурзі 
і більше ніде в Європі, більше розкаже про соціальні та політичні 
передумови й про практику лібералізму XIX сторіччя, ніж про саму 
епідемію. Ішлося про цілий ряд факторів, від дилетантизму міської 
адміністрації та перенаселеності міських нетрів до своєрідних теорій 



поширення хвороби, відстоюваних міськими медиками. Головною 
причиною видавалося те, що не був модернізований міський водогін, 
і це теж вимагало детальнішого пояснення. 

Тоді постало питання, як подати всі ці причини протягом періоду 
від 1830 року до початку епідемії у 1892 році. Врешті-решт, після 
тривалих експериментів і після заміни місцями великих шматків 
тексту по мірі їх написання, я зупинився на свого роду суміші на-
рації та аналізу, яка, як я сподівався, змусить читача тривожитись і 
хвилюватися по мірі наближення до розповіді про саму епідемію у 
другій частині книги. Отож, я розділив причини на дванадцять груп, 
кожна з яких мала відігравати важливу роль у самій епідемії; напру-
женість оповіді досягалася приховуванням інформації про те, якою 
саме була ця роль, поки ми не підходили до самої епідемії. Книжка 
розповідала про кожну групу причин у період від приблизно 1830 
року до весни чи літа 1892 року (епідемія почалася в серпні), так що в 
результаті вона містила дванадцять окремих оповідей, кожна з яких 
додавала новий шар причин до попередніх, одночасно модифікую-
чи їх. Починаючи від найбільш загальних — дилетантизму міської 
адміністрації, — розповідь ішла через аналіз політичної нерівності, 
бідності та різних факторів, що визначали пріоритети витрат міської 
адміністрації, до зростання забрудненості середовища й відсутності 
громадської гігієни, неспроможності збудувати відповідно очище-
ний водогін та неповноцінності громадського харчування. Як малося 
на увазі, але не стверджувалося безпосередньо, усі ці фактори так 
чи інакше посилювали наслідки холери у 1892 році, поки в місті 
не померло від неї 10.000 людей протягом менш ніж шести тижнів. 
Наступні шість оповідей, кожна з яких знову ж таки починалася 
у першій половині століття й рухалася до початку епідемії, стосу-
валися несприятливих показників смертності й захворюваності в 
місті навіть у нормальні часи; догмату невтручання, який не давав 
змоги місцевим лікарям втручатися у випадках загрози епідемій; 
неадекватності їхньої реакції під час попередніх, менших епідемій; 
нарешті, появи холери в Німеччині у 1830 році, її періодичних по-
вернень після того, медичних теорій, які мали її пояснити, та нової 
її появи у 1892 році. Ці розділи розчищали місце для розповіді про 
саму холеру. 

Від самого початку у мене не було жодних сумнівів, що я за-
ймаюся конструюванням узгодженого ансамблю оповідей, котрі 
складалися в набір пояснень причин того, чому епідемія вибухнула 



саме в Гамбурзі і (як показали порівняння з іншими містами, таки-
ми як Бремен) ніде більше у 1892 році. Цей набір пояснень причин 
був резюмований і оцінений в кінці книжки значно коротшим, 
схематичнішим чином, де я твердив, що: епідемія вибухнула, тому 
що проти збудника хвороби, бацили холери, занесеної російськими 
емігрантами на їхньому шляху до Америки, було вжито ряд запо-
біжних заходів, які всі або частково були наявні в інших містах, 
але в Гамбурзі були відсутні повністю; скептицизм гамбурзьких 
медиків щодо інфекційної причини захворювання не дозволив 
відповідним чином ізолювати емігрантів і затримав оголошення 
про початок епідемії; неспроможність забезпечити фільтрування 
водогону рознесла бацили по всіх домівках; перенаселеність, убога 
санітарна профілактика та антисанітарні умови проживання спри-
яли взаємному зараженню людей; адміністративна безпорадність 
не дозволила стримати епідемію, коли вона вже вибухнула. Звісно, 
можна було б викласти ці аргументи цілком по-іншому. Я віддав 
перевагу створенню дванадцяти паралельних каузальних ліній суто 
з естетичних міркувань: це просто видалося найкращим, найеконом-
нішим, а передовсім найбільш хвилюючим і найцікавішим способом 
організації та презентації свідчень; і в першу чергу, це був найкращий 
спосіб використати надзвичайно багатий документальний матеріал, 
витворений епідемією, для дослідження різних аспектів щоденного 
життя, соціальної структури та політичного життя в місті, де — і це 
була головна узагальнююча думка книжки — лібералізм, оснований 
на політиці невтручання, виявився неспроможним дати собі раду з 
проблемами, зумовленими могутнім урбаністично-промисловим 
зростанням, і повинен був — внаслідок породженого ним лиха — 
поступитися місцем державному інтервенціонізму «гірусського» 
типу30. У цьому випадку аж ніяк не могло постати питання про ство-
рення «простої» хронологічної оповіді — навіть самої епідемії, — бо 
надто багато подій і процесів відбувалися одночасно. Укладання її 
за суто хронологічним принципом перетворило б її в результаті на 
хроніку, яка не давала б узагалі ніяких пояснень. Структура книжки 
видалася мені найефективнішим способом подати величезний до-
кументальний матеріал на підтвердження цілого ряду аргументів і 
гіпотез стосовно причин. 

Більшість історичних праць являють собою суміш виявлених, 
опрацьованих, сконструйованих і деконструйованих оповідей, по-
роджених історичним минулим і власним розумом історика. Ми 



починаємо з грубо обтесаної камінної брили і відсікаємо від неї усе 
зайве, доки не отримуємо статую. Статуя не чекала там на своє від-
криття, це ми самі її зробили і з таким же успіхом могли б зробити 
зовсім іншу, а не ту, яку ми в кінцевому підсумку створили. З іншого 
боку, нас обмежує не тільки розмір і форма первинної брили, але 
й сорт самого каменю; недосвідчений скульптор не тільки ри.нікує 
витворити непереконливу статую, яка мало що нагадує, але й тесати 
надто сильно чи невправно і взагалі розколоти камінь на друзки. 

Ми повинні працювати, враховуючи обмеження, які накладає 
матеріал. А ці обмеження — чіткі й суворі. У деяких випадках роз-
повідь міститься в самих джерелах, прожита й продумана людьми, 
про яких ми пишемо: об'єднання Німеччини чи Італії у XIX сторіччі, 
наприклад, або утворення США у XVIII. В інших випадках цього 
немає. Але навіть там, де історики знають, що люди минулого сві-
домо переживали події, в які вони вірили і які прагнули формувати, 
вони ніколи не повинні задовольнятися простим їх відтворенням; 
ці події повинні бути зіставлені з іншими, слід виявити приховані 
смисли, показати різні течії й суперечності в них. Історики не тільки 
деконструюють оповіді інших істориків, вони деконструюють також 
оповіді минулих часів. 

Гейден Байт дещо поблажливо зауважив, що історія стала «при-
тулком» для людей, які хочуть «знайти просте у складному і знайоме 
в незнайомому»31. Якщо це коли-небудь і стосувалося істориків 
у минулому, то, безумовно, є безпідставним сьогодні. Можливо, 
внеском постмодерністського напряму в історичні студії є те, що 
сьогодні така значна увага приділяється вивченню ірраціонально-
го, дивного і виняткового в минулому. Але, правду кажучи, ще від 
початку XIX століття одним з головних завдань істориків було ви-
явлення незнайомого у знайомому, збільшення дистанції між нами 
та минулим. Історики-емпірики постійно говорять нам, що минуле 
є значно складнішим, аніж дозволяють уявити великі, суперісто-
ричні мета-оповіді. Ще в 1950-і роки ліберальний американський 
історик Ричард Гофстедтер висловлював навіть занепокоєння, що 
схильність істориків до «повторного відкриття складності суспіль-
них інтересів... може витворити у нас не тільки гостріше відчуття 
структурної складності нашого суспільства в минулі часи, але й 
відчуття моральної складності суспільної діяльності, яке приведе 
до політичного паралічу»32. Саме такого роду політичні наслідки 
особливо вітали такі консерватори, як Джефрі Елтон. Професійні 



історики значно частіше, ніж видається, вороже ставилися до «над-
мірного спрощення», аніж займалися ним. 

І Іостмодерністський критик Сенді Коен пішов далі від Гофстед-
тера й твердив, що історична оповідь сама по собі є антиінтелекту-
альною. Історики, казав він, «використовують оповідь для того, щоб 
ухилитися від мислення», і засуджував «обурливе відродження» 
ними «опікунчої оповіді», коли «читачеві не дозволяється навіть 
подумати». Таким чином, історія, вважає він, є частиною «дискур-
су буржуазного суспільства». Зосереджуючи увагу на минулому, 
історики займаються «агресією проти сучасності», і це є частиною 
«утвердження капіталізмом таких форм мислення, які роблять су-
часність чимось, що має вирішальне значення, але є недоступним». 
Виходячи з таких аргументів, Коен далі переходить до засудження 
полеміки історика-марксиста Едварда Томпсона з французьким 
структуралістським марксизмом як «агресивного відкидання того, 
що є нерозказаним», що демонструє «сумне» підкорення «буржуаз-
ній історіографії» і абсолютно немарксистське відкидання «критич-
ного мислення». Одночасно відкидаються аналітичні статті Гейдена 
Байта, присвячені працям інших істориків, як «оправдальний захист 
історії як дисципліни» — що здивувало б багатьох істориків, таких 
як Елтон і Марвік, котрі розглядали їх у дещо іншому світлі33. Як і 
багато постмодерністів, Коен надто недооцінює критичні здібності 
людей, які читають історичні праці, і величезною мірою переоцінює 
здатність історика дисциплінувати читацьке мислення, навіть вдаю-
чись до «опікунчої оповіді». На противагу цьому, в інших варіантах 
постмодерністської думки, на протилежному полюсі, твердиться, ІЦО 
можливості читача надавати оповідям певного смислу є необмеже-
ними. Ані абсолютно пасивний, ані гіперактивний читач, витво-
рений уявою теоретиків-суперників, не відповідають дійсності. 

Багато історичних нарацій прагнули забезпечити історичне 
виправдання чи натхнення політичним і соціальним рухам су-
часності. Читання і писання про феміністичну боротьбу за рівні 
права й людську гідність жінок у XIX сторіччі аж ніяк не позбавляє 
можливості розмірковувати над становищем жінок сьогодні, радше 
навпаки, і саме тому сьогоднішні феміністки приділяють цьому так 
багато уваги. Абсолютно невірно розглядати нарації як стримуючі 
й реакційні по суті своїй міфи, які не мають жодного відношення 
до історичної правди. Офіційна історіографія радянської Росії та 



Східного блоку була, на думку французького творця такого роду 
критики Жана-Франсуа Ліотара, «панівною нарацією», котру дик-
тувала і санкціонувала держава. Те, що він називав «локальними 
нараціями», було, за контрастом, формами опору, індивідуальними 
історіями, розказаними в'язнями, студентами, селянами та всілякого 
роду відступниками, яких не можна було інкорпорувати в державну 
версію подій і які, отже, були для неї згубними. На відміну від па-
нівної нарації, локальні нарації не претендували на всевідання чи 
універсальну значимість і були суб'єктивними, не претендуючи на 
об'єктивну історичну істину34. Отже, історія в цілому складається з 
безлічі локальних історій. Сам «постмодернізм» був визначений Jli-
отаром просто як «недовіра до панівних нарацій»35. Але неправильно 
було б казати, як намагався Ліотар, що панівні нарації — це керівні 
історії, що розповідаються тими, хто при владі. Сама марксистська 
панівна нарація — у багатьох різних варіантах — десятиріччями роз-
роблялася гнобленою меншістю. Те саме можна сказати про панівні 
нарації фашистської історії, чи історії геїв, чи історії чорношкірих. 
Панівні нарації не мусять бути деспотичними. 

Історики в цілому не тільки завжди були активними в констру-
юванні локальних нарацій чи контр-нарацій, вони ще й отримували 
особливе задоволення, атакуючи панівні нарації всілякого роду. 
Джефрі Елтон особливо наполягав на обов'язках історика в цьому 
плані. Багато істориків вбачали своє завдання не так у конструю-
ванні нарацій, як у їх руйнуванні. «Відколи історичні студії стали 
професійними, — заявляв під кінець життя Елтон, — тобто система-
тичними, ретельними й спиралися на джерела, вони знову й знову 
руйнували саме ті інтерпретації, які служили конкретним інтере-
сам, особливо національну самозакоханість і самовпевненість»36. 
Тривке превалювання національних історичних міфів у «третьому 
світі» викликало у нього жаль. «Світ зараз знаходиться в руках 
юнаків», — нарікав він37. «Історики, — на свій менш апокаліптичний 
спосіб вторує Елтону Теодор Зельдін, — є зворотним боком соціо-
логів; вони кажуть, що не може бути зроблене, а не що слід зробити, 
їхня функція не така чаруюча, як функція провісника. Вони є лиш 
придворними блазнями»38. Функція придворних блазнів у середньо-
вічні часи полягала не тільки в тому, щоби розважати й смішити, 
але й говорити своїм слухачам неприємну правду. Історія завжди 
розглядалася істориками більшою мірою як руйнівник міфів, аніж 
як їх творець. 



Руйнуючи міфи, історики завжди прагнули замінити їх опо-
відями, які більшою мірою основані на джерелах. Але оповідь, 
всупереч тому, що люблять твердити постмодерністи, зациклені 
на великих наративних історіях XIX сторіччя, ніколи не була для 
сучасних істориків домінуючим способом історичної репрезентації. 
Послідовна подача історичного матеріалу часто й справді повністю 
відкидалася сучасною історичною наукою під впливом суспільних 
наук. Більшість історій, за винятком вступних підручників, про-
тягом останніх трьох чи чотирьох десятиліть намагалися повністю 
уникати побудови, формованої у відповідності з плином часу, а ще 
більшою мірою це стосується статей і дисертацій. Що більше, деякі 
з найвідоміших історичних книжок початку сторіччя теж уникали 
оповідної манери: «Структура політики» Нейміра прагнула ви-
явити глибокі й відносно незмінні структури, які криються під по-
верхневим шаром подій. І «Течи, Йордан, течи» Юджина Дженовезе, 
і навіть «Імперія» Велера — це структурні історії, в яких протікання 
часу або заморожене, а зміни віддані періодам до і після моменту, 
який вивчається, або взагалі анульоване свідомим утвердженням 
величезних часових періодів. Перший наказ, який тьютори з історії 
дають своїм студентам — це: «уникайте нарації; ціниться тема-
тичний аналіз — пріоритет, який відображає ширші вірування щодо 
презентації та передачі знань і результатів досліджень на всіх рівнях 
серед істориків XX сторіччя39. 

IV 

Історичні оповіді не обов'язково повинні бути скеровані в напрямку 
протікання часу. Деякі найзнаменитіші історичні праці нових часів 
рух.І ються в часі назад. Англійський історик права Ф.В.Мейтленд у 
своїй книжці «Судний день і поза ним» один за одним знімав пласти 
часу, які накопичились у відомостях про звичаї й право, аж до вели-
кого земельного опису Англії, зробленого Вільгельмом Завойовни-
ком у 1086 році, «Книги судного дня», щоби показати чимраз давніші 
й давніші моделі землеволодіння і заселення в міру того, як він 
рухався назад від сторіччя до сторіччя. «Поза цим» у цьому смислі 
означає рух до чимраз віддаленіших періодів минулого, побачених 
з перспективи кінця XI сторіччя. Для націоналістичного німецького 
історика Гельмута Дівальда написання історії німців у зворотному 
хронологічному порядку, починаючи від сучасності (у даному ви-



иадку від 1970-х років), означало рух назад від того, що він вважав 
ганьбою, розділеністю й безсиллям своєї країни у третій чверті XX 
сторіччя, до чимраз славнішого й славнішого минулого — минулого, 
бажання відтворити яке, як він відверто сподівався, викличе його 
книжка у читачів40. Яке б завдання не вирішувалося, але написання 
історії задом наперед віддавна було частиною інструментарію (нехай 
навіть рідко вживаного) істориків, одним з великого різноманіття 
способів, якими вони зуміли розбити те, що французький історик 
Франсуа Сіміан назвав на початку XX століття «хронологічним 
ідолом»41. 

Постмодерністські критики лінійного поняття часу ігнорують 
той факт, що історики вже давно звикли користуватися різними 
концепціями темпоральності у своїй роботі; можна сказати, що 
саме це й відрізняє їх найбільшою мірою від літописців, чиє по-
няття часу засадничо зведене до переповідання р о к і в . ^ 2 Навіть у 
найтрадиційніших видах політичної історії історики швидко про-
ковзують повз роки і навіть десятиріччя, коли мало що змінювалося, 
і зосереджуються на таких періодах, як революційні 1789-1794 роки 
у Франції, коли протягом місяця траплялося стільки політично 
важливих подій, як протягом року за часів ancien regime*. Є періоди, 
коли політична історія неначе прискорюється, як у Росії в 1917 році, 
є інші, коли вона немовби рухається повільно, як у Іспанії в роки 
диктатури генерала Франко. Історики звикли також до думки, що 
однотипні історичні процеси в різних країнах відбуваються в різ-
ний час. Наприклад, індустріалізація в Британії почалася в 1780-і 
роки, а в Німеччині її не було до 1840-х, у Росії — до 1890-х років. 
«Демографічний перехід» від суспільства з високими рівнями 
народжуваності й смертності до суспільства з низькими рівнями 
почався у Франції у XVIII сторіччі, а в Італії — лиш через майже 
сто років. 

Працюючих істориків не може також шокувати думка, що для 
різних видів історії існують різні види періодизації. Немає ніяких 
сумнівів, що економічні зміни відбуваються з іншою швидкістю, ніж 
політичні. Історія змін у, скажімо, військовій технології теж має свій 
особливий темп, так само як зміни в культурі й мистецтвах; останнім 
часом твердять, що історія жінок теж повинна періодизуватися не 
так, як історія чоловіків. Безумовно, зміни в одній із цих сфер ВИЛИ-

СК тарий режим (фр.). 



м»і ні на інші сфери, але впихати їх усі в традиційні часові виміри, 
ип ніачені значними політичними поворотними пунктами — хоча 
цг досить часто робилося в підручникових оглядах національних 
її горій, — було б штучним і не давало б жодної користі, і в тій мірі, 
в якій постмодерністська постановка під сумнів лінійного поняття 
часу сприяла кращому усвідомленню цього, її слід тільки вітати43. 
Але традиційні, політично визначені періоди завжди давали свої 
власні підтвердження нерівномірності історичного часу та його 
податливості в руках істориків: у новій європейській політичній 
історії, наприклад, дев'ятнадцяте сторіччя традиційно датується 
1815-1914 роками, а в деяких версіях — 1789-1914 роками; «коротке» 
XX сторіччя — від 1914 до 1989 року. 

Деякі історики вбудовували також поняття різних видів істо-
ричного часу у свою власну роботу; особливо показово це робив 
Фернан Бродель, який казав, що головною його проблемою при 
написанні праці «Середземномор'я і середземноморський світ за ча-
сів Філіпа II» було «показати, що час плине з різною швидкістю»44. 
На верхньому рівні були політичні події, які Бродель детально 
виклав у третій частині своєї книги. Тут усе відбувалося швидко, 
хоч і нерівномірно. Битви, угоди, придворні інтриги й політичне 
суперництво — це були «поверхневі неполадки, гребені піни, що 
їх потоки історії несуть на своїх могутніх спинах»45. Ці потоки іс-
торії розглянуті у другій частині об'ємної праці Броделя: повільні 
в розвитку соціальні та економічні тенденції, часто непомітні 
для учасників, зміни у військовій техніці, соціальних структурах 
і державних системах. Нарешті, на самому дні океану часу були 
спокійні, глибокі води, «де будь-яка зміна відбувається повільно, 
історія постійного повторення, циклів, які весь час повертаються». 
Детально розглянутий у першій частині «Середземномор'я», це 
був рівень «непорушної історії», «longue duree»*, в якому потенції 
доіндустріального суспільства до змін стримувалися незмінними 
можливостями природного середовища46. 

У свою чергу, цей повільний, глибокий пласт історії витворював 
стійкі системи вірувань, або «ментальність», що їх інші історики, 
такі як Жан Делюмо у своїй «Історіїстраху на Заході», простежили 
протягом семисотрічного періоду, упродовж якого ті зазнали дуже 
незначних або взагалі ніяких змін47. Дивлячись ретроспективно, 

* Довгого тривання (фр.). 



французькі історики часто схильні були перебільшувати міру, якою 
ці речі не змінювалися: Броделя серйозно критикували за те, що 
він сприйняв природне середовище Середземномор'я як незмінне, 
замість того, щоб дослідити, як воно трансформувалося людською 
діяльністю, наприклад, масовим вирубом лісів, який чинили з метою 
заготівлі деревини для кораблебудування, будівництва й опалення. 
Також він не скрізь достатньо чітко показав, як ці три різні рівні 
часу співвідносяться один з одним. Модель «Annates» ніколи до-
статньою мірою не пояснювала історичних змін на будь-якому рівні: 
її зацікавленість причинністю часто бувала досить обмеженою. І все 
ж, незважаючи на всі ці безсумнівні проблеми, суть полягає в тому, 
що вона зуміла показати — як рідко коли робилося раніше, — як іс-
торичний час відрізняється від лінеарного часу. У багатьох аспектах 
він є зовсім протилежним: не задана, незмінна, безсумнівна низка 
дат, а конструкт, який історик повинен відстоювати. 

Нова точка зору постмодернізму на час простежується з най-
більшою очевидністю в архітектурі. У постмодерністських будівлях 
змішуються архітектурні стилі декількох сторіч заради досягнення 
нового синтезу; постмодерністські романи перемішують жанри, 
популярні в різні періоди, або навіть поєднують події, що мали 
місце в різні епохи48. Але насправді це не є відкиданням історичних 
концептів часу, це просто використання їх по-новому, так, як рух за 
автентичне виконання в музиці віддає сьогодні перевагу виконанню 
музики XVIII сторіччя на інструментах XVIII сторіччя або на точних 
їх копіях (що у свою чергу ставить серйозні питання щодо автентич-
ності у дещо менш очевидній формі). Цей аспект постмодернізму 
можна, либонь, розглядати, як своєрідне запрошення історикам. 
Чому б нам також не здійснити наїзд на численні й різноманітні 
жанри історичного письма, вироблені за останні пару століть, аби 
збагатити сьогодні нашу власну історичну практику? Чому ми, на-
приклад, повинні жорстко дотримуватись однієї конкретної моделі; 
чому ми не можемо взяти те, що хочемо, від Маколея, Броделя, 
структуралістської історії та історії подій, від дипломатичної та 
економічної історії, культурної та соціальної історії і поєднати це 
все в новому синтезі? Періодизація — це великою мірою функція 
університетських навчальних програм з їхнім поділом на чіткі 
хронологічні відрізки, кожен з яких подається потім у підручнику 
з багатотомної серії, ще більше закріплюючи межі; і якщо постмо 
дернізм допомагає нам уникнути гамівної сорочки, яку це наклада< 



на нашу сегментизацію минулих часів, то це лише до кращого'19. 
Говорячи більш загально, якщо постмодернізм примушує нас краще 
усвідомити можливі моделі, доступні для нас в історії та в історич-
них працях і дослідженнях, то це може лише збагатити нашу власну 
практику істориків сьогоднішнього дня. 

У 

Отже, в кінцевому підсумку, час усе ж таки плине, — факт, який ми 
надто болісно відчуваємо в процесі людського старіння, якого за-
знаємо ми всі і якого ми не можемо анулювати, просто заявляючи, 
як це робить Анкерсміт, що немає різниці між чотирнадцятим і 
двадцятим сторіччями, або що час — це лише набір неспоріднених 
подарунків, або що текстуальність світу ліквідує причинно-
наслідкові принципи. Твердити, що ми можемо знати причини 
лише за їх наслідками, а отже наслідок є джерелом причини, як 
твердили деякі постмодерністи — це плутати процес дослідження 
з його метою. Історія ґрунтується на переконанні, що сучасність 
відрізняється від минулого і походить з нього; вона також вказує на 
майбутнє, яке знов-таки буде іншим. Врешті-решт, усі знають, що 
минуле впливає на сучасність, що те, що відбувається сьогодні, може 
спричинити або вплинути на те, що станеться завтра чи післязавтра, 
і що тексти та інші матеріальні об'єкти, які ми продукуємо сьогодні, 
стануть основою, на якій майбутнє може спробувати пізнати нас. 
«Ілюзорно, — робить висновок Перес Загорін, — ... вважати, що іс-
торіографія може обійтися без поняття причинності»50. 

Якщо часу з його безжальною послідовністю уникнути не можна, 
то це все ще не вирішує проблеми історичної причинності, це лише 
дозволяє розмірковувати над нею. Достатньо ясно, чим є причина; 
причини бувають необхідні (якби не сталося А, не могло б статися 
Б) і достатні (достатньо було А, щоб сталося Б). Принаймні в пер-
шій категорії ми можемо мати ієрархію причин, абсолютні причини 
(якби не сталося А, то ніяким чином не могло б статися Б) і відносні 
причини (якби не сталося А, то Б, можливо, не сталося б). Призви-
чаєні формулювати свої аргументи, витримуючи обережну градацію 
оцінок ймовірності та правдоподібності, історики на практиці не 
підходять до обговорення причинності в конкретних історичних 
випадках таким схематичним чином. Більшість істориків намага-
тимуться певною мірою уникати «однопричинного пояснення». 



Майже всі історики звикли до думки, що історичні події часто с 
надмірно визначеними, тобто що вони мають декілька як достатніх, 
так і необхідних причин, кожної з яких самої по собі могло б бути 
достатньо, аби зумовити дану подію. В цілому, однак, вони вважа-
ють своїм обов'язком встановити ієрархію причин і пояснити, якщо 
це потрібно, взаємозв'язки між ними. «Опирання суворій ієрархії 
причинності, — твердив один із захисників цієї процедури, —може 
привести до відмови визнати будь-яке значення каузальних прі-
оритетів, до простого опису «вільноплинних», відносно вагомих 
і однаково важливих сил»51. Це те, чого найчастіше намагаються 
уникнути більшість істориків. 

Історичне пояснення зазвичай відбувається шляхом пов'язуван-
ня події, чи процесу, чи структури із ширшим історичним кон-
текстом, наприклад, поміщаючи текст у суспільство, в якому він 
з'явився, пов'язуючи діяльність політичної партії із соціальною 
ідентичністю людей, які до неї належать, або пов'язуючи зростаю-
чий рівень смертності зі зростанням бідності, поганого харчування, 
забруднення довкілля та хвороб. Якась постмодерністська теорія 
заперечує будь-яку можливість відокремлення тексту від контексту 
і таким чином передбачає відкидання цієї процедури. Однак, якщо, 
як ми бачили раніше в цій книжці, в принципі можливо відрізнити 
історичне джерело від минулої реальності, якої воно (частково) сто-
сується, і якщо варто зіставити це джерело і цю реальність з іншими 
джерелами та іншими реальностями, тоді така процедура може бути 
виправдана. Вірно, що у будь-якому випадку самі по собі контексти 
є в певному смислі нескінченними. Оскільки у істориків часу і сил 
не більше, ніж у всіх інших, вони вирізають невеличкий сегмент чи 
сегменти з цієї нескінченності, і саме тут їхні засновки й наміри є 
вирішальними. Пов'язування джерела з його контекстом залежить 
передовсім від того, які питання ставляться до джерела; коли вже 
вирішено, що буде поставлено цей, а не інший набір запитань, то з 
цього випливає, що має бути досліджений саме цей, конкретний, а 
не інший набір контекстів, і в цьому сенсі знову ж таки існують певні 
неминучі шляхи, якими повинен слідувати історик. Тому історики в 
якомусь сенсі відтворюють історичні контексти, в яких прочитують 
джерела, але можливості відтворення далеко не безмежні, якщо вже 
був обраний початковий напрямок досліджень; сам же процес до-
слідження, як правило, додає нові контексти, яких історик спершу 
не усвідомлював, але які мають безумовне значення для самого 



проекту. Ці нові фактори можуть підірвати або рішуче змінити 
первинну концепцію історика стосовно вигляду минулого. 

Це, однак, не скасовує повністю самого процесу пошуку пояснен-
ня за допомогою контексту. Контексти, які обирає і вводить історик, 
далеко не довільні, як би грубо не розривалася на шматки цілісна 
тканина історії. Історики звичайно припиняють пошук з'ясувальних 
контекстів, коли добираються до сфер настільки віддалених від того, 
що вони намагаються пояснити, що зв'язок стає мінімальним. Знач-
но серйознішим для природи історичного пояснення є питання, 
який саме тип контексту ми шукаємо. Недавні звернення до куль-
турної історії та mentalites* серйозно похитнули поняття історичної 
причинності, як його розумів, наприклад, Е.Г.Карр. Нова зосеред-
женість на культурі й мові підриває практику надання переваги при-
чинам, спільним для марксизму, школи «Annates» і неовеберівської 
соціальної історії, коли економічні причини виявляють себе через 
соціальні і в свою чергу виражаються політичними та культурними 
причинами. Це було замінено культурною детермінованістю, коли 
культура сама є відносним концептом і тому втрачає будь-які уні-
версальні з'ясувальні можливості. Точно так, як Фуко і Дерида від-
кидали пошук витоків і причин як марний, так і постмодерністські 
теорії інтерпретації в цілому кидають виклик будь-яким спробам, 
як ми бачили, інтерпретувати культурні артефакти через щось інше, 
аніж вони самі, бо при такому погляді не існує нічого поза текстом52. 
Але тоді як культурна історія, інтелектуальна історія і навіть історія 
високої політики отримали новий поштовх від нових теорій та під-
ходів 1980 - 1990-х років, головними жертвами стали соціальна та 
економічна історія; саме ті галузі, як ми зараз побачимо, які зазнали 
найбільшого зростання і розвитку в 1960-1970-і роки. 

* Менталітет, мислення, психологія (фр.). 
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Суспільство та індивід 

Упродовж тривалого часу політична історія домінувала в трудах тих, 
хто називав себе істориками. «Історія — це колишня політика, — як 
висловився в кінці XIX сторіччя Джон Сілі, професор королівської 
кафедри нової історії в Кембриджі, — а політика — це сучасна істо-
рія»1. Для істориків політики «історія» часто термінологічно одно-
значна з дослідженням високої політики. Тому коли консервативний 
американський історик Ґертруда Гіммельфарб твердила, що «со-
ціальна історія має містити більше історії», вона, безперечно, мала 
на увазі «більше політики»2. Історія як університетський предмет, 
коли вона з'явилася в ході процесу професіоналізації у XIX сторіччі, 
категорично була політичною історією національної держави та її 
відносин з іншими національними державами. Панувала історія 
високої політики та міжнародної дипломатії. Історія творилася 
великими людьми. Вони сприймалися як морально і політично 
автономні індивіди, чиї рішення відбивали передовсім особливості 
їхньої власної особистості, а не ширші сили будь-якого роду. Цей 
підхід був серед істориків настільки домінуючим, що соціальні та 
економічні історики мусили засновувати свої власні окремі універ-
ситетські кафедри, щоб утвердитися в академічному середовищі, і 
заявляти, що їхні спеціальності є окремими дисциплінами, цілком 
відмінними від справжньої історії. Дві світові війни радше зміцни-
ли, а не похитнули гегемонію напрямку «королів і битв». Навіть у 
1990-і роки поширеною залишається точка зору, що історія — це 
головним чином політична історія, а пов'язане з цим переконання, 



що вона твориться морально автономними індивідами, як ми вже 
бачили, далеко ще не вмерло. 

Існує безліч заяв видатних істориків, де історія переважної 
більшості людей минулого відкидається як тривіальна, безглузда 
чи така, яку неможливо дослідити. Великий Льюїс Неймір, напри-
клад, на захисті в Лондоні дисертації, присвяченої народним рухам 
у Французькій революції 1789-94 років, прямо запитав у кандидата: 
«Навіщо ви займаєтеся цими бандитами?»3 Історія кожної епохи, 
вважав він, формується жменькою людей, які мають необхідну 
свободу волі і дії для виконання цього завдання; тому історія — цс 
не що інше, як справа виявлення того, чим вони жили. «Які б те-
орії «свободи волі» не розробляли теологи та філософи стосовно 
індивідів, — писав він, — але немає ніякої свободи волі в мисленні 
та діях мас, не більше, ніж в обертанні планет, у міграції птахів і в 
тому, що величезні стада лемінгів кидаються в море». Завдання іс-
торії — вивчати «людей, які щось значили», якщо говорити словами 
асистента й учня Нейміра Джона Брука, а «робітники, селяни, усі 
разом, навряд чи щось колись значили», тому «історикові рідко коли 
доводиться звертати на них увагу»4. Цією достатньо снобістською та 
елітарною позицією Неймір, як це не дивно, виявився досить близь-
ким до поглядів Дж.М.Тревельяна, історика, котрий в інших відно 
шеннях репрезентував цілком протилежний полюс в історичному 
мисленні. Тревельян був патрицієм, який з ностальгією оглядався на 
впорядкований світ XVIII сторіччя, коли панував його власний клас 
землевласників-джентрі, і він ненавидів промислову революцію та 
епоху мас. Його патерналістське й поблажливе ставлення до нижчих 
устроїв в історії — це головна причина, чому його більше не читають 
і чому ним будуть нехтувати в майбутньому, незважаючи на захис і 
таких прихильників, як його біограф Девід Кеннедайн5. 

Такі історики, як Елтон і Гіммельфарб, наполегливо відстоювали 
повернення до традиційної політичної історії, що ґрунтується на 
вивченні національної держави6. Але це марна справа. Гіммельфарб 
може збирати оплески журналістів правого крила в інтелектуалі» 
них журналах, але серед професійних істориків її погляди не мають 
значної ваги. Історія стала надто різноманітною, аби такі аргументи 
могли якимось чином зупинити нові нурти в ній, що так могутньо 
котять хвилі в останні десятиліття, після того, як Карр і Елтон на 
писали свої книжки, — соціальна історія, квантитативна історія 
мікроісторія, культурна історія, історія жінок, історія геїв, історія 



чорношкірих, психоісторія тощо. Політичною історією сьогодні за-
ймається меншість. У Британії ігнорування або применшення цих 
напрямів сьогодні й справді виглядає настільки ексцентричною 
справою, що коли професор Джон Вінсент, один із небагатьох іс-
ториків, який все ще цим займається, подав рукопис своєї книжки 
«Дуже короткий вступ до історії» у видавництво Оксфордського 
університету, яке замовило її, то видавці її відхилили саме з цієї 
причини7. 

Але у Гіммельфарб, у Вінсента та інших захисників елітарного 
погляду на історію є декілька несподіваних союзників у боротьбі 
за те, щоб обмежити історію вивченням еліти й відкинути думки та 
дії переважної більшості людей минулого як недоречні й неважли-
ві. Е.Г.Карр, наприклад, вважав, що лише протягом двох останніх 
століть чи близько того «маси людей... повністю увійшли в історію», 
тому що тільки в цей період «соціальна, політична та історична 
свідомість почала поширюватися серед чогось такого, як більшість 
населення»8. Під «історією» в цьому контексті Карр мав на увазі те, 
що він називав «поширенням розуму» і маршем прогресу. Таким 
чином, він явно вважав, що історія звичайних людей не варта вивчення, 
поки вони не починають організовуватись у політичні рухи, а отже 
беруть участь у творенні сучасного світу. Недавно Джон Вінсент за-
явив, що оскільки історія залежить від писаних джерел, а більшість 
людей у минулому не вміли ні читати, ні писати, то «історія може 
говорити безпосередньо тільки про меншості». Історія дописьмен-
н их чи неписьменних суспільств, твердив він, є «необгрунтованою»9. 
IU аргументи найчастіше не могли переконати сучасних істориків. 
Історики виявляли велику майстерність, досліджуючи не писані 
джерела для створення історії дописьменних соціальних груп, в 
чому їм допомагали різного роду писані пам'ятки, складені про 
ці групи державою та соціально вищими шарами. Можна вказати 
багато причин, чому історія безпомічних мас до початку нової ери 
мслуговує на вивчення. Історія їхнього життєвого досвіду в плані 
смертей і хвороб, шлюбів і сексуального життя, вірувань та емоцій 
може сказати нам багато важливого про умови людського існування. 
Історики вперто ігнорували поради Нейміра і Карра і витрачали 
протягом останніх десятиліть дедалі більше часу й зусиль, аби 
іиертати увагу на цю величезну кількість людей в історії, відкинуту 
« літарними мудрецями як таку, що уваги не варта. 

Історики розширили свої перспективи також і в методологіч 
пому плані. У кінці XX сторіччя історики пишуть майже про всі 



мислимі види людської діяльності в минулому, а також про тварин, 
рослини, природне середовище та вибудуваний і сконструйований 
світ машин і людського житла. Під впливом школи «Annates» були 
проведені дослідження в галузі історії страху, запаху, безумства, 
дитинства; під впливом радикальних неомарксистів у Британії «іс-
торія знизу» намагається перейняти точку зору звичайних чоловіків 
і жінок минулого, писати про їхній досвід і подивитися на державу, 
політику та суспільство їхніми очима; під впливом сусідніх і досить 
віддалених дисциплін вивчалися тіло, медицина й наука, здоров'я 
і хвороби, масова культура, ірраціональні й незбагненні на першиіі 
погляд народні вірування минулих часів; під опікою суспільних 
наук у Німеччині й Америці були проведені квантитативні струк 
турні дослідження міських і сільських общин минулого, релігійних 
практик, злочинів і злочинності. Майже все значне й важливе для 
сучасного людства має сьогодні свою писану історію; і це означаї 
все важливе, що стосується всіх людей, а не тільки невеличкої еліти 
освічених і могутніх. Майже кожна група людей минулого, якою б 
вона не була покірною й безсилою, неписьменною чи неосвіченою, 
порятована тепер від того, що Е.П.Томпсон назвав словами, які за 
вдають відчутного удару зарозумілості істориків політики — «жах 
ливої поблажливості нащадків»10. 

II 

Головним наслідком цього розширення поглядів історика на ми 
нуле став розвиток соціальної історії протягом кількох останніх 
десятиліть. Це відбулося в усіх країнах. Насамперед вона з'явилася 
в Британії у XIX сторіччі під виливом знаменитого третього розді 
лу «Історії Англії» Маколея, який був присвячений оглядові стану 
англійського суспільства в кінці XVII століття. Це породило багато 
наслідувань, найбільше в працях учнів Маколея, аж до подібніїч 
описів соціальної історії початку XVIII сторіччя в перших двох 
томах незавершеної біографії Роберта Волпола, написаної Джоном 
Пламбом. Вершин своїх вона досягла в дивовижно популярній 
«Соціальній історії Англії» Маколеєвого троюрідного племінник;» 
Дж.М.Тревельяна, найпопуляргіішій для свого часу англійській 
книжці з історії. Тревельян беззастережно запозичив свої орієнтири 
з історії англійської літератури, з якою, вважав він, знайомі всі йоі«• 
читачі, і назвав різні розділи своєї праці «Англія Чосера», «Англі ї 



Шекспіра», «Англія Дефо», «Англія доктора Джонсон а» тощо11. Про-
блеми, зумовлені таким підходом, були різними. Він надто сильно 
покладався на художню літературу як на первинне джерело і тому 
часто заводив на манівці. Те, що він спирався на літературні твори, 
означало, що він надто сконцентрований на історії письменних мен-
шин. Тут абсолютно не враховувалася соціальна теорія чи взагалі 
будь-які соціальні пояснення. 

Передовсім, однак, цей підхід негативно себе визначив загаль-
новідомими словами Дж.М.Тревельяна як «історію, з якої усунута 
політика». Історія цього підходу в кінцевому підсумку веде назад до 
Маколея, чий третій розділ був свідомо написаний як пряма проти-
лежність чи тло до політичної історії, яка домінувала в решті оповіді. 
( іює перше втілення у вигляді повної книги він отримав у «Ко-
роткій історії англійського народу» Дж.Р.Ґріна, виданій у 1874 році, 
де автор заявляв, що він «воліє лише злегка й коротко торкнутися 
деталей» політичної історії, зате «детально розглянути перипетії 
і конституційного, інтелектуального та соціального прогресу, з яких 
ми вичитуємо справжню історію нації»12. Але невдовзі цей підхід був 
підкинутий. Соціальна історія з'явилася в університетах як додаток 
[о економічної історії, і в міру того, як запроваджувалися кафедри 

останньої у перші десятиліття XX сторіччя, вони, як правило, 
мключали незначну меншість істориків, чиєю сферою була історія 
і иттєвих рівнів, професійних спілок і «робочого» боку промисло-
иості в XIX та XX сторіччях, пов'язана з історією індустріалізації 
(і ід противагу цьому, Маколей, Тревельян та їхні послідовники, такі 
її Джон Пламб, воліли дещо ностальгічно зосереджувати увагу на 

• ніті села). 
Це вказує на другий корінь соціальної історії, поширеніший на 

і иропейському континенті, де термін «соціальне питання», ство-
|М ний в середині XIX сторіччя по відношенню до нового класу 
дпиедених до злиднів промислових робітників, цілком природно 
привів до поняття «соціальний рух», який сформували ці робіт-
ники для свого визволення, «соціальна революція», за допомогою 
икої вони сподівалися досягти цього, і таким чином — до поняття 
•і оціальна історія», яка описувала ці умови і ці прагнення. Тому 
Фактично «соціальна історія» багато років означала організаційну 
• і ідеологічну історію робітничого руху, а передовсім марксисі 
• 1.1 ;ого робітничого руху, і ця версія терміна і досі є актуальною у, 
•1 .піриклад, французькому часописі «Le mouvementsocial», у німець 



кому «Archiv fur Sozialgeschichte», а передовсім у публікованому в 
Голландії «International Review of Social Histoiy», який видається 
Міжнародним інститутом соціальної історії в Амстердамі, дезбері 
гаються архіви Маркса, Енгельса та багатьох провідних німецьких 
соціал-демократів кінця XIX і початку XX століть. Ототожнення 
«соціальної історії» з історією робітничого руху XIX століття чітко 
проглядається навіть у такому часописі останніх років, як британ 
ський журнал «Social History», що зосереджується головним чином 
саме на цій сфері досліджень і висвітлює дискусії та суперечки 
між істориками робітничого руху, які працюють головно в рамках 
марксистського, неомарксистського чи постмарксистського підходу 
до минулого. 

Проте ця концепція соціальної історії вже давно була витіснена 
значно ширшим підходом, розвиненим у Франції, а згодом у Німеч-
чині та інших країнах. 1970-1980-і роки стали свідками масового 
переходу від соціальної історії у цьому старому смислі до історії 
суспільства, якщо скористатися визначенням Еріка Гобсбаума13. 
Не тільки пролетаріат, але й інші суспільні класи, від земельної 
аристократії і заможної та професійної буржуазії до широких мас 
селянства і декласованих злочинців, потрапили в її поле зору. У сфе-
рі зацікавлень опинилися соціальні інституції, такі як сім'я, клуби 
і товариства, об'єднання для організації дозвілля тощо. Були про-
ведені дослідження соціальної структури в окремих містах і селах, 
дослідження демографії та пересування населення, різних поколінь 
чоловіків і жінок, дитинства й старості, соціальних ритуалів, звичаїв 
і вірувань. Незабаром історики соціальної сфери вже заявляли, що 
створили важливу нову дисципліну, цілком незалежну від «тра-
диційної історії». Ознакою її успіхів стало те, що між 1958 і 1978 
роками кількість дисертацій із соціальної історії в США зросла в чо-
тири рази й перевершила кількість дисертацій з політичної історії14. 
Редакційна стаття Пітера Стірнса, присвячена десятиріччю часопису 
«Journal of Social History», стала типовим прикладом тогочасного 
звеличувального політичного стилю соціальної історії. Оснащена 
підзаголовками типу «Ми і вони» та оцінками того, скільки істориків, 
що досліджували соціальну сферу, зуміли отримати посади на кафе-
драх історії в університетах Британії та СШ А, стаття містила амбітні 
заяви щодо домінування соціальної історії («соціальна історія — це 
і є історія») над усіма іншими галузями історичної науки15. Така 
точка зору була дуже поширеною. «Соціальна історія, — зазначав 



ередині 1980-х років британський історик Джон Брюїллі, — це 
окрема галузь історії; це вимір, який має бути присутній в усіх 
дах історії». Це тому, казав він, що кожна дія та інституція мають 
ціальний вимір16. «Соціальна історія, — зазначав його колега 
кеф Елі, — це не просто ще одна галузь чи субдисципліна, вона 
є «тоталізуючий» обов'язок «зрозуміти всі сторони людського 
[ування з точки зору їхньої соціальної детермінованості»17. 
Такого роду заяви примусили агресивніших постмодерністів 

сміяти те, що один із них недавно назвав «безглуздим характером 
етензій істориків соціальної сфери»18. І справді, останнім часом 
івилися ознаки того, що бум соціальної історії пройшов свій 

Досить цікаво, що ще в 1976 році в статті, що була супутньою 
редакційної статті Стірнса в «Journal of Social HistoryТеодор 

льдін вже проголошував, що соціальна історія зазнала невдачі у 
оєму прагненні стати «основою основ у дослідженні» минулого. 
>на «втратила власний напрямок серед своїх багатоманітних до-
гнень»19. Не в останню чергу це сталося внаслідок її зростаючої 
>агментарності, яка відображає розпад історії як цілого. Десь 
адцять років згодом два британських історики робітничого руху, 
кон Лоренс і Майлз Тейлор, подібним же чином зауважили, що 
оталізуючі прагнення» соціальної історії розпалися протягом 
80-х років на велик/кількість не дуже пов'язаних субдисциплін, 
ких як демографія, урбаністична історія тощо20. «Що таке істо-
ті?», запитував Е.Г.Карр у 1961 році, а далі давав відповідь, яка 
ла і чіткою, і узгодженою, і стосувалася всіх видів історії де б то 
: було, незалежно від з'ясовуваної теми або від історика, який її 
ісовує. Через чверть століття, коли редактор часопису «Histoiy 
>day» поставила це саме запитання низці своїх дописувачів, усі з 
:их були професійними істориками, а багато з них — видатними й 
служеними практиками в даній галузі, вона виявила, що немож-
іво домогтися єдиної відповіді й розділила запитання на низку 
: менш ніж із двадцяти підпитань, які звучали таким чином: «Що 
ке соціальна історія?», «Що таке історія жінок?», «Що таке інте-
ктуальна історія?» тощо. Представляючи зібрані відповіді, вона 
ісловила побоювання, що розділення дисципліни таким чином 
юздрібнює й атомізує минуле, так що ми матимемо всього лиш 
>зсипані залишки історії... надії на когерентну наративну історію, 
зжливість знову скласти воєдино розповідь про минуле втрачені 
ізавжди». 



Але це, продовжує вона, зовсім не причина для відчаю. Радше 
настав час уславити «новий плюралізм», який був породжений 
«відходом від віри в безсторонню «істину», втратою віри в минуле 
як головоломку, яка одного прекрасного дня виявиться повністю 
складеною»21. Інші коментатори цього явища були менш оптиміс-
тичними. Навіть у 1961 році Е.Г.Карр нарікав на фрагментариза-
цію знань і пояснював «величезну й зростаючу масу висушених 
фактичних історій, вузько спеціалізованих монографій людей, які 
вважають себе істориками і які знають дедалі більше й більше про 
чимраз менше й менше, які безслідно потонули в океані фактів», 
усе ще чинним впливом ідеї XIX сторіччя, «що історія складається 
з компіляції максимальної кількості неспростовних і об'єктивних 
фактів»22. Але це було несправедливо. Навіть найбільш відлякуючі 
своєю спеціалізованістю монографії містять, як правило, ту чи іншу 
аргументацію, а джерела зростання спеціалізації є значно складні-
шими, ніж Карр хотів би примусити нас повірити. Він відносив її 
на рахунок невміння відмежовувати важливе від неважливого в 
минулому; але його власні ідеї стосовно того, що є важливим, були, 
по суті, достатньо вузькими, як ми бачили, і виключали історію 
переважної більшості людського роду протягом задокументовано-
го часу. Тому не дивно, що він відкинув як неважливу нову хвилю 
соціально-історичних студій, яка саме зароджувалася, коли він писав 
свої праці. Але яким би не був їхній зміст, сумнівно, чи були вони аж 
такими вузько фактографічними, як він твердив. Робити висновок, 
як Френк Анкерсміт, що історична інтерпретація неможлива і тому 
історики повинні обмежитися детальним вивченням «малесеньких 
історичних клаптиків», — це значить захищати перетворення іс-
торії в професію антиквара, якою мало хто захоче займатися, а ще 
менше — читати23. 

Кількість істориків, а разом з цим творення і подальша спеціа-
лізація історичних знань різкого зросли від початку 1960-х років. 
Кількість членів в Американській асоціації істориків, національній 
організації професійних університетських істориків у США, яка 
становила декілька сотень у 1950-і роки, зросла до тисяч у 1980-і. 
Підрахували, що в 1960-і роки було вже більше живих істориків, 
ніж в усі попередні часи, взяті разом; від того часу це зростання 
кількості істориків продовжується ще швидшими темпами. В Бри-
танії всі нові університети, які з'явилися після доповіді Роббінса*, 

* Доповідь голови парламентської комісії лорда Роббінса про вищу освіту; реко-
мендувала зокрема надання вищим технічним коледжам статусу університетів. 



відкрили кафедри історії, і деякі з них — як, наприклад, у Йорку чи 
Варвіку — швидко завоювали собі репутацію своїми важливими іі 
новаторськими дослідженнями. Подібні процеси відбулися у За-
хідній Німеччині та Франції. Ніколи не було так легко знайти опла-
чувану посаду професійного історика, як у другій половині 1960-х 
років. Це, однак, означало таке швидке зростання обсягу історичних 
знань, що ставало чимраз важче утримувати їх у межах однієї дис-
ципліни. З'явилися нові, дедалі більш спеціалізовані журнали, від 
«Journal of Transport History» до «Journal of Holocaust Studies», і були 
утворені нові спеціалізовані угрупування істориків, такі як Товари-
ство німецької історії чи Товариство соціальної історії медицини, з 
якими пов'язана уся професійна кар'єра більшості істориків. 

У 1979 році американський коментатор гірко нарікав з приводу 
того, що він назвав «справді жахаючим» ступенем роздрібненості 
серед істориків: 

Історики розділені чотирикратно — національністю або регі-
оном земної кулі, періодом часу, тематикою... і пізнавальними 
схильностями... Єдине, що об'єднує істориків — це перейнятість 
послідовною еволюцією того, що вони вивчають... Це те... в чому 
можна бути впевненим... Але це відіграє значно меншу роль у 
більшості контекстів, аніж відмінності в точках зору та інтересах, 
які ділять істориків на малесенькі підгрупки, кожна з яких має 
власну ієрархію усталених авторитетів21. 

Це означало, що історикам було дедалі важче погоджуватися 
щодо того, що є важливим у минулому. Візьмімо, наприклад, твер-
дження Е.Г.Карра, що хоча мільйони людей переходили річку Ру-
бікон, історика цікавить тільки перехід ріки Цезарем, тому що він 
вплинув на хід історії. На 1980-і роки це твердження Карра було 
явно невірним; істориків соціальної сфери зацікавили б саме ті міль-
йони звичайних людей і комунікаційні моделі, виявлені внаслідок 
перетинання ними річки Рубікон; істориків економіки зацікавлять 
товарна структура торгівлі та її циклічність у тих мільйонів пере-
гинаючих; істориків медичної галузі цікавило б те, як переносили 
хвороби ті маси перетинаючих, і так далі25. Впевненість ранкеанців 
та їхніх послідовників у тому, що політична історія національної 
держави є головним об'єктом вивчення, зникла. 

Так само, як і припущення Е.Г.Карра, що все важливе в історії 
може бути визначене його внеском у соціальний прогрес. Кожна 



субспеццільність даної дисципліни має сьогодні своє власне визна-
чення того, що є важливим, і декілька істориків можуть досліджува-
ні той самий об'єкт чи ті самі документи, маючи на увазі абсолютно 
різні питання і не виявляючи ані найменшого інтересу до питань, 
які ставлять інші історики. Історія, як багато хто сьогодні вважає, 
не є більше цілісним корпусом знань; вона розпалася майже безпо-
воротно. Історична наука стала значно різноманітнішою, і сам лиш 
обсяг історичних знань, витворений тисячами істориків протягом 
останніх тридцяти років, робить неможливим для однієї людини 
опанувати літературу навіть у відносно спеціалізованій галузі, такій 
як, скажімо, американська історія XIX сторіччя чи навіть історія 
французької чи російської революцій. З огляду на цю проліферацію 
історичних знань, зовсім не дивно, що сьогодні більше, ніж будь-
коли, відчувається потреба в історичному синтезі. Один погляд 
на каталоги будь-якого академічного видавництва виявить надмір 
багатотомних серій загальних підручників, від «Оксфордськоїісторії 
пової Європи» та її супутників — «Оксфордської історії ранньої нової 
Європи» і «Короткої Оксфордської історії сучасного світу» — до 
«Кембриджської історії Середніх віків» та її супутників, таких як 
«Кембриджська історія Індії»] від нової «Історії Британії» видавни-
цтва «Penguin» до «ІсторіїІталії» видавництва «Longman's», «Fischer 
Europaische Geschichte» та багатьох, багатьох інших. У Німеччині 
апетит на багатотомні історії не зменшується, і дух Ранке крокує 
коридорами академій, спонукаючи старших істориків наслідувати 
його монументальну достойність, заповнюючи полиці бібліотек 
рядами серійних видань поряд із його власними. До трьох великих 
томів про Німеччину 1800-1918 років покійного Томаса Ніппердея 
сьогодні можна додати три ще більші томи Ганса-Ульріха Велера. 
Обидва автори намагалися охопити соціальну та культурну історію, 
а також політичну та економічну сфери. У Франції перевага, схоже, 
віддається багатотомним оглядам, які трактують широкі теми упро-
довж надзвичайно тривалих періодів часу і пишуться колективами 
істориків, а не окремими людьми. Метою тут теж є найширша 
всеохопність26. 

Але всі ці синтези є більшою чи меншою мірою свідомо вибір-
ковими у трактуванні своїх предметів. Показовим є, наприклад, 
контраст між «Кембриджською новою історією», опублікованою на 
початку сторіччя, та «Новою Кембриджською новою історією», яка 
почала виходити десь через п'ятдесят років. У 1900 році автори, 



визначені редактором серії лордом Ектоном, усе ще дотримувалися 
іюстранкеанських поглядів на предмет історії і подавали детальні 
емпіричні виклади політичної історії європейських національних 
держав та відносин між ними, що утворювало узгоджену й цілком 
задовільну цілість. Якщо ви хочете з'ясувати, яка партія була гіри 
владі в Данії у 1895 році чи якими були дипломатичні цілі Австрії 
у Семирічній війні, ви можете впевнено звернутися до відповід-
ного тому і знайти все, що вам потрібно. Але на час, коли почала 
писатися «Нова Кембриджська нова історіяжодного консенсусу 
щодо головного предмета такої історії вже не було, і результатом 
стала диспаратна збірка есе, що охоплює достатньо випадковий 
набір тем, тому немає ніякої впевненості, що саме ви там знайдете. 
Те, що вона відкриває значно більше можливостей для інтерпрета-
цій, ніж її попередниця, зумовлює також, що вона значно швидше 
застаріває. Якщо мені потрібна важлива інформація стосовно євро-
пейської політичної історії, то я звернуся до старих, а не до нових 
кембриджських томів. 

Сама ідея багатотомної і «авторитетної» синоптичної історії 
вже себе пережила. Тому не дивно, що остання серія такого роду, 
шістдесятитомна «Fischer Europaische Geschichte», не претендує на 
всеохопність, а замість цього прагне подати низку компаративних 
досліджень, що охоплюють широкі аспекти європейської історії, де 
у авторів розв'язані руки і вони мають можливість виразити свою 
індивідуальність: це відображено навіть у самій назві, яка звучить 
не «історія Європи», а просто «європейська історія». В інших сері-
ях, які зараз видаються, виклади широко варіюються в залежності 
від уподобань автора кожного окремого тому. Наприклад, у новій 
«ІсторіїБританії» видавництва «Penguin» том, присвячений XVII 
сторіччю, написаний американським істориком Марком Кішланскі, 
великою мірою нагадує старомодну оповідь про високу політику, 
тоді як огляд XX сторіччя, зроблений кембриджським істориком 
Пітером Кларком, є значно ширшим (хоча все ще подає «погляд з 
Вестмінстера» і нехтує вирішальним визначальним фактором кри-
зи й занепаду Британської імперії). Без побоювань можна сказати, 
що обіцянка видавців, ніби «ці томи подадуть остаточну історію 
Британії для нашого часу і сучасних поколінь», не буде виконана. 
Вже більше не може бути остаточної історії. Розсудливі читачі та 
вчителі обиратимуть найкращий том по будь-якому періоду з цілої 
низки наявних багатотомних серій; а їхня думка щодо того, яким < 



паї і кращим, змінюватиметься в залежності від їхніх уявлень про те, 
як слід вивчати історію і навчати історії27. 

І Іоняття повного синтезу історичних знань у конкретній галузі 
вже майже зникло. Ті, які пишуться сьогодні, як панорамна «Європа: 
Історія» Нормана Девіса, прагнуть представити відверто особистий 
погляд на предмет і такою ж мірою провокувати, як і інформувати28. 
Ми беремо з них те, що ми хочемо — у випадку Девіса, наприклад, 
твердження, що Європа повинна розглядатися в усій цілості, в її 
протяглості аж до Уралу, а не ідентифікуватися із «Заходом» або 
з сьогоднішніми членами Європейського Союзу, — і особливості 
їхньої структури ще більше, ніж раніше, спонукають нас читати їх 
критично й скептично. Фактичне зникнення ідеї повного і всеохоп-
ного синтезу стало однією з причин того, чому Пітер Новік прийшов 
у 1988 році до висновку, що «як широка спільнота дискурсу, як 
спільнота вчених, об'єднаних спільними цілями, спільними стан-
дартами та спільними завданнями, — дисципліна історія припинила 
своє існування»29. 

н- I I I WW ' 

Незважаючи на те, що протягом останніх десятиліть серед істориків 
посилюється спеціалізація та роздробленість, і це досить таки по-
мітно, все ж у деяких відношеннях є підстави поставити під сумнів 
песимістичний погляд Новіка на майбутнє цього середовища як 
спільноти вчених, об'єднаних однією дисципліною. В умовах гло-
балізації зв'язку дедалі більше істориків з різних країн спілкуються 
з аудиторією в інших країнах більше, ніж будь-коли раніше. Немає, 
наприклад, сумнівів, що переклад книжок французьких і німецьких 
істориків англійською мовою відбувається у два чи три останні де-
сятиліття у значно більших масштабах, ніж раніше, а англійських 
та американських істориків читають іншими мовами значно більше 
людей, ніж навіть поколінням раніше. 

Історики в кожній країні постійно зазнають дедалі більшого 
впливу з боку своїх колег в інших країнах. Ніщо не може бути 
дальшим від істини, ніж твердження Джона Вінсента, що історич-
на література «явно залишається національною за характером. 
Французи, німці, американці, англійці йдуть своїми окремими 
шляхами»30. Фактично ж, школа «Annates» мала величезний вплив 
на підготовку істориків в Англії та Америці, а праці британських 



істориків-марксистів мали подібний міжнародний вплив, незважаю-
чи на дивну переконаність Вінсента, що Е.ГІ.Томпсон не мав ніякого 
впливу на інших істориків чи взагалі якимось чином «впливав на 
історичну практику»31. Постмодерністські теорії були імпортовані 
в Сполучені Штати з Франції, а вже звідти поширювалися на істо-
риків у Європі. Дешеві міжнародні поїздки та трансконтиненталь-
ний зв'язок за допомогою електронної пошти практично усунули 
кордони між вченими різних країн; конференції та семінари на 
міжнародній основі проводяться майже щоденно, чимраз більше 
за допомогою електронних засобів; Інтернет сьогодні уможливлює 
поширення наукових досліджень і дискусій по всьому світу майже 
негайно; усюди з'явилися міжнародні наукові центри, від Інституту 
посиленої підготовки в Принстоні до Wissenschaftskolleg у Берліні, 
від Maison des Sciences de VHomme в Парижі до Дослідного центру 
іуманітарних наук у Канберрі, і послужний список жодного істори-
ка не може вважатися повним без фактично обов'язкових сьогодні 
лекцій і семінарів, які читаються в Лондоні, Нью-Йорку, Єрусалимі 
чи Сан-Франциско. На міжнародному ринку ідей ніхто не може до-
зволити собі розкоші інтелектуальної автаркії. 

Той факт, що прекрасна книжка самого Новіка щодо «проблеми 
об'єктивності» в середовищі американських істориків так широко 
дебатувалася в найрізноманітніших історичних колах у Сполучених 
Штатах, сам по собі є переконливим спростуванням його поглядів. 
Те, що кожен із нас має свою власну думку стосовно того, що ви-
вчає чи повинна вивчати історія, зовсім не означає, що ми більше 
не читаємо праць один одного. Хоча не можна заперечувати, що це 
стало важче робити: протягом останніх тридцяти років загальний 
обсяг історичних знань зростав майже в геометричній прогресії, не 
в останню чергу через безпрецедентне зростання кількості істориків 
за цей самий період. Розширення змісту історії відбилося також у 
розширенні географічних горизонтів історика порівняно з днями, 
коли історики на Заході писали головно на теми політичної історії 
європейських і північноамериканських національних держав. Визнан-
ня цього факту ще не дійшло до свідомості цілого ряду спеціалістів 
з європейської історії, котрі не поступаються у своїй обмеженості, в 
першу чергу, напевно, у Британії. Гю Тревор-Роупер, бувши профе-
сором королівської кафедри нової історії в Оксфорді, в одній зі своїх 
праць 1965 року заявив, що Африка не має історії, а лиш «безглузді 
міграції варварських племен мальовничими, але не вартими уваги 



куточками світу»32. Вже на початку 1990-х років Джон Вінсент все 
ще відкидав історію Азії як щось неможливе («Ми не розуміємо Азії, 
і нам це не потрібно»)33 — безумовно, досить немудре твердження в 
часи, коли нестримне зростання нових азійських економік вже запо-
чаткувало важливий зсув балансу глобальних сил убік від Заходу. 
Усе це підкреслювало відданість деяких грандів серед істориків 
Великобританії тій точці зору, що справжня історія — це вивчення 
письменних меншин на Заході, найкраще тих меншин, які мають 
політичну владу. 

Майже через тридцять років після Тревор-Роупера інший бри-
танський історик, фахівець з XVII сторіччя Джон Кеніон, із задо-
воленням зазначив, що «на кафедрах історії нашвидкуруч склепані 
курси по Індокитаю чи Західній Африці швидко зникають у міру 
того, як ці регіони перестають бути об'єктом безпосередньої уваги; 
студенти ж виявили, — додавав він, — що ці таємничі курси, для яких 
рідко коли можна знайти запрошених екзаменаторів при складанні 
іспитів на ступінь, повністю узалежнюють їх від примх та уперед-
жень їхніх тьюторів». Але це зауваження, яке відбиває новомодну 
серед британських консерваторів тенденцію висміювати 1960-і 
роки і яке зроблене з безпечної відстані «Заслуженої Кафедри» в 
Канзаському університеті, демонструє лиш розумову обмеженість 
і упередженість його автора ще більшою мірою, ніж його таке ж 
хибне твердження, що внесок британських істориків у європей-
ську історію «не являє собою важливого чи впливового корпусу 
праць»34. Далека від занепаду, європейська та заокеанська історія 
в Британії розвинулася й розквітла в 1990-і роки так, як ніколи 
раніше, а кількість видатних публікацій, новаторських дисертацій, 
наукових часописів, університетських курсів і навіть компетентних 
зовнішніх екзаменаторів є більшою, ніж будь-коли. Ще в 1961 році 
Е.Г.Карр нищівно висміював «вузькість англійської історії, яка ле-
жить мертвим тягарем на наших навчальних планах», і закликав до 
значного розширення континентальної європейської та й не тільки 
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європейської історії*55. Через тридцять шість років є всі підстави 
вважати, що його заклик був почутий. 

Тут Карр зазнав також критики з боку Джефрі Елтона, який свою 
інавгураційну лекцію професора королівської кафедри нової історії 
в Кембриджському університеті присвятив заклику поставити 
англійську історію в центр університетської програми36. Інші повто-
рили цю точку зору, особливо під час дискусії щодо змісту програми 



л національної історії, введеної в школах британським консерватив-
ним урядом37. У Сполучених Штатах також відбулася аналогічна 
дискусія, хоча й знайшла ледь-що якийсь відгук на європейському 
континенті, де історія в цілому залишалася вперто вузькою. Цілком 
зайвим було б, наприклад, вимагати, щоб у Франції чи Німеччині 
відводилося більше часу на національну історію. У Франції відчуття 
культурної вищості гарантувало, що переважна більшість істориків 
фактично вважають історію інших країн не вартою вивчення, хоча й 
робиться деякий виняток у випадку з Британією, де помітний вне-
сок зробили французькі історики Алеві та Бедаріда38. Синоптичні 
французькі огляди різних аспектів історії «Заходу» надто часто були 
присвячені головно історії цих проблем у Франції, яка аксіоматич-
но — і, звичайно, зовсім помилково — вважалася типовою для історії 
західного суспільства в цілому; а розгляд інших країн був надзвичай-
но поверховим. Книжки французьких істориків, які претендували 
на висвітлення загальних тенденцій в історії «Заходу», на практиці 
майже виключно базувалися на французьких джерелах і повністю 
ігнорували досвід будь-якої країни на схід від Рейну39. В Німеччині 
зрозуміла перейнятість національним самоаналізом після геноцид-
ного розгрому гітлерівського Третього рейху зумовила, що ніхто 
не міг зробити успішної кар'єри історика, вивчаючи історію іншої 
країни; незважаючи на відкриття німецьких історичних інститутів 
у Лондоні, Парижі, Вашингтоні й Римі, щоб допомогти німецьким 
науковцям у вивченні історії цих країн, фактом залишається те, що 
внесок німецьких істориків в історію інших країн був в останні де-
сятиріччя дуже незначним. На відміну від цього, жоден німецький 
історик не може собі дозволити проігнорувати величезний корпус 
першокласних праць з нової німецької історії, створених істори-
ками Британії та Америки. Космополітизм істориків у Британії та 
Америці різко контрастує з національною обмеженістю істориків 
на європейському континенті. 

У XX сторіччі вивчення європейської історії завжди стояло на 
високому рівні в Британії та Америці, що пояснюється участю цих 
країн у двох світових війнах, які велися переважно на європейській 
землі і значною мірою зумовлювалися суперництвом великих 
європейських держав. У Британії деколонізація привела до зсуву 
перспективи від імперської історії — теж давня традиція — до історії 
Африки й Азії радше з африканської та азійської, а не з європейської 
точки зору, а в США та Австралії увага істориків вже протягом 



псиного часу зміщується від Європи до тихоокеанського кільця. 
І Іавіть у Німеччині нарешті з'являються ознаки, що в міру того, як 
перейнятість поясненням причин і наслідків Третього рейху дещо 
втрачає на вазі, історики починають створювати собі репутацію 
серйозними дослідженнями, присвяченими іншим європейським 
країнам. Зростає інтерес до історії позаєвропейських цивілізацій, і 
такі книжки, як книжка англо-американського історика Джонатана 
Д.Єпенса з історії нового Китаю, здобувають дедалі більшу аудито-
рі ю40. Історична наука, таким чином, є не тільки еклектичнішою, ніж 
будь-коли раніше, вона також поступово стає менш євроцентричною 
за своїм охопленням і підходами. І якщо це означало більшу фраг-
ментаризацію історії як галузі знань, то усе, що ми втратили, було 
також і зрівноважене більшими можливостями, які сучасні комуні-
кації та сучасна організація історичної науки надають спеціалістам 
у різних областях для спілкування між собою і для обміну думками 
з колегами в інших країнах. 

IV 

Битви, які розгорілися стосовно природи історії, часто велися між 
істориками різних сфер людського життя — економічної, політич-
ної, інтелектуальної та соціальної. На практиці кожна з цих галузей 
історичних досліджень має дещо іншу методологію, і припущення, 
витворені ними, виливалися в різне ставлення до теорії та епісте-
мології. Історики політичної сфери, такі як Елтон і Гіммельфарб, 
захищали повернення до традиційної політичної історії, основаної на 
вивченні національної держави, і гудили інші підходи як тривіальні, 
неважливі чи хибні41. Історики економіки, такі як Роберт Фоґель, 
Морган Коуссер чи Кристофер Лойд, заохочували історію зосереди-
тися на структурних чи квантитативних питаннях і розглядати 
їхню власну дисципліну — економічну історію — як єдиний справді 
науковий, а отже надійний спосіб вивчення минулого. Історики со-
ціальної сфери, такі як Пітер Стірнс чи Артур Марвік, засуджували 
тупість традиційної політичної історії, шпетили зарозумілість і 
невігластво постмодерністів і заявляли, що соціальна історія — це 
єдиний підхід, який поєднує інтелектуальний неспокій з науковою 
солідністю. Історики інтелектуальної сфери, такі як Гейден Байт чи 
Френк Анкерсміт, твердили, що весь світ — це текст, і хотіли всіх 
нас перетворити на істориків думки, оскільки текст — це єдине, що 



можна вивчати осмислено. У цьому сенсі історія стала мультикуль-
турним доменом, де різні угруповання змагаються за інтелектуальну 
перевагу на полі битви ідей, курсів та університетських навчальних 
програм з історії. Безумовно, в такій ситуації доречно закликати 
до певної інтелектуальної толерантності та застерегти будь-яку 
конкретну орієнтацію від думки, що її власні методи й методики 
неодмінно є кращими, ніж у суперників. 

Таке застереження в даний момент особливо доречне у випадку 
інтелектуальної та культурної історії. Тут, як вказували американ-
ські історики робітничого руху Девід Мейфілд і С'юзен Торн, «лінг-
вістичний напрям прагнув, власне кажучи, розвінчати суспільство 
та економіку як рушійні сили історії і відновити в правах політику 
й державу. В центрі уваги опиняються ідеї та інституції, а не со-
ціальні та економічні структури й процеси. Суспільство-центричні 
пояснення повністю відкидаються як «редукціоністські», бо вони 
начебто або зовсім ігнорують політику, або зводять її до прямого і 
невмисного продукту соціального. Наслідком є «парадигматичний 
зсув», який зумовлює «ніщо інше як розпад домінуючих способів 
інтерпретації, як ліберальних, так і марксистських, які формували 
соціальний аналіз протягом більшої частини цього сторіччя і знач-
ної частини минулого». Мейфілд і Торн висловлюють думку, що це 
може просто означати «повернення гіо колу» до політичної історії 
старого ґатунку, коли історики політики не вважатимуть більше 
за необхідне приділяти певну увагу «соціальним факторам», що їх 
принаймні деякі з них вимушені були враховувати протягом остан-
ніх десятиліть. Це може бути кроком назад, а не кроком уперед; з 
іншого боку, зосередженість на соціальному, яка впродовж років 
була такою впливовою в історії, могла б вважатися безглуздим 
збоченням з вірного шляху, а не значним поступом у розумінні42. 
Але, як зазначають Мейфілд і Торн, «зовсім невірно вважати, як 
це звичайно робиться в ревізіоністських полеміках, що стара соці-
альна історія просто нехтувала суттєвим впливом політики, мови 
та культури»43.1 вони мають рацію, навіть якщо більшість дискусій 
відбувалася в межах орієнтованої на марксизм лейбористської і 
соціальної історичної традиції. Адже сам Маркс прекрасно усвідом-
лював, що поведінка багатьох політичних груп не може бути зведена 
до однозначного наслідку економічних чи соціальних факторів, що 
підтвердить навіть побіжний погляд на його класичні праці, присвя-
чені французькій політиці середини XIX сторіччя — «Вісімнадцяте 
брюмера» та «Класова боротьба у Франції». 



Незважаючи на всілякі заяви постмодерністів про її смерть, со-
ціальна історія не вмерла. А що, безумовно, сталося — це те, що вона 
втратила чи починає втрачати свою універсальну претензію на те, 
що вона є ключем до повного історичного розуміння. У цьому пост-
модерністська критика була не лише успішною, але й визвольною. 
Скеровуючи увагу істориків на мову, культуру та ідеї, вона допо-
могла звільнити їх для розробки складніших моделей причинності 
і для серйознішого ставлення до проблем, якими вони могли раніше 
нехтувати. Багато чого можна сказати на користь приділення біль-
шої, ніж будь-коли, уваги поверхневим моделям і значенням мови. 
У кращому випадку, робота, яка зараз проводиться під впливом 
постмодерністської теорії, містить новий вимір розуміння, який 
виходить далеко за обмеженості соціальної історії. Дослідження 
народних ментальностей, пам'яті, свят і урочистостей, культурних 
вимірів сили і влади, тендеру й мікрополітики щоденного життя та 
багатьох інших речей значно збагатили історичні знання. Здобутки 
культурної історії постмодерністського типу не тільки збагачують; 
вони допомагають переорієнтувати наше розуміння багатьох сфер 
політичної та соціальної історії, від Французької революції до Пер-
шої світової війни і далі. 

Але це не означає, що ми повинні взагалі відмовитися від со-
ціальної історії. Немає, наприклад, причин, аби історики не продо-
вжували користуватися такими поняттями, як клас, як засобом до 
розуміння поведінки людських груп у недавньому минулому44. Або 
чому б їм не продовжувати вважати, що досвід бідності, страждань і 
гноблення — а цілком доречно припустити, що деякі групи в мину-
лому повинні були пройти через нього — мав певний вплив на їхню 
культуру й вірування і на їхню політичну лояльність. Нам не слід 
забувати про те, що бідняки в минулому платили за свою бідність 
реальною, фізичною монетою хвороб, страждань і смерті. Існує 
реальна небезпека, що «лінгвістичний напрям» в історії може при-
мусити нас забути про цей жорстокий факт. Одна постмодерністська 
авторка, Елізабет Дідз Ермарт, зрозуміла, наприклад, що зводячи все 
до тексту і дискурсу, вона виключає поняття суспільства як чогось 
реального, а разом із ним те, «що звичайно називали соціальною 
справедливістю». Термін «соціальний», говорить вона, бере свій по 
чаток у XIX сторіччі, а отже є одним із багатьох класичних поняті., 
що їх постмодернізм проголосив застарілими. Свідома бентежних 
політичних наслідків цього, вона твердить, що були осягнені «інші 



здобутки», аби компенсувати «втрату термінів «реальність», «істи-
на» і «людина». Однак, як саркастично зауважує один з її критиків, 
цитуючи відповідні місця з її праці, 

Дуже неясно, що ж це за здобутки. Можливо, наступне: «Відно-
вити здоров'я психічного та соціального життя і залікувати рани, 
нанесені тривалим і зростаючим дискурсивним акцентуванням 
символічних, синтаксичних, наголошуваних схильностей мови 
за рахунок семіотичних, паратактичних, ритмічних схильностей» 
(147). Оскільки Ермарт є однією з тих, котрі вірять, що «все є 
письмом» (177), то, можливо, це і є тим, як ми повинні тепер 
ставитися до «того, що звичайно називали» бідністю, голодом, 
тортурами, гнобленням45. 

Таким чином, постмодерністська зосередженість на словах від-
вертає увагу від реального страждання й гноблення і привертає 
до тих видів другорядних інтелектуальних проблем, які мають 
значення у фізично комфортному академічному світі. Стало вже 
банальністю твердити, наприклад, що слова мають таке саме зна-
чення, як і вчинки; що, наприклад, читати про екзекуцію — це те 
саме, що бути присутнім на одній з них або навіть її здійснювати; або 
що порнографія нічим не відрізняється від зґвалтування46. Але хоча 
порнографію сексу і насильства не слід тривіалізувати чи спокійно 
до неї ставитися, але прирівнювати її до реального фізичного нападу, 
тілесного насильства і смерті — значить зводити бачення людини до 
образного світу читача і письменника й надавати цьому непомірно 
великого значення. Більшість людей протягом більшої частини часу 
не є ані читачами, ані письменниками. Таке обмеження уникає будь-
якого вивчення реального світу людей в історії і в суспільстві. 

Це зовсім не означає, що «звичайні слова» не мають значення, 
а лиш те, що їх не слід звеличувати як божества сучасного життя й 
досвіду. На практиці майже всі визнають, що існує певний зв'язок 
між рівнем життя людей, їхніми заняттями, ґендером, сексуальною 
орієнтацією, етнічністю і соціальним статусом — причому всі ці 
поняття мають ті чи інші реальні фізичні відповідники, — з одного 
боку, і їхньою соціальною, моральною та політичною позицією і за-
гальним поглядом на життя, з іншого боку. Постмодернізм допоміг 
нам підкреслити те, що цей зв'язок не є однобічним. Усі ці уроки 
можуть бути корисними, якщо їх застосувати до минулого. Але їхня 



корисність зменшується, якщо ідеї, з яких вони походять, надто 
перебільшуються, так що ми замість соціоекономічного отримуємо 
інтелектуальний редукціонізм або відкидаємо все, крім політики та 
ідей, як таке, що не має значення для розуміння людської мотивації 
та діяльності в історії47. 

Принаймні в одному аспекті сутичка між соціальною історією та 
постмодернізмом не виглядає такою лютою, як учасники хотіли б 
примусити нас повірити. Зокрема, обидві сторони, на відміну від 
традиційної політичної та дипломатичної історії, виявляють виразну 
тенденцію применшити значення особистості. Наприклад, Е.Г.Карр, 
як захисник особливої соціальної інтерпретації історії, вважав, що 
культ особи був поширеним західним міфом і настав час його роз-
вінчати. Демократія мас поклала йому край48. Ані історики, ані люди, 
про яких вони писали, не були ізольованими особистостями; вони 
всі були соціальними істотами. Карр твердив, що було б помилкою 
розрізняти особистості й безособові історичні сили, оскільки перші 
є витвором і справжнім втіленням останніх. Він достатнім чином 
унаочнив цей принцип у своїй «Історії Радянської Росіїсліду-
ючи зображенню Троцьким Сталіна як витвору нової радянської 
бюрократії 1920-х років, а не як індивідуальності з визначеними 
власними особистими рисами. Але якби Карр дожив до того, щоб 
продовжити свою «Історію» до середини 1930-х років, він би мав 
справу з феноменом Сталіна як безжального, параноїдального дик-
татора часів великих чисток і режиму терору, що знищив незліченні 
мільйони радянських громадян через найдрібніші причини і взагалі 
без усяких причин. Можливо, він би погодився з поглядом, який 
відстоювали деякі американські історики 1980-х років, що ці події 
були продуктом структури радянського правління, зумовленими 
рухом «знизу», а не наслідком індивідуальної патології Сталіна49. 
Ми не можемо цього знати напевне. 

Сам же Карр включив розділ «Особистості» у п'ятий том своєї 
«Історії Радянської Росії», де розглядав головних дійових осіб вну-
тріпартійної боротьби за владу в 1920-і роки — Троцького, Зінов'єва, 
Каменева, Бухаріна та Сталіна. Розділ відкривається загальним 
положенням щодо ролі особистості в історії: 



Історичні події приводяться в рух волею особистостей. Але те, 
чого хочуть особистості, частково визначається історичними 
умовами, в яких вони опинилися; і ці умови накладають чимраз 
вужчі обмеження на те, чого вони можуть хотіти. Тому пояснен-
ня подій, які даються істориком, не можуть зводитися до простої 
констатації волі тих чи інших індивідів і тому намагаються витво-
рити ілюзію діяння «безособових» сил в історії, хоча історик до-
бре усвідомлює, що дії, в яких ці сили знаходять своє вираження, 
є діями окремих людей і запускаються індивідуальною волею. 

Подібним же чином Карр вважав, що «велика людина» є великою, 
тому що більшою, ніж зазвичай, мірою втілює бажання і прагнення 
своїх сучасників або передбачає бажання і прагнення своїх наступ-
ників. Так Троцький репрезентував прозахідні тенденції серед біль-
шовиків, а Сталін — їхні антизахідні фобії. Карр вважав, що ключ до 
двозначностей у характері Сталіна — «визволитель і тиран, людина, 
віддана справі, але особистий диктатор» — не може бути знайдений 
у самій цій людині. їх треба шукати в його оточенні. «Небагато 
великих людей були такими ж явними, як Сталін, витворами часу 
і місця, в яких вони жили»50. 

Карр вважав, що «великі люди» виражають свій час і завжди 
представляють більші історичні сили. Гітлер, наприклад, залишив-
ся б незначною постаттю серед фанатиків на маргінесах німецької 
політики, якби не депресія 1929-1933 років і супутня їй криза Вай-
марської республіки. Однак, коли такі індивіди здобувають значну 
владу, тоді в гру вступають особисті якості, які можуть мати не-
значний або й не мати жодного стосунку до «великих безособових 
сил», і Карр, можливо, надто поспішно відмахнувся від них. У роки 
після написання книжки «Що таке історія?» Карр, фактично, по-
чав визнавати дещо більшу роль особистості в історії, аніж робив 
це раніше. Він, наприклад, вважав, що Ленін, якби залишався при 
иладі, зумів би провести індустріалізацію Росії більш гуманними 
способами, ніж Сталін51.1 все ж соціально-історичний підхід, який 
він відстоював, безумовно, відводить незначну роль індивідуаль-
ному діячеві в історії. 

Схоже, що постмодернізм з його розвінчанням автора й виви-
щенням безособових дискурсів в центр історичного аналізу повто-
рює нібито цей погляд. Але, як це не дивно з огляду на його недовіру 
до поняття особистості, постмодернізм багато також зробив для 



відновлення місця особистості в історії, хоча й зовсім по-іншому, 
аніж традиційний культ «великих людей» у істориків політики. 
Недовіра постмодернізму до головних напрямів, надання переваги 
маргінальному, дивному і не з'ясованому породили велику кількість 
історичних праць, які відтворюють світ маловідомих індивідів, та-
ких, як італійський мірошник Менноккіо в книжці Карло Ґінзбурга 
«Сир і черви»*2. Одним із дуже великих недоліків узагальнюючої 
соціологічної історії з її опорою на середні показники та статистику 
була фактична ліквідація нею окремої людини на користь анонімних 
груп і напрямів. Звести кожну людину до статистичної величини, 
до соціального типу, до речника колективного дискурсу — це вчи-
нити насильство по відношенню до складності людської природи, 
соціальних обставин і культурного життя. З іншого боку, заяви, що 
така особистість, як Сталін, була просто чудиськом і потворою, на-
вряд чи допоможуть нам зрозуміти, чому він робив те, що робив, і 
надзвичайно переоцінюють свободу маневру, якою володіють люди, 
навіть диктатори, аби нав'язувати свою особисту волю іншим53. 
Врешті-решт, нікому не вдалося покращити визначення Маркса, 

н 

що люди самі творять свою історію, але роблять це в обставинах, 
яких вони не вибирають. Саме взаємодія індивіда з його або її об-
ставинами і робить вивчення людей минулого таким захоплюючим. 
Постмодерністська історія повертається до індивіда, до людського 
фактора в історії на всіх рівнях, відновлює рівновагу — і є в цьому 
відношенні великим здобутком. 
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І Іастав час, заявив недавно один постмодерністський автор, від-
мовитися від такої історії, яка 

дозволяє нам думати, що ми знаємо минуле. Історія у постмо-
дерну епоху запитує: Чия історія розповідається? Від чийого 
імені? З якою метою? Постмодернізм веде мову про історії, які 
не розповідаються, які переповідаються, які лишилися нероз-
казаними.... Історії забуті, приховані, які вважаються неважли-
вими, змінені, викорінені. Він — про відмову бачити історію як 
лінійну, як таку, що веде просто в сьогодення певним упізнава-
ним чином — усе там влаштовано з глуздом. Він — про випадок. 
Він — про владу1. 

Деякі з цих сентиментів могли б викликати певне співчуття у 
І{.Г.Карра. Він вважав, що «завдання історика — ані любити мину-
іо, ані звільнитися від минулого, а аналізувати й зрозуміти його як 
ключ до розуміння сьогодення»2. Зайве казати, що такі твердження 
не знаходили особливого відгуку у Джефрі Елтона. Він визнавав, що 
минуле може дати певні уроки щодо можливостей, відкритих для 
иодської думки і дії, і щодо «чудесної непередбачуваності того, що 
можуть думати і робити люди»3. Але по суті, як би важко це не було, 
її горики повинні завдати собі труду зрозуміти в пізнавальному см исл і 
іії, ідеї та мотиви людей минулого без прямого співвіднесення їх зі 
* иоїми власними переконаннями сьогодні. 



Проте на практиці для більшості істориків цього ніколи самого 
по собі недостатньо. Свідомо чи несвідомо, але ми хочемо також 
використати свої знання минулого заради наших власних цілей 
у наш час. Марксистські історики, наприклад, завжди віддавали 
першість сучасній політиці у своєму підході до історії. І не слід ду-
мати, що такі твердження стосуються тільки марксизму. Історики 
школи «Annates» у Франції наполягали у своїх дослідженнях на 
науковій точності — і були зайняті тим, що намагалися створити 
альтернативний по відношенню до марксистського історизму комп 
лекс ідей. Нічого політично нейтрального в цьому не було. Фернан 
Бродель, згідно з його власним визнанням, писав свій magnum 
opus*, «Середземномор'я і середземноморський світ за часів Філіпа 
II», у німецькому таборі військовополонених для того, щоб заново 
віднайти деякі глибинні структури історії та ідентичності, які, як 
він сподівався і вірив, пережили поразку Франції від німців у 1940 
році. Під кінець життя він повернувся до цього бажання у своїй 
розвідці «Ідентичність Франції», у певних відношеннях глибоко 
консервативному, націоналістичному тексті. Там твердилося, що 
Франція та її кордони суттєво не змінювалися від XIII сторіччя, і 
заявлялося, що французька кров не розбавлялася від доісторичних 
часів. Ця заява йшла в одному руслі з расистським переконанням 
Броделя, що між французами та іншими націями, включаючи сюди й 
усі види іммігрантів, «може мати місце певне перемішування, але не 
може бути злиття»4. П'єра Шоню, ще одного історика «Annates», теж 
можна зарахувати до правих. Шоню визначав легалізовані аборти 
як «абсолютне вбивство», яке матиме «катастрофічні демографічні 
наслідки для Франції»5. Зв'язки між провідною роллю французької 
демографічної історії та консервативно-націоналістичною перейня 
тістю традиційно низьким рівнем народжуваності у Франції явно 
проглядаються у працях ІІІоню. Так за начебто науковою нейтраль 
ністю цих істориків криються певні бентежні політичні цілі. 

Навіть Елтон, незважаючи на всі його урочисті заяви про 
об'єктивність, привносив політичну програму і політичні засновки 
в свої історичні праці. У передмові до своєї першої книжки «Тю 
дорівська революція в уряді» він твердив, що «уряд повинен бути 
сильним, аби його хотіли», і присвятив значну частину подальшої 
кар'єри вибудовуванню позитивної оцінки «сильного правління, 

* Великий твір (лат.). 



яке не допускає анархії і забезпечує порядок» і яке, як він вважав, 
було створене за часів Генріха VIII та його міністра Томаса Кром-
веля. Він критикував те, що «наша історія все ще значною мірою 
пишеться віґами, поборниками політичної свободи», і декларував 
свій намір підкреслювати натомість «необхідність контролювання 
цієї свободи»6. Його історія була далекою від історії, яка оголеною 
з являється з джерел; навпаки, вона від самого початку була одягнена в 
стійкі консервативні політичні переконання. Елтонові твердження, 
що історик повинен підходити до документів, увільнений від усіх 
сьогоднішніх допущень, були спростовані його власним відвертим 
визнанням ролі, яку такі засновки відігравали у його власних іс-
торичних працях. 

У своїй книжці «Політика і поліція» Елтон намагався виправдати 
свого героя Томаса Кромвеля від звинувачень, що той вдавався до 
«режиму терору», втілюючи реформаційні декрети Генріха VIII, 
розпускаючи монастирі, захоплюючи церковні землі тощо. Книжка 
великою мірою спиралася на доноси проти католиків і супротив-
ників цієї політики, які надходили від звичайних громадян. («Без 
такої діяльності, — коментував він, — суспільство розвалюється».) 
У розгромній критичній рецензії Лоренс Стоун зазначав: 

Доктор Елтон, схоже, зовсім не усвідомлює шкоди, якої зазнає 
тканина суспільства, коли уряди відверто заохочують доноси 
сусідів на сусідів, відкриваючи таким чином скриньку Пандори 
з місцевою злобою і наклепами. Жодна людина, яка хоч щось чи-
тала про життя в окупованій нацистами Європі або бачила фільм 
«Le Chagrin et La Pitie»*, не може поділяти задоволення д-ра 
Елтона, коли він радісно твердить, що його герой заохочував при-
ватні доноси, а не покладався на систему платних інформаторів. 
(До речі, саме по цьому питанню мав місце серйозний випадок 
suppressio veri**. Розглядаючи те, планував чи не планував, впро-
ваджував чи не впроваджував Кромвель поліцейську державу, 
д-р Елтон зовсім не згадує оте маленьке зловісне речення в одній 
із його пам'ятних записок самому собі в 1534 році: «мати впли-
вових осіб у кожному доброму місті для виявлення того, хто так 
говорить чи молиться» (тобто, «на користь папської влади»)). 

ф Сум і жаль (фр.). 
Приховування або викривлення істини (лат.). 



Елтон, докоряє Стоун, вважає, що коли закон прийнятий, то дії, 
які він санкціонує, є таким чином виправданими і не можуть бути 
рівнозначні терору чи тиранії. Це стосується і закону 1536 року, який 
дозволяв страчувати шляхом тортур людей, що поширювали чутки, 
які суперечили політиці короля, на підставі доносу одного-єдиного 
свідка. Елтонова упереджена схильність до сильного уряду привела 
його до викривленого прочитання документів7. Примітним у цій 
дискусії є те, як погляди не тільки Елтона, але й Стоуна зумовлені 
сьогоднішніми політичними позиціями. Але це саме по собі не знеці-
нює критики Стоуна і не зводить сутички точок зору двох істориків 
до простої різниці в поглядах на політику, яка не може бути виріше-
на зверненням до первинних історичних документів. В кінцевому 
підсумку, Елтон повинен був відповісти на звинувачення Стоуна в 
suppressio veri зверненням до пам'ятної записки Кромвеля 1534 року, 
а не розмовами про практику доносів у нацистській Німеччині. 

II 

Таким чином, уся історія визначається сьогоднішньою метою і 
стимулами, які можуть бути моральними, політичними чи ідеологіч-
ними. Питання полягає в тому, якою мірою ця мета є визначальною. 
Чи саме до цього врешті-решт зводиться історія? Одна справа — 
визнати, що на істориків впливають їхні сьогоднішні моральні чи 
політичні погляди, або погодитися, що теорії, запозичені з таких 
сусідніх дисциплін, як соціологія, антропологія, економіка чи лінг-
вістика, можуть бути корисними чи навіть вирішальними у вивченні 
минулого. Але зовсім іншою справою і наступним кроком є наступне 
твердження: що б там історики не говорили чи не думали, головною 
метою усіх історичних праць і досліджень є здобуття влади для іс-
ториків або для тих, кого вони репрезентують сьогодні. Це поширене 
постмодерністське твердження випливає головним чином із праць 
французького філософа та історика Мішеля Фуко, який вважає іс-
тину і знання продуктами не пізнання, а влади. В усі часи, твердив 
він, в науках існував домінуючий «дискурс», який — за допомогою 
використовуваної мови й термінології — визначав і обмежував 
можливості думки та її вираження таким чином, щоб фактично ви 
ключити можливість незгідності. Тексти — романи, історичні праці 
тощо — були, на^іереконання Фуко, не витворами індивідуальної 
думки, а «ідеологічним продуктом» домінуючого дискурсу. Історія 



була вигадкою наративної системи, накладеної на нездоланний хаос 
подій в інтересах здійснення влади. І якщо певна версія минулого 
була визнаваною більше за інші, то не тому, що вона була ближчою 
до «істини» чи більше узгоджувалася зі «свідченнями», а тому що 
її представники мали більшу владу в середовищі істориків чи в 
суспільстві в цілому, ніж її критики. 

Це фукіанське пов'язування влади і знань відбувалося в 1970-і, а 
особливо у 1980-і роки паралельно з розвитком відверто політично 
заангажованих форм історичних досліджень і публікацій. Зразком 
тут була історія робітничого руху, яка розвинулася з соціалістичного 
руху XIX сторіччя й відверто писалася з точки зору промислового 
робітничого класу. Історики робітничого руху прагнули відновити 
історію робітників та їхніх організацій як засіб зміцнення їхньої 
сьогоднішньої класової свідомості й політичної заангажованості 
та їхніх надій на остаточну перемогу в майбутньому. Вони розпо-
відали історію опору гнобленню та поступального маршу організо-
ваного робітничого класу до подвійної мети — політичної влади та 
особистого звільнення, яка буде осягнена шляхом соціалістичного 
перетворення капіталістичного суспільства та держави. Таким чи-
ном, історія робітничого руху полягала у дослідженні попередників 
сьогоднішніх соціалістичних і робітничих організацій та в описі роз-
витку руху до сьогоднішнього дня, звідки його подальший розвиток 
був безумовно екстрапольований в уявне, непереможне майбутнє. 

Модель історії робітничого руху була запозичена іншими група-
ми, об'єднаними спільними інтересами, починаючи від кінця 1970-х 
років, але дедалі більше очищувалася від будь-якої всеохопної 
кюрії історичного прогресу та й взагалі від будь-яких претензій 
на історичну об'єктивність. Історія чорношкірих, історія жінок і 
феміністична історія, історія геїв та лесбійок, які ставали дедалі 
більш настійливими в США у 1980-і роки, починали з первинного 
підновлення «загублених» чи навіть свідомо заборонених історич-
них фактів про свої власні конкретні групи, які були «приховані 
від історії», а тепер «виходили на денне світло»8. Але в кінці 1980-х 
років вони звільнилися від цієї значною мірою емпіричної моделі 
іі витрачали багато зусиль, пропонуючи свідомо упереджену ре-
Пггерпретацію ширшої і знайомішої історичної території з точки 
,юру інтересів своєї власної групи. Водночас вони засуджували всі 
попередні історичні праці як упереджені, які представляють білу, 
чоловічу, гетеросексуальну, європоцентричну точку зору, обслуго-



иуючи дискурс культурно домінуючої еліти. Завдання історичного 
дискурсу, твердили вони, полягає у забезпеченні законних пран 
людей — особливо у забезпеченні законних прав групи чи груп лю-
дей, яких вони представляють. Відмінність між різними підходами 
до минулого полягає в політичному та моральному обрамленні, а 
не в точності історичного бачення самого по собі, яку врешті й не-
можливо визначити. 

Такий розвиток подій частково відображав занепад старого ро-
бітничого класу в передових індустріальних та постіндустріальних 
суспільствах. Відплив марксизму і революції на Заході протягом 
1980-х років робив історію робітничого руху дедалі мілкішою. Інші 
джерела нерівності в суспільстві — тендер, етнічність, сексуальна 
орієнтація — ставали відносно важливішими, ускладнюючи соці-
альну розшарованість. Змінюваний характер історичної науки лівої 
орієнтації почав відображати в цілому ці ширші зміни в суспільстві. 
Що більше, змінювалося також становище університетських на-
уковців, які писали історію. Глибоке переконання Е.Г.Карра в тому, 
що історична об'єктивність є точною оцінкою напрямку, в якому 
рухається історія, стала великою мірою популярною серед істориків 
у 1960-1970-і роки не в останню чергу тому, що це був час значного 
і швидкого розширення системи університетів у всіх головних за-
хідних країнах, а разом з нею і кількості істориків. Саме цей факт 
значною мірою зумовив піднесеність, оптимізм та інтелектуальну 
впевненість того покоління істориків — передовсім істориків соці-
альної сфери, — яке з'явилося в цей час. Ще більша впевненість по-
роджувалася вірою в можливості радикальної політичної реформи, 
створені демократичними президентствами Кеннеді та Джонсона в 
СШ А, лейбористськими урядами Гарольда Вільсона в Об'єднаному 
Королівстві, соціал-демократичною коаліцією в Німеччині, очолю-
ваною Віллі Брандтом, та подіями у Франції, які привели до падіння 
генерала де Ґоля. Здавалося, що історія дає ключ до майбутнього; 
університети здавалися генераторами політичних і соціальних змін; 
а відродження забутих поприщ людської боротьби та людського 
існування в минулому внаслідок бурхливого розвитку соціальної 
історії в ці роки давало ліберальним і лівим історикам відчуття, що 
вони беруть участь у хрестовому поході за відновлення людської 
гідності нехтуваних у минулому мас — як засобу зробити суспіль-
ство демократичнішим зараз і в майбутньому. 

Однак у кінці XX століття більшість радикалів вже не вважає 
можливим підтримувати віру в тотальну трансформацію сусиіль-



ства; натомість усе, чого можна досягти, — це ствердження і визнан 
ня конкретних інтересів. Домінування настійливих правих урядів 
V роки Рейґана-Буша-Тетчер породили в наукових лівих колах у 
Ііританії та Америці відчуття безсилості, яке ще й увиразнювалося 
кризою в академічному середовищі, що почалася в 1970-і й дося-
гла свого піку в 1980-і роки. Консервативні уряди 1980-х років не 
надто поважали університети й воліли шукати порад у приватних 
«мозкових центрах», часто відкидаючи при цьому великою мірою 
загальновизнану академічну розважливість. Зростання кількості 
никладачів завершилося. Хвиля творення нових університетів 
скінчилася. Конкуренція за академічні посади, які так легко було 
знайти в 1960-і роки, стала тепер надзвичайно жорстокою, бо всі но-
ві інституції почали продукувати докторів філософії*, які не могли 
знайти для себе роботи. В результаті кількість докторів філософії в 
усіх західних країнах різко впала на середину 1980-х років. Погірши-
лося відносне економічне становище викладачів вузів, оскільки їхні 
зарплати стали нижчими від зарплат інших груп, таких як юристи й 
державні службовці, з якими їх традиційно порівнювали. Автономія 
викладачів чимраз більше підривалася зростанням могутності про-
фесійних університетських адміністраторів, зменшенням впливу 
демократичних інституцій, таких як університетські сенати, заміною 
в університетах колегіального етосу управлінським та зникненням 
професійної ієрархії, що основувалася на владі, статусі й прести-
жі професорів, чого всі, принаймні теоретично, могли прагнути. 
Урядові перевірки та контролювання університетів, особливо в 
Об'єднаному Королівстві, сприяли занепаду автономії викладацьких 
кіл9. Історія щораз більше не сприймається як така, що має певний 
загальний напрямок або якийсь серйозний смисл. Робітничий клас, 
з яким ідентифікували себе так багато істориків лівої орієнтації, 
виявився ненадійною опорою, занепадаючи кількісно з переходом 
до постіндустріального суспільства і віддаючи свою лояльність — 
принаймні частково — таким правим ідеологам, як містер Рейґан і 
місіс Тетчер10. 

З соціологічної точки зору, чимало аспектів постмодернізму 
можна зрозуміти як спосіб компенсувати цю втрату влади у світі в 
цілому і в університеті як інституції. Він-бо віддає величезну, якщо 
не всю владу в руки академічного інтерпретатора — критика та іс-
^ШЯшШшШШ 
* Нижчий вчений ступінь доктора. 



горика11. Якщо наміри автора тексту не стосуються смислу тексту, 
якщо смисл привноситься в текст читачем, інтерпретатором, і якщо 
минуле є таким самим текстом, як усі інші, тоді історик, фактично, 
відкриває минуле заново щоразу, коли він або вона читає чи пише 
про нього. Минуле не владне більше обмежувати дослідника рамка 
ми фактів. Історики й критики тепер всесильні. Щоби підкреслити 
це, постмодерністи розробили новий рівень спеціалізованої мови 
й жаргону, запозичених головним чином з теорії літератури, який 
робить їхні праці незрозумілими для всіх, окрім інших постмодер 
ністів. Уся ця наука виглядає, таким чином, не тільки самодостат 
ньою, але — як це не дивно звучить з огляду на критику нею ієрархії 
та пріоритетів — ще й елітарною. І її нарцисизм, і її елітарність 
можуть розглядатися як механізм компенсування втрати реальної 
влади, доходів і статусу, яка спіткала академічне середовище про 
тягом останніх 10-15 років. Усе це нагадує один із афоризмів Оскара 
Вайлда, що творити історію може кожен дурень, але потрібен геній, 
щоб написати її. 

Нарцисизм багатьох постмодерністських праць може мати 
й більш особистісний характер. Узаконення постмодернізмом 
суб'єктивності в роботі історика заохочує істориків до втручання 
в текст такою мірою, що в деяких випадках їхня присутність мало 
не знищує предмет історичного розгляду. Наприклад, слова «я», 
«мене», «мені» з'являються аж вісімдесят вісім разів на перших 
чотирьох сторінках книжки постмодерністського історика Дайани 
Перкіс «Відьма в історії». Де ж тоді в усьому цьому сама відьма? 
Перкіс картає академічних істориків-чоловіків, що займалися 
відьомством, за те, що ті зробили відьму засобом для досягнення 
успіху в своїх власних академічних кар'єрах, але не хоче подумати, 
що вона сама робить, по суті, те саме12. Інша недавня стаття відверто 
постмодерністського історика Руді Кошара мало чим поступається 
попередній праці, подаючи тридцять два посилання на самого себе 
на перших п'яти сторінках13. Надання переваг історичним дебатам та 
інструктивним працям щодо вивчення історії над вивченням самого 
минулого теж заохочує самодостатню перейнятість тим, які позиції 
займає історик щодо цих проблем, за рахунок самих проблем. Якщо 
історики починають вважати себе важливішими від людей, про яких 
вони пишуть, якщо вони починають посилатися один на одного — і 
на самих себе — більше, аніж на минуле, до чого заохочують їх такі 
теоретики, як Анкерсміт і Дженкінс, тоді єдиним наслідком може 



стати пихата самовпевненість, соліпсизм і претензійність. Тут, 
безумовно, слід закликати повернутися до наукової скромності. 
Врешті-решт, саме Ісаак Ньютон нагадував своїм колегам-ученим, 
іцо якщо він може зазирнути кудись далі, то лиш тому, що стоїть на 
плечах гігантів; те, що він робив, було можливе лише завдяки роботі, 
проведеній його попередниками14. 

Трішечки скромності не завадило б ще й тому, що це були не 
тільки постмодерністи, але й — у свій час — квантифікатори, психо-
історики, марксисти, феміністи й багато інших, котрі з'являлися на 
інтелектуальній сцені, самовпевнено проголошуючи всі попередні 
способи займатися історією зайвими, упередженими, непотрібни-
ми або хибними, тому що ті нехтували головними організуючими 
концептами, тому що ті мали надто прості теорії чи методи або тому 
що ті були просто ненауковими. Натхненниками такої риторики 
в нові часи були, звичайно, ранкеанці XIX сторіччя. З точки зору 
соціології професіоналізації, такі претензії можуть розглядатися як 
спосіб узаконення професіоналізму тих, хто їх висуває, і перекону-
вання решти наукового світу в тому, що вони є важливими. Як це не 
дивно звучить, вони є частиною культури модернізму, в якій, щоб 
бути почутими, інтелектуали повинні твердити, що вони говорять 
щось радикально нове15. 

Але модель подібних інтервенцій у минулому виглядала таким 
чином, що після першого періоду суперечок, у яких дискутувалися 
ііого претензії на універсалізм, новий підхід перетворювався на ще 
одну субспеціальність. Коли, наприклад, з'явилася «кліометрія», її 
прихильники заявляли, що вона робить усі попередні підходи заста-
рілими і що всі історики в майбутньому повинні вивчати її методи. 
Через майже двадцять років, у 1990-і роки, дискусії вгамувалися, 
претензії кліометристів на вирішення фундаментальних історичних 
проблем шляхом застосування статистичних методів були в цілому 
відкинуті, і квантитативна історія стала субспеціальністю зі своїми 
власними товариствами, своїми часописами і своєю власною спе-
ціалізованою мовою, яка досить щасливо співіснує з усіма іншими 
субспеціальностями. Те саме відбулося в різні часи і з іншими но-
вими хвилями історичної теорії і практики. 

Класичним прикладом такого процесу може бути випадок із 
соціальною історією, яка, як ми бачили, у 1960-і роки, коли вона 
иперше з'явилася, мала значні претензії на те, ніби саме вона про 
низує всю історичну науку. У вступній статті до <<Journal of Social 



Historyнаписаній у 1967 році його редактором Пітером Стірнсом, 
використовувалася мова піонерів («небагато важливих тем були 
досліджені більш-менш глибоко»), говорилося про «поступ» дис 
цмнліни і проголошувалася її здатність «подати в новому вигляді... 
традиційні проблеми історіографії»16. Однак у 1976 році, після де 
сяти років існування часопису, Стірнс уже нарікав, що «істориків 
соціальної сфери сприймають із побоюванням або взагалі не так на 
зивають, тому кафедра історії може радісно продовжувати робити те, 
що вона робила завжди, додаючи лише слово «соціальний» до назв 
деяких курсів та дослідницьких проектів». У такому сумному стані 
справ, на його думку, слід звинуватити «закостенілість традиційних 
істориків», а також «традиційне історичне мислення», яке закріпи 
ло «загальне уявлення, що соціальна історія — це ще одна тема, а 
не всеосяжний підхід». Таким чином, було ефективно реалізоване 
«рішуче прагнення традиційних істориків помістити соціальну іс 
торію у ще одне затишне лялькове гніздечко». Дещо розпачливо 
Стірнс закликає до створення окремих кафедр соціальної історії, 
аби уникнути «нудного» характеру «традиційної історії» і здобути 
справжню рівність «визнаної дисципліни»17. На щастя, можливо, 
ніхто не звернув уваги на його заклик. 

Таким чином, тут відбувся рішучий відхід від гегемоністських 
претензій соціальної історії на домінування в усій історичній науці 
до більш скромної вимоги її визнання як узаконеної субспеціаль-
ності. Цей процес, продубльований багатьма іншими історичними 
субспеціальностями, дуже нагадує явище, з яким зустрівся джазовий 
співак Джордж Меллі, досліджуючи популярну музику 1950- 1960-х 
років: такі групи, як «Роллінг Стоунз» чи «Бітлз» почали з бунту, 
який невдовзі був зведений до стилю18. Той самий процес відбува-
ється зараз і з постмодерністською історією. Маскуючись під осо 
бливий вид культурної та інтелектуальної історії, вона вже оснащена 
своїм власним апаратом спеціалізованих часописів та асоціацій. І 
так само, як кафедри історії, особливо в СШ А, вважали за необхідне 
прийняти на роботу одного-двох квантитативних істориків у 1970-і 
роки та одного-двох істориків жіночого руху у 1980-і роки, так і 
зараз вони вважають за необхідне прийняти на роботу одного-двох 
постмодерністських істориків у 1990-і роки. Вони, очевидно, в кін-
цевому підсумку посприяють і так уже бентежливіи постмодерній 
різнорідності й роздробленості середовища істориків, а не револю-
ціонізують його теорію та практику в цілому. 



I III 

Чн та історія, якою займаються фахівці в Британії, Франції, Ні-
меччині та Сполучених Штатах, є всього лиш домінуючою, бур-
жуазною формою ідеології? Чи професійні історики займаються 
просто творенням виправдань для існуючого стану речей, зокрема 
й збереження свого власного привілейованого становища науковців, 
приналежних до середнього класу? Багато постмодерністів твер-
іять, що саме так, оскільки «в кінцевому підсумку, — як каже один 

.і них, — історія — це теорія, а теорія ідеологічна, ідеологія ж — це 
исього лиш матеріальні інтереси»19. Постмодерністська точка зору, 
говорячи словами Кіта Дженкінса, бачить 

професійних істориків... не так поза ідеологічними сутичками, а 
як таких, що займають в них дуже суттєві позиції... професійні ж 
історії - як вираження того, як домінуючі ідеології сьогодні фор-
мулюють історію. Здається достатньо очевидним, що — побачені 
в ширшій культурній та «історичній» перспективі — надбагаті 
інституційні інвестиції, такі як наші національні університети, 
є необхідними для відтворення існуючої соціальної формації 
і знаходяться, отже, на передньому краї культурної оборони 
(академічні стандарти) та ідеологічного контролю; було б дещо 
необачно, якби це було не так20. 

Маючи справу з тим, що вони вважають захищеним акаде-
мічним істеблішментом, багато постмодерністів ганьблять уявну 
і ктерпимість середовища істориків, у якому, за словами одного 
» них, «нонконформісти, скептики та невіруючі трактувалися як 
• ретики, які заслуговують лише на спалення»21.Тому вони прагнуть 
«руйнувати уявлення, що «історики заслуговують на схвалення, 
бо мають певне значення», яке основується на їхніх претензіях на 
пошук «об'єктивної» історичної істини, бо істина професіоналів є 
не кращою, ніж істина будь-якої іншої суспільної групи. Постмо-
ісрністська історія, за таким уявленням, взагалі обійдеться без 
професійних університетських істориків і заохочуватиме натомість 
• передачу повноважень» гнобленим соціальним групам, показуючії, 
чк «наша власна історія» може «служити легалізуючою основою» 
політичних програм сьогодні і в майбутньому22. Правила історнч 
ного дослідження і віра в можливість осягнення історичної істини 



будуть підкинуті, бо «відмінність між пропагандою і хорошою іс-
торією служить головно для делегітимізації історій, які кидають 
виклик панівній ідеології». Написання історії і навчання історії 
базуватимуться, таким чином, на вірі, «що історія — це пропаганда, 
що вона — про сучасність»23. 

Але це голос не постмодернізму perse, у якому, як ми вже бачили, 
існує багато різних варіантів, а вульгарного постмодернізму, який 
перетворює грубий редукціоністський марксизм сталінської епохи 
на жаргон 1990-х років. Те, що Кіт Дженкінс розглядає університе т 
ських істориків так упереджено (якщо на хвильку запозичити його 
спосіб аргументації), певним чином пов'язано з тим фактом, що сам 
він є всього лиш лектором педагогічного інституту і тому відчувас 
свою непричетність до надбагатих університетських інституцій, які 
він так агресивно критикує. Безумовно, це було б несправедливе 
звинувачення, але не більш несправедливе від тих звинувачень, які 
він кидає університетським історикам в цілому. У кожному ралі, 
просто наївно вважати, що такі культурні інституції, як універсп 
тети, функціонують як прості передавачі домінуючих вартостей; 
вони радше є одним із багатьох центрів суперечок у суспільстві, 
базами для витворення та обговорення нових і часто бентежливих, 
згубних знань чи ідей. Саме поняття пануючого дискурсу чи ідео 
логії — лібералізму, за формулюванням Дженкінса — є надмірним 
спрощенням у нашому багатогранному й фрагментаризованому 
постмодерному суспільстві. Врешті-решт, багато хто із захисників 
самого постмодернізму працюють у провідних навчальних і дослід 
ницьких інституціях, таких як Кембридж і Манчестер, Принстои 
і Корнелл, Берклі та Єйл, College de France чи Сорбонна. Є багато 
істориків і філософів, не кажучи вже про політиків, які проголошу 
вали й відстоювали принципи, що суперечили їхнім матеріальним 
інтересам. Не найгірше тут почати з інтелектуала з середнього класу 
Карла Маркса та власника фабрики Фрідріха Енгельса. Головніїй 
акцент постмодернізм робить на незалежній силі ідей і повному 
їх від'єднанні від матеріальних факторів, і тому важко уникнути 
враження, що Дженкінс і ті популяризатори, які думають так, як 
він, насправді не розуміють, що таке постмодернізм, якщо вони вва 
жають ідеологію всього лишень способом вираження матеріальних 
інтересів. У кожному разі, існує і завжди існувало чимало причин, 
чому історики обирають одну теорію, один метод інтерпретації, 
не інший; часто спонуки, які керують ними, криються глибоко в 



підсвідомості і не можуть бути пояснені будь-яким раціональним 
чином, не кажучи вже про економічні інтереси. 

Якщо історія — це «буржуазна» ідеологія, то як вона в такій іпос-
тасі функціонує і в чому полягає її значення для суспільства? Згідно 
з іншим постмодерністським автором, історія є «вимуштруваним 
засобом для витворення «історичного минулого», який виконує 
регулятивну функцію по відношенню до «народного минулого». У 
цьому плані її роль надзвичайно важлива», — продовжує він, — бо 
Історичні дискусії, що ведуться професійними істориками, «виріша-
іьним чином впливають на народні уявлення про минуле протягом 
і ривалого періоду часу»24. Вульф Канштайнер, німецький оглядач 
иостмодерної культурної сцени, визначив «усе більший занепад 
і радиційної історіографії» в народному дискурсі як головне джерело 
сьогоднішнього нездужання історії25. Але обидва ці аргументи не 
праховують головного, а саме того, що народні знання про мину-
іе, — народна пам'ять, іншими словами — завжди структурувалися 
не професійними істориками, а іншими факторами: від народної 
пісні, міфу й традиції до масової літератури, плакатів та популяр-
ної преси. Зусилля професійної історії частіше були спрямовані на 
руйнування кліше народних історичних міфів, аніж на підтримання 
їх. Більш того, від самого початку професійні історики, як правило, 
шерталися тільки до освіченої меншості. Вважати професійних іс-
іориків з університетською підготовкою просто односкерованими 
ипробниками історичних знань, які структурують народні уявлен-
им про минуле, — значить переоцінювати їхній публічний вплив у 
декілька разів. 

А однак, саме цим уперто займаються постмодерністські авто-
ри. Дженкінс твердить, що «буржуазія» вірить, ніби історія — це 
нейтральна академічна дисципліна, яка стоїть над і поза політикою. 
І буржуазії не потрібна історична траєкторія (така як прогрес), яка 
ще не досягла своєї кінцевої мети, бо буржуазія вже давно досягла 
• моєї власної: а саме буржуазного панування над суспільством та 
« ксплуатації всіх інших у ньому. Історія, отже, служить інтересам 
буржуазії. Уявлення, що історія служить інтересам минулого, не-
пі рне, бо «минуле не має самості»26. Подібно до багатьох постмо-
дерністських критиків історії, Дженкінс звалює усіх істориків в 
одну категорію («буржуазні ліберали») і відмовляється визнати 
нсличезну різноманітність політичних та методологічних позицій, 
ікі характеризують сьогоднішнє середовище істориків. Що більше, 



«•буржуазія» також не має «самості», як і «пролетаріат», чи, як вже 
на тс пішло, «жінки», чи «геї», чи «афро-американці»; в усіх цих ви-
падках «самість» так само ідеологічно сконструйована, як і минуле, 
і так само гіалко оспорюється різними варіантами лібералізму й 
консерватизму, конкуруючими доктринальними інтерпретаціями 
соціалізму, взаємно ворожими концепціями фемінізму тощо. 

Цілком помилково припускати, що професійні історики усі по-
годжуються щодо певних аспектів історії, тому що ті узгоджуються 
з «панівною ідеологією», яка допомагає їм зберігати свої посади й 
зарплати. Бачення версій історії не приймається тільки тому, що 
їх автори наділені владою серед істориків чи в університетах. 
Візьмемо, наприклад, книжку Е.П.Томпсона «Становлення англій 
ського робітничого класу», опубліковану в 1963 році. її автора на-
вряд чи можна назвати прихильником лібералізму чи академічним 
кар'єристом. У час написання книжки він взагалі не був універ 
ситетським істориком, а викладав головно на заочних курсах та в 
Освітній асоціації робітників, а єдиний строк, який він відпрацював 
на повній ставці академічного історика у Ворикському університеті, 
закінчився хаосом, коли він очолив групу радикальних студентів, 
яка захопила університетську адміністрацію, і опублікував убивчу 
критику на плазування академічних кіл перед капіталізмом у своїй 
книжці «Ворикськийуніверситет Ltd.»27. Але «Становлення англій-
ського робітничого класу», безумовно, була однією з найвпливові-
ших книжок з англійської історії, опублікованих за останні сорок 
років. 

І на противагу цьому візьмемо тезу Джефрі Елтона, що Томас 
Кромвель провів «тюдорівську революцію в уряді». Незважаючи 
на всю переконливість, ученість і настійливість, з якими ця теза 
висувалася її автором, вона ніколи не була прийнята в цілому фа 
хівцями в даній галузі, навпаки, зазнала суворої критики невдовзі 
після свого обнародування в ході серйозної дискусії в часописі «Pas! 
and Present»28. У 1980 році Лоренс Стоун зазначав, що Елтон «зумій 
переконати всього лиш незначну меншість своїх колег по професії, 
ніби зміни, які відбувалися в ті часи, можна достатньо виважено ви-
значити як «революцію в уряді», і хоча Стоун додавав, що «кожен 
серйозний студент, який вивчає цей період», повинен був «давати 
собі раду» з аргументацією Елтона, залишається фактом, що це ніяк 
не сприяло, аби теза Елтона стала загальноприйнятою частиною іс 
торичної ортодоксії29. Але ж її автор десятиріччями був однією з опор 



академічного істеблішменту; він був президентом Королівського 
історичного товариства, професором королівської кафедри нової 
історії в Кембриджі, отримав рицарське звання за рекомендацією 
уряду пані Тетчер. Як бачимо, влада і знання дуже опосередковано 
пов'язані в обох цих випадках. 

Цілком можливо прийняти зовсім іншу точку зору назв язок між 
істориками і владою, ніж та, яка відстоюється багатьма постмодер-
ністами. Як зазначав Джон Вінсент, історики сьогодні — це пере-
мажмо державні службовці в університетах, які зазнали відчутного 
спаду доходів і престижу протягом останніх кількох десятиліть XX 
сторіччя: 

Історики сьогодні не мають влади — влади над людьми, над 
грішми, над поглядами. Вони живуть серед підгір'їв суспільства, 
де ревно беруть участь у соціальному русі вниз. Упродовж свого 
життя вони бачать дуже мало влади; вони не вловлюють її відбит-
тів у житті інших. Вони дуже далекі від активного життя в його 
сучасній формі — бізнесі. їхня відірваність від речей, недостатня 
вкоріненість, бідність їхніх обов'язків — усе це характерно для 
малоістотного офіційного класу в усьому світі30. 

Іншими словами, вважати їх якимось різновидом правлячої 
еліти — це сумне непорозуміння. 

Воно, може, й так, але які висновки робить з усього цього Він-
сент? Він твердить, що оскільки історики залежать від держави в 
плані працевлаштування і пенсії, то вони сьогодні цілком природно 
схиляються до великої держави, соціальних реформ та (звичайно) 
пенсій і висміюють «ринкові сили» в історії, бо «якщо все залежа-
тиме від ринку, то буде мало істориків і мало історії». Тому для 
історика дуже важко знову відвоювати для себе інтелектуальну 
позицію «флібустьєра чи самотнього авантюриста»31. Звичайно, 
може бути й так, що досвід самого Вінсента у зароблянні великих 
і рошей як оглядача газети «Sun» посилив його позитивне ставлення 
до флібустьєрських тенденцій. Але на практиці кожен, хто зна-
йомий з його ранніми історичними працями, може засвідчити, що 
мони були освіжаюче нетрадиційними в своїх підходах32. Якби ми 
« правді повірили його дещо редукціоністським поглядам, то мали би 
сподіватися лише відверто правих думок від істориків, які живу ть 
хл рахунок приватних доходів, і хоча й правда, що існують деякі 



Індивіди, такі як Ендрю Робертс, автор неотетчерівського тексту 
«Видатні черчильянці», які підпадають під цю рубрику, але є й бага п > 
інших, яких це не стосується. І для істориків та історії існує великії І! 
ринок в університетах, де студенти не покинули цієї дисципліни, 
як вони покинули інші, наприклад, фізику. В університетах серед 
істориків існує таке ж велике різноманіття політичних поглядім, 
як і серед інших груп населення, і не в останню чергу тому, що у ні 
верситети, де вони працюють, свідомо були створені суспільством 
як інтелектуальне середовище, де можуть розквітати найрізнома 
нітніші думки. Така роль високо цінується не тільки радикалами 
У Британії, коли висунутий консерваторами в 1989 році Закон про 
реформування освіти запропонував скасувати строки перебування 
на посаді університетських лекторів, то саме протест консерваторів 
у Палаті лордів посприяв внесенню поправки, яка стверджувала, щ< > 
викладачі не можуть бути звільнені за їхні переконання. 

IV 

Твердження, що кожна суспільна група творить свою власну іс 
торію як засіб витворення власної ідентичності, містить деякі про 
блематичні імплікації. Як зазначала американський історик Лаур.і 
Лі Даунс, 

Політика ідентичності, феміністської чи іншої, спирається на 
бентежливий епістемологічний ґрунт, коли крихка єдність групи, 
вкорінена в народжуваному самоусвідомленні себе як гнобленою 
іншого, захищена від білої чоловічої колонізації відстоюванням 
недоступності власного досвіду. Лише ті, котрі поділяють гру 
пову ідентичність і пережили її досвід — чи то біологічно даний, 
чи соціально сконструйований, — можуть знати, що означає бути 
чорним, жінкою, робітником чи належати до етнічної меншини в 
Америці, створеній як біла, англосаксонська і протестантська31. 

Можна було б твердити, що з цього випливає, ніби ніхто з отих 
гноблених груп не може, очевидно, написати історію білих, англо 
саксонських, протестантських чоловіків, бо вони, в свою чергу, не 
мають досвіду, який би уможливив написання такої історії. Оста 
точним висновком справді-бо є те, що ніхто нічого не може знати 
поза власним тілесним досвідом. Досвід — це єдиний арбітр істини 



Універсальної істини не існує, є лиш істини, притаманні конкретним 
і рупам людей. 

Тому білі історики-чоловіки можуть писати лише про мертвих 
білих чоловіків, і саме тому, на думку багатьох постмодерністів, 
домінуючий погляд на минуле, який пропонується істориками, 
милучає із загальної картини так багато інших груп. Деякі про-
фесійні історики відверто захищали таку практику й твердили, що 
історія пишеться і завжди повинна писатися головно про панівну 
(в західному суспільстві, отже, про білу, чоловічу) групу чи групи в 
суспільстві, тому що їхня «істина» історично важливіша від істини 
підпорядкованих груп. Е.Г.Карр абсолютно ясно висловлювався, 
що ті, котрі (на його думку) мало або взагалі ніяк не доклалися до 
иитворення історичних змін — як він їх бачив, — такі як жінки чи 
дописьменні й політично неорганізовані маси, насправді не заслу-
і овують на увагу історика. Джон Вінсент погоджувався з Карром з 
цього питання: «Історія — про переможців, а не про тих, хто програв. 
.. Історія є глибоко чоловічою.... Історія — про багатих і знаменитих, 
л не про бідних»34. Але це, по суті, визнання глибокого невігластва 
автора стосовно інших видів історії, аніж історія британської висо-
кої політики XIX сторіччя, про яку він сам пише. У ширшому світі 
історичної наукової думки в Західній Європі та США протягом 
останніх трьох десятиріч чи й більше цей вид історії відігравав 
дедалі меншу роль, а саме бідні й незнані, невдахи й, звичайно ж, 
жінки цікавили найбільшу кількість істориків і були предметом 
дослідження найбільшої кількості книжок35. Це лише частково 
пов'язано зі становленням «політики ідентичності». Історики, які 
писали про бродяг, майже напевно самі бродягами не були, і те саме 
(маймо надію) стосується, mutatis mutandis*, історії злочинності. 
І Іове звернення до історії гноблених груп значно більшою мірою 
було зумовлене бажанням виявити фундаментальні структури 
нерівності в суспільстві, аніж будь-якими спробами сприяти вста-
новленню політичної, соціальної, етнічної чи тендерної ідентичності 
сьогодні. Коли постмодерністський історик ратує в середині 1990-х 
років за «нове відкриття історії невдах», то хочеться запитати, на 
якій планеті він жив останні тридцять років36. 

Думка, що кожна група в суспільстві пише свою власну 
історію, не підтверджується на практиці. У більшості випадків нг 

ф Змінивши те. що слід змінити; з в ідповідними поправками (лат.). 



и< 11,ся так, що професійні історики, які все ще переважно є білими 
чоловіками і належать до середнього класу, займаються виключно 
написанням історії інших білих чоловіків з середнього класу, наві 11, 
якщо деякі з них, як Джон Вінсент, твердять, що їм слід це робін II 
Більш того, твердження, що білі чоловіки з середнього класу, ЯКІ 
пишуть історію жінок, чи гетеросексуали, які пишуть історію геїн, І 
так далі, незаконно «привласнюють» історію інших груп, бо не маю 11, 
досвіду, необхідного для її написання, є саме по собі безпідставним 
з декількох причин. Бо кінцевим наслідком такого погляду було б 
те, що історія релігії мала би бути залишена церковникам, історія 
війн — генералам, історія фашизму — фашистам. В кінцевому під 
сумку, ніяка історія не була б можливою, лише автобіографія. Те, 
що такий погляд може мати праве забарвлення, було, наприклад, 
проілюстровано президентським зверненням Карла Бриденбафа д< > 
Американської історичної асоціації в 1962 році, коли він нарікав, що 
«багато молодих представників нашого ремесла й тих, хто поки що 
є учнями, — це продукти... іноземного походження.... Вони виявля 
ються в буквальному смислі слова аутсайдерами в нашому минуло 
му... Вони не мають досвіду, який би їм допоміг»37. Націоналістичні 
історики часто наполягали на тому, що саме їм належить минуле 
їхньої країни і що нема чого іноземцям намагатися привласниці 
його. Навіть Фернан Бродель, багато праць якого були присвячені 
історії Іспанії, Італії та інших частин Середземномор'я, парадоксал ь 
ним чином твердив у своїй останній праці «Ідентичність Франції», 
що «історик по-справжньому може бути на рівних лише з історією 
своєї власної країни; він мало не інстинктивно розуміє її вигини іі 
повороти, її складнощі, її своєрідність і її слабкості»38. 

Але французька історія — це надто важлива справа, аби залиша 
ти її французам, німецька історія надто сильно вплинула на інші 
історії, аби залишати її німцям. І не слід думати, ніби наполягання 
на принципі, що тільки боснійці можуть написати історію Боснії 
чи серби — історію Сербії, зможе гарантувати створення хорошого, 
точного і нетенденційного історичного дослідження. Історія таким 
же чином стосується явно іншого, як і начебто знайомого. В ній 
ідеться про заповнення ряду прогалин у часі, культурі й досвіді за 
допомогою вишколеної історичної уяви. Безумовно, історик може 
виграти, використовуючи особистий досвід для вивчення минулого 
Едвард Ґіббон, наприклад, любив повторювати, що час, витрачений 
ним на службу в місцевому міліційному війську, не був змарнований, 



коли дійшло до написання військової історії занепаду й краху Рим-
ської імперії. Подібним же чином, чернечий досвід Девіда Ноулза 
явно допоміг йому в написанні історії релігійних орденів в Англії, 
хоча, як ми бачили, викривив особливим чином його інтерпретацію. 
Але можуть бути також і втрати — від звуження перспективи чи від 
поверхового почуття тотожності, яке затемнює деякі вирішальні від-
мінності між минулим і сьогоденням. Наприклад, більша частина, 
якщо не вся військова історія, написана генералами, є безнадійно 
вузькою і не враховує ширші соціальні, політичні та дипломатичні 
аспекти теми; прикладом тут можуть служити багато книжок одно-
го з найбільш шанованих авторів у цьому жанрі, генерал-майора 
Дж.Ф.К.Фуллера39. Культурна прірва, яка відділяє жінок 1990-х 
років від жінок 1790-х, чи 1590-х, чи 1390-х років, є в деяких аспек-
тах значно більшою від культурної прірви, яка розділяє чоловіків 
І жінок сьогодні. 

Більш того, ніхто не став би, безумовно, твердити, що жінкам не 
можна писати історію чоловіків чи маскулінності або геям — істо-
рію гетеросексуальності тільки тому, що вони не мають особистого 
досвіду маскулінності чи гетеросексуальності, який дозволив би це 
зробити. Чому б гнобленим не написати історію своїх гнобителів? 
Але саме такий висновок випливає з подібної аргументації. «Якщо 
могутні не можуть критикувати пригноблених, — зауважував фі-
лософ Пол Боґосян, — тому що головні епістемологіяні категорії 
невмолимо пов'язані з конкретними кутами зору, то з цього також 
иипливає, що гноблені не можуть критикувати могутніх»40.11 а прак-
тиці такого не буває. Останніми роками з'явилося багато важливих 
праць, присвячених маскулінності, написаних жінками-істориками41. 
Уява компенсує досвід, якого не вистачає. Дистанція може навіть 
іабезпечити корисну міру неупередженості. Ототожнення історика 
І об'єктом дослідження аж ніяк не є безпроблемним; наприклад, у 
І Іімеччині викликало великий неспокій, коли один літній історик і 
иетеран Другої світової війни зазначив, що він співчуває солдатам 
і ітлерівської армії на східному фронті під час Другої світової війни в 
1944-45 роках. Його відчуття ототожнення дозволило йому прирів-
няти їхні страждання до страждань євреїв, а масові вигнання міль-
йонів німців зі Східної Європи після війни — до масових убивств 
( вреїв під час голокосту, зробивши це у спосіб, який більшість людей 
иизнали неприємним і неприйнятним42. 

Зростаюче усвідомлення проблем, зумовлених твердженням, 
що досвід і ототожнення необхідні для написання історії, змусило 



принаймні деяких істориків перенести увагу зі співчутливої рекон-
струкції історії гноблених груп, з якими вони ідентифікують себе, 
па лінгвістичний аналіз понять, які, на їхню думку, структурували 
це гноблення: з жінок, наприклад, на тендер. Але тут також є свої 
пастки. Відстоюючи постмодерністське використання тендеру як 
поняття, американський історик Джоан Скотт, на думку Лаури Лі 
Даунс, почала розробляти проект, у якому тендерна ідентичність 
коріниться не в досвіді гноблення, а набувається «виключно в про-
цесі диференціації, аналогічному до того, що Сосюр визначав як 
структурну основу лінгвістичних систем значення». В ході цього 
процесу могутні — білі чоловіки з середнього класу — створили 
свою власну ідентичність, протиставивши себе негативно визначе-
ним іншим, таким як жінки, не-білі й бідні. Таким чином, тендерна 
ідентичність жінок була створена чоловіками, а не їхнім власним 
досвідом, і була просто нав'язана їм білими чоловіками з середньо-
го класу. Тому, як це не парадоксально, наслідком відстоювання 
Скотт тендеру як корисного для істориків поняття є те, що феміністи 
повинні припинити гнатися за ілюзією історії жіночого досвіду, а 
замість цього присвятити себе вивченню історії і функціонування 
«внутрішніх закономірностей ідеологічної системи, яка перш за 
все поміщає людину в нещасливе положення «іншого»: Тендеру як 
системи диференціації, а не жінок як групи; расизму як ідеології, а 
не не-білих як категорії тощо»43. 

Оскільки Скотт розглядає мову як таку, що визначає соціальне 
буття і є єдиним джерелом посередництва в історії, то вона взагалі 
не може пояснити історичних змін, оскільки в її системі аналізу 
немає нічого, що з'ясовувало б нам, як і чому може змінюватися 
сама мова. Таким чином, вона не дає жодної надії, що структури 
нерівності, притаманні концептам тендеру, можуть бути знищені. 
Нам же потрібно, твердить Даунс, враховувати соціальний і, можна 
б додати, політичний та економічний контекст, аналізуючи мову в 
історії, так щоб ми змогли почати пояснювати, чому міняються речі, 
з точки зору взаємних впливів мови та її контексту в реальному сві-
ті41. Відповідь Скотт на ці звинувачення була темпераментною, але 
непереконливою і не зачіпала жодного з головних обговорюваних 
питань45. Заклик Даунс віднайти реальний історичний контекст 
мови і думки прозвучав справді сильно. 

Історія, писана чоловіками про жінок, зовсім не обов'язково 
пишеться з чоловічої або маскулінної точки зору — не більш ніж 



історія, писана жінками про чоловіків, є жіночою або фемінінною 
по суті. Можна вказати багато жінок-істориків, які написали відомі 
праці з політичної чи дипломатичної історії, де немає взагалі нічого, 
що могло б засвідчити, що вони є жінками, окрім імені на обкладинці: 
пригадується, наприклад, біографія короля Гановеру і Англії Ґеор-
ґа І, написана Рангільдою Геттон, або розвідка Олів Андерсон про 
самогубства у вікторіанську епоху, або книжка Анні Кріґель про 
французький комунізм, або праці Ґертруди Гіммельфарб, згадувані в 
різних місцях цієї книжки46. Постмодерністи можуть заперечити, що 
кожна історична книжка обов'язково містить як інтерпретацію, так 
і філософію історії, і що це робить їх, по суті, незіставними, а отже 
нездатними генерувати хоч якусь суперечність, яку можна розумно 
вирішити. Це, однак, ніяк не впливає на визнання ними інших точок 
зору, крім своїх власних. Коли історик-феміністка Дайана Перкіс 
атакує опис відьомства в XVII сторіччі, поданий у стандартній праці 
Кіта Томаса, вона не твердить, що він має емпіричні недоліки, вона 
говорить, що опис Томасом відьом як безсилих, старих жебрачок 
призначений у першу чергу донести «узаконений міф», у якому 
«історична ідентичність [чоловіків] ґрунтується на безсилості й без-
мовній покірності жінок». Заразом Перкіс таврує те, що вона вважає 
старанним униканням з боку Томаса питання, чому так багато відьом 
були жінками — приклад чоловічої зарозумілості й байдужості до 
історії жінок47. Таким чином, праця Томаса делегітимізується з по-
літичних причин; питання про те, чи були відьми дійсно в більшості 
своїй жебрачками, розцінюється Перкіс як несуттєве, тому що — як 
і все в історії — це не може бути остаточно встановлене. 

На практиці аргументи Перкіс і суперечливі, й емпірично слабкі. 
Аргументом Томаса, підкріпленим масою промовистих тогочасних 
свідчень, було те, що бідних, одиноких старих жінок часто звину-
вачували у відьомстві, тому що — далеко не безмовні — вони про-
клинали тих, хто відмовляв їм у подаянні. Вина потім змушувала 
цих останніх пов'язувати всі наступні невдачі й лиха з прокляттям 
і звинувачувати конкретну жінку у відьомстві. Це була спроба по-
яснити, чому так багато відьом були жінками, а зовсім не спроба 
циикнути питання. А сказати, що такі жінки були безсилими перед 
лицем звинувачень у відьомстві чи що в них був дуже незначний 
статус чи вплив у місцевій спільноті — це зробити емпіричне СІК) 
сгереження у чітко обмеженому історичному масштабі. І зовсім 
немає доказів, які б підтверджували звинувачення Перкіс, що Том.к 



насправді використовував ці аргументи для «обґрунтування» чоловічої 
Ідентичності в сьогоденні; одне лиш сексистське припущення, що він 
повинен був так чинити, тому що він — чоловік. Інші постмодерніс-
ти звикли твердити, що постмодернізм замінив гадану впевненість 
історика в об'єктивності знань «пробними» й «обережними» гіпо-
тезами, які «зазнають постійного перегляду»48, але історії, подібні 
до історії Перкіс, написані з відвертою метою здобуття політичної 
влади сьогодні, є якими завгодно, тільки не пробними й обережни-
ми, особливо в оперуванні емпіричними доказами, на яких основані 
їхні заяви. Феміністична історія, як і будь-яка інша історія, повинна 
основуватися на фактах, якщо хоче бути переконливою. 

Постмодерністи можуть твердити, що «немає такого реального 
предмета, як «історія», а лише філософія історії; робота історика 
зводиться до її ідеологічних позицій»49, але жоден із цих аргументів 
не є вірним. Врешті-решт, якщо політичні чи моральні цілі беруть 
гору при написанні історії, тоді страждає науковість. Факти підто 
чуються, щоб підтвердити аргументацію; свідчення перекручуються, 
щоб відповідати політичному завданню; незручні документи ігно 
руються; джерела свідомо неправильно тлумачаться чи інтерпрету-
ються. Якщо історики не шукають істину, якщо ідея об'єктивності с 
просто поняттям, призначеним придушувати альтернативні точки 
зору, тоді критерії науковості втрачають будь-яке значення при 
оцінці конкретної історичної аргументації. Це й справді є кінцевою 
метою таких постмодерністів, як Елен Сомекава та Елізабет Сміт, 
які твердять, що оскільки «всі інтерпретації є вагомими, якими б 
правилами історики не користувалися», то історикам необхідно 
«змінити критерії оцінки цілості з абсолютної чи об'єктивної істини 
на моральну чи політичну. Тобто, — продовжують вони, — замість 
вірити в абсолютну істинність того, що ми пишемо, нам треба вірити 
в моральну чи політичну позицію, яку ми таким чином займаємо». І 
додають, що вони «відкидають припущення, що якщо ми відмовляє-
мося від наших претензій на об'єктивну істину, значить, ми пишемо 
нещиро (пишемо пропаганду в найгіршому смислі слова)»50, але не 
подають причин, які б дозволяли думати, що не йдеться саме про 
це. Власне кажучи, вдаючись до класичного постмодерністського 
прийому, вони окарикатурюють позицію, яку критикують, доводя 
чи її до крайності. Жоден історик не вірить насправді в абсолютні) 
істинність того, що він пише, а лиш у його ймовірну істинність, 
для встановлення якої він доклав усіх зусиль, слідуючи усталеним 



правилам пошуку фактів. І врешті-решт, зовсім не відповідає дій-
сності , що дві історичні аргументації, які суперечать одна одній, є 
однаково вірними, що немає способів оцінити їх з історичної точки 
зору, тому що вони неодмінно основуються на різних політичних та 
історичних філософіях. Одна справа твердити, що різні історики ви-
користовують ті самі джерела, щоб ставити різні питання11, і зовсім 
інша справа твердити, що вони використовують їх для того самого 
питання і приходять до діаметрально протилежних відповідей. 
Якщо один історик твердить, що великий бізнес привів нацистів 
до влади в Німеччині в 1933 році, а другий твердить, що цього не 
було, то ці твердження не можуть одночасно бути вірними. Заява, 
що кожне з них є вірним відповідно до кута зору (в даному випадку, 
марксистського та немарксистського), під яким це написано, — це 
безглузде твердження. 

Як зазначав Пол Боґосян: «Говорити, що певне твердження є 
мірним відповідно до певного кута зору, — це радше примхливий 
спосіб сказати, що хтось чи якась група вірить у це». Припустімо, 
продовжує він, що ми застосуємо цей погляд до нього самого: 

Якщо твердження і його протилежність можуть бути однаково 
істинними за умови, що існує певний кут зору, відносно якого 
кожне з них є істинним, тоді, оскільки існує кут зору — реа-
лізм, — згідно з яким істинним є те, що твердження і його проти-
лежність не можуть бути істинними одночасно, постмодернізм 
мав би визнати, що він сам є настільки ж істинним, наскільки 
і його протилежність, реалізм. Але постмодерністи не можуть 
цього визнати; як вважається, уся його суть полягає в тому, що 
реалізм — хибний. Таким чином, ми бачимо, що саме визначення 
постмодернізму, витлумачене як точка зору на істину, підриває 
саме себе; факти щодо істини, яка не залежить від конкретних 
кутів зору, передбачаються самою точкою зору. 

% 

Подібним же чином, якщо заявляється, що ці твердження ви 
користовують різні й принципово незіставні одне з одним правила 
оперування фактами, так що немає узгодженості щодо того, якими 
могли б бути факти, котрі підтвердять або спростують те чи інше, 
годі будь-яке твердження може бути виправдане просто вироблси 
ням правил оперування фактами, призначених для забезпеченім 
гакого виправдання. З цього випливало б, як зазначає Боюсяп, 



що ми можемо виправдати твердження, що не кожне правило 
оперування фактами є настільки ж добрим, як і будь-яке інше 
тим самим примушуючи постмодерніста погодитися, що й о т 
погляди на істину і правомірність є такими ж правомірними, як 
погляди його опонента. Можна, однак, гадати, що постмодерніс і 
повинен вважати, ніби його погляди кращі, ніж у його опонент;і 
інакше як їх можна було б рекомендувати? З іншого боку, який » 
про певні правила оперування фактами можна сказати, що вони 
кращі за інші, тоді повинні існувати незалежні від кута зор\ 
факти, які з'ясовують, що саме робить їх кращими, а радикальний 
релятивізм щодо правомірності є хибним52. 

Якщо принципи постмодернізму застосувати до нього самого, 
то багато з його аргументів починають розвалюватися під тягарем 
своїх власних суперечностей. 

У цілому ряді випадків політичні переконання, увільнені пос і 
модерністським релятивізмом від пут, які звичайно прив'язують * 
істориків до фактів, породжували дуже недосконалі праці, котрі від 
верто спотворювали чи хибно трактували документальний матеріал 
на догоду сьогоднішній ідеології. Прикладом може служити «Чорна 
Афіна», написана, як це не дивно, радикальним білим європей 
ським вченим-чоловіком Мартіном Берналом, який твердить, що 
білі європейські вчені-чоловіки приховали неприємну правду про 
те, що антична грецька цивілізація виводиться з Єгипту. На місце 
того, що він вважає старою європоцентричною точкою зору, Бернал 
пропонує афроцентричну версію, згідно з якою стародавній Єгигіе і 
являв собою чорну африканську культуру. Оскільки європейська й 
американська цивілізація, як правило, зображується в підручниках 
«західної цивілізації», використовуваних в усіх університетах США. 
як така, що виводиться від стародавніх греків, то це означає, що вона, 
врешті-решт, є чорною за походженням. Проте невдовзі було показа 
но, що цей погляд не узгоджується з фактами. Стародавні єгиптяни 
й карфагенці з вигляду дуже нагадували сучасних єгиптян, тобто, 
з усією очевидністю не були негроїдними чи афро-карибськими. 
Лінгвістичні та археологічні свідчення, наведені Берналом на корись 
єгипетського виливу на Грецію, не підтверджують того, що єгипет-
ська культура була перенесена в східне Середземномор'я внаслідок 
низки вторгнень. Більш того, твердження, що біле мислення є чор-
ним за походженням, погано узгоджується з паралельною точкою 



зору, що біле мислення є джерелом гноблення афро-америкаицін. 
Суть усього цього полягає не в тому, що політична мотивація в 
історичних працях є хибною сама по собі. Суть радше в тому, що 
чорна історія заслуговує на те, аби трактувати її з такою ж науковою 
строгістю і дбайливістю, як і білу історію, а цього явно не вистачає 
в описі Бернала53. Щось подібне можна сказати про безпідставну 
спробу історика геїв Джона Босвелла довести, що люди відверто 
ідентифікували себе як гомосексуалів протягом усієї європейської 
історії і що це було загальноприйнятим у християнському сус-
пільстві середньовічної Європи. Усе це розпадається перед лицем 
значно переконливішої історичної літератури, яка відносить появу 
гомосексуальних ідентичностей в кінець XIX століття54. 

Політичні переконання були джерелом великої кількості хо-
роших історичних праць і продовжуватимуть виявляти могутній 
вплив на істориків у майбутньому. Але історія може забезпечити 
надійну підтримку соціальним і політичним переконанням сього-
дення лише тоді, коли вона може переконливо підтвердити свою 
істинність, а це, у свою чергу, вимагає від історика скрупульозного 
і самокритичного підходу до фактів. Історик повинен мати бажання 
відкидати політичні ідеї, якщо вони виявляються непридатними 
без викривлення реальності минулого або без маніпулювання нею. 
Хоча історики, безумовно, свідомо чи несвідомо, зазнають впливу 
сучасних моральних чи політичних намірів, виконуючи свою роботу, 
проте не вагомість чи бажаність останніх повинні вони, врешті-решт, 
відстоювати, а ступінь, у якому їхні історичні аргументи узгоджу-
ються з правилами оперування фактами, і факти, на яких вони 
основуються. Іншими словами, вони повинні бути об'єктивними, 
і саме до значення і вагомості цього проблематичного поняття ми 
зараз і звернемося. 



Об'єктивність та її межі 

і 

Незважаючи на свою схильність до релятивізму, Е.Г.Карр не вважав, 
що всі точки зору на минуле однаково вагомі. «Якщо нам здається, — 
казав він, — що гора має різну форму, коли розглядати її під різними 
кутами, то з цього не випливає, що об'єктивно вона або не має форми 
взагалі, або має нескінченну кількість форм». Карр був достатньо 
близький до британської емпіричної традиції, протестуючи проти 
погляду, що «факти історії — ніщо, а інтерпретація — це все», і бачив 
реальну небезпеку в «екстравагантних інтерпретаціях» — як ті, що 
витворювалися крайніми про-радянськими чи антирадянськими 
описами більшовицької революції, - які «деспотично поводяться з 
фактами». Опис Карром процесу історичного дослідження та інтер-
претації надає однакової ваги й одному, й другому: 

Історик починає, маючи попередню вибірку фактів і попередню 
інтерпретацію, в світлі якої була зроблена ця вибірка — іншими, 
так само, як і ним самим. В ході його роботи й інтерпретація, і 
вибірка та впорядкування фактів зазнають дивних і, можливо, 
частково несвідомих змін внаслідок взаємного впливу одного 
на друге. 

«Історія, — робить він висновок, — це нескінченний діалог між 
минулим і сьогоденням»1. 

Це привело Карра до ще одного вирішального моменту. 
Об'єктивним істориком був, таким чином, не той, хто просто пра-



внльно розумів факти. Це заняття для антиквара. Це міг би зробити 
й літописець. Щоб бути об'єктивним істориком, треба мати ширший 
погляд. 

Коли ми називаємо історика об'єктивним, ми маємо на увазі дві 
речі. Перш за все, ми маємо на увазі, що він здатний піднятися 
над обмеженим баченням свого власного становища в суспіль-
стві та в історії. ... По-друге, ми маємо на увазі, що він здатний 
спроектувати своє бачення в майбутнє у такий спосіб, який забез-
печить йому глибше й тривкіше розуміння минулого, аніж може 
бути досягнуте тими істориками, чий кругозір обмежений 
виключно їхніми власними безпосередніми обставинами. 

Як і Ранке, Карр вірив, що історія відрізняється від літопису, 
гому що намагається збагнути, яким чином пов'язані між собою 
конкретні історичні факти. Однак, на відміну від Ранке, він вважав, 
що вся історія є з цієї причини телеологічною або, говорячи інши-
ми словами і вдаючись до сучасної термінології, історія є тільки 
історією, якщо її прив'язати до метаоповіді. Історик має виявити 
об'єктивність не завдяки певним моральним чи релігійним кри-
теріям поза історією, не дбайливо уникаючи будь-яких ширших 
узагальнень і вдаючись до звичайного переказу фактів, а шукаючи 
ширшого смислу всередині самої історії, історії в її вічному русі від 
минулого через теперішнє до майбутнього2. 

У своїй книжці Карр наказував своїм читачам «вивчити історика 
перед тим, як вивчати факти». Давайте послухаємося цієї поради й 
познайомимося з самою людиною, перш ніж перейдемо до крити-
ки його поглядів на історію. Едвард Геллет Карр народився в 1892 
році. Незадовго до своєї смерті через дев'яносто років він писав: «Я, 
мабуть, один із дуже небагатьох усе ще пишучих інтелектуалів, які 
виростали не в яскравому полудневому світлі, а у вечірніх сутінках 
великої вікторіанської епохи віри й оптимізму, і мені навіть сьогод 
ні важко мислити категоріями світу, який перебуває в постійному 
і непоправному занепаді»3. Це було стримане, але дуже важливе 
висловлювання. Карр вірив у Прогрес з великої літери; і після 
років, проведених частково в Міністерстві закордонних справ, де 
він підтримував політику умиротворення в 1930-і роки, а часі комо 
на викладацькій роботі, коли він викладав міжнародні віджн пнп 
в Дбериствіті, він став провідним автором газети «The limes їм і 



час Другої світової війни. Тут його ентузіазм по відношенню до 
союзника Британії сталінської Росії і його навернення у віру в те, 
що планова економіка — це шлях до майбутнього, витворили йому 
репутацію «червоного професора з Принтинг-Гаус-Сквер*». 

Після закінчення війни він переїхав у Кембридж і розпочав робо-
ту над «Історією Радянської Росії», яка була опублікована протягом 
наступних десятиліть у чотирнадцяти томах, ведучи розповідь від 
1917 року до її кульмінації в «Основах планової економіки» на по-
чатку 1930-х років. Як Карр вказував в інтерв'ю, яке дав часопису 
«New Left Review» під кінець життя, він ніколи не втрачав віри в 
Радянський Союз як втілення людського прогресу. Його багато-
томна історія відбивала цю віру. Карр казав, що його наміром було 
«написати історію не подій революції,... а політичного, соціального 
та економічного устрою, який був нею породжений». Книжка пода-
вала, писав він, «не вичерпний перелік подій того періоду, про якиіі 
вона розповідає, а аналіз тих подій, які сформували головні лінії 
розвитку». Так, наприклад, він подавав широкий опис «подій і су-
перечностей до 1917 року, які, навіть якщо їх безпосередні наслідки 
здаються незначними, відіграли вирішальну роль у подальшій істо-
рії революції»4. На противагу цьому, його тритомна «Більшовицька 
революція» проігнорувала драму самої революції, програш опозиції 
Леніну та більшовикам, воєнний конфлікт громадянської війни, 
жорстоке придушення, вбивства, тортури та ув'язнення опозиції в 
«архіпелазі Гулаг», здійснюване ЧК (таємною поліцією Леніна), та 
всі інші аспекти теми, пов'язані з тим, що можна б назвати розгром-
леними альтернативами більшовицькій візії майбутнього. Метою 
Карра було просто написати про витоки й розвиток інституцій і 
стратегій, головно економічних та соціальних, які здійснювалися 
більшовиками після їхнього приходу до влади і які, як він вірив, 
були ключем до людського майбутнього, а тому він свідомо нехтував 
усім іншим. 

Історія гіри такому погляді асоціювалася з прогресом, а те, що, 
на думку Карра, не було прогресивним, переважно відкидалося. 
«Якщо наступні томи містера Карра будуть такими ж, як цей вра-
жаючий вступ, — писав Ісайя Берлін у рецензії на «Більшовицьку 
революцію», — вони являтимуть собою наймонументальнішиіі 
виклик наших часів тій ідеї безсторонності, об'єктивної істини т;і 

* Площа в Лондоні, де знаходилося видавництво «Тайме». 



неупередженої справедливості при написанні історії, яка щонай-
глибше вкорінена в європейській ліберальній традиції»5. Сер Ісайя 
розглядав Каррові томи як спробу переписати минуле у спосіб, що 
нагадує роман Джорджа Орвелла «1984». Йому в цих поглядах 
вторував Гю Тревор-Роупер, який гримів: 

Що є найочевиднішою характерною рисою «Історії Радянської 
Росії»? Беззастережне ототожнення автором історії з перемож-
ною справою, безжальне відкидання ним її опонентів, її жертв, 
усіх тих, хто не потрапив до колісниці переможців або не 
скеровував її. Ті, хто «міг би відбутися», ухильники, суперники, 
критики Леніна зведені до дрібниць, їм відмовлено в справед-
ливості, в праві голосу, в місці, бо вони осідлали не того коня. 
Історія підтвердила, що вони помилялися, а головне завдання 
історика — стояти на боці Історії.... Жоден історик від найтем-
ніших часів клерикального фанатизму не трактував фактів із 
такою догматичною жорстокістю, як ця6. 

Якою б різкою не була ця інвектива, але є певна правда в думці, що 
Едвард Геллет Карр був, по суті, сталіністом, хоча його настирність у 
зображенні Троцького як одного з архітекторів радянської системи, 
його критика Сталіна як особистості та інші аспекти його «Історії» 
зумовили, що він до кінця свого життя був підданий анафемі з боку 
радянської історіографії. Для Карра історія була не про минуле саме 
по собі, навіть не про те, як минуле переходить у теперішнє, а про те, 
який внесок робить воно в майбутнє, котрого бажає історик. Заяви, 
зроблені в книжці «Що таке історія?», відбивали цей погляд на іс-
торію як на прогрес, побачений з точки зору майбутнього людської 
раси в плановій економіці радянського типу, — приклад, можна б 
сказати, афоризму, що історики «пам'ятають майбутнє і уявляють 
собі минуле», хоча, можливо, не цілком згідно з наміром автора 
цього нехарактерного дотепу Льюїса Нейміра. Що більше, обравши 
цю точку зору, Карр проповідував із усім запалом неофіта: бо ж у 
ранньому періоді своєї академічної кар'єри він писав саме про тих 
невдах, яких він пізніше навчав істориків зараховувати до того, що 
Троцький називав смітником історії: про таких людей, як анархіст 
Бакунін, які зазнавали невдачі майже в кожній політичній справі, 
в яку встрявали7. 

Зараз легко побачити недоліки в тому визначенні об'єкти віки 11 
в історії, яке давав Е.Г.Карр. Рух історії до планової економіки 



радянського типу, в світлі якого Карр вимагав від істориків оці-
нювати минуле, якщо вони хочуть вважатися об'єктивними, різко 
завершився в 1990 році. Більш того, ті, котрі вважали, як американ-
ський політолог Френсис Фукуяма, що історія вже завершилася, бо 
ліберально-демократичний ринковий капіталізм переміг по всьому 
фронту — ще одна телеологія, зі знаком протилежним до того типу 
марксизму, який відстоював Карр, — теж були спантеличені, в міру 
того як релігійний фундаменталізм поширювався в державах, що 
розвивалися, таких як Іран, або в процвітаючих регіонах, таких як 
Ізраїль чи американський Захід8. Чим би вона не була, історична 
об'єктивність не визначається узгодженістю з уявним майбутнім, 
не в останню чергу тому, що, як ми бачили раніше в цій книжці, 
історики не більше від будь-кого іншого здатні точно передбачити 
майбутнє. Сам Карр, врешті-решт, був класичним прикладом такої 
невдачі9. 

Задовго до того, як Каррове розуміння об'єктивності було спрос-
товане подіями, воно зазнало серйозної критики не тільки з боку 
таких філософів, як Ісайя Берлін, але й з боку істориків, таких, ясна 
річ, як Джефрі Елтон, чий політичний консерватизм явно протисто-
яв тому поняттю прогресу, яке лежало в основі підходу Е.Г.Карра 
до історичної об'єктивності. «Що добре для одного, — саркастично 
зазначав він, — те найчастіше погано для іншого». «Мета історії, — 
заявляв Елтон, — зрозуміти минуле, а щоб зрозуміти минуле, слід 
поставитися до нього з повною повагою, на яку воно заслуговує». 
Події в минулому відбувалися, люди жили і вмирали незалежно від 
того, чи цікавилися ними історики. Вони мали незалежну реальність. 
Завдання історика — виявити й проаналізувати їх у ході вивчення 
документальних слідів, які після них залишилися. Встановлення 
того, що сталося, і коли, і як — це головна частина історичного до-
слідження, твердив він, і розходження між істориками щодо цих 
речей часто відбивають глибину знань істориком джерел, а не су-
часні погляди чи позицію. Хороші історики не підбирають доказів 
відповідно до своєї точки зору. Пристрасті й особистість істориків 
виявляються в їхній роботі, просто схиляючи їх обрати той, а не ін-
ший конкретний предмет. Але як тільки вони обрали свою головну 
гему чи сферу досліджень, вони стають рабами джерел, слухаючи їх 
і досліджуючи настільки глибоко й широко, наскільки це можливо, 
не ставлячи інших питань окрім тих, які зумовлені самими докумен-
тами10. Об'єктивність — це всього лиш прочитання документів без 



упереджень і використання їх для відтворення минулого з точки 
зору самого минулого. 

Елтон, безперечно, мав рацію, вимагаючи щирості в ставленні до 
джерел, повноти й справедливості в трактуванні невдах в історії так 
само, як і переможців, і уникання тих перекручень та приховування 
документів, які могли б мати місце, якби ми слідували рецептам 
об'єктивності, укладеним Карром. Але Елтонове визначення іс-
торичної об'єктивності теж має свої проблеми. Як ми бачили, на 
його аргументи принаймні частково впливали його стійкі політичні 
переконання і схильність до порядку та сильного уряду, яких так 
фатально не вистачало в Центральній Європі його дитинства. Він 
обманював сам себе, припускаючи, що хороші історики відкидають 
теорію і придушують свої сьогоднішні тривоги, коли досліджують 
минуле. Історики, включаючи й самого Елтона, не тільки слухають 
свідчення, вони ведуть з ними діалог, активно допитують їх і пере-
віряють, чи не мають до них стосунку теорії та ідеї, сформульовані 
сьогодні. В ході цього процесу діалогу ми повинні усвідомлювати 
природу цих теорій і концептів; інакше, якщо ми відмовимося від 
власного самоусвідомлення і не зуміємо опанувати мистецтво 
самокритики такою мірою, аби переконати себе, що ми його не 
привносимо, вийде так, що наші упередження і засновки непо-
мітно проковзнуть і викривлять наше розуміння документів, як це 
сталося з оцінкою Елтоном правління Томаса Кромвеля в ранній 
тюдорівській Англії. 

Якщо ми ведемо подібні розмови з голосами минулого, які про-
мовляють через документи, то чи з'являться внаслідок цього певні 
об'єктивні знання про минуле? І Каррове, і Елтонове визначення 
об'єктивності є явно незадовільним за теперішнього стану речей. 
Але чи означає це, що ми повинні піддатися гіперрелятивізму по-
стмодерністів і визнати, що в кінцевому випадку неможливі ніякі 
об'єктивні знання про минуле в плані моделей взаємопов'язаності, 
які перетворюють ці знання в історію, а не в хроніку? Фундамен-
тальною проблемою з цим типом крайнього релятивізму є, як ми 
вже бачили, те, що він неодмінно починає суперечити своїм влас-
ним принципам, коли вони застосовуються до нього самого. Чому, 
врешті-решт, якщо всі теорії однаково вагомі, ми повинні вірити 
иостмодерністським теоріям, а не якимось іншим? Якщо всі зна 
пня — відносні, якщо неможливо подати точний виклад дискурсу, 
не проектуючи на нього одночасно своє власне прочитання, то чому 



ми не повинні надавати працям Варта, чи Дериди, чи Анкерсміта, 
чи Вайта такого значення, якого ми хочемо їм надати? На найбільш 
крайніх маргінесах постмодернізму усвідомлення цієї проблеми 
справді веде до самоусвідомленої грайливості й довільності мови, 
наповненої метафорами й каламбурами, двозначностями і різними 
концептами, пов'язаними постмодерністськими умовностями, так 
що нескінченна гра смислами починається вже в самому тексті. Але 
на практиці навіть найрадикальніші деконструктивісти насправді не 
погоджуються, що їхні власні теорії можуть бути застосовані до їхніх 
же праць. Навпаки, вони хочуть зберегти свою власну авторську 
ідентичність і свій контроль над інтерпретаціями, яким піддають 
їхні тексти. Використовуючи технічний жаргон, вони, як ми бачили, 
справді явно претендують на створення наукового методу аналізу 
текстів, який вони відверто вважають значно вагомішим, ніж усі 
інші. На практиці, однак, усе це ніяким чином не перешкоджає за-
стосувати до постмодерністських авторів ті самі концепти й методи, 
які вони застосовують до інших. Коли вже інтелектуальні ворота 
до повного релятивізму відчинені, їх не можна зачинити знову на 
догоду тій чи іншій привілейованій теорії. 

Постмодерністи переважно вважають, що знаходяться на лівому 
політичному крилі. Вони твердять, що звільнення історії від обтяж-
ливих пут об'єктивного факту допоможе їй стати демократичнішою, 
скептичнішою і толерантнішою1 У Сполучених Штатах постмодер-
ністський релятивізм розвивався паралельно з мультикультураліз-
мом (думкою про те, що різні культурні групи, які перебувають у 
суспільстві в несприятливому становищі, мають рівноцінно вагомі 
погляди на історичну істину, і що ці погляди треба відстоювати, щоб 
посилити такі групи перед лицем домінуючої концепції історичної 
істини, відстоюваної правлячою білою чоловічою елітою). Але якщо 
єдиними підставами для надання переваги тому, а не іншому бачен-
ню чи інтерпретації минулого є естетичні, моральні чи політичні 
підстави, якщо переконливість історичної інтерпретації залежить 
лише від могутності її прихильників у суспільстві та в середовищі 
істориків, тоді зовсім не означає, що історія неодмінно повинна бути 
демократичною, толерантною чи скептичною або що вона ПОВИННІЇ 
якимось чином сприяти політично чи культурно знедоленим. Історія 
може з однаковою вагомістю бути сталіністською чи фашистською, 
вона може змальовувати минуле з точки зору боротьби різних рас 
за виживання найпристосованіших або як неминучий розвиток до 



сталінської утопії, як вона робила це в 1930-і роки, не боячись нія-
ких суперечностей, окрім моральних, чи естетичних, чи політичних. 
Історична суперечність тут ефективно зводиться до моральної чи 
політичної дискусії. Чи дає постмодернізм, таким чином, ліцензію 
всім, хто хоче приглушити, викривити чи приховати минуле? Де слід 
провести межу між усім цим і виправданою реінтерпретацією? 

II 

Ці питання і навіть деякі ще серйозніші були поставлені в 1987 році, 
коли молодий бельгійський учений виявив, що один із провідних 
постмодерністів, Поль де Ман, професор Єйльського університету, 
який народився й виріс у Бельгії, емігрував у США після війни й 
помер у 1983 році, написав близько 180 статей для контрольова-
ної нацистами брюссельської газети під час німецької окупації у 
1940-1942 роках. Вони стосувалися культурних проблем, але місти-
ли панегірики письменникам-колабораціоністам у Франції і — що 
було найбільш полемічно — нападки на єврейський внесок у євро-
пейську культуру в XX сторіччі, який де Ман вважав пересічним, що 
не має значної вартості. В часи, коли євреїв у Бельгії виловлювали 
й депортували в Освенцім, Поль де Ман написав статтю, твердячи, 
що якби євреїв депортувати в єврейську колонію за межами Європи, 
< вропейська культура не зазнала б значних втрат. Після еміграції 
до США де Ман ніколи не згадував про це жодному зі своїх колег 
чи учнів і взагалі заперечував будь-яку свою колабораціоністську 
діяльність у Бельгії під час війни. Подібно до австрійського президента 
Курта Вальдгайма, він переписав своє власне минуле безвідносно 
до фактів. На цій основі він зробив успішну кар'єру в американ-
ському академічному середовищі й став надзвичайно впливовим 
теоретиком літератури, очоливши «єйльську школу» літературних 
«деконструктивістів», які відстоювали безпідставність авторських 
намірів і численні, фактично, нескінченні можливості текстуальної 
інтерпретації12. За цю справу з викриттям його публікацій воєнного 
часу швидко вхопилися критики деконструктивізму. Літературна 
критика видавалася де Ману способом заперечення його власного 
минулого. У свій ранній, структуралістський період він твердив, що 
іексти, так би мовити, пишуть самі себе, таким чином імпліщп по 
заперечуючи авторську відповідальність за них. Деконструкціоні »м 
можна було сприйняти як такий, що має подібне виправданим 



іначення. Як писав де Ман у своїй найважливішій праці «Алс/о/ш 
читання»: 

Завжди можна сміливо зустріти будь-який досвід (пробачній 
будь-яку вину), тому що досвід завжди існує одночасно і як він » 
даний дискурс, і як емпірична подія, і ніколи не можна виріши і п 
яка з цих двох можливостей — правильна. Невизначеність д.н 
можливість пробачити найчорніший злочин, адже, будучи мн 
гадкою, він не підпадає під категорії вини й невинності13. 

Важко в світлі виявленого в 1987 році не побачити в цьому з,» 
перечення «емпіричних подій» з авторського власного минулої м 
воєнних часів. Однак перестрибувати від цього до огульного за 
судження всього його літературно-критичного доробку як лишені, 
засобу для особистого виправдання — значить надто далеко захо 
дити. Врешті-решт, літературні теорії, розроблені де Маном, слі;і 
оцінювати, виходячи з них самих. 

Особливо ж вражало в подальших дискусіях використання 
захисниками де Мана деконструкції з метою доведення безпідставнос 11 
не тільки зв'язку між його колабораціонізмом і його літературними 
теоріями, але й самого факту колабораціонізму. Це передбачало не 
минулий наголос на численних можливостях інтерпретування того, 
що написав де Ман. Де Мана не слід, писали його друзі, засуджувати 
на підставі однієї статті; багато інших європейських інтелектуалів 
робили подібні речі, на де Мана ж напали тільки за те, що він буй 
деконструктивістом; ранні ж його есе, в кожному разі, не мають 
ніякого відношення до деконструктивізму. Філософ Ричард Рорті 
захищав де Мана, твердячи, що його журналістська діяльність не 
була пов'язана з його літературною теорією, точно так як феноме-
нологія філософа Гайдеґґера не була пов'язана з його нацистськими 
політичними промовами і його впертою відмовою засудити Гітлера 
після війни. Смерть автора і незалежне життя кожного з його текстів 
були тут використані для протиставлення тому, що Рорті називав 
засудженням деконструктивізму «на основі опортуністичного анти-
семітизму молодого Поля де Мана»14. Що більше, інші захисники де 
Мана твердили, що нападки на нього були всього лиш «реакцією на 
справжню загрозу, зумовлену працями де Мана і так званих декон-
структивістів у цілому, могутній традиції ідеологічних уявлень про 
літературу, про історію і про відношення літератури до людського 



життя»1 \ Одночасно захисники де Мана, не вагаючись, широко ви-
користовували риторику фактичної об'єктивності, і не один із них 
відверто обіцяв «сказати всю правду» про воєнне минуле теоретика 
літератури, засуджуючи одночасно «неправильне прочитання, пере-
кручення і тенденційний підбір цитат», до чого, як вони вважали, 
вдавалися критики де Мана16. 

Зі свого боку, Жак Дерида заявляв, що критика де Маном «вуль-
гарного антисемітизму» в його ранніх статтях, його наполягання, 
що євреї були посередностями, а не небезпечними й могутніми 
осквернителями раси, були рівнозначні засудженню антисемітизму 
як такого, бо антисемітизм був «завжди і по суті своїй вульгарним». 
Таким чином, як твердили інші його захисники серед деконструк-
тивістів, де Ман, по суті, брав участь в опорі нацизму, коли писав 
згадану статтю. Дерида звинувачував критиків де Мана в тому, що 
вони самі є нацистами: «Оцінювати, засуджувати працю людини на 
підставі того, що було лиш коротким епізодом, закликати закрити, 
тобто, говорячи іншими словами, нехай образно, відцензурувати 
чи спалити його книжки — це повторити руйнівний жест, проти 
якого де Ман — у чому його звинувачують — не виступив раніше 
з усією необхідною пильністю». Він засудив академічних критиків 
де Мана за «колабораціонізм» з мас-медіа у розпалюванні журна-
лістської істерії і вульгарності. Дерида висловив думку, що тільки 
деконструктивісти відповідно підготовлені, щоб зрозуміти праці де 
Мана, і назвав його критиків «збентеженими, квапливими й злобни-
ми професорами-журналістами», чиї праці — це купа лайна, місце 
якому на інтелектуальному гноїщі, а їхні погляди г «нечесними», 
«непристойними», «отруйними», «неосвіченими», «Непорядними», 
«гротескними» й «сміховинними»17. 

Як і багато постмодерністських праць, захист де Мана декон-
структивістами був пронизаний суперечностями. З одного боку, 
Дерида і його прихильники теоретично наполягали на нескінчен-
них можливостях текстуальної інтерпретації; з іншого боку, вони 
на практиці твердили, що інтерпретувати ранні публікації де Мана 
як колабораціоністські чи антисемітські — це абсолютно невірно. 
З одного боку, сам автор теоретично не владний над смислом того, 
що він пише; з іншого боку, Дерида у щонайполемічніших виразах 
звинуватив тих, хто, на його думку, свідомо неправильно розумів 
те, що він казав на захист де Мана. З одного боку, все, включаючи 
антисемітизм, є текстом, а всі тексти теоретично підлягають нескін-



ченній грі значень; з іншого боку, Дерида визначає антисемітизм як 
«вульгарний по своїй суті». З одного боку, неправильно віддавати 
перевагу елітарній культурі над масовою, одному типу текстів над 
іншими; з іншого боку, захисників де Мана надзвичайно обурювало 
втручання журналістів у дискусію, і для них був явно нестерпним 
вихід її за межі елітарного дискурсу академічного середовища. Схо 
же, що постмодерністи хочуть, щоб і вівці були цілі, і вовки ситі. За 
постмодерністськими претензіями на науковість, символізованими 
надмірним використанням жаргону і спеціалізованої мови, стоїть у 
кінцевому підсумку бажання віддати перевагу конкретному сгіосо 
бу прочитання текстів — що йде врозріз із їхнім же постулатом про 
суттєву довільність і відкритість текстуальності. 

Прирівнювання критики літературного теоретика до нацистсь-
кого винищення було прикладом риторичної гіперболи, що виходи-
ла далеко за межі будь-чого, підтвердженого фактами. Врешті-решт, 
це сам де Ман «відцеизурував» і, «образно кажучи», «спалив» свої 
ранні праці. І справа не в тому, що, як твердив Дерида, обставини, в 
яких де Ман написав свої статті, «залишаються для нас неясними». 
м 

їх легко було встановити. І дискусія точилася не навколо однієї 
статті чи абзацу, а навколо великої збірки текстів, написаних про-
тягом двох повних років, а також — і це головне — навколо того, 
як де Ман приховував усі згадки про них протягом повоєнних 
десятиліть. Читати їх як приклад опору нацизму — це абсолютно 
неймовірно. Якби вони були задумані саме так, то чому де Ман їх 
приховував? Найзначнішим в усьому цьому, можливо, був приклад 
того, як нові документи, вийшовши на денне світло, суттєво змінили 
уявлення людей про минуле, незалежно від їхніх сьогоднішніх по-
глядів. Як прокоментував Алан Б.Спіцер у своєму уважному аналізі 
цієї суперечки: «У час, коли значною мірою наголошувалося на 
тому, як історична праця «конструює» минуле, ми маємо приклад 
трансформації сучасного внаслідок несподіваних фактів про минулі 
події»18. Наслідком стало те, як прокоментував інший історик, що: 
«Хоча деконструктивізм переживе напад критиків де Мана, але 
як інструмент істориків він може не пережити захисту де Мана»19. 
Справжньою проблемою дискусії, як зазначив ще один коментатор, 
було «не те, який «опір теорії» продемонстрував напад на де Мана, 
а те, який «опір історії» зумовив захист де Мана»20. Навіть Домінік 
Лякапра дійшов висновку, що дискусія показала, як «деконструк-
ція може бути використана для виправдання чи переписування 



чого завгодно»21. Врешті-решт, робить висновок Алан Б.Спіцер, 
справжнім уроком дискусії було те, як обидві сторони, включаючи 
постмодерністів, апелювали до спільних стандартів оперування 
фактами й документами і займали спільні позиції, з приводу яких 
вони воювали — позиції стосовно того, які висновки чи інтерпрета-
ції доречно виводити з набору документів. «Люди, які обурюються 
стосовно того, що вони вважають хибним представленням минулого 
де Мана, не просто віддають перевагу одному набору риторичних 
умовностей над іншим; вони говорять те, що вважають істинним, і 
роблять те, що вони вважають правильним»22. 

I I I 

Крайній релятивізм широко відчиняє двері, як застерігав Крис-
тофер Норріс, відверто правим історикам для витворення «вкрай 
фальсифікованого консенсусу, зумовленого хибним прочитанням 
чи маніпулятивним використанням документів, приховуванням 
вирішальних фактів і створенням певної селективної амнезії у тих, 
чия пам'ять могла б в іншому випадку сягнути далеко назад»23. 
Безумовно, оскільки Байт допускає можливість підтвердження 
історичної істини на рівні окремого факту, він заперечує вагомість 
ревізіоністських спроб довести безпідставність того, що Освенцім 
будь-коли мав місце24. Але, на його думку, це нижче реального рівня 
історії як такої, і тут його підхід не дає йому (чи будь-кому іншому, 
хто приймає його) можливості заявити, що нацистська чи фашист-
ська інтерпретація гітлерівського «остаточного рішення», яка пого-
джується, що воно справді мало місце, може бути менш вагомою, ніж 
будь-яка інша. Тотальний релятивізм не дає об'єктивних критеріїв, 
згідно з якими фашистські чи расистські погляди на історію можуть 
бути спростовані. Тому література «заперечення голокосту», яка 
заявляє, що шість мільйонів євреїв ніколи не були вбиті нацистами 
і що Освенцім та подібні табори масового знищення сфабриковані 
повоєнним, антинімецьким, проєврейським лоббі, набула респек-
табельності передовсім у Сполучених Штатах — в Німеччині вона за-
боронена законом — внаслідок поширеного переконання, що «обидві 
сторони мають бути вислухані», або, говорячи іншими словами, що 
обидві мають, принаймні в принципі, однакову вагомість. Провід-
ний фахівець у галузі цієї літератури, професор Дебора Е.Ліпстедт з 
університету Еморі в Атланті, штат Джорджія, вперто відмовляється 



брати участь у публічних дискусіях з тими, хто заперечує голокост, 
па тій підставі, що «це надало б їм легітимності й достоїнства, яких 
вони ніяким чином не заслуговують. Це підняло б їх антисемітську 
ідеологію — а саме цим є заперечення голокосту — до рівня вартої 
довіри історіографії — якою вона не є»25. Вона заявила, що радіо- і 
телепродюсери не один раз виявляли здивування щодо її позиції, 
щоразу запитуючи її, чому вона вважає, що їхні слухачі чи глядачі 
не повинні почути «обидві сторони». Таке ж ставлення мало місце 
в цілому ряді університетів, де виникали суперечки стосовно діяль-
ності опонентів голокосту. Відданість свободі слова, закріпленій у 
конституції Сполучених Штатів, вплинула на ряд університетів, які 
захищали право «ревізіоністів» виступати в їхніх стінах; але перша 
поправка до конституції стосується лише права уряду піддавати 
цензурі вільні висловлювання, а не права незалежних інституцій, та-
ких як університети. Серйознішою й вагомішою була переконаність 
багатьох людей, що, як було сказано в анонсі однієї університетської 
газети, «ревізіоністи... реінтериретують історію; це практика, яка 
відбувається постійно, особливо в університетах»26. 

Кафедра історії університету, де було зроблено цю заяву, одно-
стайно відхилила цей аргумент. Вона зазначила: 

Те, що історики постійно зайняті переглядом історії, безумовно, 
вірно; однак те, що роблять історики, дуже відрізняється від цієї 
заяви. Історичний перегляд важливих подій не пов'язаний з 
реальністю цих подій; він радше стосується їх історичної інтер-
претації — їхніх причин і наслідків у цілому27. 

«Ревізіоністи» голокосту виглядають науковими, маючи «Institu-
te for Historical Review», присвячений їхній діяльності, журнал, де 
друкуються статті з повною системою посилань та багатьма іншими 
оздобами академічного стилю. Але фактично вони не мали жодно-
го стосунку до науки, хоча їхній стиль оманним чином примусив 
цілий ряд видавців університетських газет повірити в протилежне. 
Суперечність тут, як говорить Ліпстедт, виникає між упереджен-
ням і пропагандою, з одного боку, і раціональною аргументацією 
та освіченістю, з іншого боку. Студенти одного середньозахідного 
університету, де викладача історії звільнили з посади за твердження, 
що нацистські табори смерті були антинімецькою брехнею (тверджен-
ня, яке він зробив — і яке досить сумнівно стосувалося теми — під 



час заняття ио наполеонівським війнам), заявили протест, що з 
ним несправедливо вчинили і що його звільнення порушило осно-
воположний принцип свободи слова. «Ці студенти, — зазначає 
Ліпстедт, — схоже, не усвідомлюють, що викладач відповідає за 
підтримання певної довіри до поняття істини»28. 

Зростання з середини 1970-х років масштабів та інтенсивності 
діяльності тих, хто заперечує голокост, серед усього іншого відбиває 
постмодерністський інтелектуальний клімат, передовсім у США, 
коли вчені чимраз більше заперечують, що тексти мають якийсь 
фіксований смисл, і твердять натомість, що смисл привноситься 
читачем, і коли модними стають нападки на західну раціоналістичну 
традицію. У поєднанні із запереченням того, що поняття істини вза-
галі має якусь вагу, це, на думку Ліпстедт, «витворило атмосферу 
вседозволеності стосовно поставлення під сумнів смислу історичних 
подій» і ускладнює «ствердження того, що існує щось поза «все мож-
на». ... В суспільстві — не тільки в університеті — було сформоване 
відчуття, яке не дозволяє сказати: «Це не має жодного стосунку до 
ідей. Це фанатизм». Це відчуття, твердить Ліпстедт, «сприяє вияву 
всього найгіршого в теорії деконструктивізму. Жоден факт, жодна 
подія і жодний аспект історії не мають ніякого фіксованого смислу 
чи змісту. Будь-яку правду можна розказати інакше. Будь-який 
факт може бути переінакшений. Не існує остаточної історичної 
реальності». І вона застерігає: 

Заперечення голокосту є частиною цього явища. Це не напад на 
історію однієї конкретної групи. Хоча заперечення голокосту 
може бути атакою на історію знищення євреїв, по суті своїй воно 
являє загрозу всім, хто вірить, що знання і пам'ять належать до 
наріжних каменів нашої цивілізації,... [і] всім, хто вірить у пер-
винну силу розуму29. 

Те, що ця загроза є реальною, було недавно продемонстровано 
постмодерністським істориком Дайаною Перкіс, яка твердила, що 
«більшість неонацистських істориків дотримуються щонайконсер-
вативніших правил відкриття, виявлення і обнародування істини» 
в своєму запереченні існування таборів смерті. Використання ними 
наукового апарату приміток і посилань та їхнє наполягання на тому, 
що вони розповідають об'єктивну правду, демонструє, на думку І Іеркіс, 
«страшні наслідки» такого наукового апарату, банкрутство гакої 



міри в об'єктивність та істину. Але річ у тім, що псевдоиауковіспи> 
11 їх, хто заперечує голокост, легко демаскується як підробка. Якби 
всі примітки справді були всього лиш риторичним засобом, призна 
чешім виключно для витворення иідробного «ефекту реальності», 
тоді ми дійсно не могли б встановити різницю між справжньою 
науковістю і псевдонауковістю. Але вони такими не є. Релятивізм 
і «невизначеність істини» не підривають «самопрокламованої 
впевненості тих, котрі заперечують» голокост, як твердить Перкіс, 
вони лиш ставлять знак рівності між ними й справжніми історіями 
про Освенцім і відстоюють твердження (під яким Перкіс підпису 
ється), що ми ніколи не знатимемо об'єктивної істини про жодну з 
точок зору. Рішення Перкіс — це розповідати історії про Освенцім 
і не надто перейматися тим, основані вони на фактах чи ні. І хоча 
історії, що їх розповідають ті, хто пережив голокост, безумовно, як 
говорить Перкіс, «зворушливі», але хіба й справді не має значення, 
правдиві вони чи ні? 

Врешті-решт, це наводить на думку, що нацизм і Третій рейх 
тривіалізуються, як твердить спеціаліст з німецької історії Джейн 
Каплан, якщо їх обговорювати з точки зору «теорій, які ігнорують 
раціональність як спосіб пояснення, які опираються вимогам істини, 
релятивізують і розпорошують сили, не можуть чітко визначити 
відповідальність і не віддають переваги (одній) істині чи моралі над 
(численними) інтерпретаціями». І вона продовжує: 

Одна справа — прийняти постструктуралізм і постмодернізм, 
розпорошувати сили, децентрувати теми й допускати, в цілому, 
суперництво сотні різних смислів, коли мова йде про «Холодний 
дім», чи філософію, чи навіть археологію знань. Але чи не повнії 
ні правила дискусії бути іншими, коли мова йде не просто про 
Історію, а про недавню історію життів, смертей і страждань та 
про концепт справедливості, який прагне встановити між ними 
якісь осмислені зв'язки?30 

Тому, подібно до інших нових підходів до історії, постмодер 
ністська історія може бути з більшим успіхом застосована до одних 
сфер історії, ніж до інших. Визнання цієї подібності — це перший 
крок до використання її більш позитивних ідей для дослідження і 
написання історії у XXI столітті. 



IV 

«Постмодерна історія, — нарікала група її критиків, — надто часто 
складається зі звинувачень на адресу традиційної історії, а не з но-
вих історій для теперішнього, а отже майбутнього часу»31. Але існує 
багато справжніх історичних праць, де вплив постмодерністської 
теорії є цілком очевидним, щоб не сказати сильніше. Постмодер-
нізм виступає в різному вигляді. Якщо деякі постмодерністи, як ми 
бачили, є прихильниками крайнього скептицизму, який заперечує 
можливість історичних знань взагалі, то інші займають помірковані-
шу позицію, коли написання історії все ще є принаймні можливим32. 
Вони відкрили для історичної дисципліни можливості самоонов-
лення, пропонуючи вихід з глухого кута, в який зайшов соціальний 
детермінізм, передовсім у його марксистському варіанті, на початок 
1990-х років. Це не означає, що постмодерністська історія неодмінно 
завжди така нова, якою вона себе вважає; але вона і розширила межі 
історичної творчості, і вдихнула нове життя в деякі старі й досить 
вичерпані теми, такі як історія королівських сімейств та еліти або 
вивчення «великих імен» в історії ідей. Історичні праці, присвячені 
такому значному й проблематичному явищу ХІХ-ХХ сторіч, як, на-
приклад, націоналізм, можуть тільки виграти від зсуву центра ваги 
з соціальної основи націоналістичних рухів до джерел і детермінант 
мінливих смислів і значень національної ідентичності. Увага до 
тендеру та етнічності як аспектів соціальної нерівності, які такою ж 
принаймні мірою залежать від дискурсивних конструкцій та іден-
тичності, як і від реальних і визначуваних фізичних характеристик, 
може тільки збагатити соціальну історію, збіднену обов'язковою 
зосередженістю на класі. 

Постмодерністська історія, як і можна було сподіватися, від-
кинула віру в розум і прогрес, яка була такою важливою для 
модерністської історіографії, і значну частину своєї уваги спря-
мувала на ірраціональне в історії, на екстраординарне, виняткове 
й магічне. Вона часто відкидала реальне на користь символічного. 
Відмовляючись надати перевагу одному аспекту історії над іншими 
або сконструювати головну велику оповідь і зсунути все інше на 
маргінеси, вона в багатьох випадках зверталася також до тем, які 
історики вважали раніше тривіальними чи незначними. Вона часто 
слідувала вірі в те, що найцікавіші тварини й рослини знаходяться 
на узбіччях і в канавах біля дороги, а не на самому шосе. Як же тоді 



виглядають кращі зразки постмодерністської історії, які їхні перс 
ваги та недоліки? 

Перш за все, постмодерністське трактування історії як виду 
літератури відновило хороший стиль як узаконену історичну прак 
тику. Замість відразливого соціологічного жаргону 1970-х років ми 
тепер можемо звернутися до блискуче написаних оповідей, таких 
як «Громадяни: Хроніка Французької революції» Сімона Шами 
чи «Трагедія народу: Російська революція 1891-1921» Орландо Фі 
джеса34. Обидві книжки стосуються великих, «традиційних» тем, 
але обидві вони сплітають дрібні випадки та особисті історії людей 
відомих і невідомих у широку оповідь зі щоразу іншим кутом зору, 
яка неймовірно далека від гладенького перерахування фактів у більш 
старомодних трактуваннях цих тем. Жодна з них не претендує на 
остаточність; а включаючи деталізовані вторинні сюжети та біогра 
фії, вибір яких, за визнанням самих авторів, особистий і — хоча й 
кидає світло на важливіші проблеми — довільний, обидві безумовно 
визнають, що ту саму історію можна розповісти іншими, не менш 
переконливими способами. Обидві вони мають свою аргументацію, 
у випадку Шами ретельно приховану під поверховими деталями; 
обидві підкреслюють — можливо, надмірно — кривавий і жорсто-
кий характер революції. У «Громадянах» Французька революція 
1789-1794 років дійсно стає майже безглуздою в ширшому смислі 
й зводиться до свого роду театру абсурду; соціальні та економічні 
злигодні мас — головна рушійна сила, що стояла за їхньою участю 
в революційних подіях — ледь-що згадуються; а тривке значення 
багатьох політичних теорій і доктрин революції для нової європей-
ської та світової історії більшою чи меншою мірою зникає. Обидві 
книжки являють собою надзвичайно захопливе читання, в якому 
більша частина зусиль пішла на структурування оповіді й значно 
менша — на витворення інтерпретації. 

На протилежному — за масштабом подій — полюсі знаходиться 
«Повернення Мартіна Ґуерре» Наталі Земон Девіс35 та «Велике вбив-
ство котів» Роберта Дарнтона36. Це теж майстерно розказані історії, 
але вибудувані вони на незначному й маловідомому, а не на велико-
му й знаменитому. Обидві книжки беруть дуже дрібні випадки зі 
щоденного життя і розповідають у вигляді історій, аналізуючи їх як 
метафоричні й символічні ключі до важливіших речей. При цьому 
вони витворюють контакт між читачем і тканиною та відчуттям бу-
денного життя у далекому й несхожому духовному й фізичному світі 



V спосіб, на який були нездатні узагальнюючі соціально-історичні 
проекти 1970-х років. Обидві, однак, зазнали суворої критики з боку 
Істориків за безцеремонне, як твердилося, поводження з фактами, 
І цілком можливо, що тут вплив постмодерністської теорії відіграв 
сумнівну роль. 

Девіс признається в передмові до своєї книжки, що «те, що я 
вам пропоную, є частково моєю вигадкою». Вона говорить, що хоче 
знайти у своїй розповіді місце для всіляких «можливо» і «могло-б-
бути». Документи, на яких вона основує свою працю, розповідають 
історію самозванця, який обдурив невинну жінку, примусивши її по-
вірити, що він — її чоловік Мартін Ґуерре, який повернувся з війни. 
()бман був викритий, лише коли з'явився справжній Мартін Ґуерре, 
і навіть тоді дружина все одно захищала самозванця на подальшо-
му судовому процесі. Девіс перетворює це у розповідь розумної і 
чуттєвої жінки, яка таємно змовилася із самозванцем, коли його 
поставили перед судом після повернення її справжнього чоловіка, 
бо він був кращим у ліжку, ніж недолугий каліка, котрий був справжнім 
Мартіном Ґуерре. Однак, чинячи так, Девіс, як твердять її критики, 
займається чистими спекуляціями. У документах немає нічого, що 
підтвердило б хоч якийсь із важливих аспектів її прочитання цієї 
історії: ні уявної недолугості справжнього Мартіна Ґуерре, ні розуму 
й чуттєвості його дружини, ні припустимих достоїнств самозванця. 
І Іайсуворіший критик Девіс, Роберт Фінлей, зауважує: 

Спекуляції, чи основані вони на інтуїції, чи на концептах, узятих 
з антропології чи літературної критики, повинні поступитися 
місцем верховенству джерел, трибуналу документів. Історик не 
повинен примушувати людей минулого робити чи говорити речі, 
які йдуть врозріз зі щонайретельнішою повагою до джерел37. 

З іншого боку, Девіс відповідала, що зображення нею дружини 
Мартіна Ґуерре хоча й не основане безпосередньо на джерелах про 
неї чи на документах про цей випадок, але виправдане усім тим, 
що ми знаємо про селянську жінку тих часів у тій частині Франції, 
жінку, яка в інших джерелах завжди постає кмітливою, активною і 
практичною. Подібні непрямі й умоглядні процедури справді часто 
використовувалися навіть у найтрадиційніших працях з історії, де 
безпосередній документальний матеріал був неадекватним. Ми 
тання про те, чи мала Дейвіс рацію, подаючи свою інтерпретацію, 



чи, як припускав Фінлей, вносила у випадок Мартіна Ґуерре свою 
сьогоднішню феміністичну віру в сили й винахідливість жінки, 
повинно залишитись відкритим. Врешті-решт, елемент сумніву і 
заохочуване ним критичне ставлення радше збільшують значення 
і привабливість книжки, ніж відволікають від неї. 

У свою чергу, Роберт Дарнтон в основу всієї своєї розповіді пр< > 
«велике вбивство котів» поклав тристорінковий памфлет, написа 
ний у 1762 році, десь років через тридцять після описаного в ньому 
випадку. Інших свідчень, які б підтверджували, що підмайстри, 
описані тут, взагалі будь-коли вбивали якихось котів, немає. Ще 
менше є підстав твердити — як це робить Дарнтон, і це головне в йоп > 
аргументації, — що вбивство котів було символічним прообразом 
великих масових убивств під час Французької революції тридцяті, 
років згодом, у 1790-і роки. Символічне вбивство котів, якщо воно 
колись мало місце, було скероване проти майстрів-ремісників, а не 
проти аристократів і сільських поміщиків, які були об'єктом народ 
ного гніву під час революції; у кожному разі, автор повідомлення 
1762 року написав його частково для запевнення властей, що під 
майстри виявили свій гнів на роботодавців символічно, а не через 
пряме насильство. Есе Дарнтона про вбивство котів, як твердили 
його критики, не витримує навіть найповерховішої перевірки на 
відповідність принципам Ранке. Воно виявляється переплетінням 
здогадок і припущень від початку й до кінця. Але це надто суворий 
погляд. Ми повинні зрозуміти жорстокість, яка супроводила й під 
штовхувала Французьку революцію 1789 року, і саме в цьому до 
помагає нам розповідь Дарнтона. Переповнена цікавими деталями, 
вона слідує зразку «густого письма», започаткованого антропологом 
Кліфордом Ґірцом, з яким Дарнтон вчився у Принстоні, і демонструй 
багато сильних сторін переплетіння інтерпретації з подробицями 
оповіді38. 

Постмодернізм у своїх більш конструктивних зразках заохо 
тив істориків уважніше придивитися до документів, серйозніпи 
сприйняти їхню поверхневу патину і по-новому поставитися до 
текстів та оповідей. Він допоміг виявити багато нових тем і сфер 
для дослідження, привернувши одночасно увагу до багатьох тем, я к і 
раніше здавалися вичерпаними. Він як ніколи примусив історикіи 
перевірити власні методи й методики, зробивши їх одночасно сам< > 
критичнішими, що пішло тільки на користь. Він спонукав історики» 
відвертіше визнати свою суб'єктивність, що може лише ДОПОМОГ! II 



читачу, який критично оцінює історичну працю. Він пересунув ак-
цент у стилі історичних праць — але не в працях про історію як дис-
і іипліну — від соціологічних до літературних моделей і почав робити 
їх доступнішими для читачів поза університетами (та й для студентів 
університетів). Він відновив для історії окрему особистість там, де 
соціологічні підходи більшою чи меншою мірою усунули її. І він на-
дихнув або принаймні збагатив багато видатних історичних праць 
протягом останнього десятиліття чи й більше: праць, які тільки ви-
гравали від цього, продовжуючи в інших відношеннях відстоювати 
цілий ряд традиційних канонів науковості, що їх постмодернізм у 
своїх радикальніших виявах любить зневажати. 

V 

Джефрі Елтон уїдливо зауважував, що для «прихильників тоталь-
ного релятивізму історія має значення лише в тій мірі, в якій вона 
сприяє їхньому власному життю, думкам і досвіду.... Боюся, що для 
мене, — додавав він, — це цілковита єресь. Тому що історик пере-
довсім перейнятий людьми минулого — їхнім досвідом, думками і 
вчинками, — а не людьми сьогодення, і найменше самим собою»39. 
Ми розгрібаємо попелища минулого і лише з трудом можемо 
збагнути, якими вони колись були; лише час від часу нам вдається 
викресати там іскорку життя. Але складність завдань, які ми перед 
собою поставили, не повинна доводити нас до відчаю. Кожен, навіть 
найбільш твердолобий деконструктивіст, на практиці погоджується, 
що існує екстратекстуальна реальність. Історія — це емпірична на-
ука, і займається вона змістом знань, а не їх природою. З допомогою 
джерел, які ми використовуємо, і методів, якими ми їх обробляємо, 
ми можемо — якщо будемо дуже обережними й уважними — на-
близитися до реконструкції минулої реальності, яка може бути 
частковою ітимчасовою і, безумовно, не буде об'єктивною, а проте є 
істинною. Ми, звичайно, знаємо, що в підборі матеріалу для історій, 
які ми розповідаємо, і в тому, як ми поєднуємо та інтерпретуємо 
цей матеріал, нас скеровуватимуть літературні моделі, соціологічні 
теорії, моральні й політичні переконання, естетичні смаки, навіть 
наші власні несвідомі припущення й бажання. Думати інакше - це 
ілюзія. Але історії, які ми розповідаємо, будуть правдивими історія 
ми, навіть якщо розказана в них правда — наша власна, і навіть якщо 
інші люди можуть розказати і розкажуть їх по-іншому. Кожен, х ю 



думає, що правда про минуле не має значення, ніколи, мабуть, не 
жив при такому режимі, як радянський, чи при режимі комуністи» 
східного блоку, коли вона систематично спотворювалась і ириду 
шувалась. Відчуття звільнення, схвильованість, усвідомлення тою. 
що нарешті віддається належне жертвам Сталіна, були відчутними 
серед російських істориків у період гласності, розпочатий Михайлом 
Горбачовим40. Вони перебільшеним чином символізували почуття, 
які мають усі історики, коли починають свою мандрівку в минуле 
Бо, як писав колись Дж.М.Тревельян: 

Привабливість історії для всіх нас має, в кінцевому підсумку, 
поетичний характер. Але поезія історії полягає не в уяві, яка буж 
взагалі, а в уяві, яка женеться за фактом і хапає його. Історик;» 
примушує «гордувати задоволеннями й жити працьовитим жи г 
тям» його власне пристрасне прагнення пізнати, що ж насправді 
сталося дуже давно у тій таємничій країні, яку ми називаємо 
минулим. Зазирнути в магічне дзеркало і щодня бачити там нот 
постаті — це пекуче бажання, яке поглинає його і приносить йому 
задоволення протягом усього життя, яке веде його щоранку, не 
терплячого, наче коханець, у бібліотеку і в архівні сховища. Воно 
переслідує його, як надзвичайна могутня пристрасть — бо воно 
поетичне. Мертві жили, і їх уже немає. Місцевості, якими вони 
ходили, вже їх не знають і належать сьогодні нам. Але колись 
вони були такими ж реальними, як ми, а ми завтра станемо таки 
ми, як вони.... Поезія історії полягає у, здавалося б, дивовижному 
факті, що колись на цій землі, колись на цьому знайомому клан 
тику суші ходили інші чоловіки й жінки, такі ж справжні, як ми 
сьогодні, і мали свої власні думки, корилися своїм пристрастям, 
але зараз усі вони зникли, одне покоління поглиналося іншим, 
зникли так безповоротно, як і ми самі невдовзі зникнемо, наче 
привиди, коли закукурікає півень41. 

Довгий час погляди Тревельяна здавалися вкрай немодними й 
застарілими. Одним із наслідків вторгнення постмодернізму в істо-
рію стало те, що їх наголос на поезії та уяві знову виглядає сучасним; 
але поезії та уяві, дисциплінованих фактом. 

Уся ідея об'єктивності, робить висновок Пітер Новік у вступі 
до кількасотсторінкової власної праці на цю тему, «надзвичайно 
заплутана»42. Але книжка, яку він попередив таким зауваженням, ( 



достатньо об'єктивною в більшості звичайних смислів слова. Вона не 
перекручує свідомо фактів і не маніпулює ними. І вона повно й чесно 
представляє позиції, зайняті істориками стосовно своєї професійної 
діяльності. Це не означає, що вона не містить своєї аргументації чи 
і очки зору — зовсім ні. Але, як вказував Томас Л.Гаскелл, важливо 
не плутати об'єктивність з нейтральністю, байдужістю й відсутніс-
тю пристрасності — що, схоже, робить сам Новік. Заняття історією, 
твердить Гаскелл, 

вимагає від своїх діячів того життєво необхідного мінімуму ас-
кетичної самодисципліни, який дає людині можливість не брати 
бажане за дійсне, сприймати погані новини, відмовлятися від 
зручних інтерпретацій, які не витримують елементарної пере-
вірки фактами й логікою, і — що найважливіше — достатньо 
довго стримувати або брати в дужки свої власні уявлення, аби 
співчутливо поставитися до ворожих і, можливо, несумісних 
поглядів своїх суперників. 

Усе це вимагає «відстороненості», здатності не ставити себе са-
мого в центр картини світу, як це робить більшість самозакоханих 
постмодерністів, а розвивати те, що Гаскелл називає «таким по-
глядом на світ, коли власна особистість... виявляється всього лиш 
одним об'єктом серед багатьох інших». Інакше, наприклад, як би ми 
змогли зрозуміти такі явища, як нацизм і голокост, або такі постаті, 
як Сталін чи Пол Пот? Усе це не означає, що історичні оцінки повинні 
бути нейтральними. Але це означає, що історик повинен виробити 
відсторонений метод пізнання, здатність до самокритики і вміння 
розуміти точку зору іншої людини. Це такою ж мірою стосується 
політично заангажованої історії, як і історії, що вважає себе політич-
но нейтральною. Політично заангажована історія лише псує себе, 
коли займається перекрученням, маніпулюванням або затемненням 
фактів в інтересах тієї справи, яку вона хоче представляти43. 

За визначенням Новіка, ідея об'єктивності передбачає віру в 
«реальність минулого і [в] істину як відповідник цій реальності»11. 
Істина стосовно схем і зв'язків фактів історії в кінцевому підсумку 
відкривається, а не вигадується, виявляється, а не твориться, хоча, 
додає Гаскелл, «не без процесу образотворчого конструювання, яктпі 
настільки виходить за межі внутрішніх якостей використаного си 
рого матеріалу, що можна говорити й про те, ніби вони «створеи 



Встановлення таких схем і зв'язків, причинних чи інших, аж ніяк 
не є єдиною функцією історії, яка зобов'язана також встановлювати 
факти й відтворювати минуле в теперішньому, але в кінцевому під 
сумку саме це відрізняє її від хроніки. Тревельян двічі мав рацію, 
вказуючи на значення історичної уяви в цьому процесі і наполяга 
ючи на суворих обмеженнях, в яких замкнена ця уява. 

І вірно, і правильно, що постмодерністські теоретики й критики 
повинні спонукати істориків до переосмислення категорій і при-
пущень, з якими вони працюють, і до обґрунтування способу дій, до 
якого вони вдаються, займаючись своїм предметом. Але сам постмо-
дернізм — це лиш одна група теорій серед багатьох інших, і є таким 
самим спірним, як і вони. Що стосується мене, то я оптимістично 
ставлюся до того, що історичні знання є і бажаними, і досяжними. 
Тому, коли Патрик Джойс говорить нам, що соціальна історія 
вмерла, а Елізабет Дідз Ермарт заявляє, що час — це уявне поняття, 
а Ролан Варт проголошує, що весь світ є текстом, а Ганс Кельнер 
хоче, щоб історики перестали поводитися так, ніби ми досліджуємо 
речі, які справді мали місце, а Дайана Перкіс говорить, що ми по-
винні просто розказувати історії, не переймаючись тим, чи вони 
правдиві, а Френк Анкерсміт присягається, що ми взагалі ніколи 
нічого не дізнаємося про минуле, тому з таким же успіхом можемо 
обмежитися вивченням інших істориків, а Кіт Дженкінс заявляє, 
що вся історія — це лиш гола ідеологія, призначена для здобуття 
істориками влади і грошей у великих університетських інституціях, 
керованих буржуазією, я лиш смиренно дивлюся на минуле і кажу, 
незважаючи на них усіх: це дійсно мало місце, і ми дійсно можемо, 
якщо будемо уважними, обережними й самокритичними, виявити, 
як це було, і прийти до деяких розумних, хоча завжди менш ніж 
остаточних висновків про те, що це все значило. 



Післямова 

і і 

Ми ля першого свого видання в 1997 році ця книжка викликала 
иіачно більше коментарів, ніж я сподівався. Більшість відгуків 

! були прихильними, але водночас певна кількість рецензентів мали 
і рптичні зауваження, а деякі з них були відверто ворожими. Най-
• < рйозніші рецензенти поставили низку фундаментальних питань 
щодо самої книжки та її тверджень; деякі ж по-різному виявляли 
нерозуміння її мети і завдань. Зауваження надходили зусібіч. 
Критики кардинально не погоджувалися з багатьма її головними 
іезами. Така неузгодженість знову поставила питання про те, на-
і кільки читачі привносять у текст певний смисл і наскільки автор 
здатний обмежити розмаїття смислів, що привносяться в текст 
різними людьми. Тому відповідь критикам знову стосуватиметься 
деяких важливих положень щодо смислу інтерпретацій і доказів у 
іагальному плані1.' 

І «На захист історії» намагалася триматися середини між край-
нощами постмодерністського гіперрелятивізму, з одного боку, і 
традиційного історичного емпіризму, з іншого боку. Проте головний 
акцент у судженнях був скерований проти постмодерністів. І це не 
тому, що я вважав і вважаю, ніби вони починають домінувати в іс-
торичній науці в цілому. Навпаки, їхня присутність серед істориків-
практиків відчувається лише у відносно невеликій кількості галузей, 
таких, наприклад, як європейська інтелектуальна історія чи деякі 
види феміністичної історії. Причиною, чому я відчув, що історія ПО 
требує захисту, було головним чином домінування гіперрелятивізму 



й скептицизму стосовно вагомості історії як інтелектуальної сфери 
діяльності серед тих, котрі пишуть про історіографію та історію як 
дисципліну в загальному, теоретичному смислі. 

У 1990-і роки все більша кількість курсів для отримання вчено-
го ступеня з історії для студентів та аспірантів у Британії й США 
включала в себе значний елемент історіографії. Мені здавалося, 
що саме на цьому рівні інтелектуальна значимість історії справді 
потребувала захисту з огляду на ту літературу, яка друкувалася й 
друкується досі на цю тему. Окрім того, принаймні деякі історики, 
особливо лівого крила, виявляли дедалі більший скептицизм щодо 
можливості взагалі займатися історією. Якщо брати ще ширше, то 
історики найрізноманітніших поглядів в останні роки говорили все 
більш панічними голосами про стан кризи, який, на їхню думку, охо-
пив усю їхню науку в цілому. Тут я також хотів переконати людей, 
що можна захистити історію як інтелектуальну діяльність, безпо-
середньо дискутуючи з крайніми скептиками, а не просто ігноруючи 
їх чи закидаючи їх лайками. 

Ці наміри, як я гадав, були достатньою мірою зрозумілими з самої 
книги. Проте чимало критиків сприйняли їх хибно й вирішили, що 
книжка повинна робити ще щось. Зокрема, в цілому ряді джерел 
твердилося, що книжка повинна була безпосередньо зайнятися 
провідними теоретиками постмодернізму, такими як Дерида чи Бод-
ріяр. Покійний ЕІІТОНІ Істхоуп, відомий критик і теоретик культури, 
таврував книжку за нездатність дати повноцінний розгляд Фуко чи 
присвятити окремий розділ Гейдену Байту. Фахівець з радянської 
історії Стів Сміт вимагав «більш копітких філософських зусиль», 
щоб прояснити деякі супутні проблеми. Американський історик 
Джойс Еплбі звинувачувала в тому, що «в «Захисті історії» немає» 
(показовим для її наукових стандартів є те, що вона навіть зуміла 
неправильно подати назву книжки) «серйозного розгляду того, як 
постмодерністи дослідили засоби й стратегії, задіяні у витворенні 
знань». У подібному ж ключі дослідник вікторіанської інтелекту 
альної історії Стефан Колліні критично поставився до факту, що 
книжка перейнята тим, що він називає «сумішшю вульгаризованих 
постструктуралістських теорій мови з сором'язливо радикальними 
уявленнями щодо заперечення ієрархії, гегемонії тощо», замість того 
щоб воювати «на відповідному абстрактному рівні» з французької* > 
епістемологією, яка за всім цим стоїть. Результатом, звинувачу* 
він, стала низка «вульгаризованих спростувань вульгаризованих 
ідей». 



Якщо під «вульгаризованими» він має на увазі «поширені», , п 

я радо визнаю свою вину. Книжка з засади не є про Мішеля Фуко, 
Жака Дериду, Фердинана де Сосюра чи Ролана Варта (хоча вони и 
згадуються), а значно більшою мірою про Гейдена Байта, Фреика 
Анкерсміта, Кіта Дженкінса, Патрика Джойса, Домініка Лякапру, 
Беверлі Саутгейта і їм подібних; вона аж ніяк не є спробою безносе 
редньо зайнятися складними епістемологіями сучасної французької 
філософії. Тоді це була б зовсім інша книжка. Гейден Вайт — то вже 
інша справа; його твердження розглядаються в книжці на двадцяти 
шести сторінках і ніяким чином не оминаються, як заявляє Істхоуп. 
Але Гейден Вайт — це не філософ, а теоретик літератури. 

Зневажливе твердження Колліні, що історики недостатньо ква-
ліфіковані, аби писати про французьку епістемологію, поєднане з 
його точкою зору, що вульгаризоване спростування їхніх вульга-
ризованих версій насправді не заслуговує, щоб про нього писати, є, 
на мою думку, надто мудрованим. Якщо єдиною вартою написання 
книжкою про постмодернізм є філософське препарування головних 
теорій Фуко, Дериди та інших французьких мислителів на високо-
му («відповідному») абстрактному рівні, тоді ця сфера діяльності 
дійсно залишається відкритою лише для дженкінсів, анкеремітів і 
саутґейтів. Хтось повинен розглянути їх на їхньому рівні; саме це й 
намагається зробити ця книжка, і з точки зору здоров'я науки історії 
я залишаюся переконаним, що це варто було зробити. 

Більш того, з боку Колліні, як на мій погляд, недоречно було 
радити історикам продовжувати займатися описуванням історії, а 
теоретизування полишити спеціалістам. Ми всі повинні прийня-
ти якісь кардинальні рішення щодо того, що ми сьогодні робимо, 
перш ніж почати це робити. Історія стає більш теоретично й епіс-
темологічно самосвідомою дисципліною, і це лише до кращого. 
Послухати поради Колліні було б не тільки безглуздим, це вже не 
було б реально можливим. У його рецензії певним чином відчува-
ється налаштованість історика інтелектуальної сфери: «не лізь у мої 
справи». Повторимо ще раз: «На захист історії» не задумувалась 
як філософська праця. Вона — про вилив постструктуралістських 
та інших постмодерністських епістемологій на історичну теорію і 
практику, а не про ці епістемології як такі. Це книжка, яку породило 
викладання історії і яка призначена для використання в цій сфері. 
Вона не є монографічним дослідженням у галузі філософії історії 
чи історії ідей. 



Якщо одні рецензенти вважали, що книжка не відповідає рівню, 
на який претендує, то інші вважали її в певному смислі взагалі не-
потрібною. В рецензії у «Times Literary Supplement» Джойс Еплбі, 
наприклад, висловила думку, що книжка всього лиш «захищає іс-
торію від закидів, які, безумовно, і самі б розсіялися в силу власної 
легковажності». «Руйнація в ній постмодернізму починає дещо 
втомлювати, — признається Семюел Бриттан, — від розділу до 
розділу й від одного прикладу до другого». Це легко можна було 
б зробити «в декількох рядках», говорить він. Або, якщо згадати 
інший аргумент, той факт, що більше 40.000 британських студентів-
відмінників складали іспити з історії в 1997 році, а більше 15.000 сту-
дентів вивчали цей предмет в університетах у тому ж році, означає, 
згідно з оксфордським істориком Нілом Ферґюсоном, що «історія 
не так вже й потребує захисту». 

Рецензія Фергюсона достатньою мірою заплутує це питання. Бо 
далі Ферґюсон бідкається, що якщо й існує загроза, від якої історія 
потребує захисту, то це не постмодернізм, а «розростання даного 
предмета в університетах, починаючи з 1960-х років». Наслідком 
цього зростання, вважає він, стало розмивання інтелектуальних 
критеріїв. «Зручні анклави, такі як «тендерні студії» чи «історія 
геїв», існують для захисту безталанних від серйозних інтелекту-
альних викликів». (Немає необхідності детально спростовувати 
твердження, позначене такою абсолютною упередженістю; сьогодні 
величезна кількість творчих, новаторських, першорядних гумані-
тарних досліджень присвячується саме цим галузям). Таким чином 
Ферґюсон заплутується в суперечностях. Історія потребує захисту 
не тому, що кількість студентів-істориків виявляє тенденцію до 
зростання — радше велика кількість цих студентів зумовила зни-
ження інтелектуал ьних критеріїв у цій галузі; отже вона, в кінцевому 
підсумку, потребує захисту. 

Витонченіший аргумент був висунутий Деніелом Джонсоном 
за повної підтримки з боку Майкла Берлі, Метью Трінки та Стіва 
Вайнберґа, і полягав він у тому, що «не історія потребує захисту, 
а професійні історики», і саме це й намагалася зробити книжка. 
Книжки з історії, як зазначали Берлі й Джонсон, стали більш по-
пулярними, ніж будь-коли; але в цілому, твердять вони, ті з них, 
які читаються найбільше, пишуться не науковцями, а популярні 
погляди на історію формуються не оксфордською професурою, а 
кіно, телебаченням і такими письменниками, як Антонія Фрейзер. 



Рой Портер навіть побажав мені, щоб я «визирнув за стіни акаде 
мії», а Деніел Джонсон критикував автора книжки за «невіддання 
належного тим, хто займається його ремеслом поза університетом». 
Отже, на погляд Джонсона, книжка була написана на захист акаде-
мічної історії, того, що Метью Трійка називає «Історією з великої 
літери, яка є професійною, хаотично напакованою чистенькими 
підгалузями й слухняною», а не на захист історії per se. «На захист 
історії» залишається лебединою піснею золотого віку академічного 
верховенства». 

І все ж «На захист історії» зосереджується на питанні про те, як 
ми визначаємо такі речі, як істина й об'єктивність, і як ми досягаємо 
їх, яким би різновидом історії ми не займалися. І ці проблеми, я вва-
жаю, залишаються однаковими незалежно від того, чи ви Антонія 
Фрейзер, яка пише для широкої публіки поза академічними колами, 
чи ви Джойс Еплбі, яка пише головним чином для студентів та інших 
професійних істориків. Тому приємно було бачити, як цей погляд 
підтвердився, коли Антонія Фрейзер назвала «На захист історії» 
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кращою, на п думку, книжкою року в різдвяному випуску часопису 
«Observer» у 1997 році. Принаймні деякі популярні історики явно 
вважають, що книжка стосується їх такою ж мірою, як і їхніх колег 
в академічних колах. 

Слід також висловити ще два зауваження у відповідь на критику 
Джонсона. Перше — це те, що в книжці підтримується написання 
популярних книжок істориками-науковцями і згадується ціла низ-
ка книжок, які служать хорошими прикладами цього. Чим більше 
буде заповнена ця прогалина, тим краще. Друге, що теж згадується 
(побіжно) в книжці, це те, що абсолютною неправдою є твердження, 
ніби професійні, університетські історики відчувають нову серйозну 
загрозу з боку популярних репрезентацій історії в засобах масової 
інформації. Популярні репрезентації історії завжди були пошире-
ними, чи то в народних піснях і баладах, чи в сагах і легендах, чи в 
плакатах і брошурах, і вони завжди структурували історичні уявлен-
ня більшості. Дві з половиною тисячі років тому грецький історик 
Фукідід нарікав у передмові до своєї історії Пелопоннеської війни, 
що поети та інші подають хибні й уявні описи того, що відбувалося, 
і заявляв про свій намір дати правдивий звіт. У минулому лише 
незначна меншість письменних і освічених людей була відкрита 
для професійної історії та істориків. Сьогодні, коли від третини 
до половини всього населення у найрозвиненіших індустріальних 



суспільствах, досягаючи двадцяти років, отримує вищу освіту, «і 
все більша частка зрілих людей і тих, що вчаться без відриву віл 
роботи, залучається до чимраз популярнішого процесу дожиттєвок» 
навчання, кількість тих, хто має доступ до університетської історії 
та істориків і зазнає впливу з їхнього боку, є, можливо, більшою п 
абсолютному вираженні, ніж будь-коли раніше. Тому, хоча Джон 
сон має рацію, говорячи, що книжка захищає історію як академічну 
дисципліну, він помиляється, коли заявляє, що вона в силу цього < 
лебединою піснею занепадаючої еліти, і помиляється, кажучи, що 
вона не має стосунку до не-академічних версій історії. 

Як нагадують нам вищенаведені міркування, на присвячених 
рецензіям сторінках у британських щоденних і щотижневих видан 
нях все ще домінує покоління молодих, консервативних істориків 
і журналістів, які досягли своєї інтелектуальної зрілості під ча( 
довгого періоду правління консервативного уряду, очолюваного 
Марґарет Тетчер і Джоном Мейджором. За єдиним винятком Джо 
на Чармлі, який пише для «Daily Telegraph», вони всі бідкаються з 
того приводу, що, як висловився один з них, Майкл Берлі, «Еванс, 
на жаль, стоїть однією ногою в «прогресивному» таборі». Як і інші 
консервативні рецензенти, Берлі вважає, що книжка несправедлива 
до консервативних істориків. 

«Ендрю Робертса, — гримотить Берлі, — ганять за його при 
ватні джерела доходів; Джона Вінсента — за те, що друкується в 
інформаційному листку; Артура Марвіка — за те, що зволікав з 
інавгураційною лекцією. Плітки стосовно Г'ю Тревор-Роупера по-
дані яскравіше, ніж його важливий внесок у європейську історію». 
Давайте поглянемо на згадані абзаци й подивимося, що там насправ-
ді говориться. На сторінці 210, після викладу твердження Джона 
Вінсента, що історики сьогодні є ліволіберальними, бо працюють 
на державу, книжка говорить про Ендрю Робертса наступне: • % 

Якби ми справді повірили його дещо редукціоністським по-
глядам, то мали би сподіватися лише відверто правих думок 
від істориків, які живуть за рахунок приватних доходів, і хоча й 
правда, що є деякі індивіди, такі як Ендрю Робертс, автор нео-
тетчерівського тексту «Видатні черчильянці», які підпадають під 
цю рубрику, але є й багато інших, яких це не стосується. 

Тут немає й натяку на критику: Робертс використаний лише як 
приклад у дискусії. 



А що про самого Вінсента? В книжці є багато посилань на нього, 
більшість із них прихильні, зокрема й згадка в щойно наведеному 
уривку про те, що його найоригінальніша й найнетрадиційніша 
Історична праця була написана, коли він обіймав університетську 
посаду (та ще й досі її обіймає) і не залежав від приватних доходів, 
ІІІД яких він, наскільки я знаю, не залежав ніколи. Але те, проти чого, 
ймовірно, заперечує Берлі, знаходиться в 15 примітці до 4 розділу 
й звучить наступним чином: 

Вінсент... схвально Цитує твердження А.Дж.П.Тейлора, що ніякі 
таємниці не можуть бути знайдені в неопублікованих архівних 
джерелах. Сам Вінсент закликає приділяти більшу, ніж звичай-
но, увагу газетам і заявляє, що газети — це «венеційський архів 
майбутнього». Небезстороннє ставлення Вінсента до газет як 
неупереджених джерел інформації може частково зумовлювати-
ся тим, що він сам вів колонку в газеті «Sun» протягом кількох 
років, поки студентські демонстрації в його рідному університеті 
не змусили його покинути цю справу — подія, яка — нехай і 
сумна сама по собі — навряд чи мала б місце, якби колонка була 
зразком безсторонності. 

Цей уривок розлютив також і Деніела Джонсона, який присвятив 
цілий абзац його спростуванню і звинуватив книжку в несправед-
ливому ставленні до Вінсента й у «виправданні того, що натовп 
затикає рота вченому». Але згаданий уривок був призначений, аби 
вказати, що газети мають власні ухили, і не тільки в колонках, що 
пишуться університетськими донами, які працюють за сумісни-
цтвом, але також і в репортажах, і в загальній редакційній політиці, 
чи буде то «Sun», «Telegraph», чи «Guardian». Використане слово 
«сумна» спростовує брехливість твердження Джонсона, що я нас-
правді схвально оцінював згадані демонстрації. Щодо звинувачення 
Берлі, то ніде в уривку немає жодного натяку на несхвалення того, 
що Вінсент працює для «Sun». 

Подібним же чином, згадка на ст. 299 про те, що Артур Марвік 
«прочитав свою інавгураційну лекцію після декількох десятиріч 
перебування на посаді завідувача кафедри історії у Відкритому уні-
верситеті», містить не більш як натяк на критику за таку затримку, 
якими б критичними не були оцінки цієї лекції в інших аспектах. 
Щодо Гю Тревор-Роупера (лорда Дакра), то важко виявити, що 



Берлі має на увазі під «пліткою», хіба що це, можливо, згадка на 
19 сторінці про встановлення ним «автентичності» щоденників 
Гітлера — що є не пліткою, а фактом — після побіжного вивчення 
«щоденників» у сховищі швейцарського банку; все це задокументо-
вано в чудовій книжці Роберта Гарріса «Продаємо Гітлера». Чому 
згадка про інші праці Тревор-Роупера з європейської історії мала 
покращити «На захист історії», залишається загадкою. 

Натомість Берлі вважає, що книжка «великодушно трактує 
американського неомарксиста Девіда Абрагамса» (Берлі не єдиний 
рецензент, який неправильно пише прізвище Абрагама) там, де 
йдеться про полеміку щодо серйозних помилок у його книжці, яка 
привела до того, що він втратив посаду історика. Принаймні Стефан 
Колліні вважає розгляд у моїй книжці справи Абрагама «зразко-
вим». Якщо врахувати, що в цьому описі Абрагам засуджується за 
несвідоме маніпулювання доказами, аби підігнати їх під свою тезу, 
за нездатність відрізнити факти від вигадок, за невміння виконувати 
базові історичні процедури, за вбогі дослідницькі навики й над-
мірну поспішність у проведенні дослідження, то важко збагнути, 
як подібне трактування може бути назване «великодушним». Я не 
можу уявити собі, що Абрагам і його приятелі (включаючи Пітера 
Новіка) дуже задоволені цим описом. Берлі тут знову стає жертвою 
власної уяви. 

Майкл Берлі — не єдиний молодий (моложавий) ретроград, 
прикро вражений наявною в книжці критикою улюблених постатей 
правого крила. Ніл Ферґюсон також звинувачує книжку в «грубості» 
по відношенню до «істориків з відверто консервативними схильнос-
тями». «Джон Кеніон, наприклад, — говорить він у своїй рецензії 
на «На захист історії», — звинувачений у «розумовій обмеженості 
й упередженості». Ця ремарка, яку Ферґюсон вірно цитує зі 179 
сторінки, є коментарем до заяви Кеніона, зробленої р 1993 році, що 
університетські курси з історії Західної Африки та Індокитаю були 
«швидко склепані» кафедрами історії, що діяли під диктатом моди, 
але швидко зникли, бо через те, що важко було знайти і запросити 
компетентних екзаменаторів, студенти ставали «залежними від 
примх та упереджень їхніх тьюторів». Мушу сказати, що (а) опис у 
книзі цієї точки зору як такої, що демонструє розумову обмеженість 
і упередженість її автора, є не більш грубим чи образливим, ніж ви-
словлювання самого Кеніона стосовно багатьох відомих істориків 
Африки та Індокитаю, які викладають і ведуть наукову роботу в 



британських університетах, і (б) мені здається цілком виправданим 
назвати точку зору Кеніона обмеженою та упередженою. 

Далі Ферґюсон нападає на книжку за те, що Гю Тревор-Роупер 
названий «вперто обмеженим». Цей вираз стосувався не тільки 
Тревор-Роупера, а «цілого ряду вперто обмежених фахівців з євро 
нейської історії», до яких він залучений за його заувагу, що Африка 
не має історії, а лиш «безглузді циркуляції варварських племен 
мальовничими, але не вартими уваги куточками світу». Ще раз 
повторюю, що вжите слово видається мені всього лиш точним, а не 
грубим стосовно до цієї шпильки Тревор-Роупера, який протягом 
своєї довгої кар'єри довів, що сам він далеко не аматор у тому, що 
стосується інвектив. 

Нарешті Ферґюсон заперечує проти зауваження в книжці, що 
висловлювання Джона Вінсента, ніби «історія є глибоко чоловічою... 
Історія — про багатих і знаменитих, а не про бідних», демонструє 
«глибоке невігластво автора стосовно інших видів історії, аніж іс-
торія британської високої політики XIX сторіччя, про яку він сам 
пише». Опускаючи контекст цього зауваження і всі слова в цитаті 
окрім перших двох, Ферґюсон створює враження, ніби книжка 
твердить, що Вінсент страждає на «глибоке невігластво» в усіх від-
ношеннях, що, звичайно, зовсім не так. Незалежно від цього, твер-
дження в книжці знову ж таки видається мені повністю виправданим 
і не більш образливим для Вінсента, ніж він сам є образливим для 
тих багатьох хороших істориків, які присвятили життя працям про 
жінок, про бідних і незнаних. Подібним же чином, не буде неви-
правдано назвати власні висловлювання Ферґюсона щодо тендерної 
історії глибоким невіглаством. Це прозвучить, можливо, грубо, але 
це усе ж правда. 

Усі ці моменти є, в кінцевому підсумку, дещо тривіальними. 
Значно серйознішим є звинувачення, зроблене, знову ж таки, в най-
розумнішій з усіх критичних рецензій, що з'явилися одразу після 
публікації книжки, а саме в статті Деніела Джонсона в журналі 
«ProspectДжонсон твердить, що книжка є «не стільки захистом іс-
торії, скільки захистом однієї школи (лівої, популістської, соціально 
свідомої) на противагу іншій школі (консервативній, елітаристській, 
школі високої політики)». Але хоча книжка й твердить, що історія 
потребує захисту від спотворливого й вихолощуючого впливу вузь-
ких і елітаристських концепцій стосовно того, чим вона займається і 
чим повинна займатися, проте книжка не відстоює жодної конкрет-



ної концепції історії самої по собі як альтернативної. Не говорить 
вона й про те, що інтелектуальна історія, історія еліт чи історія висо-
кої політики є якимось чином хибними самі по собі. Її мета в даному 
випадку полягає в тому, як визнають багато інших рецензентів, від 
Рональда Гаттона до Роя Портера, щоб відстояти широку, всеохопну 
концепцію історії, щоб уславити її різнобічність і водночас спробува-
ти в різний спосіб подолати її фрагментованість, і ніде в ній, фактич-
но, не говориться, що версії історії вчених лівого крила є засадничо 
кращими від тих, що визнаються правими. Фактично, книжка різко 
критикувалася лівими, наприклад, секретарем Лондонської групи 
істориків-соціалістів Кітом Флеттом, який вважає, що книжка мала 
бути «ще різкішою, аби протистояти постмодерністській загрозі», і 
автором-троцькістом Крисом Гарманом, який розніс її дощенту як 
«ренегатство на користь постмодернізму». 

II 

Критичний вибух нападок на книжку з боку правих був дивовиж-
ним. Більш прогнозованими, хоча й пролунали вони з деякою за-
тримкою, були критичні залпи, якими привітали книжку постмодер-
ністи і їхні симпатики. Першим серйозним аргументом, висунутим 
з цих теренів, була думка, що книжка захищає застарілий, по суті, 
недоказовий концепт об'єктивності. Джойс Еплбі, виступивши в 
«Times Literaiy Supplement», вважала, що книжка є загальним на-
ступом на постмодернізм в усіх його проявах в ім'я традиційного 
британського історичного емпіризму. Розпочинаючи цей наступ, 
звинувачувала вона, книжка вдалася до тактики дискредитації пост-
модернізму в цілому, атакуючи його найдурніші й найбільш крайні 
прояви. Але міркуючи таким чином, авторка піддалася спокусі саме 
того дихотомічного мислення, якого постмодернізм, як твердить її 
рецензія, навчив учених остерігатися. Як, безумовно, знає Еплбі і як 
цілком ясно з книжки, «постмодернізм» — це ярлик, який охоплює 
широкий діапазон позицій, і з того, що книжка відкидає деякі з них, 
зовсім не випливає, що вона відкидає їх усі. Додержуючись цього 
маніхейського способу хибного прочитання, Еплбі продовжує зви-
нувачувати книжку в застарілій вірі в «безсторонній і всезнаючий 
голос [історика як] реконструктора подій і аналізатора процесів». 
Фактично ж, у книжці достатньо значне місце присвячене спробам 
спростувати подібні спрощенські заперечення суб'єктивності істо-
рика й заперечити можливість історичного всевідання. 



«Історики, — продовжує вона, — воліють думати, що вони ре-
конструюють минуле, а не визнати, що в ході цього вони також 
створюють тексти й конструюють знання». Проте, на противагу 
тому, що можуть подумати читачі її рецензії, книжка захищає якраз 
останню точку зору і вдається до низки аргументів проти тих, хто, 
як Елтон, відстоює першу. На 125-126 сторінках книжки, без будь-
яких намагань проігнорувати думки Гейдена Байта з цього приводу 
(всупереч твердженням Еплбі), останній огляд Байтом того, як 
історики ведуть дослідження і пишуть свої праці, оцінюється як в 
цілому дуже точний. Таким чином, поблажливий висновок Еплбі, 
що британські історики тримаються спрощенських думок про істину 
та об'єктивність, від яких давно вже відмовились у вишуканішій 
інтелектуальній атмосфері Сполучених Штатів, ґрунтується на та-
кому ж поверховому хибному прочитанні, в якому вона звинувачує 
книжку, коли та торкається постмодерністів. 

Колега Еплбі Лінн Гант вважає, що застарілість книжки підтвер-
джується її частими зверненнями до Елтона і Карра. Але причиною 
цих звернень є лиш те, що, як погоджуються багато істориків різних 
переконань, їхні книжки в багатьох, якщо не в більшості випадків, і 
досі служать основою для викладання історичної епістемології. Вони 
й досі є чи не найбільш читаними й доступними працями з природи 
історичних знань, написаними істориками-практиками. Лінн Ганг 
вважає це «невтішною... втечею... в «шанобливість до предків», по-
шуком батьківських постатей, які гарантуватимуть легітимність 
точки зору. Еванс, — заявляє вона, — мало не нав'язливо посилається 
на Карра і Елтона, немов переконуючи себе, що саме він буде їхнім 
узаконеним наступником; його критичні зауваження, звернені до 
них, звучать як зауваження шанобливого онука». Фактично ж, «На 
захист історії» призначена не замінити їхні книжки, а читатися 
паралельно з ними; звідси й заголовки розділів, перероблені з Кар-
рових, чи заключний абзац — пародія на Каррів заключний абзац. 
Тридцять чи й більше років тому майже не було книжок, які б зна-
йомили студентів-істориків з концептуальними й методологічними 
проблемами, що стоять перед ними, тому Карр і Елтон, по суті, до-
мінували в цій сфері. Зараз існує багато таких текстів-суперників, 
і сама думка, що якась одна книжка може претендувати на статус 
їхніх, є сміховинною. 

Все це зводиться до звинувачення, що книжка захищає застарі 
лий концепт історичної об'єктивності. Метью Трійка, наприклад, 



ігнорує дбайливо окреслене визначення об'єктивності, подане в 
останньому розділі книжки, і, просто припускаючи, що це слово 
може вживатися тільки в абсолютистському смислі, який мали на 
увазі такі традиціоналісти, як Елтон, безапеляційно помістив голо-
вні твердження книжки в Елтонівський табір. Трійка сприймає це 
відверто несхвально, тоді як Девід Гресс, захищаючи повернення 
до воєнної історії і до «вивчення фактів шляхом зазубрювання» 
на шкільних уроках з історії, сприйняв це як підтвердження його 
власного консервативного підходу. Ґресс залучив «На захист іс-
торії» у список на підтримку його заклику відкинути «перейнятість 
сучасністю і політичну коректність», за допомогою яких соціальна 
історія, жіноча історія та інші відносно недавні напрями в історич-
ній науці й освіті витворили «бар'єр для навчання». Таким чином, 
Ґресс вважає, що критичні зауваження в книжці на адресу Елтона є 
«майже ритуальним» покровом для «справжньої поваги й захоплен-
ня» з боку її автора (з мого боку). Подібна точка зору висловлена і 
в рецензії австралійського історика Ґреґа Мунро, який вважає, що 
книжка насправді «щиро сприймає» «жорсткий концепт історичної 
об'єктивності, підтримуваний Елтоном», незважаючи на всі її за-
певнення в протилежному. 

Фактично ж, книжка спростовує спрощенські погляди Елтона, 
що історик може відкинути всі сьогоднішні вірування й думки, коли 
вивчає документи. Вона відкидає його обмежений емпіризм і його 
ретроградні наполягання на політичній історії національної дер-
жави як єдиній справжній історії. Вона відкидає його віру в те, що 
інтерпретації з'являються самі собою, без допомоги з боку джерел. 
Вона відкидає всі його міркування про те, як історики займаються 
дослідницькою роботою. Вона відверто вітає напрями, які він вважав 
неприйнятними, такі як жіноча історія, соціальна історія тощо — всі 
вони, власне кажучи, є тими галузями історії, які були предметом 
багатьох моїх власних праць. По всіх цих пунктах я стою на боці' Кар-
ра. З іншого боку, книжка відкидає, наприклад, міркування Карра 
щодо об'єктивності й причинності, оскільки вони пов'язані з його 
вірою у визначальну готовність людського майбутнього неминуче 
опинитися в плановій економіці радянського типу. 

Враховуючи те, що книжка рішуче не визнає головних ідей Карра 
й Елтона щодо об'єктивності й багатьох інших речей, важко збаг-
нути, як можна було додуматися до того, що вона використовує їх 
для узаконення моїх власних підходів. Беручи глибше, як достатнім 



чином з'ясовано в книжці, і обскурантистський консерватизм, жерт 
вою якого надто часто стає Елтон, і сталіністський марксизм, який у 
кінцевому підсумку лежить в основі праць Карра, є неприйнятною 
і неадекватною основою для історичної науки та думки. 

Згідно з Лінн Гант, книжка більшою мірою слідує за Карром, ніж 
за Елтоном. Зокрема вона вважає, що міркування в ній про причин-
ність є лиш «перефразуванням» поглядів самого Карра. Висновок, 
який вона цитує з книжки, що «Карр насправді не продумав до кінця 
свою аргументацію», іде, на відміну від того, що твердить Гант, не 
в кінці простого повторення його поглядів, а після об'ємної й об-
ґрунтованої їх критики. Ця критика ґрунтується головним чином 
на моєму запереченні точки зору Карра, що історики повинні ціка-
витися розумінням причин минулих подій, тільки якщо це зможе 
допомогти нам змінити теперішнє й сформувати майбутнє. 

З цього твердження випливає, що історик повинен утримуватися 
від будь-яких згадок про причини минулої події, чи то випадкові, 
чи не випадкові, якщо вони не відповідають цій меті. Карр, однак, 
не згадував про цей (вкрай тривожний) прихований висновок, що 
випливає з його методу, тому мені здалося справедливим припусти-
ти, що він дійсно не продумав до кінця свої аргументи. Я не думаю, 
що це просто голе твердження, яким його вважає Гант; не більше, 
ніж висновок з довгого критичного абзацу в книжці, скерованого 
проти нападок самої Гант на Каррові уявлення про причинність у 
її (часом цікавій і часто переконливій) книжці, написаній разом із 
Джойс Еплбі й Марґарет Джейкоб («Говорячи правду про історію»), 
що аргументація самої Гант із цього приводу «фактично некорек-
тна, а крім того іррелевантна». Можливо, її роздратованість цим 
зауваженням щодо частини її книжки зумовила й роздратованість 
усією моєю. 

Часом неправильне прочитання нею книжки набуває майже ко-
мічного характеру, зокрема коли вона заперечує проти речення на 
160 сторінці в розділі про причинність, де я зазначаю, що соціальна 
й економічна історія стали «головними жертвами» «нових теорій». 
«Яке це має відношення до причинності?», риторично запитує вона. 
Відповідаю: дуже незначне, бо це було останнє речення розділу, яке 
мало послужити переходом до наступного, де йдеться саме про со-
ціальну та економічну історію. 

Недоречності у Гант продовжуються навіть тоді, коли вона по-
зитивно відгукується про книжку, яку її міркуванні, що найкраща 



нона там, де «описуються полеміки, що не стосуються еиістемо-
логічних проблем, як, скажімо, в уривку про прочитання Девідом 
Абрагамом джерел у його праці про інтереси бізнесу в нацистській 
Німеччині». Проте вся суть опису цієї полеміки, як цілком ясно ви-
пливає з поданого в книзі аналізу даного випадку, полягає в тому, що 
вона безпосередньо пов'язана з головними проблемами історичної 
епістемології: а саме із залежністю між фактом та інтерпретацією, 
з можливістю спростування інтерпретацій шляхом звернення до 
доказів і з твердженням Гейдена Байта, що марксистська історична 
інтерпретація, така як у Абрагама, не може бути спростована, бо 
те, що марксисти вважають вагомим доказом, не вважається таким 
істориками-немарксистами. 

Еплбі й Гант — не єдині критики, які вважають, що книжка 
інтелектуально застаріла. Покійний Ентоні Істхоуп також вважав, 
що «На захист історії» утверджує «відверто емпіричне» поняття 
об'єктивності. Давайте розглянемо цитати з книжки, використані 
ним на підтримку такого тлумачення. Перша: «минуле суттєвим чи-
ном нав'язує з допомогою джерел свою реальність». Ключове слово 
тут — «суттєвим», як стає зрозуміло з наступного речення на 115 
сторінці: «На найбільш елементарному рівні, просто не можна вно-
сити в документи слів, яких там немає». Друга: «минуле промовляє 
через джерела» (ст.126); що ж, правда, але всі попередні міркування, 
серед них і досить об'ємний опис «справи Абрагама», повною мірою 
з'ясовують, що це зовсім не всеосяжна заява щодо того, як історики 
роблять свою роботу (просто слухаючи, що говорять джерела), це 
обмежена і часткова заява; вона на цьому не кінчається; фактично, 
це тільки половина твердження. Насправді книжка твердить, що 
минуле промовляє через джерела, тільки коли історик розпитує їх. 
Це двосторонній процес, як з'ясовує книжка знову і знову. 

Істхоуп завершує цю частину своєї аргументації, цитуючи з 
книжки «відверто емпіричний висновок, що, попри все, «це дійсно 
мало місце», ми можемо «виявити, як це було», і дізнатися, «що 
jHe все значило». Насправді ж у цьому абзаці книжки, після низки 
посилань на тези різних постмодерністських авторів щодо історії, 
говориться наступне: «Я смиренно дивлюся на минуле і кажу, не-
зважаючи на них усіх: це дійсно мало місце, і ми дійсно можемо, 
якщо будемо уважними, обережними й самокритичними, виявити, 
ик це було, і прийти до деяких розумних, хоча завжди менш ніж 
остаточних висновків про те, що це все значило». Усунувши з цього 



'рдження всі застереження, Істхоугі викрутив його гак, щоб надати 
му вигляду догматичної переконаності в можливості існування 
юлютного знання, а це було дуже далеким від справжніх намірів, 
ким чином, йому вдалося підтримати висунуте проти книжки зви-
вачення в бездумному емпіризмі, лише запропонувавши свідомо 
бну й спотворену версію того, що в ній насправді сказано. 
Оскільки схоже, що існує достатньо широке нерозуміння того, що 

іаю на увазі під історичною об'єктивністю, а численні рецензенти 
ипускають, що оскільки я дійсно відважуюся вживати цей вираз, 
він може мати лише одне-єдине значення, а саме цілком визна-
не й абсолютне, а не — згідно з моїми намірами — пом'якшене й 
умовлене, то я додав одне речення до передостаннього абзацу 
імериканському виданні: «В кінцевому підсумку, об'єктивна 
орія — це історія, яка досліджується й описується в межах, на-
адених на історичну уяву фактами історії та джерелами, які про 
х сповіщають, і обумовлена бажанням історика подати правдивий, 
:ний і адекватний опис досліджуваного явища». 
Потреба в такому доповненні була ще раз підтверджена при-

адом неправильного розуміння, наявного в рецензії фахівця з 
цянської історії Стіва Сміта, який писав, що «На захист історії» 
зерджує, ніби «існує лише одна-єдина правда, яку можна сказати 
о минуле», і її можна «виявити», вдавшись до історичних свід-
нь. Безумовно, книжка й справді до певної міри твердить, що те, 
) пишуть історики, є результатом діалогу між їхніми власними 
іями й ідеями і тим, що вони знаходять у джерелах. Не бажаючи 
знавати цього, Сміт сам себе заплутує у павутиння суперечностей, 
ли він, з одного боку, твердить, що інтерпретування істориками 
інулих подій не може повністю залежати від того, якою мірою 
ни узгоджуються з історичними свідченнями, а з іншого боку, 
инувачує гарвардського історика Ричарда ІІайнса в тому, що він 
дає «глибоко спотворене уявлення» про російську революцію 
17 року. 
А як може Сміт вважати опис Пайпса спотвореним, якщо не 

іяхом звернення до свідчень? Тобто не тільки до тих свідчень, які 
водить сам Пайпс, але — що значно важливіше — до величезної, 
>жливо, кількості свідчень, яких Пайпс не враховує в своєму описі, 
ворити, що він, Сміт, подає зовсім інший погляд на революцію — 
взагалі ніяка не критика Пайпса, оскільки при такому підході 

має критеріїв, за якими можна вирішити, чи то опис Пайпса 



спотворений, чи опис Сміта; неминучим висновком із загального 
твердження Сміта є те, що обидва вони однаково обґрунтовані, а 
неминучим висновком із конкретних зауважень Сміта стосовно 
Пайпса є те, що це загальне твердження є необґрунтованим. 

Проте інші також, схоже, вважали, що книжка відстоює «кон-
сервативний» підхід до історіографії. Наприклад, у публікації в 
«London Review of Books» оксфордський історик думки Пітер ҐОІІІ 
твердив, що книжка веде «полеміку проти історії після 1960 року», 
що вона захищає «перебільшений емпіризм», оснований на «фети-
шизації документів», і що я вірю, ніби факти й документи «говорять 
самі за себе». Якщо Гош справді гак думає, то важко повірити, що 
він як слід прочитав книжку або що він знайомий з іншими моїми 
працями. Насправді «На захист історії» твердить, що після 1960-х 
років історія пережила справжнє відродження, і в 6 розділі від-
верто й докладно захищає розширення дисципліни, що відбулося 
протягом цього періоду, від консервативних істориків, які воліли 
б^ •••• •• •••• • • • 

оачити п повернення до колишньої п зосередженості на політиці 
національної держави. Мої власні праці з соціальної історії меди-
цини й хвороб, з історії ритуалу, з історії фемінізму, з історії смерті 
та з інших проблем були б неможливими без усіх тих змін, які мали 
місце в історичній науці протягом останніх сорока років. Ці ж за-
уваження стосуються критики з боку Джойс Еплбі, яка твердить 
у своїй рецензії, що книжка, «безумовно, зробить приємність тим, 
котрі вважають, що історія до 1970 року не потребує захисту». На-
віть оминаючи загадкове питання, що ж сталося в 1970 році такого, 
що примусило б історію вимагати захисту після цього, а не раніше, 
дивним виглядає те, що книжка, відверто присвячена захисту іс-
торії (і до, і після 1970 року), мала б зробити приємність тим, котрі 
вважають, що історія взагалі не потребує захисту. 

Однак подібні недоречності — це ніщо порівняно з тими, що 
чинить #ош, який в іншому місці своєї рецензії стає на точку зору 
історизації, твердячи, що «теорія з'являється зсередини самої іс-
торії». Це найчистісінький обскурантизм. Більшість досягнень в 
історичній науці після 1960-х років, та й перед цим, були зумовлені 
використанням теорій і методів, запозичених з інших наук, таких як 
філологія, економіка, соціологія, антропологія чи лінгвістика. 

Ґош також твердить, що якщо якісь естетичні спонуки впливають 
на структурування історичної праці, то така історична праця нео-
дмінно має бути концептуально беззмістовною. Як на приклад він 



посилається на мою книжку «Смертьу Гамбурзі» (бо я цитував її и 
«На захист історії» як приклад того, як я використовував естеті іч і11 
критерії для організації історичного матеріалу — значною мірою в 
спосіб, описаний Гейденом Байтом для історичних праць взагалі). 
Однак, якби Ґош справді читав «Смертьу Гамбурзі», він би виявив, 
що вона структурована відповідно до низки марксистських кой цеп 
тів. Ідеться про те, що концептуальні й естетичні критерії написання 
історичної праці не є взаємовиключними; якби це було не так, то всі 
історичні праці неможливо було б читати. 

Неув'язки й суперечності, наявні в рецензії Ґоша, дістали своє 
продовження в його пізнішій відповіді на наведені вище зауваження 
в листі до «London Review of Books», де він заявляв, що «ранкеан-
ський» підхід до історії, описаний у моїй книжці, став винаходом 
останнього тридцятиріччя, і відверто засвідчив, що я є ранкеанцем. 
«Ранкеанський» у цьому смислі має начебто передбачати свого 
роду документальний фетишизм, у якому Ґош звинувачував мене в 
своїй рецензії. Але що може фетишизувати документи більше, аніж 
очевидна віра самого Ґоша, ніби інтерпретації та теорії в історії мо-
жуть бути прийнятними лише тоді, коли вони випливають із самої 
історії — або, іншими словами, з документів? 

Більш того, оскільки Ґош також твердить, що неправомірно на-
зивати когось постмодерністом, якщо він сам так себе не називає 
(можливо, приклад концепту, що походить безпосередньо із дже-
рел), то він, очевидно, мав би погодитись із моїм наполяганням, що 
я не ранкеанець, навіть якщо він мене саме так називає. У тій мірі, в 
якій «На захист історії» схвалює «ранкеанство», це має місце лише 
в дуже обмеженому смислі наполягання на тому, що методи кри-
тичного вивчення джерел, запроваджені не в останні десятиліття, а 
в середині XIX сторіччя самим Леопольдом фон Ранке, все ще — з 
певними модифікаціями — залишаються і сьогодні важливими для 
істориків, коли вони аналізують документи в архівах. 

Те, з чого виходить Ґош, було продемонстровано агресивним «не 
лізь у мої справи» тоном його листа в «London Review of Books», у 
якому він твердить, що тільки професійні історики ідей, такі як він, 
можуть компетентно писати про історіографію, а звичайні історики 
політики, культури та суспільства, такі як я, повинні триматися 
чимдалі. Він виправдовує це твердженням, що мій опис історії 
ідей як постійної реінтерпретації обмеженої кількості класичних 
текстів «не має ніякого відношення до сучасної дисципліни історії 



ідей». Далі він, однак, зазначає, що «стара версія», яку я ототож-
нюю з дисципліною в цілому, «справді нагадує постмодернізм у 
стилі Гейдена Байта чи Анкерсміта». Саме про це я й писав у своїй 
книжці. Вайт, безумовно — добре це чи погано, — є найвпливовішим 
сьогодні істориком історичних ідей і практик. Усі його численні 
учні й послідовники твердять, що тексти можуть бути нескінченно 
реінтерпретованими. Підхід Байта зовсім не старомодний; цілком 
навпаки, він аж надто модний. 

Ґош начебто захищає метод, запропонований Квентіном Скін-
нером — визначати смисл минулого тексту, порівнюючи мову, яка 
в ньому вжита, з мовою, вживаною в інших текстах, створених у 
той самий час: саме так ми раз і назавжди зможемо встановити, 
наприклад, смисл «Левіафана» Гоббса, визначаючи смисл вико-
ристаних там мови й концептів, помістивши їх у сучасний для них 
лінгвістичний контекст. Це дуже плідний і важливий підхід, але він 
не тотожний усій «сучасній дисципліні історії ідей», і постмодер-
ністські автори-історіографи насправді вважають його застарілою 
формою історизму. 

Схоже, що саме цей підхід веде Ґоша до тверджень, ніби сучасні 
концепти не слід впроваджувати в аналіз минулих текстів. Це може 
бути прекрасним правилом при аналізі змісту, скажімо, праць Джона 
Лока, але його буде недостатньо при вивченні, наприклад, соціальної 
структури середньовічного села чи причин Першої світової війни. 
Більш того, якщо Ґош вірить, як він про це говорить у своїй рецензії, 
що поняття «Великих Текстів» історії ідей вже вмерло, то навіщо ж 
він «працює над новим перекладом «Протестантськоїетики» Мак-
са Вебера», як сповіщається у біографічній нотатці в «London Review 
of Books»? Нарешті, Ґош безпідставно заявляє, ніби «Еванс вважає, 
що сучасна історія ідей, якою займається, наприклад, Квентін Скін-
нер і Ґарет Стедмен Джонс, і «постмодернізм» Байта й Анкерсміта — 
це, по суті, одне і те ж». Ніде й ні в чому, мною написаному, немає й 
найменших підстав для такого абсурдного звинувачення — ще одна 
суперечність у, безсумнівно, найбільш інтелектуально плутаній і 
найбільш агресивній рецензії на книжку. 

Ще більш безпідставною є велемовна атака на мій гаданий за-
хист «ранкеанських принципів» у книжці Кіта Дженкінса «Чому 
історія?» (Keith Jenkins. Why History? — London, 1999, pp.106-12). 
Аргументи, які висуває Дженкінс, грунтуються на мало не комічному 
нерозумінні того, що я написав. На 19 сторінці книжки я твердив, 



що запропоновані Ранке принципи критичного розгляду джерел 
усе ще використовуються сьогодні в історичних дослідженнях, 
хоча, безумовно, до них багато чого було додано за цей час. В інших 
відношеннях, як показує досить довгий критичний розгляд інших 
аспектів діяльності Ранке в першому розділі книжки, я не вважаю, 
що Ранке може багато запропонувати сучасному історику. У книж 
ці, наприклад, відкидаються історіоцентричні погляди, що минуле 
може бути сконструйоване, виходячи тільки з нього самого. У ній 
також спростовується положення емпіризму, що можна просто на 
громаджу вати свідчення без будь-якої скеровуючої гіпотези, поки 
не з'явиться судження. Таким чином, нападки Дженкінса на книжку 
за те, що вона начебто захищає ці, як твердиться, «ранкеанські» по-
гляди, тут явно не на місці. 

Дженкінс, однак, робить несподіваний пірует, коли справа дохо-
дить до «ранкеанського» положення, що автентичність, походження 
і зміст документа можуть бути встановлені шляхом скрупульозного 
критичного розгляду. Він обходить це положення, заявляючи на 108 
сторінці, що постмодерністи ніколи не настоювали, ніби «в історії 
немає пізнавального елемента» на рівні індивідуальних тверджень, а 
лише що певність і об'єктивність є неможливими на рівні інтерпре-
тації (або, як він сам це говорить, «історична «правда» не ставиться 
в цілому під сумнів на нижчому рівні синтаксичного» (ст. 109)). Але 
характерний постмодерністський дистанціюючий засіб лайок, у які 
взято слово «правда», підказує, що думає він якраз протилежне, 
інакше навіщо б він їх там ставив? 

Більш того, все, що Дженкінс говорить тут, іде абсолютно врозріз 
із тим, що він та інші постмодерністи писали щодо неможливості 
судити про минулі події, ситуації, вірування тощо на основі до 
кументальних свідчень. Величезна кількість постмодерністських 
чорнил була зужита в намаганнях довести, що документи є на-
стільки ненадійними, що з них ніколи не можна робити ніяких ви 
сновків, що ніколи не можна відтворити наміри їхніх авторів тощо. 
Фундаментальним засновком постмодерністської критики історії 
є те, що документ наново відкривається й наново витлумачується 
щоразу, коли хтось на нього дивиться, тому він ніколи не може мати 
якогось фіксованого смислу. І якщо це твердження не означає, що 
ми ніколи не можемо використовувати документи для виявлення 
головних історичних фактів, то воно взагалі нічого не означав 
Дженкінс намагається дещо відвоювати позиції, якими він гуі по 



ступився, наполягаючи на труднощах відтворення минулого за до-
помогою історичних документів; але сам той факт, що відтворення 
може бути частковим чи приблизним, може вимагати аргументації 
чи витлумачення, може бути відкритим для критичних зауважень 
з боку інших чи може ніколи не бути остаточним, зовсім не озна-
чає, що воно є неможливим, як Дженкінс твердив раніше. Виглядає 
так, що Дженкінс спростовує тут усі свої попередні судження і за-
ходить значно далі в напрямку емпіристського захисту «фактів», 
аніж зробив би це я. 

Незважаючи на таку вражаючу відмову від головних своїх те-
оретичних положень заради дуже традиційної форми емпіризму, 
Дженкінс усе ж намагається представити «На захист історії» як 
частину консервативного, зашореного, обмеженого, «буржуазного» 
нападу на радикальний, прогресивний, розкріпачуючий постмодер-
нізм. В ході цього він приписує мені цілу низку суджень, яких я не 
поділяю. Часто його твердження є просто спекулятивними. Так, 
наприклад, він пише: 

Якби запитати у Ричарда Еванса (як запитую його я), чим є 
«справжня» історія, він би дав і дає беззастережну відповідь, 
що це, по суті, те, що він сам робить. Це те ремесло, яким він 
займається. Таким чином Еванс та ін. в буквальному смислі від-
роджують оту універсалізуючу властивість будь-якої ідеології, 
в тому сенсі, що фракційний захист подається як такий, що є у 
спільних інтересах, і що не їхня історія перебуває в небезпеці, а 
вся історія perse. 

Проте Дженкінс одразу ж суперечить сам собі, стверджуючи 
одразу в наступному реченні, що «саме історії per se загрожує зни-
щенням радикальний постмодернізм» (ст.9). Таким чином, він по-
годжується, що книжка є широкомасштабним захистом усіх підходів 
до вивчення минулого, а не тільки захистом одного конкретного 
підходу. А крім того, який же ще існує вид історії окрім як той, 
котрий починається із засновку, що ми можемо отримати знання 
про минуле? 

Дженкінс не відмовляє собі в задоволенні зіграти звичну для 
нього роль радикального опонента буржуазної ортодоксії, представ-
ляючи читачу «На захист історії» так, щоб надати книзі вигляду 
претензії на певний офіційний статус, на укладання обов'язкових 



для всіх законів щодо того, як слід вивчати історію. Він постійно 
твердить, що «На захист історії» була написана на захист «справж-
ньої» історії і «справжніх» істориків. Насправді я ніде не вживаю 
цього терміна, ніде не намагаюся визначити, якою могла б бути «не-
справжня» історія; навпаки, я весь час і в різний спосіб наполягаю, 
що існують найрізноманітніші підходи до минулого і що цю мно-
жинність і різноманітність слід вітати й захищати. Мені й на мить не 
спадало на думку заявити, що той вид історії, яким я сам займаюся, 
є єдино «правильним», і я цього ніколи не робив. Навпаки, саме 
Дженкінс постає інструктивним і догматичним, постійно заявляючи, 
що постмодерність — це єдино правильна епістемологічна, моральна 
й політична позиція, яку можна прийняти, що історія є застарілою, 
іррелевантною, безглуздою і неможливою та що єдиний вибір для 
істориків — це приєднатися до постмодерністів, хоча, безумовно, 
лише в тому випадку, якщо постмодерністи визнають їх вартими 
цього. Отож не так вже й багато місця лишається для множинності 
й різноманітності. 

Дженкінс безпідставно твердить, що я претендую на те, аби гово-
рити від імені всіх істориків (ст.96). Ніде в книжці немає подібної 
заяви; з мого боку було б неправильно й самовпевнено чинити так, 
оскільки я прекрасно усвідомлював, що багато істориків не погодя-
ться з багатьма висловленими в моїй книжці поглядами — напри-
клад, з критикою тієї думки, яка поділяється багатьма істориками, 
що політична історія національної держави повинна бути серцеви-
ною цієї дисципліни, або з відкиданням припущення, що історія 
великих мас людей протягом визначеного періоду часу є нецікавою 
і неважливою, або з нападками на ту точку зору, що історія жі>юк, 
чи тендеру, чи сексуальності є тривіальною і не вартою того, аби 
нею займатися. 

Дженкінс висловлює думку, що я захищаю всього лиш свою 
власну роботу як історика («Історія Еванса — це він сам: це його 
власна історія», ст. 101) і що свою власну роботу я подаю як ідеаль-
ний приклад того, як слід займатися історією. Тоді як же я можу 
бути речником істориків у цілому, як можна мої погляди поєднати 
з поглядами «Джефрі Елтона, Ґертруди Гіммельфарб, Джона Тоша, 
Дж.Г.Гекстера, С.Б.МакКулафа, Лоренса Стоуна» та інших (ст.9), 
як можна називати мої погляди «евансистськими/буржуазними» 
(ст.101), якщо вони виправдовують лише те, чим я сам займаюся 
як окремо взятий історик? 



Є й багато інших прикладів того, як Дженкінс у полемічному 
запалі перекручує те, що я пишу. У книжці, наприклад, говориться, 
що розглянуті в ній епістемологічні питання є важливими для розу-
міння того, як суспільство може здобути свого роду об'єктивну пев-
ність стосовно великих проблем нашого часу, яка зможе послужити 
надійною основою для прийняття суттєво важливих рішень щодо 
майбутнього. Це, говорить Дженкінс, означає, ніби я вважаю долю 
історії невіддільною від долі цивілізації як такої. Але в книжці не 
говориться, що вона невіддільна, а лиш що вона важлива — значно 
скромніше твердження. 

Дженкінс просто не може погодитися, що хтось може критично 
поглянути на мислителя чи на теорію і сприйняти одні думки, а 
інші відкинути; подібна критична й селективна думка засуджується 
ним на багатьох сторінках у «Чому історія?» як «зашкарублий» і 
авторитарний «асиміляціонізм». Фактично ж, «На захист історії», 
безумовно, до певної міри твердить, що иостмодерністські ідеї та 
напрями не просто були «асимільовані» практикою історичних 
досліджень тією мірою, якою вони були корисними для них; вони 
дійсно суттєво змінили те, як багато істориків розглядають минуле — 
і в багатьох випадках змінили на краще. 

Дженкінс висловлює думку, що «бруднити руки в архівах» — це 
«достатньо вишукана «ремісницька» особливість» професійної іс-
торії і що моя книжка все оцінює за цим критерієм, проголошуючи 
історію ремеслом, якому історики повинні навчитися в ході роботи 
(ст.99). Та що ж, на Бога, такого «вишуканого» в цьому фундамен-
тальному аспекті витворення історичних знань? А щодо навчання 
істориків, то я взагалі не збираюся давати рецептів, як це треба 
робити; це великою мірою залежить від того, яким видом історії 
хтось займається. Деяким більш спеціалізованим видам історичних 
досліджень, наприклад, таким як відтворення сім'ї чи середньовічна 
історія права, взагалі не можна навчитися в ході роботи, вони вима-
гають широкої попередньої підготовки. «На захист історії» докладає 
всіх зусиль, щоб захистити ширші погляди й інтерпретації, які не 
ґрунтуються безпосередньо на архівних дослідженнях. Дженкінс 
знову вичитує з книжки те, чого там просто немає, і ігнорує те, що 
там є. 

Дженкінс називає книжку «дріб'язковою, часто досить заро-
зумілою і безапеляційною» (ст.95). Але що може більше заслуго-
вувати на подібні епітети, як не книжка самого Дженкінса? В ній 



Дженкінс декілька разів повторює своє добре вже сьогодні відоме 
твердження, що вивчення історії наближаї ться до кінця, якщо вже 
не наблизилось. Ми можемо, говорить Дженкінс, вже забути про іс-
торію (ст.9). Будь-який її захист є недоречним, бо «загарбники вже 
прийшли й пішли», цитадель «справжньої • історії, як він називає 
її, вже зруйнована, і єдиний вибір, який линки ться «справжнім» 
історикам — це приєднатися до постмодериістів (термін, з яким, 
до речі, у Дженкінса, схоже, немає проблем, і він постійно називає 
себе постмодерністом) або залишитися в застарілому і чимраз 
дальшому минулому, подібно до, як можна припустити, адептів 
справді мертвої дисципліни, такої як середньовічна схоластика. І Іа 
думку Дженкінса, історики, схожі на мене, живуть в Інтелек гуально 
«пласкому світі» (ст.95-9), і це означає, що студенти в кінцевому 
підсумку повинні трактувати «Ричарда Еваїк л як «когось, кого 
треба забути» (ст.201). 

Але які є докази на підтвердження думки, що і< горім належить 
минулому? Дженкінс не подає ніяких і, як я ілдлю, виходячи з 
його епістемологічних засновків, не вважає за необхідне робити це. 
Фактично ж, існує, безумовно, величезна кількіп ь свідчень на доказ 
протилежного. Більше, ніж будь-коли раніше, нишеї ьої і чш леться 
історичних праць. Як же тоді розуміти, що вся ця діяльність істо-
риків усіх гатунків, консервативних і прогресивних, лівих і правих, 
елітарних і популістських, політично нейтральних І політично за-
ангажованих, є «буржуазною»? Дженкінс повторкх і мою вульгарно-
марксистську думку, що «ідеологічні позиції... неминуче виражають 
специфічні інтереси» (ст.99), але потихеньку відходи і ь від і рубості, 
зякою він висловлює цей погляду більш ранніх своїх працях. Тепер 
«буржуазний» історик (або, іншими словами, історик будь-якого га-
тунку, згідно з його точкою зору) — це вже не той, хто з<ктреджепий 
на виправданні status quo в суспільстві і на пропагуванні доктрини, 
яка не допускає соціальних і культурних змін. У « Чому історія?» 
буржуазний історик — це той, який проектує ідеалізований образ 
самого себе на минуле: раціональний, об'єктивний, скрупульозний 
тощо (ст.100): 

Еванс тут... наділяє минуле тими ж якостями, якими він наді-
ляє себе/буржуазію, виходячи з (невмисного) припущення, ІЦО 
якщо він трактуватиме минуле так само, як він (і буржуазія) 
хочуть бути трактованими (поштиво, скрупульозно, дбайливо... 



раціонально, об'єктивно тощо), то минуле, він і буржуазія будуть 
кооперуватися. 

Висунення подібного аргументу стосовно будь-кого, хто займа-
ється нацистською Німеччиною (а Дженкінс повинен знати, що я 
нею займаюся), є і образливим, і абсурдним. 

Дженкінс запитує — що є, можливо, більш цікавим, — на якому 
рівні можемо ми помістити ту радше ймовірну, ніж абсолютну іс-
тину, яка, як я кажу, становить собою все, що історики можуть споді-
ватися встановити, — «одне-єдине твердження, проміжні висновки, 
синоптичні огляди тощо»? Відповідаю: на будь-якому рівні; але в 
жодному випадку, як вказувала філософ С'юзен Гаак, це не завдає 
ніякої шкоди поняттю істини як такої. Подібним же чином, заява, що 
мій концепт об'єктивності не викликає заперечень з боку Анкерсмі-
та, є безглуздою, якщо не наведена відповідним чином аргументація 
обох сторін і якщо не розглянуті мої заперечення Анкерсміту, а цього 
немає в книжці Дженкінса. Знов-таки, Дженкінс просто відкидає 
як «документальний фетишизм» моє (як я гадав, цілком очевидне) 
твердження, що історичні знання можуть генеруватися відкриттям 
нових документів (таких, наприклад, як рукописи Мертвого моря). 
Але навішування на таке твердження зневажливого ярлика (ще 
один — це «документалізм», ст.104) нічого не демонструє окрім 
того, що Дженкінсу не подобається дане конкретне міркування. 
Щоб проілюструвати власну позицію, він мав би показати, що від-
криття нових документів не генерує історичних знань, а саме цього 
він і не робить. 

Розглядаючи причинність, Дженкінс достатньо розсудливо ви-
значає надзвичайні труднощі встановлення каузальних ієрархій 
і залежностей для випадку промислової революції (як він і досі 
її називає), але жодним чином не показує, що подібне завдання є 
логічно чи історично неможливим (ст.105). Нарешті, Дженкінс зви-
нувачує мене в «неправильному прочитанні» Байта і Анкерсміта, але 
нічого не говорить про те, в чому ж воно полягає (ст.105). Подібну 
критику, яка відмовляється подавати деталі й ховається натомість 
у риторичних звинуваченнях, не можна сприймати серйозно. А там, 
де Дженкінс винятково подає деталі, вони найчастіше виявляються 
недоречними. Так, на сторінці 216, примітка 1, він скаржиться, що 
я навів слова з книжки Тоні Беннета «За межами літературиякі 
«насправді узяті з моєї книжки «Що ж таке історія?» Але цитовані 



слова були написані Беннетом, а не Дженкінсом, тому зауваження 
неслушне. Дженкінс дійсно цитує їх також. Він що, хоче сказати, що 
має монополію на їх цитування? Чи що він процитував їх невірно, а 
я повторив помилку? Схоже, що ні одне, ні друге не малося на увазі. 
То про що тоді йдеться? 

Але поминаючи подібні дрібниці: фундаментальний факт, що 
постмодерністський гіперрелятивізм не обов'язково є радикальним 
чи звільняючим, ніяким чином не зачіпається Дженкінсом, який 
продовжує, як і інші постмодерністи, цілком безпідставно вважати, 
що саме таким він неодмінно і є. 1 [с припущення, в свою чергу, спо-
нукає повірити, що кожен, хто відважується критикувати будь-яку 
частину постмодерністської теорії, повинен бути консерватором. 
Фактично ж, як показує книжка, крайній релятивізм відчиняє 
двері фашистам і расистам так само, як радикалам і прогресистам, 
дозволяючи будь-кому твердити, що їхній погляд на історію, їхнє 
прочитання документа є такими ж правомірними, як і будь-які інші, 
і унеможливлюючи відкидання їхньої аргументації на будь-яких 
підставах, окрім політичних. І можливо, саме тому, що «На захист 
історії» кидає виклик цьому самоствердженому лівому радикалізму 
постмодерністів, вона й розлютила багатьох із них. 

III 

Серйозніші критичні зауваження до книжки, висунуті цілим ря-
дом постмодерністів, стосувалися не використання в ній концепту 
об'єктивності, а її версії поняття факту. Ентоні Істхоуп, наприклад, 
заперечував моє розуміння «факту» як чогось, що сталося або іс-
нувало в минулому незалежно від того, знаємо ми про це чи ні, і від-
кидав твердження, що ми виявляємо факти як свого роду бездумний 
емпіризм. Але я використовую термін «факт» саме таким чином, бо 
не хочу потрапити в пастку припущення, що історик вивчає «події», 
як потрапляє в неї Гейден Вайт в абзаці, цитованому в рецензії Іс-
тхоупа. Реальність будь-якого роду не складається виключно з по-
дій, хоча Істхоуп, схоже, думав саме так. Історичним фактом може 
бути природа землеволодіння при феодалізмі, оснащення армії, 
облаштування римської вілли, рівень смертності від туберкульозу 
чи будь-що з широкого набору речей, які не можна назвати подіями. 
Тому, коли Вайт та Істхоуп використовують термін «факти», вони 
використовують його не в тому розумінні, що я. 



Виявлення фактів у цьому смислі — це важлива частина праці 
м горика, але в книжці говориться, що вирішальний крок — це коли 
вони ставляться на службу аргументації і стають таким чином до-
казами. Якщо поміняти термінологію Байта на мою, тобто його «по-
дії» стануть моїми «фактами», а його «факти» моїми «доказами», то 
мені не буде з чим сперечатися в твердженні Байта, підтримуваному 
Істхоупом, що «події слід сприймати такими, як вони є; вони, без-
умовно, не конструюються істориками». Я підозрюю, що коли Вайт 
у згаданому абзаці далі говорить, що історики зацікавлені в подачі 
правдивого опису того, що насправді сталося в минулому, то він, по 
суті, має на увазі, що історики зацікавлені в подачі переконливого 
тлумачення того, що сталося в минулому. Якщо звернутися, напри-
клад, до політичної історії, то Вайт (і Істхоуи) міг би вважати опис 
першопричин Першої світової війни спробою історика представити 
те, що відбулося насправді, тоді як я вважаю, що будь-який опис та-
кого складного й заплутаного розмаїття фактів обов'язково повинен 
містити інтерпретацію (визначаючи відповідальність, поєднуючи 
причини й наслідки тощо). 

Таким чином, ми вже маємо реальний розрив між поглядами 
Істхоупа на те, що я кажу, і моїми власними, а якщо брати глибше — 
серйозне розходження між його уявленнями про те, що являла собою 
історія (представлення минулих подій), і моїми уявленнями про те, 
що вона собою являє (предмет значно ширший і набагато різноманіт-
ніший, ніж таке представлення). Однак, якщо дивитися серйозніше, 
то постійні нападки Істхоупа на мої означення й обставини вимага-
ли б чіткішої логіки там, де робляться заяви, що мають відвертий, 
крайній, універсальний характер. Якщо я, наприклад, кажу, що 
історики в цілому не працюють у межах жорстких і сковуючих па-
радигм, то маю на увазі, що деякі з найжорсткіших доктринерів чи-
нили, безумовно, саме так, але багато хто працював у межах вільного 
й гнучкого ряду теорій і припущень, такого як марксизм і всі його 
різновиди, і що кунівське поняття чіткої парадигми, яка оформлює 
всі дослідження в конкретній галузі (наприклад, оптиці), насправді 
не прийнятне для того, що роблять історики. Істхоуп використовує 
термін «парадигма» для визначення емпіристської епістемології, 
але це зовсім не те, що мав на увазі під парадигмою Кун, і Істхоуп 
мав би про це знати: Кун не більшою мірою заперечував реальність, 
скажімо, хімічної реакції, ніж Вайт зараз заперечує «задану» при-
роду «подій». 



Однак Істхоуп, схоже, заперечував. Я, звичайно, усвідомлюю, що 
існує величезна кількість філософських суперечок стосовно того, чи 
можемо ми довести, що сприймаємо реальність через наші відчуття, 
чи можемо ми довести, що світ існує, що таке причинність тощо. В 
кінцевому підсумку, ніхто, мабуть, переконливо й логічно не довів, 
що ми самі існуємо; але ніхто також і не довів, що ми не існуємо. Тут 
Істхоуп знову заплутується в суперечностях самого постмодернізму. 
Якщо він вважав — а на те схоже, — що існує «радикальний і без-
надійний» розрив «між реальністю та її представленням», то як же 
він міг наважитися представити реальність мого тексту і вважати, 
що робить це неупереджено п точно? Істхоуп нарікав, що я висмі-
юю постмодернізм. Він наполягав, що критик має подати «чесний, 
точний і детальний опис тверджень, які він чи вона збирається 
спростувати». Яка ж тоді різниця між цим і вимогою, що історики 
повинні давати чесний, точний і детальний опис минулого? 

Істхоуп вважав помилковим моє твердження, що обмеження, 
які мова тексту накладає на можливості інтерпретування, значною 
мірою були встановлені первинним автором. Тут слід зробити де-
кілька зауважень. По-иерше, наблизивши це речення зі сторінки 
106 безпосередньо до фрази, що стоїть у книжці двома сторінками 
раніше, Істхоуп примусив це виглядати таким чином, ніби я твер-
джу, що згадані обмеження були встановлені виключно намірами 
автора тексту. Це зовсім не так: у книжці з'ясовується, що автор 
міг включити невмисні речі в свій текст. І я додав те, що він назвав 
«крутійським означенням» («значною мірою»), бо мені здавалося 
цілком очевидним, що у випадку дипломатичних документів (які 
були предметом розгляду на вказаних сторінках) невірне витлума-
чення й двозначність, умисні чи ні, наслідок авторського наміру чи 
дипломатичного компромісу, можуть відкрити шлях до подальших 
можливостей інтерпретування (хоча й вони теж обмежені мовою 
тексту). Менш за все я збирався твердити, як відверто припускає 
Істхоуп, що тільки наміри автора обмежують можливості інтерпре-
тування. Тут задіяно ще багато інших факторів, і наміри автора — це 
лише один із них, хоча вони далеко не такі безпідставні, як хотіли 
б нас переконати багато хто з постмодерністів. Більш того, якщо 
Істхоуп вимагає, щоб інтерпретації тексту були чесними, точними 
й детальними, то як же він може говорити, що такі описи не мають 
жодного стосунку до мови, якою автор написав текст? 

Нарешті, коли я вперше прочитав його висновок («Хоча його 
ім'я стоїть на обкладинці, насправді Ричард Дж.Еванс не писав «На 



захист історії» — радше домінуюча парадигма англійської емпі-
ристської традиції писала її за нього, бо він не чинить жодних спроб 
перешкодити її проникненню через нього на сторінки книжки»), 
то на мить подумав, що Істхоуп дозволив собі нечастий у постмо-
дерністів випадок самопародіювання. Але ні, він справді мав це на 
увазі. Істхоуп намагається захистити полемічний тон цього й інших 
зауважень твердженням, що хоча він і критикує, він принаймні не 
аргументує ad hominem\ і я гадаю, що це, власне кажучи, правда, 
бо як він міг бути ad hominem, якщо вважав, що я взагалі не писав 
книжки? Це, однак, більш ніж компенсується його викривленнями 
й спотвореннями змісту книжки, його зосередженістю на дрібних 
огріхах і другорядних проблемах, щоб уникнути розгляду головних 
тверджень, і повною відсутністю в нього будь-якого усвідомлення 
внутрішньо суперечливого характеру його власної позиції, оскільки, 
як можна гадати, він би заперечував, якби я сказав, що він насправді 
не писав своєї рецензії, її за нього писали догми постмодернізму, які 
бездумно проникли на сторінки через його порожній розум. 

Але що таке постмодернізм? Багато рецензентів сперечаються 
з книжкою з цього приводу. Так Лінн Гант нарікає, що в книжці 
«постмодернізм... ані чітко не визначається, ані серйозно не роз-
глядається». Вона виправдовує це зауваження, наводячи цілу низку 
різних положень, які названо в книжці постмодерністськими, і про-
тиставляючи їм одне-єдине власне визначення: «Для істориків, — 
пише вона, — постмодернізм найчастіше означає думку, що історик 
не може проникнути крізь мовний покров до історичної реальності, 
тобто історик може лише виравлятися в риториці, а не писати 
правду». В ширшому розумінні це передбачає атаку на модернізм і 
модерність у загальному смислі. 

Гант нарікає, що аргументи постмодернізму серйозно в книжці не 
розглядаються. Але проблемою рецензії Гант є те, що на підтримку 
цього звинувачення вона подає лише голослівне твердження; вона 
сама ніде серйозно не розглядає тверджень книжки. Зокрема, вона 
звинувачує її в «логічній непослідовності, слабкості філософського 
аналізу й неспроможності дати собі раду з головними принципами 
постмодернізму» і в той же час не може подати жодного випадку 
логічної непослідовності чи філософської слабкості в усій книж-

* Грунтуючись не на об'єктивних даних, а на бажанні вплинути на почуття 
переконуваного (лат.). 



ці. Єдиний приклад, який вона подає, а саме опис у книжці теорії 
причинності Карра, основувався, як ми бачили, на хибному пред 
ставленні й знову ж таки був радше зітканий з декларацій, ніж з 
аргументів. Так, наприклад, вона називає міркування про погляди 
постмодерністів на час непереконливими, нічого не говорячи про 
те, в чому саме вони непереконливі. Вона навіть не згадує того, що 
аналіз цих поглядів завершувався думкою, що час, на противагу 
твердженням деяких постмодерністів, скерований вперед, хоча 
історичний час протікає на різних рівнях і з різною швидкістю в 
різних режимах чи сферах історичних змін. 

Тому в кінцевому підсумку рецензія Гант сама була «мішаниною, 
в якій голослівні твердження підміняють аналіз», якщо процитувати 
її власний зневажливий вердикт книжці. Проте їй принаймні вда-
ється уникнути відвертих внутрішніх суперечностей. Ця характерна 
риса притаманна критиці Пітера Ґоша в «London Review of Books». 
У Ґоша всеохопне хибне прочитання «На захист історії» досягає 
кульмінації в заяві, що книжка тлумачить «постмодернізм» ви-
ключно як заперечення можливості істини й об'єктивності. Якби він 
читав книжку хоч трошки уважніше, то виявив би, що — повтори-
мо — вона трактує постмодернізм як зручний ярлик для цілої низки 
різних позицій і відрізняє принаймні крайній постмодерністський 
гіперрелятивізм, проти якого виступає, від поміркованих версій 
постмодернізму, які вона (в цілому) захищає. 

Ґош заявляє, що неправомірно називати когось постмодерністом, 
якщо він сам себе так не називає і не працює в ім'я «інтелектуальної 
справи, відомої як постмодернізм». Він твердить, що в історії не було 
«свідомої традиції модернізму», проти якої можна було виступати, 
тому засадничо не може бути такої речі, як «пост-модернізм». Якщо 
ми приймемо таку точку зору, то ніколи не зможемо використо-
вувати щодо людей в минулому такі концепти, яких вони самі не 
вживали. Це б зробило працю історика абсолютно неможливою. 

Намагаючись, з одного боку, відстоювати, що немає такої речі як 
постмодернізм, сам же Ґош в одному з абзаців своєї рецензії говорить 
про «різні напрями історичної думки, об'єднані під назвою пост-
модернізм». В іншому абзаці він заявляє: «Пост-модернізм у галузі 
історії — це сфінкс без загадки», що б це не означало. Критикуючи 
мене за використання цього ярлика без його визначення, він таким 
чином робить абсолютно те саме. І надзвичайно важко побачити в 
критичних зауваженнях Ґоша якусь послідовність чи напрямок у 
світлі подібних суперечностей. 



Ясно, що деякі історичні праці, названі в книжці постмодерними, 
не були б, мабуть, визнані такими їхніми авторами. І все ж щось 
важливе сталося з історією протягом останніх двадцяти років чи 
близько того. Великі всеосяжні системи, такі як марксизм і теорія 
модернізації, завалилися. Уявлення про історію як про прогрес було 
відкинуте. Новації прийшли передовсім від істориків, які писали 
про маргінальне, ексцентричне, індивідуальне, дрібномасштабне. 
Є всі підстави назвати оті неіснуючі вже сьогодні метасистеми 
«модерністськими», як дійсно роблять багато які постмодерніст-
ські автори-історики; і так само є підстави назвати новий напрям 
«постмодерним», навіть якщо ті, котрі впровадили його і брали в 
ньому участь, взагалі не вважатимуть себе постмодерністами ні в 
якому смислі. 

Іншими словами, я знаю, що Орландо Фіджес ніколи б не назвав 
себе постмодерністом, бо він сам казав мені про це. Але я також знаю, 
що його книжка «Трагедія народу », майже свідомо літературна опо-
відь про російську революцію і громадянську війну, котра вилітає 
історії окремих людей, деякі з яких зовсім маловідомі, в ширшу 
картину і уникає того соціо-економічного і статистичного аналізу, 
який був цілком звичним в історіях російської революції двадцять 
чи тридцять років тому, не була б написана без теоретичного й мето-
дологічного поштовху з боку постмодернізму і занепаду й руйнації 
великих метанаративів, навіть якщо це мало лише непрямий вплив 
на автора, а не було прямим і особистим поштовхом. 

Питання дефініції постмодернізму, безумовно, не є тим, яке 
вирішила чи навіть намагалася вирішити моя книжка. Можливо, 
в кінцевому підсумку, звинувачення, що моїй книжці не вдалося 
дати такого визначення, має другорядне значення. Натомість зна-
чно серйозніша критика лунає в рецензії Ентоні Істхоупа в «Textual 
Practice», де книжка звинувачується в тому, що дає неправильне 
уявлення про таких великих мислителів, як Сосюр. На відміну від, 
скажімо, Гант, Істхоуп справді наводить приклади такого начебто 
невірного уявлення. Гак, наприклад, на сторінці 95 в книжці го-
вориться, що термін Сосюра «означуване» означає річ, позначену 
словом; насправді ж під «означуваним» він мав на увазі концепт або 
значення речі. Істхоуп відверто говорить: «Це кричуща дурниця», 
і я боюся, що він мав рацію. Ще один удар Істхоуп виграє, коли 
нарікає, що книжка не дає ніяких підтверджень заяві на сторінках 
159-160, що Дерида «відкидав пошук витоків і причин як марний». 



Тут він знову має радію; мені слід було принаймні дати посилання 
або підкріпити це твердження коротким аналізом. 

Істхоуп був, фактично, єдиним критиком, який показував справ 
жні помилки в книжці подібним чином. Проте інші зауваження, 
зроблені Істхоупом, починають скочуватися від показу справжніх 
помилок чи упущень до часткового чи, врешті-решт, повного перо 
зуміння того, що насправді говориться в книжці. Це мочалося з його 
нарікань, що від Ліотара «відмахнулися в одному-єдиному реченні, 
до того ж дивному, про те, що «панівні наративи — це директивні 
історії, які розповідаються тими, хто при владі». Насправді ж на 
вказаній сторінці (ст.150) є дев'ять речень про Ліотара, а не одне, і 
стосуються вони Ліотарової думки, що радянська історіографія була 
панівним наративом, якому повинні були протистояти локальні 
наративи (або, іншими словами, не могли протистояти конкуруючі 
метанаративи). Це той контекст, у якому слід розглядати речення, 
що видалося Істхоупу таким дивним. Його невірне тлумачення до-
повнюється тим, що він випустив обумовлююче твердження, що 
Ліотар «намагався сказати, що панівні наративи — це директивні 
історії, які розповідаються тими, хто при владі» (курсив мій). 
Може, й справді розгляд у цьому місці повинен був з'ясувати, що 
Ліотарове визначення метанаративу вийшло за ці межі, включивши 
«емансипацію раціонального чи працюючого суб'єкта, чи створен-
ня багатств» тощо. Але все одно тут не говориться, на противагу 
твердженню Істхоупа, ніби все, що Ліотар сказав — це що панівні 
наративи були директивними. 

Це, можливо, не дуже значне перекручення. Проте Істхоуп опи-
няється на більш непевному ґрунті, коли далі стверджує, начебто 
в книжці говориться, що Дерида писав, ніби ніщо не існує поза 
мовою, тоді як фактично він говорив, що немає нічого екстратек-
стуального. Однак попереднє речення, не процитоване Істхоупом, 
з'ясовує, що Дерида твердив, що «все є «дискурсом» чи «текстом». 
Таким чином, книжка усе ж говорить, що Дерида твердив, ніби немає 
нічого екстратекстуального. І з цього, як здавалося, можна зробити 
обґрунтований висновок, що Дерида твердить, що нічого не існує 
поза мовою. Подібним же чином Істхоуп голослівно заявляє, ніби 
в книжці невірно тлумачиться, що Дерида має на увазі під «лот 
центризмом». Але книжка насправді не намагається подати повний 
опис концепту Дериди, а лиш одну його сторону чи аспект, а саме 
критику ним істориків як «логоцентричних, тобто вони уявляю І Ь, 



що є раціональними істотами, які беруть участь у процесі відкрит 
тя». Істхоуп не говорить, чи є це частиною того, що Дерида мав на 
увазі під логоцентризмом, чи ні. 

В усіх цих випадках критичних зауважень книжка, схоже, ро;і 
плачується за те, що лиш побіжно згадує цих мислителів, а не за 
ймається широкомасштабним розглядом їхніх праць — тобто тим, 
що інші критики зробили значно ефективніше й компетентніше, 
ніж я будь-коли міг би сподіватися зробити. Детальний їх розгляд 
означав би зовсім іншу книжку. Проте я згоден, що Істхоуп при-
наймні частково має рацію, висуваючи ці зауваження, наскільки 
вони того варті. 

Однак ми повинні поставити питання, якою ж мірою все це 
насправді зачіпає головні положення моєї книжки. Тут відповідь 
цілком очевидна: взагалі не зачіпає. Істхоуп у своїй рецензії вико-
ристав знайому тактику неприхильно налаштованих рецензентів: він 
спробував дискредитувати книжку, відволікаючи увагу читача від її 
головних положень, вказавши на неточності в деталях стосовно дру-
горядних моментів (короткі й побіжні згадки про Сосюра, Дериду й 
Ліотара). Замість того, щоб безпосередньо звернутися до головних 
тверджень книжки, він настійливо уникає їх і хибно тлумачить те, що 
вона насправді говорить. Це швидко заводить його в передбачувано 
безнадійне болото внутрішніх суперечностей. 

Істхоуп називає «На захист історії» «висміюванням» постмо-
дерністських точок зору і засуджує її за ігнорування того головного 
правила, що «найперший обов'язок критика — це подати чесний, 
точний і детальний опис тверджень, які він чи вона збирається 
спростовувати». Однак, якщо ми прочитаємо рецензію Істхоупа в 
світлі його власного правила, що ж ми побачимо? Візьмемо першу 
пару речень: 

«На захист історії» прагне захистити загальноприйняте поняття 
історії, скеровуючи книжку проти «інтелектуальних варварів» 
(ст.8), а саме проти «вторгнення орд семіотиків, постструкту-
ралістів, «нових істориків», фуконіанців, лаканіанців та інших» 
(ст.9). Ця заява є типовою для тону всієї книжки... 

Істхоуп досяг цього враження сліпого й агресивного уперед-
ження, просто усунувши три перші й три останні слова з речення, 
яке він цитує. Повна ж версія виглядає так (і додамо ще наступне 
речення): 



Історикам слід більш розбірливо ставитися до вторгнення орд 
семіотиків, постструктуралістів, «нових істориків», фуконіанців, 
лаканіанців та інших. Деякі з них можуть виявитися дружелюб 
нішими чи кориснішими, ніж видаються на перший погляд. 

Постмодерніст може не бачити нічого поганого в тому, аби під-
правити речення в тексті, щоб примусити його підтвердити аргумен 
тацію; я вважаю інакше. Крім того, це повністю суперечить усьому, 
що писав у своїй рецензії Істхоуп про те, як потрібно трактувати 
тексти. 

Що більше, вираз «інтелектуальні варвари» відверто був заду-
маний іронічно й, безумовно, призначався саме для такого сприй-
няття. Це частина розширеної військової метафори, започаткованої 
насправді Патриком Джойсом у згадці про «командні висоти» стін 
академії, які «завалилися» під «обстрілом банд» постмодерністів у 
Сполучених Штатах. Це, однак, не перешкодило Кіту Дженкінсу 
піти ще далі в спотворенні мого використання даного виразу в його 
книжці « Чому історія ?» ( « Why History ?», London, 1999), де він згадує 
на ст.8 «різні типи істориків і теоретиків включно з постмодерністами 
(«варварами» різного ступеня дикості, згідно з Ричардом Евансом). 
Чи й справді Дерида є варваром? — риторично запитує Дженкінс у 
ході полеміки проти мого використання терміна, яка розтягнена на 
кілька сторінок. Звичайно ж, ні! Він же, врешті-решт, читає «кілько-
ма мовами» (ст.97)! Дженкінс увесь час повертається до цього факту, 
наче відчуваючи гордість від того, що відкрив його. Врешті-решт, 
міркує він, сам факт, що я використовую вираз «варвари», повинен 
показати, який я насправді зашорений і упереджений. 

Мушу визнати, що коли книжка перебувала на етапі редагування, 
мій редактор у видавництві «Granta» хотів, щоб я зняв цю метафо-
ру, бо, як він казав, деякі люди можуть бути ображені згадкою про 
постмодерністів як про варварів. Я говорив йому, що не вірю, аби 
знайшовся хтось настільки дурний, щоб повірити, ніби я справді 
вважаю постмодерністів інтелектуальними варварами, а найменше 
самі постмодерністи, які звикли читати тексти в іронічному плані. 
Він погодився з моєю точкою зору, і ми залишили все, як є. Як же 
я помилявся. 

Дещо пом'якшений варіант такого роду реакції був продемон 
стрований у деяких листах, що з'явилися 19 і 26 вересня 1997 
року з критикою анонсу на книжку, надрукованого в «Times Higher 



Educational Supplement». Джон Арнодльд, наприклад, заявляв, ідо 
помилково було твердити в книжні, нібии постмодернізм вважає, що 
«існує велика кількість однаково нереі-конливих істин». Радше, про 
довжує він, «справа виглядає так, що істина (як претензія на одну 
домінуючу і визначальну позицію) є безпідставною... будь-яка істина 
(з маленької літери) є ситуативною, політичною та тенденційною 
Заявляти, що щось є істинним, означає? спробу винести його за межі 
обговорення». Це твердження в и д а є - т ь с я мені сплетінням супе 
речностей. Арнольд що, говорить тут, взагалі немає такої речі, 
як істина? Чи говорить, що існує і с т и н н а з великої літери й істина з 

малої літери? Якщо останнє, тоді він, безумовно, каже, що й справді 
існує велика кількість однаково переконливих істин. Якщо перше, 
то як він може вірити, що те, що він саїм говорить, є істинним? 

По-друге, Арнольд висуває зви ну/Бачення, що «Еванс непра-
вильно розуміє поняття «текст» і «діискурс». Він, схоже, думає, 
ніби я тверджу, що дискурс є хибним образом реальності, тоді як 
насправді, на думку Арнольда, він і е реальністю «або принаймні 
настільки близький до реальності, наскільки ми взагалі можемо до 
неї наблизитись». Він уже вніс плутаниЛУ в свою аргументацію. Як я 
підозрюю, він намагається сказати, що Jми взагалі ніколи не можемо 
пізнати реальність; усе є дискурсом, б о все опосередковане мовою. 
Я гадав, що саме це твердження я підсумовував у моєму короткому 
розгляді постмодерністського положення, що тексти не є вікном, 
крізь яке ми можемо проникнути в реальність минулого, а що вони 
і є в певному смислі реальністю минулого, бо минуле як таке вже 
більше не існує. Я не думаю, ніби дав зрозуміти, що дискурс є всього 
лиш хибним образом реальності; якщо У Арнольда склалося таке 
враження від того, що я писав, то він став жертвою нерозуміння 
того, що я хотів сказати. 

Серед різноманітних аргументів, поданих у книжці проти такого 
твердження, є й досить невигадлива, можливо, думка, що Освенцім 
не є дискурсом і що розглядати його як текст — значить гривіалізу-
вати масове вбивство. Спростовуючи це, Арнольд вказує, що «газові 
камери були фізичним вираженням і наслідком конкретного дис-
курсу, котрий представляв «реальність», У я к ій євреї, гомосексуа-
лісти, комуністи та інші були напівлюдьми». Це вносить ще більшу 
плутанину в аргументацію Арнольда, бо тут він знову встановлює 
відмінність між Освенцімом і дискурсом, де перше є наслідком 
другого; абсолютно бездоганне твердження, що робилося мало не 



кожним істориком, який коли-небудь писав про нацистський ан-
тисемітизм у теорії й на практиці, навіть якщо він використовував 
такі слова як «ідеологія», а не «дискурс». Але саме це положення 
повністю спростовує попереднє твердження Арнольда, що дискурс 
і є реальністю, в тому смислі, що Освенцім сам є дискурсом, бо ми 
знаємо про нього тільки завдяки мові; це позиція, яку, на мою думку, 
значно важче захищати. Ми можемо погодитися, що євреїв катували, 
морили голодом і відправляли в газові камери через нацистський 
дискурс антисемітизму, але зовсім інша справа, коли хтось намага-
ється переконати нас, що катування, смерть від голоду чи в газових 
камерах — це теж «дискурс». 

Аргумент, подібний до того, що був так плутано висловлений 
Арнольдом, висував і Девід Андрес, який писав, що я не спромігся 
зрозуміти одну важливу річ про взаємозв'язок між істиною і владою. 
Андрес твердить, що істина — це моральна категорія, а не щось, що 
визначається відношенням до реальності. Тому вплив Е.П.Томпсона 
на пізніших істориків був більший, ніж вплив Дж.Р.Елтона, не тому 
що Томпсон краще володів фактами, а тому що в нього був більш 
морально привабливий погляд на британське минуле, ніж у Елтона. 
Він, власне кажучи, переміг, бо його істина морально перевищувала 
Елтонову. Андрес висунув це твердження у відповідь на аргумент, 
що вплив конкретної історичної праці чи погляду на історію не є по-
хідним від інституціонального авторитету їх автора, всупереч заявам 
таких авторів, як Кіт Дженкінс. Тому праця Томисона «Становлення 
англійського робітничого класу» мала величезний вплив, незважаючи 
на те, що її автор ніколи не належав до університетських історич-
них кіл, а праця Елтона «Тюдорівська революція в уряді» широко 
дискутувалась і ніколи не була до кінця сприйнята істориками, не-
зважаючи на дуже впливову посаду, яку він займав в академічних 
колах. Андрес твердив, що саме моральний, а не інституціональний 
авторитет робить аргументи істориків впливовими і стає причиною 
набуття ними статусу «істини», тому істина в кінцевому підсумку 
є похідною від авторитету, всупереч тому, що намагається довести 
«На захист історії». 

Зауваження Андресає цікавим і проникливим і підштовхує мене 
до думки, що мені слід було дещо інакше вибудувати свої аргумен-
ти. Бо якщо подумати, то з головною історичною тезою книжки 
Томисона — що англійський робітничий клас «сформувався» до 
1832 року — погоджувалися ще меншою мірою, ніж із головною 



історичною тезою в книжці Елтона — що в уряді й адміністрації за 
часів міністра Генріха VIII Томаса Кромвеля відбулася революція 
Вивчення подальших наукових монографій, статей і підручників 
незабаром покаже, що дуже мало істориків різного роду використали 
головну тезу Томисона в своїй роботі, зате принаймні деякі з дові 
рою поставилися до тези Елтона. Різниця у впливі значно більшою 
мірою полягала в методі й підході до історії у цих двох істориків, 
а тут Томпсон був незрівнянно ефективнішим. Книжка Томпсона 
мала багато послідовників, у Елтона їх було мало. Елтон не запо-
чаткував хвилі досліджень адміністрації та уряду раннього періоду 
нової історії; за його прикладом пішла лише жменька його власних 
докторантів. Томпсон підштовхнув ціле покоління соціальних іс-
ториків до вивчення широкого кола проблем з історії робітничого 
класу. Коли це питання розглядати з такої перспективи, то Андрес 
має рацію: Томпсон був впливовим, бо його бачення більше відпо-
відало духові молодшого покоління соціальних істориків протягом 
1960-1970-х років. 

Проте це має дуже незначне відношення до істини чи, говорячи 
інакше, до інтерпретацій, запропонованих цими двома істориками 
щодо історичних явищ і подій, які вони досліджували. Тому Ан-
дрес помиляється, говорячи, що вплив Томпсона був більшим, бо 
він розповідав історію, яка була достатньо морально привабливою, 
щоб її вважати істинною. Томпсон був впливовим, бо навіть якщо 
історики вважали, що він не дає істинної картини англійського 
плебейського і робітничого суспільства і політики кінця XVIII — 
початку XIX сторіччя, вони усе ж вважали, що обраний ним підхід 
дасть їм змогу запропонувати правдиву картину тих (найчастіше 
значно дрібніших) історичних тем, яким вони вирішили присвятити 
власні дослідження. 

Тому аргументи, які пропонує Андрес, ніяким чином не підтвер-
джують гіперрелятивістський варіант концепту істини, який він від-
стоює («історія... є вправами в мові, бо це все, чим вона може бути»). 
Андрес займає тривожно антиінтелектуальну позицію, говорячи, що 
«вибудовування фактів згідно з аргументами зводиться нанівець 
відповіддю «я вам не вірю» або «а мені байдуже». Той вид антисе-
мітизму, який довів до Освенціма, говорить він, мертвий не тому, 
що була показана його неістинність, а тому що «ми живемо за умов 
відданого істині режиму, де цінності, що стоять за тими «фактами», 
були відкинуті». Якщо він справді вірить, що раціональні аргументи 



не мають ніякого значення, то що ж він робить, викладаючи в універ-
ситеті? Якщо хтось каже йому, що не погоджується з аргументами, 
то чому він не запропонує раціонально їх спростувати? Невже він 
справді хоче жити в суспільстві, де докази на користь аргументів не 
варті нічого, а все визначає моральна (чи аморальна) сила, що стоїть 
за їх відстоюванням? Безумовно, обов'язок інтелектуала чи пред-
ставника академічних кіл полягає в тому, щоб боротися зі сліпою 
упередженістю того типу, яку Андрес так тоскно вважає неспрос-
товною, а не піддаватися їй. Всупереч тому, що він твердить, є безліч 
доказів, які показують, що істина в кінцевому підсумку бере гору, 
бо вона правдива; що антисемітизм вже не так сильно поширений, 
бо, серед усього іншого, побачили, що він ґрунтується на брехні. 
Переформулювавши питання про взаємозв'язок між владою та знан-
нями заохочувальним чином, Андрес потім пропонує відповідь, яка 
зводить усю проблему на найнижчий рівень: «сила має рацію». 

Люди, подібні Арнольду і Андресу, нападають на окремі аспекти 
моїх аргументів як такі, що начебто базуються на хибному розумінні 
постмодерністських концептів. Вільям Кінан, також надрукований 
у «Times Higher Educational Supplementвважає моє зображення 
постмодернізму «карикатурою». У досить полемічному листі Кінан 
критикує мене за «явне неусвідомлення» того факту, що все, що я 
пишу, є всього лиш судженням або точкою зору, а не об'єктивною 
істиною. І як же ми дійдемо спільної думки в такій ситуації? — за-
питує він, визнаючи, що його власні погляди теж є лише точкою 
зору. На це він не дає відповіді, ховаючись за параноїдальним твер-
дженням, що будь-яка критика постмодерністського релятивізму є 
доказом негативних стереотипів і наміром з боку людей, подібних 
до мене, «очистити академічне життя від поглядів, що суперечать 
їх власним». 

На жаль, Кінан не подав жодних доказів на підтвердження того, 
що мій огляд постмодерністських теорій є своєрідною карикатурою, 
як він це назвав. І хоча він і заохочує до «відкритої дискусії» на цю 
тему, але не зумів сказати, як же це може взагалі відбутися, якщо 
не існує об'єктивного, всеохопного принципу доказів чи раціональ-
ності, до якого він міг би апелювати, оцінюючи протилежні точки 
зору. Власне кажучи, мова, якою користується Кінан, підказує, що 
він усе ж вірить у можливість запропонувати повний, об'єктивний 
і чесний опис аргументів (протилежний, очевидно, карикатурі), на 
основі яких дійсно може відбутися обґрунтована дискусія. Інакше 



чого б вій нарікав на спроби придушити постмодернізм, якщо він 
вірить, що все це стосується влади, і так завзято полемізував; аби 
придушити модерністські погляди, яким він так палко протистоїть? 
І І'л позиція позбавляє його нарікання будь-якої моральної сили. 

IV 

Окрім нерозуміння й неправильного представлення постмодерніст-
ської теорії, деякі критики книжки атакували «На захист історії» 
ще й за те, що вони вважали несправедливістю по відношенню до 
інших людей, чиї праці вона критикує. Наприклад, цілий ряд рецен-
зентів, таких як Джон Чармлі й Рональд Гатгон, які не обов'язково 
є захисниками постмодернізму, висловлювали думку, що вороже 
ставлення Кіта Дженкінса до традиційної історії, якою займаються 
в університетах, пояснюється в «На захист історії» тим, що сам він 
ніколи не обіймав університетської посади. Але це не так. У книжці 
не говорилося про те, що Дженкінс дотримується таких поглядів, бо 
не викладає в університеті. Там лиш говориться, що якби він засто-
сував свій власний аргумент, що «буржуазні» історики дотримують-
ся певних поглядів, бо викладають у надбагатих університетах, до 
себе самого, то на цьому аргументі усе б і скінчилося. Фактично ж, 
це подано як приклад того, якими несправедливими, якими редук-
ціоністськими можуть бути аргументи постмодерністів. Більш того, 
книжка наголошує, що чимало постмодерністів займають важливі 
посади в провідних університетах. 

Принаймні Кіт Дженкінс не нарікає, що я повівся з ним неспра-
ведливо. Нарікання на особисту несправедливість — це амплуа 
Дайани Перкіс, яка на а>е6-сайті Інституту історичних досліджень 
Лондонського університету «Історичні огляди» помістила двочас-
тинний захист своєї власної книжки «Відьма в історії» у відповідь 
на короткі згадки про неї, зроблені у «На захист історії». Перкіс 
починає зі звинувачення на мою адресу в неправильному цитуванні 
з її книжки й заявляє, що я розглядаю її, не прочитавши — або ж 
прочитав її, але прочитав неточно (те, що ці два звинувачення вза-
ємно виключають одне одного, не спадало, схоже, їй на думку — чи 
це, може, просто риторична гіпербола, не призначена для того, аби 
сприймати її серйозно?). ІІеркіс розглядає моє начебто неточне 
прочитання як доказ її думки, що «прочитування всіх слів, які на-
писані, лише тих слів і ніяких інших, нічого не додаючи, нічого не 



викидаючи, просто читаючи» — це «майже неможливе завдання», 
якого «ніхто з нас не виконує... у більшості випадків». Критика 
самої Перкіс, безумовно, може бути вражаючим доказом цього 
твердження, якщо припустити, що хтось був би схильний з нею 
погодитись. 

Почнемо з досить дрібного прикладу. У «На захист історії» на 
стор. 4, звинувачує вона, я приписую їй певні думки, які були ви-
словлені не нею, а неназваними «консервативними захисниками іс-
торії». Проте, якщо ми подивимося на стор. 69 «Відьми в історії», 
де знаходиться згаданий абзац, що ж ми знайдемо? В кінці абзацу, 
критикуючи істориків-чоловіків за брак зацікавленості фемініс-
тичною і тендерною історією, Перкіс доходить висновку, що вони 
уникають претензій подібної теорії на істинність, відкидаючи її як 
таку, що не принесе їм користі в їхній роботі. Далі слідує речення: 
«Той факт, що постструктуралізм загрожує позбавити істориків ро-
боти, ще не робить його хибним». Ця думка не приписується нікому 
іншому і ані лапок не має, ані посилання, яке б скеровувало читача 
до якогось іншого автора, а не до самої Перкіс. 

За ним, щоправда, іде наступне речення, яке звучить так: «Хоча 
деякі історики [sic] і подають спростування, останні часто ґрунту-
ються на мало не повному нерозумінні того, що вони відкидають, 
знову демонструючи певну неохайність інтерпретації». Зноска 
до цього речення, як і попередня зноска в тексті Перкіс, відсилає 
до праці Джойс Еплбі, Лінн Гант і Марґарет Джейкоб «Говорячи 
правду про історію» (книжки, написаної трьома істориками, чи, 
може, нам слід тепер називати їх «історикинями», яких навряд чи 
можна звинуватити в консервативному підході до минулого, чи у 
відсутності зацікавлення феміністичною і Тендерною теорією, чи, 
як на те пішло, в приналежності до чоловіків). Але думка, що пост-
структуралізм загрожує позбавити істориків роботи, в їхній книжці 
також не висувається, як і в жодній іншій, наскільки мені відомо, 
книжці, окрім як у «Відьмі в історії», за винятком, хіба, перебіль-
шено панікерської книжки Кіта Віндшатла «Вбивство історії», яка 
ніде не цитується у «Відьмі в історії» і яку, як можна з цієї причини 
думати, Перкіс ще на той час не читала. Перкіс не говорить у своїй 
книжці, що консервативні захисники історії часто висловлюються 
так, наче вірять, що постструктуралізм зробить їх безробітними. І 
згадане речення — безумовно, її власне. І заява Перкіс на своїй web-
сторінці «Response», що було б «сміхотворно», якби вона справді 



заявляла, ніби постструктуралізм загрожує залишити істориків без 
роботи, не завадило їй повторити цю думку пізніше у своїй «Від-
повіді», де вона зазначає: «Будь-яка схожість між моєю працею і 
заявами, зробленими щодо неї Евансом, є чисто випадковою, але ж 
зрозуміло, що консервативній машині для пустих суперечок просто 
необхідна якась пожива, інакше, як я гадаю, їм справді загрожува-
тиме безробіття». 

Це веде до ширшого припущення у «Відповіді» Перкіс, що відби-
ває більш загальне упередження в п книжці, яке полягає в тому, що 
«На захист історії» є частиною «консервативної машини для пустих 
суперечок» і що я, як із цього випливає, є частиною ширшої групи 
«консервативних захисників історії». Оскільки Перкіс так ніде й не 
пояснює, що мається на увазі під «консервативним», то таке звину-
вачення важко спростовувати. Проте якщо вона перечитає книжку, 
то виявить, що та захищає, як вказувалося раніше в цій передмові, 
широкий підхід до історії, який включає соціальну історію, культур-
ну історію, феміністичну історію та всі інші недавні новації, засу-
джені справжніми консервативними захисниками історії, такими як 
Ґертруда Гіммельфарб, Джефрі Елтон, Джон Кеніон, а також усіма 
істориками, з якими я, на думку молодих консервативних критиків 
моєї книжки, повівся так несправедливо. У книжці твердиться, що 
соціалістичній, феміністичній, чорній та іншим радикальним історі-
ям потрібен концепт істини й об'єктивності такою ж мірою, як усім 
іншим історіям, але там в принципі нічого не говориться проти них, 
зовсім навпаки. І там також вказується, що достатньо лиш прочини-
ти релятивістські двері, то не тільки консерватори, але й фашисти 
і неонацисти теж зможуть увійти ними. Американське видання 
книжки дає свіжі докази консервативних тенденцій у принаймні 
декількох постмодерністських авторів-істориків (зокрема у Девіда 
Гарлана, який закликає у своїй книжці «Деградація американської 
історії» до позитивнішого, патріотичного підходу до американсько-
го минулого і до його порятунку від надто критичних модерністів. 
Пародією є припускати, що постмодернізм і постструктуралізм є 
радикальними, а кожен, хто критикує їх, є консервативним — точка 
зору, особливо бездумним чином обстоювана Кітом Дженкінсом у 
його книжці «Чому історія?», у якій цілий розділ присвячено роз-
хвалюванню праці Гарлана. 

Перкіс також заявляє, якщо прочитувати всі натяки в її 
марнослів'ї, що я вважаю феміністських і постмодерністських іс-



ториків «потолоччю». Де я коли говорив щось подібне? Це чиста 
вигадка. Можливо, Перкіс варто було б прочитати книжки, статті 
й огляди з феміністичної історії, які я писав у 1970-і й на початку 
1980-х років, чи помітити пильну й постійну увагу, що приділя-
лася тендеру як соціальному конструкту в моїх недавніх книжках 
«Ритуали відплати» та «Оповідки з німецького «дна». Чи, як на 
те пішло, критичні зауваження, висунуті в «На захист історії» 
стосовно такого історика, як Джон Вінсент, який заявив недавно, 
що історія — про багатих і сильних, «історія є глибоко чоловічою». 
Я заперечую не проти феміністичної історії — чим більше її, тим 
краще, — а проти грубого й галасливого сексизму того роду, який 
демонструє Перкіс у своїй книжці і своїй «Відповіді». В останній 
вона настійливо називає мене «чоловіком», докладає всіх зусиль, 
щоб виставити істориків відьомства «джентльменами», говорить, 
ніби я вважаю, що історики повинні дискутувати «по-чоловічому», 
звинувачує академічних істориків у «зневажливому ставленні до 
жінки-історика [тобто Марґарет Мюррей] за те, що та надто нагадує 
відьму», і твердить, що «історики-чоловіки схильні утверджувати 
раціональність, відкидаючи фемінність як проблематично рудимен-
тарну». Далі вона переходить до тверджень, що Кіт Томас і Алан 
Макферлейн, два авторитетних історики з проблем відьомства, 
намагаються «використати постать відьми, щоб охарактеризувати 
історію в чоловічий спосіб». 

Щоб збагнути, наскільки сексистськими є такі ремарки, слід 
усього лиш замінити Тендерні визначення на протилежні. Якщо 
Перкіс гадає, що правомірно писати про істориків-чоловіків у таких 
виразах, то які заперечення можуть у неї бути до історика-чоловіка, 
який наполягатиме, що хтось, із ким він не погоджується, — це жінка і 
як така належить до школи «леді», який звинувачував би її в бажанні 
дискутувати «по-жіночому», що б це не означало, який заперечував 
би проти її намагань «зневажливо поставитися до історика-чоловіка, 
бо він надто вже не нагадує відьму», і який би подібним же чином 
заперечував проти намагань жінок-істориків використати постать 
відьми, аби охарактеризувати історію в жіночий спосіб? Вона б 
справедливо визнала такі погляди сексистськими й образливими. 

Або, знову повертаючись до книжки Перкіс, якщо неправильно 
з боку істориків-чоловіків «обґрунтовувати» чоловічу ідентичність 
історичним міфом про безсилість жінки в минулому, то чому не буде 
так само неправильно для жінок-істориків «обґрунтовувати» жіночу 



і цчггичність історичним міфом про жіночу здатність самовира-
ження в минулому? Річ знову ж таки в тому, т о подібні аргументи — 
цс1 палиця на два кінці. Якщо антифемініст хоче розкритикувати 
працю Перкіс, вдаючись до сексистських політичних аргументів 
такого роду, якщо переконливість історичної науки залежатиме 
не від того, якою мірою її аргументи відповідають свідченням, а 
від політичних і моральних припущень, що стоять за нею, тоді у 
неї немає способів захистити себе від критиків. Якщо, наприклад, 
Перкіс заперечуватиме проти того, щоб Кіт Томас використовував 
постать відьми як підґрунтя для власної академічної ідентичності, 
тоді які підстави матиме вона для заперечення тієї думки, що вона 
сама використала постать відьми як підґрунтя для своєї власної 
академічної ідентичності. 

Перкіс називає моє визначення її як постмодерніста «істерич-
ним». А як би вона почувалася, якби я назвав її аргументи «істе-
ричними» або уявив собі — як вона це робить по відношенню до 
Томаса і Макферлейна, — як вона пише, «обливаючись сльозами» і 
«з маніакальним хихотінням»? Ще раз повторюю: я не користуюся 
ярликом «постмодерністський» як виразом засудження, а лиш як 
зручною назвою, і за деякими з різноманітних її виявів визнаю по-
зитивні й плідні інтелектуальні здобутки; я так само з радістю назвав 
би Перкіс постструктуралістом — визначення, до якого вона, схоже, 
ставиться схвально, — якщо їй легше погодитися саме з ним. 

Якщо скористатися термінологією праці самої Перкіс, то це озна-
чає, що я поміщаю її працю в контекст того підходу, який не бачить 
різниці між фактом і вигадкою або, говорячи інакше, між різними 
формами репрезентації. Так, наприклад, там, де я говорю (ст.99) 
про «самих відьом» — вираз, проти якого заперечує Перкіс, — то 
мушу пояснити, що я мав на увазі реальних людей в минулому — і 
чоловіків, і жінок, — які були звинувачені у відьомстві й з'являлися 
в судових та інших історичних документах. Я все ще вважаю, що 
слід усвідомлювати серйозну різницю між цими людьми, які справді 
існували, і постатями, які з'являються в літературі, поезії та інших 
художньо-літературних репрезентаціях і які не існували. Я, однак, 
не тверджу й ніколи не твердив, що не варто вивчати останніх чи 
навіть вивчати паралельно реальних і вигаданих людей (я й сам це 
робив у моїй власній книжці «Оповідки з німецького «дна»). 

Це підводить нас до Кіта Томаса й «Релігії і занепаду магії». Всу-
переч тому, що твердить Перкіс, я у своїй книжці не погоджуюсяіз 



інтерпретацією Томасом англійського відьомства на початку нової 
доби й ніде не кажу, що «Релігія і занепад магії» — це «останнє слово» 
в трактуванні цієї теми (фактично, зараз вже маємо чудовий при-
клад явно постмодерністського підходу до цієї проблеми в книжці 
Стюарта Кларка «Думаючи з демонами», в якій не вдалося уникнути 
внутрішніх суперечностей постструктуралістської теорії, але яка 
усе ж є прикладом того, як її можна використати, щоб вдихнути 
нове життя в стару проблему). Перкіс говорить, що Томас і Мак-
ферлейн основують свою працю на «неправильному прочитанні 
історичних матеріалів» і що вони «неправильно їх розуміють». Це 
навдивовижу грубо й огульно. Те саме зі звинуваченням, що вони 
зображують жінку в минулому слабкою, щоб «надати ваги» чолові-
кам сьогодення. Якщо відволіктись від солідної кількості свідчень, 
які вони подають на доказ хиткого становища вдів літнього віку в 
суспільстві на початку нової доби, то там представлено цілий жанр 
феміністичних історичних писань, які змальовують жінок жертва-
ми, щоб висвітлити гніт і несправедливість, яких вони зазнавали 
протягом століть. 

Перкіс звинувачує Томаса, що той використовує лише друковані 
джерела й «не завдає собі труду прочитати ці джерела уважно і дбай-
ливо» та «часто використовує літературні джерела, ніяк не відрізня-
ючи їх від судових матеріалів». Фактично ж, у книжці Томаса разом 
із брошурною і друкованою літературою використані рукописи з 
різноманітних архівів. Перкіс звинувачує мене, що сам я не читав 
цієї літератури. Це правда. Я не є фахівцем з англійського відьом-
ства сімнадцятого сторіччя. Вимагати, щоб критик чи коментатор 
книжки обов'язково вивчив усі свідчення, на яких вона ґрунтується, 
перш ніж матиме змогу щось про неї сказати — це позбавити будь-
кого можливості сказати хоч щось про будь-яку історичну працю 
окрім своєї власної. Цілком правомірно було б поміняти ролі й 
запитати, скільки свідчень, використаних Томасом, були також 
вивчені самою Перкіс. Виявити це нелегко, бо вона не завдала собі 
труду подати до книжки бібліографію. Щоправда, перегляд третього 
розділу («Відьма в руках істориків — розповідь про упередження й 
страхи») показує посилання на головні друковані джерела у семи 
примітках з вісімдесяти, в цілому на сім праць. У зносках до інших 
розділів цитується жменька рукописних джерел, але сама книжка 
Перкіс переважно ґрунтується на друкованих матеріалах. Вона 
цитує всього лиш крихітну частинку джерел, цитованих Томасом. 



І Іеркіс у книжці говорить, що прочитала вона більше, ніж цитує. Як 
би там не було, але її критика Томаса в третьому розділі не основана 
на ґрунтовному порівнянні того, що він говорить, з матеріалами, на 
які він посилається, тому її критика на мою адресу, що я не роблю 
цього в своєму розгляді книжки Томаса «Релігія і занепад магії» мала 
б видатися щонайменше неоригінальною. 

Проте справжня причина незгоди Перкіс із моїм розглядом 
її книжки стосується не історіографії відьомства, а — повтори-
мо — постмодернізму й «заперечення голокосту». Перкіс цілком 
справедливо зазначає, що заперечувачі голокосту заявляють, ніби 
говорять правду, і в цілому не послуговуються концептуальним 
апаратом постструктуралістського релятивізму. Ключовий у цьому 
відношенні абзац у її книжці «Відьма в історії» знаходиться на 70-й 
сторінці: 

Історики люблять наголошувати, що провідний американський 
представник деконструктивізму був під час війни прихильником 
нацизму й антисемітом, вказуючи на жахливі політичні наслід-
ки деконструктивістського виклику традиційній історії. Але в 
такому разі традиційна емпірична історія також повинна мати 
жахливий смисл, оскільки більшість неонацистських істориків 
дотримуються найбільш консервативних правил встановлення, 
вияву і проголошення істини. З такою ж вірогідністю можна 
твердити, що поняття невизначеності істини може бути вико-
ристане стосовно самогірокламованої впевненості заперечувачів. 
Припущення заперечувачів, що «правда» про голокост лежить 
десь недалеко, чекаючи, щоб її «відкрили» й помістили в обо-
лонку історичного тексту, становлять найбільший контраст до 
дискурсу свідчень про голокост з боку тих, котрі пережили його, 
що підтверджує неможливість представити остаточну «правду» 
про цю подію. 

У своїй «Відповіді» ГІеркіс вибірково цитує цей абзац зі своєї 
власної книжки, примушуючи його виглядати так — повторимо, — 
ніби висловлені нею власні погляди є, по суті, підсумком вислов-
лювань інших людей. Вона досягає цього, свідомо опускаючи друге 
речення у вищенаведеному абзаці. Якщо читачі захочуть подивитеся 
в моїй книжці те місце, де розглядається цей аргумент, то знайдуть 
його не на 140-141 сторінках, до яких Перкіс скеровує їх (там міс-



титься розгляд постмодерністських концепцій часу), а на 241-242 
сторінках. Вона, щоправда, вірно цитує відповідне речення, і я по-
годжуюся, що мав би написати «жахливий смисл» замість «жахливі 
наслідки». Проте сенс і результат лишаються тими самими. Про-
блема з цим уривком у «Відьмі в історії» полягає в тому, що в ньому 
припускається, ніби — м'яко кажучи — неможливо встановити різ-
ницю між методами справжніх істориків та методами заиеречувачів 
голокосту, бо і ті, й інші представляють себе шукачами історичної 
істини й використовують традиційний апарат історичної науки, щоб 
домогтися такого враження. Або ті й інші справді шукають істину, 
або і одні, й другі висувають політичні аргументи, замасковані під 
істину, але в обох випадках результат той самий. 

Цей аргумент ігнорує той факт, що заперечувачі голокосту не 
зайняті пошуком істини, а маніпулюють історичними документами 
й фальсифікують їх заради власних політичних цілей. Вірять чи не 
вірять вони насправді, що зайняті пошуком істини — це питання, 
на яке неможливо відповісти, не звернувшись до міркувань щодо 
їхньої психології, але те, як вони трактують історичні свідчення, 
значною мірою схиляє до думки, що їхні фальсифікації свідомі й 
умисні. Цього не буває у справжніх істориків. 

Проте Перкіс, схоже, не вловлює цієї різниці. На сторінках 70-71 
«Відьми в історії» вона говорить, що 

уважне читання текстів, а особливо газетних матеріалів дуже 
доречне при вивченні голокосту. Пильне читання з належною 
увагою до текстового матеріалу не обов'язково передбачає фіксо-
ваний чи цинічний скептицизм; така дбайливість у читанні може 
означати належну шану до унікальної і зворушливої людяності 
цих розповідей. 

А чому не належну шану до їхньої правдивості? Чому так важли-
во, що ці розповіді є унікально й зворушливо людяні, а те, правдиві 
вони чині, має таке другорядне значення, що не варте навіть згадки? 
Чому уважне читання має просто «означати» шану, а не допомагати 
нам встановити істинність або неістинність того, що міститься в 
тексті? Йдучи після заяви про вірогідність «поняття невизначеності 
істини», ці два речення справді виправдовують моє твердження в 
книжні (назване «цілком нерозумним висновком» у «Відповіді» 
Перкіс), що Перкіс вважає, ніби ми повинні розповідати історії про 
голокост і не надто клопотатися тим, правдиві вони чи ні. 



Але чим, в усякому разі, є істина в подібних випадках, запитує 
І Іеркіс? «Ми ніколи не знатимемо всієї чи абсолютної правди» про 
голокост, говорить вона, «бо це буде більше, ніж кожен із нас може 
витримати». Але якщо ми не знатимемо її, то звідки ми знаємо, мо-
жемо ми її витримати чи ні? Вдаючись до цього аргументу, Перкіс 
не тільки заплутується в суперечностях, але ще й приписує мені 
цілу низку тверджень, яких я ніколи не робив. Мені, наприклад, 
годі збагнути, як моя книжка «поєднує голокост із відьмівськими 
процесами, ігноруючи історичну специфіку того й іншого», як зви-
нувачує Перкіс; ніде в книжці я не бачу жодних підтверджень для 
цього абсурдного звинувачення. 

Однак більш важливим, якщо звернутися до питання, котре, 
схоже, справді дратує Перкіс, є те, що я ніколи, ні приховано, ні від-
крито, не ототожнював її чи будь-якого іншого постмодерніста чи 
постструктураліста із заперечувачами голокосту. Я говорив — якщо 
повторити зауваження, зроблене Деборою Ліпстедт у її книжці «За-
перечення голокосту», — що постмодерністський гіперрелятивізм 
заохочує терпиме ставлення до заперечення голокосту, бо відкидає 
думку, що можна відрізнити правду від вигадки й інтерпретацію від 
фальсифікації. Свідченням цього є аргументи самої Перкіс. Але, зви-
чайно, вони не несуть відповідальності самі по собі за заперечення 
голокосту, як не несе за це відповідальності постмодернізм. Я ніде 
не казав цього; таке твердження було б абсурдним. Я не «засмуче-
ний» (як твердить Перкіс) тим, що постмодерністська епістемологія 
погрожує поєднати мене й мою «партію» (я й не знав, що в мене 
є така — можливо, Перкіс візьме на себе труд підказати мені хоч 
декілька імен?) із заперечувачами. Я радше тверджу, що крайній 
історичний релятивізм, думка, що істина про історію ніколи не може 
бути виявлена, унеможливлює спростування заперечувачів голо-
косту. Це не означає, що вони самі матимуть якийсь успіх із такими 
уявленнями, і я цього ніде ніколи не твердив. Я не казав і не думаю, 
що сама Перкіс є, як вона твердить, ніби я казав, «частиною загрози 
заперечення голокосту», що є знов-таки чимось іншим. 

Звичайно, Перкіс має рацію, говорячи, що «ми ніколи не знати-
мемо всієї чи абсолютної правди» про голокост чи взагалі про будь-
що. Я намагався виразити це переконання в заключному реченні 
книжки, яке дуже часто розуміли неправильно. Але хоча ми ніколи 
не зможемо взнати повної і абсолютної правди, хоча ми й робимо 
помилки в нашому пошуку правди про минуле, хоча завжди можна 



буде сказати щось нове про будь-яке історичне явище, з цього ю 
всім не випливає, що взагалі не існує такої речі, як істина. І Іодібмим 
же чином, як вказувала С'юзен Гаак {«Times Literary Supplement * 
9 липня 1999 року), хоча те, що вважається істинним, зовсім нг 
обов'язково є таким, але це не означає, що сам концепт істини < 
всього лиш ідеологічним. Перкіс виступає «проти «істини» і за < н 
тини», які є «локальними й спецріфічними», але на основі тверджень 
її «Відповіді» неможливо збагнути, в чому полягає різниця. Істина, 
як зазначає Гаак, не стосується перспективи, хоча те, що вважається 
істинним, стосується її; «твердження є істинним тоді й тільки тоді, 
коли речі є такими, якими воно їх представляє». Тому не може буї п 
несумісних істин — і хоча деякі постмодерністи твердять, що такі 
існують (незважаючи на те, як зауважує Гаак, що «несумісні» озна 
чає «які не можуть бути сумісно істинними»), я не бачу, щоб Перкіс 
стояла на такій позиції у своїй «Відповіді». Тому, якщо її «локальні 
й специфічні істини» узгоджуються з іншими істинами, тоді вони Є 
істинними, вони є аспектами істини, і Перкіс вірить в істину. 

Справді, як говорить Гаак, «кожен, хто хоч у щось вірить... імп-
ліцитно визнає... що існує така річ, як істина», і приємно бачити, 
як Перкіс разом з іншими критиками моєї книжки визнають це, 
нападаючи на те, що вони вважають помилками й неправдою в ній, 
навіть якщо вони в більшості випадків б'ють мимо цілі. Коли Перкіс 
огульно засуджує різні репрезентації відьомства як «хибні, бо вони 
всі дозволяють, щоб гра фантазії замінила скрупульозне читання», 
то є всі підстави вважати це доказом того, що вона вірить в істину, 
навіть хоча раніше вона в тому самому абзаці виступала «проти «іс-
тини». Тому «фантазії», про які вона говорить — це не «локальні й 
специфічні» істини, а неправда. «Скрупульозне читання», як можна 
думати, принесе нам істину, а не фантазії й неправду. Поки що все 
йде добре; ми погодилися. 

І разом з тим Перкіс усе ж називає «спроби виявити, «що від-
булося насправді», приреченими на невдачу». На такі запитання, як 
«чому переслідування відьомства в Англії посилювалося й слабша-
ло», говорить вона на ст.З своєї книжки, «неможливо відповісти», 
і продовжує: «Я не намагаюся відповідати на емпіричні запитання, 
які хвилюють багатьох моїх сучасників» (ст.4). Очевидне питання, 
яке хочеться поставити, звучить так: якщо на запитання про те, чому 
переслідування відьомства посилювалося й слабшало, неможливо 
дати відповідь, то чому запитання про смисл текстів не є такими, па 



які неможливо відповісти? Якщо спроби виявити, що відбулося на-
справді, приречені на невдачу, то чому не є приреченими на невдачу 
спроби виявити, що ж насправді міститься в таких текстах, як «Релі-
гія і занепад магії»? Як я зазначав, ГІеркіс насправді погоджується з 
цим аргументом в принципі, але я сумніваюся, чи прийме вона його 
на практиці, застосованим до питань, поставлених — і забезпечених 
відповідями — у її власній книжці. 

Перкіс заперечує проти «спроб увібгати диспаратні матеріа-
ли у велику й загальну гіпотезу», але сам її феміністський підхід 
ґрунтується на подібній гіпотезі про жінок на початку нової доби, 
жінок, котрі додавали собі сил фантазуваннями, що вони відьми 
(хочу сказати, що це цікава ідея, яка заслуговує подальшого об-
говорення й вивчення), і беручи у ще більш загальному плані, на 
навіть ширшому й більш загальному наборі гіпотез про основану 
на владі природу тендерних відносин у минулому й сьогоденні. 
Усе це супроводжується постійними нападками на істориків, як 
окремих, так і в цілому, за нескрупульозне прочитання джерел, за 
неспроможність вловити риторичний зміст документів і за наївне 
«трактування кожного тексту як прозорого вікна, що виходить на 
систему поглядів його автора чи на mentalite всього суспільства» 
(ст.71). Я гадаю, що ці нападки в більшості недоречні, але не під-
лягає сумніву мудрість поради, яка в них міститься. Повторимо ще 
раз, вона зводиться до спонукання істориків приділяти більшу увагу 
стилю й змісту використовуваних документів, мотивам — якщо їх 
можна визначити — їхніх авторів, аудиторії, якій вони були адресо-
вані, тощо. Хто ж стане з цим сперечатися? 

Усі ці численні й різноманітні хибні тлумачення, хибні інтер-
претації Й хибні уявлення про МОК) книжку, від Берлі до Перкіс і 
іже з ними, справді можуть навести на думку, як зазначає Перкіс у 
своїй «Відповіді», що «усі ми меншою мірою контролюємо смисл, 
ніж нам би цього хотілося». Але звинувачуючи мене в неспромож-
ності правильно прочитати її власну працю, Перкіс тим самим по-
годжується, що ми, по суті, можемо контролювати смисл текстів, 
які ми продукуємо, закладаючи туди щось, що може бути прочитане 
правильно. І якщо це твердження не означає, що ми маємо на увазі 
те, що висловлюємо, коли пишемо речення, і що читачі можуть це 
виявити, якщо точно прочитують те, що ми написали, то воно вза-
галі нічого не означає. 



Перкіс говорить, що «смисли генеруються цілком незалежно 
від намірів», але це надто огульна й екстремальна заява; смисли не 
генеруються абсолютно незалежно від намірів, інакше Перкіс не 
мала б причин критикувати моє прочитання смислу її праці; вони 
мають до них певне відношення, хоча воно не обов'язково виключне 
чи безпосереднє (усі застереження зроблені в «На захист історії»). 
Справедливість цих зауважень повною мірою підтверджується і цією 
дискусією. У деяких випадках я, безумовно, сам спровокував те, 
що вважаю хибною інтерпретацією, можливо, не зумівши до кінця 
прояснити свою думку (наприклад, у визначенні об'єктивності) чи 
невдало висловившись. В інших випадках я, як гадаю, став жертвою 
неуважного прочитання мого тексту, в якому консервативні чи 
постмодерністські критики побачили те, що вони хотіли побачити, 
і проігнорувавши всі нюанси й застереження, які я зробив стосовно 
твердження, що викликало їхні нападки. Ще в інших випадках я 
постраждав від свідомого спотворення й перекручення того, що я 
сказав. А в окремих випадках критики вичитали з моєї книжки речі, 
яких там просто не було. 

Визнаю, що я був вражений розмаїттям і відверто суперечливим 
характером реакцій, викликаних книжкою. Я й не думав, що одна 
окремо взята книжка може бути прочитана — чи хибно прочитана — 
стількома різними способами. Але стимулювання дискусії було 
одним із головних завдань книжки; вона ніколи не призначалася 
для того, щоб закрити дискусію (та й у кожному разі, це була б не-
здійснима мета). Як справедливо, хоча й дещо надмірно зазначали 
ті, котрі критикували книжку за неспроможність протистояти го-
ловним постмодерністським мислителям, поставлені проблеми не 
можуть бути вирішені на парі сотень сторінок. Тому важливо, щоб 
дискусія продовжувалась. 
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Що читати далі 

Класичний вихідний пункт для роздумів над такими проблемами, як 
об'єктивність, причинність і роль особистості в історії, книжка Е.Г.Карра 
«ІЦо таке історія?» (E.H.Carr. What is History? (London, 1961)), була пере-
видана посмертно у 1987 році з новим розділом, доданим його співпрацівни-
ком, фахівцем з радянської історії Р.В.Дейвісом, де подані деякі нові мірку-
вання Карра, що ґрунтуються на його нотатках для другого, переглянутого 
видання. Карр завершив передмову до цього планованого другого видання 
перед своєю смертю в 1982 році, і вона також надрукована професором Дей-
вісом разом із коментарем Дейвіса до нотаток Карра. Цей новий матеріал 
цікаво читати. Карр, очевидно, мав намір розглянути, наприклад, виклик 
історії з боку структуралістської лінгвістики; дуже жаль, що смерть пере-
шкодила йому зайнятися цією проблемою. Із власною історичною працею 
Карра «A History of the Soviet Russia »(в М-ти томах, London, 1950-78) варто 
познайомитися, щоб побачити, як він втілює свої погляди на практиці; його 
книжка «The Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917-1929» (London, 
1929) — це зручний однотомний короткий виклад. Стаття Нормана Стоуна 
(Norman Stone. Grim Eminence. / / London Review of Books, 20 January 1983, 
p.982) — це сумнозвісний розгром Kappa як людини і як історика. 

Головний консервативний критик Карра, Дж.Р.Елтон (G.R.Elton), 
найбільш переконливо викладає свої погляди в «The Practice of History» 
(Sydney, 1967). Вона містить не тільки різкий захист иеоранкеанського 
погляду на історію як таку, що основується передовсім на джерелах, а не 
на теоріях та уявленнях історика, але й подає багато порад щодо методики 
дослідження, написання праць та викладання. Кращим зразком якостей 
самого Елтона як історика все ще є його перша книжка «The Tudor Revolution 
in Government: Administrative Changes in the Reign of Hemy VIII» (Cambridge, 
1953). Його погляди переконливо критикуються в: Lawrence Stone. The 
Past and the Present (London, 1981, згодом перевидана з доповненнями під 
назвою «The Past and the Present Reiisited»\ окрім того містить надзвичайно 



цікаву підбірку рецензій переважно на головні праці з соціальної історії), 
та в: Penry Williams and G.L.I larriss. A Revolution in Tudor History?// Past 
and Present 25 (1963), pp.3-58. 

Для тих, хто хоче більше знати про історію історії як дисципліну, яка 
оглянута (головним чином побіжно) у працях Карра та Елтона, найкращим 
вступом буде збірка уривків з маніфестів істориків різних часів: Fritz Stern. 
The Varieties of Histoiy: From Voltaire to the Present (Cleveland, Ohio, 1956). 
Для тих, хто шукає загальний виклад предмета історія історії, корисним, 
хоча, безумовно, коротким і вибірковим вступом буде: Ernst Breisach. 
Historiography: Ancient, Medieval and Modern (2nd edn., Chicago, 1994). 
Особливо корисний огляд німецької соціальної історії знаходимо в: Gcorg 
G.Iggers. New Directions in European Historiography (London, 1985). Критич-
ний огляд німецької історіографії останнього часу див. у: Richard J.Evans. 
Rereading German History (London, 1997). З італійськими «мікроісториками» 
най краще знайомитися по: Edward Muirand Guido Ruggiero (eds.). Microhistory 
and the Lost Peoples of Euivpe (Baltimore, 1991). 

Мінливі прагнення та долю соціальної історії в Америці можна про-
стежити у трьох редакційних статтях Пітера Стірнса (Peter N.Stearns): 
Some Comments on Social History. //Journal of Social History, Vol.1 (1966-67), 
pp.3-6; Coming of Age. //Journal of Social History, Vol.10 (1976/7), pp.246-55; 
Social Histoiy Update: Encountering Postmodernism.//Journal of Social History, 
Vol.23 (1988/9), pp.176-87. 

Harvey J.Kaye. The British Marxist Historians (Cambridge, 1984) — це 
корисний і доброзичливий вступ до творчості групи видатних істориків, 
включаючи Е.П.Томпсона, Еріка Гобсбаумата Кристофера Гілла. Існує також 
повчальна збірка інтерв'ю з цими та іншими істориками лівого крила, видана 
Генрі Ейблавом (Henry Abelove) та іншими: «Visions of History» (New York, 
1978); інтерв'ю були проведені хитромудро названою Середньоатлантичною 
організацією радикальних істориків та насамперед опубліковані в її часо-
писі «Radical History». Прихід сучасної, головним чином не-марксистської 
соціальної історії в Британію був заявлений спеціальним випуском «Times 
Literary Supplement», 7 April 1966, де найбільш примітною є, мабуть, стаття 
Кіта Томаса (Keith Thomas). Eric Hobsbawm. From Social History to the History 
of Society.// Daedalus, No.100 (1971), pp.20-45, - це класичне ствердження 
оптимізму, який у той час відчували історики соціальної сфери. Theodore 
Zeldin. Social History and Total History. //Journal of Social History, Vol. 10 
(1976), pp.237-45, була раннім вираженням скептицизму історика, який 
перебував, можливо, під більшим впливом школи «Annales». 

Щодо самої школи «Annales», то Peter Burke. The French Historical 
Revolution: The Annales School 1929-89 (Oxford, 1990) є, на жаль, сиропи* 
пою, описовою і майже ніяк не враховує ширшу інтелектуалі»ну історію 
Франції вказаного періоду. Peter Burke (ed.). New Perspectives on Histoiu ul 
Writings (Oxford, 1991) також розчаровує своїм випадковим складом, м и 



і ями різної якості, частина з яких написані дуже туманно. Найглибшим с, 
мабуть, розділ Джима Шарпа (Jim Sharpe) «History from Below», pp.24-41. 
І Іайкращим підходом до школи «/\nnales» все ше залишається прекрасний 
нарис Дж.Г.Гскстера (J.H.Hexter) у його книжці «On Historians>> (London, 
1979), написаний як пародія на стиль Фернана Броделя. Власні роздуми 
Броделя знаходимо в його «On History»(Chicago, 1980); роздуми провідної 
постаті у третьому поколінні школи «Annates» знаходимо в: Emmanuel Le 
Roy Ladurie. The Territory of the Historian (Brighton, 1979). 

John Kcnyon. The History Men: The Historical Profession in England since 
the Rennaisance (2nd edn., London, 1993) — це цікавий і ерудоваиий огляд 
обраної теми, повний чудових фактів; з іншого боку, це також і пам'ятник 
закоренілій вузькості й консерватизму дуже багатьох вітчизняних спе-
ціалістів з англійської історії. Ще більшою мірою це стосується монографії 
John Vincent. An Intelligent Person s Guide to History (London, 1995) — корис-
ного і часом провокаційного вступу до дисципліни, який спершу був замов-
лений видавництвом Оксфордського університету, а потім відхилений 
через явний (і, правду кажучи, абсолютно передбачуваний) брак політичної 
коректності. Невеличкий томик Вінсента багато в чому збігається з точкою 
зору Кеніона, але ще більше звужує її та містить деякі напрочуд зашорені 
й упереджені абзаци, які демонструють помітний брак знань щодо світо-
вої історичної науки за вузькими межами історії вікторіанської високої 
політики. Антидотом до Кеніона є видання: Christopher Parker. The English 
Historical Traditions since 1850 (Edinburgh, 1990), яке весь час нападає на 
традиційний емпіризм істориків. 

Ved Mehta. Fly and the Fly-Bottle. Encounters with British Intellectuals 
(London, 1963) передруковує чотири досить довгих статті, раніше опублі-
кованих у часописі «New Yorker». Перші дві присвячені філософам, третя 
і четверта — історикам. Вони містять цілий ряд відвертих і часто веселих 
інтерв'ю з видатними тогочасними вченими, такими як Гю Тревор-Роупер, 
А.Дж.П.Тейлор та ексцентричний прихильник Нейміра Джон Брук, і 
становлять цікавий, розумний і надзвичайно приємний вступ до деяких 
головних історичних дискусій 1950-х — початку 1960-х років, включаючи 
скандал,зумовлений книжкою Е.Г.Карра «Що таке історія?». Роздріблення 
дисципліни чверть століття згодом можна спостерігати в: Juliet Gardiner 
(ed.). What is History Today?» (London, 1988), де зібрана велика кількість 
дуже коротких нарисів щодо природи політичної історії, релігійної історії, 
воєнної історії тощо, написаних англійськими істориками, які працюють 
у цих жанрах; для деяких з них - це особисте хоббі, інші часом говорять 
щось, що викликає ширший інтерес. 

З давніших книжок все ще варто читати: Pieter Geyl. Debates with 
Historians (London, 1955), за розгляд у ній постатей істориків, починаючи 
від Маколея та Мішле, а передовсім — за розгром праці Арнолда Тойнбі 
«Вивчення історії» у розділах від 5 по 8. Праця Ґейла «Napoleon: For and 



Against» (London, 1954) - цс класичне дослідження того, як судження 
істориків змінюються і суперечать одне одному з ходом часу, відповідно 
до контексту, в якому історики писали: книжка завершується знаменитим 
твердженням Ґсйла, що історія — це «дискусія, яка не має кіпця». 

Консервативний американський історик Ґертруда І іммельфарб 
(Gertrude Himmelfarb), фахівець з історії вікторіанської Англії — цс одна 
з найрізкіших і найпослідовніших критиків усіх видів історичної науки, 
які не ставлять у центр розгляду політику та події. Особливо важливими 
є дві збірки її нарисів — «The New History and the Old: Critical Essays and 
Reappraisals» (Cambridge, Mass., 1987) ra «On Looking into the Abyss» (New 
York, 1994), — надзвичайно цікаві й провокативиі, але зіпсовані технікою 
полеміки, коли утверджується її власна позиція без будь-якого обґрунтування і 
відкидаються альтернативи головно через інсинуації щодо мотивів тих, хто 
їх захищає. З різних видів історичної науки Гіммельфарб створює щось, що 
називається «нова історія», а потім обрушується на неї за її нездатність до-
сягти єдності або синтезу, так як це нібито робила (така сама уявна) «стара 
історія». І однак, хоча загальна її аргументація насправді не переконує, їй по 
ходу вдається зробити чимало надзвичайно важливих зауважень. 

Peter Novick. That Noble Dream: The «Objectivity Question» and the 
American Historical Profession (Cambridge, 1988) — несерйозний історичний 
огляд американської сцени, значно ширший за охопленням, ніж обіцяє 
заголовок. Блискуче написана й глибока за змістом, книжка переповнена 
цікавим матеріалом і гострим проникливим аналізом; її не лише необхідно, 
але й цікаво читати. Відверто релятивістська позиція Новіка зумовила пе-
редбачуваний хор критики. Найдовша і найбільш переконлива, можливо, 
критична праця — це: Thomas L.Haskell. Objectivity is not Neutrality: Rhetoric 
vs. Practice in PeterNovick's «That Noble Dream».//History and Theoiyy Vol.29 
(1990), pp. 129-59; інша уважна критична праця — це: James T.Kloppenberg. 
Objectivity and Historicism: A Century of American Historical Writing. / / 
American Historical Review, Vol.94 (1989), pp. 1011-30. Theodore Hamerov. 
Reflections on History and Historians (Madison, Wisconsin, 1987), пропонує 
альтернативний, часто досить похмурий погляд на американських істориків 
з консервативної точки зору. 

Хоча єйльський історик Дж.Г.Гекстер (J.H.Hexter) написав мало само-
стійних історичних праць, зате опублікував значну кількість глибоких, 
проникливих і часто цікавих аналітичних праць, присвячених діяльності 
інших істориків. Деякі з них були зібрані в книжці «Reappraisals in History» 
(London, 1961). Див. також його книжку «Doing History» (London, 1971) з 
хорошим розділом про Е.Г.Карра. Праця Гекстера «On Historians» (London, 
1979) містить знамениту атаку на Кристофера Гілла, варту уваги як основа 
для дискусії про небезпеки деяких історичних методів, керованих ідеоло-
гією, і для питання проте, чи можна сказати щось подібне про всі методи. 
William G.Palmer. The Burden of Proof: J.H.Hexter and Christopher Hill. / / 



Journal of British Studies, Vol.19 (1979), pp. 121-9 — цс радше ніяково літер.і 
і v рими звіт про дискусію» який, однак, містить декілька хороших критичні г 
іауважень. Напад Гекстера вперше вийшов друком під назвою «The Burden 
of Proof» у часописі «Times Literary Supplement», 24 October 1975; відпонілі. 
Гілла «Reply to Hexter» див. у випуску за 7 листопада 1975 року; Гексігр 
опублікував «Reply to Hill» у випуску за 28 листопада 1975 року. 

Праці філософів щодо природи історії переважно присвячені вузькому 
колу питань, які розглядаються на високому рівні абстракції, значно виню 
му від рівня реальних праць з історії. Одна з найвище оцінених подібнії ч 
праць — W.H.Walsh. An Introduction to the Philosophy of History (3rd edn 
London, 1967) — невтішно вимучена і сьогодні вже виглядає надто застарі 
лою. Michael Stanford. The Nature of Historical Knowledge (Oxford, 1986) — IIH 
більш вимучена і намагається головним чином подати систематичний опік 
того, що роблять історики, за допомогою термінології, звичної для читача, 
який займається філософією. Книжка Стенфорда «Companion to the Studif 
of History»(Oxford, 1994) — це нудний огляд деяких основних теоретичних 
проблем, безжально дидактичний за тоном. R.G.Collingwood. The Idea о/ 
History (Oxford, 1946) — важка, але корисна класична праця. 

Найкращим початком для знайомства з постмодерністськими теорі 
ями історії є, мабуть, праці голландського філософа Френка Анкерсмім 
(Frank Ankersmit): «Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian's 
Language» (The Hague, 1983); «Historiography and postmodernism».// History 
and Theory, Vol.28 (1989), pp. 137-53; «History and Tropology: TheRise and Hall 
of Metaphor» (Berkeley, 1994). Анкерсміт і його американський колега Ганс 
Кельнер (Hans Kellner) видали строкату збірку нарисів «А New Philosophy 
of History» (London, 1995), де найбільш зрозумілою є стаття медієвістки 
Ненсі Ф.Партнер (Nancy F.Partner). Природа переходу радикальних аме 
риканських істориків до постмодернізму чітко з'ясована в: Ellen Somekawa 
and Elizabeth A.Smith. Theorizing the Writing of History, or «I can't think why 
it should be so dull, for a great deal of it must be invention». //Journal of Social 
History, Vol.22 (1988), pp. 149-61. D.Attridge et al. (eds.). Post-strvcturalism 
and the Question of History (Cambridge, 1987) — це ще одна збірка нарисів, 
які відстоюють «лінгвістичний напрям». 

Найбільш впливовою окремо взятою постаттю в усьому цьому був, 
очевидно, Гейден Вайт (Hayden White). За його часто обговорюваною, але 
мало наслідуваною книжкою «Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe» (Baltimore, 1987) послідувала низка нарисів, 
зібраних у: «Tropics of Discourse» (Baltimore, 1978) та «The Content of the 
Form» (Baltimore, 1987). Ці тексти, якщо когось цікавлять такі речі, були 
радше структуралістськими, ніж постмодерністськими за характером, але 
використання в них літературної теорії для вивчення історичних праць і 
релятивістське визнання в них емпіричного змісту історичних праць друго-
рядним чи неважливим відкриває шлях до радикальніших постмодерніст-



ських нападок на ідеї істини та об'єктивності в історичних дослідженнях у 
таких текстах, як: Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism: History, Theory. 
Fiction (London, 1988). 

Elizabeth Deeds Ermarth. Sequel to Histoiy: Postmodernism and the Crisis 
of Representational Time (Princeton, 1992) — це один із найрадикальніших 
постмодерністських текстів, що стосуються історії, де відстоюється скасу-
вання історичних концептів часу. Різку критику на цю працю див. у рецензії 
Девіда Карра (David Carr) в часописі «Histoiy and Theory», Vol.32 (1993), 
pp. 179-87. Sande Cohen. Historical Culture: On the Recoding of an Academic 
Discipline (Berkeley, 1986) є, мабуть, найбільш екстремістською з усіх; з нею 
варто познайомитися, щоб мати уявлення, як далеко може зайти автор у 
вигадуванні жаргону, щоб афішувати свій «науковий» підхід до предмета. 

Останнім часом були й деякі інші варті уваги спроби популяризувати 
постмодерністські погляди на історію. Однією з найбільш доступних є: 
Beverley Southgate. History: What and Why? Ancient, Modem and Postmodern 
Perspectives (London, 1996). Значна увага, приділена розгляду античних 
істориків, не допомагає відстоюванню в книжці постмодерністського під-
ходу. Alun Munslow. Deconstructing History (London, 1997) — це ще один 
постмодерністський історичний буквар, де розгляд іде, в основному, тим же 
шляхом. Keith Jenkins. Re-thinking History (London, 1991), дратівна суміш 
поблажливого дидактизму та свідомої неясності, яка дає, однак, корисний 
підсумок — і часом вульгаризацію — деяких головних постмодерністських по-
ложень. Праця того ж автора «On « What is History ?» From Carr'and Elton to 
Rorty and White»(London, 1995) ще детальніше торкається тих же проблем і 
розглядає деякі положення, заявлені обома сторонами в триваючій полеміці 
щодо постмодерністських підходів до історії від початку 1990-х років; майже 
половина книжки присвячена вимученому з'ясуванню ідей Ричарда Рорті 
та Гейдена Вайта. Geoff Eley. Is all the world a text? From social history to the 
history of society two decades later. / /T .McDonald (ed.). The Historical Turn 
in the Human Sciences (Ann Arbor, 1992) — це значною мірою некритичний 
розгляд «лінгвістичного напряму», заповідей якого Елі поки що не дуже 
дотримується у своїх власних історичних працях. 

Серед багатьох відповідей і критичних відгуків на постмодерністські 
нападки на історію та на «лінгвістичний напрям» в історичних дослідженнях 
найкращі поки що з'явилися у формі статей. Perez Zagorin. Historiography 
and Postmodernism: Reconsiderations. / / History and Theory, Vol.29 (1990), 
pp.263-74, — з неї добре починати, бо це стаття, яка містить детальну, пункт 
за пунктом, відповідь американського спеціаліста з історії Англії XVII 
сторіччя на більш ранню статтю Френка Анкерсміта в цьому ж часописі, 
згадувану вище; відповідь Анкерсміта, «Reply to Professor Zagorin».//History 
and Theory, Vol.29 (1990), pp.275-96, є показово самовпевненою і неперекон-
ливою. «Метаісторія» Гейдена Вайта стала темою спеціального випуску 
«Benefit» No.19 часопису «History and Theory», виданого в 1980 році під на-



шию «Metahistory. Six Critiques». Серед найбільш переконливих критичнії 
тлі у кін на працю Байта — нарис видатного історика Стародавнього Рим\ 
Арна.іьдо Момільяно (Arnaldo Momigliano): «The Rhetoric of History mid 
llie History of Rhetoric: On Hayden White's Tropes». / / Comparative Criticism 
\ Yearbook (ed. Elinor Shaffer, Cambridge, 1981), pp.259-68. Ідеї Байта були 

також розглянуті та піддані інтелігентній критиці американським істориком 
думки Домініком Лякапра. Його «History and Criticism» (Ithaca, New Yoi l< 
1985) — це невеличка збірка нарисів, перший з яких, «Rhetoric and History » 
особливо важливий. Lloyd S.Kramer. Literature, Criticism, and Historiml 
Imagination: The Literary Challenge of Hayden White and Dominick LaCapra./ 
Lynn Hunt (ed.). The New Cultural History (Berkeley, 1989), pp.97-128, подій 
критичний розгляд обох авторів. 

Серед недавніх книжок-захистів історії від крайніх виявів постмодер 
ністської критики Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacob. Telling tin 
Truth About History (New York, 1994) присвячена головним чином спеці 
альній галузі історії науки; проте останні три розділи варті уваги як спроба 
спростувати особливо згубні інсинуації постмодерністської критики істо 
ричної науки. Alan B.Spitzer. Historical Truth and Lies about the Past (Chapel 
Hill, 1996) твердить, mo всі політичні дискусії про минуле, зокрема й ті, 
в яких беруть участь иостмодерністи, в кінцевому підсумку апелюють до 
критеріїв об'єктивної істини та історичної точності. Його розгляд справи 
де Мана особливо показовий v цьому відношенні. V V 

David Lehman. Signs of the Times. Deconstruction and the Fall of Paul de 
Man (London, 1991) — це зрозуміла, дотепна й переконлива розповідь 
про фурор, що супроводив відкриття діяльності де Мана воєнного часу, і 
його наслідки для деяких аспектів постмодерністської теорії. Два томи 
Werner Hamacher, Neil Hertz and Thomas Keenan (eds.). Wartime Journalism 
1939-1943, by Paul de Man (Lincoln, Nebraska, 1988) та Responses: On Paul 
de Man's Wartime Journalism (Lincoln, Nebraska, 1989) — у зручній формі 
подають практично всі важливі матеріали. Відштовхуючись від іншого, 
менш вагомого скандалу, Paul Boghossian. What the Sokalhoax ought to teach 
us.//Times Literary Supplement, 13 December 1996, pp. 14-15, становить пере-
конливу й могутню атаку на ключові постмодерністські позиції, за вихід-
ний пункт беручи галас, зумовлений випадком, коли постмодерністський 
часопис «Social Text» прийняв до друку статтю, яку її автор пізніше визнав 
пародією на постмодернізм, підказавши, т о це містифікація, включенням 
численних свідомих помилок, які не були розпізнані редакцією. 

Найбільш виважена іі глибока ліва критика постмодерністських по-
глядів на історію належить Рафаелю Семюелу: це його стаття, що скла-
дається з двох частин — «Reading the Signs».// History WorkshopJournal 32 
and 33 (1992), pp.220-251. Як і багато праць Семюела, вона залишилася 
незавершеною, і обіцяна третя частина, що мала містити безпосередню 
критику 11 ост модерністського гігіеррелятивізму, так ніколи й не з'явилася 



ІЗгуап D. Palmer. Descent into Discourse: The ReiJication о J Language and the 
Writingoj History (Philadelphia, 1990) — це грубий напад на «лінгвістичним 
напрям», який демонструє вульгарно-марксистську позицію автора. Ще 
один марксистський напад, по ширшому фронту, самовдоволений і над-
то багатослівний трактат — Terry Eagleton. The Illusions of Postmodernism 
(Oxford, 1996) — навіть не починає трактувати виклик, який постмодернізм 
кидає історії. Так само розчаровує, хоч і підходить до проблеми під зовсім 
іншим кутом, книжка: G.R.Elton. Return to Essentials. Some Reflections on the 
Present Stage of Historical Study (Cambridge, 1991), яка містить три лекції 
про постмодернізм та історію, прочитані в Мічіґані в 1990 році. Продукт 
Іілтонового старечого недоумства, вони рівною мірою поєднують уперед-
женість та помпезність і корисні головним чином як копальня тривожних 
цитат. Дві більш ранніх лекції, які доповнюють цю досить тоненьку кни-
жечку, нічим не кращі. 

Pauline Marie Rosenau. Post-Modernism and the Social Sciences: Insights, 
Inroads and Intrusions (Princeton, 1992) — це розсудливий і широкий огляд 
стану справ на початку 1990-х років. Тут добре показано різницю між 
ультраскептичними варіантами постмодернізму, глибоко згубними для 
суспільних наук, у тому числі й історії, та більш конструктивними варі-
антами, які можуть бути корисними й стимулюючими для самоаналізу та 
оновлення дисципліни. Ще один корисний огляд дається в: David Harvey. 
The Condition of Postmodernism: An Enquiry into the Origins of Cultural Change 
(Oxford, 1991). 

Joan W.Scott. Gender and the Politics of History (New York, 1988), пропо-
нує деякі постмодерністські аргументи на захист «лінгвістичного напряму» 
з феміністичної точки зору. Catherine Hall. Politics, Post-structuralism and 
Feminist History. / / Gender and History, Vol.3 (1991), pp.204-10, висловлює 
деякі слабкі сумніви. Історико-антропологічний часопис «Comparative 
Studies in Society and Historyякий видається в Мічіґані, провів у 1993 році 
цікавий і важливий обмін думками на феміністичному кінці постмодерніст-
ського спектру. Laura Lee Downs. If « Woman» isJust an Empty Category, Then 
Why Am I Afraid to Walk Alone at Night? Identity Politics Meets the Postmodern 
Subject.// Comparative Studies in Society and History, Vol.35 (1993), pp.414-37, 
починає з проникливої критики підходу Скотт, але далі йде довгий і не дуже 
зрозумілий опис якоїсь психоісторичної праці як можливої альтернативи. 
Гнівна й нищівна відповідь Скотт, яка звинувачує Даунс у «невігластві й 
введенні в оману», в «пустодзвонному... поверховому... і схематичному» 
підході й робить висновок, що стаття «не може служити основою для сер-
йозної дискусії з проблем, піднятих для історії постструктуралістськими та 
психоаналітичними теоріями», з'явилася під назвою «The Tip of the Volcano». 
/ / Comparative Studies in Society and History, Vol.35 (1993), pp.438-43, і, як на 
мій погляд, сама складається з перекручень, непорозумінь і частково навіть 
звичайних вигадок. За нею послідувала: L.L.Downs. Reply to Joan Scott. / / 



Comparative Studies in Society and History, Vol.35 (1993), pp.444-51, яка мало 
чого додає, головно через цілком зрозумілу відмову платити Скотт тією ж 
ЛІНгвістичпою монетою. 

Окрім спеціалізованих сторінок у журналі «Histoiy and Theory», дискусії 
щодо історії та постмодернізму в інших часописах довго не починалися. 
Першим став <<American Historical Review», надрукувавши статтю: John 
E.Toews. Intellectual History After the Linguistic Turn. / / American Historical 
Review, 92 (1987), pp.879-908, за якою послідував симпозіум з постмодер-
нізму у випускові 1989 року. У вступній статті — David Harlan. Intellectual 
History and the Return of Literature. //American Historical Review, Vol.94 
(1989), pp.581-609 — відстоюється постмодерністська теза, що інтелектуаль-
на історія, яка намагається відновити смисли, котрі малися на увазі такими 
авторами, як Томас Гоббс чи Джон Лок, пов'язуючи їх з їхнім історичним 
контекстом, — це просто «трюк»; відповідь на цю статтю — David Hollinger. 
The Return of the Pr odigal? The Persistence of Historical Knowing. / / American 
Historical Review, Vol.94 (1989). pp.610-21 — не може дати собі ради з голо-
вними теоретичними проблемами. Відповідь Девіда Гарлана, «Reply to 
David Hollinger». / / American Historical Review, Vol.94 (1989), pp.622-6, від-
плачує йому тією ж монетою. Наступна стаття, Allan Megill. Recounting the 
Past: «Description», Explanation, and Narrative in Historiography.// American 
Historical Review, Vol.94 (1989), pp.627-53, говорить мало цікавого окрім 
того, що намагається реабілітувати опис і оповідь перед лицем критики 
з боку «Annales» та інших «структуральних» істориків, які відкидали їх 
як просте перелічування фактів. За нею йшла добірка різношерстих ста-
тей в рамках дискусії «Стара та нова історія»: Theodore S.Hamerow. The 
Bureaucratization of History. / / American Historical Review, Vol.94 (1989), 
pp.654-60; Gertrude Himmelfarb. Some Reflections on the New History. / / 
American Historical Review, Vol.94 (1989), pp.655-70; Lawrence W.Levine. The 
Unpredictable Past: Reflections on Recent American Historiography.//American 
Historical Review, Vol.94 (1989), pp.671-9; Joan W.Scott. History in Crisis? The 
Other side of the Story.// American Historical Review, Vol.94 (1989), pp.680-92; і 
розсудливий підсумок: John E.Toews. Perspectives on «The Old History and the 
New»: A Comment. / / American Historical Review, Vol.94 (1989), pp.693-8, де 
автор зумів помістити Гемероу і Скотт в один табір, а Гіммельфарб і Левіна 
в інший, повністю таким чином змінивши полярності, які малися на увазі 
іншими чотирма авторами. Дискусія породила подальшу добірку статей, 
серед них: Joyce Appleby. One Good Turn Deserves Another: Moving Beyond the 
Linguistic: A Response to David Harlan. / / American Historical Review, Vol.94 
(1989), pp. 1326-32. Це мало продовження в «American Historical Review», 
Vol.97 (April 1992) у вигляді цікавої критичної статті: Russel Jacoby. А 
New Intellectual History?, pp.405-24, і досить високопарної і беззмістовної 
відповіді Домініка Лякапра: Dominick LaCapra. Intellectual History and Its 
Ways, pp.425-39. 



Дискусія в часописі «Central European History», хоча і і зосереджена 
на наслідках постмодернізму та «лінгвістичного напряму- особливо для 
німецьких істориків, теж була широкою. Ряд статей бум опублікований у 
спеціальному подвійному випуску Vol.22 (19Н9), Nos Г>3 Г> І по гемі «Ні-
мецькі історії: виклики в теорії, практиці, методиці», який п а н наслідком 
конференції, проведеної в жовтні 1989 року І пое гмодерніиських викликів 
німецькій історії. Уявна швидкість публікації була оманною: у гой час жур-
нал, який видавався в Атланті, Ш гаї Джорджія, па ЦІЛІ роки відставав від 
графіка; звідси нелогічне нібито зауваження видавців спеціального випуску 
1989 року, що конференція відбулася «давним-давно» (с і .229), тоді як ие-
посвяченим насправді могло видатися, що випуск опубліковано до початку 
конференції. Серед найважливіших статей знаходимо: Michael Geyer and 
Konrad H.Jarausch. The Future of the German Past: Transatlantic Reflections for 
the 1990s, pp.229-59; Isabel V.Hull. Feminist and Gender History Through the 
Literary Looking-Glass: German Historiography in Postmodern Times, pp.279-300; 
Rudy Koshar. Playing the Cerebral Savage: Notes on Writing German History 
Before the Linguistic Turn, pp.343-59; Konrad H.Jarausch. Toward a Social 
History of Experience: Postmodern Predicaments in Theory and Interdisciplinarity, 
pp.427-43. Усі вони написані з відверто постмодерністських позицій. 
Jane Caplan. Postmodernism, Poststructu ra I ism, and Deconstruction: Notes for 
Historians, pp.260-78, пропонує інтелігентно викладені корективи. Варто 
зазначити, що хоча історичні праці одного з двох редакторів, Майкла Ґе-
йєра, які важко було зрозуміти навіть у кращі часи, тепер стали абсолютно 
незрозумілими, історичні праці другого, Конрада Г.Ярауша, залишаються 
незмінно емпіричними і не зазнали, схоже, жодного впливу з боку постмо-
дерністських принципів, які він начебто прийняв у 1989 році (див., напри-
клад: Konrad H.Jarausch. The Rush to German Unity (New York, 1994)). 

Дискусії в британських часописах були в цілому менш показовими. 
Полеміка в часописі «Social History» зосередилася навколо книжки 
(переважно опублікованих раніше) нарисів кембриджського історика 
Ґарета Стедмена Джонса (Gareth Stedman Jones. Languages of Class: Studies 
in English Working Class History 1832-1982 (New York, 1983)), яка засвідчи-
ла раннє захоплення автора «лінгвістичним напрямом». Відображаючи 
позицію Стедмена Джонса як впливової особистості у досить вузькій 
галузі — лівій, головно марксистській історіографії британського робіт-
ничого руху XIX століття, дискусія носила відверто обмежений характер, 
який ставав відчутнішим у міру її розвитку. Вона почалася статтею: David 
May field. Language and social history.// Social History, Vol. 16 (1991), pp.353-8; 
за нею послідувала: David Mayfield and Susan Thorne. Social history and its 
discontents: Gareth Stedman Jones and the politics of language. / / Social History, 
Vol.17 (1992), pp. 165-88. За цим послідувала гнівна і досить туманна від-
повідь двох кембриджських учнів Стедмена Джонса: Jon Lawrence and 
Miles Taylor. The poverty of protest: Gareth Stedman Jones and the politics of 



language — a reply.//Social History, Vol.18 (1993), pp.1-15; і ще одна, паві 11. 
61 іьпі роздратована відповідь від всюдисущого Гіатрика Джойса: Patrick 
Joyce, The imaginary discontents of social history: a note ojresponse to Mayfield 
and Thome and Lawrence and Taylor.//Social History, Vol.18 (1993), pp.81 .f> 
Суперечка гримотіла далі зі зростаючою тенденцією витворювати більше 
жару, ніж світла, і з усіх боків летіли звинувачення в «редукціонізмі», як 
у: David Mayfield and Susan Thorne. Reply to «The poverty of protest» and 
«The imaginary discontents».//Social History, Vol.18 (1993), pp.219-33; James 
Vernon. Who is afraid of the «linguistic turn»? The politics of social history and 
its discontents.//Social History, Vol.19 (1994), pp.81-97; Neville Kirk. History, 
languagey ideas and postmodernism: a materialist view. / / Social History, Vol.1!) 
(1994), pp.221-40; Patrick Joyce. The end of social history? //Social History, 
Vol.20 (1995), pp.73-91; Geoff Eley and Keith Nield. Starting over: the present, 
the postmodern and the moment of social history.// Social History, Vol.20 (1995), 
pp.355-64; остання стаття зводилася головно до спроби врятувати поняття 
«клас» у марксистському смислі, неправильно зрозумівши Патрика Джой 
са і значною мірою уникаючи суттєвих проблем, як зазначав сам Джойс у 
своїй відповіді: Patrick Joyce. The end of social history? A brief reply to Eley and 
Nield.//Social History, Vol.21 (1996), pp.96-8. Уся дискусія основувалася на 
вузькому розумінні соціальної історії як передовсім марксистського про-
екту; вона, звичайно ж, значно ширша й різноманітніша. 

Не має безпосереднього відношення до цієї дискусії, але дуже заслуговус 
на прочитання: Anthony Easthope. Romancing the Stone: history writing and 
rhetoric. / / Social History, Vol.18 (1993), pp.235-49, яка поєднує короткий 
виклад деяких постмодерністських ідей щодо історії з цікавим аналізом 
досить заяложених метафор, використаних Лоренсом Стоуном у статті 1958 
року; теоретичні наслідки не цілком нового відкриття, що Стоун схильний 
використовувати пересипану штампами мову, є не цілком зрозумілими. Іс-
тхоуп встановлює, що в аналізованій статті твердиться, ніби люди купували 
титули з матеріальних, а не культурних причин — але ж це, врешті-решт, 
всього лиш стаття, а знайомство з працею «The Crisis of the Aristocracy» по-
казало б Істхоупу, що Стоун прекрасно усвідомлював ще й інші аспекти 
прагнень вищих класів в Англії XVI-XVII сторіч. І однак, це один з відносно 
небагатьох текстів, які основані на лінгвістичному аналізі друкованих праць 
живого історика, і важливий хоча б з цієї причини. 

Аналіз Істхоупа був предметом дискусії, коли в часописі «Journal of 
Contemporary History» вибухнула полеміка внаслідок появи статті одно-
го з членів редколегії: Arthur Marwick. Two Approaches to Historical Study: 
The Metaphysical (Including «Postmodernism») and the Historical. //Journal 
of Contemporary History, Vol.30 (1995), pp.5-35 — різка і часом не цілком 
компетентна атака одразу на декілька цілей, прочитана спершу як інавгу-
раційна лекція професора Марвіка (після кількох десятиріч перебування 
на посаді завідувача кафедри історії у відкритому університеті) під на-



звою «Мстаісторія — цс нісенітниці, головне — це історія». Її слід читати 
разом із виваженою і на диво читабельною відповіддю Гейдеиа Байта у 
тому ж журналі: Hayden White. Response to Arthur Mai-wick. //Journal of 
Contemporary History, Vol.30 (1995), pp.233-46. Цей обмін ініціював низку 
статей у «Journal of Contemporary History », Vol.31 (1996), де часом важко не 
помітити скреготу бойових сокир. Серед них: Christopher Lloyd. For Realism 
and Against the Inadequacies of Common Sense: A Response to A rthur Marwick, 
pp. 192-207; Beverley Southgate. History and Metahistory: Mamdck versus White, 
pp.209-14; Wulf Kansteiner. Searching for an Audience: The Historical Profession 
in the Media Age — A Comment on Arthur Marwick and Hayden White, pp.215-19; 
Geoffrey Roberts. Narrative History as a Way of Life, pp.221-8. 

Коротшим, але суттєвішим від більшості вищезазначеного був обмін 
думками в часописі «Past and Presentініційований попереджувальним 
пострілом Лоренса Стоуна: Lawrence Stone. History and Post-Modernism. / / 
Past and Present 131 (1991), pp.217-18. Далі були: Patrick Joyce. History and 
Post-Modernism. / / Past and Present 133 (1991), pp.204-9; Gabrielle Spiegel. 
History and Post-Modernism. //Past and Present 135 (1992), pp.194-208; 
Catriona Kelly. History and Post-Modernism. / / Past and Present 133 (1991), 
pp.209-13, і новий обмін думками між Стоуном і Джойсом під тією ж назвою 
у випуску 133,ст.ст.204-11,та 135, ст.ст. 189-94. Сюди ж належить: Gabrielle 
Spiegel. History, Historicism, and the Social Logic of the Text in the Middle Ages. 
//Speculum, Vol.65 (1990), pp.59-96. 

Зразком того, як може виглядати постмодерністська історія, можуть 
бути: Patrick Joyce. Democratic Subjects: The Self and the Social in Nineteenth-
Century England (London, 1994); Diane Purkiss. The Witch in History: Early Modem 
and Twentieth-Century Representations (London, 1996); Natalie Zemon Davis. 
The Return of Martin Guerre (Cambridge, Mass., 1983) та Robert Darnton. 
The Great Cat Massacre (London, 1983). Два важливих критичних розгляди 
останніх двох книжок, які ставлять багато ширших питань, це: Robert Finlay. 
The Refashioning of Martin Guerre. / / American Historical Review, Vol.93 (1988), 
pp.553-71, з відповіддю від Дейвіс («On the Lame») там само, ст.572-603; та: 
Harold Mah. Suppressing the Text: The Metaphysics of Ethnographic History in 
Darntoris Great Cat Massacre.// History Workshop Journal,31 (1991), pp.1-20. 
Simon Schama. Citizens: A Chronicle of the French Revolution (New York, 
1989), та Orlando Figes. A People's Tragedy: The Russian Revolution 1891-1921 
(London, 1996) — це приклади кращих проявів впливу постмодернізму на 
традиційну історію; Simon Schama. Dead Certainties (London, 1991) — най-
гірших. 

Деякі з найпроблематичніших аспектів впливу гіперрелятивізму дуже 
добре видно в: Deborah E.Lipstadt. Denying the Holocaust. The Growing Assault 
on Truth and Memory (New York, 1993) — це тверезий і компетентний звіт 
про історію спроб, які вже ефективно організовані в рух, заперечити ре-
альність гітлерівських таборів смерті й політики, яка до них привела. Saul 



І і іг< I lander (ed.). Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final 
Solution» (Cambridge, Mass., 1992) — це дуже важливий збірник матеріалів 
конференції, який містить перегляд Гейденом Байтом своїх більш ранніх 
поглядів {«Historical Emplotment and the Problem of Truth», pp.37-53). З «поле 
мікою стосовно Абрагама», в ході якої були поставлені головні для дискусії 
проблеми щодо об'єктивності та сліпої відданості, найкраще знайомитися за 
присвяченим їй спеціальним випуском часопису «Central European History 
Vol.17 (1984), починаючи з об'ємного критичного розгляду праці Абрагам;і 
Gerald D.Feldman. A Collapse in Weimar Scholarship, pp.159-77. 

Вже після публікації першого видання цієї книжки Кіт Дженкіїк 
(Keith Jenkins) видав корисну антологію текстів «The Postmodern History 
Reader»(London, 1997) і наступну порцію власних поглядів у книжці «Why 
History? Ethics andPostmodernity>> (London, 1999). Joyce Appleby et al. (eds) 
Knowledge and Postmodernism in Historical Perspective (London, 1996) — це ще 
одна антологія текстів. David Harlan. The Degradation of American History 
(Chicago, 1997) містить докладний огляд ідей Вайта, Рорті й Фуко. John 
Arnold. History: A Very Short Introduction (Oxford, 2000) у привабливий спо-
сіб намагається висвітлити деякі постмодерністські ідеї шляхом розгляду 
деяких специфічних історичних прикладів. Без сумніву, кращим і найбільш 
вдумливим з написаних досі захистів постмодерністських підходів до істо-
ричної епістемології є: Robert E.Berkhofer, Jr. Beyond the Great Story: History 
as Text and Discourse (Cambridge, Mass., 1995). 

Серед недавніх критичних розглядів постмодерністських теорій історії 
найбільш повним є: C.Behan McCullagh. The Truth of History {London, 1998). 
МакКулаф пропонує обґрунтований захист слабких, але сповнених смислу 
концептів істини й об'єктивності. Панічна книжка Кіта Віндшатла (Keith 
Windschuttle. The Killing of History: How a Discipline is Being Murdered by 
Literary Critics and Social Theorists (Paddington, New South Wales, 1994)) — це 
збірка полемічних критичних висловлювань постмодерністських істориків, 
потішна, але перенасичена. 

Серед корисних антологій теоретичних текстів останнього часу — 
Robert M.Burns and Hugh Rayment-Pickard (eds). Philosophies of History from 
Enlightment to Postmodernity (Oxford, 2000); Anna Green and Kathleen Troup 
(eds). The Houses of History: A Critical Reader in Twentieth Century History 
and Theory (Manchester, 1999). Michael Bentley. Modern Historiography: An 
Introduction (London, 1999) містить те, що обіцяє заголовок — у стислому 
й приємному для читання вигляді. Eric Hobsbawm. On History (London, 
1997) — це збірка магістрантських есе. 
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