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Надходила зима... 
... іще борола ся з осіню та порикуючи тов¬ 

кла ся по енних далечинах, мов та зьвірюка лю¬ 
та й голодна, що не знати було коли переможе 
та скочить і студеними зубищами в’їсть ся в 
сьвіт... 

... іще часом терусив сніг невидний, рудавий 
— оеїнний СНІГ... 

... іще приходили дни остовпілі, хорістю си¬ 
ні, тужні, стогнучі, заропілі та геть-то заводом 
перейняті та ледовим сьвітлом мершачі — дни 
трупячі, що птаство з криком утікало в гаї, трі- 
вожнїще булькотіли води та котили ся ліниво 
мов би страхом істуглі, земля трясла ся, а всяка 
твар підводила чутливі, страхливі очи на північ 
— у незглиблену затопу хмар... 

... іще ночи були осінні; осліплі, глухі, за¬ 
крутні та повні сгріпітя мрак і поблисків зьвізд 
померлих — розігнилі ночи тремтячої мовчанки, 
пройнятої здавленим криком трівоги ; повні зіт¬ 
хань болїзних, сіпань, раптових тишин, витя со¬ 
бак, торгань мерзнучої деревини, жалібних голо¬ 
сів птаства шукаючого захисту, лячних покликів 
пусток і роздорож іечезлих у,темряві, лопотів я- 
кихось летів, тїний підсілих під стінами закоценї- 
лих хат, повзучих гукань, появ страхітних, накли¬ 
кувань нерозізнаних, мам/шнь страшенних, прони¬ 
зуючих стогнів... 

/ 
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... іще часом, на заході, з мрачних піль оло- 
вястого неба, вилуплювало ся червоне, величезне 
сонце тай падало важко, мов кадка розтопленого 
зелїза, з котрої бухали кріваві кипятки та били 
дими гмолясті, чорні, попруговані горячими стов¬ 
пами, що ввесь сьвіт ставав у відблисках і по¬ 
жежі... 

І довго, довго, в ніч догасали та стигли на 
небі кріваві підпали, аж люде казали : 

— Зима росте тай на лихих вихрах приїде. 
І росла зима, росла що день, що година, що 

те млї-око. 
Тай прийшла. 
А найшвидше прилетіли заповідні витя. 
Якось зараз по сьв. Варварі, патронцї до¬ 

брої смерти,. тихого, вмлілого ранку, впали перші 
короткі, тріпотливі вітри тай облетіли землю зо 
скавулїнєм, мов ті собаки нюхтячі сліду, гризли 
загони, гаркали в корчах, пошматували сніги, по- 
термосали сади, попримітали хвостами дороги, 
виваляли ся по водах і мовчки ввірвали де-де-де 
щось зо старших стріх і загорож, тай стали за¬ 
вивати ся та зо скавулїнєм тікати на гаі — а по 
них, зараз над-вечір, почали висувати ся з сумер- 
ків довгі, свистучі та мов би колючі язичищі 
вихрів. 

Віяли всю ніч, а так то скавуліли в полях, 
як те стадо зголоднілих вовків; а гуляли ретель¬ 
но, бо ранком земля вже видніла ся з під витоп¬ 
таних і витертих снігів, лише десь-не-десь по 
задолинах і борознах біліли пошматовані плоти, 
а загони сьвітили голицями*), дороги лежали за¬ 
костенілі та перемерзлі, мороз же в’їдав ся го¬ 
стрими зубищами в землю, що дзвонила як 
зелїзо — але скоро день настав, утекли погавку- 
ючи, поховали Ся по лісах і притаївши ся диго- 
тїли скоком пругам, лихим. 

*) Голими горбами 



А небо почало заволікати ся чим раз то 
мрачнїще; хмари вилазили з усіх ям, піднимали 
чудернацькі голови, протягали здавлені тулуби, 
розвихрювали сиві гриви, зеленавими зубищами 
блискали тай ішли цілим стадом — грізною, 
мрачною та мовчучою глотою валили ся на небо; 
— йшли від півночи чорні, величезні гори, 
стріпаті, подерті, спялені, росохаті ніби купи га¬ 
їв потрощених, перерваних глибокими западнями, 
засипаних зеленими лавицями ледів, а перли ся 
на перед із дикою міцю, з глухим пошумом; — 
від заходу, зза гаїв чорних непорушних висували 
ся поволи сині, набрезклі звали, проблискуючі 
де-не-де гей вогнем, а йшли одна за другою, ря¬ 
дом безконечним, тягом чим раз більшим, гей ті 
ключі величезних птиць; від сходу-ж виволікали 
ся хмари плоскі, зруділі, передвічні, переропілі, 
погані ніби ті мерші перегнилі тай окрівавлені; 
бай від полудня йшли, лише що вивітрілі, черво¬ 
няві, похожі на баюри й т ряса ви ці торфові, а 
повні пругів і звалищ синих, повні плям і рійок 
страшних — гейби повні тих кишачих червяків; 
та ще й з гори, мовби з вигаслого сонпя, спада¬ 
ли клочєм грузьким, ба сипали ся крашені мов 
ті стигнучі жужлї — а всї йшли на себе, стовбу- 
рили ся в величезні гори та зальляли небо чор¬ 
ним, лячним кипятком болота та попелу... 

Сьвіт раптом почорнів, тишина вчинила ся 
глуха, пригасли сьвітлощі, сині очи від помліли, 
все мов би задеревіло тай стало зачудоване з при¬ 
таєним видихом, ляк війнув по землі, мороз прой¬ 
мав кости, страх схопив за горла, душі впали в 
порох, холодний переляк залопотів над усяким 
сотворінєм — видко було як заяць летів селом із 
розвіяною шерстю, ба ворони з криком пройма- 
вим улітали в стодоли або й у сіни, собаки вили 
по приспах як божевільні, люде хильцем утікали 
до хат, а над ставом бігала слїпа кобила з остан¬ 
ком воза, товкла ся до плотів, до деревини тай 
з диким вереском шукала стайні. 
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Темрява розливала ся мутна, душна: хмари 
впадали чим раз низше, звалювали ся з лісів роз- 
клекотаних гущавиною туманів та котили ся збурені, 
розгукані, страшні — вдарили на село тай заявля¬ 
ли все ледоватою, грузькою мракою; — коли се, 
небо передерло ся на середині тай заясніло синя¬ 
во гей зеркало криничне, свист гострий пройняв 
темряви, мряки збили ся раптом, а з розпукненої 
челюсти люнув перший вихор, а за ним уже летів 
другий, десятий, сотий! 

Вили вже стадами, льляли ся з того горла 
мов ріки нічим нездержані, рвали ся гей з ланцю¬ 
гів та розскавулїлою, скаженою тїчнею били в 
хмари, кидали ся на темряви тай розвалювали їх 
до дна, прожирали на-скрізь і розмітали гей ту 
струпішілу солому. 

Вереск пішов по сьвіті, закрут, шуми, свисти, 
куряза. 

Хмари, потоптані гострими копитами вихрів, 
утікали немов хильцем на гаї та ліси, небо про¬ 
тирало ся, днина знов засьвітила оловяними очи¬ 
ма, всяка твар відітхнула з пільгою. 

Та вихри вили осе, мало не цілий тиждень, 
без ніякого попуску ні перестанку. Дни, то там 
іще яко-тако чоловік видержати видержав, бо то 
лиш ті вели ся на сьвіт, кого потреба гнала, 
другі-ж по хатах сиділи та кінця визирали, але 
ночі були невилержні, а прийшли акурат ясні, 
розззізі жені та горою тихі, лиш на землі вихора 
спразляла чортівське рєсТлє, мов би зразу сто 
хлопів повісило ся, що й заснути було годі: йшли 
таки рики, троскоти, лопоти та туркоти, мов би 
тисячі порожних возів і в найбільшім розгоні пе¬ 
реїзд жал о по груді та ті дудніня, від яких земля 
дрожала, та ті гуканя Бог зна чиї, ті верески, ті 
витя І 

Хати тріщали, бо ряз-у-раз вихора перла 
плечима стіни, товкла ся в вугли, підважувала 



стріхи, за підвалини брала ся, в двері товкла не¬ 
мов би лобом, що не одні пустили, шиби виби¬ 
вала, аж треба було серед ночи вставати та при¬ 
тикати подушками, бо дерла ся в середину з кзі- 
ком, як та влазлива свиня, та так то пражила лю- 
тю що люде під перинами а костеніли 1 _ 

Що нарід натерпів ся за ті дни та ночи, то 
й не виповісти ! 

А що шкід наробила, то й не счислити: по¬ 
валила плоти, повидирала пошитя, у війта майже 
нову шопу перевернула, Барткови Козлови взяла 
дах зі стодоли тай понесла в поля на доброго 
пів гона, Вінцьоркам комен ізвалила, у млин! вир¬ 
вала кусень даху з драниць, а що втрат менших! 
що деревини виломила в садах і гаях! На вели¬ 
кій дорозі вирвала щось зо двайцять топіль, що 
впали в-поперек гей ті трупи люто повбивані тай 
обдерті. 

В ті війливі та верескливі дни Липці були 
гей би вмерлі; вихори гуляли по дорогах із та¬ 
кою міцю, що хто лиш визиркнув із хати, зараз 
його хапала за лоб і валила, де попало — в ро¬ 
ви, до дерева, на плоти кидала, ба навіть Яська 
Пшевротного звіяла з моста в став, що ле- 
дви парубок вилабудав ся, тай дула раз-у-раз, 
сипала піском і несла галузе, вершки, сніпки з 
дахів, часом і верх меншенький, що летіли в ку¬ 
ряві гей ті шиці розгонювані тай товкли ся в 
стіни, в сьвіт перли! 

Найстарші люде не тямили таких сварлизих 
та влазливих вітрів. 

Отже товпили ся по задимлених хаіах тай 
сварили ся зі скуки чимало, бо тяжко було носа 
показати за вугол, тілько, що більше нетерплячі 
жінки перебирали ся раз-у-раз хильцем попід пло¬ 
ти, ніби то з куделею до кум, а головно аби по¬ 
молоти язиками та понарікати ; хлопи-ж молотили 
завзято, з поза припертих стодільних воріт били 



ціпи від ранку до пізного вечера, мороз обварив 
збіже, то лекше лущило ся, а лиш над-вечір, ко¬ 
ли вихора трохи попускала, не один парубок пе- 
рекрадав ся з чверткою якою до коршми. 

А вихри все однако віяли тай тисли моро¬ 
зом чим раз то дужше, що вже від того віяня по¬ 
замерзали річки й потоки, багна стугли, став на¬ 
віть укрив ся прозорим, майже синим ледом, 
тілько, що лиш коло мосга, де глибше було, во¬ 
да ще бурила ся та не давала ся, але береги ле¬ 
жали вже сковані міцно, що треба було юдки ви¬ 
рубувати для водопоїв. 

Аж перед самою сьв. Луцією прийшла від¬ 
міна. 

Мороз попустив і потепліло трохи, вихри 
мов би здихали, бо лиш у ряди-годи провіяли 
сьвіт, але вже мякші тай не такі сварливі, небо-ж 
вярівнало ся мов те поле збороноване та вкрите 
величезною сивою, згрібною плахто о, тай так 
низько спустило ся, мов би на придорожних то¬ 
полях оперло ся. Але сумно було, сіро та 
глухо. 

А скоро лише передзвонили на полуднє, 
смеркало ся трохи тай почав іти снїг великими 
пластами, а сипав густий, бо незабаром обліпив 
усі дерева тай пригорбини. 

Ніч ізробила ся швидше, але сніг не пере¬ 
ставав, сипав чим раз густїще, трохи сухіщий а 
сипкий, і так уже всю ніч падав. 

У зорінє було вже снігу на добрі три пяди, 
геть-то прикрив кожухом землю та застелив цілий 
сьвіт синявими білощами, а летів усе, без пере¬ 
ставну. 

Така тишина впала на землю, що нї один 
подув не задрожав, нї один звук не продирав ся 
крізь ті спливаючі пухи, нїчо, замовкло все, за¬ 
глухло, заніміло, мов перед чудом стало та при¬ 
хилене трохи заслухало ся врочисто в тім тихім 
леті, в тій білотї мертвій, роздрожаній та падаю¬ 
чій раз-у-раз. 



Білява тьма чинила ся, росла, ставала; білий, 
михтячий, пречистий блиск сипав ся мов та вовна 
найбілїща, наймякша, найпишн щі, сипався гуща¬ 
вино ю нечисленною мов та замерзла лосьвіта, не 
мов би всі звіздні сьвітлощі скріпли в иней та 
втерті летом піднебесним на порох — сьвіт заси¬ 
пали — вкрили ся швидко гаї, пропали поля, що 
й оком не схопити, счезіи дороги, розтопило ся 
все село тай потало в ті білощі, в той осліплий 
туман, а врешті не було вже для очнй нїчо вид¬ 
ко, лиш зі смуги сніжного пороху, спливаючого 
так тихо, так рівно, так солодко, як той вишне¬ 
вий цьвіт місячної ночи. 

На три ступні не розізнав хати, ні дерева, ні 
плота, ні чиєї стати, лиш голоси людські літали 
в тій білині гей ослаблі мотилі, та блудом, бо не 
знать відки пливучі, тай куди—а чим різ то слаб¬ 
ше тріпотали ся, чим раз тихіще... 

І так сипало два дни й дві ночи, що врешті 
засипало хати, котрі піднімали ся гей ті копиці 
бухаючі грузькими ковтунами димів, дороги зрів¬ 
няли ся з полями, сади були повні по вруби пло¬ 
тів, став цілком ісчез під нівалою, біла рівня, не- 
обсяжиа, холод та, непроглядна, пухка та чудова 
вкрила землю, а сніг усе падав, лише що чим 
раз сух<щий та рідкіщий, бо ночами пролягали 
ся звіздні михтїяя, а в днину синіло небо де-не-де 
кр зь ті полїтуючі білі волокна, тай повітрє ста¬ 
вало слухливіще, голоси дерли ся крізь гущавину 
гостро, шпарко, гукливо. Село мов би пробудило 
ся, хто-»е-хто виїжджав саньми, але вертав ся 
швидко, б :> дороги були непроїздні; де-не-де пе¬ 
рекопували стежки між хатами, відвалювали сніги 
з перед дверий, відчиняли на розтвір обори, ра¬ 
дощі пронизували всіх, а вже діти, то каженїли з 
утїхц, собаки погавкували скрізь, полизували сні¬ 
ги та вганяли спільно з хлопцями, закишіло на 
дорогах, верески зняли ся в сплітках, кричали та 
били ся сніговими кульками, та качали ся в мяг- 
кому, пухкому снігу та хвилі страшенні збивали 
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ті гринджолами тягали ся, так що ті їх верески 
втішні та перегони заповнили все село, аж Рох 
перестав навчати тої днини, бо не міг нікого вдер¬ 
жати коло лєментаря. 

Щісь, бачу, третої днини, смерком, сніг пе¬ 
рестав іти, терусило ще часом, але так як би хто 
міх із муки вибивав гад сьвітом, що й значно не 
було, та небо хмарило ся, вороня товкли ся ко¬ 
ло домів і єїтали по дорогах, а ніч затягала ся 
беззвіздна, оловяна, тим я снігами Зімраченими роз¬ 
ділена, тай така тиха, зацїпла та мертва, гей би 
зовсім усякої сили збавлена. 

— Хоть би й той найлекший вітрець, а за- 
курки будуть, — шепнув рано, другого дня, старий 
Билиця, визираючи крізь віконце. 

— Та най будуть, усе меаї одно 1 — воркнув 
Аитек, піднимаючи ся з постелі. 

Танка зажгла вогонь під коменом і визирну¬ 
ла перед сїни, ще за-годі було, когути піяли по 
селі, смерк лежав іще грубий, гей би хто вапно 
змішав на половину з саджею та притряс сьвіт, 
що не розізнав нї деревини, нї хат, ні далечини, 
лише на сході тліли зорі ніби спопелілий підпал, 
а на землі лежала глибока тишияа тай гострий 
холод віяв. 

У хаті те-ж була пронизуюча студінь, вохка 
тай так імлива, що Гайка взула деревляні ви¬ 
ступці на босі ноги, під комечом ледви тліло, бо 
сьвіжгй ял овець лише тріщав та курив ся, аж 
Танка наколола скипок із якоїсь дошки тай со¬ 
ломи повтикала, що врешті галузе ймило ся по- 
ломіню тай розсьвітило трохи. 

— Нілетїло його тілько, що й на всю зиму 
стане 1 — забалакав знов старий, прохухуючи шиб¬ 
ку, оброслу зеленавим, грубим ледсм, аби в сьвіт 
поглянути. 

Старший хлопчик, котрому вже було на 
четвертий рік, почав хлипати в л'жку, а з друго¬ 
го боку дому, з мешканя Стахів, чути було 
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гострі голоси сварки, нарікань і верески дїточі та 
тримане дверми. 

— Веронка своїм отченашем зачинає дни¬ 
ну І — шепнув кепкуючи Антек, обкручуючи но¬ 
ги нагрітими перед коменпм онучами. 

— Привчила ся трайдикати, тай трайдикає, 
хоть і не треба; але то не зі злости, нї... — ви¬ 
тикав тихо старий. 

— Розуміє ся — дїтищі те-ж товче не зі зло¬ 
сти ? — або Стахови не дасть доброго слова, 
лиш усе гуру*буру, як на того пса, то певне з 
доброти ? — говорила Танка, приклякаючи до 
колиски, аби дати цицьки молодшому, котрий 
те ж поплакувяв тай ніжками гріб. 

— К;л*ко ? — три неділі, як у вас сидимо 
в хатї, а й днини одної бути не було без вере¬ 
сків, та бійки, та тої сварки і Собака, не жінка І 
А Оахо нездара тай дозволяє собі кілє тесати 
на голові, робить як віл, а гірше має від со¬ 
баки. 

Старий поглянув боязко, хотїв навіть щось 
ісказати в обороні, коли се двері відчинили ся 
від сїний і Стахо всунув голову з ціпом на 
плечи. 

— Антек, хочеш іти молотити ? Органїстий 
сказав, аби-м собі дібрав кого до ячменю, а су¬ 
хий і добре, лехко обтріскує ся... — набивав ся 
мені Филип, але, як хочеш... то вже ж зароби 
собі... 

— Біг заплать, возьміть Филипа, я в орга- 
НЇСТОГО заробляти НЄ буду. 

— Твоя воля. Господу Богу хвала! 
Танка аж ісхопила ся на відповідь Литкову, 

але зараз нахилила ся тай сховала голову в ко¬ 
лиску, аби слїз не показати та тої турботи 1 

„Якже, така зима, така лють, така біда, що 
жиють лише карто фчею з сілю, гроша одного не¬ 
ма, а він робити не хоче! Днинськи сидить у ха¬ 
тї, папіроси курить і думає! — або знов дїтяе по 
сьвітї, як той дурень, за вітром хиба! Мій Боже, 



мій Боже! йойкала болїзно. Вже навіть Янкель не 
хоче боргувати, корову прийде ся продати, що-ж, 
упер ся тай продасть, а за роботу не візьме ся./ 
Воно то правда, що йому ніяково на заоібки йти, 
маркігно, але що діяти, що? — Коби то вона 
хлочом була, мій Боже, не жалувала би кігтів, 
хоть би й по лікті руки зробила, аби лиш коро- 
ви не продати, аби лиш весни діждати, зиму ви¬ 
держати... Але що я пораджу, бідна, шо?... Роз- 
скрипіла ся їй душа так, що ради собі дати не 
могла. 

Взяла ся до того звичайного, щоденного об¬ 
ходу. а крадькома позирала на чоловіка, котрий 
сидів перед коменом, обвив у полу кожуха стар¬ 
шого хлопчика тай теплив йому ніжки долонею 
нагріваною, дивив ся мрачно в вогонь і зітхав ; 
старий під вікном оббирав картофлю. 

Мовчанка прикра, трївожна, пересичена тає¬ 
ними жалями, сповенеча давлячим почутем нужди, 
мотала ся між ними. Не позирали собі в очи, не 
промовляли, слова стоягли в журбаж, усьм7хч зга¬ 
сли, в очах поблискували здавлювані попрікн, а в 
блідих нужденних лицях видко було горе, жалі 
снували ся, та враз і горда, зелїзна невступчч- 
вість. Минуло вже три тижні від прогнаня з бать¬ 
кової хати, і тілько днів довгих, тілько ночей, а 
не забули обоє нічого, не переболіли кривди, анї 
стямили ся з завзятя — так міцно чули, мов би 
воно стало ся в отеє млї-око. 

Вогонь тріщав весело, тепло розливало ся 
по хаті, аж лід на шибах топив ся, тай ті смуги 
ситу навіяного в шпари таяли під підвалинами, а 
глиняна підлога потила ся тай обпливала росою. 

— Прийдуть ті Жиди? — запитала ся на¬ 
решті. 

— Казали, що прийдуть. 
І знов ні слова б льше. Якже, котре-ж мало 

сказати перше тай що? — Гайка?..» коли бояла 
ся рота розтворити, аби ті ж*лї, набрані в серці, 
не люнули з не! хоть би й мимохіть! — НІ, таїла 
все в собі тай здержувала, як могла. Антек ? що-ж 
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мав казати? — що йому зле? і без того звісно, 
а до приятельства не був ніколи скорий і до ба¬ 
лачки хоть би й з жінкою своєю, охоти не мав',! 
Я<же тут і говорити, коли душу пережинала на- 
нависть, коли за кожною згадкою, серце йому 
корчило ся з болю а кігті розчепірювали ся те- 
кою злістю, що хоть би на все село, а готов був 
кинути ся! 

Вже не носив солодких споминів про Ясну, 
мов би І ніколи не милував, мов би не брав у ті 
самі руки, котрими тепер готов був її роздирати. 
Але ж»лю на неї не мав. 

.Жінка декотра, то як та собака розволоче¬ 
на, піде за кожним, хто лиш більшим окрайцем 
принадить, або й буком погрозить14. — Думай 
про неї, та не часто, бо йому счезала в памято 
під навалою крївівкх, живих і болючих ураз дд 
батька. Оарий був винен, бітько був тим кривд¬ 
ником, тим гаком, що вбив ся в езмо серце, 
тай болїв тим різ гостріще, через него се все 
через него! 

Тай збирав, згортав у себе все лихо, всі 
кривди, які зазнав, і переповідав їх як той отче- 
наш незабутий ! Рожанець се був болючий та впо- 
разливий, але його собі переволік крізь серце, аби 
ще ліпше затямити! 

За свою біду не дбав, хлоп дужий, то аби 
мав дах над головою, більше йому не требі, про 
діти най жінка дбає, але сіма чиста кривда його 
пекла як вогонь і росла все, розростала ся в ній 
гей жалюча кропива 1 Бо й якже, ще лише три 
неділі, а вже ссе село відвернуло ся від него, 
мов би його не знали, мов би приблуда був зо 
сьвіта, обминали його як заповітреного, ніхто не 
промовив, у хату не заглянув, не пожалував, до¬ 
брого слова не дав — а як на того роабишіку 
позирали ) 

Ні, то ні, впрошувати ся не буде, але й по 
закутках ховати ся не буде, анї вступати ся ніко¬ 
му з дороги. Коли на злість, то на злість! Але 
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за що се все ? Що ? батьком псбчч ся ? Хиба*ж 
се перший раз у селї! Хибз-ж то Юзек Вахчїкне 
бє ся що кілька день?... Х'ба-ж то Стазо Пюш¬ 
ка не перевалив ногу своєму? а ніхто їм марчого 
сюва не сказав, лиш його маловажать. бо на ко¬ 
го Господь Бог, на того й усї сьвяті. Старого се 
робота, старого, але заплачено мати ме за все, 
заплачено. 

Лише дихав пімстою та гадкою про неї, а 
ввесь той час був у горячцї й нетямі: до роботи 
не брав ся, про біду не гадав, у завтра не дивив 
ся, лише по т#х тяжких муках качав ся та дерся 
в собі. Нераз у ночи схаплював ся з постелі тай 
летїв на село, блукав по дорогах, у потемки хо¬ 
вав ся тай мріяв пімсту люту, присягав, що не 
дарує свого. 

Сніданок Уїли мовчки, а він усе сидів мов 
сич, та пережовував ті спомини, мов бодяк колю¬ 
чий та гіркий. 

Днина вже порядна зробила ся, ватра при¬ 
гасла, а крізь відморожені трохи шибки било 
біляве, холодне сьвітло снігів; ледові, сумні зорі 
розтрясали ся по закутках тай обголювали хату, 
що стаза в усій нужді. 

Мій Боже, Боринова хата двором видавала 
ся при цім бурдею; що хата, навіть обора бать¬ 
кова спосібнїща була для людий! Се хлів п<*ре- 
гнилий, не дім; куча струпішілих стовпців, мерви 
та гнилого сьмітя. Ні одчої дошки на землі, гли¬ 
няна підлога повна вибоїн, болота примерзлого 
та втоптаного сьмігя, що аби лиш відогріло від 
комена, то воня била гірша, ніж із гноївки, а з 
тої трясавицї здвигали ся стіни звірені, струпі- 
шілї, перегнилі, що вохкість текла по них, а в 
закутинаж мороз тряс сивою бородою, стіни повні 
дир позапиханих глиною а місцями солома з гно¬ 
єм ! А низька стеля висіла мов те старе додерте 
сито, що соломи спавутяненої більше в ній було 
ніж дощок. Одна посудина та начинє, що щось- 
ие щось укривали ту нужду, та тих пару 



сьвятих образів на стїнах, а жердка з розвішеною 
вгортиною та скриня заступали хворостяну пере» 
горілку, за котрою містили ся корови. 

Танка, хоть і поволи а швидко обійшла го¬ 
сподарство; розуміє ся, не богато того було: ко¬ 
рова, яловиця, порося, гусий пару та курок, от і 
вся парада, тай усе богатство. Вдягла хлопчиків, 
що швидко полізла в сгни забавити ся з Верон- 
чиними дітьми, тай хутко крики та верески 
йшли відти, а сама прибирала ся трохи, бо куп¬ 
ці причти мали тій на село треба було йти. 

Власне хотіла з чоловіком порадити ся та 
щось не щось побалакати на перед за ту продаж, 
але не сьміла зачати, бо Аптек усе сидів перед 
вигаслим коменом, задивлений десь то, мрачний, 
аж І страх облетів. 

— Що йому ? Скинула деревляні виступці, 
аби лиш його не’ юшити галасом, але чим раз 
частіще позирала на него з трівожною чулістю 
та неспокоєм. 

— Тяжше йому, бо не такий як инші, тяж- 
ше — гадзлі тай страшенно захотіло ся їй про¬ 
мовити, запитати ся, пожалувати його, вже стояла 
з боку, вже мала те добре слово в серці звору¬ 
шенім — але не сьміла. Тай як тут було сказати, 
коли на неї не вважає, мов би зовсім не бачив 
нічого коло себе ! Зітхнула болїзно; не лехко їй 
було на душі, ні — не солодощі чула в серці 
медові, а той гіркий полин і Мій Сусе, инакше 
мають инші, хоть би й ті комірннцї, а ліпше! — 
А тут на И голові все лежить, жури ся, забігай, 
старівлю за все май, клопочи ся, а ні заговорити 
до кого, ні перед ким внжалувати ся 1 Най би на 
неї накричав, най би навіть і вибив, знала би, 
що в хаті хяоп чутливий, не колода. А той нїчо\ 
инодї буркне як лиха собака, або й погляне, що 
гей би хто морозом обільляв душу — анї про¬ 
мовити до него, анї приступити з тим щирим 
серцем, як то звичайно буває в подружю, або й 
у приятельстві. Гале, скажеш що, пожалуєш ся, 



розуміє ся і Що йому жеищина, що жінка — 
тілько, аби хати пильнувала, їсти зварила та дї- 
тищі сокотили. Або то дбав про що ? або то 
коли приголубить, попестить, добрістю принево¬ 
лить, пригорне міцно, розмовить ся ? Не дбав він 
за се все, ні 1 лиш раз-у-раз думанєм горі носить 
ся, як чужий поводить ся, що й не знає, що ко¬ 
ло него діє ся ! А ти, чоловіче, сама бери все на 
свою голову, сама терпи,, розщибай ся, жури ся 
та ще тобі й тим добрим словом не відпла¬ 
тять і... 

Не могла вже здержати болїзної затопи 
жалю, нї сліз, утікла д’ коровам, за перегородку, 
сперла ся на жолоб і тихо хлипала, а коли кра- 
суля почала сопіти та лизати її по голові та пле¬ 
чах, бухнула голосною скаргою : 

— І тебе не стане, худібко, і тебе... прийдуть 
сюди зараз... історгують... воловід тобі за роги 
покладуть... поведуть... у сьвіт тебе поведуть, 
кормите іько наша... в увесь сьвіт І... — шепта¬ 
ла, вбіймаючи И за шию та тулячи розболїлу 
душу до того чутливого сотворіня. Не здержу¬ 
вала йойкіз, нї плачу, бо вставав у ній напрасний, 
міцний бунт. Н<, так бути не може довше! коро¬ 
ву продадуть, їсти нема що, а він сидить, роботи 
не шукає, до молоченя хоть і просять, не йде, а 
хоть би й той золотий і грошів двацять заробив 
на день, на сіль було би, на омасту, коли вже й 
тої капки молока не стане І 

Вернула ся в хату. 
— Антку — сказала гостро, сьміливо, гото¬ 

ва все виговорити. 
Підвів на неї тихі, зачервонілі очи тай так 

поглянув сумно й жалібно, що душа )й за дерезі 
ла з переіяку, відійшов її пзїв а серце застукало 
змилуванєм... 

— Ти казав, аби прийшли по корову ? — впо- 
віла тихо тай чудно мяко. 

— Певно вже йдуть, бо там на дорозі щось 
собаки гавкають... 



— Нї, то в Сїкоровім обійстю погавкують,— 
уповіла, визирнувши. 

— Перед полуднем обіцяли ся, то лиш їх не 
видко. 

— А чи то мусимо продати, га ? 
— Якже, гроша треба, паші также для двох 

не стане... мусимо, Ганугь, що-ж пораджу... шко¬ 
да корови... розуміє ся... але хто не має гроша, 
не вмочає й носа... — говорив тихо та з такою 
добрістю, що Ганцї стаяла душа а серце стало 
тріпотати ся радістю та надїею; дивила ся йому 
в очи, як та собака вірна та слухлива, що вже в 
те млї-око ке жалувала корови анї нічого. Лише 
позирала пильно, без горя в те лице любе, тай 
вогонь ішов кр'зь серце та розгрівав її добро¬ 
тою та розчуленсм. 

— Розуміє ся, що треба. Яловиця лишить 
ся, втелить ся якось у середопістє, то ще тої 
капки молока дочекаємо ся — повторила, аби 
лише він говорив далї. 

— А як би не стало піші, то докупить ся. 
— Хзба вівсянки, бо житної стане до весни. 

Тату, відвалїть-ко яму, треба подивити ся чи 
картофія не провіяна. 

— Сидїть, за тяжка для вас робота, я від¬ 
копаю. 

Підвів ся, зняв кожух, узяв лопату тай вий¬ 
шов перед хату. 

Снігу було майже рівно з дахом, бо хата 
стояла на продуві, майже за селом, із добрий гін 
від дороги, тай не захищена нї плотом, нї садом, 
кілька диких, покручених черешень росло перед 
вікнами, але так були засипані, що лиш галузе 
висувало ся зо снїгу, мов ті пальцї слабістю по* 
скручувані. З перед вікон, то там-о старий ще до 
дня снїг перекопав, а де яму з картофлею так за- 
віяло, що анї ї було розізнати з-під снїгів. 

Антек узяв ся гостро за роботу, бо снїгу 
було в хлопа, та хоть і сьвіжнй, улежав ся вже 
тай стуг денещо, що треба його було кроїти 
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в цегли ; тай упрів несогірше/ поки відвалив, але 
радо робив і був доброї гадки, бо раз-у-раз ки¬ 
дав кульками в діти, барашкуючі перед порогом, 
лиш инодї, коли йому нагадувало ся давне горе, 
мліли йому руки, переставав робити, спирав ся 
нлечима в стіну тай нїс очима по сьвітї. Зітхав 
і знов блукав душею, гей та вівця загублена те¬ 
мної ночи. А день був хмарнавий, сїравий, а про¬ 
білене небо висіло низько, сніги розстелювали ся 
грубим, пухким кожухом і лежали, як оком засяг, 
синявою тай оглухлою, мертвою рівниною ; кра¬ 
мне та пройняте стуглим инеєм повітрє вкрив їло 
ввесь сьвіт ніби пряжа ; а що хата Билицї була 
немов на горбочку, то село видніло ся гей на доло¬ 
ні, ряди копиць або й тих купин снігових сиділи 
побіч себе тай вели ся подовгуватим вінце і дов¬ 
кола засипаного ставу, ані зуздрів де хати цілої, 
всі счезли під снїгом, лише десь-не-десь чорніли 
стїни стоділ, вили ся руді торфові дими, та сїрі- 
ла деревина сволоками сніговими, лише голоси 
жваво чули ся в тих білощах, летіли з кінця в кі¬ 
нець села, та монотонний лопіт ціпів дуднїв глу¬ 
хо, мов би з під землі. Дороги лежали пусті й 
засипані, а на засніжених полях аиї жива душа не 
михтїла, иїчо‘ лиш та величезна пустиня біла та 
мертва, застигла в снігах. Омрачені далечини так 
топили ся, що й не розізнати було неба від землі, 
одні ліси синіли трохи з більм, мов би там хма¬ 
ра висіла. 

Але Антек не довго блукав по сніговій пу 
сгияї, навернув знов очи на село, за батьковою 
хатою гонив, але не встиг і подумати, бо Танка 
влізла в яму тай відти бинчала: 

— Не перемерзла! Вахнїкам так вітри вморо¬ 
зили, що з пів ями мусїли свиньми спасти, а ні¬ 
ша здорова! 

— Та боле. Вилїзай-ко, видить ми ся, що 
йдуть Жиди! Треб* корову вивести перед 
хату! 
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— А вже-ж, що Жиди а не хто инший, а 
вже-ж, що ті заповітрені! — закликала сердито. 

Тай справді, від коршми, доріжкою геть за¬ 
сипаною та ледви що позначеною Стаховими де- 
ревлянниками, копали ся два Жиди; розуміє ся, 
що собаки майже з пів села гнали за ними з ве¬ 
ликою втіхою та гайканєм, а так завзято добира¬ 
ли ся до них, аж Антек вийшов на-зустріть і вбо¬ 
ронив. 

— Як ся маєте, но ? Спізнили-сьмо ся, бо такі 
сніги! анї перейти, ані переїхати, знаєте ? — А в 
лїсї то вже шарварком перекопують дорогу! 

Нїчо‘ не обізвав ся на їх говірку, лише в 
хату повів, аби трохи розігріли ся. 

Ганка-ж витерла корові загноєні боки, від¬ 
доїла молоко, що їй там від ранку назбирало ся 
тай перевела через хату на двір. Корова спирала 
ся, йшла нерадо а переступивши поріг витягала 
писок, нюхала, ба сніг почала злизувати, аж ні 
відси нї відт.т заричала протяжно, тихо та жаліб¬ 
но тай так ірвала ся з воловода, що ледви I 
старий удержав. 

Гайка вже не могла сего витерпіти, жаль її 
пройняв лютий і такий діймавий, аж бухнула 
плачем,, а за нею й дїти, чіпаючи ся маминої за¬ 
паски, вдарили в крик і плач. — Анткови те-ж 
не було весело, ні, лише зуби сцїпив, опер ся в 
стіну тай дивив ся на ворони, що злетїли ся на 
розгребений з над ями снїг, а покупці шваркотіли 
між собою та стали корову мацяти тай обзирати 
з усіх боків. 

Розуміє ся, що Анткам ізробило ся в серцях 
гей на похороні, аж відвертали ся від худібки, 
що марно сіпала ся на привязи, марно викручу¬ 
вала до господарів вибалушені та перелякані очи, 
марно порикувала глухо. 

— Сусе!... Чи на те-ж я тебе, коровко, пе- 
сла, чи на те забігала, чи на те старівлю за тебе 
мала... аби тебе на заріз повели... на загибіль!.. — 

2* 



заводила Гайка, товчучи головою в стіну, а діти 
также в плаксивий втор били. 

Але марні заводи та плачі, марні, бо мусу, 
чоловіче, не перепреш, долі не переможеш, ані 
того, що бути має.. 

— Що хочете? - запитав ся нарешті стар¬ 
ший, сивий Жид. 

- Триста золотих. 
— Триста золотих, за цю здохлятину І Ви, 

Антек, хорі, чи що? 
— Ти мені ©іл здохлятин на неї не пискуй, 

аби-сь чого не вбірвав! Бач його, корова молода, 
на пятий рік ледви йде, випасена,І..— верещала 
Танка. 

— Ші.. ша... в торгівли гніву нема за те 
слово., берете трицять рублів? 

— Я сказав своє! 
— Тай я кажу своє, трицять один... но, три¬ 

цять один і пів... но, трицять і два — дайте РУ- 
ку . . . но, трицять і два й пів... згода! 

— Сказав-єм. 
— Остатнє слово, трицять і три І НІ, то нї 1— 

сказав флегматично молодший тай оглядав ся за 
своєю палицею, а старший защіпав халат. 

— За тільченну корову... таже бійтеся Бога, 
люде... корова як обора, сама шкіра варта з де¬ 
сять рублів... за тільченну корову... ошуканці, 
Христовбивцї... — вигикував старий, обпліскуючи 
корову, лише що ніхто не вважав на него. 

Жиди розпочали завзятий торг. Ачтек так¬ 
же стояв твердо на своїм, опустив щось не* щось, 
але не богато, бо по правді, корова була богато 
варта, і як би так не весіннє тай господареви про¬ 
дати, дістав би пятдесять рублів, як нїчо. — Але 
де мус поганяв, там біда за орчики тягне — Жи¬ 
ди добре про се знали, та хоть і верещали чим 
раз голоснїще тай чим раз палкіще били вАнтко- 
ву долоню на згоду, докидали мало богато, най¬ 
більше по пів рубля... 
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Вже було так, що відходили загнївані, вже 
Гайка корову тягла назад у загороду тай навіть 
Антек розсердив ся тай готов був продаж поки¬ 
нути, але купці вернули ся та як зачали кричати, 
гандричити, та присягати, що більше дати не мо¬ 
жуть, а в руки прибивати та корову знов обзи- 
рати, то й стала згода на сорок рублів та двох 
золотих воловідного для Билиці. 

Виплатили зараз, на руку; старий повів за 
ними корову до саний, котрі ждали перед корш- 
мою, Ганкі-ж із дітьми відвела красулю аж до 
дороги, та що трохи то І гладила по писку, ба 
прилягала на неї тай відорвати ся не могла від 
худібки анї втихомирити жури й жалю... 

Ще на дорозі стала тай дивила ся за нею та 
пікетувала з усеї душі на тих жовтків нехре- 
щених! 

Тільку корову втратити, то й не дивниця, що 
жінці заграли печінки пімстою. 

— Гей би кого з хати на могилки вивезли, 
так пусто! — сказала вернувши ся тай що трохи 
зазирала в пусту загорідку, ба в вікно дивила ся 
на стежку втоптану, позначену лайном і слідами 
ратиць, а раз-у-раз вибухала плачем і нарі- 
канем. 

— Перестала би-сь, а то як теля руе тай 
рує! — крикнув Антек, сидячи перед розложени- 
ми на столі грішми. 

— Кого не болить, тому все поволи. Не бо¬ 
ліла тебе біда, коли-сь корову змарнував та Жи¬ 
дам на заріз віддав! 

—- Гале, розідру ся певно та з бебехів тобі 
гроші випущу, га? 

— Як ті остатні комірники лишили-сьмо ся,як 
ті діди, анї тої капки молока, ані потіхи ніякої! Тіль- 
ко-м ся доробила на своїм, тілько! МІЙ Сусе, мій 
Сусе! Другі забігають, як ті воли орють, і ще 
щось до дому прикупують, а сей осгатну корову, 
що-м від батьків дістала, продав... Вже хиба остат- 



на марнація прийде, остатна І — заводила без* 
тямно. 

— Рикай, то тобі від лобі відтягне, коли*сь 
дурна та вирозуміня не маєш і На ж тобі гроші, 
поплати, де*сь винна, купи що тобі треба, а реш¬ 
ту сховай! — підсунув купку гроший", а пять ру¬ 
блів паперові сховав у пулярес. 

— На що тобі тілько гроший ? 
— На що 1 з самою палицею не піду. 
— Та куди збираєш ся? 
— В сьвіт, роботи пошукаю, гнити тут не 

буду! 
— В сьвіт ! Усюди пси босі ходять, усюди 

бідному вітер у клуби віє! То сама лишу ся, гя?— 
піднимала голос несьвідомо та грізно присувала 
ся до него; не вважав на се — вдяг ся в кожух, 
поясом оперезав ся тай за шапкою обзирав ся. 

— У мужиків робити не буду, абпх мав ска¬ 
пати, не буду ! — сказав, 

— ОрґанТсгому треба до молоченя! 
— Гале, шляхцюра один, бичок такий, що 

лиш на хорах мекає та господарям у жмені ди- 
вить ся та жиє тим, що випросить, або вицига¬ 
нить, до такого на зіробок не піду! 

— Кому не хоче ся, той знає як викрути¬ 
ти ся 1 

— Не договорюй! — верескнув злісно. 
— Чи кажу тобі що коли, чи доїдаю тобі, 

та же робиш, що хочеш! 
— До дворів піду — говорив знов супокій¬ 

но — за службу яку перевідаю ся, може від Різ¬ 
два дістану, хоть би й на ратая та піду, аби тут 
не смердіти та кривди на очах не мати раз-у-раз, 
бо не видержу. Досить мені того, досить мені то¬ 
го людського змилуваня та погляду гей на пар¬ 
шивого пса... У сьвіт іти, де очи понесуть, аби 
лише з-далеку... яби лише швидко!... — зачав 
кричати та палахтіти. 

Танка завмерла в переляку тай стояла без 
руху; ще його таким не знала. 



23 

— Бувай здорова, за пару день верну ся. 
— Антку! — крикнула розлучно. 
— Чого ? — Вже з сїний завернув ся. 
— Таже навіть того слова доброго жалуєш... 

навіть того... 
— А що-ж то, цяцькати ся з тобою буду, 

заводити ! Не те мені в голові! — гримнув две¬ 
рима тай пішов. 

Посвистував крізь зуби, підпирав ся пали¬ 
цею тай ішов жваво, аж сніг скрипів лід ногами, 
оглянув ся на хату: Танка стояла під стіною та 
заходила ся з плачу, а крізь друге вікно диви- 
ла ся Веронк®. 

— Стерзо, руе тай рує ... до сего то розум 
має!... У сьвіт! у сьвіт! — шептав і роззирав ся 
довкола, летів з очима крізь переинеєні снігові бі- 
лощі! Реала його якась туга, перла, кидала на 
перед, що з радістю думав про другі села, про 
нових людий тай инше житє. Ненадійно йому се 
прийшло, само з себе на него впало, та так його 
вхопило раптом, як коли велика вода слабий корч 
бере, що ні сперти ся тому, ні завернути ся. До¬ 
ля його кинула в сьвіт. 

Іще година тому, ані гадав, що піде, анї 
знав! Само прийшло, зо сьвіта, з вітром певно 
навіяла та охота тай розжарила йому серце не¬ 
стримним бажанєм утеків. Зарсбок не заробок, 
аби лиш відси йти... Гей! полетів би, як та пти¬ 
ця, в увесь сьвіт ніс би ся, на ліси, на ті неосяжні 
землиці... Розуміє ся, що йому тутечки скапувати, 
чого дожидати ? Вже його ті спомини пережерли, 
що душа на віхоть висхла, а що йому з того ?... 
Ксьондзова правда, добре йому виложив, що в 
суді з батьком не виграє та ще й чимало гроша 
доложкть. А з пімстою зажде до спосібніщої по¬ 
ри, до спосібніщої; ще такого не&а, котрому би 
дарував кривду... А тепер лиш іти навперед себе, 
де будь, аби далеко від Липнів... 

— Куди-ж би найперше ? 



Став на наворотї в тополеву дорогу тай тро¬ 
хи хитливо роззирав ся по загублених у мрецї^ 
полях, холод його пройняв, аж зуби йому дзе¬ 
ленькали тай тряс ся в середині. 

— Селом і дорогою за млином піду. — Рі¬ 
шив хутко тай навернув у село, та не ввійшов 
іще й пів гона, коли вступити ся мусів на бік, 
під тополі — серединою дороги, просто на него 
валили якісь санки в снігових курявах, та гостро 
та з дзвоненєм. 

їхав Борина з Яґусею, сам поводив, коні рва¬ 
ли з копита, підкидаючи санне пуделко як пер- 
це, а старий ще й підтинав басгш, квапив і 
щось зо сьміхом говорив, Яґусь те ж голосно го¬ 
ворила, ввірвала раптом, зуздрівши Автка, впили 
ся очима в себе на млї-око, на той один блиск і 
рознесли ся в два боки, банки промайнули та й 
пірнули в куряві, але Антек Із * ісця не рушив ся, 
закаменів, лише дивив ся за ними... вихилювали 
ся часом зо свїговиц?, ба зачервоніли ся Яґусїні 
плахти, ба дзвінки мїцнїще зайойкали тай счезали, 
пропадали, гей би крізь ті білощі гнали... під да¬ 
хом сб’инеєного галузя, що сплетене немов склеп- 
лїнб чинило, немов дах пробитий у снігах, а під¬ 
перте чорними пнями топіль, котрі стояли з обох 
боків дороги та похилені згинали ся мов би в 
тяжкім, утомнім ході під горб... Дивив ся все в її 
очи, стояли перед ним, іскрили С.Я в снігах гей 
той ленів цьвіт, на дорозі виростали, скрізь, ади- 
вили ся налякані та жалібні, зачудовані та враз і 
радісні, проймаючі тай живим вогнем роз- 
6л и елі. 

Пригасла йому душа, замрачила ся, мов би 
той иней присипав його додна тай пройняв наскрізь, 
що лиш ті сині очи самі одні в нім ясніли. 
Схилив голову тай потелепав ся, відвертав ся раз 
і другий, але вже нічо не було видко під тополя¬ 
ми, часом лише дзвінок йойкнув далеко тай куря¬ 
ва замихтїла. 
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Забув про все, мов би раптом душу загубив, 
память його відплила, оглядав ся безпорадно, не 
знаючи що діяти... куди йти... що стало ся? — 
мов би в сон на яву пірнув і збудити ся 
не міг. 

Майже не знаючи навернув до коршми, ми¬ 
наючи пару саний заповнених людьми, але хоть 
пильно дивив ся, не розізнав нікого. 

— Куди такою гурмою валять? — запитав 
ся Янкля, стоячого ні порозі. 

— До суду. Справа з двором за корови, за 
побите пастухів, з ниєте! Зо сьвідками їдуть а Бо¬ 
ри на поїхав наперед. 

— А чи вигоають-же? 
— Пощо мають програвати! Дідича з Волі 

скаржать, судить дідич із Рудки, то й чому має 
дїдич програти ? А люде переїдуть ся, дороги пе¬ 
ретруть, забавлять ся — в місті также треба на¬ 
шим уторгувати. Усі по трохи виграють, усі. 

Антек не спухав кепковань, казав дати око- 
витки, припер ся до шинквасу тай стояв так за¬ 
давлений перед себе, майже безтямний, з добру 
годину, навіть не тикаючи порції. 

— Вам щось є ? 
— І... та що би мало бути... — пустіть ув 

алькир. 
— Не можна, там сидять купці, великі купці, 

вони другу порубу купили від дідича, тоту на 
Вовчій долині, то потрібують супокою, може на¬ 
віть і сплять. 

— Та я пархів за бороди повитягаю тай на 
сніг гепну! — крикнув і кинув ся завзято д’ аль» 
киреви, але від дверий завернув ся, взяв фяяш* 
чину тай пропхав ся за стіл, у найтемнїщий за¬ 
куток. 

Пусто було в коршмі тай тихо, тілько що 
там Жиди щось закричали по своєму, що Янкель 
біг до них, або хтось увійшов на порцію, випив 
тай забирав ся. 

День уже перевалював ся на другий бік тай 



26 — 

мороз мусів брати, бо скрипіло полозе саний на 
снігу, тай холод віяв по коршмі, Антек же сидів, 
попивав поволи, ніби то думав, а зовсім не знав 
що діяло ся в нім і навкруги. 

Пив кватирку за кватиркою, а ті очи все си¬ 
ніли перед ним, так-о близько були, так-о близь¬ 
ко, що їх майже віями доторкав ся; випив тре¬ 
тю... ясніли все, лише стали колесувати, хитати ся 
та по коршмі носити ся гей ті сьвітла. Мороз йо¬ 
го пройняв зо страху, схопив ся на ноги, тріснув 
флящиною в стіл, що в кусники розсипала ся 
тай ішов до дверий. 

— Зіплатїтьі — кричав Янкель, забігаючи 
йому дорогу. — Заплатіть, я вам боргувати не 
буду! 

— З дороги, псякров Жиде, бо тя обезвічу! 
— верескнув із такою силою, що Жид ізблід і по¬ 
квапно вступив ся. 

Антек лише гримнув у двері тай вибіг. 

і 



II, 
Якось саме в полуднє днина трохи роз’ясни¬ 

ла ся, але лише тілько, як би хто скипкою за- 
сьзіченою протяг по сьвітї, бо швидко загасло 
тай замоачило ся, мов би снїг наростав 1 спосо- 
бив ся знов. 

У хатї Антків те ж було чудно мрачно, хо¬ 
лодно тай сумно ; діти грали ся на ліжку та сти¬ 
ха цїпотїли до себе, гей ті налякані курятка, а 
Ганкою так підкидав неспокій, що ради собі да¬ 
ти не могла. Ходила з кута в кут, визирала в 
вікно, ба перед хатою стояла та розпеченими о- 
чима водила по снігах. Гале, ані живої душі не 
вздрів на дорогах, ан? на полях — пару саний 
проволїкло ся від коршми тай счезло під тополя¬ 
ми, гей би запали ся в тій сніговій затопі, що ні 
знаку нї голосу не лишило ся по них. Нїчо, лиш 
та тишина помертвіла та пустка непроглядна! 

— Коби хоть той дід який заглянув, аби 
бодай з ким заговорити 1 — зітхнула. 

— Куцусї! куцу, куцу, ку-цу! — зачала го¬ 
нити по снїгах кури, бо розлазили ся тай шукали 
місць на черешнях. Позаносила їх на банти, а вер¬ 
таючи ся роззявила ро~ на Веронку, бо якже! то- 
та виставила в сїни повну помийницю дія свиний, 
а ті заповітрені розільлялина землю, що калабаня 
зробила ся під дверима. 

— ... ти свинї пильнуй, коли за господиню 
маєш ся, дїтям накажи... через тебе не буду тала¬ 
пати ся в болоті... ~ викрикувала крізь двері. 



— . . . продала корову, то галасувати тут 
буде ! але, болото вже їй заваджає, велика пані, 
а сама гей у хлїві сидить... 

— ... Тобі Бара, де я сиджу, тай вара тобі 
до моєї корови) 

— . . . То й до моїх поросят тобі вара, 
чуєш! 

Гайка лише гримнула дверми, бо що мала 
відповідати такій чортицї — сказати їй яке слово, 
то їй і пів копи за мало, та ще й бити готова. 
— За щепила двері, добула гроші тай стала нуж- 
дати ся надперечислюванєад.Не мало натрудилася 
над тількими грошищами тай милило ся їй раз у-раз; 
розгнівана ще була на Веронку тай не.покійна за 
Ангка, ба знов причувало ся їй часто, що красу- 
ля чогось постогнує... або ї заливали пригадки 
про батьків дім. 

— . . . розуміє ся, що гей би в хлїві сиди¬ 
мо, розуміє ся ! — шепнула, роззираючи ся по 
хггї — а там і підлога, і вікна^як належить ся, стї- 
ни бііені, тай тепло, тай чисто, тай усего по гор¬ 
ло... Що вони там роблять ?... Юзка миє п і судину 
по обідї, а Яґна пряде тай крізь чисті, незамерзлі 
шиби на сьвіт позирає... не стає їй чого І... всі 
коралї дістала по небіжці, а тілько плахот, тілько 
сорочок, тілько хусток... Не наробить ся, не 
згризе ся нічим, масно з’їсть... Атже Стахо казав, 
що Ягусгинка за неї робить, а вона до білої 
днини вилеж /е ся під периною та герб ату 
попиває... картофля їй не служить... а старий 
лише придс брює ся та гей коло дитинки забігає... 

Гнів її пройняв напрасннй, аж ісхопила ся 
від скриньки тай погрозила кулаком. 

— Злодій, стерво, злодїй, нехтолицч одна, 
тьопка ! — викрикнула голосно, аж старий, що 
був на припічку задрімав, ісхопив ся переля¬ 
каний. 

— Тату, приткайте картофію соломою тай 
яму снігом обваліть, бо на мороз має ся — шеп¬ 
нула спокійнїще, беручи ся знов за числене. 
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Старому щось не скоро йшла робота, снігу 
була купа, а сил богато не мав, тай ті два золоті 
воловідного не дали йому супокою, на столі сьві- 
тили ся дві золотівцї, майже нові, добре па- 
мятав. 

— Може й дадуть... — гадав — бо кому-ж 
належать ся?., аж йому рука затерпла від воло¬ 
вода, так то красуля виривала ся... отже вдержав., 
а купцям то не прихвалював?... чули... хиба да¬ 
дуть... Зараз би старшому, Петрусези, на першім 
відпусті купив орґаники... молодшому би также 
треба... Верончичим дітям также... розбишаки тай 
улазливі, але треба... а собі табаки... лише кріп- 
кої, аби аж у бебехах завертіло, бо Стахоза сла¬ 
ба... ані чоловік не пчихне від неї... Розчис»яз а 
так то жваво робив, що коли в годину яку Ран¬ 
ка визирнула, то ледзи солома була вкрита 
снігом. 

— За хлопа то з’їсьте, але й за дитину не 
зробите 1... 

— Таже кваплю ся, Ганусь, лише зздчхав-єм 
ся трохи, то-м того повітря ловив... громом бу¬ 
де... громом.,. — вигикував переляканий. 

— Вечір уже під лісом, мороз б^ре, а вся 
яма розвалена гейби ї свині порили. Йдіть у хі¬ 
ту, діти пильнувати. 

Сама взяїа ся за сніг та так гостро, що в 
які два отче наш і яма була привалена тай об¬ 
плескана гарненько. 

Аіе смеркати ся вже починало, коли скінчи¬ 
ла, в хаті холод піднимав ся діймавий, глиняна, 
мокра долівка тугла тай дудніла під деревляними 
черевиками як тік, мороз потискав з місця тай 
знов а взористо вкривав шибки, діти плакали 
стиха мов би трохи голодні, не втихомирила їх, 
бо ніколи було. Таже січки мусїла наріз іти для 
яловиці, порося нагодувати, бо поквікувало тай 
тисло ся до дверий, таже ще раз переяовіла 
собі, кілько й кому мала заплатити, аж обійшов¬ 
ши все, стала збирати ся. 



— Тату, затопіть у печи та вважайте на дї- 
ти, за пару отченашів прийду, а як би Аитек 
вернув ся, то капуста в ринцї на блясі... 

— Добое, Ганусь, діздрю, а капуста в рин¬ 
цї, тямлю, Ганусь, тямлю... 

— А те воловідне взяла-м, атже вам не тре¬ 
ба, їсти маєте, вгортину маєте, чого-ж вам 
іще ?... 

— А вже-ж... усе маю, Ганусь, усе... — шеп¬ 
тав тихонько, відвернув ся швидко до дїтий, бо 
сльози посипали ся йому з очий. 

Мороз обвіяв ї на повітрю, то міцнїще за¬ 
тягла хустку на голову, сніг скрипів під ногами, 
на землю сипав ся смерк синявий, сухий і чудно 
прозорий, небо було ясяе, гейби склянне, відкри¬ 
те в далечинах і вже десь-не-десь на вишинах 
трясла ся звізда одна й друга. 

Танка раз-у-раз мацала за пазухою чи має 
гроші, та розгадувала, що перепитає ся счм і. 
там, та може найде, може випросить роботу яку 
для Ачтка, а в сьвіт йому йти не дасть! Аж те¬ 
пер нагадала собі, що був виговорював, і аж її 
запаморочила та нагадка. Нї, поки жиє, на друге 
село не перенесе ся, між чужих не піде, таже 
всохла би з туги! 

Обхопила очима дорогу, засипані хати, сади 
ледви видні з під снігів тай сїріючі, безмежні по¬ 
ля. Вечір тихий і морозистий опадав чим раз хут¬ 
ше, звізд прибувало, як би їх хто розсівав пов¬ 
ними пригорщами, а на землї пригаслій крізь бі- 
лощі снігові, виблискували світельця хат, дими 
чути було в повітрю, люде снували ся по дорозі, 
голоси якісь летіли низько, над снігами. 

— З отсего виросла-м і гей той вітер не буду 
товкти гя по світі, ні 1 — шептала з міцю, стала 
йти трохи повол^ще, бо застрягала місцями в 
скрипучий сніг аж по копїна, так що деревлянни- 
ки треба було витягати. 

— Тут мене Господь Ісус дав на сьвіт, то 
вже тут до смерти лишу ся. Аби лиш до весни 



витримати, то вже лекше буде, лекше. А не схо¬ 
че Ангек робити, то й так по прошенім не піду, 
до прядеия возьму ся, до ткзня, до будь-чого, 
аби лиш кігт! зачепити та бід! не дати ся... прав¬ 
да, таже Веронка тканєм заробляв тілько, що 
ще й той покладнмй гріш мають... Розмірковува¬ 
ла, повертаючи до коршми. Похвалила Богм. 
Янкель відповів : На віки, тай хитав ся, звичай¬ 
но над книжкою, не вважаючи на неї, аж як по¬ 
клала перед него гроші, всьміхнув ся приязно, 
роз’яснив більше сьвітло в лямпі висячій, поміг 
їй числити, ба навіть горівкою почастував. Про 
Антків же довг анї про него самого не сказав і 
слова; чвала юха була, бо по що жінці знати 
про хлопські інтереси, з голову добре не возьме, 
не вирозум є як потрібно, а лише з писком ви¬ 
їхати готова. Аж на її відході сказав : 

— А ваш що робить ? 
— Антек.., а пішов шукати роботи І 
— Або то в селї нема ? — у млині тартак 

роблять, менї также треба кого справного до 
звоженя дерева. 

— Гале, в коршмі мій робити ке буде і — 
викрикнула. 

— Най-же собі спить, най припочиває, коли 
такий пан ! Ви маєте гуси, підгодуйте трохи, ку¬ 
плю на сьвята. 

— Та де-ж би я продавала, лишила-м лиш 
тілько, що на іхованє ! 

—■ Купите на весні молоді, менї треба під¬ 
годованих. Хочете, то можете брати на борг усе, 
а заплатите гуєима, почислимо ся... 

— Нї, гусий не продам. 
— Продасьте, коли красулю з’їсьте, то на¬ 

віть дешево продасьте. 
■— Недіжданв твоє, пархо один ! — шепну¬ 

ла виходячи. 
Мороз брав, аж у ніздрях вертїло, небо 

іскрило ся вже звіздами, а від лїсів потягав мо- 
розистий, щипаючий вітер, але йшла поволи се- 



рединою дороги тай цікаво роззирала ся по ха¬ 
тах : сьвітило ся у Вяхнїків, котрі сидїли остатні 
перед косцьолом; із обійстя Плошків бухав га¬ 
мір голосів і квичаня свиний; у ялебанії горіли 
всі вікна тай якісь коні били нетерпляче копита¬ 
ми перед ґанком; у Клембів же, що біля ксьон¬ 
дза сидїли, те-ж ясаїло сьвітло тай хтось ходив 
коло обір, бо чути було скрипінє снігу під де- 
ревлянниками, а далі, з-перед косцьола, відки се¬ 
ло розходило ся мов би в ті дві руці обіймаючі 
став, мало що було видко, крізь ніч, лише де- 
не де з мрачних білетів михтїло сьвітельце якесь 
або собака погавкувала. 

Гайка подчвила ся д’ батьковій хаті, зітхну¬ 
ла тай завернула ся вперед косцьола в довгі 
сплітки, ведучі межи Клембовим садом і ксьон¬ 
дзовим городом, до орґамїстих. Доріжка була за¬ 
сипана, ледви що протерта, вузька, та так то 
вкрита корчами навислими під снігом, що раз за 
разом сипав ся на неї з тручаного галузя. 

Хіта стояла в низу, в ксьондзовім подвірю, 
лише виїзд мала окремий, крики якісь від неї 
йшли та плачі, а перед сіньми чорніла скринька, 
ба лежала на снігу порозкидана судина, перина, 
лахмітє якесь... Маґда, дівка орґанїстих заходила 
ся з плачу та кричала страшенно під стіною : 

— Прогнали мене ! Викинули мене 1 Як ту 
собаку на мороз, у цілий сьвіт ! А де-ж я, сиро¬ 
та, подіну ся тепер, це ! 

— Не кричи мені тутечки, свине одна і — 
верескнув голос із сїний відчинених. — Возьму 
бука, то зараз замовкнеш ! А забирай ся мені за¬ 
раз, до Франка йди, лайдачко одна І 

— Як ся маєте Боринова І Мої ви кохані, та- 
же вже від осени звісно було... а казала я, про¬ 
сила, заклинала, стерігла — або то лайдачку всте¬ 
режеш і Усі спати, а вона в сьвіт, виспацерувала 
тепер собі байстрюка! Або то раз казала-м: 
Маґдо, застанови ся, поміркуй ся, він із тобою не 
вженить ся... то мені в живі очи відпекувала ся 
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всего. Розуміє ся, побачила-м, щоі дівка товсне 
тай росте як на дріжджах, то їй, як кому добро¬ 
му, кажу: йди, сховай ся де на друге село, поки 
час, поки люде ще не бачать... Або то послухала... 
Аж ї нинї вхопили болі в оборі при доєню... цілу 
дійницю молока вильляла... а моя Франя прилітає 
налякана тай кричить, що Маґдї щось-то стало 
ся ! Сусе, Маріє, в моїм домі, такий сором, а що-ж 
би й ксьондз пробощ на се сказав? А забирай ся 
мені з-перед дому, бо тя на дорогу викинути ка¬ 
жу! — верескнула ще раз, вискакуючи перед 
дім... 

Маґда схопила ся з під стіни тай з плачем і 
наріканєм зачала збирати лудину та вязати в 
вузли. 

— Ходіть до хати, бо холодно. Аби мені тут 
і знаку по тобі не лишило ся ( — крикнула на 
відході. 

Повела Ганку довгими сіньми. 
Величезну, низьку кімнату розсьвічував во¬ 

гонь, що горів під коменом. Орґанїстий рсздїтий, 
лише в сорочці та з закоченими рукавами, черво¬ 
ний як рак, сидів перед вогнем тай пік оплатки... 
що мінута черпав ложкою з миски розроблене, 
пливуче тісто, розливав його ні залізну форму, 
стискав аж сичало, тай клав над вогнем опираючи 
сторцом уставлену, перевертав форму, виймав о- 
платок і кидав на низький столик, перед котрим 
сидів малий хлопець тай обтинав ножичками до 
рівна. 

Гайка поздоровкала всіх, орґаністиху-ж поцї- 
лювала в руку. 

— Сідайте, нагрійте ся, що-ж там у вас чу¬ 
вати ? 

Розуміє ся, так зараз не могла зібрати ся на 
те яке слово, не сьміла, роздивляючи ся по станції 
та зазираючи крадькома до другої кімнати, де 
просто дверий, на другому столі під стіною, білі¬ 
ли купи оплатків притиснені дошкою, а дві дів¬ 
чині складали їх у пачки, обкручуючи паперови- 

Мужики, Ч, П. З 



ми поясками, в глибинї-ж уже недоглядній брин- 
чав монотонно голос фортепяну — музика снува¬ 
ла ся як павутина, раз вище брала, гірішнїще гей- 
бл в сьпіві, то змов тихла, що лиш те бринчаче 
перебиране було чути, або-ж щось ірвало ся рап¬ 
том і пищало діймаво, аж дрож Ганку пронизував, 
а орґанїстий викрикував: 

— Те, труба, з їв-єсь Ії8, гей шкварок І — 
повтори від Ьаисіатиз рпегі... 

— Се вже на Різдво? — запитала ся, бо то 
не яло ся було сидіти як той мрук. 

— Еге-ж, парафія велика, порозкидана, а 
всім же треба оплатки рознести перед сьвятами, 
то ззагодї зачинати мушу: 

— То з пшениці? 
— Стрібуйте. 
Подав їй іще горячий оплаток. 
— Де-ж би я сьміла їсти! 
Взяла його крізь хустку тай придивляла ся 

під~сьвітло з пошаною тай якоюсь трівогою. 
— то на нїм витиснені всякі стооії, Сусе! 
— На право в першім колїсци, то Мати Бо¬ 

жа, сьв. Ізан, Господь Ісус, а в другім колїсци.. 
бачите... ясла, драбина, худібка... дитина Ісус на 
сіні, сьв. иосиф, Мати Божа, а осьдечки клячать 
три царі... — пояснювала орґанїстиха. 

— Рихтик правда, як то скусно все вдане, 
правд*і 

Обвила в хустку оплаток і сховала в пазуху, 
бо мужик якийсь уьійшов і щось то сказав, аж 
орґінїстнй крикнув: 

— Михайлеі До хресту поиїхали, возьмн 
ключі тай іди до косцьола, бо Ямброжи вслугує 
на плєбанїї, ксьондз уже знає... 

Музика вмозкла і через кімнату перейшов 
високий, блідий хлопець. 

— По браті сирота, на орґанїстого у моего 
прахтнкуе, лише з ласьи мій учить, що-ж діяти, 
треба й надсадити ся та своякови помогти. 

Гайка розбалакала ся поволи, гикаво тай ви- 
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повіла свої жал! та турботи. Від трьох тижнїв 
перший раз могла виговорити ся в-сить. 

Оухали її. Казани своє, та хоть і берігли ся, 
аби про Борину не вимовити слова, жалували її 
так щиро, аж розплакала ся, орґанїстиха-ж, яко 
мудра жінка, зяраз-же здогадала ся тай перша 
сказала: 

— Часу може вам що лишить ся, то бисьте 
попряли менї вовну. Пакулїнї мала-м дати, але 
возьміть ви; лише на колїсци попрядіть, бо на 
пряслиц? не вийде нїчо’ рівно. 

— Бт заплать, таже треба менї роботи, ли¬ 
ше просити не сьміла-м... 

— Но, но, не дякуйте; чоловік повинен по¬ 
магати другому. Вовна вже вичесана, а буде її зо 
сто фунтів. 

— Попряду, вмію добре, атже-ж у тата сама 
для всїх і пряла-м, і ткала, і красила, не купували 
на вгортину, нї. 

— Днвіть ся, яка суха та мяка» 
— Мусить бути з двірських овець, чудова 

вовна... 
— А як би вам було треба муки, крупів, го¬ 

роху, то скажіть, дам вам, порахуємо ся в ро¬ 
боті, 

Ввела її в комору, де повно було міхів і бо¬ 
чок зо збіжем; цілі боки солонини висїли на стї- 
нї, пряжі цілими рядами звисали зі сволоків а 
полотно грубезними звоями лежало на купі, а що 
грибів сушених, сирів, слоїків ріжних, а на поли¬ 
цях цїлий ряд бохонцїв гей колеса, а иншого до¬ 
бра, то би й не счислив! 

— Рівненько попряду, на колїсци, Біг за¬ 
плать пані за підмогу, але видить ми ся, що не 
двигну сама вовни. 

— Відішлю вам парубком. 
— Добре, бо то й на село ще менї треба. 
Ще раз подякувала, але якось тихіще тай 

холодніше — заеисть її вкусила в серце. 
— Нарід усего дасть, нанесе, приспособить, 

з* 



то мають повні комори; або то й лрепечтами не 
здирає І В кого вівці, в того є все! Най би так 
самі виробляли. Галє!... —- розгадувала, виходячи 
в опдітки; по Маґді не було вже слїду, лиш тіль¬ 
ко, що якийсь старий деоевлянник чорнів ся на 
счїгу; поскорила, бо пізно вже було, засиділа ся 
трохи в орґанїстих. 

— Де-ж би то, в кого перепитати ся за ро¬ 
боту для Антка? 

Як господинею була, то й приятельство з 
нею тримали всі, все хтось у хату заглядав, чо¬ 
гось потрібував і в очи доброту сьвідчив... а те¬ 
пер ото стоїть серед дороги тай бід кас ся куди 
йти, до кого ? ... Ні, напрошувати ся не буде ні¬ 
кому, рада би лише з жінками побалакати по дав¬ 
кому. 

Постояла перед Клембями, постояла перед 
[Лимоновою хатою, але ввійти не ввійшла, не 
сьміла тай нагадало ся їй, що Аптек забороняв 
заходити собі з людьми. — Не порадять, не запо¬ 
можуть, а жалувати-муть тебе, як ту здохлу со¬ 
баку, казав. 

—- Ой правда, сьвята правда! — шепнула, 
нагадуючи орґанїстих. 

Гей, коби то вона хлопом була, зараз би 
взяла ся за роботу тай зарадила всему! Не скаву¬ 
ліла би тай людям перед очи не сьвітила би своєю 
бідою. 

Почула в собі такий вовчий голод роботи, 
таке розпиране сил, аж випрямила ся тай міцнї- 
ще ступала, жвавіще. Тай тягло її, тягло перейти 
попри батькову хату, аби хоть очи натішити, але 
завернула ся з перед косцьола на стежечку втоп¬ 
тану серединою замерзлого ставу й прямуючу да 
млинови, тай ішла швидко, не роззираючн ся н’ 
боки, зайнята лише тим, аби на ховзькім леді не 
поховзнути ся, тай аби швидче перейти й не ба¬ 
чити, не розкрівавлювати собі душі пригадкою,— 
та не видержала, бо так якось саме проти Бори- 



нів стала раптом і не мала моци відорвати очий 
від сьвітел михтячнх у вікнах. 

— А прецінь же се наше, наше... якже то 
йти в сьвіт... Коваль би зараз узяв... нТ, не рушу 
ся відсч.. як собака сокотити му, чи Антек хоче 
чи нї... Тато не вічний, а може що ще перемінить 
ся... дїтищів на поневірку не дам, анї сама не пі¬ 
ду... таже то їх... наше... — мріяла задивлена в 
оснїжений сад, із котрого виступали зариси бу¬ 
дяків, білі розсріблені дахи, чорнїли стїни, висту¬ 
пав у глибин! за шопою гострий вершок оборога. 
Гейби їй вросли ноги в л!д, що рушити ся не 
могла, анї відорвати очий, анї серця розетука* 
ного. 

Ніч тиха, морозиста, гранатова, обсипана 
звіздами гей тим сртбним піском обтулювала за¬ 
сніжену землю, деревина стояла без руху, похиле¬ 
на під вагою снігів, приспана, непійнята в тій ти- 
шинї, яка розлизала ся над сьвітом, нїби білі тїнн 
привидів, нїби стуглі випари, сніги іскрили ся 
ледви схіпні, всякий голос завмер, що лише щось, 
мов би шелест михтячих звізд. мов би голосницї 
перемерзлої землі, мовби подих завмерло! дере* 
вини — дрожало в морозистім повітрю. А Ганна 
все стояла нестямна на бігучий час, анї на щипа¬ 
юче, гостре студено. Прилипла очима до дому, 
пила його, вбіймала серцем і брала в себе з усею 
міцю голоду та мрій. 

35удив її аж скрипіт снїгу, хтось зійшов з 
дороги на став тай прямував ід нїй, а через міну- 
ту стрітила ся око в око з Насткою Толем- 
бянкою. 

— Танка і — скрикнула та зачудована. 
— Дивуєш ся, якби-м уже вмерла тай по 

смерти страшила 1 
— Що се вам у голову приходить ? давно-м 

вас не бачила, то-м іздивувала ся. — В котрий 
бік ідете ? 

— Таже д* млинови. 



— Се й менї дорога, бо Матївви несу ве¬ 
черю. 

— У млин! тепер робить, на мельничука прах- 
тикує ? 

— Та де би там на мельничука способив ся. 
На тартацї, що то його поставили коло млина, та 
кваплять, так що вже й вечерами роблять. 

Ішли побіч себе, Танка мало яке слово ска¬ 
зала, лише Настка тріпала все, але берігла ся, аби 
про Бориау нїчо’ не сказати; розуміє ся, за се 
Танка не питала ся, ніяково було, хоть і радаби 
послухати. 

— Добре мельник платить? 
— По пять золотих і грошів пятнацять бере 

Матій... 
— Аж тілько! Пять золотих і... 
— Таже то його головою все йде, то й не 

дивниця. 
Танка мовчала, а переходячи поперед кузь- 

ню, з котрої крізь вибиті шиби бухали червоні 
сьвітла та крічавили сніги, шепнула: 

— Сей Юяа вводно має роботу. 
— Челядника собі взяв, а сам усе їздить, ві¬ 

дай з Жидами спілку тримає в лісі тай разом лю- 
дий ошукують. 

— Чи вже тнуть поруби ? 
— Ви в лїсї сидите, чи що, що не знаєте? 
— Не в лісі, але за новинами не бігаю по 

селі. 
— Отже знайте : рубають, але на прикупнім. 
— Розуміє ся, атже-ж нашого не позволять 

рушити... 
— Лиш не знати хто заборонить? війт то 

тримає з двором, солтис те-ж і всі що богатші. 
— Правда, хто то богачів переможе, хто їх 

переоре... А заглянь, Настусь, до нас. 
— Ідіть із Богом, прилечу котрого дня з ку¬ 

делею. 
Розстели ся перед мельниковим домом. На¬ 

стка пішла в млин, трохи в* низ, а Ганка череє 
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подвіре в кухню, ледви туди дістала ся, бо со¬ 
баки злетїли ся тай зачали внгавкувати та при¬ 
пирати її до стїни, аж Євка вборонила тай пове¬ 
ла, але поки розбалакали ся, ввійшла мельничка 
тай зараз же просго з моста сказала : 

— До чоловіка маєте інтерес ? Є в млині. 
Не ждала, лиш пішла, але стрітнла ся з ним 

на половині дороги, повів її до покою, тай зараз 
заплатила йому, що була винна за крупи й 
муку. 

— Корову з’їдаєте! — сказав, згортаючи 
гроціі в шуфляду. 

— Що-ж дїяти, атже каміня не вгризе. 
Зла була. 
— Валкінь є ваш хлоп, се вам кажу. 
— Є валкінь або й не є! Що-ж буде ро¬ 

бити, де, в кого ? 
— Чи то нема молоченя в селї ? 
— Парубком анї зарібником не був, то й не 

дивниця, що до того не рве ся. 
— Привикне ще, привикне 1 Шкода менї 

хлопа, хоть вовком дивить ся тай невступчивий, 
ріпного не пошанував, але шкода чоловіка... 

— Таже казали... що є робота в пана мель¬ 
ника... прошу... може би пан Антка взяли до ро¬ 
боти... прошу... — бухнула плачем, істи^кала йо¬ 
го за ноги, цїлувала по руках, тай просила го¬ 
ряче. 

— Най прийде, просити його не буду, ро¬ 
бота є, але тяжка, при оброблюваню дерева під 
пили... 

— Тяже, порадить, спосібний до всего, як 
мало котрий у селї... 

— Знаю, тому й кажу, аби прийшов до ро¬ 
боти, але своєю дорогою зле ви його пильнує¬ 
те — зле. 

Стала налякана, нічого не розуміючи. 
— Хлоп має дїти тай жінку, а за другими 

вганяє. 
Зблідла тай почала трясти ся в собі. 



— Правду кажу, волочить ся по селі ноча¬ 
ми, бачили його люде не раз, не два... 

Відіткнула з величезною пільгою, бо прецї 
знала про те тій добре розуміла, що його так 
тямка кривди мечє по ночах і спати не дає... а 
люде зараз се собі красять на своє. 

— М г уже взяти ся за роботу, зараз би 
Йому вивітріло з голови кохане. 

— Господарський же син... 
— Дідич, юха, в роботі буде перебирати, як та 

свиня в повнім кориті; коли такий перебірчияий, 
то треба було жити в згоді з батьком, а за Яґу- 
сею не літати... бо се-ж і гріх не малий і 
встид... 

— Що се панови в голові повстало, що ? —- 
сказала швидко. 

— Кажу вам так, як е, все село гро се знає, 
запитайте ся — сказав голосно та швидко, бо 
палкий був дуже тай усе радо правду тяв про¬ 
сто з моста. 

— Чи має прийти ? — запитала ся тихо. 
— Най прийде, хоть би й завтра. Що то 

вам, чого бекаєте ?... 
— Ні, н?, то лише з морозу... 
Поволи вертала ся, важко, як би ї придав¬ 

лювало до землі, що ледви ноги підиимала. Стем¬ 
нів сьвіт і сніги так посіріли, що якось попасти 
не могла на стежку, марно протирала очи зо сліз 
мерзнучих на віях, мзрно, не відшукала, не бачила 
нічого тай ішла вже в тій темряві напрасній і бо¬ 
лючій ; Сусе, як болючій ! 

— За Яґусею літая, за Яґусею... 
Дихнути не могла, а серце їй так товкло ся 

гей птиці перевалена, а в голові колесувало, ко¬ 
лесувало, аж оперла ся в якесь дерево над ста¬ 
вом і тисла ся до него міцно, до болю. 

— Може то й неправда, може лиш ци¬ 
ганив... 

Учепила ся сего зо страхом тай обіруч дер¬ 
жала ся. 



— Мій Сусе, не досить біди, не досить по- 
невірки, а тут іще й се валить ся на мою бідну 
голову, і се 1 — йойкнула ревно тай, аби здавити 
біль, зачала бігти хутко, аж до втрати віддиху 
тай тямки, гей би її вовки гнали, влетіла в хату 
задихана, ледви жива. 

Антка ще не було. 
Дїги сиділи перед коменом на дідовім кожу¬ 

сі, а старий стругав їм млинок] і забавляв. 
—■ Привезли вовну, Ганусь, у трьох міхах 

привезли... 
Розвязала міхи і в| однім із них, на верху, 

найшла бохонець хлїба, кусак солонини і з добро* 
го пів гаоця крупів. 

— Ній тобі Господь Ісіус відплатить за до¬ 
броту! — шепнула зворушена тай зараз наладила 
богату вечерю тай хутко дїти спіти поклалі. 

Втихло швидко в цілім домі, бо в Веронки 
вже спали, а старий те-ж незабавки склонив ся 
на запічку тай заснув, Танка-ж випорядила коліс¬ 
це, сіла перед коменом і пряла. 

Довго в ніч сиділа, до перших курий,| а все, 
як та нитка, вило ся перед нею мельниково ска¬ 
зане: за Яґною літає, за Яґною! 

Колісце воркотіло стиха, одно‘бразно, невтом¬ 
но, ніч зазирала в вікно місячним, морозисгим ли¬ 
цем і гейби побренькувала в шибки та зітхаючи 
тулила ся до стін, а холод висував ся з закутків, 
за ноги хапав і сивою плїсню оозростав ся по 
глиняній долівці; смерщок цьвіркав за коменом, 
лиш инодї перервав, коли котра дитина закрича¬ 
ла з просонку, або кинула ся на ліжку — тай знов 
наставала глибока* перемерзла тишинаї Мороз по- 
тіскав чим раз то кріпший і мов би зелїзними, 
кигтями сціпляв, бо все тріщали дошки на даху 
ба пігнені старі стіни луснули, як би хто стрілив, 
ба сволок декотрий пух від морозу, потріскуючи 
стиха, ба видко лють перейняла підвалину, що 
затремтіла раптом болїзно тай увесь дім корчив 
ся, припадав до землі та дрожав із студени. 



— І як се мені в голову не прийшлої Розу¬ 
міє ся, така пишна, така випасена, така принадна, 
а я що?... Порохно таке, шкіра та кости, що ж я? 
Чи вмію його принадити до себе, чи сьмію! А 
хоть би-м і кожду жилу випорола для него, то се 
нїчо1, коли серця для мене не має. — Що-ж я! 
що ?... 

Безсильність її схопила, безсильність величез¬ 
на, тиха й болїзна, така болїзна, що й плакати не 
могла, не мала моци, лише трясла ся в собі, як та 
деревина коценїюча з холоду, що анї не втече від 
муки, анї поратівлї не випросить, анї вборонити 
ся не встанї — як та деревина цїпенїла Ганчина 
душа. Сперла голову на колісце, впустила руки 
тай задивила ся навперед себе, з свою долю не¬ 
щасливу, в свою гірку безсильність, і довго-довго 
так була, лиш инодї з під сильних вій виплила 
яка пекуча сльоза тай падала на вовну тай замер¬ 
зала там у крівавий рожанець болю. 

Але на другий день устала трохи спокійнїща 
бо й якже, чи то мала час на турбоване, як яка ді¬ 
дичка 1 Може так є, як мельник казав, а може й 
нї! Чи-ж опустить руки, плакати ме та нарікати, 
коли все на її голові, і дїти і господарство, і бі¬ 
да вся 1 Хто тому зарадить, як не вона ? Лиш по- 
молила ся горяче перед Болїзною Матїрю, тай аби 
Господь Ісус відмінив, то гоф рувала ся йти на 
веснї до Ченстохови, на три службі божі дати, 
тай колись, як запоможе ся, понести цїлий камінь 
воску до косцьола, на сьвітло перед великий 
вівтар. 

Полекшало їй дуже, мов би висповідала ся 
тай сьвяту тайну прийняла, так що гостро взяла 
ся за прядене, лише день хоть і був сонїшний і 
ясний, довжив ся їй страшенно тай розбирала її 
журба за Антка. 

Прийшов аж у вечір, на саму вечерю, але 
був такий знужданий, марний і тихий, та так то 
здоровкав ся щиро, дітям булки приніс, що май¬ 
же забула про підозріня, коли-ж іще нарізав січ- 
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ки, тай помогав їй при обходї як міг, то розчу¬ 
лила ся глибоко так, що й висловити трудно. 

Не казав лише де був і що робив, розуміє 
ся, не сьміла його за се питати ся, 

По вечері прийшов Стахо, як то був часто 
заглядав, хоть йому Веронка боронила, а в якийсь 
час по нїм, зовсім ненадійно, появив ся старий 
Кломб. 

Не мало здивували ся, бо се був перший чо¬ 
ловік із села, від часу їх прогнаня, тай так розу¬ 
міли, що з якимось інтересом приходить. 

— Тому що ніхто й не покаже ся, то-м за¬ 
гадав вас відвідати — сказав просто. 

Тай дякували-ж йому щиро й глибоко. 
Сіли собі в ряд на лавці близько комена, а 

старий докидав галузок на вогонь. 
- Мороз несогірший, га? 
— Що й молотити без кожуха та рукавиць 

тяжко — сказав Стахо. 
— А ще гірше, що й вовки показують ся. 
Поглянули з зачудованєм на Клемба. 
— Правду кажу, сеї ночи підкопували ся 

під війтів хлїв, мусїло їх щось іспудити, що по¬ 
рося не взяли, а вигребли яму аж під підвалину, 
сам ходив-єм у полуднє оглядати, пять їх мусїло 
бути найменче. 

— Се нехибно на тяжку зиму знак. 
— Атже-ж морози що йно потисли, а тут у- 

же вовки виходять... 
— Бачив-ем під Волею, на тій дорозі за мли¬ 

ном, знаєте, густий слїд гей би ціле стадо йшло 
впоперек дороги, придивляв-єм ся, але-м гадав, 
що то панські собаки польові, а то вовки му- 
сїли бути... — сказав живо Аптек. 

— Були-сьте й на порубі ? — запитав ся 
Кломб. 

— НІ, лише казали люде, що рубають той 
прикупний лїс, коло Вовчо! долини. 



— Казав і менї побережник, що дїдич ніко¬ 
го з Липцїв кликати не ме до роботи, відай зі 
злости, що за своїм доправдують ся. 

— А хто-ж йому лїс вирубає, як не Липча- 
ки ? — вкинула Танка. 

— Мої ви кохані, тілько скрізь народу дур¬ 
но сидить по хатах, і жде роботи, гей змнлуваня! 
Чи мало то їх у самій Волї, чи мало то тих ков¬ 
тунів у Рудцї, або й тих смолюхів у Дембицї! 
Най лиш дїдич покрикне, то одної днини стане 
кілька сот найздібнішого хлопа. Поки на прикуп¬ 
нім рубають, най собі рубають, най запоможуть 
ся, не богато там того тай для наших за да¬ 
леко. 

— А як наш лїс зачнуть?... — запитав ся 
Стахо. 

— Не дамо! — кинув коротко й міцно 
Кломб. — Поборемо ся, най дїдич побачить хто 
сильнїщий, він чи ввесь нарід, най побачить! 

Не говорили вже про се, занадто воно ле¬ 
жало всїм на печінках і пекло, лиш іще Билиця 
сказав гикаво тай несьміливо: 

— Знаю я те дїдичево племя з Волї, знаю, 
фіґля він вам покаже... 

— Най показує, не дїти-сьмо, то нас не зве¬ 
де — закінчив Кломб. 

Побалакали ще за прогнане Маґди орґанї- 
стими, про що Кломб уповів своє слово: 

— Розуміє ся, по людськи воно не є, але й 
шпиталю трудно їм було в хатї закладати, бо їм- 
же Маґда нї сват нї брат. 

Поговорили про се й те, тай розійшли ся 
досить пізно, а на відходї Кломб по своєму про¬ 
сто й коротко сказав, аби до него приходили, а 
як їм чого треба, най лише скажуть — то чи з 
борошна, чи паші для яловицї а хоть би й тих 
пару золотих — найде ся по сусїдськи... 

Антки лишили ся самі. 
Танка по довгім вагованю, по богатьох не- 

єьміливих зітхненях, нарешті запитала ся: 



— Нійшов-єсь яку роботу? 
— Ні, був-єм у дворі однім і другім, пере- 

відував-єм і в людий, але не найшов-єм... — від¬ 
повів тихо, не підводячи очий, бо хоть і правда, 
що був сям і там, але роботи не питав, лиш у- 
весь той час волочив ся. 

Лягли, діти вже спали, покладені в ногах 
ліжка задля тепла; темрява вкрила хату, лише 
місячне сьвітло льляло ся крізь замерзлі, роз’- 
іскрені шибки тай проходило крізь хату сьвітля* 
ним поясом, але не вснули; Танка перевертала ся 
з боку ні бік і міркувала: чи тепер уповістн про 
тартак, чи аж завтра рано? 

— Шукав-єм, але хоть би-м і дістав, то не 
піду з села, не буду товкти ся по сьвітї, як той 
пес безпянський — шепнув по довгій мовчанці. 

— То само здумала-м, так самої — заклика¬ 
ла радісно — по що шукати хліба по сьвітї, і в 
селі трафляє ся несогірший заробок, таже мель¬ 
ник мені сказав, що має роботу для тебе при 
тартаку хоть би й від завтра, а платить два золо¬ 
ті й грошів пятнацять. 

— Ходила-сь питати ? - крикнув. 
— НІ, платила-м, що-м йому була винна, а 

він сам уповів, що мав прислати по тебе; навіть 
і не згадувала-м — толкувала ся перелякана. 

Нїчо* вже не відповів, тай вона мовчала, ле¬ 
жали коло себе непорушно, без слова, сон їх від¬ 
летів геть, роїли щось у тайні глибокій, часом 
зітхали, ба розтоплювали душу в тій глухій, мерт¬ 
вій тишинї —- собаки якісь погавкували в селі, 
далеко, далеко тай слабо, когути били крилами 
тай піяли вже з-півночи а шум тихий мов би ві¬ 
тру загудів над хатою. 

— Ти спиш? — присунула ся трохи близше. 
— Коли сон мене відійшов. 
Лежав горілиць, із руками під головою, так 

то близько коло неї, та так далеко серцем, дале¬ 
ко гадками — лежав непорушний, майже без від- 
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диху, без памяти, бо Яґусїні очи знов визирнули 
з темряви тай СИНІЛИ в місячній посьвітї... 

А Танка присунула ся ще близше, припала 
горячим лицем до його плеча, припала всім сер¬ 
цем. — НІ, вже в ній не було ніяких підозрінь, 
анї жалів, ані горя, лише тим милуванєм сердеш¬ 
ним, тими любощами щирими,! повними довіря та 
відданя, тисла ся до його серця. 

— Янтось, а підеш завтра до роботи ? — за¬ 
питала ся дрожучо, аби лише що сказати, аби ли¬ 
ше вчути голос його та зговорити ся з його 
душею. 

— Може й піду; розуміє ся, треба йти, тре¬ 
ба... — відповідав, не думаючи про те. 

— Іди, Янтось, іди... -—просила мяко тай за¬ 
кинула йому руку на шию тай шукала горячими 
вустами його вуст, ледви дишучих. 

Але він навіть не дрогнув, не відповів, не 
почув її вбійманя, не знав про неї, широко отво- 
реними очима дивнв ся в тамтої очи, в Яґусїні 
сині очи. 



III. 

В добру вже днину, по сніданку, мельник 
привів Ангка на роботу; лишив його на заїзд! 
серед клецків звалених на великі купи, а сам пі¬ 
шов до Матїя, котрий саме що приладжував де¬ 
рево на тартаку тай пускав пили, побалакав з ним 
щось і закликав: 

— Робіть тут собі, та в усему слухайте Ма¬ 
тій, він тут за мене рядить — тай пішов зараз, 
бо прикрий, проймавий холод тяг від ріки. 

— Певно барди не маєте ? — запитав ся Ма¬ 
тій, сходячи в низ і здоровкаючи ся з ним при¬ 
язно. 

— З сокирою прийшов-єм, бом не знав. 
— То як бисьте з зубами вибрали ся, дере¬ 

во перемерзло тай крушить ся гей скло, нїчо’ 
бисьте сокирою не вдіяли, не йме або тілько що 
зубом. Позичу вам на нині барди, лише треба ї 
пригострити а більше лягма, от так.. Бзртку, возь- 
міть-ко ся до пари з Бориною та сего дубчака 
швидко вирихтуй! е, бо там із пил зійде неза¬ 
баром. 

Ізза величезного клецка лежачого в снігу, 
випрямив ся сухий і пригорбяений хлоп із люль¬ 
кою в зубах, у сивій баранячій шапці на голові, 
в жовтій кожушині, в деревлянниках і червоних 
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пасемистих гачах, опер ся на блищачій бардї, сик¬ 
нув крізь зуби слиною тай сказав весело: 

— То до мене прижените ся; не бійте ся, 
зробимо таку пару, що в згодї жие, без вересків 
і бійок, 

— Сильний ліс, дерево гей сьвічки! 
— Але сукаті юхи, що най Біг боронить, 

мов би кременем набивані, мало котрої днини 
барда не вищербить ся. Лише своєї не гостріть 
до сухого та гладкого, треба з волосом тягти по 
камени в один бік, то вістря міцнїще; з залїзом 
то як і з иншим чоловіком, попадеш у що лю¬ 
бить, тай поведеш гей ту собачку на мотузочку, 
де лиш тобі схоче ся; брусок стоїть у млииї коло 
скринї... 

М >же в який отченаш Антек уже став до 
роботи напроти Біртка та почав відвалювати ко¬ 
ру тай обтісувати дерево здовш, до гострого кан¬ 
ту, за Бартковим насмоленєм, лиш не обзявав ся, 
бо його міцно діймило, що такий Матій а верхо¬ 
водить цим, Б ринею, але як у череві воркотить 
— сорочка не рядить, то лиш попльовував у 
руки тай прикладав ся злісно до барди. 

— Несогірше вам іде, несогірше! — зав- 
важав Біртек. 

Розуміє ся, що порадити порадив, не дивне 
йому було оброблюване дереза тай толк мав не- 
согірший, лише що робота була тяжка для не- 
втягненого, то швидко задихав ся тай упрів, аж 
кожух зверг із себе. 

А мороз був порядний, не попускав, а що то 
все треба було стояти таг ребти ся в снігу, то руки 
костеніли та примерзали до топорищі, тай час так 
тямив ся, що ледзи діждав ся полудня. 

Але на полуденок перегриз лише сухохо хлі¬ 
ба, попив водою просто з ріки тай навть і під 
дах, у млин не пішов з иншими, бояв ся там на¬ 
скочити на знакомих, що були привезли в млин 
і ждали своєї черги. Ще би чудували ся над со- 
ним і тішили ся між собою з його пониженя та 
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біди, недіждакє її... Лишив ся на морозї, сів під 
млин, гриз хліб і водив очима по тартаку, котрий 
стояв над самою рікою, лише припертий вуглем 
до вершка млина, так що вода з чотирох коліс 
валила під него груби* зеленим валом і рушала 
ними" 

Але ще й не відітхнув цілком анї припочив, 
як належить ся, а вже Матій вертаючи від мель- 
ника з обіду, з-далеку кричав: 

— Виходи ! Виходи І 
То хотя-не-хотя, постогнуючи на коротке 

прнполудне, а треба було двигати ся тай до ро¬ 
боти ставати з другими. 

А рухали ся жваво, бо мороз парив і пого- 
няв порядно. 

Млин усе торохкотів, а вода з під коліс об¬ 
рослих ледами гейби тим клочєм зеленим і 
звитим у довгі ковтуни, валила з криком 
під тартак, пили тріщали раз-у-раз, так мов 
би хто скло гриз, і плювали жовтими три- 
нами. А Матій увихав ся невтомно, ладив клецки, 
спирав воду, пускав, прибивав дерево клямрами 
до підставок, розмірював, а все гукав і поганяв 
людий, і скрізь його було повно, ввихав ся як 
той щиголь коло колопень, лиш мнхтїз його чер¬ 
воний у зелені пояси спенсер та сива бараняча 
шапка по під’їзді, на втоптаних, завалених тріска¬ 
ми снігах, де обробляли дерево, ба в млин біг, б і 
до людий забалакував, ряд давав, нагоняв, сьміяв 
ся, кепкував і посвистував тай сірчисто робив, 
але найчастїще видко його було на помості при 
пилах, бо тартак бокових стін не мав і еьзітив 
наскрізь, а знимае ся над рікою досить високо, 
на чотирьох порядних стовпах, о котрі так била 
вода, що тростиновий дах, опертий лише на верш¬ 
ках, хитав ся часом, гей та віха на вітрі. 

— Справний юха! — шептав Аптек із при- 
знанєм, але не без злости. 

— Чи мало то бере! — відворкнув Бартек. 
Мужика, Ч, П. 4 
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Побили руками в рамена, бо лють була чим 
раз більша, тай робили мовчки. 

Народу було доста при роботі, лише що ба¬ 
лакати ніколи було — два пильнували при пилах, 
ізвалювали порізані клецки на землю та втягали 
нові, два-ж ичші розтинали ?іедорізікі кінці тай 
укладали тертицТ в величезні шихти або що тон¬ 
ші й мокріщі ховали від морозу під шопи, і ще 
два облуплювали з кори дуби, ялицї та смереки, 
так що часто-густо Бартко кричав до них, кеп¬ 
куючи : 

— Те, лупі! запоеітрені, коли визволите ся 
на гицлів! 

Лихі були за се, бо не собак-же лупили зо 
шкіри, але сварити ся зі прізвище ніколи було, 
Матій так нагоняв, що ледви часом, лише крадь¬ 
кома, летів котрий у млин, аби розігріти закосте¬ 
нілі руки, а назад майже скакучн вертав ся, бо й 
сама робота погоняда. 

Добрим уже смерком Антек потелепав ся 
домів, та так був перемерзлий, утомлений тай о- 
безсиленнй, так його боліли всі кости, що зараз 
по вечері пішов під перину тай заснув каменем. 

Гайка не мала серця випиту в іти ся його нї за 
що, але догоджала йому, як могла, втнхомиряла 
раз-у-раз діти, старого нагнала, аби чоботищами 
не гримав, сама боса ходила по хаті, аби лиш йо¬ 
го не пробудити, а досьвіта, коли збирав ся на 
роботу, зігріла йому горнятко молока до карто- 
флї, аби собі під‘їв та розігрів ся трохи. 

— Псякров, так мене кости болять, що ру¬ 
шити ся не можу! — нарікав. 

— То лиш так ізразу, бо-сьте невзвичаєш, 
невложені... — толкував старий. 

— Перейти перейде, знаю! А принесеш, Га- 
нусь, обід? 

— Таже принесу, де би ти літав такий ку¬ 
сень дороги, принесу... 

Пішов зараз, бо треба було рівно з дниною 
ставати на роботу. 
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І так йому зачали ся дни тяжкої, томлячої 
праці. 

І чи мороз хоть би й найбільшою лютю па¬ 
рив, чи завія дула та била вихорою й сьнїгом, 
що очий не було можна розжмурити, чи відлига 
приходила, що треба було стояти цілі дни в роз- 
мяклому снігу а прикра, вохка лють у кости вла¬ 
зила, чи сніги сипали, що власної барди мало 
що бачив — треба було схаплювати ся до-дня, 
бігти та дни довгі працювати, аж кости тріщали 
тай кожда жила окроме порола ся з утоми, та до 
того й квапити ся* бо чотири пили так жерли де¬ 
рево, що ледви могли настачити, тай Магій по- 
гоняв. 

Але не те йому мерзило ся, не важка праця, 
не лихі вихри, люти, плюти чи гострі СНІГИ, взви- 
чаював ся був до сего по трохи — бо як чоловік 
не лежить, то 4му і в пеклі щастить — повідають 
мудрі люде, лише чого стерпіти не міг, то того 
Матїєвого верховодства та тої його раз-у-разної 
влазливости. 

Инші вже на се не вважали, а він що разу, 
коли почув, кипів злістю, а нераз так відворкнув, 
що тамтой лиш очима блискав, а знов мов би 
навмисно до всего чіпав ся, ніби то не просто в 
очи, але так усе попав у слабину, аж шкіра тер¬ 
пла на Антку тай кулаки йому затискали ся, але 
здержував ся ще, як міг, утихомиряв ся, лише ті 
допеки в тямку згортав, чув добре, що Матій на 
оказію ждав, аби його з роботи прогнати... 

Анткови-ж так за роботою не йшло богато, 
як лише за тим, аби не дати ся переверти та 
змогти леда-кому — такому голоколїнникови, як 
Матій. 

Досить, що пізьмувалн на себе чим раз лю- 
тїще, бо на самому дні злости, гей болюча сколо- 
бина, стриміла Яґусь. Оба вони, та вже з давна, 
ще від весни, а може й від мясниць, ходили за 
нею спряжені до купи, та припирали один одно¬ 
го тайком, але добре знаючи про себе. Лиш Матій 

4* 
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робив се майже на очах усіх і голосно з сказу 
вав про своє милуванє, а Аптек ховати ся "йому 
мусів, то й глуха, палюча зазисть пекла з ми- 
серце. 

Ніколи вони не тримали з] собою приятель¬ 
ства, а все дивили ся зизом на себе та грозили 
один одному, перед людьми, бо кождий-же з них 
мав себе і за найміцнїщого хлопа в селі, але те* 
пер, день-по-день росла в них злість до себе тай 
завзяте, так що по якім тижні*, то вже не здо- 
ровкіли ся а переходили попри себе, крешучи о- 
чима, як ті два розлючені вовки. 

Матій не був злий ан! незгідливий, навпаки, 
серце мав підмогливе тай широку руку, лише за¬ 
надто дуфав у себе, занадто гороїжив ся над ин- 
ших і ні за що їх мав, тай ту мав іще хибу, що 
за такого мав себе кавалера, котрому ні одна 
дівчина не вперла ся, любив тим-о чванити ся, 
розповідати, аби лише верх мати в усім. То й те¬ 
пер у смак се йому йшло тай радо говорив, що 
Антен робить у него тай слухає його в усім, а в 
очи покірно дивить ся, як та индичка, аби лиш 
його з роботи не прогнав. 

Чудно се було знаючим Антка, але так мір¬ 
кували, що хлоп покорив ся тай пригнув ся, аби 
лише роботи не втратити, а другі знов доказува¬ 
ли, що з сего вийдуть іще сторії, бо Антек не да¬ 
рує тай не нині то завтра відібє своє тай готові 
були навіть заложити ся, що Матія зібє на квасне 
яблуко. 

Розуміє ся, що Антек за ці говірки не знав, 
бо до хат не заглядав, знакомиць обминав без 
слова, а з роботи просто до дому йшов і на вн- 
вороть, але добре чув, що так бути мусить, бо 
несогірше прозирав Матїя. 

— Пририхтую я тебе, стерво, на таку капу¬ 
сту, що тя собаки не з’їдять, ізмякне тобі рура, 
не будеш дути ся та гороїжити ся! — вирвало ся 
йому раз на роботі, аж Бартек почув і сказав: 
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— Лишіть його, платять йому за тс, аби по- 
гоняв! — Не розумів старий. 

— Навіть пес мені мерзкий, коли на дурно 
гавкає. 

— За надто допускаєте собі до серця, ще вам 
запечуть ся печінки, тай бачу, що й до роботи за 
горяче берете ся... 

— Бо мені холодно — бовтнув аби-що. 
— Поволи треба все, за рядом, поволи, таже 

то й Господь Ісус, міг сьвіг поставити в один 
день, а волів його робити без щлий тиждень, від¬ 
почиваючи... робота не птиця, не фуркне, а над¬ 
саджувати ся для мельника чи там иншого, яка 
вам воля тай мус... а Матій є від того, як та со¬ 
бачка, що стереже худобу, будете може на неї 
сердити ся за гавканз, га?,.. 

— Сказав єм, як міркую. А де-ж то ви літі 
бували, що-м вас у селї не бачив? — запитав ся, 
аби змінити розмову. 

— Дещо робило ся, дещо сьвіт Божий огля¬ 
дало ся, очи пасло ся тай душі рости помогало 
ся... — говорив поволи, обтісуючи дерево з дру¬ 
гого боку, випрямляв ся часом, розтягав ся, аж 
йому сустави тріщали, а люльки з зубів не ви¬ 
пускав і радий балакав. 

— Робив єм із Матїєм коло нового двора, 
але що погоняв тай весна була на сьвітї, пахло 
сонце, то-м його покинув, а йшли тоді люде до 
Кальварії — то пішов-єм із ними, аби відпусту 
доступити тай сьвіта щось-не-щось уздріти. 

— Чи далеко то до тої Кальварії? 
— Дза тижні йшли-м, аж за Краковом, але-м 

не дійшов. В однім селі, де-сьмо полуднували, 
ставив господар хату, а тілько на тім розумів ся, 
що коза на перцю, розсердив-єм ся, накляв юху, 
бо дерева намарнував, тай лишиаєм ся у него, бо 
й просив. Без два місяці вирихтував-єм йому дім, 
що на двір подобав, аж мене за те хотів сватати 
з своєю сестрою, вдовою, що побіч на пятьох 
морґах сиділа. 
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— Певнісінько стара. 
— Та не молода, але нічого собі ще, а якже 

тілько що трошечки лиса, крива тай сверликом, 
дивила ся, але на лици гладка, гей бохонець, ко¬ 
трий миши без пару неділь обгризали, пишна 
жінка, добра, жоанє мав-єм сильне: — ба яєшниця 
з ковбасою, ба горізка масна, ба й инші смаки 
були, а так і зноровила ся до мене, що день-у-ден ь 
під перину була пускати готова... аж-єм у ночи 
забрав ся в сьшт... 

— А не було то приженити ся, все*ж пять 
моргів... 

— Тай вошивий кожух по небіжчику. А ме- 
нї-ж що по жінці ? З давна мені вже остогидло те 
бабське насїнє, з-давча 1 Таже то нічо, лише кри¬ 
чить, верещить, літає, як ті сороки на плоті, ви 
слсво а вона двацятьма як гороховиною трясе... 
ви маєте розум а вона лиш язиком замітає. Гово¬ 
риш як до чоловіка, а тота анї не вирозуміє, анї 
не розважить, лиш аби-що клепче. Кажуть, що 
Господь Ісус дав жінці лиш піз душі, тай мусить 
бути се правда... другу половину дїявол мав із- 
ладити... 

— Є, бачу, й мудрі, є.. — сказав мелянхо- 
лїйно. 

— Та й білі ворони, кажуть, є, лише що 
ніхто їх не видів 1 

— А не мали-сьте своєї жінки, га? 
— Мав єм, мав-єм!... — урвав раптом, вип¬ 

рямив ся тай задивив ся сивими очима в далечи¬ 
ну ; старий уже був, усохлий на віхоть, жилавий, 
рівний — лиш якось ізгорбив ся тепер і люлька 
йому літала в зубах а кліпав віями хутко, 
хутко. 

— Сходить, витягати! — верещав хлоп від 
пил. 

— Борше там, Бартку, не стійте, бо й пили 
стануть ! — верещав Матій. 

— Галє, дурний, борше не можна, ніж пора¬ 
дить. Вилізла ворона иа косцьол, каркає тай га- 



дає, що вона ксьондз на амбонї— воркнув злісно, 
але мусїло йому щось ізробити ся в середині, бо 
частіще припочивав, зітхав і за полуднем обзи- 
рав ся. 

Добре, що зараз же прийшло, бо якось і 
жінки вже показали ся з близнюками, а Танка 
виходила зза млинного вугла. Тартак зупинив ся, 
пішли всі їсти в млин. Аптек же, знаючи ся доб¬ 
реє мельничуком, бо не одну фляшку випили з 
собою, вліз у його кімнатку, не тікав уже від лю- 
дий, не бокував від них, лиш їм такі очи 
показував, що самі його обминали. 

В горячи такім, що ледви мсжяа було диха¬ 
ти, сиділо пару хлопів у кожухах І псбала&ували 
весело, були се люде з дальших с?л, що привезли 
в млин тай чекали на мливо, докладали торфу до 
червоної вже грубки, курили папіроси, аж уся 
кімнатка поринала в диму, тай радили. 

Антек сїв на якихось міхах під віконцем, і 
близнюки взяв між коліна тай ласо їв капусту з 
горохом, а далі клюски картофляні з молоком, а 
Танка причакла побіч і чуло вдивляла ся в иего: 
висох був від працї, почорнів, а від того робленя 
на морозі лице йому місцями лущило ся зо шкі¬ 
ри, а про те пишний їй видавав ся, як ніхто дру¬ 
гий на сьвітї — розуміє ся, що так було: висо¬ 
кий, рівний, стрункий, в поясї тонкий, а плечах 
розрослий, гнучкий; а лице мав довгобразе, сухе, 
ніс як той дзюб половиків, лиш не такий горба¬ 
тий, очи великі, сиво=зелені, а ті брови, то як би 
хто вуглем крискще потяг через цїле чоло, майже 
81 д голосницї йшли до голосницї, так що коли 
їж у гнїві стягав, то аж лячно було дивити ся, а 
чоло мав високе, лише до половини вкрите рівно 
втятим, темним, майже чорним волоссм, і вуса го¬ 
лив геть, як усї, так що йому лиш ті білі зуби 
грали в червоних губах, гей шнур пацьорок... 
пишний був, препишний, що школи в-сить надиви- 
ти ся не могла на него. 



— Чи не міг-же £то|тато принести ? будеш 
що днини тільку дорогу бігати І 

— Гній мали викинути з під яловиці, а са- 
ш-м воліла тобі принести І 

Все так кермувала, аби самій обід приноси¬ 
ти тай хоть подивити ся на него. 

— Що-ж там ? — запитав ся доїдаючи. 
— А що-ж би! — випряла-м] уже міх вов¬ 

ни тай відиесла-м орпзшетлеї пять мітків. Коц- 
тентна була дуже... Лише Петрусь чогось у го- 
рячцї, їсти не їсть і поплакує все... 

— Обжер ся тай годі. 
— Певно, що так, певно... Тай Янкель захо¬ 

див по гуси... 
— Продаю ? 
— Гале, а на весні то купувати му І 
— Як міркуєш, так і зроби, твоя в тім го¬ 

лова. 
— Тай у Вяхнїків знов побили ся, аж по 

ксьондза ходили, аби їх розборонив... а в Пачесїз 
теля, бачу, вдавило ся морквою. 

— Що мені з того І — воркнув нетерпляче. 
— Орґанїстий їздив за сніпками — сказала 

трохи згодя, але вже несьміливо. 
— Що-ж єсь дала ? 
— Таже дві пригорщі лену вичесаного тай 

чотири яйця... сказав, що як нам буде треба, то 
дасть віз вівсянки тай почекає за гроші до літа 
тай на відробок дасть. Не взяла-м, по що-ж нам 
брати від него... прецінь же... належить ся нам 
іще паші від тата, взялисьмо лише два вози а 
з тілько моргів... 

— Не піду доправляти ся тай тобі* заказую! 
Возьми від органїстого на відробок, а то послїд- 
ну худобинку продасть ся, а поки жию тата ні 
з® що,просити ке буду, розумієш?... 

— Розумію, від орґанїстого взяти... 
— А може й зароблю тілько, що стане, не 

плач лише при людях ! 
— Таже не плачу, ні... але возьми від мель- 
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ника з півкірчика ячменю на крупи, то дешевше 
вийде, нїж готові купувати— 

— Добре, скажу нині тай лишу ся на ко¬ 
трий вечір, то змеле ся. 

Танка вийшла, а він лишив ся ще, курячи 
папіроса, не втеркаючи ся до розмов, які хлопи 
вели, а говорили власне про брата дїдичевого з 
Вільки. 

— Яцек йому було, знав-єм його добре ! — 
сказав Бартек, уходячи на той час у кімнатку, 

— То певно знаєте, що вернув ся з дале¬ 
ких країн ? 

— Нї, гадав єм навіть, що вже давно 
вмер ! 

— Жиє, бо щось зо дві неділі тому, як 
приїхав. 

— Вернув ся, але казали, що щось неспо на 
розуму. В дворі не хоче сидїти тай перенїс сявв 
лїс, до побережника, сам собі все робить, чи їду 
чи вгортину, аж дивно всім, а вечерями на скрип¬ 
ці вигравав, часто-густо то й по дорогах його 
здибають, по тих усяких могилах, на котрих при¬ 
гравав... 

— Казали мені, що по селах ходить і всіх 
випитує ся за якогось Кубу... 

— За Кубу І не одній собаці лисан ! 
— Прізвища не каже, Куби якогось шукає, 

котрий мав-дї його з війни винести, тай від 
смерти спасти. 

— Був у нас Куба, котрий у лїс із панами 
ходив, але той помер ! — кинув Антек і підняв 
ся, бо вже Матій верещав за стіною. 

— Виходіть, що-ж то. до підвечірку полуд¬ 
нувати мете ! 

Антка схопила злість, аж вибіг і закликав : 
— Не дри ся дурно, чуємо всї І 
— Обжер ся мясом, то криком полекшу ро¬ 

бить тельбухови 1 — сказав Бартек. 
— І... кричить, аби перед мельником заслу¬ 

жити ся — докинув котрийсь. 



— При їдї вилежують ся, радять, господарів 
юхи вдають, а цілих гачів не покажуть!... — 
мимрав усе Матій. — До вас аю, Антосю, до 
віс І 

— Стули морду тай возьми язик на зуби, 
абн-м ти його не притяв, а від господарів тобі 
вара ! — верескнув Антек, готовий уже на все. 

Але Матій замовк, лише як той опришок 
позирав а рже цілий день і слова не промовив 
ні до кого, але за роботою Литковою пильно ди¬ 
ви в ся тай стеріг його на кождім поступі, лише 
що причепити ся не міг, бо тамтой робив так 
ретельно, що сам мельник, котрий пару раз що 
днини приходив на роботу, се завважав і при 
першій іижневій виплаті поступив йому на цілі 
три золоті. 

Матій казив ся потім, мельникови до очий 
скакав, але той сказав : 

— Добрий мені ти, добрий мені й він, до¬ 
брий мені кождий, котрий ретельно працює. 

— То лиш мені на злість пан йому посту¬ 
пили 1 

— Вартий тілько, що Бартек, а може й 
більше, то м поступив. Я справедливий чоловік, 
най кождий се знає. 

— А, бо кину все до сто чортів, і най собі пан 
самі стають до роботи ! — грозив. 

— А кинь, пошукай булок, коли тобі хліб не 
смакує; іди, тартак поведе Борина тай до того 
за чотири золоті на днину ! — сказав мельник зо 
сьміхом, бо ж так навмисно все рихтував, аби ма¬ 
ти дешевше робітника. 

Поміркував ся швидко Матій, що мельник не 
попустить т»й не дасть ся налякати, то й не на¬ 
пирав більше, сховав злість до Антка глибоко в 
пазуху, аж його там живим вогнем пекла, але для 
людий зробив ся мов би то мякший і вибачнї- 
щий; завважали се н*-лету, а Бартко плюнув на 
се тай сказав другим : 

— Дурний, як та собака, що не могла згрк- 
ч 
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зти чобота, дістала в зуби, то тепер до него ле¬ 
стить ся. Гадав, що ласку посів, а так само його 
проженуть, най лише ліпший лучить ся... все так 
із богачами буває... 

Анткови-ж однако було, анї радий був під- 
вишцї, анї тішило його занадто, що Матїєви 
змякла рура, тай що село з него кепкувало, про 
що казали на робот!, тілько його те обходило на 
купу, що той тогідний рік, або й менше. Не для 
платні робив, се лиш Ганку тішило, робив, бо 
йому так подобало ся, а як би схотів черевом до 
гори вилежувати ся — вилежував би ся, хоть би 
там не знати що стало ся. А що вподобав собі в 
роботі, то в ній по просту забув ся т^й ходив як 
той кінь у кератї, що й не погонюваний, а в ко¬ 
лесі бігає, поки його не задержать. 

І так ішов день-у-день, тиждень-у-тиждень, 
аж до самих Різдвяних єьвят, у тяжкій, безпере - 
стінній праці, аж йому по-малу притихла душа 
тай мов би то скріпла в лід, що нї-раз непохо- 
жий був на давного; дивували ся сему люде тай 
ріжно про се балакали. Але се було лише зверху, 
для людських очий, бо в середині цілком було 
ріжно — гей у тій воді бистрій та глибокій, ко¬ 
тру мороз у ледн скує тай сніги присиплють — 
а булькотить усе, шумить, гудить, що чоловік і 
не надіє ся, коли пукне поволока тай води лиз¬ 
нуть. Огтак було і в нїм. робив, гарував, і гроші 
що-до сотика віддавав жінці, дома пересиджував 
вечерями, а добрий був як ніколи, тихий, спокій¬ 
ний, діти забавляв, помагав у господарстві, мар¬ 
ного слова не сказав нікому, не нарікав і не мов 
би то про всі кривди забув — але не звів тим у- 
сім Ганчиного серця, ні; розуміє ся, що радува¬ 
ла ся тій переміні тай дякувала зі неї Богу горя¬ 
че, тай забігала коло него як могла, в очи йому 
все дивила ся, аби вгадати чого потрібує, служ¬ 
кою йому була найвірнїщою та най тяму виті щою, 
але й часто ловила очима його сумні погляди, 
часто наслухала затрівожена на його тихі зіт- 
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ханя, часто впадали їй руки і з завмерлим серцем 
оглядала ся довкола, хотячи провидіти, відки 
прийде иещастє, бо добре чула, що в нїм важить 
ся щось то страшне, щось, що лише силоміцю 
здержує, що лише причакло, притаїло ся тай ссе 
йому душу, ссе... 

Він же нї слова не сказав, чи зле йому чи 
добре, з роботи вертав ся просто до дому, до- 
сьвіта схоплював ся, коли передзвонювали на ро- 
рати, так що день-у-день переходив попри осьвіт* 
лений косцьол, день-у-день задержував ся саме 
проти хорів послухати гоаня органів, тих музич¬ 
них голосів, тих звуків роздзвонених, тихих, прой¬ 
маючих — що мов би з морозів дзвинїли, мов би 
з тої перед-досьвітної сірини родили ся, мов би з 
тих зір мідяних побренькували, з ледових опон і 
з землі перемерзлої йшли тужною, ломлючою 
мрією довгого сну, тяжкого сну зими, тай що дня 
квапив ся, аби його не побачили заслуханого тай 
біг другим боком ставу, довшим, аби лише не 
переходити попри батьків дім і не стрітити 
НІКОГО. 

Нїкого І 
Тому то і в неділю пересиджував каменем 

дома, не вважаючи на просьби Ганки, аби йшов 
з нею до косцьола. Нї тай нї 1 Бояв ся стрічі з 
Яґною, добре знав, що не здержить ся, не ви¬ 
тримає ! 

А при тому знав від Бартка, з котрим песо- 
гірше скомпанував ся, тай сам чув, що село все 
ним займає ся, що його пильнують і слідять на 
кождім поступі, гей злодїя, мов би змовили ся на 
него — бо нераз замічав притаєні за вуглами очи, 
нераз чув як обзирають ся за ним, як летять ці¬ 
каві, ємкі погляди, що раді би до дна душі гля¬ 
нути тай випатрошити ї з кождого замислу тай 
провидіти наскрізь. Боліли його ті очи, бо якби 
сверликом ішли крізь душу, люто боліли. 

— Не перегризете, стерви, не перегризете! 
— шептав ненявистно, затинаючи ся в чим раз 
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то лютїйшому гніеі на всїх, так що ще більше 
бокував від людий. 

— Не треба мені нікого ! Тілько маю з собою 
принцеяьства, що ледви сему пораджу 1 — сказав 
Клембоїи, котрий його попрікав, що ніколи до 
него не загляне. 

Тай правду сказав, що ле^ви з собою пора¬ 
див, правду; взяв ся був міцно в руки, зазубелав 
душу гейби тою залізною вуздечкою тай держав 
кріпко, не попускав із приаязн — але вже йому 
чим раз частїще мліла душа з утоми, тай чим раз 
частїще хотіло ся йому кинути все тай здати ся 
на долю. — Зла буде чи добра — рівно йому 
було, бо житб йому мерзило ся тай пережирав 
його сум — глибокий сум, що як той половин 
учепив ся в серце кігтями тай дер тай роз¬ 
ривав. 

Тяжко йому було в тім ярмі, скушно, ТІСНО 
тай душно, як тому спутаному коневи в загороді, 
як тій собаці на ланцюгу, як . . . що й не ви 
словити! 

Чув ся як те дерево родюче, обломлене 
вихром і на загнбіль присуджене, тай сохнуче 
поволи в самій середині цвитучого, здорового 
саду. 

Бо навкруги жили-ж люде, було село, житє 
кипіло глибоким булькотом, хлюпало як та вода 
текуча, розливало ся все однаким, буйним, сьві- 
жим потоком. Липці жили звичайним, щоденним 
житсм : а то хрестини робили у Вяхншів ; зару¬ 
чини відбували ся у Клембів, хоть і без музики, 
але забавляли ся як на рдвент яло ся ; ба знов 
умерло ся комусь, либонь що тому Барткови, кот¬ 
рому то ноги зятуньо так перевалив, що хиряяв, 
стогнав, аж і переніс ся до Абрамка на пиво; б* 
Яґустинка запізвала знов діти до суду за годо- 
ванство; ба й инші ще справи йшли, другі, а 
майже в кождій хаті щось нового, що нарід мав 
про що радити, з чого сьміяти ся або й нарікати; 
по ріжних-же хатах, довгими зимовими вечерами, 



збирали ся жінки з куделею на пр^дини — що 
тамки сьміжу було, мій Сусе^ що забави, що ба¬ 
лачок, що криків, аж по дорогах ішли ті играш- 
ки веселі. А скрізь що сварок, приятельства, 
змов, залицянь, поставкувянь перед хатами, за¬ 
крутні, бійок, перепалок утішних — гей у мураш¬ 
ковім або бжільнім рою — що лише гудїло в 
хатах. 

А кождий жив по своєму, як йому виділе 
ся, як йому єпосібні’ще було, та посполу з дру¬ 
гими, як Господь Бог заповідав. , 

Хто бідував, забігав, клопотав ся, хто забав¬ 
ляв ся й радо в порції подзвонював з приятелями, 
хто дув ся й гороїжив ся над наших, хто за дів¬ 
чатами вганяв ся, хто хнрляв і на ксьондзову о» 
бору позирав, хто на теплому припічку вилежу¬ 
вав ся — кому радість була, кому сум, кому-ж 
анї се анї те — а всї жили розмовно, з усеї моди, 
всею душею. 

Лиш він один був мов би поза селом, поза 
людьми, тай чув ся як та птиця чужа, полохлива 
та голодна, що хоть І ювче ся коло ясних вікон, 
хоть і рада би всего душею до людий — а не 
влетить; лише колесує, зазирає, наслухає, мукою 
живить ся, тугу пє, а не влетить. 

Хиба, якби Господь Ісус що перемінив... а 
на добре, 

Але бояв ся ще думати про таку переміну. 
Якось на пару день перед Різдвяними сьвя» 

тами, стрітив ся рано з ковалем, хотів його об¬ 
минути, але той перейшов йому дорогу, пер¬ 
ший протяг руку тай сказав мяко, мов би з 
жалем : 

— Чекав-єм, що прийдеш, як до рідного... 
порадив би-м, поміг, хоть і в мене не перели¬ 
ває ся. 

— Міг-єси прийти та помогти ! 
^— Як же то, перший мав-єм напрошувати 

ся, аби-сь мене прогнав, як Юзку 1... 
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— Розуміє ся, кого не болить, тому есе 
ПОБОЛИ. 

— Не болить 1 Однака кривда нас постигла, 
то Й біль однакий. 

— Не цигань у живі очи, гале, гадає, що з 
дурнем має справу... 

— Як того Господа Бога люблю, так чисту 
правду сказаВ'Єм. 

— Лис юха; літає, пронюхує, крутить ся та 
хвостом слід затирає, аби навіть вітра за ним не 
ймити та шкоди не пімститн. 

— Що на весїлю був-єм, за се, бачу, крив 
дуєш собі на мене! Правда, був*єм, не відпекую 
ся, але мусїв-єм піти, сам ксьондз намовляв і си¬ 
лував, аби образи божої з того не вийшло, що 
діти окреме а тата окреме. 

— З намови ксьондза пішов-єсь? — упо- 
віж се другому, повірить, але не я. Дреш ти ста¬ 
рого за те приятельство, як лише дасть ся, з по- 
рожаими суками не відходиш... 

— Лиш дурнї не беруть, як їм дають, але 
проти тебе не виступаю, нї, най усе село скаже, 
запитай ся Яґусгинки, вона все сидить у старого, 
вже навіть казав-єм татоаи за згоду з тобою... 
зробить ся се... у ладить ся... вирихтує ся на 
глянц... 

— Собак собі погоди, не мене, чуєш І Не 
^росив-єм тебе за війну, то мене й зі згодою не 
жени, б^ч його, який мені приятїль! Ізробив 
би-сь згоду, як би-сь лиш міг мені стягнути з 
хребта хоть би й сей сстатинй кожух... Кажу то¬ 
бі ще раз: геть мене покинь і з дороги менї всту¬ 
пай ся, бо як мене коли злість розбере, то тобі 
тих біличиних кудрів надоу та ребер помацяю, не 
оборонять тебе й полїцайшіки, хоть з ними три¬ 
маєш. Затям се собі. 

Відвернув ся тай пішов, навіть не обіздрив- 
ши ся на тамтого, котрий з роззявленим ротом 
серед дороги лишив ся. 

— Циган стерво, зо старим держить і до 



— 64 — 

мене з приятельством виступає, тай обох би нас 
із торбами пустив, якби лиш міг. 

Не втихомирив ся швидко по сїй стрічі, бо 
до того не вело ся йому якось нині від самого 
ранку: ледви був узяв ся до тесаня, вищербила 
ся барда на суку, а потім, зараз із полудня, де¬ 
рево привалило йому ногу, чудо дійсне, що не 
пукла, але мусів чобіт роззувати тай обкладати 
ледом, бо напухла тай люто боліла... А до того 
й Матій був нині розжертий як та собака, сва¬ 
рив ся з усіма, все йому було зле, всего кало, 
кричав, погонне, а з ним то мов би виразно свар¬ 
ки шукав, що тут-тут до чого гіршого не прий¬ 
шло. 

Так уже чудно складало ся, бо навіть тих 
крупів, котрі мав Франко зробити на нині, а за 
котрі Танка йому що дня голову сушила, не зро¬ 
бив і збував тим, що йому ніколи. 

Тай у хаті було незвичайно. Танка ходила 
зажурена й заплакана, бо Петрусь лежав у горян¬ 
ці гей би в вогні, що мусїла кликати Яґустинку, 
аби хлопця підкурила та переміряла, бо мусів об- 
сунути ся. 

Власне прийшла підчас вечері, сіла перед до¬ 
меном, роззирала ся тайки по хаті тай чудну о- 
хоту мала балакати, лише що мало богато розка¬ 
зували обоє, то зараз узяла ся оглядати хлопця 
тій лікувати... 

— ГТду в млин, допильную, бо йнакше не 
зроблять І — сказав, беручи шапку. 

— Чи то тато не могли би йти засипу- 
вати ?... 

— Сам піду, то певніще крупи будуть 1 — 
І пішов поквапно ; влий був, збентежений і так 
у середині порозкиданий, як те самітне дерево на 
вихорі, а при тому дражнило його все в хаті, не- 
терпеливило, а найбільше ті обманюючі, злодійські 
очи Яґустинки. 

Вечір був тихий, не морозистий, бо якось 
від ранку попустило дуже, звізд було не богато4 
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лише де-не-де, мов крізь опони, дрожала яка 
в далечинах, вітер потягав від лісів, а з ним ішов 
шум далекий, глухий, мов би перед відміною, со¬ 
баки густо погавкували по селї, а що трохи сипа¬ 
ли ся курявою сніги обтрясані з дерев,., дими тов¬ 
кли ся по дорозі — а повітрв було вохкаве, 
проймаве. 

У млинї, як то перед сьвятами, чимало було 
людий ; ті, котрих збіжв мололо ся, сокотили при 
каменях, решта сиділа в кімнатці мельничука, а 
посеред них Матій, видко щось цікаве росказував, 
бо що мінута вибухали сьміхом. 

Антек подав ся взад майже з порога кімнат- 
ки тай пішов на млин шукати Франка. 

— Судить ся на лотоках із Маґдою, знаєте, 
з І тою прогнаною від орґаністих ? 

Мельник хотів його прогнати, коли дівку ще 
раз зустрітить у млині, а пересиджувала тут цілі 
ночи, бо й де-ж подіне ся, бідна ! — пояснив йо¬ 
му хлоп один. 

— Хто на весні за чим*о брикає, від того 
зимі тікає і — докинув зо сьміхом инший. 

Антек сів під циліндром, де найчільнїщу му¬ 
ку робило ся, та так якось то просто відчинених 
деерий кімнатки, що бачив Матїєві плечі тай го¬ 
лови инших похилених ід нему та заслуханих, міг 
був чути навіть що говорили, бо недалеко було, 
лише торкіт млина не давав, тай сам слухати не 
хотів. 

Майже звалив ся на міхи тай мов би то трохи 
дрімав з утоми. 

Млин торкотів без перестанку, тряс ся ввесь, 
диготів і працював усіма каменями, колеса тріпали 
ся так міцно, мов би сто жінок валило пранника- 
ми та без перерви, вода з булькітливим криком 
котила ся почерез них, розбивала ся в шипіт ки¬ 
пучий, в снігові тріски тай валила з гуком у 
ріку. 

Антек чекав може з годину на Франка, але 
підняв ся нарешті, аби йти його пошукати на 

Нужмт, Ч, її. 5 
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дворі тай за одним заходом, аби трохи осьвіжити 
ся, бо сон його морив. Двері на двір були тут же 
коло кімнатки, перейшов і беручи вже за клямку, 
став раптом, почув оповідане Матїєво. 

— ...а старий сам варить молоко, ба гербату, 
тай до перини їй носить... — казали, що навіть 
сам коло коров ходить і з Яґустинкою все обхо¬ 
дить, аби лиш вона собі ручок не поваляла... 
купив бачу в місті порценелю, аби не застудила 
ся за стодолу виходячи... 

Гукнули сьміхом величезним і дотепи гей гряд 
посипали ся. Антек, сам не знаючи чому, подав ся 
знов на давне місце, впав на міхи тай дивив ся 
бездумно в довгу, червону смугу сьвітла, бючу 
крізь відчинені двері кімнатки. Не чув нїчо(, тор- 
кіт приглушував розмови, млин диготїв без пере- 
станку, сїрий туман мучних порохів прикривав 
млин, лямпочкн висячі на стел! де-не-де михтїли 
з білої куряви, жовтїли як ті котячі притаєні очи 
тай дриґали раз-у-раз на шнурах. Але не міг уси¬ 
діти, підняв ся знов, і тихо, на пальцях підсунув 
ся під самі двері тай слухав. 

— ... все йому витолкувала — говорив Ма¬ 
тій — без плїт-дї квапила ся тай без те — Домі- 
нїкова притвердила, що се часто лучає ся дівча¬ 
там, що й її те саме постигло в панянстві... Кож- 
да тепер може спихати на гострий перелаз... а 
старий повірив. Такий мудрагєль, а повірив... 

Сьміяли ся так, аж регіт по млинї йшов, аж 
лягали. 

Антек присунув ся близше, майже коло по¬ 
рога став, а блідий гей труп із затисненими ку¬ 
лаками, скорчений у собі, готовий до скоку. 

— А те, що за Антка казали — став знов 
говорити Матій, коли висьміяли ся — що там із 
Ягусею добре знали ся, то неправда, знаю най¬ 
ліпше. Сзм чув єм, як скавулів коло комірних 
дверий, як той пес, аж його мітлою мусїла про¬ 
гонити. Вчепив ся її мов ріпях собачого хвоста, 
але його прогоняла... 
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— А видїли-сьте ? бо йнакше на селї гово¬ 
рили... — запитав ся котрийсь... 

— Якже, раз був-єм у не! в коморі, раз ме- 
нї жалувала ся на него! 

— Брешеш, як та собака! — крикнув Антек, 
переступаючи поріг. 

Матій схопив ся в те млї-око до него, але 
поки міг поміркувати будь-що, вже Антек скочив 
як той скажений вовк, ухопив його одною рукою 
за горло, придушив,* аж той дух і голос у- 
теряв, другою взяв за пояс, вирвав з місця 
як корч, ногою двері копнув на двір тай 
поніс його швидко за тартак, у ріку обгоро¬ 
джену плотом і верг із усеї сили, аж чотири 
жердці трісли мов солімки а Матїй як тяжкий 
ковбок упав у воду. 

Рейвах учинив ся тай крик великий, бо ріка 
в тім місци була бистра тай глибока, метнули ся 
люде; на ратівлю тай витягли його швидко, але 
був без тямки, ледви його дочутили ся. Поилетїв 
зараз мельник, привели в пару отченашів Ямбро- 
жа, збігли ся люде з села, аж йога перенесли до 
мельникового дому, бо все млів і ригав кровю. 
Навіть по ксьондза післали, так то зле з ним ви- 
дїло ся, гадали, що й ранку не діжде. 

Антек же, коли Матія винесли, сів супокійно 
на його місце перед грубкою та грів собі руки тай 
побалакував із Франком, котрий найшов ся — а 
скоро люде повертали ся, сказав так голосно, аби 
всі чули тай міцно, аби собі кождий затямив: 

— Хто лиш буде мене сіпати та напосідати 
ся на мене, кождому зроблю так, або ще ліпше! 

Ніхто не обізвав ся, дивили ся на него з 
глибоким дивом, із пошаною, бо якже, аби тако¬ 
го хлопа як Матїй взяти так лехко мов той сні¬ 
пок соломи, понести тай кинути в воду! Ще ніхто 
за такого силача не чув!,.. Но, бо якби побили 
ся, бороли ся тай один одного переміг, поломив 
йому кости, навіть убив — звичайна річ І Але ні, 
лиш узяти як те щеня за вуха тай метнути в во- 

5* 
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ду! Що йому ребра попукали від жердок, се нї- 
чо\ вилікує ся, але такий встид, такий встид, сего 
либонь Матій не перебанує і... Так овстидити чо¬ 
ловіка на ціле житє і... 

— Но, но, знаєте, мої кохані, сего ще не бу¬ 
ло! —шептали між собою. 

Але Антек на них не вважав, змолов крупи 
тай коло півночи пішов до дому; сьвітило ся ще 
у мельника в тій кімнаті, де поклали Матїя. 

— Не будеш ти, стерво, більше чванити ся, 
щось у Яґни в коморі бував! — шепнув нена- 
вистно тай плюнув. 

Дома нїчо’ не сказав, хоть Танка ще не спа¬ 
ла, зайнята пряденєм, але рано не пішов до ро¬ 
боти, був певний, що його відправлять, але зараз 
по сніданку прилетів сам мельник. 

Ходїть-бо до роботи! що маєте з Матїем, 
се ваша справа, нїчо’ мені до того, а тартак то 
стояти не може, поки видужає; ведіть роботу, 
чотири золоті тай обід буду вам давати. 

— Не піду, дадуть пан тілько, що Матїєви, 
то стану тай не гірше поведу. 

Мельник казив ся, торгував ся, але пристати 
мусів, бо не було ради, тай зараз його взяв тай 
пішли. 

Гайка нїчо’ ще з того не порозуміла, бо ні 
про що не знала. 

* 



IV. 

На Сьвят-вечір, уже від до-сьвіта, кипів 
прикваплений палкий рух у цілих Липцях. 

У ночи, чи може аж у зорінє, мороз був 
знов кріпко потис, а що прийшов по пару днях 
мяких і вохкавих мрак, то й обвалив деревину 
инеєм мов би тими склянними гиблївками, або ж 
пухом що найбілїщим; навіть сонце вилупило ся 
ТІЙ сьвітило на синім мов обпряденім тоненьки¬ 
ми, прозорими мраками небі, лише що бліде бу¬ 
ло, застигле, як та гостія в монстранції втаєна, 
нїчо’ не гріюче, навпаки, бо мороз брав на день, 
піднимав ся ще тай проймав такою лютю, що 
дух запирало тай усяке сотворінє ходило в па¬ 
рах віддихів мов би в клекоті мрак, але ввесь 
сьвіт розсонїшнив ся тай стояв у таких михтячих 
ярких поблисках, у таких гострих іскренях, мов 
би хто діяментовою росою прикрив сніги, аж очи 
боліли дивити ся. 

Довколишні поля привалені снігом, лежали 
білі, роз’іскрені, а глухі та мертві, лиш инодї 
птиця якась лопотіла серед мінистих білощів, що 
лиш ії чорна тінь михтїла по загонах, або те 
стадонько перепелиць іскликувало ся під засипа¬ 
ними корчами тай полохливо, обережно, тягло 
хильцем до людських осель, під повні обороги; 
де знов, але не часто, зайчик який зачорнів, ска¬ 
кав по снігах, ставав цапки тай дряпав затверд¬ 
лу кору, добираючи ся до збіжа, але сполошений 
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гавканем собак, утїкав назад у ліси об'инеені, за¬ 
валені снігом, помертвілі зо студени. — Пусто й 
глухо ставало на тих неосяжних оком снігових 
рівнинах, а лиш десь, у далечинах синявих, ме¬ 
рехтіли села, сивіли сади, чорніли гущавини, вли- 
скували ся замерзлі потоки. 

Холод діймавий і від тих морозистих побли¬ 
сків сьвітляний, дув усім сьвітом і проймав на¬ 
скрізь ледоватою тишиною. 

НІ один крик не роздер ісцїплої мовчанки 
піль, ні один живий голос не задрожав, анї на¬ 
віть посвист вітру не зашелестів у сухих роз’- 
іскрених снігах — ледви деколи, часом від доріг 
припалих у засипах, товк ся йойкаючий голос 
дзвінка та скрипіт саний, але так то слабо та 
далеко, що ще не схопив цілком, не розізнав від- 
ки й де, а вже передзвинїло тай пропало геть у 
тишинї. 

Але по Липецьких дорогах, із обох боків 
ставу, рясно було від людий і верескливо; ра¬ 
дісний настрій сьвята дрожав у повітрі, проймав 
людий, навіть у худобині обзивав ся; крики 
дзвиніли в слухливім морозистім повітрі, мов би 
музика, сьміхи голосні, веселі, летіли з краю в 
край села, радість бухала з сердець; собаки, як 
божевільні, качали ся по снігах, гавкали з утіхи 
та вганяли за воронами, стукаючими коло домів, 
по стайнях ірзали коні, з обір виривали ся про¬ 
тяжні, тужні риканя, ба навіть той сніг мов би 
радісніще скрипів під ногами, полозе саний пи¬ 
щало на твердих вигладжених дорогах, дими би¬ 
ли синими стовпами, а. простісінько, як би стрі¬ 
лив, вікна-ж хат так то грали в сонці аж рази, 
ло — а скрізь повно було гамору, дїтий, суетні- 
ґеґливих голосів гусий, що тріпали ся по кадках, 
накликувань; повно було по дорогах лй>дий. пе¬ 
ред домами, в сплітках, а крізь обснїжені сади 
раз-у-раз червоніли ся плахти жіноти, перебіга¬ 
ючої з хати д‘ хаті, так що раз за разом тор- 
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кала в бігу деревина та корчі, сипали звалами 
снігу згалузя, гейат срібна курява. 

Навіть і млин сегодня не торохтів, став на 
цілі сьвята, лише студене скливо води прозорої, 
пущеної спустом, дзвонило булькітливо, а десь за 
ним, у болотах і жерелах, із випарів курячих ся 
мраками, виривали ся крики диких качок і цілі їх 
стада колесували. 

А в кождій хаті, у Шимонів, у Мацьків, у 
війтів, у Клембів, і хто їх там ісчислить і випо¬ 
вість усїх, провітрювали хати, мили, шурували, 
посипали кімнати, сши9 ба навіть і сніг перед по¬ 
рогами, сьвіжим галузєм ялиць, а де-не-де то й 
білили почорнілі комени, а скрізь на глум пекли 
хліби та ті сьвяточні струцлї, приладжували се- 
ледцї, терли в чарах мак до клюсків. 

Се-ж Різдво йшло, Господньої дитини сьвя- 
то, радісний день чуда та змилуваня псушвого 
над сьвітом, благословенна перерва в довгих, ро¬ 
бітних днях, то й у людищах будила ся душа із 
зимового сцїпевїня, обтрясала ся з сірини, піднн- 
мала ся тай ішла радісна, чуюча міцно, на стрічу різ- 
дву Господньому! 

Тай у Боринів була така сама суетня, закру- 
тенина та приготови. 

Старий іще був до дня поїхав у місто по за¬ 
купи з Пєтриком, котрого приймив до коний, на 
Кубово місце. 

А в хатї ввихали ся жваво, Юзка присвату¬ 
вала тихесенько тай витинала з красистих паперів 
отті чудацькі стрижки, котрі чи на сволок, чи на 
рамки образів приліпити, то видають ся мов би по¬ 
мальовані в живі краски, від котрих аж михтить 
ув очах. А Яґна з закоченими по плечі рукавами, 
місила в діжці тісто та при маминій підмозі пекла 
струцлї такі довжезні, що видавали ся мов ті 
грядки в садї, на котрих петрушку засівають, ба 
хліби трохи білїщі з питльованої муки, ввихала 
ся живо, бо тісто вже збігало тай треба було ви¬ 
робляти бохонцї, ба позирати на Юзїну роботу, 
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ба дивити ся на пляцок із сиром і медом, котрий 
вигрівав ся вже підперииою та ждав на піч, ба 
літати на другий бік до шабасника, *) в котрім 
горів порядний вогонь. 

Вітек мав наказано, пильнувати вогню та 
докладати полін, але лиш тілько його бачили, 
що при сніданку, бо зараз десь подів ся. Марно 
Юша, 6а Домінїкова шукали його по обійстю та 
кликали, ані обізвав ся юха; сидів за оборогом 
у чистім полі* під корчами тай закладав сильця 
на перепелиці, тай густо присипав їх половою 
для непізнаки та принуки. Лапа з ним був та той 
журавель, що то був його в осени дорого при¬ 
горнув, вилічив, беріг, годував, ріжних штук вив¬ 
чив тай так із ним покумав ся, що лиш аби за¬ 
свистав на него по своєму, то птиця ходила за 
ним не гірше від Лапи, з котрим була в великій 
згоді, бо разом ходили на щури в стайні. 

Рох же, котрого на цілі сьвята Борина до 
хати приймав, сидів уже від ранку в косцьолі тай 
там посполу з Ямброжим скрашували вівтарі та 
стіни ялиною, якої навіз ксьондзів парубок. 

Полуднє вже доходило, коли Яґна 
скінчила з хлібом, понакладала бохонцї на дошку 
та ще обплїскувала та мастила їх білком, аби за¬ 
надто в вогні не потріскали, коли се Вітек упхав 
голову в двері тай крикнув: 

— Коляду несуть! 
І дійсно вже від ранку, старший орґанїстюх, 

Ясьо, той, що то був у школах, розносив оплат- 
ки посполу з молодшим братом. 

Зуздріла їх Яґна вже перед ґанком, так що 
ні-коли було навіть що-то припрятати, коли в кім¬ 
нату ввійшли з похваленим. 

Затурбувала ся дуже, що в хаті був та¬ 
кий непорядок, то лише сховала під хустку голі 
руки тай просила, аби сіли припочити, бо коші 

Піч до печеня хліба. — М. П. 
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мали великі, а молодший двигав несогірші тор¬ 
бинки тай непорожні. 

— Ще маємо пів села обійти, а часу не бо- 
гато !... — перечив. 

— Най пан Ясьо хоть загріє ся, мороз 
такий 1 

— А може тоохи горячого молока, то зігрію 
— пропонувала Домінїкова*; відмовляли ся, але 
сїли під вікном, на скриню. Ясьо-ж так удивив ся 
в Яґну, аж почервоніла ся тай стала швидко стя¬ 
гати на руки рукави, що й він почервонів ся 
як буряк і взяв у коші шукати оплатків, а вий¬ 
ми» ліпшу тай грубшу пачку, бо в золотий поя¬ 
сок обкручену тай поперекладану красистими 
оплатками. Ягусь узяла її крізь хустку тай по¬ 
клала на таріль, під розпятє, а потім винесла з 
добрий гарнець сїмя з лену та шестеро яєць. 

— Пан Ясьо давно приїхав? 
— Що йно в неділю, три дни тому І 
— Певно скушно їм у тих школах? — запи¬ 

тала ся мати. 
— Не дуже, але то вже не довго, бо лиш 

до весни 1 
— А казала пані орґанїстина ще в моє весї- 

лє, що пан Ясьо на ксьондза йде... 
— Так, від Великодня, так! — сказав тихі- 

ще тай спустив очи. 
— Мій Боже, то-ж то потіха стелить ся бать¬ 

кам, то-ж то радість, що вони ксьондзом будуть, 
а може, як Бог позволить, то таки в нашій па¬ 
рафії ?... 

— Що-ж тут у вас чувати? — запитав ся, 
аби перервати нелюбі питаня. 

— А, що-ж би, дав Бог, що нїчо злого. По¬ 
маленьку все, по маленьку, та навкруги, гей би 
в тім кератї, як то звичайно в^ мужицькому 
стані. 

— Хотів я приїхати на ваше, Ягусь, весїлє, 
але мене не пустили. 
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— А така забава була, що без цілі три дни 
танцювали 1 — викрикнула Юз#а. 

— Куба, бачу, того часу вмер? 
— А вмерло ся йому, вмерло ся, бідному, 

кров йому сплила тай навіть без сьвятої сповіди 
скінчив. Кажуть по селі, що покутує, що бачили, 
як щось; ночами по дорогах товче ся, на роздоро- 
жах стогне, ба під хрестами вистоює та змилува- 
ня Божого жде!.. Кубова се душа бути мусить, 
не друга 1 

— Що се ви кажете ! 
— Розумів ся, правду кажу; не бачила-м са¬ 

ма, то й не присягну на се, але може бути, мо¬ 
же, є такі справи на сьвітї, що розум людський, 
хоть би й найбільший, а не вирозуміє, не прови¬ 
дить — Божий се лад, не людський, нї, бо що 
ми, бідні, можемо, то можемо, а решту Бог 
може! 

— Шкода Куби, сам ксьондз, як мів 
розказував про його смерть, то аж плакавенї 
жалю. 

— Бо чесний то був парубок, що другого 
не найти, а тихий, набожний, роботячий, чужого 
не рушив, а з бідним то готов був і послїдною 
капотою поділити ся. 

— Так усе зміняє ся в Липцях, що що приї¬ 
ду, пізнати ся не можу. Був-єм нині в Антків, 
діти ім хорі, біда у них аж скрипить, а він сам 
так відмінив ся, так ісхуд, що ледви-м його пі¬ 
знав ! 

Не обізвали ся на се й словом, лиш Яґна 
відвернула швидко лице тай зачала накладати 
хліб на лопату, а стара блиснула очима, що зараз 
поміркував, що тут є для них щось то прикре, 
хотів направити, думав про що би далі говорити, 
коли се Юзка приступила запаленіла тай стала 
просити, аби дав пару крашених оплатків. 

— На сьвіти мені треба, були з тогідного 
року, але в весїлє геть помарнували ся. 
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Розуміє ся, що дав їй кільканацять і то щось 
аж у пятьох красках. 

— Аж тілько! Мій Сусе, та-же сего стане і на 
сьвіти, і на місяці, і на ззіздн! — кликала вра¬ 
дувані, пошептала з Яґною тай засоромлена, закри¬ 
ваючи лице хусткою, винесла йому за те щось 
щестеро яєць. 

Борина на той час вернув ся з міста тай вхо¬ 
див у хату, а за ним утискав ся Лапа з Жура¬ 
влем, оо й Вітек появив ся рівно з господарем. 

— Запирайте швидко двері, бо тісто застудить 
ся ! — кричала Домінїкова. 

—Як жонота возьме ся за порядки, то хлопам 
треба комірного шукати хоть би в коршмі, аби 
при печеню не зіпхали на тебе сказу 1 — сьміяв 
ся Борина, розгріваючи закостенілі руки. — До¬ 
рога, як по склї тай санна сильна, але й такий 
мороз, що трудно в санях висидіти! Дай Яґусь, 
Пєтрикови бодай хлїба, бо перемерз до кости в 
тім солдатськім шинелю. Ясьо на довго до 
дому ? 

— Аж до Трьох Царів. 
— Тато має з Яся несогіршу вируку, бо то й 

при органах і в канцелярії! Розуміє ся, старому 
жаль покинути перину на такий мороз... 

— Не тому, а лиш, що корова нинї втелила 
ся, то лишили ся дома тай пильнують. 

— У добрий час, буде молоко на цїлу 
зиму. 

— Гале, Вітек, дав-єсь пити лошати ? 
— Сама-м носила, але навіть і за пальцем 

пити не хотїло, лише барашкує, та до кобили так 
ірве ся, що перепровадила-м до більшої заго- 
рідки. 

Хлопцї вийшли, але Ясьо ще з оплітків об- 
зирав ся за Яґною, бо немов би ще пишнїща була 
і'їж у в осени перед вєсїлєм. 

То й не дивниця, що старого цілком завою¬ 
вала, що сьвіта за нею не бачив. Добре на селї 
казали, що геть іздурнїв від того коханя, бо хоть 
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і твердий був і невступчивнй для всіх по давно- 
му, але Ягуся могла з ним робити, що лише схо¬ 
тіла, слухав її в усім, її очима дивив ся, її радив 
ся, тай Домінїкової, так що геть ним заволоділи! 
Добре іЬму з тим було, господарство йшло, все 
було в порядку, вигоду свою мав, тай пожалува¬ 
ти ся перед ким і порадити ся, так що вже нї 
про що не думав, тай нї за що не дбав, що лиш 
не було Ягусею, в котру гей у той сьвятий обра- 
зок дивив ся. 

Навіть і тепер, вигрівав ся перед коменом, 
а все ходив за нею розлюбленими очима тай мов 
би перед весїлєм, солодкі слова все говорив, а 
лише про те думав, чим би їй ще більше припо- 
добати ся. 

Але Яґна тілько дбала про його кохане, що 
про торішний сніг, якась захмарена була, знетер- 
пеливлена його залицянєм, лиха, все її дразнило, 
так що як той холодний вітер носила ся по хаті 
— роботу звалювала на маму, ба на Юзку, а 
часто й старого до неї нагоняла терпкими слова¬ 
ми, а сама йшла, ніби то заглянути на другий 
бік у піч, або до лошати в стайню, а головно по 
те, аби лишити ся самій тай задумувати ся про 
Антка. 

Ясьо його їй нагадав, що як живий стояв 
перед нею, як живий... 

Майже три місяці його не бачила, бо ще на 
довго перед шлюбом, ТІЛЬІ'О лиш, що тодї проїз¬ 
дом на дорозі під тополями... розуміє ся, час лчив 
як вода; шлюб, переносини, ріжні клопоти, гос¬ 
подарство, що й коли мала про него подумати! 
Не бачила його, то й на гадку не приходив, а 
люде те-ж вагували ся говорити про него перед 
нею... А тепер, не знати чому, так раптово став 
перед очима тай дивив ся так жалібно, так по- 
прікливо, аж їй душа затрясла ся з журби. 

— Нїчо-м тобі не винна, нї, то чому стаєш 
переломною, як та душа покаянна, чому лякаєш ! 
— думала жалібно, боронячи ся від споминів... 
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чому то ні Матій, нї Стахо Плошка, нї инші?... 
Ніхто другий, лиш він один! Щось їй дати мусів, 
що бідкає ся тепер і видирає ся з себе, тай в му¬ 
ці купає ся, бо така туга І розпирала, аж ї в се¬ 
редині давило, а так щось у сьвіт душу несло, 
що пішла би, куди лиш очн понесуть, на гаї і а 
ліси. 

— Що він там, бідний, порабляє, що собі 
гадає? Та нї способу, аби з ним поговорити/ні 
способу тай... не вільно! Правда, не вільно, Сусе 
коханий, таже то був смертний гріх, смертний! — 
казав се ксьондз на сповіди, казав... лиш би з ним 
поговорила раз один, хоть би при сьвідках, хоть 
би... а то вже нїнинї, нї завтра, нї ніколи! Борино- 
ва є на вік віків амінь,.. 

— Яґусь, а ходи-ж бо, хліб треба ]пересади- 
ти! — кликала стара. 

Побігла до дому, ввихала ся як могла, але 
думки про него не втратила, все їй вертав ся на 
очи, тай скрізь нагадували ся його голубі очи 
тай ті чорні брови тай ті губи червоні, солодкі, 
ласі! 

Марно взяла ся завзято за роботу, горіло їй 
у руках, припрятала хату, стала над вечір обхо¬ 
дити корови, чого ніколи не робила, але се нїчо’ 
не помогло, бо все стояв перед нею тай туга ро¬ 
сла в нїй і розривала душу, се її так то страшен¬ 
но роздразнило, що сїла на скриню коло Юзки, 
роблючої поквапно сьвіти, тай бухнула плачем. 

Утихомирила її мати, втихомиряв наляка¬ 
ний чоловік, ходили коло неї як коло тої розве¬ 
редженої дитинки, гладили, дивилн ся в очи, нї¬ 
чо’ не помогло ; виплакала ся в волю, тай неза¬ 
баром щось перемінило ся в нїй раптом, бо під¬ 
няла ся зо скрині' майже весела, побалакувала 
майже зо сьміхом, навіть і сьпівати була готова, 
як би то не адвент! 

Подивив ся зачудований Борина, подивила 
ся мати, а потім на себе довго й уважно позира- 
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ли, вивели ся в сіни, щось там пошептали тай 
вернули ся розрадувані, веселі, розсьмїяні, та гей- 
же і обіймати, цтлювати, а такі були добрі, що 
стара закричала горяче: 

— Не двигай діжку, Матій винесуть! 
— Або то мені першинка брати й тяжшу! 
Нїчо’ не розуміла. 
Але старий не позволив, сам виніс, а потому 

при нагоді припер її десь у коморі, люто цілю* 
вав тай радісно щось шептав, аби Юзка не 
вчула. 

—■ Вам із мамою в головах поперевертало 
ся! не правда, що кажете, ні!... 

— Обоє з мамою знаємо ся на тім, уже я 
тобі кажу, що так є. Заріз, що то маємо ? Різ¬ 
дво... то би аж на Липня випало, в самі жнива... 
Час не рихтовний, горяче, роботи, але що-ж дія¬ 
ти, треба й за те Господу Богу подякувати... Тай 
знов хотів її цїлювати, вирвала ся йому злісно 
тай побігла до м&тери з внговорами, але стара 
притвердилш рішучо. 

— Не правда, лише здає ся вам! — запере¬ 
чила горяче. 

— Не тішить се тебе, бачу? 
— Та що би мало тішити, чи мало то кло¬ 

потів, а тут іще нове горе! 
— Не нарікай, аби тя Господь Ісус не по¬ 

карав! 
— А най там, а най там ! 
— Чому-ж то так відпекуєш ся сего, га ? 
— Бо не хочу тай годі 1 
— Прецїнь же, якби була дитина, то в разі 

смерти старого, чого борони Боже, до запису й 
його частка прийшла би, а по-рівно з другими, 
може й на цілому ґрунті лишила бись ся... 

— Вам лиш одно в голові: ґрунт та ґрунт, а 
для мене се^тілько варто, що нїчо’... 

— Бо-сь молода ще, тай дурна, тай плетеш 
аби-що ! Чоловік без ґрунту, то як без ніг, — 
лише котить ся, котить ся, а нікуди не зайде. 
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Не кажи лиш на-вкірки Матїєви, бо йому при¬ 
кро буде... 

— Не буду здержувати в собі, що мені там 
Матій! 

— То пискуй-же собі хоть би й перед усім 
сьвітом, коли не маєш розуму, а мені дай спо¬ 
кійно хліб витягнути, бо спече ся на вуголь; 
займи ся ліпше роботою, от оселедці переложи 
з води в молоко, то більше соли втратять, Юз- 
ка най маку втре, ще тілько роботи, а вечір 
ось-ось. 

Тай правда була, вечір уже стояв коло по¬ 
рога, сонце падало за ліси, а червоні зорі розли¬ 
вали ся по небі крівавими закотами, так що сні¬ 
ги мов би горіли, мов би були підпалом посила¬ 
ні — але село глухло тай притихало; носили ще 
воду зі ставу, рубали дрова, ба хтось-то квапив 
ся саньми, аж коням селезінки грали, бігали че* 
рев став, скрипіли де-не-де ворота, схаплювали 
ся сям і там ріжні голоси, але поволи, враз із 
гасненєм зір тай з тою попільною синявою, яка 
сипала ся на сьвіт, рух завмирав, притихали о- 
бійстя тай пустіли дороги. Далекі поля западали 
в сумерки, зимовий вечір хутко наставав і брав 
землю в свою міць, а мороз піднимав ся тай так 
потискав, що голоснїще грали сніги під дерєв- 
лянниками тай шиби малювали ся в різки та чуд¬ 
ні квітки... 

Село пропало в сірих, снігових сумєрках, 
мов би розільляло ся, що й не побачив домів, 
плотів і садів, лиш одні сьвітельця михтїли го¬ 
стро тай густі ще ніж звичайно, бо скрізь лаго¬ 
дили ся до сьвятоі вечері. 

В кождій хаті, як у богача, так і в комір» 
ника, так і в тої послїдної бідноти, лагодили ся 
тай чекали врочисто, а всюди ставили в куті від 
сходу — сніп збіжя, накривали лівиці чи столи 
біленим полотном, підстелювали сіном і визирали 
вікнами першої звізди. 

Якось не видко .їх було з самого вечера, як 
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то звичайно при морозі, бо скоро послідні зорі 
догорали, небо почало засновувати ся мов би ен¬ 
ними димами тай геть поринало в бурощах. 

Юзка з Вітком добре були перемерзли, бо 
стояли на розвідинах перед ґанком, поки першу 
звізду побачили. 

— Є ! Є І — верескнув раптом Вітек. 
Вийшов на се Борина, вийшли й другі, а на 

послїдку Рох. 
Вже*ж була, тут-же над сходом мов би роз¬ 

дерли ся бурі опони, а з глибоких гранатових 
глибин родила ся звізда і мов би росла в очах, 
летіла, порскала сьвітлом, горіла чим раз бистрі¬ 
ше, а чим раз то близше була, аж Рох укляк на 
снігу, а за ним і другі. 

—. Отеє звізда Трьох Царів, Вифлеемська 
звізда, при блиску котрої Господь наш народив 
ся, слава Його сьвятому імени ! 

Повторили за ним набожно тай дивили ся 
очима в ті далекі сьвітлощі, і те сьвідоцтво чу¬ 
да, в ту видиму ознаку змилуваня Божого над 
сьвітом. 

Серця їм ударили ревною вдякою, горячою 
вірою, надією тай брали в себе те сьвітло чисте, 
як той вогонь сьвятий випікаючий зло, як 
тайну. 

А звізда величезнїла, летіла мов би куля во¬ 
гненна, голубі смуги йшли від неї ніби СПИЦІ сьвя- 
того колеса, іскрили ся по снігах і сьвітляними 
поблисками роздирали темряви, а за нею як ті 
вірні служки вихилювали ся з неба инші, а рясно, 
неперечисленою та непроглядною гущавиною, то 
небо вкрило ся сьвітляною росою тай розвивало 
ся над сьвітом синою плахтою, попробиваною 
срібними цьвяшками. 

— Пора вечеряти, коли слово стало тілом 1— 
ісказав Рох. 

Увійшли до дому тай зараз обсіли високу 
та довгу лавицю. 

Сів Борина найперший, сіла Домінікова з 

/ 
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синами, бо достояла, аби разом вечеряти, сїв 
Рох по середині, сїв Пєтрнк, сїв Вітек коло Юзки, 
лиш Ягуся сїдала на коротко, бо треба було про 
їду та прикладане памятати. 

Врочиста тишина залягла хату. 
Борина перехрестив ся тай подїлив оплаток 

між усїх, попоїли його з пошаною мов би того 
тїла Христового. 

— Христос отсеї години народив ся, то най 
кожде сотворінє кріпить ся сим сьвятим хлїбом! 
— уповів Рох. 

А хоть і голодні були, бо-ж цілісінький день 
о сухому хлїбі, та їли поволи й гідно. 

Найперше був борщ бураковий, варений на 
грибах із цілою картофлею, а потому прийшли 
селедцї, обкочені в муці тай смажені в конопля¬ 
нім олїю, далї пшоняні клюски з маком, а потім 
ішла капуста з грибами, те-ж олїєм омащена, 
а на останку подала Ягуся дїйсну смакітку, бо 
рачки з греччаної муки, з медом затерті та в ма¬ 
ковім олїю всмажені, а перегризали все те 
простим хлїбом, бо пляцка анї струцлїв, тому що 
з молоком були, не годило ся їсти того дня.о 

їли довго та мало коли, як там котре сказал 
яке слово, то лише шкробіт ложок о криси чув 
ся та мамлянє — лиш Борина раз за разом ісхо- 
плював ся помогати Яґусї та виручувати, аж його 
стара скартала: 

— Сидїть, нїчо‘ їй не стане ся, далеко ще 
до часу, а перші сьвята на своїм, то най укла¬ 
дає ся!... 

Але Лапа скавулїв стиха, торкав головою 
в зади, ласив ся тай придобрював ся, аби йому 
швидше дати, а журавель, котрий мав своє місце 
в сїнях, то часто 'стукав дзюбом о стїну, ба кле¬ 
котав, аж кури обзивали ся на бантах. 

Не скінчили ще, коли хтось застукав у вікно. 
— Не пускати тай не обзирати ся! се лихе, 

втисне ся, тай на цїлий рік лишить ся! — викрик¬ 
нула Домінїкова. 
М ИЖИКИ ч. II. 6 
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Впустили ложки тай слухали затрівожені; 
стукане знов повторило ся» 

— Кубова душа! — шепнула Юзка. 
— Не плети, хтось потрібуючий, нинїшного 

дня ніхто не повинен бути голоден, анї лишати 
ся без даха — обізвав ся Рох, піднимаючи ся 
двері відчиняти, 

А то була Яґустинка,. стала покірно в по¬ 
розі тай крізь сльози, що їй як горох сипали ся, 
просила тихо: 

— Дайте закуточок, і бодай те, що собаці 
викинете! Змилуйтеся над сиротою... Чекала-м, 
що мене діти запросять... Чекала-м... дурно... Мій 
Сусе... а тепер, як та стариця... як... рідні діти саму 
мене лишили тай без тої крішечки хліба... гірше 
як ту собаку... а там у них гамір, повно лю- 
дий... ходила-м коло вуглів... у вікна зазирала-м... 
марно... 

— Сідайте з нами. Треба було прийти вам 
зараз із вечера, а на дїточу ласку не ждати... лиш 
у домовину то радо забють остатнє гвізде, аби 
впевнити ся, що вже не вернете ся по них. 

Тай з великою добрістю зробив їй місце 
побіч себе. 

Але не могла нїчо‘ проковтнути, хоть їй 
Ягуся нічого не жалувала тай щирим серцем по¬ 
нукувала до їди, що-ж, коли не могла, сиділа тихо, 
скорчена тай заперта в собі, що лині по здригу- 
ваню плечий видко було, яка її мука роздирала. 

Тихо в хаті стало, тепло, сердешно, набожно 
тай так урочисто, як би між ними лежало те 
сьвяте дитиня Ісус. 

Величезна тай раз-у-раз піддержувана ватра 
тріщала весело під коменом і розсвічували ся 
скла образів і червоніли замерзлі шиби, а вони 
сиділи тепер здовш лавиці, перед ватрою тай ра¬ 
дили стиха та поважно. 

Потім Яґусь наварила кави, то солодили її 
міцно тай попивали поволи... 
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Коли се Рох вийняв ізза пазухи книжку, обк¬ 
ручену в рожанець, тай почав із неї читати тихим 
та глибоко зворушеним голосом: 

„ ... стала-ж нам ся новина, Дїва породила 
сина; аж у Юдейській землі, в Вифлеємі, не дуже 
підлім містї, народив ся Господь у бідности; на 
сїнї, в стайнї лихій, між волами тай ослами, що 
в тій радісній ночи тихій, були йому братами. — 
А та-ж сама звізда, що й нинї світить, ізгоріла 
тодї для сеї сьвятої дитини, тай дорогу показу¬ 
вала Трьом Царям, що хоть і погани тай чорні 
як ті цигани а серця мали чутливі, тай із країн 
далеких, ізза морей непроглядних, ізза гір лю¬ 
тих поприбігали з дарами, аби правдї дати сьві- 
доцтво“. 

Довго читав те оповідане, а голос йому ріс 
тай розмолював ся тай майже в спів переходив, 
немов би сьвяту лїтанїю говорив, а всї сидїли 
в набожній мовчанці, в тишинї сердець заслуха¬ 
них, у дрожи душ осяяних чудом і в найщиріщім 
відчутю ласки Господньої, народови даної! 

Гей, Сусе мій коханий! У хлївци тобі лихім 
уродити ся прийшло, там у тих країнах далеких, 
між чужинцями, між поганими Жидами, між лю¬ 
тими єретиками! та в такій бідности, в такий 
мороз! О, біднятко пренайсьвятїще, о дитинонько 
солодка!... — Гадали, тай серця били спочутєм 
а душі схоплювали ся тай летіли в сьвіт як ті 
птицї, аж у ту землю народин, у ту шопу, перед 
ті ясла, над котрими сьпівали ангели, до сьвятих 
нїжок дитиняти припадали серцями та всею си¬ 
лою вогненної віри та надїї віддавали ся йому 
в ті служки найвірнїщі аж по вік віків амінь! 

А Рох усе читав, аж Юзка, бувши мякшою 
тай дуже чутливою дівчиною, заплакала ревно 
над Господньою недолею, а Яґусь оперши лице 
на долонях, также плакала, аж їй сльози текли 
крізь пальці, то ховала голову за Єндриха, ко¬ 
трий із роззявленим ротом коло неї слухав, та 

5* 
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так дуже дивував ся чутому, ідо раз-у-раз сіпав 
Шимка за капоту тай викрикував: 

— Ото!... чуєш, Шимек! — але швидко мовк, 
картаний лютим поглядом матери. 

— Навіть тої колисочки не мало біднятко! 
— Чудо, що не замерзло! 
— Тай хотїв же то Господь Ісус тілько ви¬ 

терпіти ! 
Казали розважуючи, коли скінчив, а Рох їм 

на те: 
— Бо лише жертвою своєю та терпінєм міг 

спасти нарід, а як би не те, то вже би Лихий 
геть запанував над сьвітом тай вибирав душі 
для себе. 

— Рядить він тут і так не мало — шепнула 
Ягустинка. 

— Гріх панує, то злість рядить, а се є куми 
лихого. 

— І... що там рядить, що панує, хто се знає? 
лиш те певно, що над чоловіком лиха доля має 
свою міць тай те терпіне. 

— Не кажіть, злість на діти слїпить вас, аби- 
сьте не согрішили!,.. 

Скартав її гостро, але вже не противила ся, 
помовкли й усї тай міркували, а Шимек устав 
з місця тай хильцем ходів вийти. 

— Куди ти таке квапиш ся! — засичала 
стара, вважаюча на все. 

— На село піду, горяче менї... — бовтав 
наляканий. 

— До Настки тебе несе, на дуріпіки, га? 
— Може забороните, здержите? — гово¬ 

рив гостріще, але вже шапку кинув на скриню. 
— До хати йдїть із Єндрихом, дім на ласцї 

божій лишив ся, подивіть ся до коров тай че¬ 
кайте, прийду до вас і разом до косцьола підемо.— 
Запорядила, але хлопцї воліли лишити ся, нїж 
у пустій хатї сидіти, тай не прогонила їх більше, 
але зараз підняла ся і взяла зі стола оплатою 
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— Вітек, засьвіти лїхтарню, до коров пі¬ 
демо. Сеї ночи в різдво і кожда худібка розу¬ 
міє людську мову тай промовити може, бо між 
ними Господь народив ся, хто лише безгрішний 
запитає ся — людським голосом відповідять; рівні 
є нинї людям і посполу з ними чуючі, то й оплат- 
ком би З НИМИ ПОДІЛИТИ ся... 

Рушили всї до обори а Вітек зо сьвітлом на 
перед. 

Корови лежали рядом побіч себе тай пе¬ 
режовували мамляючи поволи, але на сьвітло тай 
голоси стали постогнувати, збирати ся важко до 
вставаня тай відвертати важкі, величезні голови. 

— Ти господиня, Яґусь, то право твоє роз¬ 
ділити між усї. Щастити ся тобі будуть ліпше тай 
не хорувати; лиш завтра рано доїти не можна, 
аж у вечір, бо втратили би молоко. 

Яґна поломила оплаток на пятеро тай схи¬ 
ляючи ся над кождою коровою робила сьвятий 
хрест між рогами, тай упихала по кусничкови в 
роти, на широкі гострі язики. 

— А коням не дасьте? — запитала ся 
Юзка. 

— Не було їх того часу при народинах, 
то не можна. 

Вертали ся до хати а Рох казав: 
— Кожде сотворінє, кожда травиця, хоть 

би й та наймарнїща, найменший камінчик, навіть 
отта звізда ледви доглядна — все нинї чує, все 
знає, що Господь народив ся. 

— Сусе коханий! Все! то й та земля тай 
те каміне! — викрикнула Яґна. 

— Правду кажу, так воно й є — все має 
свою душу. Що лиш є на сьвітї, є чутливе тай 
своєї години жде, аж Ісус ізмилує ся тай скаже: 

— Встань, душе, ожий, заслугуй собі неба! 
Бо й найменший червячок і тота марна травиця, 
все по своєму заслугує ся, тай по своєму слави 
Господньої доступає. А сеї ночи одної на ввесь 
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рік усе піднимає ся, оживає, наслухає там чекає 
того слова! Для одних воно приходить, на дру¬ 
гих іще не черга, то ляжуть потім у смерки, 
ждучи терпляче зоріня, хто каменем, водою, 
землею, деревиною, хто ще чим иншим, як там 
котрому Господь назначив!... 

Замовкли, розважуючи що сказав, бо 
мудро був уповів, просто до серця, але се Бо¬ 
ри нї ані Домінїковій не видавало ся чистою прав¬ 
дою, бо її собі в голові перекладали і сяк і так, 
а порозуміти сего не могли. Вже-ж сила Божа 
незбагнена тай чудотворна, але аби каміне тай 
усе душу свою мало... не могли сего виміркува¬ 
ти. Тай не думали вже про се довше, бо прий¬ 
шли ковалі з дїтьми. 

— У тата разом посидимо тай у купі піде¬ 
мо на пастирку — толкував коваль. 

— Сідайте, сідайте... милїще буде вкупі, 
таже всї будемо разом, лише Ґжелї нема. 

Юзка люто поглянула на батька, бо їй Ант- 
ки нагадали ся, але бояла ся сказати про се. 

Обсіли знов лавиці перед' вогнем, лише 
Пєтрик лишив ся на подвірю тай рубав дров, 
аби не хибло топлива на сьвята, а Вітек носив 
оберемками тай укладав дрова в сїнех. 

— Але, аби не забути! Здогонив мене війт 
і просив, абисьте, Домінїкова, зараз ішли до неї, 
вже тамечки кричить і верещить, то певно сеї 
ночи зляже! 

— До косцьола хотїла-м іти з усіма, але, 
коли кажете, що вже кричить, то полечу поди- 
вити ся. Була-м рано, гадала-м, що ще пару день 
передержить. 

Побалакала по-тиху з ковалихою тай по¬ 
бігла до хорої, бо знала ся на слабостях тай не 
одного ліпше вилікувала ніж дохтори. 

А Рох почав оповідати ріжні сторії прина¬ 
гідні на нинїшний день, і між иншими й таку: 

— „Давно вже тому буде, бо тілько років,, 
що їх є від Різдва, мужик один, господар бога- 



87 

тий, ішов собі з ярмарку, де продав пару по¬ 
рядних бичків; таляри мав добре сховані в хо- 
ляві, палицю несогіршу в руці тай кріпкий був, 
що може в селі найміцнїщий, але квапив ся, аби 
перед нічю до дому дістати ся, бо тодї розби¬ 
шаки ховали ся в лісах і чесним людям дорогу 
переходили. 

„Лїтї то мусїло бути, бо лїс був зелений, 
пахучий і живими голосами роздзвинїлий, а ві¬ 
тер віяв великий, то деревина гойдала ся тай 
шум ішов горою. Квапив ся мужичок, як лише 
міг, та роззирав ся полохливо навкруги, але 
нїчо’ не зуздрів... лише смереки коло смерік, 
дуби коло дубів, ялиця коло ялицї, а нїде живої 
душі, тілько що ті гіташищі пролітали помежи 
пні. Страх його брав чим раз більший, бо пе¬ 
реходив коло хреста, такою гущавиною, куди й 
очима не протис ся, а куди власне найчастїще 
розбишаки набігали, то перехрестив ся, отченаш 
у голос говорив і скоком побіг... 

„Уже щасливо вибрав ся з високого лїса, 
вже лише тою карловатою сосниною та ялівця- 
ми пробирав ся, вже навіть бачив поле зелене, 
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розгойдане, вже йому плюскіт ішов від ріки, 
жайворонки сьпівали, вже людий зуздрів коло 
плугів і навіть журавлів ключем летючих на 
багна, тай навіть почув із вітром сади вишневі, 
цвитучі... коли се з тих остатних корчів вибігли 
розбишаки! Дванацять їх було, тай усї з ножа¬ 
ми ! Боронив ся, але швидко перемогли, а що 
гроший віддати по-добру не хотів, а кричав, то 
звалили його на плечі,'притисли ногами, вийняли 
ножі тай уже мали його дюґнути... та ось зака¬ 
меніли раптом і лишили ся так із піднятими но¬ 
жами, згорблені, люті а непорушні — і все 
тут-же задержало ся в місци... Птиці втихли 
тай висіли в повітрю... ріки стали... сонце мов 
би сцїпло... вітер завмер... деревина стояла, як 
її був вихор нагнув... тай збіже... журавлї-ж гей 



88 — 

би вросли в небо з розпростертими крилами... 
навіть той хлоп орючий, стояв із піднятим ба¬ 
тогом — увесь сьвіт налякав ся в те млї-око 
тай закаменїв. 

„Як довго воно було, не знати — коли се 
почув ся над землею ангельський спів : 

„Бог родить ся, лихе блїдне !“ 
„Рушило ся раптом усе, але розбишаки 

покинули хлопа, бачучи в отсїм чудї пересторо¬ 
гу тай разом уже пішли за тими ангельськими 
голосами до того хлївця, поклонити ся Наро¬ 
дженому ! та вкупі з ними й усе, що лиш жило 
на землі та в повітрю.“ 

Дивували ся дуже тому, що Рох оповідав, 
але потім Борина, тай коваль оповідали также 
всяку всячину. 

А врештї Яґустинка, котра ввесь час сидїла 
тихо, сказала терпко : 

— Говорите, говорите, а тілько є з того, 
що вам час не довжить ся! Гале, правда'се бу¬ 
ла, що вперед із неба приходили ріжні опікуни, 
що бідному й пригнетеному знидїти не давали ! 
А чому-ж тепер таких не видко ? Чи менше-ж 
біди, менше мізерації, менше того душевного 
горя ?... Чоловік, то як та птиця безборонна, на 
сьвіт пущена — таже його половик, таже його 
зьвір, а врештї й та Костуха додушить — а ті 
белендять за милосерде та дурних годують і 
манять обіцянками, що спасїнб прийде ! Прийде, 
але Антихрист, і той справедливість ізробить, 
той змилує ся, як той половик над курят- 
ком ! 

Схопив ся Рох і став великим голосом 
кликати : 

— Не хули, жінко, не гріши, не слухай 
діявольських підмов, бо на погибіль ведеш ся та 
вічний вогонь ! — Але впав на лавицю, сльози 
йому зальляли голос, і тряс ся ввесь із грози 
сьвятої, з болю над тою пропащою душею, ко- 
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..ли-ж дещо прийшов до себе, то з усеї сили ві¬ 
руючої душі викладав правду та на добру до¬ 
рогу виводив. 

І довго, довго говорив, що лїпше й ксьондз 
на амбонї не втяв. 

А тим часом Вітко, глибоко вражений сло¬ 
вами, що сеї ночи корови людську мову мають, 
викликав по-тиху Юзку тай пішли обоє до 
обори. 

Тримаючи ся за руки та дрожучи зо стра¬ 
ху та хрестячи ся раз коло разу, всунули ся в 
обору поміж корови. 

Приклякли коло найбільшої, мов би коло 
матери всеї обори; віддиху їм хибло, душі тряс¬ 
ли ся, сльози набігали до очий, серця проймав 
страх сьвятий, мов би в косцьолї підчас підне- 
сїня, але надїя сердешна тай віра в них була, 
бо Вітек нахилив ся аж до самого вуха корови 
тай шепнув дрожучи : 

— Сивуля, сивуля !... 
Не відповіла й словом, лише постогнувала, 

жувала, рухала писком, мамляючи язиком. 
— Щось-то їй стало ся, що не відповідає, 

може за кару ?... 
Приклякли коло другої тай знов Вітек за¬ 

питав ся, але вже майже з плачем : 

— Періста ! Періста ! 
Припали обоє до її писка, слухали з зав¬ 

мерлим віддихом, але нїчо’' не вчули, нї слова, 
нїчо’... 

— Певно грішні-сьмо, то не вчуємо, то 
лиш безгрішним відповідають, а ми грішні... 

— Правда, Юзю, правда, грішні ми, гріш¬ 
ні... Мій Сусе... правда... таже взяв-єм господа- 
реви мотузочки... тай той старий ремінь... тай 
ті... не міг більше говорити, плач його схопив, 
жаль і те почуте вини, що аж заходив ся, а 
Юзка те-ж йому сердешно привторювала тай 
такечки плакали посполу, не можучи втихоми- 
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рити ся, аж виповіли перед собою свої прови¬ 
ни тай усї гріхи. 

Але в хатї ніхто не завважав, що їх нема, 
сьпівали тепер набожні пісні, бо то не час пе¬ 
ред п і в злі ч ю на коляди. 

На другім же боці, мив ся та пуцував ся 
до-чиста Пєтрик, а перебирав ся геть, бо йому 
Яґна нову лудину, котру мав у коморі, ви¬ 
несла. 

Аж викрикнули з дива, коли ввійшов потім 
у кімнату: бо збув ся шинелі тай тих солдат¬ 
ських убрань, а став прибраний звичайно, по му- 
жицьки. 

— Сьміяли ся з мене, бурком прозивали, 
то-м і перебрав ся! — вибовтав. 

— Мову відміни, не шмате! — вкинула Я- 
ґустинка. 

— Сама йому верне ся, сама, бо душі вид¬ 
ко їде не втратив цілком. 

— Пять рік у сьвітї був, мови своєї не чув, 
то й не дивниця!.. 

Замовкли раптом, бо гострий, пронизую¬ 
чий голос сиґнатурки продирав ся до хати. 

— Сиґнують на пастирку, треба нам ся зби¬ 
рати / 

І дїйсно, в отченаш може вийшли всі, о- 
крім Яґустинки, котра лишила ся дому дозира¬ 
ти, а головно аби дати волю здавленому серцю. 

Ніч була морозиста, роз’іскрена звіздами, 
синява. 

Сиґнатурка все дзвонила тай мов та птич- 
ка цьвірінькала скликуючи до косцьола. 

Тай нарід уже виходив із хат, де-не-де відчи¬ 
неними дверми люнув потік сьвітла тай замихтїв 
мов блискавка, де-не-де гасли вікна, часом го¬ 
лос якийсь піднимав ся в сумерках, кашель, 
скрипіт сьнїгу під ногами, те слово Боже, котрим 
здоровкали ся, та чим раз густїще мерехтіли в 
тій сїро-синявій ночи, товпами валили, що лиш 
тупіт чути було в сухім повітрю. 

І 
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Хто був живий, до косцьола тяг, лишили 
ся по хатах самі старезні, хорі або каліки. 

Вже з-далеку видко було розгорілі вікна 
косцьольні тай головні двері на розтвір відчи¬ 
нені та сьвітлом бухаючі, нарід же плив крізь 
них тай, плив як вода, заповнюючи поволи сере¬ 
дину прибрану ялицями та смереками, мов би 
густий лїс виріс у косцьолї та тулив ся до білих 
стїн, обростав вівтарі, з лавок піднимав ся, май¬ 
же досягав вершками до стель, а хитав ся тай гой¬ 
дав ся під напором тої живої хвилї, та прикри¬ 
вав мракою, парою віддихів, ізза котрих ледви 
михтїли ярі сьвітла вівтарів. 

А нарід усе іде надходив тай плив без 
кінця... 

Надійшли цілою гурмою, аж із Пільних Ру~ 
док, а йшли плече в плече, гостро та тяжко, бо 
хлопи були величезні, розрослі, в ґранатові ка~ 
бати вдягнені, самі білявці, мов би волосе мали 
з лену випрядене, а женщини їх пишні що до 
одної, в подвійних запасках та в чіпцях пообкру¬ 
чуваних червоними хустками. 

Надтягали з рідка, капаниною, по два, по 
три, й тоті з Модлицї, хирляки та самі мізераки, 
в латаних сивих капотах, із палицями, бо пішки 
мандрували; по коршмах ішли про них кепкова- 
ня, що самими вюнами годують ся, бо на низь¬ 
ких рілих сидїлн, серед боліт, а димом торфо¬ 
вим від них віяло. 

Тай з Волі надходив нарід, а вели ся ціли¬ 
ми фаміліями, мов ті корчі ялівцю, що все зби¬ 
тою купою ростуть; не рослі, самі середні,а бо¬ 
каті як міхи, але швидкі, хавкаті, сильні процес- 
ники, забіяки чималі, та шкідники лїсові, в сїрі 
капоти з чорними шнурками прибрані та черво¬ 
ними поясами оперезані. 

Надтягла й шляхта Ржепецька, що як то 
кажуть: „лише міх та плахта", або, що їх пять 
коровячого хвоста тримають ся та в трьох одну 
шапку мають — отсї йшли купою, мовчки, з під 
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лоба дивлючи ся та з гори, а женщини свої, мов 
які двірки повбирані та дуже пишні, білявки, 
цьвірінькливі, вели в середині тай міцно вва¬ 
жали. 

А зараз за ними валили люде з Прилука, 
йшли-ж як той лїс сосновий: рослі, стрункі та 
міцні, а прибрані, аж очи разило. Капоти мали 
білі, камізельки червоні, бинди коло сорочок зе¬ 
лені, та гачі жовто-пасемисті, а пхали ся середи¬ 
ною неподатливо, не вважаючи нї на кого, перед 
самий вівтар. 

За ними-ж, майже вже на послїдку, мов я- 
кі дїдичі, входили хлопи Дембицькі, не богато їх 
було, а кождий окроме йшов, з парадою, тай 
дув ся, лишав ся та по лавках перед великим 
вівтарем засїдав, і першенство брав перед ин- 
шими, дуфний у своє богатство — а женіцини 
їх були з книжками, в білих чіпчиках вязаних 
під бороду та в катанках із тонкого сукна... а 
потім іще йшли з сїл дальших, із ріжних присїл- 
ків, із домів по лїсах розкинених, із трацьких 
буд, із дворів, що хто би там затямив і счи- 
слив !... 

А між тою гущавиною, хитаючою ся та шу- 
мячою як лїс, густо білїли капоти Липчаків і 
червонїли хустки женщин. 

Косцьол був набитїсїнький, аж до послїд- 
ного місця в сїнцях, так що котрі були послїдні, 
то вже на морозі під дверми молитви го¬ 
ворили. 

Ксьондз вийшов із першою службою бо¬ 
жою, орґани заграли, а нарід захитав ся, похи¬ 
лив ся тай на колїна впав перед величю Гос¬ 
подньою. 

Тай уже тихо було, ніхто не співав а молив 
ся кождий, вдивлений у ксьондза та в ту сьвічку, 
що горіла високо над вівтарем, орґани гудїли 
притишеною та такою чутливою нутою, що мо¬ 
розило кости, сам ксьондз відвернув ся, розкла- 
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да руки, казав голосно латинське сьвяте слово,, 
то нарід витягав рамена, зітхав глибоко, похи¬ 
ляв ся в набожнім каяню, бив ся в груди тай 
молив ся палко. 

Потім же, коли служба божа скінчила ся, 
ксьондз вилїз на казальницю тай балакав довго, 
навчав про сей сьвятий день, перестерігав перед 
лихом, картав, руками вимахував та гримів тим 
пекучим словом, що який-такий зітхнув тяжко, 
хто бив ся в груди, хто в совісти з провин ка- 
яв ся, хто задумав ся, котрий знов, що мякший, 
особливо женщини, плакав — бо ксьондз гово¬ 
рив горяче тай так мудро, що кождому се йшло 
просто в серце й розум, — розуміє ся, лиш 
тим, що слухали, бо богато було таких, котрих 
сон морив із горяча. 

Тай аж перед другою службою божою, коли 
вже нарід сокрушив ся трохи молитвами, гукну¬ 
ли знов орґани тай ксьондз засьпівав: 

— „Показав ся над вертепом". 
Нарід захитав ся, підняв ся з колін і враз 

похопив нуту тай повними грудьми та з силою 
зарув одним голосом: 

— „Пресьвітлої денницї!“ 
Затряслась деревина тай замихтїли сьвітла 

від тої сердешної вихори голосів. 
І вже так ісчепили ся душами, вірою та 

голосами, що мов один голос сьпівав і бив пі¬ 
снею, з усїх сердець ірвучою аж під ті сьвяті 
ніженьки Дитиняти. 

Коли вже й другу службу божу вислухали, 
орґанїстий став витинати коляди на таку підско- 
чисту нуту, що встояти було трудно, то крутили 
ся, перетоптували, відвертали ся до хорів і весе¬ 
ло покрикували коляду за орґанами. 

Один лиш Антек не сьпівав із другими, 
прийшов був із жінкою та Стахами, пустив їх 
на перед, а сам лишив ся коло лавок, не хотїв 
уже займати давного місця, між господарями пе- 
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ред вівтарем, власне роззирав ся був де би сі¬ 
сти, коли зуздрів батька з усім домом, перепи- 
хали ся серединою, а Яґна йшла по переду. 

Вступив ся під смерічку та .вже з неї ока 
не звів, бо видна була з-далеку по зрості', сїла 
в лавку зараз із берега, коло переходу — на¬ 
віть не думаючи про се тай не знаючи, тис ся 
крізь гущавину вперто, аж дістав ся побіч неї, і 
коли підчас служби божої приклякали, вкляк та 
так то прихилив ся, що головою доторкав ся її 
колін. 

Не завважала його з разу, бо скрутчик 
сьвічки, при котрім молила ся із книжки, роз- 
кружував таке мляве сьвітло тай галузе смере¬ 
чини так закривало, що нїчо’ по-біля не' було 
видко, аж у піднесїнє, коли вклякла та бючи ся 
в груди похилила голову — поглянула в бік не- 
сьвідомо — завмерло їй серце, закаменіла з ра- 
дости, не сьміла рушити ся, не сьміла поглянути 
в-друге, бо сном їй видало ся те видїне, мрією, 
тай годї... Прижмурила очи тай довго, довго кля- 
чала похилена, зігнена до землі, майже безтямна 
зі зворушеня... аж сїла раптом тай поглянула йому 
просто в лице. 

Так, він се був, Антек, він, вимізерований 
дуже, почорнілий, нужденний, що легко навіть 
у тих сумерках завважала, а ті його великі, на- 
пастні та горді очи, так солодко дивили ся, та 
такі жалю були повні, що стисла ся їй душа 
трівогою та спочутєм, а сльози самі напливали 
до очий. 

Сиділа на-пруго, як і другі жінки, в книжку 
дивила ся, але нї одної літери не розізнала, анї 
навіть сторін, нїчо’, бо ті його очи сумні, очи 
жалібні, очи дивлячі ся поблисками, стояли пе¬ 
ред нею, ясніли мов звізди, закрили ввесь сьвіт, 
що стеряла ся зовсім, ісчезла геть — а він усе 
клячав, чула його короткий і горячий віддих тай 
почувала ту міць солодку, ту міць лячну, яка 
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била від него, йшла їй просто від серця, вязала 
мов воловодами тай проймала страхом і солодо¬ 
щами, дрожжю, від котрої розум відходив, ми- 
луваня криком так могутнкм, що трясла ся в ній 
кожда кісточка а серце товкло ся як та птичка, 
коли їй зі сваволі крила прибють до стїни !... 

Служба божа відправила ся, казане було, 
друга служба божа минула, нарід сьпівав гуртом, 
молив ся, зітхав, плакав — а вони були мов би 
поза всїм сьвітом, не чули нїчо’, не бачили нї- 
чо’, тай не почували нїчо’ крім себе. 

Страх, радість, милуванє, спомини, обіцян¬ 
ки, заклятя тай похоти горіли в них на перемі¬ 
ну, йшли з серця в серце, вязали з собою, що 
вже однаково чули, однаково їм серця били, 
однаковим вогнем іграли їм очи. 

Антек присунув ся ще близше, спер ся лік¬ 
тем о її клуб, аж безтямила ся тай паленїла, 
коли-ж ізнов приклякла, шепнув їй горячими як 
вуголь вустами, в саме вухо : 

— Яґусь ! Яґусь ! 
Істрясла ся тай мало не впала зі зворуше- 

ня, так голос той проймив її любощами, мов тим 
вістрєм пресолодким, тай радощами. 

— Вийди котрого дня за оборіг... що вечо¬ 
ра ждати му... не бій ся... поговорити менї з то¬ 
бою треба дуже... вийди !... — шептав страстно, 
та так то близько, так то близько, аж її лице 
горіло від його віддихів... 

Не відповіла, сил ій не стало, голос застряг 
у горлї, серце тремтіло та так товкло ся, що либонь 
чути мусїли навкруг — але підвела ся трохи, 
мов би йти хотіла туди... куди просив... куди ми- 
луванєм наказував... за оборіг... 

В час якось гримнули першою колядою, 
косцьол затряс ся від сьпівань, то вона стямила 
ся трохи тай сїла, роззираючи ся по людях і 
косцьолї... 

Але Антка вже не було, вибрав ся взад не- 
завважно тай вийшов поволи аж на цвинтар. 



— 96 — 

Довго стояв на порозї, під дзвінницею, одер- 
зав ся та набирав повітря, стямлювляв ся... але 
така радість розпирала йому серце, такий крик 
мав у собі, такий вихор сили, що не чув сьпіву, 
який бив із дверий косцьольних і йшов на сьвіт, 
анї якихось тихих, скавулїючих голосів у дзвін- 
ницї... Нїчо’, нї про що не знав, набрав у жменю 
снїгу тай проликав ласо, потім-же скочив через 
мур, на дорогу — тай полетів мов вихор на 
поля. 

V. 

Боринове аж у само зорінє вернули ся з 
косцьола та ледви в отченаш потім уже ввесь 
дім хропів, що аж га, лиш одна Яґуся, хоть і бу¬ 
ла дуже втомлена, не вснула; марно втискала ся 
в подушки, марно очи зажмурювала, ба навіть 
периною вкривала голову — не помогло, сон не 
приходив а лиш немов мара звалила ся на неї 
та на груди впала таким тягарем, що анї відіт- 
хнутм не могла, анї крикнути, анї схопити ся з 
ліжка; лежала непорушно, в сцїпенїшо такого 
пів-сну, пів-яву, в котрім розум нічого не розі- 
знае, лиш сама душа випрядає ся зі споминів, 
мов із куделї, тай обмотує собою ввесь сьвіт, 
ріжні чудоіді бачить, над землями носить ся, в 
сонце вдягає ся — а тілько сама є, що ті від¬ 
блиски на водї чистій та звихореній... так було з 
Яґною, що хоть і не вснула, а счезло їй із тям- 
ки все тай мов та птиця летіла душею по чуде¬ 
сах — по тих днях погаслих, по часах померлих 
а лиш у споминах живучих... у косцьолї-дї була... 
Антек клячав побіч... говорив ув-одно тай пік її 
очима, пік ії словами, проймав солодкою мукою 
тай страхом... ба сьпів якийсь чув ся тай орґани 
гуділи так-то проймаво, аж кожду нуту з’окрім- 
на чула в собі...ба червоне грізне лице ксьондзово 
привиджувало ся їй тай протягнені над народом 
руки... ба сьвітла... ба потім инші, давні спомини 
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приходили... стрічі з ним... цїлюнки... вбійманя..- 
аж горяче її проймало тай такі любощі, що пру- 
чала ся тиснути міцно до подушок... ба знов вираз¬ 
но, голосно чула: вийди! вийди!... аж піднимала 
ся тай мов би йшла в собі, йшла хильцем попід 
деревину, в сумерках... а страх у нїй тремтів» 
крик якийсь летїв за нею, переляк віяв із тем¬ 
ряви. 

Тай так усе в колесо, ба одно, ба друге», 
ба десяте приходило на неї, що стямити ся анї 
вирвати ся з під того не могла — нїчо, лиш 
або мара мусїла її душити, або Лихий чіпав ся 
тай на гріх наводив. 

У добру вже днину підняла ся з постелї» 
але чула ся мов би з хреста знята, всї кости її 
болїли, блїда була, розтрясена тай страшенно 
сумна. 

Мороз був попустив трохи, але почорнїло 
якось на сьвітї, снїг инодї терусив, инодї-ж вітер 
повівав, сїпав деревиною, що ставала в снїговій 
куряві, тай що дорогах посвистував, а про те 
село гудїло сьвяточними радощами, повно лю- 
дий кишіло по дорогах, часто саньми хтось ва¬ 
лив, ба громадами вистоювали в оплітках радячи, 
ба відвідували ся по сусїдськи, а дїти цїлими 
стадами, мов ті лошата на пасовиску, барашку- 
вали на ставі, аж на все село розходили 
ся верески. 

Але Яґусї не було в серцї весело анї со¬ 
лодко, нї: холод її пронизував, хоть вогонь ве¬ 
село палахкотів у печи, глухо їй якось було, не 
вважаючи на вічний гамір і Юзїні сьпіваня дзво¬ 
нячі по хатї, чужою чула ся серед своїх, такою 
чужою, що зі страхом дивила ся на них і мов 
би серед розбишак чула ся. 

А часто, не можучи оперти ся, заслухува¬ 
ла ся в ті горячі щепоти Анткові, що все, з од¬ 
наковою силою дзвонили в серцї... 

— „Гнїв божий тай погибіль вічна на таке"— 
вчула виразно голос ксьондза тай його червоне 
Мижики ч. II. 7 
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лице тай протягнені, грозячі руки бачила перед 
собою. 

Закляла ся люто, зблїдла в глибокім почу- 
тю вини: нї, не вийду! Гріх був би смертний, 
смертний! повторяла, кріплячи ся сим словом і 
відхреіцуючи ся від лихого, але душа її кричала 
в жалю та муцї, бо рвала ся до него, рвала ся 
всею силою, всею могутністю житя, як та дере¬ 
вина привалена звалами рве ся на веснї до сон¬ 
ця, як та земля розпираюча ся під першим по¬ 
дихом тепла... 

Але страх гріха переважував ще, то змог¬ 
ла ся в собі тай силувала ся забути про него, 
забути на всїгди... не виходила з хати, бояла ся 
визирнути в оплітки, бо може там де притаєний 
жде тай закличе її... а чи опре-ж ся йому тодї, 
здержить душу, не полетить за тим голосом!... 

Гостро взяла ся до господарства, що-ж, 
коли не було богато що робити, Юзка вже о- 
бійшла все, а до того старий ходив за нею раз- 
у-раз і нїдочого доторкнути ся не давав. 

— Припічни, не надсаджуй ся, аби тобі пе¬ 
ред часом не стало ся що лихе. 

То й не робила, лише товкла ся по кімна¬ 
тах без цїли, визирала на сьвіт без потреби, в 
ґанку вистоювала тай чим раз більша скушність її 
проймала тай роздразненє, бо сердили її ті 
сторожкі чоловічі очи, сердила радість і гамір 
усего дому, сердив навіть той журавель лазячий 
по кімнаті, так що навмисно трутила його за¬ 
паскою, аж не можучи видержати і вловивши 
спосібну мінуту побігла до матери, але ставом 
полетіла, на поперек тай ще трівожно роззирала 
ся, чи не стоїть де притаєний за деревом. 

Матери не було дома, рано-дї заглянула 
тай вернула ся до війтихи, Єндрих же дим пу¬ 
скав у комен, а що трохи вибігав перед дім ди- 
вити ся на дорогу, бо Шимек убирав ся в ко¬ 
морі. 
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Відмінило ся в нїй, обпала всяка журба, 
скоро лиш почула ся по давному, в своїй хатї, 

.на старому сьмітю, повеселіла зовсїм і майже 
несьвідомо зачала крутити ся, заглянула до ко- 
ров, процідила молоко, котре іце від ранку сто¬ 
яло в дійницях, кинула курям зерна, замела ха¬ 
ту, попрятала що було треба тай весело поба- 
лакувала з хлопцями, бо Шимек, одягнений у 
нову капоту, вийшов був на хату тай причісував 
ся перед зеркальцем. 

— Куди се ти рихтуєш ся? 
— А на село, у Плошків збирають ся па¬ 

рубки. 
— А чи дадуть-же тобі мама йти, га? 
— Питати ся все за дозвіл не буду, свій 

розум те-ж маю тай свою волю... і, що лиш ме¬ 
ні схоче ся, зроблю!... 

— Певно що зробить, певно! — договорю¬ 
вав Єндрих, визираючи трівожно на дорогу. 

— Абись знав, що зроблю! навкірки зро¬ 
блю, до Плошків піду, до коршми піду, з па¬ 
рубками пити му ! — викрикував гордо. 

— Дай дурному волю, то, як той бичок, 
в увесь сьвіт полетить, хоть йому лиш до циць¬ 
ки йти треба ! — сказала тихо, не противлячи 
ся йому нї в чім, хоть виговорював на матїр і 
грозив люто, навіть мало богато чула, бо вер¬ 
тати ся було треба до дому, вертати ся, а їй 
так було жаль виходити відси, що майже з пла¬ 
чем підняла ся тай поволи й тяжко пішла. 

А дома ще гамірнїще було тай веселице, 
нїж перше. Настка юлембянка прилетіла тай 
грали ся з Юзкою, аж на дорогу було чути. 

— Знаєте, таже моя різка зацвила ! — 
крикнула до входячої Яґни. 

— Яка різка ? 
— Таже втяла-м її на Андрія, посадила-м 

у пісок, держала-м на печи, тай зацвила ! Ди- 
вила-м ся вчера, не було ще нї одного пупін- 
ка, а за ніч геть зацвила, а-дїть ! 

7* 



Принесла обережно горнятко виповнене 
піском, у котрому стриміла чимала галузка виш¬ 
нева, обсипана делїкатним цьвітом. 

— Черешня, цьвіт рожевий тай пахучий !— 
шепнув Вітек поважно. 

— А правда, черешня! 
Обступили довкола тай з чудною радістю 

та дивом позирали на цвитучу, пахучу галузку,, 
на се ввійшла Яґустинка, але нинї була вже по 
давному, подуфала, вересклива, горда тай дбала, 
аби лиш допекти кому та добре. 

— Зацвила різка, правда, але не для тебе 
Юзю, тобі ще ременя треба, або й чого тверд¬ 
ілого ! — сказала зараз на початок. 

— А для мене зацвила, сама-м у ночи на 
Андрія втяла, сама !... 

— Ще-сь молода, то певно для Настки. 
шлюб ворожить ! — толкувала Яґусь. 

— У горнятко садилисьмо разом, але сама 
втинала-м, то для мене зацвила !... — верещала 
тай аж на плач їй збирало ся, що не притвер- 
джують. 

— Іще тобі пора вганяти за парубками та 
вистоювати по перелазах, то старшим перше 
треба, старшим ! — казала не дивлячи ся нї на 
кого тай усьміхнула ся до Настки — тихо-бо, 
Юзя! Знаєте, таже в ночи Маґда від орґанїстів 
ізлягла в дзвінницї! 

— Чудеса повідаєте ! 
— Ба, коби то чудеса, але щиру правду Г 

Ямброжи йшов дзвонити тай настолочив її. 
— Мій Сусе ! Тай не замерзла ! 

— Мало що хибувало, дитина на смерть 
замерзла ! а Маґда ледв^ дихає. Взяти її на плє- 
банїю тай ще очунюють... а лїпше було би, як 
би не дочутили ся... що їй за неволя жити, що 
за добро її жде : мука та тароване ! 

— Казав Матій, що як її орґанїсти про¬ 
гнали, то приходила все до мельника тай там 
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пересиджувала, але потому Франек її випарив 
тай прогнав, либонь із мельникового наказу. 

— А що-ж мав із нею робити ? в рамки 
оправити та на стїнї повісити ? ! Хлоп він є, як 
і другі: присягав, як сягав, а дістав, перестав ! 
Розуміє ся, без вини він не є, але найбільше 
винні орґанїсти! Поки здорова була, то орали 
нею, як у ті два воли, сама одна робила все, а 
чи мале-ж господарство мають: самих коров 
пять, а дїтищів тілько, свиний, дробу, поля тіль¬ 
ко ! А як захорувала, то її прогнали, стерви не 
люде ! 

— А пощо-ж заходила собі з Франком ! — 
викрикнула Настка. 

— Те саме зробила би-сь навіть із Яськом, 
як би-сь лиш вірила, що на заповіди понесе ! 

Осердила ся за се Настка тай стала пере¬ 
говорювати, але ввійшов Борина, то обі при¬ 
тихли. 

— Знаєте за Маґду ! Вже жиє, домацяли 
ся в ній духа, Ямброжи каже, що ще з отче- 
наш, а вже би була пяти показала сьвітови; 
Рохо тре її ще снігом тай поїть, але відай довго 
мусїти ме лікувати ся. 

— А де-ж то подіне ся, бідна, де ? 
— Хиба Козли мусять її взяти до себе,, 

•бо то-ж їх своячка ! 
— Козли ! Самі лиш тим жиють, що де 

ввірвуть, вициганять, або й украдуть, то за що 
будуть її лікувати ? ! Тілько господарів у селі, 
тілько богачів, а ніхто з поратівлею не ква¬ 
пить ся ! 

— Розуміє ся, господарі то мають колодя¬ 
зі' неперебрані, само їм із неба летить, що лиш 
роздавати на всі боки ! Кождий має доста сво- 
єго, що йому до чужих ! Іще чого, аби-м кож- 
дого, кому треба, з дороги збирав, до дому зво¬ 
зив, їсти давав, лікував та може ще й дохторів 
платив ! Стара-сьте, а в голові вам провіває. 
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— Правда, що мусу нїхто не має помагати 
другим, але чоловік те-ж не худоба, аби здихав 
під плотом. 

— Такий уже є тай буде лад на сьвітї, хи¬ 
ба зміните ? 

— Тямлю, що давнїще, перед війною, ще 
за панських часів, був у селі шпиталь для бід¬ 
них, у тім домі, де тепер орґанїстий сидить, до¬ 
бре тямлю, що з морґа платили. 

Борина метнув ся тай не хотів про се біль¬ 
ше говорити. 

— Говірка наша тілько поможе, що вмер¬ 
лому кадило! — закінчив мрачно. 

— Певно, що не поможе, певно! Хто не 
має серця милостивого для людського горя, то¬ 
му й плач непотрібний! Кому добре, тому здає 
ся, що все дїє ся на сьвітї, як би треба, як Го¬ 
сподь Бог заповів! 

Але на се вже Борина не вбізвав ся, то 
Яґустинка звернула ся до Настки: 

— Якже там ІУ&тїєві боки, ліпше ? 
— Матій, а що-ж то йому стало ся?... 
— Не знаєте ?... — скликнула Настка. — 

Таже ще перед сьвятами, у вівторок, видить ми 
ся, ваш Антек його побив; за горло взяв, виніс 
із млина та так то гримнув о пліт, що чотири 
жердці трісли, впав у воду тай мало не втопив 
ся. Тепер хорує, кровю плює, рушати ся не мо¬ 
же; Ямброжи кажуть, що йому бебехи перевер¬ 
нули ся тай чотири ребра трісли! А так ув-од- 
но йойкає ся та стогне! 

Заплакала. 
Яґна схопила ся на перші слова, як би її 

хто дюґнув у саме серце, бо зараз їй прийшло 
до голови, що то певно за неї, але швидко сїла 
знов на скриню тай стала притискати кліпаючі 
вії до вишневого цьвіту та холодити... 

Всї в домі були зачудовані, бо нї про що 
не знали, по всім селі балакано про се від по¬ 
чатку, а до Боринів не дійшло. 
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— Попав свій на свого, розбишака на роз¬ 
бишаку, не скривдять ся занадто! — воркнув 
старий, але лихий бути мусів, бо зморщив ся тай 
став ломаче кидати в піч. 

— За що побили ся? — запитала ся піз- 
нїіце Яґна. 

— За тебе! — воркнула злісно стара. 
— А-я! кажіть-бо правду! 
— Сказала-м! Матій хвалив ся у млинї пе¬ 

ред хлопами, що часто був у тебе в коморі, 
Антек се почув тай побив його! Як ті пси за 
суку, так за тебе загризають ся. 

— Не говоріть на сьміх, бо минї слухати 
не лехко! 

— Розпитай ся на селї, коли мені не ві¬ 
риш, кождий тобі те саме притвердить; атже-ж 
не кажу, що Матій правду говорив, а лише що 
казав людям... 

— Циган паскудний, циган! 
— Обереже тебе хто від плетюхів! і за 

гробом часто не дарують. 
— Добре, що його побив, добре, ще би-м 

сама доложила! — засичала завзято... 
— Бач її, як то куряткови кігті полови- 

чіють! 
— За неправду, то би-м убила зараз! Ци¬ 

ган, стерво! 
— Се саме всім кажу, лише що не вірять 

тай на зуби тебе беруть. 
— Як їм Антко притне язики, то змов¬ 

кнуть ! 
— Гале, з усїм сьвітом заведе війну за те¬ 

бе, що ? — скривила ся злобно. 
— А ви, як той Юда, підповідаете своє, та 

тішите ся з чужої біди! 
Яґусь люто розсердила ся, може перший 

раз у житю до тої степени, така була лиха на 
Матїя, що готова була летіти та дерти його 
хоть би тими кігтями! Не видержала би тої зло¬ 
сти, як би не спомини про Антка та його до- 
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брість! Заливала її велика чулість, невисловле- 
на дяка горіла в її серцї, що її вборонив тай 
скривдити не дав. А про те так мотала ся по 
домі, так за будь-іцо кричала на Юзку та Віт- 
ка, аж старий затрівожив ся, сїв коло неї, за^ 
чав гладити по лицю тай питав ся: 

— Що тобі, Яґусь, що ? 
— А що-ж би? нїчоМ Відсуньте ся, при лю¬ 

дях будуть залицяти ся! 
Відсунула його грубо. 
— Гале, буде її гладити та ще й обіймати» 

дїдуган якийсь, нездара! — гадала злісно, бо 
в-перше завважала його старість, у-перше збу¬ 
дила ся в нїй огида до него тай глибока нехіть, 
майже ненависть. Із притаєною та радісною по¬ 
гордою придивляла ся йому тепер, бо справді', 
остатними часами постарів ся дуже, волочив но¬ 
гами, горбив ся тай руки йому трясли ся. 

— Дїд оттой, нездара ! 
Обтрясла ся з огиди, та тим ревнїще ду¬ 

мала про Антка, і вже не боронила ся перед 
споминами тай не тїкала від тих спокусних, со¬ 
лодких шепотів. 

А день довжив ся страшенно, не до видер- 
жаня, то що мінута виходила на ґанок, ба в сад 
за дім і крізь деревину дивила ся на поля... або 
спирала ся на пліт, ділячий сад від дороги йду¬ 
чої за селом, здовш садів і будівель тай тужни¬ 
ми очима летїла в сьвіт, на білі снїжні поля, до 
лїсів лише темнїючих, що нїчо не розізнавала, 
так її всю проймала радість, що за нею поста¬ 
вив ся тай скривдити не дав! 

Такий дав би раду всїм! Силач ти він, си¬ 
лач! — гадала чуло. — Як би з‘явив ся тепер, 
у те млї-око! не вперла би ся йому, нї!... 

Оборіг стояв недалічко, зараз за дорогою, 
трохи в полї, воробцї в ньому цьвірінькали та ці¬ 
лими гурмами ховали ся в велику диру, яка бу¬ 
ла вибрана в сїнї; парубкови не хотїлося вила- 
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зити та з-верху скидати, хоть так Борина нака¬ 
зував, то скуб собі по трошечки, жмитами, аж 
яму вискуб, що пару людий могло в нїй помі¬ 
стити ся. 

— Вийди за оборіг! вийди! — повторяла 
несьвідомо Анткову просьбу. 

Втекла до хати, бо стали дзвонити на ве¬ 
чірню, а їй захотіло ся самій іти до косцьола, 
в глухій, неясній надїї, що його там зустрітить. 

Розуміє ся, не було його в косцьолї, але 
за те стрітила ся зараз коло дверий, у сінцях, із 
Ганкою, похвалила Бога, здержуючи руку перед 
кропильницею, аби та перша вмочила пальці, але 
Банка не відповіла здоровканєм тай не сягнула 
по сьвячену воду, а пройшла мимо тай так її 
вдарила очима мов каменем. 

Аж їй сльози стали в очах від сего змало- 
важеня тай явної злости, але сиділа в лавці тай 
не могла очий відорвати від її змізерованого, 
блідого лиця. 

— Анткова\жінка, а таке порохно, така мі- 
зерота, но, но! — снувало ся їй по голові, але 
швидко забула про неї, бо сьпівали на хорах 
тай орґани так гарно перегравали, так тихо та 
врочисто, що затопила ся зовсім у музиці. Ще 
ніколи не було їй так гарно та солодко в ко¬ 
сцьолї, пренїколи; навіть не молила ся, книжка 
лежала невтворена, рожанець стримів у паль¬ 
цях непочатий, а вона лише зітхала, ходила о- 
чима по сумерках поволи пливучих із вікон, по 
образах, по поблисках сьвітел і золочень, по тих 
красках ледви замітних тай летіла душею в за- 
сьвіти, в ті пишноти та небеса образів, у прига¬ 
слі, втихаючі звуки, в розмолені сьпіваня, в сьвя- 
тий мир екстази, тай пила таке забуте всего, що 
вже не вважала, де вона, лише їй бачило ся, що 
сьвяті сходять із образів, що йдуть до неї з 
пренайсолодшим усьміхом, що ті благословляні 
руки, протягають ся над нею тай ідуть далі, над 

у 
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усім народом, що похиляв ся мов той лан, а над. 
ним віють одежі сині, одежі червоні, погляди ми¬ 
лостиві, граня невисловлені, піснї подячні — що 
вже й не висловити! 

Одерзнула ся, коли вечірня скінчила ся тай 
умовкли орґани, тишина її збудила з того сон¬ 
ного розмріяня, в жалем підняла ся тай виходи¬ 
ла з другими, але перед косцьолом знов зустрі- 
тила ся з Гайкою, котра стояла просто дверий, 
мов би хотїла сказати щось, але лиш поглянула 
ненавистно тай пішла. 

— Витріщуе очи тай гадає, що мене тим 
налякає, дурна ! — подумала Яґна, вернувши ся 
домів. 

Тай вечір уже був настав, вечір тихий, я- 
кийсь омлілий, сьвяточний; сумерки були на 
сьвітї, звіздні сьвітлощі помліли в каламітнім 
небі, що лиш десь-не-десь виблискав промінь 
який, снїг терусив, опадав поволи, без шелесту, 
мерехтів за шибами тай снував ся безконечним 
клочаним прядивом. 

І в хаті було тихо тай трохи сонно, прий¬ 
шов Шимек зараз із вечера ніби то відвідати, 
а головно аби з Насткою здибати ся, тай сидїли 
побіч себе й розмовляли по-тиху. Борини ще не 
було, Яґустинка сиділа перед коменом, обшкро- 
буючи картофлю, а по другім боці Пєтрик пере¬ 
гравав стиха на скрипці, але так якось жалібно, 
що Лапа инодї скавулів і вив протяжно, тай Ві- 
тек там сидїв із Юзкою, аж Яґна, котру розби¬ 
рало те гране, крикнула крізь двері: 

— Перестань, Пєтрик, бо аж на плач ізби- 
рає ся з тої музики ! 

— А я то би-м найліпше спала при граню 
— засьміяла ся Яґустинка. 

Але скрипка втихла, аж по якімось часі 
обізвала ся тихесенькою, ледви чутною нутою, 
зза стайнї, бо туди переніс ся Пєтрик і довго 
в ніч іграв. Тай вечеря доварювала ся, коли вер¬ 
нув ся старий. 
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— Таже війтиха злягла, скруценїя там не 
мала, аж Домінїкова прогоняє людий, тілько 
найшло. Треба би тобі, Яґусь, заглянути до неї 
завтра. 

— А зараз полечу, зараз ! — закликала по¬ 
квапно, та вся в вогнях. 

— Можеш і зараз, піду з тобою. 
— Е... то вже може завтра... кажете, що 

тілько там народу, то волїю в днину, снїг іде, 
темно !... — толкувала знеохочена раптом, а він 
і на-се пристав тай не намогав, тим більше що 
ввійшла акурат ковалиха з дітьми. 

— А твій же де ? 
— Попсувала ся молотилка в Волї, то 

його закликали, бо двірський коваль не вміє со¬ 
бі порадити... 

— Щось то часто тепер їздить до двора ! 
— сказала важно Яґустинка. 

— Перешкоджає се вам ? 
— Та де там! я лиш уважаю, міркую тай 

чекаю, що з того вийде... 
Але на цїм і стало, бо нїкому не хотіло ся 

вести голосної розмови для других, кождий по- 
балакував із тиха та лїниво, сонливість обгорта¬ 
ла майже всїх із учерашного неприпочивку, що 
навіть вечерю їли без смаку, лиш сей ба той 
поглядав із дивом на Яґусю, котра горячково 
ввихала ся по хатї, запрошувала до їди, хоть уже 
ложки поклали, бухала нї з сего нї з того сьмі- 
хом, ба знов сїдала коло дївчат і радила три по 
три, тай не скінчивши летїла на другий бік, але 
вже з сїний вертала ся назад. Була в горячцї 
томливій, бо повній побоювань і неспокоїв. Ве¬ 
чір лїз поволи, по-тяжко, сонливо, а в ній рбсла 
та змагала ся неподатливо охота вибігти за дім... 
до оборога... Але не могла зважити ся, бояла ся, 
що покмітять... бояла ся гріха... здержувала ся 
всею силою тай тремтіла з муки, скавуліла в ній 
душа, мов та собака на ланцюгу, рвало ся сер¬ 
це... Нї, не могла, не могла... а він може вже 
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там-о стоїть... чекає... виглядає... може коло хати 
блукає... може де в садї притаєний у вікна зази¬ 
рає тай дивить ся тепер на неї... тай просить... 
тай блідне з жалю, що не вийшла... Полетить 
хиба, не видержить довше... лише на ту мінутку, 
на те одно слово, аби йому сказати : йди, не 
вийду, гріх!... Уже за хусткою дивила ся, вже 
йшла до дверий... ішла... але щось мовби її вхо¬ 
пило за потилицю тай придержало на місцї... 
бояла ся... тай Яґустинчині очи ходили за нею 
в-слїд, мов ті нюхтячі собаки, тай Настка чудно 
позирала... тай старий... Знають може що ?... мір¬ 
кують ?... Нї, не вийду нинї, нї... 

Перемогла себе нарешті, але чула ся така 
втомлена, що анї знала, що діє ся навкруги. 
Стямила ся аж тодї, коли Лапа зачав гавкати 
перед домом, у хатї було майже пусто, одна 
Яґустинка дрімала коло комена, а старий дивив 
ся в вікно, бо собака гавкала чим раз завзя- 
тїще. 

— Певно Антек, не діждав ся тай... — схо¬ 
пила ся перелякана. 

Але то старий Кломб появив ся в дверях, 
а за ним уходили поволи, обтріпуючи ся тай об¬ 
биваючи в поріг чоботи зо снїгу — Вінцьорек; 
кривий Ґжеля, Михайло Цабан, Франек Билиця, 
брат Ганчиного батька, Валєнтий кривопиский 
та Иосиф Вахнїк... 

Дивував ся тій процесії Борина, але, розу¬ 
міє ся, пари з рота не пустив, на здоровканя 
відповідав, руку подавав, сидїти прохав, лавки 
підсував тай табакою частував... 

Посідали в ряд, табаку радо понюхували, 
сей пчихнув, той ніс утирав, а тамтой очи, бо 
табака кріпка була, инший роззирав ся по хатї, 
котрий знов, то яке слово верг, инший же роз¬ 
важно тай думливо відповідав — про снїги ба¬ 
лакав, хто лиш зітхав і киванєм голови притвер- 
джував тай вели поволи до того, з чим-то 
прийшли... 

V 
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Борина вертїв ся на лавиці, в очи їм дивив; 
ся, за язики потягав тай з ріжних боків заь 
бігав. 

Але не дали ся змудрувати; сиділи разом, 
усї сиві, висохлі, виголені, ровесники, жваві ще, 
хоть уже старістю та працею пригнені до землї, 
мов те пільне каміне об’имшені, гострі, тверді, 
неприступні тай мудрі, то берігли ся вихопити 
перед часом тай колесували межами справи, мов 
ті хитрі вівчарські собаки, коли хочуть вівці за¬ 
гнати в ворота. 

Аж нарешті Кломб кашельнув, плюнув і ска¬ 
зав урочисто: 

— Що тут хитрити та проволїкати 
прийшли-сьмо дізнати ся, чи тримаєте з на¬ 
ми?... 

— Без вас ухвалювати не можемо... 
— Бо ви-ж перші в селі. 
— А розуму те-ж Господь Ісус вам не по- 

скупив. 
— І хоть без уряду, а громаді верхово¬ 

дите... 
— Кождий на вас оглядає ся. 
— Тим більше, що за кривду всіх іде. — 

Сказав кождий своє, та підхлібно, так що Бори¬ 
на почервонів, руки розвів і вповів: 

— Люде любі, коли-ж бо не міркую, з чим 
ви приходите... 

— А задля того лїса, мають його рубати 
після Трьох Царів! 

— Таже вже на тартаку ріжуть якесь де¬ 
рево 1 

— Ріжуть жидівське з Рудки, не знаєте? 
— Не знав-єм, нї-коли ходити поміж люде 

та перепитувати... 
— А самі-сьте найперші пімстували на ді¬ 

дича... 
— Бо гадав-єм, що наші поруби продав... 
— А чиї-ж то продав,, чиї? — закричав 

Цабан. 
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— Розуміє ся, що на прикупнім. 
— Продав і на прикупнім, але продав і на 

Вовчій долині тай має рубати... 
— Без нашого дозволу рубати не буде. 
— Еге-ж, дерево вже позначили, ліс розмі¬ 

ряли тай після Трьох Царів рубати зачнуть. 
— Коли так, то треба їхати зі скаргою до 

комісари — сказав Борина, подумавши. 
— Від засівів до жнив, не кождий буде 

жив! — воркнув Цабан. 
— А як хто на смерть хорий, не здали ся 

йому й дохтори! — додав Валєнтий кривопи- 
ский. 

— Скарга тілько поможе, що нїм уряд ви¬ 
їде та заборонить, то вже й пнів не лишить ся 
по нашім лісі; а як то було в Дембицї, тя¬ 
мите ? 

— З двором, то як із вовком: най лиш 
одну вівцю стрібує, то швидко всю череду ви¬ 
бере. 

— Не треба дати, аби зноровив ся. 
— Сказалисьте мудре слово, Матїю; зав¬ 

тра, по косцьолї, мають господарі зійти ся у 
мене, аби щось постановила громада, то прий- 
шли-сьмо вас запросити на нараду. 

— Всі прийдуть?... 
— Усі, та зараз по косцьолї... 
— Завтра... Що-ж, коли доконче мушу 

завтра їхати до Волі! правду кажу, ділять ся там 
господаркою свояки, та сварять ся та процесу- 
ють ся, обіцяв-єм розсудити, їхати мушу, але що 
постановите, то так возьму, як би-м радив по¬ 
сполу. 

Вийшли маркітні трохи, бо хоть усему при¬ 
такував і приставав на все, що казали, то добре 
почули, що з ними щиро не тримає. 

— Гале, радьте собі, але без мене! — га¬ 
дав — війт, анї мельник, анї що перші не підуть 
із вами! Най двір дізнає ся, що не важу на не- 
го, швидше заплатить за корову... тай хотіти ме 
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годити ся окроме... Дурнї... до послїдної смерічки 
позволити йому рубати... аж потім у крик, до су¬ 
ду, арешт покласти, притиснути — дав би біль¬ 
ше нїж ізгода. Най собі радять, зажду на боцї, 
не квапно менї, нї!... 

Дім уже ввесь ляг спати, а Матій сидїв, 
крейдою на лавці писав, рахував тай довго в ніч 
міркував. 

На друдий день рано, зараз по сніданку, 
казав парубкови рихтувати сани. 

— Як-єм учера сказав, поїду до Волї, пиль¬ 
нуй тут дому, Яґусь, а якби хто довідував ся, 
кажи, що мусїв-єм їхати, тай до війтихи піди. 

— А чи пізно вернете ся? — питала ся з 
притаєною в серці радістю. 

— Над вечір, а може й пізнїще. 
Одягав ся сьвяточно, а вона зносила йому 

з комори луди ну, вязала ленту в сорочцї під 
шиєю, помагала в усім і з горячковою нетер¬ 
плячкою нагоняла Пєтрика, аби швидше коні 
впрягав, радість у ній кричала, радість, що поїде 
на цілий день, пізно верне ся, може аж у ночи, 
а вона лишить ся сама тай смерком — смер¬ 
ком вийде за оборіг... Вийде! Гей! Рвала ся її 
душа вилетіти, сьміяли ся очи, протягали ся ру¬ 
ки, пручала груди тай вогні блискавками палю¬ 
чими ходили по ній тай солодкою мукою облива¬ 
ли... Але раптом, ненадїйно схопив її чудний ляк 
і стис за серце, що змовкла, притихла в собі 
тай мовби божевільна дивила ся за Бориною, 
коли оперезав ся поясом, надїв шапку тай щось 
наказував Віткови. 

— Возьміть мене з собою! — шепнула 
тихо. 

— Гале! Хто-ж у хатї лишить ся? —зачу¬ 
дував ся дуже. 

— Возьміть мене, сьв. Стефана нині, робо¬ 
ти богато нема, возьміть мене, так мені гірко, 
возьміть! — просила так горяче, що хоть і ди¬ 
вував ся, але не впер ся тай призволив. 

\ 
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За кілька мінут уже була готова тай ру¬ 
шили зараз із перед дому гостро, з копита, аж 
сани замели. 

VI. 

— Гадав-ем, щось де в снігах застрягла! 
— шепнув кусливо. 

— Гале, або то можна приквапити в таку 
завію, цілком на помацьки йшла-м, бо так мете 
снігом, що й очий гляба розжмурити, а такі за- 
сипи на дорогах, така заверуха, що й на два 
ступні нічо’ не розізнає навперед себе. 

— Мати дома ? 
— Розуміє ся, куди-ж би йшли на такий 

песїй час! рано були у Козлів, але з Маґ- 
дою крухо, на ксьондзову обору дивить ся, то й 
нїчо’ не порадили — розказувала Яґна, обтріпу¬ 
ючи ся зо снігу. 

— Що-ж там на селі? — запитав ся на- 
сьмішливо. 

— А йдіть питати, мете знати, по новинки 
не лїтала-м! 

— Дідич приїхав, не знаєш? 
— Псови витримати трудно на такій війбі, 

а дїдичеви би там хотіло ся!... 
— Кого мус жене, той і на завії дивитись 

не ме. 
— Певно, як кому мус... — усьміхнула ся 

сумнївливо. 
— Сам обіцяв ся, ніхто його не просив — 

сказав Борина гостро, поклав вісний ніж, устав 
із вісного стільця тай пішов до вікна визирнути, 
але на сьвітї була така курява, так то клекоті¬ 
ло, що ні плотів ні деревини видко не було. 

— Видить ми ся, що сніг уже не йде — 
сказав лагіднїще. 

— А ні, лише крутить, ирве, замітає та так 
курить, так мете, що дороги не розізнає — ска¬ 
зала Яґна, розігріла руки тай узяла ся до змо- 

г 
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туваня ниток із веретен на мотовило, старий же 
вернув ся до роботи, але чим раз нетерпеливіще 
позирав у вікно та наслухав. 

— Де Юзка? — запитав ся трохи згодом. 
— Напевно у Настки, раз-у-раз там пере¬ 

сиджує! 
— Бігун дівка, що й того отченашу в хаті 

не всидить. 
— А, бо їй скушно, повідає. 
— Але, забави собі шукати ме. 
— Так повідає, аби лиш від роботи викру¬ 

тити ся. 
— Не можеш наказати ? 
— Еге-ж! чи раз я казала, писок на мене 

роззявила, як на ту собаку; як ви її не прико¬ 
ротите, то вона десь має мої накази. 

Але старий пустив попри вуха сї жалоби, 
бо чим раз нетерпеливіще наслухав; що-ж, ко¬ 
ли ніякий голос людський не доходив з на-двору, 
лиш вихора вила, перевалювала ся по сьвітї, би¬ 
ла мов би плечима в стіни, аж хата тріщала та 
постогнувала. 

— Підете? — запитала ся тихо. 
Не відповів, бо зачув відчинюванє дверий у 

сїни, тай дійсно влетів задиханий Вітек тай крик¬ 
нув із' порога: 

— Дїдич уже приїхав! 
— Давно? запирай борзо двері! 
— Таже ще чути дзенькала! 
— Сам їхав ? 
— Коли-бо така курява, що-м лиш конї ро- 

зізнав. 
— Біжи-ж зараз та дізнай ся, де став! 

— Підете до него? — запитала ся тихо, 
притаївши дух. 

— Зажду, аж закличуть мене, напрошувати 
ся не буду, але без мене нїчо не врадять... 

Умовкли обоє, Яґна мотала, числячи нитки 
та перевязуючи їх у пасма, а старий, як йому 
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робота летїла з рук із нетерплячки, кинув усе 
тай зачав прибирати ся до виходу, але поки 
скінчив, прилетів Вітек. 

— Дідич сидять у мельника, в хаті від до¬ 
роги, а коні стоять у подвірю. 

— Що се ти такий обваляний? 
— А, бо мене вітер перевернув у засип... 
— Певно ! добре мусів єсь ся з хлопцями 

за чуби по снігу водити... 
— Вітер мене перевернув... 
— Дри вгортину, дри ; як тя, юхо, ременем 

погрію, то попамятаєш ! 
— Коли правду кажу... так віє, так мете, 

що встояти трудно... 
— Лиши комен, у ночи досить вигрієш ся, 

скажи Пєтрикови, най до молоченя возьме ся, 
поможи йому, не вганяй по селі як той песюк 
із виваленим язиком! 

— Іду, лиш іще дров унесу, бо господиня 
казали... — шептав жалібно тай банно, що не 
міг оповідати, що бачив на селі, скрутив ся по 
хаті, свиснув на Лапу, але собака звила ся в 
клубок тай не хотіла слухати, то пішов сам, 
Борина-ж, убраний до виходу, лазив із кута в 
кут, поправляв у печи, заходив до стодоли, ба 
вікном визирав, ба перед дім виходив і чим раз 
нетерпеливіще ждав, але ніхто по него не при¬ 
ходив. 

— Може забули ?... — завважила Яґусь. 
— Якже, за мене би забули !... 
— Бо ви ковалеви вірите, а він циган най¬ 

перший... 
— Дурна-сь, не кажи, на чім не розу¬ 

мієш ся !... 
Замовкла вражена, марно заговорював ла¬ 

скавими словами, аж нарешті сам осердив ся, 
надів шапку тай з гримотом пішов. 

Яґусь наладила куделю, сіла під вікно тай 
пряла, позираючи в ряди-годи на сніговію лю¬ 
туючу за вікном. 
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Вітер гудів гостро, сніжні тумани клубками 
як доми, або як те величезне дерево, стріпате, 
котили ся по сьвітї тай раз-по-раз били в дім, 
аж усе в хатї дрожало, цоркали миски повстав- 
лювані в шафці, тай хитали ся на стелї оплатко- 
ві сьвіти. Холод діймавий, війливий так тяг від 
вікон та дверий, що Лапа раз-у-раз шукав те- 
плїщого леговища а Яґна загорнула ся в 
хустку. 

Вітек упхав ся тихо тай сказав несьмі- 
ливо : 

— Господине! 
— Чого ? 
— Знаєте, таже дїдич оґерами приїхав! 

Цуґанти гей змії, карі геть, у сітках червоних, 
із перами на головах, а дзенькала на поясах 
то влискують ся від золота мов ті образи в 
косцьолї! А як ішли, то нїчо’ той вітер ! 

— Не диво, атже двірські, не хлопські! 
— Сусе, ще-м таких смоків не бачив ! 
— Хиба-ж таки, нїчо’ не роблять тай на 

чистім вівсї стоять ! 
— Певно, що так, але як би нашу лошицю 

випасти, хвіст їй утяти, гриву заплести тай 
спрягти з війтовою сивою, то би так само рва¬ 
ли, що ? господине... 

Собака схопила ся раптом, налякала ся тай 
стала гавкати. 

— Подиви-ко ся, хтось є в ґанку. 
Але поки встиг, якийсь обвалений снігом 

чоловік появив ся в порозі, похвалив Бога, об¬ 
тріпував шапку до чобіт і роззирав ся по хатї. 

— Позвольте нагріти ся та трохи відітхну- 
ти! — сказав просючо. 

— Сідайте, Вітек докинь на вогонь — за- 
порядила, збита з пантелику. 

Незнакомий сїв коло комена, нагрів ся тро¬ 
хи тай закурив люльку. 

— Бориновий се дім, Матїя Борини? — за¬ 
питав ся, відчитуючи з папірчика. 

8* 
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— Еге-ж, Бориновий — притвердила зо 
страхом, бо їй повидїло ся, що то якийсь із 
уряду. 

— Батько дома? 
— Мій пішли на село. 
— Зажду, позвольте, що посиджу перед 

ватрою, перемерз-єм. 
— А сидїть, предсї лавки анї вогню не 

вменшить ся. 
Незнакомий зняв кожух, але видко студено 

йому було, бо затряс ся ввесь, затирав рукитай 
чим раз то близше присував ся до вогню. 

— Тяжка зима сего року — шепнув. 

— Певно, що не лехка. А може молока зі¬ 
гріти на розгріток? 

— Дякую, якби-сьте мали гербату!... 
— Була, була, ще в осени, як мій хорував 

на черево, привезла-м із міста, але вийшла, а не 
знаю в кого би на селї найшов!... 

— А єґомость відай раз-у-раз гарбату 
пють — докинув Вітек. 

— Гале, полетиш хиба до них позичати, 
що ? 

— Не треба, нї, гербату маю з собою, за¬ 
варіть мені лиш води... 

— Ніби кипятку! 
Приставила горня з водою до вогню тай 

сїла знов за куделю, але не пряла, тілько що 
часом фуркнула веретеном для непізнаки тай по¬ 
зирала на него пильно, повна глухої трівоги та 
цїкавости: що за один, чого хоче, може з уря¬ 
ду, бо все заглядав у книжочку?... Тай угортину 
мав майже панську, сїру з зеленим, яку носять 
двірські стрільці! та бо знов кожух хлопський 
тай шапку! Чудак якийсь або пройдисьвіт! А мо¬ 
же й що инше! Розгадувала, порозуміваючи ся 
очима з Вітком, котрий буцїм-то підкладав до 
вогню а головно обзирав незнакомого тай дуже 
дивував ся, що той цмокнув на Лапу. 
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— Вкусить, пес лихий! — шепнув мимо¬ 
хіть. 

— Не бій ся, мене собаки не кусають — 
усьміхнув ся чудно тай гладив тулячу ся йому 
до колїн собачу голову. 

Прийшла незабаром Юзка, а за нею загля¬ 
нула Вавжонова, ба котрийсь сусід, бо вже бу¬ 
ло рознесло ся в сусідстві, що якийсь чужиниця 
сидить у Боринів. 

А він усе грів ся, не вважаючи на людий, 
анї на їх шепоти та замітки, аж як вода скипі¬ 
ла, добув із якогось паперця гербату, засипав, 
сам собі взяв із полиці біле горнятко, насипав 
кипятку тай перегризаючи кусником цукру, по¬ 
пивав тай ходив по хаті, та призирав ся обра¬ 
зам, посудині, ба ставав по середині та так-то 
проймаво дивив ся в очи, що людям лихо роби¬ 
ло ся в середині. 

— Хто се ліпив? — показав на сьвіти ви¬ 
сячі на стелі. 

— Се я! — вискнула запаленіла Юзка. 
Ходив знов довго, а Лапа крок у крок за 

ним. 
— Хто се так вималював ? — запитав ся 

зачудований, стаючи перед вирізками, наліплени¬ 
ми на рамках образів, а де-не-де й просто на 
стіні. 

— Коли-бо се не мальоване, лише вистриже¬ 
не з паперів! 

— Не може бути ! — скрикнув. 
— Сама стригла-м, то вже-ж що знаю ! 
— Тай самі-сьте се вигадали, що ? 
— Сама; таже се кожда дитина в селі по¬ 

трафить ! 
Умовк ізнов, насипав собі в-друге гер- 

бати, сів перед комен і з добрі пару отченашів 
не сказав і слова. 

Люде порозходили ся, бо вечеріло тай ме¬ 
телиця втихала, що лиш инколи схоплював ся 
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ще гострий вітер, закручував, каламутив і бив 
у хати, але чим раз рідше тай слабше трепотав 
ся, мов та птиця збавлена сил далеким летом. 

Тай Яґна нарешті поклала кужіль і взяла 
ся до вечірного обходу. 

— Служив у вас Яків Соха ? — запитав ся 
незнакомий. 

— Нїби Куба ? Розуміє ся, що служив, але 
померло ся неборакови ще в осени. 

— Казав менї ксьондз за се. Мій. Боже, 
шукав-єм його від літа по всіх довколишних се¬ 
лах тай найшов-єм по смерти... 

— Нашого Куби шукали-сьте ? — закликав 
Вітек ізворушений. 

— А, то пан мусять бути дїдичів брат із 
Волї! 

— Відки-ж то мене знаєте ? 
— Казали не раз люде, що дїдичів брат 

вернув ся з далеких країн тай шукає по селах 
якогось Куби, але ніхто не міркував котрого. 

— Сохи, аж нинї дізнав-єм ся, що служив 
у вас тай що помер. 

— Пострілили його, кров йому сплила тай 
умер, умер ! — кликав Вітек крізь сльози. 

— А довго був у вас ? 
— А все, як лише тямкою сягну, то все 

служив у Боринів. 
— Чесний-дї був ? — питав ся несьміливо. 
— Та ще й який! усе село може присьвідчи- 

ти, всї, навіть і добродій плакали на похороні 
тай нїчо’ не взяли за набоженство. 

— А мене молитви вчив тай стріляти вчив 
тай як рідний батько опіку тримав надомною, 
тай по шістці часом давав тай... — вибухнув плачем 
на пригадку. 

— А набожний був, тихий, роботячий пару¬ 
бок, що нераз сам добродій його хвалили... 

— На вашім цвинтари похований ? 
— Ба, та де-ж би ? 
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— Я знаю де, покажу. Ямброжи йому хрест 
устарав а Рох виписали на дощечцї все, що хоть 
і завіяне снїгом, попаду тай доведу — закликав 
Вітек. 

— А, то зараз ходїм, аби перед нічю всти¬ 
гнути. 

Незнакомий одяг кожух і довгенько стояв 
насеред хати, десь перед себе задивлений. Ста¬ 
рий уже був, пригорблений трохи, сивий, сухий 
як віхоть, лице мав подрапане тай землисте, 
диру з правого боку — старий слїд кулї, а чер¬ 
вону довгу крисище над оком, ніс довгий, чепір- 
натий, рідку борідку та темні очи, глибоко за¬ 
палі тай дуже ярі; люльки з зубів не виймав анї 
на мінуту тай раз-у-раз її закурював. Рухнув ся 
нарешті тай хотїв гроші якісь дати Яґусї, але 
сховала руки назад себе тай запаленїла ся. 

— Возьміть, за дурно нїчо’ на сьвітї не да¬ 
ють... 

— Гале, в сьвітї може така мода; або то я 
Жид чи гандляр, що за воду тай вогонь ка¬ 
же собі платити! — шепнула ображена. 

— Біг заплати вам за гостину, скажіть ва¬ 
шому, що був Яцек із Волї. Нагадає мене собі, 
загляну тут іще коли до вас, тепер менї квапно, 
бо ніч надходить, оставайте з Богом. 

— Господу Богу хвала ! 
Хотїла його поцїлювати в руку, але вхопив 

тай жваво рушив із хати. 
На землю сипав ся перший, ледви замітний 

смерк, вітер перестав, лише з засипів, 
що греблями лежали поперек дороги, курив су¬ 
хий мілкий снїг, мов би хто питлї витріпував із 
муки, але лиш низом ішов закрут та курява, 
бо в верху вже було притихло, так що доми та 
й сади вихилили ся на ясноту тай стали видні 
в омлїлім, синявім туманї смерканя. 

А село мовби пробудило ся з оцїпенїия, за- 
кишіли дороги, заклекотіли голосами оплітки, 
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де-не-де брали ся відвалювати снїг із перед хат, 
рубали в ставі кадки, носили воду, розтворяли 
ворота до стоділ, то бите цїпів чутнїще розхо¬ 
дило ся по дорогах, де-не-де вже й сани ледви 
пропихали ся дорогою, навіть ворони показали 
ся в обійстях — нехибний знак, що йшло на 
відміну. 

Пан Яцек роззирав ся цїкаво довкола, ча¬ 
сом питав ся за здибуваних людий, ба за хати, 
тай ішов так то жваво, що Вітек ледви встигав, 
лиш Лапа біг на перед та вигавкував радісно. 

Перед косцьолом стовбурили ся такі люті 
засипи, що геть огорожу привалили тай майже 
галузя деревини досягали, мусїли обходити дру¬ 
гим боком попри плєбанїю, проти котрої цїла 
гурма хлопців уганяла ся з вереском та била ся 
снігом, а що Лапа гавкав на них, то вхопив йо¬ 
го котрийсь за хребет, тай кинув у пухкий, дим¬ 
ний іще засип. Вітек скочив на поратівлю, але й 
йому дістало ся несогірше кульками, то ледви 
вилабудав ся, щось-не-щось віддав тай полетів у 
чвал, бо пан Яцек не ждав. 

Ледви прокопали ся на цвинтар, але й там 
було снігу в доброго хлопа, тілько, що лиш ра¬ 
мена хрестів чорніли надо греблями та горбами 
снігів; місце-ж було трохи вільне, то вітер іще 
потягав инодї тай курява раз-по-раз закривала 
все мрачищем, що лиш гола деревина сіпала ся 
в ній та михтїла пнями. Поля-ж навкруги засно¬ 
вані були більмом, осліплі зовсім тай сині су- 
мерком, що нїчо’ не розізнав, анї деревини, анї 
каміня, анї лісів, — лиш тутже за цвинтарем, 
доріжкою засипаною йшло кільканацятеро лю¬ 
дий, тяжко навантажених та пригнених до землї, 
курява їх закривала що трохи, то пропадали 
геть, але як утихомирило ся, чим раз то близше 
червоніли вовняки жінок тай видні були о- 
кроме. 

— Що се за люде, з ярмарку верта¬ 
ють ся? 
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— Гале, комірники, по дрова ходили в лїс! 
— Тай на плечах їх носять ? 
— А вже-ж, коний не мають, то мусять на 

плечах дудорити. 
— Богато таких у селї ? 
— А не мало. Лиш господарі мають ґрун¬ 

ти, а инші у комірнім сидять та на зарібки хо¬ 
дять, або на службу годять ся. 

— Тай часто по дрова ходять, що ? 
— А раз у тиждень двір позволяе кождо- 

му приходити з клюкою, бо що собі сушнику 
обломить та забере в плахту тай удвигне, то 
його; лиш господарі мають право возом їздити 
та з сокирою в ліс... Ми з Кубою їздили-сьмо 
раз-у-раз, тай не один раз із доброю душею в 
возї вертали-сьмо... бо Куба вміли так утяти 
якого грабка тай сховати під галузе, що й по¬ 
бережник не пізнав — закликав з гордістю. 

— А довго Куба хорував ? роскажи все. 
Розуміє ся, що Вітко просити ся не дав 

тай росказав, що лише знав. Пан Яцек переби¬ 
вав йому питаними, аж поста вкував із горяча, 
розводив руками, щось голосно кликав, але хло¬ 
пець не виміркував за чим йому йшло тай чо¬ 
му так дивував ся, бо, правду кажучи, не вва¬ 
жав добре, страх його трохи побирав, • бо то 
вже смеркало ся тай увесь цвинтар мов би в 
смертну сорочку прибирав ся тай ріжними го¬ 
лосами балакав, то біг наперед і заляканими 
очима визирав Кубового хреста, віднайшов його 
нарешті', стояв під самим парканом, біля тих 
розвіяних могилок побитих на війні, при котрих 
молив ся в Задушки. 

— А ось, на хресті стоїть написано : Яків 
Соха! — пересилябізував, сунучи пальцем по 
білих, великих літерах. — Се Рох виписали, а 
хрест ізробив Ямброжи! 

Пан Яцек дав йому дві золотівцї тай ка¬ 
зав швидко вертати ся домів. 
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Хлопець утїкав бігцем а лиш один раз від¬ 
вернув ся, аби свиснути на Лапу тай поглянути 
іцо той робить. 

— Сусе! Дїдичів брат, а клячить коло Ку¬ 
бової могили! — шептав зачудований, але що 
смеркало ся та й пригнена деревина трясла ся 
якось то лячно, страх його вхопив такий, що в 
чвал і на поперек полетів у село. Аж коло ко- 
сцьола задержав ся, аби трохи дихнути тай по- 
дивити ся на гроші держані міцно в кулацї, тай 
собака його власне здогонила, то вертали ся 
вже разом і поволи д‘ хатї. 

А коло ставу наскочив на Антка, верта¬ 
ючого ся з роботи, собака скочила до него ласити 
ся, гавкати та скавулїти радісно, аж її Антек 
почав гладити. 

— Добрий пес, щирий, добрий ! Відки се 
ти вертаєш ся, Вітек? 

Вітєк оповів усе, — розуміє ся, що за 
гроші не сказав. 

— Заглянув би-сь жоли до дїтий. 
— Прилечу, прилечу, навіть для Петруся 

зробив-єм візочок тай одного чудака... 
— Принеси його, на тобі шістку, аби-сь 

не забув! 
— Таже прилечу духом, лиш подивлю ся, 

чи господар не прийшли... 
— Нема їх дома? — запитав ся нїбито 

байдужно, але аж затремтїв. 
— Таже в мельника радять щось із дїдичем 

та з другими! 

— Господиня дома? — запитав ся тихіще. 
— Дома, обходять. То лиш подивлю ся тай 

митю прилечу. 
— Приходи, приходи! — шептав, хотїв 

його питати ся, довідувати ся, але не сьмів, лю¬ 
де крутили ся навкруги, хоть уже смеркало ся, 
а при тому хлопець дурний, виговорив би ще, 
розголосив. Пішов швидко д‘ домови, але перед 
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косцьолом розглянув ся уважно, чи хто не ди- 
вить ся, тай навернув у бік, на стежку поза сто¬ 
доли. 

А Вітек побіг до хати. 
Борини ще не було, в хатї було темняво, 

бо лиш під коменом тлїли головні. Яґна ввихала 
ся коло вечірного обходу, але лиха була, бо 
Юзка знов десь-то пропала, а роботи було тіль¬ 
ко, що не знати за котру перше брати ся! Не 
слухала навіть оповідань Вітка, аж коли згадав 
про Антка, стала раптом і нащурила вуха... 

— Не кажи нїкому, що тобі дав шістку. 
— Коли кажете, то й пари не пущу. 
— На-ж тобі другу, та затям собі. До до¬ 

му пішов?... 
Нї, не чекала вже його відповіди, схопила 

ся з місця раптом, мов би зо страхом вибігла 
на ґанок і зачала кликати Петрика, а заляканим 
і притаєним зором перебігала сад тай оплітки. 
Навіть за шопу, під оборіг заглянула, не було 
нікого... Втихомирила ся швидко, але так їй при¬ 
кро стало, що зачала кричати на Юзку та на¬ 
гонити її, аби швидше лагодила коровам пійло, 
та випоминати, що раз-у-раз по хатах волочить 
ся тай нїчо не робить; розуміє ся, що дївчина 
те-ж не змовкла, горда була, писката тай завзя¬ 
та, то сварила ся зуб за зуб. 

— Пискуй, пискуй, тато прийдуть, то тя 
швидко ременем утихомирять! — погрозила Яґ¬ 
на, засьвічуючи лямпу тай беручи ся знов до 
пряденя і не відповідала вже на мимраня Юзчи- 
ні, бо їй видало ся, що хтось ходить за задним 
вікном... 

— Вітек, подиви-ко ся, мусїв пацюк вилізти 
із хлїва тай ходить там-о по садї! 

Але Вітко впевняв, що загнав усї тай прим¬ 
кнув двері, Юзка пішла на другий бік і виносила 
з Пєтриком бражанки з пійлом для коров, а 
потому прилетїла по дійниці. 
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— Сама подою, припічни собі, коли-сь ся 
так іспрацювала! 

— А дійте самі, знов з половину молока 
лишите в вименах! — догризала Юзка. 

— Стули морду! — верескнула розгнівана, 
взула деревлянники, підкасала вовняк, узяла дій¬ 
ниці тай пішла до обори. 

Вечір уже був настав, вітер перестав, ку¬ 
рява притихла, але небо висіло чорне, беззвізд- 
не, сповенене хмарищами, низьке; сніги сїріли 
мрачно, якась жалібна, втомлена тишина при¬ 
давлювала сьвіт, ніякий голос із села не дохо¬ 
див, а лиш десь від кузні йшло далеке, глухе 
бите молотів. 

В оборі було темно тай душно, корови 
хлептали пійло та голосно шурували язиками 
дна бражанок, а раз-у-раз постогнували тяжко. 

Яґна найшла на по-мацьки стільчик, сіла 
коло першої з берега, намацяла вимя, витерла 
його хусткою та вперши голову в живіт корови 
зачала доїти. 

Тишина її вбіймила, що й найлекший ше¬ 
лест чула виразно; молоко цюркало раз-ло-раз 
у дійницю, зо стайні доходили кіньські тупоти, ба 
від хати йшли здавлені та крикливі розмови 
Юзки. 

— Радить а картофлї не шкробае! — ворк¬ 
нула раптом, наслухаючи, бо сніг заскрипів на 
подвірю, мов би хто йшов із правого боку, від 
шопи, видко поволи... ставав навіть... бо притих¬ 
ло на млї-ока... знов ішов... сніг тріщав чим раз 
то близше... повернула голову тай дивила ся в 
сірий отвір дверий... замерехтіла в нїм якась не¬ 
виразна стать... 

— Пєтрику!... — кликнула. 
— Тихо, Яґусь, тихо! 
— Антек! 
Ізблїдла зовсім і так її всяка міць відійшла, 

що не вицідила й слова більше, рушити ся не 
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могла, подумати не годна була, потягла несьвідомо 
за дійки, але молоко сикало на вовняк та на зем¬ 
лю. Горяче її схопило тай не мов поломінь пе¬ 
куча вихром віяла по ній, блискавками михтїла 
в очах а солодощами серце розпирала, а так її 
щось ухопило за горло тай сперло груди, що 
мало не впала мертва... 

— Від самого Різдва чатував-ем на тебе, 
що вечера варував як той пес під оборогом, не 
вийшла-сь... — шептав. 

А той голос іздавлений, страстний, запек¬ 
лий міцю коханя, обливав її кипятком, вогнями, 
солодощами, криком могутности... Стояв на-впро- 
стець, чула, що спер ся на корову, похилив 
ся тай дивить ся на неї так із близька, що його 
горячий подих пік її в голову. 

— Не бій ся, Яґусь! Ніхто не бачив, не 
бій ся. А вже-м не видержав, не пораджу, таже 
то і в день і в ночи і в кожду часинку все 
стоїш передомною, на очах менї висиш, Яґусь; 
чи нїчо’ менї не скажеш? 

— Що-ж я тобі скажу, що ? — шепнула 
розплаканим голосом. 

Умовкли обоє. Не стало їм голосу, звору¬ 
шене їх давило тай та близота, та бажана са¬ 
мота, та ніч, немічю на них ізвалила ся, тяга¬ 
рем солодким, але й чудним ляком! їрвали ся до 
себе, а тепер і того слова сказати було трудно 
тай тяжко, багли ся обопільно, а й руки до се¬ 
бе протягнути було гляба — мовчали. 

Корова голосно сербала пійло та так баць- 
кала хвостом по боках, що раз-по-раз затинала 
його в лице, аж його придержав міцно, перехи¬ 
лив ся дужше через клуби тай шептав знов: 

— Анї сплю, анї їм, анї робити можу без 
тебе, Яґусь, без тебе... 

— А менї те-ж не лехко, нї... 
— Чи думала ти коли за мене, Яґусь, чи 

думала ?... 
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— Чи могла-ж я не думати, коли менї все 
до голови приходиш, усе, що вже ради ніякої 
дати собі не можу. А чи то правда, що-сь за 
мене побив Матїя? 

— Правда. Циганив за тебе, то-м йому 
морду стулив, тай кождому зроблю те саме! 

Двері гримнули від хати тай хтось хутко 
летів подвірєм, просто в обору, так що Антек 
ледви встиг відскочити до жолобів і там прита¬ 
їти ся. 

— Таже Юзя казала принести бражанки, 
бо свиням треба жранє лагодити! 

— Бери обі, бери! — ледви вицідила. 
— Коли Лисуля ще не випила, потому при¬ 

лечу. 
Вітек полетів бігцем, чути було як знову 

двері гримнули, аж тодї Антек висунув ся зі 
схованки. 

— Верне ся, стерво... піду під оборіг, зачекаю; 
Вийдеш, Яґусь? 

— Бою ся... 
— Прийди, хоть би годину або й дві чека¬ 

ти му, прийди!... — молив. 
Присунув ся іззаду, бо все сидїла коло ко¬ 

рови, обіймив її могутно за груди, перехилив 
голову і впер ся так міцно губами в її вуста, 
що втратила віддих, опали їй руки, дійниця поле¬ 
тіла на землю, втратила тямку, але пручала ся 
чим раз міцнїще тай так завзято тисла ся вус¬ 
тами до його вуст, що счепили ся на смерть, у- 
пали в себе тай довгенько тривали в такім бо¬ 
жевільнім, дикім, безтямнім поцїлюнку. 

Відірвав ся нарешті тай хильцем вибіг з 
обори. 

Схопила ся нарешті', аби до него скочити, 
але вже тїню майнув на порозї тай пропав у 
ночи. Не було його, лише той тихий, пекучий 
шепіт грав у ній так міцно, та так наказуюче, 
що з зачудованєм роззирала ся по оборі... Ро- 



127 

зуміє ся, не було нікого, лише корови пережо¬ 
вували пашу тай бацькали хвостами. Визирнула 
в подвірє, ніч стояла за порогом непроглядними 
сумерками, тишина давила сьвіт, тілько, що ті 
гримоти молотів подзенькували в далечинах... А 
був же, був... стояв коло неї, вбіймав її, цїлю- 
вав... іще вуста печуть, іще вогнї горють по ній 
блискавками, а в серці знимає ся такий крик 
радости, що не висловити! Сусе мій, Сусе! Зня¬ 
ло її щось тай несло, що хоть би в увесь сьвіт, 
зараз, у те млї-око, а пішла би туди, з ним!... 
Янтось! — крикнула несьвідомо тай аж власний 
голос отямив її трохи. Ввихала ся з доєнєм із 
усїх сил, але була така розтрясена, що часто 
під передами коров шукала вимени, та така роз¬ 
чулена щастєм, що аж ідучи до хати, на морозї 
почула, що має лице мокре з плачу. Занесла 
молоко, але забула його процідити, побігла на 
другий бік, бо зачула голос Настки, нїчо їй не 
сказала тай вернула ся, причепурювала ся перед 
зеркальцем, ба ще полїн докинула на вогонь, ба 
розгадувала, що має щось-то квапне зробити... 
що-ж, коли не могла собі нічого нагадати, нічо¬ 
го... бо лиш те стояло їй у гадках, що Антек 
чекає під оборогом, чекає... покрутила ся ще 
блудом по хаті, завила ся в хустку тай пішла. 

Просунула ся тихо коло вікон і пішла по¬ 
під задну стїну, до вузького переходу між садом 
і шопою, вкритою, немов дахом, навислим від 
снїгу галузєм, що мусїла схиляти ся. 

Антек причак коло перелазу, скочив до неї 
як вовк, майже переніс її тай потяг під оборіг, 
що стояв зараз за дорогою. 

Та не вело ся їм зовсім сего дня, бо що 
йно влїзли в оборіг, що йно счепили ся там у 
цїлюнках, почув ся гострий, грімкий голос Бо- 
рини: 

— Яґусь, Яґусь!... 
Мов грім у них' тріснув, так рознесли ся, 

Антек скочив у бік і хильцем попід городи чва- 
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лав, а Яґна побігла в подвірє, не вважаючи, що 
галузе здерло їй хустку з голови, тай усю об¬ 
сипало курявою. Протерла лице снігом, назбира- 
рала під шопою дров оберемок і поволи, спокій¬ 
но вернула ся у хату. 

Старий дивив ся на неї з під лоба, чудно 
якось. 

— Заглянула^м до сивулї, бо щось посто¬ 
гнує тай лягає... 

— Шукав-єм тебе в оборі тай не ба¬ 
чив... 

— Бо-м тодї вже мусїла бути під шопою, 
дрова збирала-м. 

— А де-ж єсь ся так обваляла в снїгу?... 
— Де ? Зо стріхи снігові бороди висять, то 

лише трутити тай на голову сиплють ся — ви¬ 
правдувала ся спокійно, але лице відвертала від 
вогню, аби сховати запаленїлість! 

Але старого не звела, нї, бо просто, око в 
око, не дивив ся, але добре бачив, що вся в во¬ 
гнях, червона, тай очи ярі блищать, як у хоробі. 
Якесь-то глухе, неясне підозрінє всунуло ся йо¬ 
му в серце, зависть куслива загаркала в нїм, як 
собака притаїла ся. Довго мучив ся та розгаду¬ 
вав, аж нарешті прийшло йому до голови, що 
то певно Матій її зустрітив тай припер де до 
плота. 

Настка власне ввійшла на се, то гейже її 
потягати за язик: 

— Що-ж то, бачу Матїй уже здоров, хо¬ 
дить ?... 

— Гале, здоров там! 
— Казав мені хтось, що бачили його над 

вечір, по селу дї ходив... — заговорював хитро, 
а пильно дивив ся в Яґну. 

— Плетуть, що лиш їм видить ся! Матїй 
ледви рушає ся, навіть із ліжка не встає, тілько, 
що вже кровю не плює. Ямброжи клав йому 
нині баньки, а тепер приладив оковитки з мастю 
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тай лїкують ся там оба так пильно, аж на доро¬ 
гу чути співанки. 

Не питав ся вже більше, але підозрінь не 
збув ся. 

А Яґуся, що тяжка їй була мовчанка, тай 
ті його шпіонуючі очи не давали спокою, стала 
широко розказувати про побут пана Яцка. 

З’умів ся сему дуже тай зачав гадкувати 
що би се могло значити, мучив ся чимало, роз¬ 
важував, міркував, кожде слово окроме в голові 
обертав, аж нарешті виразно з того вийшло, що 
дїдич вислав пана Яцка на него, аби дізнати ся, 
що нарід каже про порубу. 

— Коли нїчо а нїчо за лїс не питав ся! 
— Гале, коли такий виведе тебе гей на мо¬ 

тузку, що й не зміркуєш, що й як а все виска- 
жеш. Го, го, знаю я те дїдицьке помело! 

— Кажу вам, що лиш за Кубу питав ся 
тай за ті стрижки ! 

— Межами колесує, аби дорогу висмотри- 
ти! В тім щось є, якась дїдичева штучка, бо 
якже, дїдичів брат і стояв би там за Кубу ! Лиш 
дурень у такі байки ввірує. Повідають, що той 
Яцек дурноватий трохи, по селах раз-у-раз во¬ 
лочить ся, на скрипцї під фіґурами виграває тай 
три по три плете. Тай казав, що прийде ? 

— Казав тай за вас випитував ся. 
— Но, но, в голові не хоче ся помістити. 
— А бачили-сьте ся з дїдичем ? — запита¬ 

ла ся мяко, аби лиш не дати йому роздумувати. 

Метнув ся, мов би його ґез укусив у 
слабину. 

— Нї, у Шимона ввесь час сидїв-єм — ска¬ 
зав тай замовк. 

Уже не сьміла питати ся, бо метав ся по 
хатї мов скажена собака, за будь-що кричав, 
нагоняв, пімстував, то зробило ся так тихо, мов 
би хто маком посїяв, кождий йому з очий радий 
сходив, аби чого не обірвати. 

Мужики ч. II. 9 
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І в такій прикрій тишинї сїдали до вечері, 
коли ввійшов Рох, сїв своїм звичаєм перед во¬ 
гонь, їсти не хотїв, а коли скінчили, сказав 
тихо : 

— Не від себе приходжу. На селї повіда¬ 
ють, що дїдич на Липцї завзяв ся тай анї одно¬ 
го хлопа не закличе до рубаня, прийшов-єм за¬ 
питати ся, чи се правда ? 

— В імя Отца і Сина, а відки-ж менї се 
знати? перший раз чую... 

— Нарада була нинї у мельника, відти пі¬ 
шла новина. 

— Нараджував ся війт, мельник і коваль, 
але не я ! 

— Якже? повідали, що у вас був сам дїдич 
і що-сьте з ним пішли. 

— Не нараджував-єм ся з ними, хочете то 
вірте, правду вам кажу... 

Не признав ся, як дуже його болїло се об- 
минене тай, що радили без него! 

Розлютив ся знов на пригадку, але мовчав, 
лиш пережовував у собі ту вразу, мов би кро¬ 
пиву, здержував ся як міг, аби Рох не зміркував 
що з ним дїє ся ! 

Якже, ждав, виглядав, як той дурень, а во¬ 
ни без него радили! Не дарує їм сего, попамя- 
тають! Мають його видко ні за що, то їм по¬ 
каже що значить у селї. Не хто другий лиш 
мельник так-о зробив, парубок один, гіройдисьвіт, 
кривдою людською доробив ся, а тепер над усїх 
гороїжить ся, ошуканець, знає він за него такі 
дїльця, що з того може бути й кримінал, знає... 
Або й той війт ! худобу йому пасти, не верхово¬ 
дити старшим, пяниця; зробили його війтом, але 
так само можуть завтра його скинути та ви¬ 
брати хотьби Ямброжа, одна би з них була 
потіха! А коваль, зятуньо заповітрений! най 
лише появить ся в хаті! Або й той дїдич, то як 
вовк, уганяє лиш коло народу, та забігає, та 
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нюхтить де би що ввірвати ! Пан, стерво, на му¬ 
жицьких землях сидить, мужицький лїс продає, 
з мужицької ласки жиє, а буде тут на нарід із- 
мовляти ся ! Стерво, не тямить, що й панської 
шкіри так само чіпають ся цїпи, як і кождого! 
— Але не сказав анї слова з отсих мірковань, 
якже, не баба-ж, аби перед иншими жалувати ся 
та приятельства шукати ! Гризло його се люто, 
навіть дуже болїло, але зась кому від того !... 
Зміркував ся швидко, що то не яло ся при чу¬ 
жім так сидіти із замкненим ротом, то підняв ся 
з лавицї тай сказав: 

— Новини повідаєте, але як дїдич завозьме 
ся тай не закличе, то нїхто його не всилує. 

— Правда, але як би йому хто гідний пред¬ 
ставив, кілько народу через те бідує, то може 
би попустив. 

— Просити його не буду — сказав гостро. 

— А зо двацять комірників сидить і робо¬ 
ти гей змилуваня виглядає! Знаєте самі котрі, а 
зима тяжка, снїги, морози, неодному вже кар- 
тофля перемерзла, а зарібку нема нїякого. Поки 
весна прийде, то зробить ся такий передновок, 
що страх погадати! А й тепер уже біда така, 
що не один, раз у день горячу страву їсть і з 
голодним черевом спати йде! Числили всї, що 
скоро дїдич зачне рубати коло Вовчої долини, 
то робота для всіх отворить ся! А тут-дї при¬ 
сяг, що анї одного Липчака до роботи не возь- 
ме! Розгнівав ся за те, що-дї жалобу на него 
писали до комісари. 

— Сам я підписував і твердо стояти му на 
тім, що анї одної смерічки не втне, поки з нами 
не погодить ся тай не віддасть що наше. 

— Коли так, то лїса може рубати не 
будуть. 

— Нашого не будуть. 

— А що-ж дїяти муть ті бідаки, що ? — 
йойкнув. 

9* 



132 — 

— Нїчо їм не пораджу, а для того, аби ма¬ 
ли роботу, своєго предцї не дам. Боронити му 
других, доправдувати ся за кого, а як менї крив¬ 
да стане ся, то хиба той пес менї поможе... 

— Із сего бачу, що з двором не тримаєте. 

— Тримаю з собою та зо справедливістю, 
міркуйте лиш. Маю що инше на голові. То й 
плакати не буду, як там котрий Войтек або Бар- 
тек не має що в рот покласти, се ксьондзова 
справа, не моя! Один хотьби й хотів, не пора¬ 
дить усему. 

— Але богато помогти може, богато — 
сказав сумно Рохо. 

— Стрібуйте воду носити решетом, а по¬ 
бачите що наносите, так і з бідою; вже такий 
лад божий є, та бачу й лишить ся, що один має, 
а другий вітер по полю ловить. 

Рох лише покивав головою тай вийшов із- 
грижений, бо не надїяв ся такої твердости на бі¬ 
ду людську в Боринї, старий вивів його в опліт- 
ки, тай, як се звичайно робив що дня, пішов ув 
обійстє заглянути до коров та до коний, бо піз¬ 
но вже було. 

Яґна стелила ліжка тай власне перину роз¬ 
бивала, молячи ся півголосом, коли Матїй увій¬ 
шов і якусь обснїжену шмату кинув їй під ноги. 

— Хустки губиш, найшов-єм її коло пере¬ 
лазу ! — сказав тихо, але так то твердо, тай так 
поглянув на неї проймаво, що змертвіла з пере¬ 
ляку тай аж трохи згодя зачала гикаво виправ¬ 
дувати ся: 

— То... той Лапа... що лиш може... витягне 
з хати... вчера то менї деревлянники занїс до 
буди! стерво не пес, такий шкідний... 

— Лапа?... ото, но, но... — шептав тлумля¬ 
чи ся, бо анї раз не повірив. 
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VII. 

На Три Царі, котрі сего року випадали я- 
кось у Понеділок, іще перед кінцем вечірнї, бо 
чути було гране та й присьпівки в косцьолї, а 
вже нарід ПОБОЛИ тяг до коршми, бо то перший 
раз по адвентї тай Різдві мала бути музика, тай 
ладили ся зговорини Малґоськи Клембянки з 
Віцком Сохою, котрий, хоть і писав ся так са¬ 
мо як небіжчик Куба, але свояцтва з ним відпе- 
кував ся, бо парубок був нечесний тай сильно 
подуфалий на свої морґи. 

Тай повідали, що й Стахо Плошка, маючий 
ся вже від копаня до Улисї Солтисівної, напев¬ 
но нинї запє справу тай усе зо старим поладить, 
бо був йому неприхильний і доньки не давав, бо 
Стахо був сильний забіяка, вихор невговканий і 
з родичами раз-у-раз вадив ся, а за Улисею хо¬ 
тів цілі чотири морґи, або дві тисячі сплати на 
руку ще й два коровячі хвости. 

Тай війт нині справляв хрестини, лише що 
в хатї, але ріжні знакомицї так собі рахували, 
що як розохотить ся, то дома не видержить і 
з усею компанією до коршми звалить і фунду- 
вати ме. 

Окрім же сих принад були ще більші, важ- 
нїщі справи, рівно обходячі всіх. 

Бо так воно стало ся, що на великій служ¬ 
бі божій дізнали ся, що дідич, що лиш йому бу¬ 
ло треба людий до рубаня, то вже згодив і зав¬ 
датки подавав: мало йти з Рудки десять, із 
Модлицї пятнацять, із Дембицї щось вісім, а са¬ 
мої Ржепецької шляхти двацять без чогось — 
а з Липцїв анї один. Правда се вже була ясна 
й певна, бо й сам побережник, котрий був на 
сумі, притвердив. 

Немала з того турбація впала на бідноту, 
не лехка. 

Вже-ж були в Липцях богачі на всю губу, 
були й менші, котрі те-ж за зарібки не дбали, 
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були й инші, у котрих аж пищало з біди, але 
до неї не признавали ся, аби лише приятельства 
з богачами не втратити тай в один ряд усе з 
ними ставати — але й комірників, і таких, що 
лиш хати мали, те-ж не хибувало: котрі заро¬ 
бляли у господарів молоченєм, котрі на тартаку 
сокирою, котрі-ж, де лиш лучила ся робота, а 
ледви тілько вишкробали, що якось там із Бо¬ 
жою помічю проживили ся, але лишало ся ще з 
пять фамілій, для котрих зимі зовсім хибувало 
в селї роботи, отже власне цї, гей спасїня жда¬ 
ли на те рубане. 

А тепер що дїяти? 
Зима була люта, мало котрий мав який-та- 

кий покладний гріш, не одному вже картофля 
кінчила ся, біда була в хатї а голод уже зуби¬ 
щі шкірив ізза вугла, до весни далеко а підмоги 
нї відки, то й не дивниця, що тяжка журба впа¬ 
ла на душі. Збирали ся по хатах, міркували, аж 
нарешті цїлою купою пішли до Клемба, аби їх 
повів до єґомостя на пораду, але Кломб ізбував 
ся зговоринами-дї доньки, тай инші викрутили 
ся подібно гей вюни, бо дбали лише за себе тай 
свою шпекуляцію мали. Розлютив ся за се страх 
Бартек із тартаку, котрий хоть і роботу мав, 
та все з бідним народом держав, прибрав до 
себе Филипа ізза води, Стаха Билициного зятя, 
Бартка Козла, Валька Кривопиского тай у пять 
пішли до єґомостя просити, аби вступив ся за 
них до дїдича. 

Довго не було їх видко, аж по вечірни при- 
летїв Ямброжи до Кобусів тай сказав, що з 
ксьондзом радять і в коршму просто прий¬ 
дуть. 

А тимчасом вечір уже був зробив ся, о- 
статні зорі зітлїли геть, що лиш десь не десь на 
заході', з тих сірих попелів жевріли мов догаса¬ 
ючі головні’, а сьвіт поволи вгортав ся в синяву 
та холодну скатерть ночи. Місяця ще не було, лиш 



— 135 — 

від сухих, перемерзлих снїгів били застиглі, ле- 
доваті поблиски, в котрих кожда річ видавала 
ся мов би в смертну сорочку прибрана тай зо¬ 
всім умерла; тай звізди стали висипувати ся на 
темне небо, та так росли й трясли ся в тих да¬ 
лечинах, так жевріли бистро, аж по снїгах ішли 
поблиски. Мороз же брав гострий і піднимала 
ся така лють, аж у вухах дзвинїло, тай аби най- 
тихіщий голос а летїв усїм сьвітом. 

У хатах же вогнї затопили тай квапили з 
вечірним обходом, іще воду носили зо ставу, ще 
инодї скрипнули вериги або яка худібка обізва¬ 
ла ся, ба хтось їхав поквапно саньми, а люде 
скачучи вганяли по обійстях, бо пекло в лице 
мов би розжареним залїзом і дух іспирало, але 
вже село втихало геть. 

Лиш від коршми чим раз гостріще чути 
було музичні голоси, бо вже-ж що майже з кож- 
дої хати хтось туди пробирав ся на розвідини, 
другі-ж, котрим не було до зговорин, анї до 
справ, те-ж тягли, бо їм горівка пахла. А що й 
бабам кучило ся самим а дівчата аж пищали до 
играшок і на музику ногами перебирали, то раз- 
у-раз, поки ще стемнїло ся геть; летїли хильцем 
до коршми, буцїм-то хлопів нагнати домів, але 
вже лишали ся. Вже-ж, що за батьками й дїти 
тягли що старші, особливо хлопцї, скликували 
ся з оплітків свистом тай ішли купою, завалю¬ 
ючи коршмові сїни та приспи, хоть мороз пра- 
жив живим вогнем. 

А в коршмі кишіла вже несогірша гуща¬ 
вина. 

Порядний вогонь палахкотів у печи, то з 
пів хати заливало кріваве сьвітло трісок, котрих 
Жид усе докладати казав дївцї, бо хто лиш у- 
війшов, обтріпував чоботищі в поріг, нагрівав 
закоценїлі руки тай ішов у гурт відшукувати 
своїх, бо про вогонь і лямпу над шинквасом су- 
мерк був по закутках і трудно було з разу ро- 
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зізнати. В однім кутї від дороги, на колодах від 
капусти сиділи музиканти, подзенькуючи инодї, 
мовби з не-хотя, бо ще танцї не розпочали ся 
на добре, тілько, що там якась більше нетерпля¬ 
ча пара покрутила ся. 

На хатї-ж, під стінами, коло столів товпили 
ся компаніями люде, але мало хто стискав пор¬ 
цію та пив, тілько радили, роззираючи ся на¬ 
вкруги, та вважаючи на входячих. 

Лише при шинквасї був більший рейвах, бо 
стояли там цілою купою гості Клембові та сво¬ 
яки Сохи, але те-ж іще з рідка пили до себе, 
тілько радили, шанували себе, як се яло ся на 
зговоринах. 

Усї-ж часто та незавважно позирали під 
вікна, де за столами сиділо кільканацять Ржеп- 
чаків, прийшли ще за днини тай лишили ся. Ні¬ 
хто їм пакостей не робив, але й ніхто до них 
не квапив ся, тілько, що Ямброжи зараз із ни¬ 
ми покумав ся та сильно горівку тяг тай оцига- 
нював, що лиш улізло ся. А побіч них стояв 
Бартек із тартаку зі своїми тай голосно роска- 
зував, що їм уповів єґомость, а сильно пімсту- 
вав на дідича, в чім йому найголоснїще втору¬ 
вав Войтек Кобус, хлоп сухий, малий та такий 
палкий, що все знимав ся, валив кулаками в стіл 
і кидав ся, як та птиця, котрої прізвище носив,*) 
навмисно-ж се робив; бо догадували ся, що 
Ржепчаки тягнуть на завтра в ліс, до рубаня, 
але ні один із них мов би то нїчо не чув, так 
сиділи супокійно зайняті між собою. 

Тай ніхто з господарів не слухав тих ма- 
терковань, ані занадто до серця не брав, що е- 
ґомость не хотів оступати ся за ними перед ді¬ 
дичем, а навпаки відвертали ся від них і бокува- 
ли, чим голоснїще кричали, бо в натовпі, який 
розпирав коршму, компанував ся кождийдо впо¬ 
доби тай купив ся де було наручнїще, не вва¬ 
жаючи на сусідів — лиш одна Яґустинка ходила 

*) Кобус — малий половик. — М. П. 
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від купи до купи, під'юджувала, жарти виробля¬ 
ла, новини людям у вуха клала, пильно однако 
вважаючи, де вже подзенькують фляшки та пор¬ 
ція кругом ходить. 

І так поволи, незавважно втягав ся нарід у 
забаву, бо чим раз більший гамір наповняв хату 
тай чим раз частїще подзвонювали порції, тай 
чим раз густїще робило ся, то вже двері май¬ 
же не зачиняли ся, так ішли — аж музиканти 
почастовані Клембом, утяли рясного мазура тай 
в першу пару пустив ся Соха з Малґоською, а 
за ними хто лиш мав охоту. 

Але не богато'йшло в танцї, позираючи на 
перших липецьких кавалерів, на Плошку Стаха, 
Вахнїка, війтового брата тай инших, котрі зго- 
ворювали ся по закутках із дївками, веселі роз¬ 
мови вели, тай кепкували голосно з Ржепецької 
шляхти, котрим усе басував Ямброжи. 

На се власне показав ся Матїй, із палицею 
ще йшов, бо ледви був із ліжка зволік ся, бо 
йому скушно було за людьми, казав собі швид¬ 
ко приладити горівки перевареної з медом, сів 
з боку комена, попивав тай метав тим словом 
веселим до знакомиць, але раптом утих, бо Ан- 
тек став у дверях, завважав його, підняв гордо 
голову, глипнув очима тай проходив побіч мов 
би не замічаючи. 

Матій спалахнув і закликав: 
— Борина! а ходїть-же д‘ минї! 
— Маєш діло, то перший приступи! — ска¬ 

зав гостро, гадаючи, що Матій зачіпає. 
— Прийшов-бим, але ще рушати ся без 

палички не можу — відповів мяко. 
Антек не довіряв, зморщив грізно брови 

тай підійшов, але на се Матій ухопив його за 
руку тай усилував сісти на лавку. 

— Сідай коло мене. Привстидав-єсь мене 
перед усім сьвітом, побив-єсь так, юхо, що вже 
мені ксьондза кликали, але гніву до тебе не маю 
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ніякого тай перший з отсим словом ізгоди прихо¬ 
джу. Напий ся зо мною! Нїхто ще мене не по¬ 
бив тай гадав-єм, що такого на сьвітї нема. Си¬ 
лач із тебе справдїшний, аби таким хлопом як я 
кинути гей снопом, но, но... 

— Бо-сь мені на роботі раз ураз допікав, тай 
гавкав паскудно, се мене розсердило, то-м уже й 
не тямив що роблю. 

— Твоя правда, твоя, сам се притверджую, 
тай не зо страху а по добру... Але-сь мене при¬ 
рихтував, но, живою кровю жбихав-єм, ребра 
мені попукали; до тебе пю Антек! що там, по¬ 
кинь злість, я тобі вже не памятаю, хоть мене 
ще плечі болять... але хиба-ж ти дужчий від Вав- 
жка з Волі?... 

— А не збив-єм його на відпусті у жнива, 
ще бачу лїкує ся... 

— Вавжона! Казали менї се, але-м вірити 
не вірив. Жиде, гараку з асенцією, та в те млї- 
око, бо перекушу! — крикнув. 

— Але що-сь пискував перед людьми, то 
не правда? — питав ся тихо Антек. 

— Не правда, лише без злість говорив-єм, 
так собі... нї, де-ж би там... — відпекував ся, об- 
зираючи під сьвітло фляшку, аби йому правди з 
очий не вичитав. 

Напили ся до себе раз і другий, потім Ан¬ 
тек поставив чергу тай знов напили ся, і вже 
так сиділи побіч себе, побратані зовсім, і в 
такому приятельстві, аж у коршмі дивували ся 
сему. Матій же, підпивши собі несогірше, покли¬ 
кував на музику, аби жвавіще грала, притупував, 
сьміяв ся голосно до парубків, аж утих тай став 
Анткови в вухо казати : 

— Вже-ж і се правда, що хотїв-єм її бра¬ 
ти силоміць, але мене так лазурями поборону¬ 
вала, мов би мене хто писком по терню пере¬ 
волік. Ти був-єсь їй любіщий, знаю се добре, 
не відпекуй ся, ти, і без те на мене не хотіла 
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дивити ся!... Трудно вола водити, як не хоче 
сам ходити; зависть мене жерла, що й не ви¬ 
словити, гей ! Дівка рівна чудови, що й не най¬ 
ти пишнїщої, а пішла за старого на твою крив¬ 
ду, сего вже вирозуміти не можу !... 

— На мою кривду тай на мою погибіль !— 
йойкнув тихо тай аж ісхопив ся, так вогнї в 
нїм заграли на спомин, то лиш закляв тай щось 
воркотів до себе. 

— Тихо, люде вчують і рознести готові! 
— Або я що сказав ? 
— Розуміє ся, лиш я не дочув, але могли 

другі... 
— Бо вже менї втерпіти трудно, так мене 

тут у грудях розпирає, що само рве ся з мене, 
само... 

— Кажу тобі, не дай ся, поки час — ра¬ 
див хитро, потягаючи його по-малу за язик. 

— Або я можу, коли кохане гірше хоро- 
би, вогнем по костях ходить, кипятком у серцї 
булькотить а такою тугою душу проймає, що 
нї їсти, нї спати, нї робити, нїчо, лиш би чоло¬ 
вік лобом товк о стїну, або й житя збавив ся ! 

— Хиба-ж я не знаю ! Мій Сусе, хиба-ж я 
сам за Яґною не літав ! Але є лиш одна рада 
не кохане : оженити ся, тай мов би рукою відняв. 
Найшла би ся й друга ; як ожененєм не можна, 
дістати жінку, то швидко смак до неї мине ся 
тай кохане скінчить ся! Правду тобі кажу, 
я-ж несогірший прахтик! — доказував чван¬ 
ливо. 

— А як і потім не мине ся ? — сказав 
сумно. 

— Розуміє ся, котрий ізза плота постог¬ 
нує, за вуглами притаює ся, а як кицька зашеле¬ 
стить, дриґають йому ноги — такому швидко не 
перемінить ся, але се телюк не хлоп, за такого 
не дав бим і гроша ! — кинув згірдливо. 

— Чисту правду сказав-єсь, але видить 
ми ся, що є й такі хлопи, є... — задумав ся. 
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— Напий-ко ся до мене, геть менї засхло 
в горлї! Псямать собача з бабами ! декотра та¬ 
ке порохно, що як би подув, накрила би ся но¬ 
гами, а часто й найбільшого силача водить мов 
те теля на мотузочку, моци збавить, розуму 
збавить та ще й на посьміховище сьвітови 
дасть ! Чортово насїнє, стерво ! кажу тобі, пий 
до мене !... 

— В твої руки, брате, в твої! 
— Біг заплати, кажу тобі, плюнь на те 

чортово насїнє, вже-ж розум свій маєш... 
Напили ся раз і другий тай побалакували, 

Антек уже був трохи піднапилий, а що нїколи 
не мав перед ким вижалувати ся, то тепер із- 
бирала його божевільна охота виговорити ся, 
то ледви здержав ся, тілько що там кинув ча¬ 
сом яке важке слово, з котрого Матій і так 
усе міркував, лиш не давав сего покмітити по 
собі. 

В коршмі-ж забава вже йшла ретельна, 
музика тяла що сил і танці йшли за танцями, 
пили вже в усіх закутках, де-не-де вже доходи¬ 
ло до суперечок, а скрізь говорили так голосно, 
що гамір переповняв хату, а тупоти танешників 
чути було мов те бите ціпів. Клембова компанія 
перевалила в алькир, відки й несогірший вереск 
доходив, лише Соха та Малґоська танцювали за¬ 
взято, або взявши ся за стани на мороз бігли 
на повітрє — Бартек із тартаку зі своїми все 
стояли на однім місці', пили вже з другої фляш- 
ки, а Войтек Кобус уже просто викрикував ід 
Ржепецьким людям. 

— Шляхта, стерви, міх і плахта! — бо то 
за шляхту мали ся. 

— Дідичі, пів села одну корову доїть! — 
докинув кусливо другий. 

— Ковтунники, без коний обходять ся, бо 
їх самі воші носять. 

— Жидівські парубки! 
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— Двірські помела, до псів їм годити ся, 
коли такий добрий вітер чують! 

— Почули й у дворі своє тай тягнуть! 
— Будуть тут людям відбирати роботу! 
— Прочешемо вам ковтуни, що без лобів 

повтікаєте! 

— Витирачі, пройдисьвіти, не стало в Жи¬ 
дів печотопин, то прилетіли! — договорювали 
міцно, а який-такий кулаком грозив і рвав ся 
до них, а чим раз більше людий кипіло проти 
них, чим раз палкіщий круг їх ісцїпляв, бо то 
вже горівка зносила — але вони не обзивали 
ся, сидїли разом цілою купою, лиш палиці сти¬ 
скали між коліньми, попивали пиво, кушали ков¬ 
баси, котру мали з собою, та гордо, нестрахли- 
во позирали на хлопів. 

Було би може й прийшло зараз до бійки, 
але Кломб прилетів, став утихомирити, пред¬ 
ставляти та просити, а за ним старші тай Ям- 
брожи, то Кобус перестав пискувати, других 
те-ж відтягли на частунок до шинквасу, потім 
музика сильно заграла, а знов Ямброжи став 
циганити несотворені сторії за війни, Наполєона, 
Начальника, а пізнїще й инші втішні річи, аж не 
одні лягали зо сьміху; а він радий, піднапилий 
несогірше, розпер ся коло стола тай казав: 

— На останок оповіді іще одну сторію, ко¬ 
ротку, бо квапно мені танцювати тай дївки лихі, 
що до них не приходжу! Знаєте, зговорининині 
Клембянки із Сохою Віцком. Як би-х хотів, мої 
би були з Малґоською, мої! Бо то було так: у 
четвер ізвалили ся до старого Клемба з горів- 
кою. Прийшли в один час від Сохи тай прийшли 
від Причка; одні честують гараком, а другі со¬ 
лодкою, від одних Кломб пє тай від других не 
виливає. Один добрий тай другий не гірший! Сва¬ 
ти аж пріють, так піють та прихвалюють своїх 
кавалерів: Сей має морґи препишні, жайворон¬ 
ками погноєні, а другий те-ж такі, на котрих ли- 
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ше собаки свої весїля справляють. Один має ха¬ 
ту, до котрої свинї попід підвалини влазять, тай 
другий не гіршу. Оба сильні богачі, що шукати 
далеко! Соха має цілий ковнїр від кожуха, бо 
решту собаки рознесли. А Причек має вершок 
від сьвяточних штанів та гузик сьвітячий гейби 
з золота! Один парубіка стрункий, як та копиця, 
тай другому черево здуло від картофлї. Пишні 
парубки! Сосї слина з рота тече, а Причек має 
очи каправі! Рівні в усім а такі робітні та зав¬ 
зяті, що хотьби пів чвертки картофлї, нараз із‘- 
їдять і за другою дивлять ся! Оба добрі на зя¬ 
тів, оба корови можуть попасти, хату замести, 
гній вичистити; оба кривди дївцї не зроблять ні¬ 
якої, бо з журавлями не компанують. Сильні па¬ 
рубки, балакучі, мудрагелї, хитрі, з їдою все в 
рот попадають а не де инде. Що тут дїяти, ко¬ 
ли оба рівні видають ся старому ? Отже крутить 
ся, в носі довбає, та Малґоськи питає, котрого 
хочеш?... — Оба почвари, татусю, позвольте, то 
вже си Ямброжа виберу! — Старий головою 
крутив, міркував довго, звісно, мудрагель на всю 
хату, а тутечки хлопці натискають, свати все своє 
піють, отже напив ся від одних гараку, напив ся від 
других солодкої, тай повідає: принесіть вагу! Прине¬ 
сли тоту вагу, вставили, а він каже: — Зважте ся, 
хлопці, котрий буде тяжчий, того на зятя вибе¬ 
ру. — Зажурили ся свати, післали по горівку 
тай міркують: котрий? бо оба-ж були, гей ті зі- 
сохлі блощиці! Скочили по розум до голови 
Причкові свати, насунули йому за пазуху камі- 
ня, та в кишенї напхали. Але й Сохове те-ж не 
дурні : не було що, то гусака всадили йому 
під капоту — тай на вагу його ставлять... чис¬ 
лять, аж тут щось повідає С... с... с... ніби Соха, 
а гусак гуп на землю! Розсьміли ся всі а Кломб 
повідає; хитрий юха, хоть ваги не тримає! ти бу¬ 
деш мій зять!“ 

Розуміє ся, що тут окрім того важеня, ин- 
шої правди не було, лиш оповідав так то сьміш- 
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но, аж поплакали ся з утїхи тай таким сьміхом 
бухали, що на всю коршму йшло. 

А що швидко Клембові гостї вивалили ся з 
алькиря та й цілою гурмою йшли в танець, то 
вереск підняв ся, тупоти, крики, що вже нїяко- 
кого голосу окроме не розізнав. 

Із гирь починало курити ся, горяче розби¬ 
рало, втіха росла, то молодї й гуляли з усеї си¬ 
ли, старші-ж залягали столи, компанували ся, де 
лиш могли тай де хто встояв, бо танешники роз¬ 
бивали тай чим раз більшим колесом розмаху¬ 
вали ся, а кождий голосно балакав, честував, 
із другими тїшив ся, своє доказував, сьвята 
вживав. 

Музика-ж тяла сірчисто тай танці йшли 
завзяті, хоть була така глота, що голова коло 
голови, плече коло плеча, та й так потрясали 
ся, по хатї носили ся, покрикували весело тай 
обцасами били, що лиш підлога скавуліла та 
шинквас подриґував. 

Забава була сильна, бо-ж усї прикладали 
ся з усеї моци, всею душею. 

Се-ж зима йшла, нарід відорвав руки спра¬ 
цьовані від матери землі, то й піднимав пригнуті 
потилиці, піднимав зажурені душі, випрямлював 
ся, розростав ся тай рівняв ся один з одним у 
волі, в припочивку та в тій вільній думці, що 
кождий чоловік видний був окроме тай вира¬ 
зно — як той лїс, із котрого не відділиш 
деревини лїтї, бо в однаковій, рівно зеленій гу¬ 
щавині стоїть прилиплий до рідної землї, а най 
лише снїг упаде, земля вкриє ся, то зараз кож- 
ду деревину доглянеш окроме тай в те млї-око 
розізнаєш: чи дубок се, чи грабок, чи тре- 
пітка! 

Такісїнько було й з народом. 
Лиш Антек та Матій не рушали ся зі своїх 

місць, сиділи коло себе по дружньому та стиха 
побалакували про всячину, тим більше, що все 
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хтось до них приставав тай своє докладав; прий¬ 
шов Стахо Плошка, прийшов Бальцерек, прий¬ 
шов війтів брат і другі, ті всї найперші в селї 
кавалери, що дружбували на весїлю Яґусї. Зра¬ 
зу несьміливо приставали, бо не знати було, чи 
Антек яким гострим словом не бризне, але нї, 
подавав кождому руку тай з добрістю дивив ся, 
то й зараз обступили його тїсним колесом, у- 
важно слухали, дружно сьвідчили тай так йому 
придобрювали ся тай здавали ся на него в усїм, 
як у-перед, коли то ще верховодив ними, лиш 
усьміхав ся якось гірко, бо йому нагадало ся, 
як то ще вчера тай отсї самі обминали його 
з-далеку на дорозї. 

— Навіть тебе не видко, в коршму не за¬ 
ходиш ! — уповів Плошка. 

— Від ранку до ночи роблю, то коли маю 
час на коршму? 

— Правда, правда! — притвердили пів-го- 
лосом, а потім, поволи перейшли на ріжні спра¬ 
ви селові, на батьків, ба про дівки говорили, ба 
про зиму, ба розмова якось не вела ся, бо Ан¬ 
тек мало говорив, а все позирав на двері, надїяв 
ся, що Яґна прийде. Аж, як Бальцерек почав о- 
повідати про нараду, -яка відбула ся в сьвята у 
Клембів, що до лїса, слухав уважно. 

— Що-ж урадили ? — запитав ся. 
— А що-ж би, скавулїли, нарікали, жалува¬ 

ли ся, а ради ніякої не вхвалили, окрім тої, що 
не треба позволити на рубане. 

— Або то що розумного врадять отті со- 
ломяні віхтї! — викрикнув Плошка. — Зберуть 
ся, горівки напють ся, висопуть ся, понарікають, 
тай тілько з тих нарад, що з торішного снїгу, а 
дїдич може собі супокійно рубати хоть би й у- 
весь лїс. 

— Не треба позволити! — кинув коротко 
Матїй. 
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— А хто-ж то його здержить, хто заборо¬ 
нить! — почали викрикувати. 

— Та хто-ж би, як не ви? 
— А якже, позволять на се! обізвав-ем ся 

якось-то, то тато мене скричали, аби-м носа 
пильнував, що се не моє дїло, а їх, господа¬ 
рів ! Розуміє ся, мають до сего право, бо все в 
жмені держать і хоть би на ту мінуту а не по¬ 
пустять, а ми що значимо ? тілько що ті найми¬ 
ти ! — сердив ся Плошка. 

— Лихо цілком, лихо! 
— А не так повинно бути! 
— Розуміє ся, що молодих повинні припу¬ 

стити до ґрунтів тай до керми! 
— А самим на годованців іти! 
— Я військо відслужив, лїта мені йдуть, 

а того, що моє, дати не хочуть! — кричав 
Плошка. 

— КождОму пора на своє. 
— А всї-сьмо тут покривджені! 
— А найбільше Антек! 
— Треба би в селї зробити порядки! —- 

шепнув твердо Шимек, Яґусїн брат, котрий не¬ 
давно прийшов тай стояв поза другими тихо; 
поглянули на него зачудовані, а він висунув ся 
на перед тай став горяче балакати про свої крив¬ 
ди — а в очи всім дивив ся та червонїв ся, бо 
не привиклий був перед иншими говорити тай 
бояв ся ще трохи матери. 

— Настка його так навчила розуму! — 
шепнув котрийсь; розсьміяли ся всі, аж Шимек 
замовк і подав ся в тінь, тоді війтів брат, іже- 
ля Ракоський, хоть і не був розумний і трохи 
загикував ся, почав балакати. 

— Що старі тримають ґрунти тай дїтям не 
попускають, се, розуміє ся, лихо, бо кривда, — 
але найгірше те, що по-дурному врядкують. 
Атже з тим лїсом давно був би кінець, як би 
були погодили ся з дїдичем ! 

Мужики ч. II. 10 
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— Якже, давав по два морґи, коли нам на¬ 
лежить ся по чотири на пів-волока! 

— Належить ся або й не належить ся, се 
ще не знати, се вже урядники розсудять. 

— Коли вони з дідичами тримають ! 
— Гале, тримають там! атже сам комісар 

уповів, аби не годити ся на два морґи, то дї- 
дич мусить дати більше! — толкував Баль- 
церек. 

— Тихо-ша, бо ось коваль зо старшим 
іде ! — шепнув Матїй. 

Обіздрили ся на двері: дійсно коваль вів ся 
попід пахи зо старшим, оба вже були напилі 
несогірше, то міцно пропихали ся крізь гуща¬ 
вину тай валили просто на шинквас, але не 
постояли там довго, Жид їх повів ув алькир. 

— На хрестинах у війта врізали ся ! 
— Справляє нинї ? — запитав ся Антек. 
— Таже батьки наші там сидять ! Солтис 

пішов у куми з Бальцеровою, бо старий-дї Бо- 
рина погнївав ся тай не хотїв — толкував 
Плошка. 

— А се що за один ? — викрикнув Баль- 
церек. 

— Таже пан Яцек, дідичів брат із Волі!— 
поясняв Ґжеля, аж устали, аби придивити ся, бо 
пан Яцек перепихав ся поволи тай очима ко¬ 
гось шукав, аж і наткнув ся на Бартка з тар¬ 
таку тай з ним пішов під стїну, до Рже- 
пецьких. 

— Чого він може хотіти ? 
— Чого ? а нічого ! так собі, лише ходить 

по селах, із хлопами балакає, не одному помо¬ 
же, на скрипці приграває, дівчата сьпіваночок 
учить, придуркуватий, бачу. 

— Кінчи-бо Ґжеля, що-сь зачав ! кінчи ! 
— За лїс зачав-єм казати; моя рада така, 

аби сего дїла самим старим не лишати, бо по¬ 
псують. 
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— Що-ж, на се лиш одна рада : зачнуть 
лїс рубати, всім селом іти, розігнати, не позво¬ 
лити, поки ’ дідич із селом не погодить ся! — 
сказав міцно Антек. 

— Отеє саме врадили у Клемба. 
— Врадили, але не зроблять, бо хто піде 

за ними ? 
— Господарі підуть. 
— Не всї. 
— Як Борина поведе, то й усї підуть. 
— Лиш не знати чи Матій схоче. 
— То Антек поведе! — крикнув Баль- 

церек. 
Притвердили йому горяче всї, лиш один 

Ґжеля противив ся, а що бував у сьвітї тай га¬ 
зету „Зорю“ читав, то став научно тай мов би 
то з книжки балакати, що насили не можна 
робити, бо вдасть ся в те суд тай окрім кози, 
ніхто більше не виграє; що треба, аби село 
спровадило з міста адвоката, то той би все по 
справедливости вирихтував. 

Не хотіли його слухати довго тай який- 
такий кепкував, отже всердив ся люто тай 
сказав : 

— На батьків нарікаєте, що дурні, а самі 
й за гріш толку не маєте, лиш як ті дїти, що 
ще рачкують, чуже повторяєте ! 

— Борина з Яґусею та з дівками ! — зав¬ 
важив котрийсь. 

Антек, котрий хотів щось відповісти Ґжелї, 
змовк і полетів очима за Яґною. 

Пізно прийшли, вже по вечері, бо старий 
довго впирав ся скавулїням Юзки та намовам 
Настки, ждав аж Яґуся попросить, але вона за¬ 
раз по обіді заповіла гостро, що піде на музи¬ 
ки, відповів їй гостро, що ногою з хати не ру¬ 
шить ся, не пішов до війта, то ніде не піде. 

Не просила його більше, завзяла ся так 
що вже й слівцем не обізвала ся, лише попла- 



148 

кувала по закутках, дверми лускала, вистоювала 
перед домом, на морозї тай метала ся по хаті, 
як той лихий вітер, аж морозило від неї злістю, 
коли-ж до вечері сїдали, не пішла їсти, лише за¬ 
чала спідницї зо скринї добувати, примірювати 
та наряджувати ся. 

То й що-ж мав старий діяти ? кляв, приго¬ 
ворював, заповідав, що не піде, нарешті ще му- 
сїв її сильно перепрошувати тай рад не рад по¬ 
вів до коршми. 

Гордо входив, пишно тай мало з ким 
витав ся, бо й рівних було не богато, бо-ж най¬ 
перші у війта були на хрестинах, сина-ж не 
завважав, хоть і пильно роздивляв ся в глотї. 

Антек же вже не спускав очий з Яґусї, 
стояла власне коло шинквасу, хлопцї до неї си¬ 
пнули запрошувати в танець, відмовляла, поба- 
лакуючи весело а крадькома пробираючи ся очима 
крізь людий — така пишна видавала ся нинї, що 
хоть нарід уже був напилий а позирали на неї 
з дивом. Понад усі краща. А була-ж< там і 
Настка, на мальву з черлености угортини та 
зросту похожа, була й Веронка Плошківна, мов 
ґеорґінїя румяна та в собі дуже подуфала, була 
Сохівна, курятко ледви доросле, гнучке та з 
личком, мов той цукор солодким, були й другі, 
пишні, рослі, тягнучі очи парубків, а як Баль- 
церківна Марися, на диво росла, біла, стріпата 
дївка та перша в селі танешниця — але нїодна 
не рівня Яґусї, нїодна. 

Перевершувала всї вродою, вбранєм, статю 
та тими синими, ярими очима, як рожа перевер¬ 
шує настурції, та мальви, та ґеорґінїї, та маки, 
що богато підлїщі при ній видають ся, так вона 
перевершувала всї тай над усіма панувала. Тай 
нарядила ся нинї, як на яке весїлє : спідницю 
вбрала горяче-жовту в зелені та білі пояси, стан 
же з синого оксаміту вишиваний золотою нит¬ 
кою та глибоко, до половини грудий вирізаний, 



— 149 — 

а на сорочцї тонесенькій, котра біленькою фриз- 
кою кудовчила ся буйно коло шиї та при доло¬ 
нях, засилила низки коралів, бурштинів та тих 
жемчугів, на волосю мала хустинку шовкову, 
синяву, в рожеві цятки крашену, кінцї-ж від неї 
спустила на плечі. 

Брали її за се вбране жінки на язики тай 
приговорювали злобно ; не дбала про се зовсім; 
зуздріла незабаром Антка тай почервонівши ся з 
радощів, мов та вода під захід, відвернула ся до 
старого, котрому Жид щось говорив і зараз по¬ 
вів ув алькир, де той і лишив ся. 

Розуміє ся, що Антек лише сего ждав, бо 
швидко боком коршми припхав ся тай супокій¬ 
но здоровкав ся із ними, хоть Юзка навмисно 
відвернула ся. 

— Прийшли-сьте на музики, чи на згово- 
рини Малґоськи ? 

— На музики... — відповіла тихо, бо голос 
їй зовсім відняло зворушене. 

Стояли коло себе -якийсь час мовчки, лише 
дихали швидче, та крадькома зазирали собі в о- 
чи, танешники зіпхали їх під стіну, Настку взяв 
у танець Шимек, Юзка те-ж десь поділа ся, то 
самі лишили ся. 

— Що днини жду, що днини... — шептав 
тихо. 

— Або я можу вийти... пильнують мене... — 
відповіла дрожучи, руки їх зустрітили ся якось 
самі, тисли ся клубами, поблідли обоє, духу їм 
хибло, в очах іскри жевріли, а в серцях була 
така музика, що й не сказати. 

— Відступи ся трошечки, пусти!...— просила 
тихесенько, — бо повно-ж людий навкруги. 

Не відповів на се, лиш узяв її міцно за 
стан, товпу розтрутив, вивів у колесо тай крик¬ 
нув до музикантів: 

— Обертаса, хлопці, та гостро! 
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Розуміє ся, іцо гримнули з усеї сили, аж 
басиско йойкнув, знали-ж його, що як розохо¬ 
тить ся, то готов цїлій коршмі фундувати! 

А за ним пішли в танець і його камратя: 
танцював Плошка, танцював Бальцерек, танцю¬ 
вав Ґжеля, танцювали й другі, а Матій, що йому 
ребра ще не попускали, то лише притупував, та 
покрикував для принуки. 

Антек же гуляв завзято, вивів ся на перед, 
перегнав усїх тай віяв у першу пару так сірчисто, 
що вже нічого не тямив тай нї на що не вважав, 
бо Яґусь тисла ся до него солодко, та раз-у-раз,, 
ледви дишучи, просила: 

— Ще, Янтосю, ще трошечки! 
Довго танцювали, припочили тілько, аби 

трохи дихнути та напити ся пива, тай знов пі¬ 
шли в танець, не вважаючи на те, що люде звер¬ 
тають на них увагу, щось шепчуть, та кривлять 
ся тай голосно договорюють. 

Але Анткови було вже все одно нинї, ско¬ 
ро лиш почув її коло себе, скоро притис до се¬ 
бе, що аж пручала ся та прижмурювала ті любі 
сині очи, то вже був зовсім забув ся! Радощі 
в ньому грали тай таке весїлє, мов би та ве¬ 
сняна днина в ньому зробила ся. Забув про лю- 
дий тай про ввесь сьвіт, кров у нім закипіла, 
тай сила встала така горда, неподатлива, аж йо¬ 
му груди розпирало! А Яґусь те-ж була мовби 
втоплена в любощах та в забутю! Носив її, як 
той смок, не впирала ся тому, бо якже, чи мо- 
гла-ж би, коли крутив нею, заносив, притискав, 
що инодї смеркало ся у ній тай теряла з памяти 
ввесь сьвіт, а грало в нїй таким весїлєм, моло¬ 
дістю, втіхою, що вже нїчо‘ не бачила, лиш ті 
його чорні брови, ті очи безодні, та ті губи чер¬ 
воні, тягнучі. 

А скрипка витинала сїрчисто, заводячи тай 
несла ся сьпіваночкою, мов би той жнивний ви¬ 
хор пекучою, від котрої кров у вогонь перемі- 
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няла ся тай серце грало весїлєм і міцю; ба- 
си-ж погукували дриґливо в такт, то самі ноги 
несли тай лускали голупцї; флєт же присвисту¬ 
вав тай надив, як той кіс на весні, та такими лю¬ 
бощами проймав, так серце відчиняв, аж потер¬ 
пали, в голові мутило ся, духу не ставало, а за¬ 
разом хотіло ся плакати, тай сьміяти, тай кри¬ 
чати, тай тулити, тай цїлювати, тай летіти ку¬ 
дись, у ввесь сьвіт, у забуте — то й працювали 
так вогненно, аж коршма трясла ся тай диготї- 
ли бочки з музикантами. 

Зо пятдесять пар мінило ся в тім величез¬ 
нім колесі, котячім ся від стіни до стіни, роз- 
сьпіванім утіхою тай такою міцю, що фляшки 
перевертали ся, лямпи гасли, ніч їх обіймала тай 
роздрожаний сумерк, бо лиш ті головні в печи, 
розжарювані вихорою розмаху, сипали іскрами 
та бухали крівавою поломіню, в котрій ледви 
михтїв збитий клубок людський, вючий ся нав¬ 
круги такою гущавиною, що й оком не схопив, 
ані розізнав, де хлоп, де женщина. Капоти пові¬ 
вали горою мов ті білі крила, спідниці, ленти, 
хустки, розпалені лиця, ярі очи, тупоти завзяті, 
присьпівки, покрики, все враз мішало ся, коле¬ 
сувало, мов одно веретено, від котрого бив стра¬ 
шенний вереск і летів крізь відчинені до сїний 
двері, в обснїжену, морозисту зимову ніч. 

Антек же гуляв раз-у-раз на передї, бив 
обцасами найголоснїще, завивав мов вихора, 
припадав до землі, що гадали: впаде! Де-ж там, 
він уже стояв, уже знов літав, уже покрикав, 
часом яку пісоньку музикантам метав тай плив 
крізь товпу, розбивав, топтав, як буря йшов, 
аж ляк побирав не одних а мало хто за ним на¬ 
стигав. 

З добру годину так вививав, бо хоть инші 
переставали втомлені, ба навіть і музиці мліли 
руки, гроші їм метав, прикваплював грати тай 
танцював, то нарешті майже лиш у двоє лиши¬ 
ли ся в колесі. 
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Розуміє ся, що через се баби вже голосно 
чудували ся такій гулянці, кивали головами, мо¬ 
лоли язиками тай милосердили ся над Бориною, 
аж Юзка, лиха на Антка, та ще більше на ма- 
чоху, полетіла до старого. 

— Тату, таже Антек танцює з мачохою, аж 
люде дивують ся! — шепнула. 

— Най танцюють, на те коршма! — відпо¬ 
вів і взяв ся знов чокати ся зо старшим і ко¬ 
валем, тай щось балакати. 

Вернула ся нї з чим, але стала позирати за 
ними пильно, бо по танцю, стояли коло шинква- 
су з цілою громадою дівчат і хлопців. Весело їм 
було, бо Ямброжи, вже зовсім пяний, плів їм 
такі приповідки, аж дівчата закривали ся хуст¬ 
ками, а парубки голосно сьміяли ся, та ще й 
своє докладали. Антек фундував усім пиво, пер¬ 
ший пив до других, принукував, обіймав паруб¬ 
ків, а дівкам цілими жменями пхав за пазуху 
кармельків, аби могти при тім і Яґусї накласти, 
та, хоть і втомлений, сьміяв ся найголоснїще тай 
радий розбалакував ся. 

Тай на коршмі забавляли ся несогірше, на¬ 
рід уже зовсім розохотив ся тай розігрів ся, то 
все якісь пари танцювали, а другі товпили ся де 
лиш дало ся тай радили, пестували ся, кумали 
ся одні з одними та веселощів усім серцем зажи¬ 
вали. Ржепецька шляхта рушила ізза свого сто¬ 
ла, бо вже були покумали ся при горівцї з Лип- 
чаками, а декотрі й до танцю брали ся, дівчата 
не відмовляли ся, бо поведінку мали делїкатнїщу 
тай чемно просили. 

Анткова же громада забавляла ся окроме, 
бо то була сама молодь і що найперша в селі 
а він хоть і з усіма побалакував, про божий 
сьвіт майже не знав і просто мовби забув ся 
нині, нї на що вже не дивив ся, нї з чим не ховав 
ся, бо навіть і не міг. — то й не тямив, що люде 
навкруги позирають уважно тай пильно наслу- 
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хають. Гале, чи дбав там за се, все їй шептав у 
вухо, припирав до стїни, вбіймав, за руки брав, 
але ледви вже здержував ся від цїльованя! Лиш 
очи йому лїтали безтямно та в грудях ізнимала 
ся така буря, що готов був важити ся на все, 
аби зараз перед нею, бо бачив у її синих, сіяю¬ 
чих очах — див і кохане! То й ріс чим раз 
більше, гороїжив ся тай гукав немов той вітер, 
поки вдарить! Пив при тім порядно тай Яґусю 
силував, аж їй у голові мутило ся, то й не зна¬ 
ла, що з нею робить ся, лиш инодї, коли музи¬ 
ка мовкла та коршма трохи притихала, стямлю- 
вала ся трохи, страх її брав, обзирала ся з за- 
чудованем мовби поратівлї шукаючи, навіть тї- 
кати бажала, але стояв коло неї тай так дивив 
ся, такий жар бухав від него, таке кохане в нїй 
підоймало ся, що митю забувала про все. 

Тягло ся се досить довго, бо Антек уже 
горівку ставив цілій компанії. Жид радо давав 
тай кожду кварту двічі на дверях черкав. 

А що цілій компанії зачало в головах му¬ 
тити ся, то купою пішли танцювати, аби трохи 
протверезити ся, — розуміє ся, що Антек з Я- 
гусею танцювали на передї. 

Вийшов на се з алькиря Борина, привели 
його жінки соблазнені, подивив ся тай зараз уві 
всім поміркував ся, злість його схопила люта, 
лише закусив зуби, защепив петельки капоти, 
шапку натис тай став пробирати ся до них. Усту¬ 
пали ся йому з дороги, бо блідий був гей стіна 
тай очима дико сьвітив. 

— До дому! — сказав голосно, коли надле¬ 
тіли тай хотів її ймити за руку, але в те млї- 
око Антек закрутив у місці тай поніс далі, що 
марно хотіла вирвати ся. 

Скочив тоді Борина, розвалив колесо, вир¬ 
вав її з Анткових обійм, не попустив, і навіть не 
поглянувши на сина, вів із коршми. 

Музика раптом урвала, тишина напрасно 
впала на всіх, що стали як укопані, ніхто й сло- 
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вом не обізвав ся, бо міркували, що робить ся 
щось лячне, бо Антек метнув ся за ними, розіп¬ 
хав товгіу гей снопи тай вибіг із коршми, але 
скоро його лише мороз обвіяв, потикнув ся на 
дерево лежаче перед домом і впав у сніг, та 
швидко підняв ся тай подогонив їх на зворотї 
дороги коло ставу. 

— Йди своєю дорогою, тай людий не зачі¬ 
пай ! — крикнув старий, відвертаючи ся до 
него. 

Яґна з вереском утекла д’ хатї, а Юзка 
впихала в руки старому якийсь кіл і вере¬ 
щала: 

— Бийте сего розбишаку, бийте, тату¬ 
сю!... 

— Пустіть її, пустіть! — лепотїв Антек 
зовсїм безтямно тай присував ся з кулаками го¬ 
товими до бійки. 

— Кажу тобі, йди геть, бо як Бог на небі,, 
обезвічу тя, як собаку! Чуєш! — крикнув знов 
старий, готовий на все, Антек подав ся в зад не- 
сьвідомо, впали йому руки, страх його вдарив 
такий сильний, що дрожати став, а старий пішов 
поволи домів. 

Не скочив уже за ним, стояв розтрясений, 
безтямний і водив пустими очима навкруги, не 
було вже нікого, місяць сьвітив ясно, снїги іскри¬ 
ли ся тай мрачні білощі видніли скрізь. Нічо’ не 
міг виміркувати, що таке стало ся, стямив ся 
трохи аж у коршмі, куди його привели прияте¬ 
лі, котрі йому скочили на поратівлю, бо пішла 
чутка, що з батьком бє ся. 

Тай забава скінчила ся, розходили ся до¬ 
мів, бо то й пізно вже було, коршма спустіла 
швидко, лише по дорогах іще гриміли якийсь 
час гуканя та присьпівки, лишили ся самі Ржеп- 
чаки, котрі мали заночувати, та пан Яцек при¬ 
гравав їм на скрипці жалібненькі пісні, то сиді¬ 
ли за столом, поспирані на руки тай зітхали, но, 
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тай Антек сидячий у кутї сам, бо що не могли 
з ним добалакати ся, тому що не відповідав, по¬ 
кинули його всї. Сидїв так мертвий і несьвідо- 
мий, то марно йому Жид нагадував, що корш- 
му замикає, не чув і не розумів зовсім, отямив 
ся аж на голос Ганки, котрій люде донесли, що 
знов побив ся з батьком. 

— Чого тобі треба ? — запитав ся. 
— Ходи до дому, пізно вже ! — просила, 

здержуючи сльози. 
— Йди сама, не піду з тобою ! Кажу тобі, 

йди геть ! — крикнув грізно, а потім раптом, не 
знати чому, нахилив ся до неї та в саме лице 
сказав : — аби мене в кайдани вкували, в темницї 
замкнули, вільнїщий був бим, нїж коло тебе! 
чуєш, вільнїщий ! 

Танка заплакала жалібно тай пішла. 
Тай він тепер підняв ся, вийшов на двір і 

поволїк ся д' млинови. 
Ніч була ясна, розгоріла місячною посьві- 

тою, деревина клала довгі, голубі, посріблені 
тїни, мороз такий тис, що раз по раз чути бу¬ 
ло тріскане вориня тай мов би тихе, проймаве 
скавулїнє несло ся по роз’іскрених снігах, ти- 
шина мертва, закоценїла тулила ввесь сьвіт, се¬ 
ло вже спало, нї одно вікно не блискало сьвіт- 
лом, анї пес не загавкав, анї млин не туркотів, 
нїчо’ — лиш від коршми доходив захриплий 
голос Ямброжа, котрий своїм звичаєм висьпі- 
вував на серед дороги — але слабо, мов крізь 
сон. 

Антек волїк ся тяжко й поволи довкола 
ставу, поставкував, роззирав ся безтямно, на¬ 
слухав трівожно, бо все гудїли йому в голові 
страшні батькові слова, бо все бачив його очи 
розлючені, бючі в него гей ножем, то подавав 
ся в зад несьвідомо, ляк істискав його за горло, 
серце завмирало, волосе ставало дубом — аз 
тямки щезало завзяте, щезало кохане, щезало 
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все, а лишав ся тілько смертний страх, дрожу- 
чі переляки та розлучна, жалібна несила... 

Сам не знав, коли став іти домів, аж ось 
із перед косцьола дійшов його болїзний плач і 
голосне ридане; під фіґурою стоячою перед са¬ 
мими цвинтарними ворітьми, хтось лежав хре¬ 
стом на снігу, в тїни, яка падала від паркану, 
нічого не можна було розізнати, нахилив ся, 
гадаючи, що то який чужий мандрівник, або й 
пяний — а то Танка лежала, жебручи ми¬ 
лосердя. 

— Ходи до дому, лють така, ходи Гану- 
сю! — бо йому чудно змякла душа, а що не 
обізвала ся, підняв її силоміць тай повів домів. 

Не говорили нічого з собою, бо Танка 
ревно плакала. 

VIII. 

У Боринів було мов у гробі по тім-о сьвя- 
тї — не плач, не крики, не пімстованя, лише тяж¬ 
ка тишина, зловіщо притаєна та повна здержу- 
них гнівів і жалїв. 

Увесь дім замовк, обснував ся мрачністю, 
тай жив у безперестанній трівозї тай очікуваню 
чогось то страшного, мов би під дахом, котрий 
леда мінута має впасти на голови. 

Старий, вернувши ся домів, анї навіть по¬ 
тім, навзавтрю, і марного слова не сказав Яґусї, 
навіть перед Домінїковою не жалував ся, мов би 
нїчо‘ не стало ся. 

Лише розболїв ся з тої притаєної злости, 
тай з ліжка підняти ся не міг, бо його все мло¬ 
їло, кольки спирали в боці тай горяче розби¬ 
рало. 

— Се нїчо‘, лиш печінки самі запекли ся, 
або й бебехи впали! — сказала Домінїкова, ма¬ 
стячи йому боки горячим олїєм; нїчо‘ не вбізвав 
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ся, лиш постогнував болїзно та в стелю вперто 
дивив ся. - 

— Не Яґусїна се вина, нї! — зачала тихо, 
аби на хатї не дочули, бо вже люто журила ся, 
що й слова не сказав про вчерашну справу. 

— А чия? — воркнув. 
— Чим же винна? Ви-сьте лишили її саму 

тай пішли пити в алькир, музика грала, танцю¬ 
вали всї, забавляли ся, то що-ж, як той самсон 
мала стояти в кутї? таже молода, здорова тай 
забави їй треба. Всилував її, то й пішла танцю¬ 
вати. Чи могла-ж не йти,'кождий у коршмі має 
право брати в танець, котра лиш йому повидить 
ся, а що її вибрав тай не попускав ся, розбишака 
той один, то лише зі злости до вас, лише зі 
злости! 

— Мастїть лише тай робіть, аби-м поду¬ 
жав хутко, а не вчіть мене розуму, добре знаю 
сам як було, не треба менї вашої говірки. 

— Коли-сьте такі мудрі, то й се знати по- 
винні-сьте, що жінка молода, здорова также 
своєї втїхи потрібує! Не колода-ж анї стариця, 
за хлопа пішла, то хлопа їй і треба, не дїдуга- 
на, аби з ним рожанець перебирати, нї. 

— А чому-ж єсьте менї її дали? — кинув 
глумливо. 

— Чому? А хто-ж то скавулїв, як той пес? 
Не я вас молила, аби-сьте її взяли, не я вам її 
підтикала, анї вона сама! Могла собі йти за 
кождого другого тай з тих найперших у селї, 
тілько їх було... 

— Було, лиш не до женїня... 
— Бодай вам язик викрутило за собаче 

гавканє! 
— Правда вас опарила мов кропива, що- 

сьте ся так кинули! 
— Циганство се паскудне, не правда ! Ци- 

ганство! 
Натяг перину на груди, відвернув ся д’ стї- 

нї тай уже й словом не обізвав ся на її горяче 
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доказуване, аж коли в плач ударила, шепнув 
злобно: 

— Як баба пранником не може, то гадає, що 
плачем щось порадить! 

Добре знав, що сказав, добре! Аж тепер, 
коли з ліжка підняти ся не міг, приходило йому 
до голови, що то про неї балакано вперед, роз¬ 
важував се собі, укладав, до купи стягав, мірку¬ 
вав — тай така злість його проймала, така за- 
висть їла, що не міг вилежати, метав ся на ліж¬ 
ку, кляв істиха, ба відвертав ся лицем на хату 
та тими лихими очима ходив за Яґною... вона-ж 
була якась то блїда, змізерована, що мов би 
сонна ходила по домі, а лише тими жалібними 
очима скривдженої дитини позирала на него та 
так зітхала, аж йому жаль робило ся тай серце 
трохи таяло, але й заздрість тим більша росла. 

Тягло ся так мало не цїлий тиждень, що вже в 
хатї видержати було трудно, мала-ж вона душу 
дуже чутливу — як та декотра квітка, що най 
лиш лють на неї хухне, тай зараз обварить ся 
тай роздрожить ся з болю. Тай мізерніла в очах, 
спати не могла, їда їй не смакувала, всидїти 
трудно було на місці, тай роботою зайняти ся, 
бо все летіло з рук і страх раз-у-раз за нею 
ходив, бо й якже, коли старий усе лежав, по¬ 
стогнував, доброго слова не сказав, тай мов той 
розбишака позирав! Усе чула його очи на собі, 
все, що вже видержати не могла. Давило її жи- 
тє, бо й туга розбирала несказана, що то й про 
Антка нїчо‘ не знала, бо не показав ся того 
тижня, хоть нераз смерком, під смертним стра¬ 
хом, визирала під оборіг! Не сьміла-ж питати 
ся нікого. Вже їй так гидко було в хатї, що по 
кілька раз у день бігала до матери, але Домінї- 
кова мало сиділа в хатї, до хорих ходила, ба в 
косцьолї посидькувала, а як була, то показувала 
люте лице тай гірко попрікала, а хлопці те-ж 
лазили мрачні, лихі тай зажурені, бо стара Шим- 
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ка побила терлицею, що на Три Царі пропив 
був у коршмі цілі чотири золоті. Заглядала по¬ 
тім до сусідів, аби лише якось той день зіпхати, 
але й там добре їй не було; розуміє ся, не про- 
гоняли її, але крізь зуби цідили слова, твердо 
позирали, а всі враз бідкали над хоробою ста¬ 
рого, нарікаючи жалібливо, які то тепер часи 
настають погані. 

А Юзка те-ж, як лише могла, доїдала їй 
на кождім поступі, навіть Вітек бояв ся плести 
по своєму при господарю, то слова не було з 
ким промовити, тілько було всеї втіхи та роз- 
важеня думки, що там Пєтрик вечерами, по ро¬ 
боті програвав стиха на скрипці в стайні, бо в 
хаті старий не позволяв. 

А зима все була люта, морозиста та завій¬ 
на, що треба було в хатї сидіти! 

Аж якось у суботу, старий хоть і здоро¬ 
вий ще не був, зволїк ся з ліжка, вдяг ся те¬ 
пло, бо мороз був тріскучий, тай пішов на 
село. 

Заходив у ріжні хати, мов би то нагріти 
ся трохи, де знов із дїлом, а навіть і з такими 
заходив собі радо, яких уперед обминав без 
слова, тай скрізь перший зачинав про коршму 
тай усю справу в сьмішки обертав, а рад опо¬ 
відав, як був порядно впив ся тай через те за- 
хорував. 

Дивували ся тому, притакували, головами 
покивували, але ніхто в поле вивести себе 
не дав. Знали-ж добре його гордощі, тай те, що 
скоро на амбіт узяв, можна його було живою 
ватрою припікати, а голосу не пустив би; знали 
й те, як усе чванив ся над инших, гороїжив ся, 
за найліпшого себе в селі мав, а дуже дбав, 
аби його на язиках не обносили. 

Розуміли й те, що запобігає тай сплетнї 
гасить, які були повстали. 

А навіть старий Шимон, солтис, уповів йо¬ 
му просто в очи, як се у него було звичайно : 
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— Бай баю, хлоп сливки рве, а лиш їх дві! 
Людська говірка, то як той вогонь, не пригаси¬ 
те кігтями, сам мусить ізгоріти ! А се лиш вам 
нагадаю, що-м був сказав перед шлюбом: коли 
старий женить ся з молодою — лиха не відже¬ 
не й сьвяченою водою ! 

Розсердив ся за се тай просто вернув ся 
до дому. Яґуся-ж гадаючи, що скоро встав, то 
вже все минуло ся тай верне ся до давного, 
відітхнула з полекшею тай стала до него заба¬ 
лакувати, ба в очи позирати, придобрювати ся 
тай по хатї цїпотїти солодко, як уперед... Але 
зараз отямив її таким гострим словом, що по¬ 
блідла; а потім не зробив ся иншим, не пестив, 
не голубив, думок не вгадував анї за ласку її 
не дбав, а гостро, як на дівку, покрикав за не- 
порядки тай до роботи нагоняв. 

Від того дня все на-ново в свої руки взяв, 
припильнував і з рук не попускав. Цїлі дни, ско¬ 
ро лиш подужав, молотив із Пєтриком і в сто¬ 
долі робив коло збіжа, майже кроком не руша¬ 
ючи ся з обійстя, бо навіть вечерами в хаті на¬ 
правляв упряж або на вісному стільці вистругу¬ 
вав ріжну господарську потріб, а так пильно 
стеріг Яґусї, що й кроку не могла зробити, аби 
за нею не визирав, навіть її сьвяточну вгортину 
замкнув і ключ носив коло себе. 

Натерпіла-ж ся вона, натерпіла! Бо мало 
того, що за будь-що кричав тай слова доброго 
не сказав, але просто так усе робив, мов би не 
вона була господинею, бо лиш Юзцї запоряджу- 
вав, що має ся робити, з Юзкою про ріжні річи 
балакав, котрих дівчина й не розуміла, тай Юзцї 
на все вважати казав ! 

А Яґни мов би не було, пряла цїлі дни, хо¬ 
дила гей блудом, або до матери тїкала на вижа- 
луванє та скарги, не порадила на се стара, бо 
їй гостро сказав : 

— Була панею, робила, що хотіла, нїчо’ їй 
не хибувало, та не вміла того пошанувати, то 
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найже стрібув чого иншого ! А се вам запові¬ 
даю, скажіть їй, що поки ногами киваю, боро¬ 
нити му свого добра тай не допущу, аби кепку- 
вано собі з мене, гей з ляльки якої, затямте 
се собі! 

— Бійте ся Бога, таже вона нїчо’ злого не 
зробила! 

— Най би зробила, не так би-м балакав 
тай не так поступив ! Але досить і того, що з Ант- 
ком собі заходила ! 

— Таже то в коршмі, в танцю, при всїх! 
— Гале, лише в коршмі ! Гале !... — бо ви¬ 

міркував, що тодї, як її хустину найшов ув опліт- 
ках, мусїла виходити до Антка. 

То не дав ся переконати, не вірив нічо¬ 
му тай твердо стояв на своїм, а на останку 
сказав : 

— Я добрий чоловік, ізлагідний, всї се зна¬ 
ють, але як мене хто вдарить батогом, готов-єм 
віддати колом. 

— Бийте, хто вам винен, але не кривдьте, 
бо з кождої кривди пімста росте. 

— Котрий своего боронить, не кривдить ! 
— Лиш аби-сьте в час побачили, де ваше 

кінчить ся! 
— Грозите, бачу! 
— Лише своє кажу, а ви надто в себе ду- 

фаєте. Тямте й се, що хто кладе йнаки — сам 
такий! 

— Досить мені ваших наук і приповідок, я 
й свій розум маю! — розсердив ся. 

Тай тут і кінець, бо Домінїкова, бачучи йо¬ 
го запеклість і неподатливість, не знимала вже 
сеї справи, вповаючи, що воно само мине ся тай 
якось уладить ся, але він анї на день один не 
попустив, завзяв ся тай навіть у тій злости сма¬ 
кував, і хоть нераз у ночи, чуючи Яґусїні плачі, 
схаплював ся несьвідомо, аби д’ ній бігти, то 
про те в пору міркував ся, вдаючи, що встав у 
вікно подивити ся або чи двері позамикані. 
Мужики ч. II. П 
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Тягло ся так без перерви цїлих пару тиж¬ 
нів. Яґнї було прикро, сумно тай так лихо, що 
вже ледви втерпіла, на людий дивити ся не сьмі- 
ла, встид їй було перед селом, бо всї-ж добре 
знали, що там у Боринів робить ся! 

Дім зовсім обмерк, що снували ся по нїм 
тихо, боязко, мов ті тїни. 

Що правда, мало хто заглядав, маючи й у 
себе доста сварок! Тай війт не показував ся, 
загнїваний, що Борина не хотїв йому подавати 
до хресту; лиш тілько, що хлопцї Домінїкової 
часом заглянули, Настка Ґолембянка прибігла з 
куделею, але та більше до Юзки тай аби з Шим- 
ком зустрічати ся, то не було з неї потїхи, тай 
Рох инодї заглядав, але бачучи лиця хмарні, за- 
гнївані, мало сидїв. 

Лиш один коваль приходив що вечера тай 
довго пересиджував, та, як лиш міг, іще під’ю¬ 
джував старого на Яґну та в нову ласку вкра- 
дав ся; розуміє ся, що й Яґустинка часто захо¬ 
дила, радо своє докладаючи, де сварили ся. Тай 
Домінїкова бувала що дня тай що дня одно при- 
вторяла, аби Яґна покорою старого брала. 

Що-ж, коли Яґна не могла покорити ся, нї 
за що не могла, а навпаки, бунт у ній знимав 
ся тай злість ї'ї зносила чим раз частїще. Дуже 
їй тут помагала Яґустинка, бо раз істиха 
зачала у 

— Яґусь, а менї тебе жаль страшенно, мов 
рідної! Той старий пес тебе вкривдить! а, ти, як 
та ярка терпиш! Не так инші жінки роблять, нї!... 

— А якже ? — запитала ся досить цікаво, 
бо вже їй огид такий стан. 

— Злого добрістю не перепреш а лиш іще 
більшою злістю! За дївку тебе має, а ти нїчо; 
лудину тобі, бачу, в скриню позамикав, на кож- 
дім поступі стереже, доброго слова не дасть — 
а ти що ? зітхаєш, троїш ся тай змилуваня бо¬ 
жого дожидаєш! Поки ся чоловік не приложить, 
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то йому й Пан Біг не доложить ! Як би так на 
мене, знала би я що зробити! Юзку вибила би-м, 
най не рядить ся в хатї, ти-ж господиня, хлопо- 
ви би-м те-ж не попустила нї в чім! Коли хоче 
війни, то най має таку, аж йому горлом вилїзе! 
Гале, позволь хлопови панувати над собою, то 
швидко за бійку возьме ся тай не знати чим 
іскінчить! 

— А з усего — знизила голос і в вухо їй 
шептала — відлучи його, як того бичка від ко¬ 
рови, не припускай до себе нї раз, як того пса 
перед порогом тримай! Зараз побачиш, як ізмякне 
тай подобріє! 

Яґна схопила ся від куделї, аби сховати за¬ 
паленіле лице. 

— Чого-ж дурна соромієш ся ? Злого тут 
нема ! Всї так роблять і робити муть, не я пер¬ 
ша вигадала такий спосіб! Атже звісно, що 
кицькою хлопа далї заведе ся, нїж собаку са¬ 
лом, бо собака хутше поміркує ся ! А старого 
лекше нїж молодика, бо лакоміщий тай трудно 
йому по чужих хатах шкодити ! Зроби так, а 
швидко менї подякуєш ! А що там пискують на 
тебе тай Антка, в серце не бери, аби-сь мов той 
молодий снїг була, — саджі добачать ся! На 
сьвітї такий лад, що котрий дасть ся, то йому 
й кинути пальцем не дадуть, а котрий не дбає, 
що за него говорять, міцний і гордий, то може 
робити, що йому злюбить ся. Нїхто й слівця не 
писне против, а ласити ся муть мов собаки! 
Кріпким належить увесь сьвіт, неподатливим і 
завзятим ! На мене досить виговорювали, тай на 
твою маму, що то з тим Фльорком звісно 
було... 

— Не тикайте мами ! 
— Най же тобі й сьвята лишить ся ! Прав¬ 

да й се, що кождому треба якихось сьвятощів. 
Довго ще балакала, навчала її, та по воли, 

хоть і не питана, розповідала про Антка, що 

П 
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лиш могла вигадати ! Слухала сего Яґна захлан¬ 
но, не зрадивши ся однако й слівцем, але ті ра¬ 
ди міцно взяла в голову тай увесь день мірку¬ 
вала над ними ! А в вечір, коли був Рох, ко¬ 
валь і Настка, сказала старому: 

— Дайте-ко ключі, мушу лудину прові¬ 
трити ! 

Дав присоромлений трохи, бо Настка сьмі- 
хом бухнула, а про те, коли скінчила перекла- 
дане, протяг руку по ключ. 

— Сама моя там одежина, то вже сама 
собі догляну ! — сказала гордо. 

Тай від сего вечера зачало ся пекло в ха- 
тї! Старий не перемінив ся, але й вона не по¬ 
пускала, на слова відповідала такою копою та 
так голосно, що на дорогу чути було крики. 
Не помогало се богато, то на вкірки зачала все 
робити. 

Юзки чіпала ся на кождім поступі та так 
нераз дошкульно картала, що дївчина з плачем 
бігала жалувати ся, нїчо’ се не помагало, бо 
ще дужче пеклувала, скоро не йшло по її волї. 
Вечерами-ж навмисно переносила ся на другий 
бік, полишаючи старого в першій хатї, там Пєт- 
рика заставляла грати, присьпівуючи йому до 
втору ріжні пісоньки до пізна в ніч; ба знов у 
неділю нарядила ся як найкраще тай не чекаючи 
чоловіка сама пішла до косцьола, поставкуючи 
по дорогах із парубками. 

Старий чудував ся сїй переміні, казив ся 
зі злости, трібував не давати ся, запобігав, аби 
се по селї не рознесло ся, але нїчо’ не пора¬ 
див на її гумори, тай чим раз частїще, для сьвя- 
того супокою, попускав. 

— Мої ви кохані ! баранчиком видавала ся, 
тою ягничкою покірною, а тепер окунем стає! 
— викрикнув до йґустинки. 

— Хлїб її розпирає тай носить ! — відпо¬ 
віла з обуренєм, бо все тому притверджувала, 
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хто з нею радив. — Але се вам кажу, що поки 
пора, треба твердим вигонити гумори, бо потім 
і колом не порадить ся ! 

— Не взвичаені до сего Боринове ! — ска¬ 
зав гордовито. 

— Видить ми ся, що й у Боринів до сего 
прийде ! — шепнула злобно. 

Якось у пару день потім, зараз по Ґромнї- 
чній, дав знати в вечір Ямброжи, що ксьондз 
їздити ме завтра по колядї. 

Заввихали ся зараз від ранку коло поряд¬ 
ків, що навіть старий, тікаючи від пекла, бо 
Яґна сильно гриміла' на Юзку, сам узяв ся до 
відвалюваня снігів з оплітків; провітрено хати, 
обметено з павутини стіни, Юзка висипала жов¬ 
тим піском ґанок і сїни тай швидко перебирали 
ся по сьвяточному, бо ксьондз уже був у неда¬ 
лекім сусідстві, у Бальцерків. 

І дїйсно, незабавки стали ксьондзові сани 
перед ґанком, а він сам у комжі на футрі, поза¬ 
ду двох орґанїстяків, прибраних як до служби 
божої, ввійшов у хату — відмовив латинські мо¬ 
литви, покропив тай пішов ув обійстє посьвяти- 
ти будинки тай увесь інвентар. Борина ніс перед 
ним на тарелї сьвячену воду, а він голосно мо¬ 
лив ся тай посьвячував усе по черзї, орґанїстя- 
ки-ж ішли побіля, присьпівуючи коляди тай гу¬ 
сто помахуючи дзвінками, а решта, мов би за 
процесією йшла ззаду. 

Скінчивши-ж, вернув ся до хати тай сїв 
припочивати, а поки Борина з парубком ізсипува- 
ли в сани пів кірця вівса та чвертку гороху, 
став переслухувати молитви Юзку та Вітка. 

Так пишно вміли, аж чудував ся, тай питав 
ся, хто їх учив. 

— Молитви то мене навчив Куба, а кате- 
хізму та на лєментари Рох ! — відповідав сьмі- 
ливо Вітек, аж його ксьондз погладив по голові; 
але Юзка так утратила сьміливість, що лиш за- 
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паленіла ся, поплакала, та й слова не вицідила ! 
Дав їм по два образки, тай навчав, аби слухали 
старших, молитви відмовляли тай гріха берігли 
ся, бо лихий на кождім поступі притаює ся тай 
до пекла намовляє. А потім, піднявши голос, по¬ 
глянув на Яґну тай грізно закінчив : 

— Кажу вам, що нїчо’ не сховає ся перед 
оком Божої справедливости, нїчо ! Бережіть ся 
дня суду та дня кари, кайте ся тай поправляйте 
ся, поки час ! 

Дїти бухнули плачем, бо їм повидїло ся„ 
що-дї в косцьолї були, на проповіди, тай Яґусї 
серце затовкло ся трівожно тай запаленїла ся, 
бо добре порозуміла, що се до неї говорив, але 
скоро Матій вернув ся, вийшла зараз не сьмію- 
чи ксьондзови поглянути в очи. 

— Хотів би-м із вами поговорити, Матїю 
— шепнув, коли лишили ся самі, казав йому сі¬ 
дати коло себе, кашельнув, табаки йому подав, 
ніс обтер хустинкою, від котрої заносило мов 
би з трибуляря, як потім оповідав Вітек, пальцї 
з троскотом витягав із суставів і стиха почав: 

— Говорили мені люде про те, що там у 
коршмі стало ся, говорили! 

— Розуміє ся, на очах усїх було! — при- 
вторив старий сумно. 

— Не ходіть до коршми тай жоноту не во¬ 
діть, тілько заказую, груди зриваю, прошу, нїчо 
не помогає, отже маєте своє, а про те Богу го¬ 
ряче дякуйте, що більшого гріха там не було, 
не було! 

Не було! Лице йому прояснило ся, бо 
ксьондзови вірив. 

— Тай казали мені, що її люто караєте за 
те, неслушно робите; а хто несправедливість чи¬ 
нить, грішить, кажу вам, грішить! 

— Та де там, я лиш хотів її трохи прико¬ 
ротити ! лиш... 
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— Антек винен, не вона! — перервав йому 
нагально. — Навмисно зі злости на вас усилував 
її танцювати, очивидячки, що хотів із вами аван- 
тури, кажу вам, що хотів авантури! — впевняв 
урочисто, пририхтований Домінїковою, на котрої 
слова вповнї здавав ся. — Але, що то я мав іще 
сказати?... ага... лошиця лазить по стайні', треба 
замкнути в загорідцї, бо копне її валах тай готово 
нещастє, торік через се саме змарнували менї 
кобилу! По якім то оґері? 

— А по мельниковім! 
— Зараз пізнав-єм по масти тай по тій 

латці на чолї, порядна лошиця! Але з Антком 
повинні-сьте згоду зробити доконче, через той 
гнів ні на що хлоп розпустив ся. 

— Не гнївав-єм ся з ним, то й за згоду 
просити його не буду — сказав завзято. 

— Раджу вам яко ксьондз, а зробите, що 
вам совість диктує, але се вам кажу, що по ва¬ 
шій вині чоловік марнує ся, ще нинї мені каза¬ 
ли, що все в коршмі пересиджує та всіх хлопців 
бунтує, на старших повстає тай бачу щось про¬ 
ти двора загадує. 

— Нїчо мені за се не казали. 
— Як паршива вівця в стадо всуне ся, всі" 

заразить! А з тих змов проти двора може вий¬ 
ти для всего села велике нещастє — але Бори- 
на не хотів про сю справу говорити, то ксьондз 
побалакав про ріжні річи а врешті сказав: 

— Лише згодою, мої любі, згодою — за¬ 
жив табаки тай насував шапку. — На згодї сто¬ 
їть увесь сьвіт, по-згодї, по-добру, то й двір би 
погодив ся з вами, говорив, згадував мені щось 
за се дїдич, добрий то чоловік і хотів би се по¬ 
лагодити по сусїдськи... 

— Вовче сусідство, а на такого найліпший 
кіл або залізо. 

Ксьондз жахнув ся, подивив ся йому в ли¬ 
це, але стрітивши його сїрі, холодні, невмолимі 
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очи тай закушені губи, відвернув ся поквапно 
тай затер руки зо зденервованя, бо не любив 
сварок. 

— Мушу вже йти. Се вам іще скажу, що 
не повинні-сьте за великою строгістю відпихати 
від тебе жінку, молода вона, сорокато їй у го¬ 
лові, як кождій женщинї, то треба з нею мудро 
та справедливо поводити ся; треба одного не 
бачити, другого не дочути а на трете не вважа¬ 
ти — аби таким чином оберігти ся від незгоди, 
з сего виходять найгірші річи. Господь Бог усе 
благословить ізлагідним, кажу вам, благословить! 
Що за чортяка! — крикнув, ісхаплюючи ся, бо 
журавель, стоячий коло скрині непорушно, клю¬ 
нув з усеї сили блищачий ксьондзів чобіт! 

— Таже журавель, Вітек його в осени при¬ 
горнув, бо лишило ся пташище, викурував, бо 
мав крило вломлене тай тепер сидить у хатї та 
миши ловить гей кіт. 

— Но, знаєте, ще не бачив я прирученого 
журавля, чудо, чудо! 

Нахилив ся до него, хотів погладити, але 
журавель не дав ся рушити, перекрутив шию 
тай скоса притаєно знов клював ксьондзові чо¬ 
боти. 

— Знаєте, так мені подобає ся, що радо 
купив-бим його від вас, продасьте ? 

— Ей, та що бим мав продавати, хло¬ 
пець його зараз занесе на плєбанїю. 

— Пришлю по него Валька. 
— Не дасть він доторкнути ся нікому, лиш . 

одного Вітка слухає! 
Закликали хлопця, ксьондз йому дав золо- 

тівку тай казав принести смерком, на-коли вер¬ 
не ся з об'їзду, але Вітек ударив у плач і зараз 
по виході ксьондза взяв журавля в обору тай 
там рув майже до вечера, то старий мусїв йо¬ 
го втихомирити ременем, нагадуючи віднесене 
птицї. Розуміє ся, хлопець послухати мусїв, але 
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серце хлипало йому з жалю та болю, навіть ре¬ 
меня занадто не чув, ходив мов одурілий, із за¬ 
пухлими з плачу очима, тай, як лише міг, забі¬ 
гав до журавля, обгортав його руками, цїлював 
тай заходив ся жалібним плачем... 

А смерком, коли ксьондз уже з села вер¬ 
нув ся, загорнув журавля в свою капоту, тай до 
спілки з Юзкою, бо птиця була тяжка, поплаку- 
ючи ревно, понесли його на плебанїю, Лапа-ж 
побіг із ними тай те-ж щось прикро погавкував. 

Старий чим довше розважував слова ксьон¬ 
дза тай ті його щирі впевненя, тим більше роз'¬ 
яснював ся, втихомиряв ся, тай поволи, незаміт- 
но зміняв свою поведінку з Яґною. 

Все вертало ся до давного стану, але вже 
не вернув ся в хату давний радісний гамір, той 
нутрішний супокій тай тота тиха, глибока пев¬ 
ність! 

Було гей з тим розбитим горшком, що хоть 
і дротований і мов би то й цілий, а десь тік і 
пропускав воду в такім місці, що й під сьвітло 
не розізнав. 

Так і в хаті видавало ся, бо через отту 
незгоду, нерозізнаними щелинками, текли прита¬ 
єні недовіря, жалі трохи приблеклі, але ще 
живі та зовсім іще не забуті підозріня. 

Бо старий, не вважаючи на найщиріщі зма- 
ганя, не здавив у собі недовіря і майже мимо¬ 
хіть а все вважав на кождий рух Яґни, вона-ж 
ані на млї-око не забула йому тої злости та 
лютих слів, кипіла все пімстою, не можучи втек¬ 
ти від тих його проймавих, сторожких очий. 

Може й тому, що пильнував і не вірив їй, 
зненавиділа його ще більше, а чим раз могутнї- 
ще виривала ся до Антка. 

Так уже вміла чвало встроювати ся, що 
що пару день бачила ся з ним під оборогом. 
Помагав їм у тім Вітек, котрий геть серце втра¬ 
тив до господаря за того журавля, а припав до 
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Яґни, бо йому тепер давала й лїпші підвечірки, 
більше омасти, а часто густо й пару грошів 
капнуло від Антка. Але головно помогала їм Я- 
ґустинка, так уміла закрасти ся в ласку Яґни, 
тай тілько довіря збудила в Антку, що просто 
не було способу бачити ся без її підмоги. То 
вона носила вістки між ними, вона сторожила 
перед старим тай оберігала перед несподіванка¬ 
ми! А все те робила з чистої злости до всего 
сьвіта! Мстила ся на других за власну поневір- 
ку та кривду; бо нетерпіла Яґни ні Антка, але 
ще більше старого, як зрештою всіх богачів 
у селї, що мають усе а їй хибує навіть того за¬ 
кутка, де могла би голову приклонити, та тої 
ложки страви! Але так само ненавиділа бідних і 
ще більше висьмівала. 

Просто чортова кума, або й що гірше, як 
за неї балакали. 

— Возьмуть ся за чуби тай позагризають 
ся, як ті скажені собаки! — гадала часто, дуже 
рада свому ділу, а що зимі не було богато ро¬ 
боти, то лазила по хатах із куделею, підслухувала 
та юдила одних на других, посьміваючи ся з у- 
сїх однаково, не сьміли дверий замикати перед 
нею, побоюючи ся її язика, а головно того, що- 
дї лихі очи мала... зазирала й до Антків, але 
найчастїще стрічала ся з ним, як вертав ся з 
роботи тай тодї йому в вуха клала новини від 
Яґни. 

Якось у дві неділі' по побутї ксьондза у 
Боринів, стрітила його коло ставу. 

— Знаєш, старий ^ сильно повставав на те¬ 
бе перед ксьондзом. 

— За що-ж то знов гавкав ? — питав ся 
недбало. 

— Що людий підмовляєш на двір, що тре¬ 
ба би тебе віддати поліцаям, і ще друге... 

— Най стрібує! Поки би мене взяли, та¬ 
кого би-м йому на дах пустив когута, що ка- 
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мінь на камени не лишив би ся! — закликав 
страстно. 

Полетїла зараз із сею новиною до старого, 
думав довго тай сказав тихо: 

— Похоже се на него, такий розбишака, 
похоже. 

Тай більше не сказав нїчого, не хотів із 
бабою подуфалювати ся, але скоро Рох прий¬ 
шов у вечір, довірив ся йому. 

— Не вірте всему, що Яґустинка приносить, 
то лиха жінка! 

— Може се й неправда, але бували такі 
пригоди. Атже старий Причек спалив своєго 
шваґра, що його вкривдив при дїленинї, сидів за 
те в криміналі, але спалив. То й Антек може се 
зробити, мусів щось натякнути про се, цілком 
не сотворила би собі. 

А Рох, яко добрий чоловік, дуже сим за¬ 
журив ся тай став намовляти: 

— Погодїть ся, відпустіть йому що ґрунту, 
таже й він жити мусить, устаткує ся швидше, 
тай не буде причини до сварок і грозьб... 

— Ні, аби-м мав пропасти, аби-м мав з 
торбами йти — піду, а поки-м живий не дам і 
того загона! Що мене побив і споневіряв як со¬ 
баку, дарував би-м йому, хоть і тяжко й труд¬ 
но — але коли він і що инче загадує!... 

— Наплели вам, а ви в серце берете!... 
— Розуміє ся, неправда се, розуміє ся... 

але, аби воно могло стати ся... аж мене розум 
відходить і студінь у костях поверчує... коли по¬ 
гадаю, що могло би се стати ся... 

Затис кулаки тай закаменів з переляку са-- 
мого допусту тої можливости. Нїчо не знав, не 
думав ніколи про се, навіть був певен у глибині 
про Яґусїну невинність, але почув, що в тій си¬ 
нівській ненависти до него мусить бути щось 
більше, ніж гнів та жаль за ґрунт, що та завзя¬ 
тість, котру тоді побачив ув очах його, з иншо- 
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го жерела бє, чув се добре — тай власне тепер 
почув сам у печінках таку саму ненависть хо¬ 
лодну, мстиву та невтомну, звернув ся до Роха 
тай тихо сказав: 

— За тїсно нам обидвом у Липцях! 
— Що вам знов приходить до голови, що? 

— крикнув переляканий. 
— І най Бог боронить, аби менї влїз коли 

в кігтї при такій оказії... 
Втихомирив його Рох, толкував, але нїчо 

не помогло. 
— Спалить мене, побачите! 
І від тодї мало вже коли зазнав супокою. 

Що смерку сторожив незамітно, притаював ся за 
вуглами, обходив дім і будинки, зазирав під стрі¬ 
хи, а в ночи часто будив ся, цілими годинами 
наслухував і за найменшим лоскотом ісхаплю- 
вав ся з ліжка тай з собакою оббігав усї за¬ 
кутки. Завважив раз під оборогом якісь утопта¬ 
ні, на половину завіяні слїди, завважив потім і 
коло перелазу тай іще більше впевнив ся, що 
то Антек підходить ночами тай лиш видивляє ся 
способу підпалити; що инше не впадало йому 
ще на гадку. 

Купив від мельника прелюту собаку тай 
зробив їй буду під шопою, та все дрочив, мало 
їсти давав, тровив, то ночами собака лїтала та 
в'їдала гей скажена, тай кидала ся на кождого, 
що не одного добре покалїчила, аж жалоби з 
того виходили. 

Але при сих осторогах і бережених старий 
мізернїв і так худ, що пояс до пів клубів опа¬ 
дав, почорнів, пригорбив ся, ноги за собою во¬ 
лочив і на віхоть ізсихав з тих потайних гадко- 
вань і турбацій, що йому лиш очи горіли мов у 
хоробі. 

А що нїкого близше не допускав і довіря¬ 
ти ся та жалувати ся не мав перед ким, то йо¬ 
го більше й пекли ті вогнї та перепалювали. 
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Тай нїхто не догадував ся, що йому там у 
печінках сидить та підтинає. 

Вважав більше на худобу, придбав лиху со¬ 
баку, не спав по ночах, розуміли, без те, що 
вовки на диво розмножили ся сеї зими, тай ма¬ 
ло котрої ночи не підбирали ся тїчнями під се¬ 
ло, нераз чути було їх витя, тай часто підкопу¬ 
вали ся під обори, тай де-не-де щось ускубли. А 
при тім, як то все під весну, і про злодїїв ходи¬ 
ли чутки чим раз частїщі; взяли-дї хлопови з 
Дембицї пару коний, взяли в Рудцї пацюка, ба 
знов деинде корову — тай як камінь у воду, анї 
знаку по них! — то й не один у Липцях у го¬ 
лову чіхав ся, смотрив замки тай стайнї беріг, 
бо то найлїпші мали коні на околицю. 

Тай так ішов час поволи та рівно, як ті 
години на зиґарі, анї його перебігти, анї здер¬ 
жати ! 

Зима все була люта, хоть і змінчива як 
рідко; бували такі морози, яких і найстарші не 
тямили, ба сніги впадали величезні, ба знов бу¬ 
ли цілі тижні відлиги, що вода стояла по ровах, 
а де-не-де й загони чорніли, ба приходили такі 
завії, такі куряви, що сьвіта не доглянув, а по 
них бували дни супокійні, тихі тай так сонце 
пригрівало, що дороги кишіли дїтьми, відчиню- 
вано двері, людий обгортала радість, а старі під 
стінами вигрівали ся. 

В Липцях же йшло своїм відвічним ладом: 
кому смерть була назначена — вмирав, кому 
радість — веселив ся, кому біда — нарікав, ко¬ 
му хороба — сповідав ся та ждав кінця — тай 
пхало ся якось то з Божою підмогою, зо дня на 
день, із тиждня на тиждень, аби лиш весни діж¬ 
дати ся, або того, що кому назначено. 

Тим часом же, що неділі гриміла музика в 
коршмі, гуляли, пили, часом вадили ся, часом за 
чупри брали ся, аж ксьондз потім картав з ам- 
бони, но й инші йшли справи. Відбуло ся весїлє 



— 174 — 

Клембянки, три дни забавляли ся та так гучно, 
що казали, мов би то Кломб дозичив пятдесять 
рублїв від орґанїстого на те весїлє. Тай солтис 
ісправив несогірші зговорини доньцї із Плошкою. 
Де знов хрестини відбули ся, але з рідка, не по¬ 
ра ще була, бо богато жінок надїяло ся аж на 
весну. 

Тай старому Причкови вмерло ся якось 
того часу, щось лиш тиждень хорував, а було 
неборакови на шістдесятий і четвертий — усе 
село пішло на похорон, бо діти справляли пиш¬ 
ні поминки... 

Де-ж ізбирали ся вечерами на прядини, там 
насходило ся тілько дївчат і парубків, що роби¬ 
ла ся така забава, сьміхи, радість — аж любо, 
бо то й Матій, подужавши цілком, верховодив 
молоди тай найбільше доказував. 

А тоті вічні балачки, обмови, кваси, сварки, 
сусідські суперечки, новини — село трясло ся 
від них. А часом лучив ся який бувалий дїд, то 
розказував усячину про сьвіт і тижнями в селї 
сидїв. 

Часом знов лист упав від котрого па¬ 
рубка з війська, що то було читань, нарад, опо¬ 
відань, зітхань дівочих а маминих планів, що й 
на цілі тижні ставало! 

Тай инші річи! таже Маґда пішла в служ¬ 
бу до коршми, таже пес Боринів покусав Валь¬ 
кового хлопця, що процесом грозили, таже ко¬ 
рова Єндрихам удавила ся картофлею, що дорі¬ 
зувати її мусів Ямброжи, таже Ґжеля позичив 
сто пятьдесять рублїв від мельника тай дав у 
застав ливаду, таже коваль купив пару коний, 
що дивували ся тому дуже тай міцно над тим 
міркували, таже добродій хорували цілий тиж¬ 
день, аж ксьондз із Тимова приїзджав їх засту¬ 
пати — таже про злодіїв говорили, про ріжні 
страхи баби плели, тай про вовків часто, бо-дї 
видушили вівцї в дворі, про господарство, про 



— 175 — 

сьвіт, про людий, тай ті инші річи, що хто-ж їх може 
стямити тай оповісти! тай так усе щось нового, 
що всїм та ставало і на дни і на довгі вечери, 
бо то часу зимі нїкому не хибувало. 

Сим самим забавляли ся і в Боринів, лише 
з тою відміною, що старий каменем сидїв дома 
тай нї на які забави не ходив тай жонотї йти 
не позволяв, то вже роспука брала Яґусю, а 
Юзка днинськи воркотіла зі злости, бо їй страх 
було скушно в хатї сидїти; тілько бувало всеї 
втїхи, що не боронив ходити з куделею, та лиш 
до тих хат, де самі старі жінки збирали ся. 

То переважно сидїли вечорами дома. 
Одного вечера, якось уже в кінцї лютого, 

зійшло ся пару осіб і сидїли по другім боці', бо 
там робила полотно Домінїкова при лямпчинї а 
решта через порядну лють купила ся перед ко- 
меном. Яґуся з Насткою пряла, аж веретена 
фуркотіли, вечеря доварювала ся, Юзка крутила 
ся по хатї, а старий пакав із люльки в комен і 
щось собі думав глибоко, бо майже не обзивав 
ся. Вритила ся всїм отся тишина — бо лиш ватра 
тріщала, сверщок поцьвіркував із закутка, вар- 
стат погримував, а ніхто якось не обзивав ся, то 
Настка перша зачала. 

— А підете завтра з куделею до Клембів ? 
— Запрошувала Марися нині. 
— Рох обіцяли, що завтра там із книжки 

читати муть історії за королів. 
— Пішла би-м, але не знаю ще... — погля¬ 

нула питаючо на старого. 
— То й я піду, татусю... — просила Юзка. 
Не відповів, бо собака міцно пригавкувала 

на ґанку тай зараз упхав ся несьміливо Ясько, 
Пшевротним називаний із посьміховища. 

— Запирай двері, вороно, бо тут не обо¬ 
ра! — верескнула Домінїкова. 

— Не бій же ся, не 3‘їдять тебе! чого 
роззираєш ся? — питала ся Яґна. 
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— А жу... журавель мусїв притаїти ся та 
ще мене клюне... — гикав, водячи переляканими 
очима по закутках. 

— Ого, журавля господар видали єґомосте- 
ви, нїчо‘ вже тобі не зробить! — воркнув Вітек. 

— Таже бо й не знаю на що його було 
тримати, лиш людий кривдив! 

— Сїдай, не плети! — наказала йому Наст- 
ка, вказуючи місце коло себе. 

— Гале, кого вкривдив? хиба самих дурнїв, 
або чужих собак! Ходив собі як той дїдич по 
станції, миши ловив, усїм уступав ся, а зрадили 
його! — шептав попрікаючи хлопець. 

— Тихо, тихо, обласкавиш собі на веснї 
другого, коли тобі жаль за журавлями! 

— А не обласкавлю, бо й сей ще буде мій, 
най лиш тепло зробить ся, то вже вигадав-єм 
такий спосіб на него, що не видержить на плє- 
банїї тай прилетить! 

Ясєк хотїв доконче дізнати ся за той спо¬ 
сіб, але Вітек буркнув: 

— Дурний! кури собі щупай, гадає, що щось 
лїпше порадить. Хто має розум, то собі свій 
спосіб найде, а не брати ме від других! 

Накричала на него Настка, беручи в обо¬ 
рону Яська, бо дуже дбала про него; дурнова- 
тий він собі був, село з него насьмівало ся, не¬ 
поворотний, але одинчик на десятьох морґах, то 
дївчина так собі рахувала, що Шимек мав лише 
пять морґів тай то не знати, чи йому Домінїко- 
ва позволить женити ся, то зноровила хлопця 
до себе, що все лазив за нею — тай держала 
на поготові, на той раз. 

Отже сидїв тепер коло неї, в очи позирав 
тай розгадував, що-би тут уповісти такого, коли 
ввійшов війт, бо вже був зо старим погодив ся, 
тай зараз від порога кликнув: 

— Повістку вам принїс-єм, маєте явити ся 
в суді завтра в полуднє! 
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— До з’їзду за корову ? 
— Так тут і стоїть, за корову з двором ! 
— Рано треба виїхати, бо до повіту ку¬ 

сень дороги. Вітек, іди зараз до Пєтрика та на¬ 
рихтуйте, що треба, а ти поїдеш на сьвідка. А 
Барткови дали знати ? 

— Був-єм нинї в канцелярії тай усїм при- 
віз-єм повістки, цілою купою поїдете, але двір 
винен, то най платить. 

— Та як не винен, тілька корова ! 
— Ходіть на другий бік, маю з вами по¬ 

балакати ! — шепнув війт. 
Перейшли тай сиділи так довго, що там їм 

вечерю Юзка подала. 
Війт намовляв його, вже не в-перше, аби 

до них пристав, із двором не зривав, проволік 
справу, ждав, із Клембом і другими разом не 
йшов тай тому подібне. Старий доси вагував ся, 
міркував, не відмовляв, але на сей чи той бік 
не подавав ся, бо дуже був угнївав ся, що йо¬ 
го тодї дїдич не закликав на нараду до мель¬ 
ника. 

Війт же бачучи, що не порадить, на самім 
останку, для принуки сказав: 

— Знаєте, що я, мельник і коваль ізро- 
билисьмо згоду з двором, що самі в трьох зво¬ 
зити мемо дерево на тартак, а потім дошки 
в місто. 

— Но вже-ж, що знаю, таже досить на- 
пімстували ся на вас инші, що нікому заробити 
не даєте. 

— Дуже я дбаю за те, що пискують, шко¬ 
да на се часу, скажу-ж вам, що-сьмо в трьох 
урадили — лише слухайте, що скажу. 

Старий лише блиснув очима тай міркував, 
який то буде підхід. 

— Урадилисьмо припустити вас до спілки. 
Возіть тілько, що й ми! Конї маєте добрі, па¬ 
рубок лише лїнюхує, а заробок певний, платять 
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від кубіка. Поки в полї роботи зачнуть ся, то 
заробите зо сто рублів. 

— Коли зачинаєте возити ? — запитав ся 
по довгім думкованю. 

— А хоть би й від завтра ! Рубають уже 
на бллзчих порубах, дороги те-ж несогірші, мій 
парубок виїжджає в четвер. 

— Псякров, коби-ж то я знав, як випаде 
та моя справа з коровою ! 

— Лише пристаньте до нас а добре випаде, 
вже я, війт се вам кажу... 

Старий довго міркував, позираючи пильно 
на війта, крейдою собі щось на лавиці писав, у 
голову чіхав ся, аж і сказав : 

— Добре, возити му тай спряжу ся з вами. 
— Коли так, загляньте завтра по суді до 

мельника та порадимо ся ще ; мушу вже бігти, 
бо ми коваль сани підковує. 

Відійшов дуже врадуваний, гадаючи, що 
старого купив тим ізвоженєм і на свій бік пе¬ 
ретяг. 

Розуміє ся, мельник міг із дзором годити 
ся, ґрунти мав не табельовані тай до лїса йому 
було нїчо ; війт те-ж сидів на землях подухов- 
них, коваль то само, але не він, Борина ! Раху¬ 
вав собі, що звожене звоженєм, а справа за ліс 
окроме? поки згода з дідичем настане, чи до 
війни прийде, втече досить часу... а що йому 
шкодить, тамтим потакувати, дурного вдавати, 
з ними тримати, коли й так свого не дарує при 
нагоді, а поки що добре заробити тих кілька¬ 
десяти рублів, коні й так би годувати тай па¬ 
рубка платити ! — всьміхав ся до себе, руки за¬ 
тирав тай воркотів радий. 

— Дурні юхи, гей ті барани, гадають, що 
мене вивели в поле, як того бичка, дурні! 

Вернув ся до жоноти дуже розрадуваний. 
Яґусї в хаті не було. 

— Де-ж то Яґуся ? 
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— Свиням понесли жерти ! — пояснила 
Настка. 

Побалакував весело, жартував із Яськом, 
ба з Домінїковою, та чим раз неспокійнїще ждав 
на жінку, бо якось довго не приходила, нїчо не 
дав знати по собі тай вийшов у подвіре. Хлопцї 
в стодолї, на току, ладили сани на завтрішну 
їзду, бо треба було на полозе вложити півкішки 
тай примощувати. Обіздрив, побалакав, заглянув 
до коний, заглянув до свиний, ба до обори — 
Яґни нїде не було. Став під окап, у сутїнї тай 
чекав. Ніч була темна, вітер ісхаплював ся хо¬ 
лодний тай шумів, великі, важкі хмари гнали по 
небі стадами, снїг инодї терусив. 

Може в отченаш або й два тінь якась зами- 
хтїла в переході від перелазу — старий швидко 
висунув ся, прискочив тай шепнув скажено: 

— Де-ж ти була, що? 
Але Яґна, хоть і налякала ся зразу, відпо¬ 

віла глумливо: 
— Подивіть ся, лехко за вітром попадете 1 

-- тай пішла до хати. 
Нїчо вже про се дома не зачинав, а коли 

збирали ся спати, сказав добрячо й цілком мя- 
ко, не підводячи очий на Яґну : 

— Хочеш завтра йти до Клембів? 
— Як не бороните, то з Юзкою- підемо. 
— Хочеш, то тебе не вдержую... але до су¬ 

ду поїду, дім лишить ся на ласці божій, ліпше, 
аби-сь у хатї лишила ся... 

— Хиба-ж не вернете ся до смерку?... 
— Видить ми ся, що хиба аж пізно в но- 

чи... на снїг має ся, далеко, не встигну... але, ко¬ 
ли наважуєш ся, йди, не бороню... 

IX. 

Вже від ранного ранку мало ся на куряву; 
день настав хмарний, вітряний тай дуже сварли¬ 
вий, снїг терусив дрібний, сухий та гострий гей 

12* 
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каша протерта в жорнах, поровень-же схаплю- 
вав ся чим раз міцнїщий вітер, гукливий сильно 
тай колесуючий ненадійними наворотами, що мов 
той пяниця потикав ся на всї боки, скавулів, 
посвистував та снігами метав палко. 

А про те, кевважаючи на негоду, зараз із 
першого полудня, Танка зо старим Билицею, та 
з ними ще пару комірниць, вибрали ся по суш¬ 
ник у ліс. 

Час був несказано прикрий; вітер товк ся 
по полях, сіпав деревиною, гуркотів по селі, тай 
що трохи знимав тумани снігів, закручував із 
посвистом і витріпував їх над сьвітом мов би ті 
хустки повні білих, колючих волокон, що все 
топило ся в нерозбірнім закруті та свистах. 

Зараз за селом пішли гусака привіяними 
межами, ід лісам ледви вершками видним у ку¬ 
ряві та ще далеким. 

Вітер іще ріс, бив з усіх боків, танцював, 
крутив і так у них гепав, що ледви могли вдер¬ 
жати ся на ногах, лише пригинали ся більше до 
землі, а він забігав із переду, дер сухий сніг пе¬ 
ремішаний з піском і пражив у лиця, аж очи 
треба^було вкривати. 

Йшли мовчки, бо вітер затикав і рвав сло¬ 
ва, та постогнуючи трохи тай руки розтираючи 
снігом, бо лють була проймава тай на скрізь 
лиху вгортину провівала тай засипи робили ся 
від каміня, ба від деревини тай греблями засту¬ 
пали, що кожду треба було обминати, наклада¬ 
ючи чимало дороги. 

Танка йшла по переду, часто обзираючи ся 
за батьком, котрий ізгорблений, з обкрученою в 
плахту головою, в старім Антковім кожусі, під¬ 
перезаний перевеслом, волік ся на кінці, ледви 
рухаючи ся під вітер, затикало його все, постав¬ 
ку вати мусів що трохи, аби відітхнути тай об¬ 
терти засльожені від вітру очи, а потім біг біг¬ 
цем постогнуючи тихо : 
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— Іду, Ганусь, іду... Не бій ся, не ли¬ 
шу ся! 

Розуміє ся, волїв би був лишити ся на 
припічку, волїв, але що-ж, коли вона, бідна, 
йшла, то сьмів би лишити ся! тай у хатї лють 
невидержна, діти плачуть із студени, страви вже 
нї при чому було зварити, то лиш сухого хлї- 
ба попоїли... а тут холодний вітер так переби¬ 
рає по костях, мов би тими ледовими пальцями., 
гадав, скакучи за ними. 

Певно, що коли мус іме за лоб, не вихов- 
знеш ся, чоловіче, нї! 

То Гануся лише сцїпляла зуби тай ішла по 
дрова разом із комірницями. Правда, на се вже 
зійшло, що в парі з Филипкою, з Кракалїною, 
зо старою Кобусовою, та Маґдою Козловою, 
з тими найбільшими бідолашками, в один ряд, 
разом. 

Лише зітхала тяжко, закусувала зуби, тай 
ішла, тай то не перший раз, нї. 

— А най там! А най там! — шептала твердо, 
міць у собі піднимаючи та терплячку. 

Треба, то ходить по дрова, двигає на пле¬ 
чах, ув один ряд зо старицями, як Филипка, стає, 
та плакати не ме, нї жалувати ся не ме, нї по- 
ратівлї забігати. 

Тай куди-ж піде? Дадуть либонь, але те 
яке слово милостиве, від котрого мало кров не 
люне з серця... Господь Ісус її трібує, хрести 
зсилає, то може колись і надгородить... А най 
там, видержить усе, не помарнує ся з дїтьми 
тай рук не впустить, а на змилуванє людське анї 
посьміховище не дасть ся! 

Витерпіла вона остатними часами тілько, 
що кожда кісточка трясла ся в нїй і ломила 
вкромішно з тої боли — витерпіла! 

Не те, що біда та поневірка, що часто го¬ 
лод, що ледви дїтям ставало, нї, що Антек у 
коршмі пропивав з камратями, за дім не дбав, а 
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мов той пес розволочений хильцем у хату лїзе 
тай на будь-яке слово натяку за бук хапає — 
бо буває се нерідко й деинде, можна би прости¬ 
ти; от упала на него така лиха година, то аби 
лиш терплччо прочекати, минути ще може. — 
Але тої зради не могла йому забути, переболі¬ 
ти тай дарувати. 

Нї, не могла. Як то, має жінку й дїти, а 
про все забуває для тамтої!... Се її мов би роз¬ 
жареними кліщами стискало за серце, проїдало 
на скрізь тай розростило ся в нїй пекучою, не- 
вступною тямкою. 

— За Яґною літає, її любить, через неї 
се все! 

Видало ся їй, що лихий іде побіч і раз-у- 
раз шепче в вухо ті страшні пригадки, не втїкти 
від них, анї забути, нї! Біль душевної поневірки, 
пониженя, встид, зависть, пімста тай усї язї не¬ 
щастя, встромляли обколючені голови в її серце 
та так ірвали, що хоть би кричати під небеса та 
головою товкти в стїну! 

— Змилосерди ся, Господи, попусти, Сусе! 
— стогнала в собі, підводячи розпалені ніколи 
не висихаючими сльозами очи, в небо. 

Зачала йти швидше, бо так віяло на тих 
підлісних пригорбках, що вже не могла видер¬ 
жати з холоду; баби-ж облишали ся трохи тай 
ішли поволи, мов ті червоні клубки ледви видні * 
у куряві, а лїс уже був недалеко, як тумани впа¬ 
дали на часок, виростав раптом величезною, 
темною стїною збитих до купи пнів, крізь котрі 
меркотїла тиха ледова глибінь. 

— Ходіть борше, в лїсї будете припочива¬ 
ти! — накликувала нетерпляче. 

Але жінкам не квапно було, припочивали 
часто, причакаючи на снігу, головами від вітру, 
мов те стадо перепелиць, тай радили стиха, на 
її-ж накликуваня Филипка воркнула нерадо : 
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— Танка вганяє, мов та созака за вороною, 
тай гадає, що борте що йме ! 

— Ось на що то їй зійшло ся, бідній ! — 
шепнула спочутливо Кракалїна. 

— Навигрівала ся досить у Бориновій хатї, 
наїла ся масно, насмакувала ся доброго, то мо¬ 
же тепер і біди стрібувати. Чоловік усе житє 
примирає голодом, гарує як віл, а ніхто навіть 
не пожалує. 

— А вперед то з нами навіть не здоров- 
кала ся... 

— Мої ви кохані, хлїб дає роги, а голод 
ноги, кажуть. 

— Хотїла-м якось то позичити терлицї, 
сказала, що має для себе. 

— Правда, що вона розтуленої руки для 
людий не мала, гороїжила ся над инші, як усї 
Борини, але шкода жінки, шкода. 

— По справедливости ; але той Антек лай¬ 
дак, но ! 

— Розуміє ся, що лайдак, розуміє ся. Але 
й се знає ся, що як сука не хоче, то пес не 
возьме, кождий хлоп полетить, як його кицькою 
приманять. 

— Як би на мене впало, насеред дороги 
вхопила би-м Яґну за голову, та напрозивала, 
та накляла, та кучерів начесала, аби ціле житє 
памятала. 

— Прийде й до сего, коли чимось гіршим 
не скінчить ся ! 

— То вже таке Пачесьове насїнє, а Домі- 
нїкова инча не була,-ні! 

— Ходїм ! вітер низько підбирає, то на ніч 
може перестати. 

Доволїкли ся швидко до лїса тай порозхо- 
дили ся, але близько, аби могти лехко скликати 
ся до верненя. 

Смерк їх обгорнув тай прожер зовсім, що 
ледви де-не-де слїд який лишив ся. 



— 184 — 

Лїс був старий, величезний, високий; сосна 
стояла коло сосни неперечисленою товпою, гу¬ 
щавиною неперебраною та такою стрункою, 
простою та здоровенною, іцо видавали ся мов 
би ті величезні стовпи з обгілїслїлої міди, мих- 
тячі в сумерку сїро-зелених склеплїнь непро- 
видними рядами — сумні, ледові поблиски били 
з низу від снїгів, а вверху, крізь подиравлені 
стріхи, свитало небо біляве та мутне. 

Вихора перевалювала горою, що инодї ти¬ 
хо ставало як у косцьолї, коли то раптом ор- 
ґани змовкнуть і сьпіваня ввірвуть ся — а лиш 
шумять остатні здохи, тупоти, погаслі звуки 
молитов і притаєні, конаючі нути — лїс ставав 
тодї непорушний, онімілий, мов би вслуханий у 
гримітливий гомін, у той дикий крик топтаних 
піль, що рвав ся відкись зо сьвіта тай ніс ся 
високо, далеко, що лиш зойкливим цьвіркотом 
дрожав по лїсї. 

Та незабаром вихор бив у лїс усею си¬ 
лою, всіма зубищами гримав о пнї, в’їдав ся 
в холодну глиб, порикував у сумерках, сіпав ве- 
литнями, але марно, не переміг, бо збувши ся 
сил, опадав, глух і мер зо скавулїнєм у густих, 
приземних корчах — а лїс анї дрогнув, анї одна 
галузка не тріснула, анї один пень не захитав ся, 
тишина була ще глибша тай лячнїща, що лише 
птиця яка залопотіла крізь сумерки. 

А часом знов вихора падала так напрасно 
ненадійно та могутно, як той половик паде зго¬ 
лоднілий, так лопотіла крилами, рвала вершки, 
давила та валила все зо скаженим риком — аж 
лїс дрожав мов би пробуджений, обстрясав ся 
з мертвоти, хитав ся з кінця в кінець, деревина 
відгойдувала ся від деревини, воркіт летів грі¬ 
зний, придушений і раптом лїс випрямлював ся, 
піднимав ся, немов ішов, пригинав ся тяжко тай 
бив страшенно кричучи, а бив уже мов той си¬ 
лач осліплий гнівом та пімстою, що вереск ісха- 
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плював ся, бій наповняв лїс, страх падав на вся¬ 
ке сотворіне притаєне в підшитях, а скаженіле 
з трівоги птаство товкло ся серед снігів ільлю- 
чих ся збуреними потоками та серед потроще¬ 
них галуз і вершків. 

А потім наставала довга, мертвісїнька ти- 
шина, в котрій чути було виразно якісь далекі, 
тяжкі лопоти. 

— Лїс рубають коло Вовчої долини, густо 
валить ся — шепнув старий, наслухаючи над зе¬ 
млею глухих дрожань. 

— Не гайте ся, до ночи сидїти не мемо ! 
Зашили ся в високий, молодий залїсок, у 

таку гущавину запутаного та счепленого з со¬ 
бою галузя, що ледви-не-ледви протискали ся 
в середину, тишина їх обступила могильна, нї 
один голос уже туди не продирав ся, навіть 
і сьвітло лише з трудом цяпотїло крізь грубе 
вкривало снігів, висяче на вершках мов дах. 
Земляна, спопелїла сірина заповняла глиб, снігу 
майже не було на землї, лише обпалий здавна, 
звітрілий сушник застелював місцями по коліна, 
сям-там зеленіли грядочки моху, ба, мов прита¬ 
єні перед зимою, пожовклі ягідники або засохла 
мухомора. 

Танка обломлювала клюкою що грубше га¬ 
лузе, притинала його до одної міри, складаючи 
в розпрістерту плахту, а робила так палко, аж 
хустку скинула з горяча, тай може в яку годи¬ 
ну нарихтувала такий оберемище дров, що ле- 
дви могла його собі завдати, тай старий прила¬ 
див вязку несогіршу, обвязав мотузом і волїк її, 
роззираючи ся за пнем, аби з него лекше взяти 
на плечі. 

Гукали на жінки, але в великім лїсї знов 
лютувала вихора, то й не скрикнули ся. 

— Ганусь, до тополевої нам би перебрати 
тя, лїпше буде, ніж через поля. 
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— То ходїм, держіть ся мене тай далеко 
не лишайте ся. 

Взяли ся зараз із місця в ліво, через ку¬ 
сень старої дубини, але тяжко було, снїг лежав 
по коліна, ба спялював ся місцями в загони, бо 
деревина стояла рідко тай без листя, тілько, що де- 
не-де серед розлогих могутних конарів трясли 
ся сиві бороди, сям-там який молодий дубок у- 
критий зруділими кучерями пригинав ся до зем¬ 
лі' зо свистом. Вітер дув з усеї сили тай так 
курив снігами, що йти було годї, старий швид¬ 
ко втомив ся тай облишив ся, тай Ганцї сил не 
ставало, то лиш опирала ся тягарем о деревину, 
шукаючи переляканими очима ліпшої дороги. 

— Не перейдемо сюди, а за дубиною моча- 
ри, навернім у поле. 

Тай дійсно завернули ся в великий та цуп¬ 
кий лїс сосновий, де трохи було тихіще тай сні¬ 
ги не залягали так високо, тай вийшли незаба¬ 
ром на поле — але там ішла така метелиця, 
що сьвіта не розізнав навіть на те кинене ка¬ 
менем, нїчо, лиш біла, розклекотїла, перевалю¬ 
юча ся пітьма. А вихор усе пер ід лїсови, відби¬ 
вав ся мов би від стіни, перевалював горілиць на 
поля, але вставав не переможений, згортав цілі 
гори снігів і мов би тою білою хмарою прав у 
деревину, аж зойк летів лісом, та так каламу¬ 
тив, закручував та бив, що ледви вийшли на за¬ 
гони, старого гепнув до землі, аж піднимати йо¬ 
го мусїла, сама ледви можучи вдержати ся на 
ногах. 

Вернули ся у ліс тай попричакавши за 
пнями міркували куди піти, бо геть уже не зна¬ 
ти було, в який бік обернути ся. 

— Отсею стежкою в ліво, тай вийдемо не¬ 
хибно на тополеву, коло хреста. 

— Коли цілком не памятаю сеї стежки. 
Толкував довго, бо бояла ся піти на не¬ 

певне. 



— А тямите, в який би бік узяти ся ? 
— Від лївої руки, видить ми ся. 
Поволїкли ся здовш лїса, побережем, хова¬ 

ючи ся трохи від напору вихори. 
— Ходїть-бо борте, ночи лиш не видко! 
— Лиш відітхну тай лечу, Ганусь, лечу... 
Уже-ж не лехко їм було пробирати ся, 

стежку геть засипало, а до того з боку, від піль 
усе гримів вихор і метав снїгом, марно ховали 
ся за деревину, ба причакали, як ті заячики під 
ялівцями, всюди провівало до кости, глибом же 
страшно було йти, деревина шуміла дико, ввесь 
лїс колибав ся тай майже землю замітав коиа- 
рями, галузе сїкло по лицях, ба инодї з таким то 
троскотом падали смереки, що видавало ся, що 
ввесь лїс упаде поторощений. 

То й бігли, що лише сил і духу ставало, 
аби швидче попасти на дорогу та встигнути пе¬ 
ред нічю, котра могла впасти леда міиута, бо вже 
сїріло трохи на полях і крізь іскудовчені снїги 
прозивали ся слїпі смуги, мов ті дими ще не 
видні. 

Дохопили ся нарешті дороги тай упали під 
хрестом, ледви живі з утоми. 

Хрест стояв край лїса, зараз коло дороги, 
боронили його від лїса чотири величезні берези 
в білих смертних сорочках, із навислим мов ті 
кучері галузєм, на чорнім дереві розпятий був 
Христос із бляхи, помальованої в такі краски, 
що мов живий видавав ся, видко вітер відорвав 
його, бо висїв лиш на одній руцї, гримав собою 
в дерево тай скрипів задеревілим голосом, мов би 
змилуваня просив та поратівлї. Берези сїпані ви- 
хорою вкривали його раз-у-раз собою, трясли 
ся, пригинали ся, а снїгові тумани засипали ку¬ 
рявою, що стояв увесь у мраках, крізь котрі 
михтїло Сусово сине тїло тай його блїде окрі- 
вавлене лице вихиляло ся раз по раз із білощів, 
аж мороз ішов по серцю. 
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Старий позирав на него переляканий, хре¬ 
стив ся, але не сьмів обізвати ся, бо Танка мала 
лице люте, завзяте, нерозізнане, як та ніч, що 
вже йшла притаєна крізь вихри, снїги, тумани — 
крізь сьвіт. 

Нїчо-дї не бачила тай нї на що не вважала, 
сидїла пірнена в мрачні гадки, та все про одно: 
про Анткову зраду; туман у нїй клекотів повен 
обкрівавлених зітхань, мов те Сусово тїло на 
хрестї, повен зацїплих у лїд та пекучих слїз, по¬ 
вен живих та запеклих у болю голосів. 

— Встиду не має, Бога не боїть ся! таже 
то мовби з рідною мамою спряг ся! Сусе!Сусе! 

Страхітє зняло її мов гураґан, ляк нею за¬ 
тряс, а потім закипіла гнївом таким диким та 
мстивим, як той ліс, що був пригнув ся раптом 
тай кинув ся розлючений на вихору. 

— Ходїм борте, ходїм! — кликала, заки¬ 
даючи на плечі дрова та пригнена під тягарем, 
вийшла на дорогу, не обзираючи ся за старим, 
гнала її непереможна, завзята злість. 

— Заплачу тобі за все, заплачу ! — скаву- 
лїла дико, як тогіолї голі, розкривані, змагаючі ся 
з вихорою. 

— Досить уже сего ! таже то й камінь уже 
розпук би ся, як би його такий червяк провер- 
чував ! Антек хоче то най пропадає, най у кор- 
шмі посидькує, але своєї кривди не дарую, нї, 
заплачу їй за все ! Зогнию за се в криміналі, то 
зогнию, але вже би справедливости на сьвітї не 
було, аби така спокійно ходила по сьвятій землї... 
— гадкувала люто, але поволи пригасала в нїй 
злість тай блїдла, як ті квітки на морозї, бо сил 
починало не ставати, тяжінь її давила, суки вси¬ 
сали ся у плечі тай хоть і крізь плахту та каф- 
тан а в’їдали ся в живе мясо, рамена її стра¬ 
шенно болїли, а те вузло плахти закручене в 
патик, урізувало ся в гортанку тай душило; йшла 
чим раз поволїще тай тяжше. 
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Дорога була горбовата, завалена засипами 
тай отворена на пролет для вітрів, так що то- 
полї з обох боків ледви були видні в куряві, 
стояли хитким, безконечним рядом, шуміли роз¬ 
лучно, сїпаючи ся мов ті птицї запутані у силь¬ 
цях, бючі на слїпо крилами, розкривані. Вихор 
мов би то вже тратив силу, притихав верхом, але 
натомість чим раз то скаженїще качав ся * на 
полях, із обох боків дороги, на рівнях, у посірі¬ 
лих і каламітних далечинах, клекотіла раз-у-раз 
завія, тисячі закрутів заводило діяволський та¬ 
нець, тисячі клубків ісхаплювало ся із землі, коти¬ 
ло ся, наростало мов ті величезні білі фуркотя¬ 
чі веретена, тисячі величезних куп, розвихоре- 
них стогів, гребель ішло полями, рушало ся, зви¬ 
вало ся, в очах росло, знимало ся у гору, сяга- 
ло-дї неба, вкривало сьвіт тай тріскало свистучи 
та верещачи. Кітлом варючим, переповненим бі¬ 
лим розклекотїлим кипятком, укритим инеєм та 
ледовими парами, видавала ся вся земля. А з усїх 
усюдів у-кугіі з нічю йшло тисячі голосів, підни- 
мали ся з землі, сичали горою, гриміли скрізь 
якісь посвисти, мов би батогами сїкли навкруги, 
ба граня нерозізнані дрожали над землею, ба 
пошуми лісів гуділи мов та орґаниа музика 
в час піднесіня, ба покрики якісь, довгі, жа¬ 
лібні розривали повітрє, немов би виски птиць, 
заблуканих, якісь скавулїючі, страхітні хлипоти, 
ба хихоти, ба ті гострі, сухі посвисти топіль, 
гойдаючих ся в каламітних, білявих курявах, 
мов лячні маяки з протягненими в небо раме¬ 
нами. 

Нїчо не розізнав і крок один, то Танка 
майже омацьки плела ся, від тополі до тополі, 
припочивала часто, з переляком наслухаючи тих 
голосів. 

Під якоюсь тополею чорнів ся притаєний 
заячик, котрий побачивши її, гепнув у завію, 
що вхопила його мов би в кіхтї, аж виск по- 



190 — 

чув ся болїзний у куряві. Дивила ся за ним із 
жалощами, бо вже рушати ся не могла, приги¬ 
нала ся чим раз то низше тай ледви ноги ви¬ 
тягала зо снїгу, так її давив той тягар, що ви- 
дїло ся їй инодї мов би двигала на собі зиму, 
снїги, вихри, ввесь сьвіт, та що все так ішла, 
на смерть вичерпана, ледви жива з утоми, з 
обкрівавленою, пресумною душею в собі, тай 
усе, поки сьвіта, так волїкти ся ме, усе. Стра¬ 
шенно їй довжило ся, дорога була мов би без¬ 
конечна, тягар же так придавлював, що все ча- 
стїще та частїще припадала під деревину тай 
чим раз довше сидїла обмрачена, на пів отямна, 
холодила снїгом розпечене лице, протирала очи, 
тверезила ся, як могла, та раз-у-раз мов би за¬ 
падала на саме дно тої розкричаної, студеної 
розвії живла. Лише поплакувала жалібно, сльо¬ 
зи самі льляли ся, пручи з тих найглибших, 
притаєних людських сумів, із самого дна ро¬ 
зірваного серця, із того горя гинучих без пора- 
тівлї; часом же, але рідко, бо забувала про усе, 
молила ся, шептала молитви йойкливим голо¬ 
сом, ралила їх у собі пірваними словами, мон 
та мерзнуча птичка, котра лиш колись-не-колись 
затріпоче крильцем, а що вже сили ніякої не 
має, то сїдає, тулить ся, півкає тай паде в чим 
раз то глибшу дрімоту. 

Здригнулася раптом ісхаплюючи ся з місця, 
перелякана, бо видало ся їй, що чує плачі якісь, 
та поклики дїточі, немов би її Петрусь кли¬ 
кав !... 

Тай бігла знов усею силою, шпотала ся в 
навали, путала ся в засипах, та йшла гонена 
трівогою за дїти, що встала в нїй раптово тай 
мов би батогом гонила, що вже не чула втоми 
анї студени. 

З вітром добігло її якесь теленьканє, 
дзеньк орчиків тай людські голоси, та так роз¬ 
палі, що хоть і стала, наслухаючи, не зібрала й 
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слова, а про те хтось їхав за нею тай усе бли¬ 
зив ся тай близив ся, аж виринули з куряви 
кіньські голови. 

— Батьки! — шепнула, зуздрівши білу 
латку кобили, тай рушила не ждучи. 

Не помилила ся, Борина то вертав ся з су¬ 
ду з Вітком тай Ямброжим; їхали поволи, бо 
через засипи ледви можна було перекопати ся,, 
ба навіть у гірших місцях мусїли конї перево¬ 
дити за вуздечки; видко були несогірше підна- 
пилі, бо радили з голосними посьміхами, а Ям- 
брожи часто підсьпівував по своєму, не вважа¬ 
ючи на метелицю. 

Танка вступила ся з дороги, натягаючи 
хустку більше на очи, а про те старий при об- 
минаню пізнав її зараз на перший погляд і чеях- 
нув конї по разу, аби швидше переїхати, шкапи 
зняли ся з місця та зараз застрягли в новім за- 
сипі; тоді обіздрив ся тай здержав конї, коли-ж 
виринула з куряви тай зрівнала ся з саньми,, 
сказав: 

— Звали дрова в півкішки, тай сїдай, під¬ 
везу тебе. 

Так була ввикла до наказів батькових, що 
сповнила все без ваги. 

— Билицю взяли Бартек, сидїв під деревом 
тай плакав, їдуть за нами. 

Не відповіла, задивлена хмарно в клекіт но- 
чи та куряви, що лютувала навкруги, сидїла 
скорчена на передній сидїнцї, дрожучи з утоми 
тай не можучи ще зібрати гадок, а старий при- 
дивляв ся їй довго й уважно. Змізерована була, 
що аж жаль було дивити ся на її лице сумне, сине, 
повідморожуване, очи мала запухлі від плачів а 
вуста зацїплі болїзно, трясла ся вся з утоми й 
студени, марно загортаючи ся в подерту ху¬ 
стину. 

— Повинна-сь оберігати ся, в такому станї 
не тяжко за хоробу... 
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— А хто-ж то за мене зробить! — шепну¬ 
ла тихо. 

— На такий час вибирати ся в лїс! 
— Дров не стало, страви нї при чім було 

зварити... 
— Хлопці' дужі? 
— Петрусь хорував без пару неділь, але 

вже так видужав, іцо тепер у-двоє тілько їв би 
— відповідала сьміливо, будячи ся з зацїпенїня, 
ізсунула з лиця хустку, позираючи йому просто 
в очи без давного страху та переляканої 
покірности, старий же все забалакував тай 
питав ся, та з’умівав ся дуже її перемінї, 
бо не міг дошукати ся давної Ганки. Чуд¬ 
ний, морозистий спокій бив від неї, тай якась 
міць закаменіла, неподатлива видніла в ЇЇ зацїп- 
лих губах. Не лякав її, як давнїще, говорила 
мов би з рівним та чужим про ріжні річи, не 
жалуючи ся й слівцем, не нарікаючи... Відповіда¬ 
ла просто, до ладу та голосом чудно гострим, 
перетерпілим і через те мовби стуглим у хро- 
паву груду притаєних болів, лише в очах голу¬ 
бих, виплаканих, тлїв гострий підпал дуже чутли¬ 
вої душі. 

— Відмінила-сь ся, бачу. 
— Біда лекше перековує чоловіка, ніж ко¬ 

валь залїзо. 
З’умів ся відповіди, не знав що на се ска¬ 

зати, то звернув ся до Ямброжа балакати про 
справу з двором, котру, проти впевнень війта, 
програв та ще й кошти мусів заплатити. 

— Відберу собі, що-м утратив, відберу... 
— говорив супокійно. 

— Трудно воно буде, двір має довгі руки 
тай всюди зможе заступити ся. 

— І на заступ є спосіб, на все є спосіб, 
аби лиш терплячку мати та заждати на пору. 

— Ваша правда, Матїю; але-ж бо лють, 
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но, варто би до коршми на розгріток повер¬ 
нути. 

— Повернемо ; має бути квасно, най буде 
як оцот. Але кажу вам, що то лиш коваль му¬ 
сить кувати залїзо, поки горяче, чоловік-же як 
хоче що виграти, то на зимно мусить кувати 
долю та в терплячці гартувати. 

Доїжджали до села, вже було добре смер¬ 
кло ся тай вихора проходила, курило ся ще по¬ 
рядно по дорозї, що домів не розізнав, але по¬ 
боли притихало на сьвітї. 

Саме проти стежки до хати старий здер¬ 
жав конї тай, як ізлїзла, завдав їй тягар на пле¬ 
чі, та врешті сказав і стиха, лише їй : 

— А заглянь до мене котрого дня, хоть би 
завтра. Міркую, що мусить бути з вами крухо, 
той лайдак пропиває все а ти певно мреш голо¬ 
дом із дїтьми... 

— Прогнали-сьте нас, то де-ж би я сьміла 
прийти до вас... 

— Дурна, то инча річ, не твоя ! кажу прий¬ 
ди, найде ся ще й для вас. 

Поцїлювала його в руку тай відходила 
без слова, так її ймило розчулене за горло, що 
голосу не могла добути. 

— А прийдеш ? — запитав ся на здогін, 
чудно мяко тай тепло. 

— Прийду. Біг заплати вам, коли кажете, 
то прийду... 

Пігнав конї тай зараз навертав перед кор- 
шму, а Танка, вже не чекаючи на батька, котрий 
акуратно злїзав із Барткових саний, полетіла 
ід хатї. 

В хатї було темно тай так холодно, що 
гірше видавало ся ніж на дворі, діти спали по- 
скорчувані в ліжку під периною, взяла ся жваво 
до варі тай обходу; та все гадкувала про ту чу¬ 
дну стрічу з Бориною. 

— Нї, хоть би-сь іскапав, не прийду ! дав 
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би менї Антек ! — викрикнула злісно, але рівно¬ 
часно й инші, дуже супокійні гадки приходили 
а з ними й бунт лютий проти чоловіка. 

Як же, через кого-ж то витерпіла найбіль¬ 
ше, як не через него ! 

Старий записав ґрунт оттій свинї тай 
прогнав їх, правда, але-ж Антек його перший 
побив тай усе гавкав на него, то й розсердив 
ся... Мав право, кождий би се зробив, ґрунт 
його тай дїточий, але поки жие, його воля дати 
або нї. А як то мяко сказав : Прийди ! за дїти 
питав ся, за все ! Вже-ж і пів тої біди тай по- 
невірки не було би, як би Антек не спряг ся з 
тою сукою; сему старий не винуватий, нї. 

Гадкувала ріжно тай толкувала тай чим 
раз більше вступав ся з неї гнїв на старого. 

Приволїк ся й Билиця, так перемерзлий та 
втомлений страшенно, що з добру годину роз- 
грівав ся перед коменом, поки став оповідати, 
що вже був зовсім вибив ся із сил а може би 
й замерз був на смерть під деревом, як би не 
Борина. 

— Зуздрів мене тай хотїв брати на 
сани, але коли-м йому сказав, іцо-сь на перед 
пішла, лишив мене Барткови а сам пігнав конї, 
аби тебе здогонити... 

— Так було ? Нїчо менї за се не сказав. 
— Твердий він лише з-верху, для не¬ 

пі знаки. 
По вечері, коли дїти нагодовані в-сить, по- 

обтулювані в перини, знов уснули, Банка сїла 
перед ватру прясти останки орґанїстишиної вов¬ 
ни, старий ще вигрівав ся раз-у-раз, позирав не- 
сьміливо, покашлював, збирав сьміливість, аж 
нарешті зачав боязко : 

— Зроби з ним ізгоду, на Антка не диви 
ся, а лиш себе та дїти май на оцї. 

— Лехко се сказати. 
— Коли він перший приступив до тебе із 
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добрим словом, покинув злість... Там у него в 
хатї пекло... не нинї, то завтра Яґну прожене 
тай лишить ся сам... Юзка не порадить у тіль- 
кім господарстві, старий він іще не є, але те-ж 
усего не зробить, не діздрить... добре, як би-сь йо¬ 
го ласку на той час мала... таже забігати по- 
винна-сь... Була би-сь йому під рукою в спосіб- 
ну пору... то не знати як би стало ся... може би 
покликав назад... не видержиш отсеї біди, нї... 

Впустила на сї слова веретено, сперла го¬ 
лову на пряслицю тай задумала ся глибоко над 
долею своєю, важучи поволи раду батькову. 

А старий приладив собі спанє тай запитав 
ся тихо: 

— Говорив у дорозї з тобою? 
Росказала, як було. 
— То йди-ж, доню, біжи хоть би завтра ра¬ 

но, став ся перед ним, коли кличе, біжи... тям 
лиш за себе та за діти... старого тримай ся... 
очима йому сьвіти... добра йому будь... покірне 
теля дві мамі ссе... злістю ще нїхто сьвіта не 
звоював... Антек іще верне ся до тебе... попута¬ 
ло його лихе тай мече по сьвітї... але швидко 
провидить тай верне ся... Господь Ісус дає тобі 
таку годину, аби з біди витягти... то нікого не 
слухай а біжи... 

Довго її намовляв тай переконував, а не- 
діждавши ся ніякої відповіди, умовк засумований 
тай постеливши собі, ляг тихо, Танка же пряла 
далї, розгадуючи над його радами. 

Часом же визирала вікном, чи Антек не 
вертає ся, але не було й слиху. 

Сідала знов за роботу, але не могла нинї 
прясти, нитка рвала ся, бо веретено виховзало 
ся з пальців, бо чим раз пильнїще розважувала 
слова Боринові. 

— А може так і стане ся, може прийде та¬ 
ка година, що ЇЇ покличе... 

Тай поволи, поволи, колесуючи ще, повна 
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хитань уставала в ній непереможна охота згоди 
тай повороту до старого. 

— Троє нас терпить біду, а незадовго бу¬ 
де четверо! Чи дам-же я тодї раду, що? 

Антка вже не вчисляла, не брала в рахубу 
тепер, бачила лиш себе та дїти, сама чула ся 
готова до рішаня за всіх. Якже, на кого здасть 
ся? Хто поможе? хиба Бог один, або й Бо- 
рина! 

Загадала ся, що коби лиш дохопила ся 
знов господарства, коби знов почула землю 
під ногами, то так учепить ся її, так упре ся 
всею душею та кігтями, що нїчо її не відорве 
тай не зможе. Надія в ній росла з таким набо¬ 
ром сил, аж її розпирало в середині' від моци, 
неподатливості! та сьміливости, вогнї ходили по 
ній, очи роз‘іскрювали ся... вже навіть чула ся 
там, у Боринів, кермувала всім, господинею 
була... 

Довго, може до самої півночи оттак гадку- 
вала, постановляючи рівночасно, що зараз рано, 
як наказував, лише забере діти, тай піде до ста¬ 
рого, хоть би Антек не знати як заказував, хоть 
би її навіть і скатував, не послухає тай піде, а 
сеі доброї нагоди не пропустить. Міць у собі 
почула непереможну до боротьби хоть би з у- 
сїм сьвітом, не вагувала ся вже, не бояла ся ні¬ 
чого ! 

Вийшла ще на двір, вітер цілком перестав, 
утихомирило ся зовсім, ніч була темна, що ле- 
дви ті снїги сїріли, на небі стовбурили ся величез¬ 
ні хмари тай перевалювали ся мов води, від лі¬ 
сів далеких чи з тої непроглядної темряви йшли 
якісь-то глухі пошуми. 

Загасила сьвітло тай шепчучи молитви ста¬ 
ла розбирати ся... 

Коли се якийсь вереск далекий, придавле¬ 
ний дрогнув у тишинї, ріс, чув ся чим раз то ви- 
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разнїще та враз із ним і блиск кервавий ударив 
у шиби. 

Вибігла перед хату перелякана. 
Горіло, десь від середини села бухали стов¬ 

пи вогню, димів тай іскор. 
Дзвін зачав бити на трівогу тай покрики 

росли. 
— Горить! уставайте, горить! — закрича¬ 

ла до Стахів, одягла ся поквапно тай вибігла на 
стежку, але майже зараз наскочила на Антка 
біжучого у чвал від села. ■ 

— У кого горить?... 
— Не знаю, вертай ся д’ хатї! 
— Може то в батька, бо якось по середи¬ 

ні! — бовтала в смертній трівозї. 
— Вертай ся, пся кров! — крикнув хапа¬ 

ючи її силоміць у хату. 
Обкрівавлений був, без шапки, кожух мав 

порозриваний, лице обсмалене тай дикий, без¬ 
тямний вогонь ув очах. 

X. 

Того-ж самого дня, після обходу та вже 
добре в вечір зачали сходити ся до Клембів на 
ті кужільні вечірниць 

Клембова спросила головно самі старші 
жінки, своячки, або куми, отже приходили в по¬ 
ру, одна за одною, не ввиляючи анї занадто при¬ 
пиняючи, бо кожда-ж кума рада тягла до дру¬ 
гої, аби згрворити ся посполу та що нового по¬ 
слухати. 

Найперша, як то взвичаїла ся, прийшла Вах- 
нїкова з вязочкою вовни в хустцї та з запасни¬ 
ми веретенами під пахою; потому прийшла Ґо- 
лембова, Матїева мати, скривлена мов би на о- 
цотї, з перевязаним писком, нарікаюча вічно тай 
раз-у-раз жалуюча ся на все; — а за нею, мов 
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та розкудкудакана, надута квочка, прийшла Ва- 
лентова; за сею-ж Сікоржина, худа мов мітла, 
туркіт баба та в сусідських сварках найзавзятї- 
ща; а за нею вкотила ся груба мов бочка Плош¬ 
кова, червона з лиця, випасена, все наряджена, 
дуфна в себе, дворуюча над усї тай вигавкана 
як мало котра, але загально не люблена; тут 
же за нею всунула ся тихо, притаєно, як коцур, 
Бальцеркова, суха, мала, зівяла, мрачна та силь¬ 
на процесниця, котра з пів селом за чуби води¬ 
ла ся, тай що місяця ставала на суд; а по них 
улїзла гордо, хоть і непрошена, Кобусова, жінка 
Войткова, сплетниця найгірша, та завистниця 
страшенна, що берігли ся її приятельства, як 
вогню. Прийшла ще задихана Ґжелї кривопис- 
кого жінка, пяниця баба, дурисьвітка та підкіп- 
ниця, тай шкідниця в чужім найгірша! Прийшла й 
стара Сохова, мати зятя Клембового, тиха жін¬ 
ка, дуже набожна та в купі з Домінїковою най¬ 
більша в косцьолї посидниця; прийшли ще й 
другі, инші, але вже так вибрані, що 
про них не знати що сказати, бо 
похожі на себе як ті гуски в стадї, що не- 
розізнав одної від одної, хиба лиш по вгорти- 
нї — тай зійшло ся разом чимало бабського на¬ 
роду тай з чим котра мала: ба з вовною до 
пряденя, ба з леном, ба з клочєм а декотрі з 
шитєм, або з тою пригорщею піря дерти, аби 
лиш не дати покмітити, що зійшли ся так собі, 
на раду. 

Сідали великим колесом серед хати під 
лямпою, висячою на сволоцї, як ті корчі на ши¬ 
рокій грядці, розрослі, достоялі тай пізною осі¬ 
ню обварені, бо старші вже були, тай майже 
ровесниці. 

Клембова всїм однаково була рада, здоров- 
каючи ся з кождою тихо, бо слабувала на гру¬ 
ди тай голос мала цїдячий, дихавичний; Кломб 
же яко чоловік людський, мудрий тай згоду з 
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підсував стільчики та лавки... 

Надійшла трохи пізнїще Яґуся з Юзкою та 
Часткою тай з ними ще пару дївчат, за котри¬ 
ми стягали ся по одному парубки. 

Чимало люду набрало ся, бо й вечери-ж 
були довгі тай роботи не мали ніякої. Зима 
йшла люта тай прикрі дни, то вритило ся йти 
спати разом із курми, бо й так до зоріня ще 
тілько виспав ся та вилежав ся, що аж боки 
болїли. 

Позасідали, як могли: хто на лавках, хто 
на скринях, декотрим же парубкам Клембяки 
пеньки приносили з-на двору, тай ще місця до¬ 
ста лишало ся в хатї, бо дім був великий, хоть 
і низький, старою модою поставлений, відай ще 
Клембовим прадідом, що рахували йому зо сто 
пятдесять років з верхом, тай у землю западав 
ся, згорбив ся як той дїдок тай стріхами плотів 
доторкав ся, аж мусїли його підпирати, аби геть 
не звалив ся. 

Гамір робив ся поволи, бо що тихо поба- 
лакували, тілько між собою,то лиш веретена фур¬ 
котіли тай дудніли по підлозї тай де-не-де й ко- 
лїсце воркотіло, але не богато, бо недовіряли 
надто тим новомодним вигадкам, воліючи прясти 
по старому на пряслицях. 

Клембяки, а чотири їх було, молодики ви¬ 
сокі як сосни тай уже майже під вусом, крути¬ 
ли перевесла коло дверий, решта-ж парубків 
розвалювали ся по закутках, курячи папіроси, 
шкірячи зуби та пересьміваючи ся з дівчатами, 
то що трохи вся хата трясла ся від хихотів, а 
старші ще раді докладали своє, аби більше бу¬ 
ло до сьміхів та забави. 

Прийшов нарешті й вичікуваний Рох, а тут 
же за ним Матій. 

— Чи віє ще? — запитала ся котрась. 
— Геть перестало тай має ся на відміну. 
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— Від лїсів щось гудить, певно прийде від¬ 
лига — докинув Кломб. 

— Рох сїв із боку до поставленої миски, бо 
в Клембів тепер дїти вчив, сидїв тай їв, Матій 
же здоровкав ся з декотрими, навіть не дивлячи 
ся на Яґну, мов би її не завважав, хоть сидїла 
по середині тай найперша в очи йому впала; 
всьміхнула ся на се легесенько, незавважно 
сторожачи очима хатних дверий. 

— Тай віяло-ж нинї, що най рука господ- 
на заступить! Жінки на пів живі приволїкли ся 
з лїса, а Танка з Билицею відай ще не вернула 
ся ? — запитала ся Сохова. 

— Розуміє ся, бідним то все віє в плечі — 
воркнула Кобусова. 

— На що то й тота Танка зійшла! — за¬ 
чала Пдошкова, але замітивши, що на Яґну вда¬ 
рили вогнї, ввірвала швидко, заговорюючи чим 
иншим. 

— Яґустинки не було ? — запитав ся Рохо. 
— Сплетнями анї обмовою не поживить ся 

у нас, то нї за що має таку компанію. 
— Сплетниця баба, таке нинї наюдила у 

Шимків, що солтисова скляла ся з війтихою 
тай як би не люде, до бійки би прийшло. 

— Та бо їй позволяють верховодити. 
— Тай уступають ся, як чомусь чесному. 
— Ніхто не найде ся, аби їй заплатив за 

ті вічні сварки та гризнї. 
— Знають-же всї, яка, то чому гавкунцї 

вірять ? 
— Розуміє ся, хто виміркує, коли правду 

скаже, а коли зциганить! 
— А все без те, що кожда рада слухає на 

другу -- скінчила Плошкова. 
— Най би мене вчепила ся, не дарувала 

би-м! — воркнула Тереска жовнярка. 
— Гале, як би за тебе що дня не пискува- 
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ла по селї... — шепнула кепкуючи Бальцер- 
кова. 

— Чули-сьте, привторіть! — закричала за¬ 
паленіла, бо звісно-ж було, що з Матїєм добре 
знала ся. 

— Привторю, навіть і просто в очи скажу, 
най лише твій із війська верне ся! 

— Вара вам до мене! але, будуть тут аби¬ 
що казати! 

— Не дри ся, коли тебе нїхто не зачіпає 
— скартала її гостро Плошкова, але Тереска 
довго не могла втихомирити ся, мимраючи щось 
і стиха. 

— Були вже з медведем? — запитав ся 
Рох, аби звернути ввагу в инший бік. 

— Лиш не видко їх, бо є в орґанїстих. 
— Котрі-ж то ходять? 
— А ті повішенники Ґульбасові та Филипки 

хлопцї. 
— Йдуть уже, йдуть! — зачали кричати 

дївчата, бо почув ся перед домом довгий рик, а 
по нїм у сїнях голоси ріжних зьвірів: когут пі- 
яв, вівцї мекали, кінь ирзав, а проводив їм хтось 
на сопівцї, нарештї двері відчинили ся і на перед 
улїз хлопець перебраний у кожух до гори вов¬ 
ною, в високій шапцї, присмолений на лицї, що 
мов би циган видавав ся, тай тяр за собою на дов¬ 
гім перевеслї того медведя, прибраного геть у 
гороховину, з кожушаною головою, з рухаючи¬ 
ми ся вухами з паперу, та з язиком червоним, 
може на локоть виваленим, до рук же мав при- 
вязані п^лицї, скручені з гороховини тай уса¬ 
джені в деревляники, що ходив нїби на чотирьох 
ногах, а за ним ішов тутже другий водець, із 
соломяним батогом та палицею, гострими кілка¬ 
ми наїженою, на котрих були застромлені кусни¬ 
ки солонини, ба хлїба, ба якісь бокаті торбочки 
висїли, а вже за ними Михайло від орґанїстого, на 
сопівцї граючий тай цїла гурма хлопцїв із пали- 
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цями, бючи ними в підлогу тай покрикуючи з 
усеї моци. 

Медвідь похвалив Бога, запіяв потім як ко¬ 
гут, забекав як баран, зайрзав як оґер розпале¬ 
ний тай став викрикувати: 

— Медведники ми з краю далекого, зза мо¬ 
ря широкого, з лїса великого! де люде горініж 
ходять, де плоти ковбасами городять, а вог¬ 
нем холодять; де горшки до сонця при¬ 
ставляють, свинї по водах плавають і дощі 
горівкою падають; медведя ми лютого водимо 
тай по сьвітї ходимо! Сказали нам люде, що в 
сїм селї господарі богаті, господині чемні, а дів¬ 
чата гарні! то-сьмо прийшли з краю далекого, 
зза Дунаю широкого, аби-сьте нас іздарували, 
чемно прийняли тай на дорогу, що дали. Амінь! 

— Покажіть, що вмієте, то може для вас 
найде ся що в коморі — сказав Кломб. 

— Покажемо враз! Гей! грай, сопівко! тан¬ 
цюй, Місю! — закричав водець, парючи його па¬ 
лицею, а на се сопівка верескнула перебираною 
нутою, хлопцї гримнули палицями в підлогу тай 
нуже прикрикувати, водець удавав ріжні голоси, 
а медведик почав скакати на чотирьох ногах, 
кивав вухами, клапав язиком, вирґав, за дївками 
вганяв, а водець нїби то його не пускав а бато¬ 
гом довкола прав, що влізло ся, тай покрикав. 

— Не найшла-сь собі чоловічини, то на-ж 
тобі гороховини! 

Крик підняв ся в хатї, верески, заколот, бі¬ 
ганина, перегони, виски, тай така втіха запанува¬ 
ла, аж за боки брали ся, а медвідь усе бараш- 
кував, фіґлї виробляв, лягав на землю, ричав, ба 
дівчата брав за стан тими деревляними ногами 
тай тяг у танець, у такт Михайловій сопівцї, а 
нїби то медведники тай хлопцї таке доказували, 
що мало хата не розвалила ся від тих вересків, 
гонів та сьміхів! 

Здарувала їх щедро Клембова, то нарешті 
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забрали ся, але довго ще чути було на дорозї 
верески тай погавкуваня собак. 

— Котрий же то вдавав медведя? — запитала 
ся Сохова, коли трохи втихомирило ся. 

— А Ясько Пшевротний! не пізнали-сьте 
його ? 

— Коли під тою кожушаною головою, не 
могла-м розізнати! 

— ЛАої ви кохані, до фіґлїв то розум має, 
почвара одна! — завважала Кобусова. 

— Говорите, як би вже Янек був цїлком 
дурний! — боронила його Настка. Матїй помо¬ 
тав їй, розказуючи всячину про него, що він ли¬ 
ше несьміливий, але зовсім не дурний, а так бо¬ 
ронив Яськової справи, що ніхто не противив 
ся, лише догадливі, притаєні усьміхи стали лїта- 
ти по лицях. Посідали знов на давні місця тай 
побалакували весело, дївчала-ж із Юзкою на чо- 
лї, яко найсьміливіщою, притисли Роха під коме- 
ном і нуже його молити та придобряти ся йому, 
аби росказав яку сторію, як то в Боринів ув 
осени... 

— А памятаєш же ти, Юзю, що я тодї ро- 
сказував ? 

— Ще й як! таже за того Бурка Панайсу- 
сового! 

— Скажу вам нинї за королів, коли-сьте 
цїкаві! 

Присунули йому стільчик під лямпу, розсту- 
пили ся трохи, то сїв по-серединї, мов той ста¬ 
рий, сивий дуб на полянцї, обступлений півколе- 
сом ізчеплених, похилених корчів, тай зачав опо¬ 
відати поволи тай не голосно. 

Тишина обхопила хату, що лиш веретена 
фуркотїли та часом ватра тріснула в печи, або 
чиєсь зітхнене зашуміло а Рох оповідав ріжні 
чудеса та сторії про королів, про люті війни, про 
гори, де спить військо закляте, чекаюче лише 
затрубленя, аби збудити ся тай впасти на воро- 
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гів тай побити, тай землю з лихого обчистити;, 
про замки величезні, де золоті кімнати, де коро¬ 
лівни закляті в білих смертних сорочках місяч¬ 
ними ночами заводять тай спасителя чекають, де 
в пустих покоях що ночи гуде музика, забави 
йдуть, люде сходять ся, а най когут запіе, все 
западає ся тай у могили лягає; про країни, де 
люде як деревина, де силачі, що горами мечуть, 
де скарби неперебрані, тими пекольними смока¬ 
ми бережені, де птицї-жари, де Мадеї, де палиць- 
самобийницї, та тоті Лєлє-Полєлє, та тоті По- 
лудницї, опирі, страхи, чари, чудасії! — тай дру¬ 
гі ще, инші та чудові тай просто неймовірні, що 
веретена з рук падали а душі летїли в зачаро¬ 
вані сьвіти, очи горіли, сльози текли з несказа¬ 
них любощів тай серця мало не вискочили з гру- 
дий із туги тай дива. 

А на останку росказував про короля, ко¬ 
трого пани для посьміховища хлопським коро¬ 
лем прозивали, бо то був пан людський, спра¬ 
ведливий тай добро всему народови роблячий : 
про його люті війни, бурлацтво, перебори по- 
мужицьки, в котрих ходив селами, в кумівствах 
братав ся, про лихо перевідував тай кривди на¬ 
правляв тай злости гасив, а потім, аби вже бу¬ 
ти за одно з мужиками, то вженив ся з госпо¬ 
дарською донькою з під Кракова, а Софія було 
їй на ймя, дїти з нею мав, на замок повів кра¬ 
ківський тай там у довгий вік урядкував, мов 
той найлїпший батько народу тай перший го¬ 
сподар ! 

Слухали чим раз уважнїще, не тратячи й 
слова, ба й дух притаюючи в собі, аби лише не 
перервати сего рожанця чудощів. Яґуся-ж зовсім 
не могла прясти, впали їй руки, схилила голову 
тай сперта лицем о куделю, втопила сині, об- 
сльожені очи в лицю Роховім, котрий видавав ся 
їй мов той сьвятий з образів зійшовший, бо й 
був похожий, по сивому волосю, по довгій білій 
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бородї та тих очах блїдих, задивлених кудись у 
засьвіти — слухала його всею душею, всею си¬ 
лою чуючого міцно серця тай так горяче брала 
в себе його оповіданя, що ледви могла дихати 

.зі зворушеня, бачила все мов би живе, тай туди 
йшла душею, куди вів словами, а вже найбільше 
схопила її за серце та сторія про короля та ту 
господарську доньку. Сусе, як се їй чудовим ви- 
дїло ся ! 

— Тай то сам король оттак жив із мужи¬ 
ками ? — запитав ся Кломб по довгій мов¬ 
чанці. 

— Сам король. 
— Сусе, вмерла би-м, як би король до ме¬ 

не заговорив ! — шепнула Настка. 
— Пішла би-м за'ним в увесь сьвіт за те 

одно слово ! в увесь сьвіт ! — викрикнула стра- 
стно Яґна, пройнята таким міцним та завзятим 
ізворушенєм, що най би лиш появив ся в те 
млї-око, най би сказав те слово, тай пішла би, 
як стояла, в ту ніч, у той мороз, у ввесь 
сьвіт ! 

Обсіли зараз Роха запитами : а де то такі 
замки, такі війська, тоті богатства, тоті сили, та¬ 
кі чудощі, такі королі, де ? 

То й оповідав сумновато, та так мудро 
враз ріжні правди тай заповіди казав, що лиш 
зітхали тяжко, міркуючи тай важучи пильно тоті 
порядки на сьвітї. 

— Одно нині чоловікове а завтро в Божій 
силі! — сказав Кломб. 

Рох припочивав утомлений, а що всіх ду¬ 
ші захоплені ще були тими чудощами, то зача¬ 
ли між собою, зразу тихо, а потім уже для всіх, 
у голос, оповідати що хто бачив. 

Одна що сказала, за нею друга, то й тре¬ 
тій нагадало ся тай четвертій, а кожда щось но¬ 
ве несла, що снували ся тоті повідки, як отті 
нитки з куделі, як та місячна посьвіта, граюча 



красками на послїплих, померлих водах прита¬ 
єних у лїсах : ба про втопленицю приходячу но¬ 
чами плекати голодне дитиня; про опирів, ко¬ 
трим мусїли в домовинах серця попробивати 
осиковими колами, аби з людий керви не випи¬ 
вали; про полудницї душачі по межах, про 
балакучі дерева, про вовкулаків, про 
з’яви страшних полунїшних годин, страхи 
повішенників, відьми та покаянні душі — 
тай про такі чудні, страхітні річи, від котрих 
слуханя волосе їжило ся, серця завмирали з 
трівоги, холодна дрож проймала всїх, що мовкли 
раптом, обзираючи ся трівожно, наслухуючи, бо 
видавало ся, що щось притаює ся за. вікнами, 
що крізь шиби крівавлять ся якісь очи тай в тем¬ 
них закутках вють ся нерозпізнані тїни... аж не 
одна хрестила ся швидко, отченаш мелючи по 
тихоньки дзвонячими зубами... але се швидко про¬ 
ходило, як тїнь, коли хмаринка сонце вкриє, що 
потім не знати навіть чи була... тай знов опові¬ 
дали, пряли тай мотали далї ті оповідки безко¬ 
нечні, котрим сам Рох уважно прислухував ся 
тай нову сторно сказав — про коня... 

— „Один бідний господар, пятиморґовий, 
мав коня, але такого норовистого тай лінивого, як 
мало; марно йому догоджав, вівсом годував, а 
не догодив, кінь робити не хотїв, упряжі рвав 
тай копитами бив, що анї доступити... Одного 
разу розсердив ся хлоп люто, бо зміркував, що 
з ним по-добру не порадить, запряг його у 
плуг тай почав навмисно орати стару парени- 
ну, аби його перемучити тай до покори нагнути, 
але кінь тягнути не хотїв, випарив його тодї 
пужівном, що влїзло ся, тай присилував, кінь 
робив, лише що собі се мав за кривду і затя¬ 
мив добре, тай виждав на пору спосібну, коли 
господар разу одного схилив ся, аби йому пута 
зняти з ніг, луснув його задними копитами тай 
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тут же вбив, а сам в увесь сьвіт почвалав на 
волю ! 

Лїтї було йому несогірше, в тїнях вилежу¬ 
вав ся та в чужих збіжах випасав ся, але ско¬ 
ро надійшла зима, впали снїги, мороз потис, па¬ 
ші хибло тай лють перейшла його до кости, то 
побіг знов далі* шукати страви, летїв так і дни 
і ночи, бо все була зима, снїги тай морози, а 
вовки тут же за ним, що йому вже не один до¬ 
бре боки кігтями змацяв !... 

Біжить, біжить, біжить, тай вийшов на край 
зими, в якусь ливаду, де тепло було, трави по 
колїна, кринички булькотіли тай іскрили ся в 
сонцї, тїни холодні хитали ся над берегами тай 
вітрець любий провівав, уперіщив ся швидко в 
траву та гейже жерти, бо голоднїсїнький-же був 
— але що вхопить зубами трави, то лиш гостре 
каміне перегризає — трава щезла! — води 
хотїв напити ся — не було, лишило ся саме 
болото смердяче! лягти хотїв у тїни — тїни 
відлїтали а сонце пекло живим вогнем! Цілий 
день оттак трудив ся тай дурно. Хотїв уже вер¬ 
нути ся в лїси — лїсів не було ! Зайрзало ко¬ 
нище болїзно, відповіли йому якісь коні з-дале- 
ку, поволік ся за голосом тай нарешті зуздрів 
за ливадами якийсь великий двір, немов увесь 
зо срібла, шиби мав із дорогого каміня, а стрі¬ 
ху мов би з неба, набитого звіздами, люде там 
якісь ходили. Поволїк ся до них, бо вже волів 
навіть тяжко працювати, нїж із голоду марно 
погибати... Перестояв на спеці цілий день, бо 
ніхто з вуздечкою до него не вийшов, аж у ве¬ 
чір виходить хтось ід нему, мов би сам госпо¬ 
дар. Ісус то був вам, він, господар пренай- 
сьвятїщий, він Господь небесний, тай каже : 

— Нїчо тут по тобі, леґейдо та забіяко; 
коли благословити муть тоті, що тя тепер про¬ 
клинають, кажу тебе впустити в стайню. 

— Бив мене, то-м боронив ся ! 



— За бійку передомною справа, але й 
справедливість я в руцї держу. 

— Такий-єм голоден, такий-єм прагнучий, 
такий-єм обболїлий ! — йойкав конище. 

— Сказав-єм своє, рушай геть, вовкам те¬ 
бе ще кажу лякати та поганяти... 

То й завернув ся конище в зимовий край 
тай волїк ся о холодї та голоді,о а в великому 
страху, бо вовки, як ті собаки Йсусові, поганя¬ 
ли пильно, лякаючи його витєм, аж одної ночи 
весняної став перед ворітьми свого господаря 
тай зайрзав, аби його приймили назад, але на се 
вилетіла вдовиця з дітьми, тай не пізнавши йо¬ 
го — так був ізнужданий — гейже його прати 
чим попало, прогоняти та проклинати за крив¬ 
ди, бо без ту смерть чоловіка збідніла тай у 
великій нуждї жила з дітьми. 

Вернув ся в ліси, бо вже не знав що дія¬ 
ти, обпали його зьвірюки, навіть не боронив ся, 
однакова йому вже була й смерть, але вони його 
лиш обмацяли тай старший каже : 

— Не з’їмо тебе, бо-сь за худий, шкіра та 
кости, шкода кігтів, але змилуємо ся над тобою 
тай поможемо... 

Взяли його між себе тай повели з-ранку 
на господарево поле тай запрягли у плуг, ко¬ 
трий стояв у рілї, вдовиця ним орала з коро¬ 
вою й дітьми. 

— Поорють тобою, підпасуть, то в осени 
вернемо ся тебе випрягти ! — кажуть. 

Скоро день, надійшла вдовиця тай пізнала 
його зараз, то хоть і крикнула зразу, що се 
чудо, що вернув ся тай стояв уже у плузї, але 
швидко жалібливість споминів так її схопила, 
що стала знов проклинати та бити його, що 
лиш улізло ся ! Тай робила-ж ним потім, роби¬ 
ла та відбивала ся за кривду ! Цілі літа оттак 
ішло в тяжкій, терплячій праці, бо хоть конище- 
ви шкіра відпарювала ся від хомута, анї ирзав, 
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знав, що терпить справедливо. Аж у пару ро¬ 
ків, коли вдовиця доробила ся нового чоловіка 
тай тих морґів, що по-сусїдськи йшли побіля, 
змякла для коня тай каже : 

— Вкривдив-есь нас, але за твоєю справою 
Господь Ісус поблагословив, родило ся, чоловік 
несогірший лучив ся, рілї прикупила-м, то тобі 
з серця прощаю. 

Тай зараз, тої самої ночи, коли в хатї хре¬ 
стини справляли, прийшли Панайсусові вовки, 
взяли коня зо стайні тай повели в небесну за¬ 
городу ! 

Дивували ся сему допустовії божому незви¬ 
чайно, застановляючи ся широко, як то Господь 
їсус усе зло карає а добро надгороджає тай нї 
про що, хоть би, на той приклад, і про такого 
коня, не забуде. 

— Хоть би й той червячок вертячий у 
стїнї, а не сховає ся перед його оком... 

— Анї навіть найтайнїща гадка, нї охота 
яка паскудна — докинув Рохо. 

Здригнула ся на се Яґна, бо й Антек увій¬ 
шов акурат, але мало хто його завважав, хоть 
тихо було, бо тодї розказувала Валєнтова такі 
чудощі про закляту королівну, що веретена пе¬ 
рестали фуркотіти, всім руки впали, поздержу- 
вали віддихи тай мов би наврочені сидїли вслу- 
хуючи ся всею душею. 

Тай так пересував ся той лютовий, холод¬ 
ний вечір. 

Душі знимали ся, під небо росли тай горі¬ 
ли як ті смоляні скипки, що лише шелест зіт¬ 
хань, мрій і жадоб мов ті цвітні мотилі трясли 
ся по хатї. 

Обсновували ся в живе роздрожане, краси- 
сте прядиво чудощів, що геть застелили ся очи 
на ввесь сьвіт сумний тай сїрий тай бідний ! 

По полях блудили темних, просьвітлених 
привидами, що як віхи бухали крівавою поже- 
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жею ; на ті ручаї йшли срібні, повні сьпівань не- 
розізнаних, потайних гукань, плюскотів ; у лїси 
закляті, де лицарі, велитнї, ті замки, привиди 
лячні, смоки пекольним вогнем зіяючі; по роз- 
дорожах ставали затрівожені, де опирі з хихо- 
том перелітали, де проклятих голосом стогнуть 
повішенники, та стриги з лиличими крилами пе¬ 
релітають ; блудили по могилках за тїнями ка- 
ючих ся самовбивців; у пустих, розвалених 
замках та косцьолах слухали чудних голосів, 
дивили ся на безконечні ходи страхітних мар, у 
боях були, під водами, де спячі ластівки, попу¬ 
тані в ґірлянди, будить що весни Мати Божа тай 
на сьвіт пускає. 

Тай літали небесами тай пеклами, крізь 
усї страхітя, крізь темряви гніву Божого тай 
крізь яснощі його сьвятої ласки, крізь несказані 
країни чудес тай часів, див тай захоплень, крізь 
такі сьвіти, де лиш душі людські блудять, як ті 
птицї послїплі від громів та блискавиць, крізь 
такі місця, до котрих чоловік лише в годині чу¬ 
да, або й у снї заглядає, дивить ся осяяний, ди¬ 
вує ся тай не знає сам за себе, чи він іще в 
живих ! 

Гей ! мов те море повстало греблею непро¬ 
глядною, греблею чарів, іскрень та чудощів, що 
пропала з перед очий уся земля, хата, холодна 
ніч, увесь сей сьвіт, повен горя та нужди всякої, 
та кривди, та планів, та жалїв, та ждань — а 
втворили ся очи на сьвіт инший, новий тай 
так чудовий, що анї одні вуста сего не висло¬ 
влять ! 

Казковий сьвіх їх обступив, казкове житє 
обхопило веселками, казкові мрії ставали дій¬ 
сністю — майже вмирали з захоплень, воскре¬ 
саючи заразом там, у тім житю яснім, великім, 
сильнім, буйнім та сьвятім, тай чудощами попе¬ 
реростаєм мов би пристигле збіже вичкою та 
маками, там, де кожда деревина говорить, кож- 
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дий ручай сьпівав, кожда птиця заклята, кождий 
камінь має душу, кождий лїс повен чарів, кожда 
грудка землї перепоєна незвісними могутностями 
— де все велике, надлюдське, небачене жило 
сьвятим житєм чудес! 

Туди перли ся всею могутністю туги, туди 
снували ся захоплені, де все сплітало ся в не¬ 
розривний ланцюг мрій тай житя, чудес тай ба¬ 
жань, у чарівний танець висненого істнованя, до 
котрого раз-у-раз, за всю нужду побуту земно¬ 
го рвали ся їм утомлені, обкалїчені душі! 

Бо й що-ж то се житє сїре та нужденне, 
що-ж то ся днина звичайна, похожа на баченя 
хорого, сумами мов би мракою вкритий? Смерк 
се лише, ніч сумна та тяжка, крізь котру хиба 
аж у годину смерти доглянути власними очима 
ті дива. 

Як та худібка ярмом пригнута до землї, 
жиєш, чоловіче, забігаєш, турбуєш ся, аби той 
день пережити, та й не подумаєш, що навкруги 
дїє ся, які то кадильні запахи віють сьвітом, від 
яких сьвятих вівтарів ідуть голоси, які втаєні 
чудеса усюди! 

Мов той слїпий камінь під водою глибокою 
жиєш, чоловіче... 

У темряві, чоловіче, ореш житя рілю тай 
плач засїваєш, той труд, той біль... 

Тай у болотї валяєш душу звіздяну, чолові¬ 
че, в болотї... 

Оповідали далї, раз-у-раз, а Рох допомагав 
охітно, сам дивував ся, сам зітхав, сам плакав, 
коли й другі плакали... 

А часом наставали довгі, глибокі мовчанки, 
що чути було стукоти зворушених сердець, вох- 
кі поблиски очий сьвітили мов роса, дрожали зіт- 
ханя дива тай туги, душі клали ся в ноги Гос¬ 
подні в тім чудес косцьолї тай сьпівали премо- 
гучий гимн подяки. Тишиною сьпівали всї серця, 
переповнені чаром, дрожачі, впоєні сьвятим при- 
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частем мрії — як та земля дрожить, купаючи ся 
в сонцї веснянім, як ті води над вечір часу по¬ 
гідного та тихого, що лише дрожаня по ній сну¬ 
ють ся, та веселки та краски; як ті молоді збі- 
жя, першого маевого вечера, що лиш колишуть 
ся солодко, шумять протяжно та трясуть перця¬ 
ми мов би тою подячною молитвою. 

Яґуся ж була мов би взята в небо, так чу¬ 
ла все глибоко, так брала в себе тай за таку 
правду мала, що росло воно в ній тай ставало 
перед очима як живе, що могла все повитика¬ 
ти з паперу. Тай дали їй якісь позаписувані 
картки діти, котрі Рох навчав, а вона наслуха- 
ючи оповідань, вистригала по черзї чи то стра¬ 
хи, чи королів, чи опирів, чи смоків, чи инші 
всячини, та так удатно, що кождий міг пізнати з 
погляду. 

Тілько вистригла, що можна було ними об- 
лїпити цілий сволок, та ще й пофарбувала лю- 
брикою червоною тай голубою, яку їй Антек 
підсунув, так була зайнята слуханєм та робо¬ 
тою, що навіть не вважала на него, не бачучи, 
що чогось нетерпеливить ся та по-тайки дає зна¬ 
ки якісь... тай ніхто другий не замітив сего в 
заслуханю та в тій тишинї, яка панувала. ' 

Коли се собаки стали в’їдати та скавуліти 
в оплітках, аж котрийсь Клембяк на двір виле¬ 
тів тай казав потім, що хлоп якийсь утікав з 
перед вікон. 

Не звертали на се уваги, не знаючи зовсім, 
що пізнїще, коли собаки вмовкли, якесь лице 
пересунуло ся за шибою тай щезло так ‘ хутко, 
що лиш одна дівчина крикнула налякана, проти¬ 
раючи зачудована очи. 

— Там хтось ходить під вікнами! — за¬ 
кликала. 

— Чути як сніг скрипить під ногами. 
— Мов би на стіну дряпав ся! 
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Помертвіли всї наслухаючи, та боючи ся 
кинути ся з місця, обпадені раптовою трівогою. 

— Хто за що бає, тому ся стає! — шеп¬ 
нула зо страхом котрась. 

— За лихе говорило ся, то може й викли¬ 
кав ся тай дивить ся кого би взяти! 

— Сусе, Маріє! 
— Подивіть ко ся, хлопцї, там нема ніко¬ 

го, певно пси барашкують по снігу. 

— Гале, коли-м добре бачила за вікном 
голову як цебер тай очи червоні! 

— Привидїло ся тобі — закликав Рох тай, 
що ніхто не хотів вийти, сам пішов на двір, аби 
втихомирити всіх. 

— Оповім вам історію про Матір Божу, то 
швидко щезнуть привиди — промовив, сідаючи 
на давнім місци; втихомирили ся трохи, але раз- 
у-раз хтось підводив очи на вікно тай страхом 
утаєним дрожав. 

— Давно вже се діяло ся, давно, перед ві¬ 
ками, що лиш за се в старих книгах стоїть... В 
селі однім під Краковом жив кміть, Казимір йо¬ 
му було на ймя а на прізвище Ястржомб, осі¬ 
лий був із давна, родовий тай богач, цілі воло¬ 
ки обсівав, ліс свій мав, хату мов двір 
тай млинок над потоком. Господь Ісус 
йому благословив, вело ся йому все, обо¬ 
роги все мав повні, покладний гріш у скрині, ді¬ 
ти здорові тай жінку чесну; бо добрий був чо¬ 
ловік, мудрий, розважний, покірного серця тай 
справедливий для всякого сотворіня. 

Верховодив громаді мов батько, опікував 
ся бідними, справедливости боронив, податками 
не давив, а чесности в усім беріг пильно тай 
перший був усе до підмоги ближньому та иора- 
тівлї. 

Тай жив собі тихо, спокійно й щасливо, як 
у Господа Богаза пічю. 
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Аж разу одного король почав скрикувати 
нарід на війну з поганами! 

Зажурив ся дуже Ястржомб, бо жаль йому 
було дім покинути та рушати на ті люті бої. 

Та королівський парубок у дверях стояв 
тай квапив! 

На велику війну мало ся, Турок поганий в 
країни польські ввійшов, села палив, косцьоли 
грабив, ксьондзів різав, нарід губив або в моту- 
зю гонив у свої поганські країни. 

Треба було збирати ся тай на оборону 
ставати! 

Спасїнб вічне жде того, хто радо кладе го¬ 
лову за своїх тай сьвяту віру. 

То скликав Ястржомбо громаду, вибрав 
що дужших парубків, конї, вози тай швидко ру¬ 
шили, з-ранку якось, по сьвятій службі божій. 

А все село відводило їх із плачем тай за¬ 
водом аж під фіґуру Ченстоховської, котра сто¬ 
яла коло дороги, на роздорожу. 

Воював рік, воював два, що врешті' й слих 
усякий про него пропав. 

Инші давно вернули ся до домів, аЯстржем- 
ба як не було, так не було, гадали, що вже був 
убитий, або його Турок узяв у неволю, про що 
навіть, істиха ще, дїди й мандрівники ріжні пові¬ 
дали. 

Аж нарешті третого року, з весни, вернув 
ся, але сам, без челяди, без возів і коний, піш¬ 
ки, збідований, змарнований, лише з палицею, як 
той дїд... 

Помолив ся горяче перед Матїрю Божою, 
що йому позволили ще своєї землї тай швидко 
рушив у село... 

Нїхто його не здоровкав, нїхто не пізна¬ 
вав, то навіть від собак мусїв обгоняти ся. 

Приходить перед свій дім, протирає очи, 
хрестить ся а пізнати не може... 
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Сусе, Маріє! Гумен нема, стаєн нема, садів 
нема, навіть і плотів нема, з лєвентаря анї слі¬ 
ду... а з хати лише зруби погорілі... дїтий нема... 
пусто... страшно... лиш жінка зхорована виволїк- 
ла ся з берлога на його стрічу тай гіркими 
слізьми заплакала! 

Мов би грім у него тріснув! 
То, як він воював і ворогів Господних ва¬ 

лив, прийшла в хату пошесть тай постинала йо¬ 
му всі' діти... грім іспалив... вовки подушили ста¬ 
да... лихі люде розграбили... сусіди забрали зем¬ 
лю... суші випекли збіжа... гради вибили решту... 
то не лишило ся нїчо, тілько земля та небо. 

Сидїв на порозї мов обмерлий, а над вечір, 
коли дзвонили на Пречиста Діво, схопив ся рап¬ 
том тай став страшенним голосом проклинати та 
пімстувати! 

Марно його жінка здержувала, марно в но¬ 
гах йому волїкла ся молючи, проклинав тай про¬ 
клинав, що за дурно кров свою проливав заГо- 
сподну справу, за дурно боронив косцьолів, за 
дурно рани мав, голодував, за дурно чесним був 
тай набожним, за дурно — Господь Бог і так 
його покинув тай на загибіль присудив! 

Страшенно хулив Боже ймя та кричав, що 
вже хиба лихому ввесь завдасть ся, бо він один 
людий у бідї не покидає. 

Розуміє ся, що на такі приклики зараз ли¬ 
хий явив ся перед ним. 

Ястржомб уже не поміркував ся в тій зло¬ 
сти, та лише закликав: 

— Помогай, чорте, коли можеш, бо мені 
велика кривда стала ся! 

Дурний, не поміркував, що Господь Ісус хо¬ 
тів його так досьвідкувати та стрібувати. 

— Поможу, а віддаш душу? — заквакав 
лихий. 

— Дам, хоть би й зараз! 
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Написали цироґраф, котрий хлоп кервою з 
помизильного пальця підписав. 

І вже від того дня зачало йому все вести 
ся, сам мало що робив, а лиш дозирав тай кер¬ 
мував, Михалко, бо так казав себе лихий прози¬ 
вати, робив за него, а другі чорти поперебирані 
за парубків, ба за Мімцїв, *) помогали — то не¬ 
забаром господарство було ще ліпше, більше 
тай богатше ніж перше. 

Лише дїтий не було нових, бо якже без 
благословлїня Божого могли бути! 

Гриз ся тим Ястржомб люто, а по ночах 
инодї розгадував, як то прийде ся горіти в тім 
пеклі вічнім, тай не радували його ані богатства, 
ані нїчо... Аж мусів йому Михалко явити перед 
очи, що всі богачі, пани, королі, вчені, ба навіть 
і що найбільші єпископи, чортам за живота за¬ 
продали ся, а ні один із них не турбує ся, ані 
розгадує, що там буде по смерти, а лише весе¬ 
лять ся та всего вживають у-сить! 

Утихомирив ся потім Ястржомб і ще дуж- 
ше проти Бога лютував, що аж сам хрест під 
лісом істяв, образи з дому повикидав, тай до 
фіґури Ченстоховської брав ся, аби її рознести, 
бо вона йому орати перешкоджала; ледви його 
від сего жінка відвела скавулїнєм та прось¬ 
бами. 

Тай так роки плили за роками, мов та 
бистра вода, богатства росли незвичайно, а з 
ними й значінє, що навіть сам король заїжджав 
до него, у двір запрошував тай межи своїх ко¬ 
мірників саджав. 

Гороїжив ся тим Ястржомб, виносив ся 
над инших, біднотою помітав, усякої чесности 
збув ся, що вже нізащо мав увесь сьвіт. 

Дурень ! не тямив чим то прийде ся запла¬ 
тити за се... 

*) Німців. — М. П. 

ч 
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Аж нарешті й прийшла година порахунку. 
Г осподу Йсусови вже не стало терпцю тай по- 
пусканя для запеклого грішника... 

Надійшов час суду тай кари. 
Найперше звалили ся на него тяжкі хоро- 

би тай не попускали ся ані на те млї-око. 
Потому лєвентарі впали на пошесть. 
Потому грім іспалив усї будинки. 
Потому гради вибили збіжя. 
Потому челядь від него втїкла. 
Потім же прийшли такі посухи, що все 

згоріло на попіл, деревина пісхла, води висхли, 
земля потріскала. 

Потому покинули його геть люде тай біда 
сїла на поріг. 

А він хорував тяжко, тіло йому кусниками 
відпадало, кости порохнявіли. 

Марно скавулів за поратівлею до Михалка 
тай його діявольських камратів: навіть Лихий 
не порадить, коли над ким зависне рука Божо¬ 
го гніву ! 

Тай чортам уже було байдуже про него: 
їхній був, то аби швидше сконав, дули йому в 
ті страшенні рани, аби дужше горіли. 

Одно змилуванє Господнє могло його 
спасти ! 

Якось пізно в осени прийшла ніч така вій¬ 
на, що вихор зірвав дах із хати тай повиривав 
усї двері й вікна, враз же злетіла ся ціла гур- 
ма чортів і нуже танцювати коло вуглів, та пха¬ 
ти ся із вилами у середину, бо Ястржоб уже. 
конав... 

Жінка боронила його, як могла, сьвятим 
образом заступаючи, ба посьвяченою крейдою 
значучи пороги та вікна, але вже увявала з ве¬ 
ликої турбації, аби не вмер без Тайн і помире- 
ня з Богом; то хоть і забороняв, такий був іще 
тої послїдної години запеклий, хоть і Лихо пе- 

/ 
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решкоджало, влучила пору тай полетіла на плє- 
банїю. 

Але ксьондз лагодив ся кудись у дорогу, 
тай до безбожника йти не хотїв. 

— Що Господь Бог покинув, чорти взяти 
мусять, нїчо там уже по минї... — тай поїхав 
на карти до двора. 

Заплакала гірко з фрасунку, вклякла перед 
оттою фіґурою Ченстоховською, та тим хлипом 
кервавим, тим горем сердешним скавуліла за 
змилуванєм. 

Ізмилосердила ся над нею Сьвята Панянка 
тай промовила: 

— Не плач, жінко, вислухані твої про¬ 
сьби... 

Тай сходить до неї з вівтаря, як стояла, 
в коронї золотій, в тім плащі синім, засіянім 
звіздами, з рожанцем коло пояса... сіяюча до¬ 
бротою... Пренайсьвятїща тай на зірницю до- 
сьвітну похожа... Жінка впала перед нею на 
лице... 

Підняла її сьвятими ручками, обтерла ті 
сльози жалібливі, притулила до серця тай каже 
чутливо : 

— Веди до хати, може тобі що пораджу, 
слугине вірна. 

Оглянула хорого, тай зажурило ся вельми 
серце милостиве. 

— Без ксьондза не обійде ся, я лише жін¬ 
ка тай такої моци не маю, яку Исус дав ксьон¬ 
дзам ! Лайдак він, за нарід не дбає, найгірший 
пастир, відповість за се люто, але він один має 
міць розгрішувати... Сама піду по того костома¬ 
ху до двора... На-ж тобі рожанець, борони ним 
грішника, поки не прийду. 

Але як тут було йти ?... ніч темна, вітер, 
дощ, болотище, кусень дороги, а до того чорти 
скрізь виробляли збитки. 
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Не злякала ся нічого Паня Небесна, нї!... 
лиш одягла ся на плюту в хустку тай пішла в 
ту темряву... 

Дійшла до двора страшенно втомлена тай 
перемокла до нитки ; застукала, просючи покір¬ 
но, аби ксьондз ішов борзо до хорого, але він, 
доглянувши, що то якась бідолашка тай такий 
собачий час на дворі, казав повісти, що рано 
приїде, тепер йому нї-коли, тай грав собі далї, 
пив та барашкував із панами. 

Мати Божа лише зітхнула болїзно над йо¬ 
го нечесністю, тай зробивши, що зараз появила 
ся золота карита, цуґи, льокаї, перебрала ся на 
паню старостину тай увійшла на покої. 

Розуміє ся, що ксьондз зараз поїхав охітно 
тай у чвал. 

Приїхали іще на час, але вже смерть сидї- 
ла на порозї, а чорти силоміцю добували ся до 
хлопа, аби його вхопити живцем, поки ксьондз 
над’їде з Господом Ісусом ; тілько, що боронила 
його жінка рожанцем, ба образом двері прити¬ 
каючи, ба отченашем, ба тим імям Господним. 

Висповідав ся Ястржомб, за гріхи жалував, 
Бога перепрошував, розгрішінє дістав тай зараз 
у ту мить Богови духа віддав. Сама Найсьвятї- 
ща замкла йому очи, поблагословила жінку тай 
каже переляканому ксьондзови : 

— Ходи зо мною !..: 
Не міг іще поміркувати ся, але пішов, роз- 

зирає ся перед хатою, а тут анї карити, анї 
льокаїв, лиш дощ, болото, пітьма тай смерть 
ідуча за ним троп у троп... Злякав ся дуже тай 
нуже бігти за Панянкою д’ капличцї! 

Дивить ся, а тут Вона вже в плащі та в ко- 
ронї, обступлена ангельськими хорами, вступає 
на вівтар, на давне місце. 

Пізнав вам тодї Царицю Небесну, страх йо¬ 
го взяв, упав на колїна, рикнув плачем тай про¬ 
тяг руки за змилуванєм. 
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А Панянка сьвята глянула на него гнївна 
тай каже: 

— Віки оттак цілі переклячиш за гріхи, по¬ 
плачеш, поки відпокутуєш... 

У камінь зараз обернув ся тай так уже ли¬ 
шив ся, лише ночами плаче, руки протягнені три¬ 
має, змилуваня чекає тай уже від вік віків от- 
такечки клячить. 

Амінь!... 
До нині оглядати можна ту фіґуру в Дом- 

брові під Пшеборжем: під косцьолом стоїть на 
вічну тямку й осторогу грішникам, що кара за 
зле нікого не мине. 

Довга та глибока мовчанка впала на всїх, 
кождий розважував почуте, тай кождий повен 
був сьвятої тишини, дива, доброти тай ляку. 

Тай що тут і казати в таку пору, коли ду¬ 
ша людська розлїзе ся, мов те зелїзо у вогнї, 
натухне почутєм та яснощами, що лиш її ткнути, 
тай готова звіздяним дощем розпорскнути ся тай 
веселкою розсунути ся між землею та небом. 

Тривали в тишинї, поки остатні підпали не 
стали в них пригасати. 

Матїй витяг флєтик і став на нїм переби¬ 
рати та тягнути стиха тою нутою чутливою та 
перебіркою, мов би хто роси сипав по тім па- 
вутиню, а Сохова засьпівала „Під захист Твій". 
Привторяли їй істиха. 

А потім поволи зачали побалакувати про 
се й те, як звичайно. 

Молодь зачала між собою пересьмівати ся, 
бо Тереска жовнярка завдавала парубкам утіш¬ 
ні загадки, а що хтось уповів, що Борина вже 
вернув ся із суду тай пє тепер у коршмі зі 
своєю компанією, то Яґуся завила ся тихо тай 
вийшла, не кличучи навіть Юзки, а за нею й 
Антек висунув ся крадькома, здогонив її ще в 
сїнях коло порога, схопив міцно за руку тай 
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повів до других дверий, на подвіре, а відти са¬ 
дом за стодоли. 

Майже не завважено їх виходу, бо Терес- 
ка голосно кликала: 

— „Без тїла, без душі, а під периною ся 
рушить ?“ Що то є ? 

— Хлїб, хліб, кождий знає! — кликали, 
куплячи ся коло неї. 

— Або се: „Гонять гостї по липовім мо- 
стї ?...“ 

— Решето та горох! 
— Кожда дитина за такі загадки знає. 
— То кажіть инші, мудріщі! 
— „В сорочцї ся на сьвіт родить, 
А по сьвітї голе ходить ?“ 

Довго відгадували, аж Матїй сказав, іцо то 
сир, а сам завдав таку загадку: 

— „Липове дерево весело сьпіває 
А кінь на барані хвостиком киває“. 

З трудом догадали ся, що се має значити 
скрипку. 

Тереска-же сказала ще труднїщу: 
— „Без рук, без ніг, без голови й живота, 
А куди вберне ся, скрізь собі продува’ 

Вітер се мало значити; зачали ся за се 
сварити, пересьмівати ся тай чим раз утїшнїщі 
загадки казати, аж хата розтрясла ся гамором 
та веселощами. 

Тай ще довго в ніч оттак посполу забав¬ 
ляли ся. 

XI. 

... Убігли в сад, хильцем пересунули ся 
попід нависле галузе, тай швидко, трівожно, 
мов би сполошені оленята, вибігли за стодоли, в 
обсмерклі сніги, в ніч беззвіздну та в незглибле- 
ну тишину перемерзлих піль. 

Пропали в ночи; щезло село, вмовк рап¬ 
том гамір людський, пірвали ся й найслабші від- 
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гуки житя, що забули швидко про все та ймив- 
ши ся за стани, притулені до себе міцно, клуб 
о клуб, нахилені трохи, радісні та перелякані, 
мовчуні та повні розсьпіваня, летїли з усїх сил, 
в увесь сей сьвіт, синявою заснований тай моз- 
чанкою. 

— Яґусь! 
— Що? 
— Чи є ти ? 
— Та як нї!... 
Лиш тілько сказали, часом поставкуючи, а- 

би відітхнути. 
Спирало їм голоси трівожне бите сердець 

тай могутний крик радощів притаєних; загляда¬ 
ли в себе раз по раз, очи пересьвічували ся о- 
бопільно, немов палкі, нїмі блискавки, а вуста 
падали на себе з громовою міцю тай з таким 
голодним, пажерливим вогнем, що потикали ся 
з раюваня, духу не ставало, мало серця не роз¬ 
пуклії ; земля вступала ся з під ніг, летїли мов 
би в вогненну пропасть тай роззираючи ся слї- 
пими від жарів очима, схаплювали ся швидко із 
м«'сця тай знову бігли, анї знаючи куди й кудою, 
аби далї, хоть би в саму найглибшу ніч, аж ту¬ 
ди в ті звиті ковтуни тїний... 

Іще гін... іще два... далї... глибше... аж усе 
щезло з очий, тай увесь сьвіт, тай сама тямка 
про него, аж геть ісчезли в забутю, немов би в 
снї ненагаднім, а лиш душами баченім, немов би 
в тому снї чудовому, сненому на яву там, у 
Клембовій хаті, що йно, що поринали ще в сьві- 
тляній смузї тихих, містичних ПОВІДОК, ІЦО повні 
ще були тих див тай з‘яв, що ще ті переснені 
казкові сили стрясали на їх душі чудовий о- 
цьвіт чарів, трівог сьвятих, з‘умінь найглибших,, 
захоплень тай невтишних туг! 

Були вповиті ще в чарівну веселку чудес 
тай мрій, що плили мов би з танцем тих див, 
викликаних що йно, казковими країнами йшли. 
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крізь ті надлюдські сцени, всї ставаня, всї чуде¬ 
са, найглибшими кругами з‘умінь та вчарована 
Яви хитали ся у тїнях, по небі блукали, виро¬ 
стали з кождим поглядом очий, серцями ІІЛИЛИ, 

аж инодї притаювали віддихи, завмирали з трі- 
воги тай присталі до себе, онімілі, залякані, вди- 
вляли ся в безодну, замотану глибину мрій, аж 
розцвитали ся їм душі у квітку з'умінь, у пре- 
сьвяту квітку віри та молитовних захоплень, що 
падали на саме дно дива тай нетями. 

А потім, вертаючи ся в тямку, довго блука¬ 
ли зумілими очима по ночи, не знаючи добре, 
чи є ще між живими, чи не сон се все, не 
мана!... 

— Не боїш ся, Яґусь, що? 
— Таже пішла би-м за тобою в увесь сьвіт, 

на смерть! — шепнула з міцю, тулячи ся до не- 
го завзято... 

— Чи ждала-ж ти мене? — запитав ся 
трохи згодя. 

— Якже! Хто лиш у сїни увійшов, то аж 
мене знимало... по те-ж я лиш пішла до Клем- 
бів... по те... гадала-м, що не діжду ся... 

— А, як я увійшов, то вдалась, що мене не 
бачиш... 

— Дурний... чи мала-ж я дивити ся, аби що 
зміркували! але мене так у середині стисло, що 
мало не впала-м зі стільчика... аж воду пила-м 
на стверезїнє... 

— Наймилїща моя! 
— Сидїв ти ззаду, чула-м, але бояла-м ся 

поглянути на тебе, бояла-м ся промовити... а сер¬ 
це то менї так товкло ся, так било ся, що лю¬ 
де чути мусїли... Сусе! мало-м не кричала з ра¬ 
дощів !... 

— Міркував я, що тебе у Клембів застану 
тай разом вийдемо... 

— Домів хотїла-м бігти, та всилував-єсь... 
— Чи не хотїла-сь, Яґусь, що ? 
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— Гале... нераз гадала-м, аби таке стало 
ся, нераз... 

— Гадала-сь так! Гадалась! — шептав 
страстно. 

— Хиба-ж би нї, Антосю! та раз-у-раз, раз- 
у-раз... Там за перелазом не добре... 

— Правда... тут ніхто нас не сполошить... 
Самі-сьмо... 

— Самі!... тай така пітьма...тай... — шептала, 
кидаючись йому на шию тай обіймаючи його з 
усеї сили шалу та любови... 

Не віяло вже полями; лише часами вітер 
перегортав мягоньким подувом тай, мов би тим 
пестячим шепотом, перехолоджував розпечені ли¬ 
ця. Не було звізд ярких нї місяця, небо ВИСІЛО 

низько, збовдурене грузькими та пошматовани¬ 
ми рунами хмар, мовби те стадо бурих волів 
залягло пусті та голі паренини, а далі мерехтїли 
гей би крізь сїрі, розлїзлі дими, що сьвіт цілий 
здавав ся витканий із мраки, дрожачої скрізь тем¬ 
ряви та збуреного колоту. 

Глибокий, варівкий та ледви чутний шум 
дрожав у повітрю, плив мов би від лісів, затоп¬ 
лених у ночи, або від хмар, із тих диких за- 
глубин, із котрих раз по раз вифуркували ста¬ 
да білих облаків, утікаючих бистро, мовби клю¬ 
чі весняного птаства, гонені половинами. 

Ніч була темна тай болїзно збурена, глуха 
та повна чудного руху, повна ляку, несхоплених 
дрожань, трівожних пошумів, притаєних появ 
та раптових ставань річий непояснимих та стра¬ 
хітних; часами, раптом, із під звалів темряви 
виблискували привидні блїдоїці снігів, ба якісь 
ледові, вохкаві, ропячі поблиски повзли вужови- 
ми скрутками крізь тїни, ба знову ніч немов 
прижмурювала вії, смерки впадали чорним, не¬ 
проглядним ливнем, тай сьвіт увесь пропадав, 
що очи, не можучи вхопити ся нічого, зсували 
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ся безсильно в саму глуб переляку, тай душа 
деревіла, привалена глухою мертвотою могили, 
та инодї роздирали ся запони тїний, пукали 
мов би громом розпорені, тай крізь страхітні 
заглубини хмар видко було в глибинах-’ ґранато- 
ві поля узвіздженого, тихого неба. 

То знов із піль ми від хатів, із неба чи із 
затоплених далечин, зовсім не знати відки, дро- 
жали розпорскані, повзучі, не то голоси, не 
то поблиски, не то якісь ізгублені відгуки, 
привиди звуків тай річий давно вмерлих, та блу¬ 
каючих по сьвітї, плили жалібним танцем тай 
щезали не знати де, як ті вмерлі звіздяні 
сьвітлощі. 

Але вони осліпли на все, буря в них ісхо- 
пила ся тай росла, змагаючи ся що млї-око, 
перевалювала ся із серця в серце потоком пе¬ 
кучих та невисловлених похотей, блискавкових 
поглядів, болїзних дрожань, раптових несупокоїв, 
цїлюнків пекучих, слів попутаних, безладних тай 
осяйних, мов дикі метаня громів, смертних оні¬ 
мінь, чутливостей, тай враз такого чару, що ду¬ 
шили ся в обіймах, роздавлювали ся до болю, 
просто дерли ся кігтями, немов хотячи вирвати 
із себе нутра тай скупати ся в роскошах му¬ 
ки, а застелені більмами очи не бачили вже ні¬ 
чого, навіть самих себе. 

Тай вхоплені любовною вихорою, осліплі 
на все, збожеволілі, обезтямлені, стоплені з со¬ 
бою мов дві горючі віхи, несли ся в ту ніч не¬ 
проглядну, в пустиню тай глуху самотину, аби 
віддавати ся собі на смерть, до дна душ, пожи¬ 
рані віченним голодом триваня... 

Не могли вже говорити, лише безтямні кри¬ 
ки рвали ся їм десь аж із самих печінок, лиш 
шепоти здавлені, пошматовані та стрілкі як ви¬ 
ріши вогню, слова блудні тай обпиті шалом, по¬ 
гляди жгучі до шпіку — погляди поблідлі боже- 
вілєм — погляди гураґанів бючих на себе, аж 
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переняла їх така страшенна дрож похоти, що сче- 
пили ся з диким скавулїнєм тай упали... безтя¬ 
мні зовсім... 

Увесь сьвіт заколесував тай упав із ними 
в вогненні западнї... 

— Вже мене розум відходить !... 
— Не кричи... тихо, Яґусь... 
— Коли мушу... скажу ся, або що ! 
— Мало менї серце не розпукне ! 
— Згорю... пробі, пусти... дай відітхнути... 

• •••••••••••••••• 

— О Сусе... бо вмру... о Сусе !... 
— У сьвітї єдина... 
— Янтось ! Янтось !... 

. . . Мов тоті соки, живучі тайно під зе¬ 
млею, будять ся з кождою весною, розпружу- 
ють ся безсмертною похітю, пруть до себе крізь 
ізвали сьвіта, з країв землі пливуть, аж віднай¬ 
дуть ся, пропадуть у собі тай у сьвятій тайні 
зачнуть, аби потому стати ся з’умленим очам : 
весняною порою, або квіткою, душею людською 
або пошумом зеленої деревини... 

Так і вони перли ся до себе крізь довгі туги, 
крізь дни печалі, крізь сїрі, довгі, пусті дни,.аж 
віднайшли ся тай з однаковим, непереможним 
криком похотей упали собі в обійми, счіпляючи 
ся так могутно, мов тоті сосни, коли їх буря 
вирве тай розторощені кине на себе, що обій¬ 
мають ся роспучно, усею міцю тай в смертній 
боротьбі гойдають ся, змагають ся, хитають ся, 
поки посполу в холодну смерть упадуть... 

А вкривала їх ніч тай обпряла, аби стало 
ся, що призначено... 
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Перепелиці почали скрикувати ся десь у 
темрявах, та так то близько, що чути було йду¬ 
че цїле стадо; йшов швидкий шелест, немов би 
крил підниманих до лету тай бючих о снїги, ба 
окромі, холодні голоси розривали тишину, а від 
села, видко недалекого, схаплювали ся придав¬ 
лені та міцні піяня когутів. 

— Пізно вже... — шепнула трівожно. 
— Ще далеко до півночи, піють на від¬ 

міну. 
— Відлига буде. 
— Розуміє ся, снїг замяк. 
Заяцї десь-то близько, немов за каменем,, 

під котрим сидїли, почали бекати, перегонити ся 
та грати ся, гей би на весїлю, тай цїлою грома¬ 
дою перелетіли попри них, аж відскочили пере¬ 
лякані. 

— Парують ся, юхи, та так то сліпнуть, 
що на чоловіка не вважають. До весни йде. 

— Гадала-м, що якась дика зьвірюка.,. 
— Тихо-ко, причакни! — шепнув переляка¬ 

ним голосом. 
Припали до каменюки мовчки. З розбіле- 

ної сніговими поблисками темряви, почали ви¬ 
ринати якісь-то тїни, довгі та повзучі... посували 
ся поволи... хильцем, ба счезали геть, немов під 
землю западали ся, що лиш очи сьвітили, гейби 
ті червячки-сьвітюхи в гущавині; було може 
ледви з пів гона від них, переволїкли ся швидко 
тай геть ісчезли в темряві, коли се раптом по¬ 
чув ся короткий, болїзний, смертний заячий бек, 
потім гострий тупіт, шум харкотїнь, якесь стра¬ 
хітне клекотїнє, хрупканя торощених костей, 
грізний воркіт, тай знову мовчанка глибока та 
варівка настала навкруги. 

— Вовки роздерли заячика. 
— Що то нас не вислїдили! 
— Від вітру сидимо, то й не зашбхали. 

14* 
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— Бою ся... ходїм уже... холод мене прой¬ 
має... — здригнула ся. 

Обгорнув її собою тай розгрівав такими 
цїлюнками, що обоє швидко забули про ввесь 
сьвіт, обіймили ся кріпко в пояс тай пішли яко¬ 
юсь доріжкою, котра їм сама встелила ся під 
ноги; йшли, похитуючи ся важко, рухом дереви¬ 
ни вкритої надстатком оцьвіту тай гойдаючої ся 
стиха в бжільнім жужжіню... 

Мовчали та лише шум поцїлюнків, зітхань, 
страстні поклики, глухий воркіт захоплень, радісне 
бите сердець, укрили їх немов дрожачимжаром вес¬ 
няних піль: були гей ті обквітчані весною роз¬ 
логи, затоплені в сьвітлянім побренькуваню ра¬ 
дощів; бо так-же само розцвитали ся їм очи, 
так само дихали спечним подихом піль, розжа¬ 
рених у сонїшній пожежі, тремтїнєм трав росту¬ 
чих, дрожанєм тай поблиском потоків, здавленим 
криком птиць; серця дуднїли в одно з тою сьвя- 
тою землею, а погляди падали мов той тяжкий, 
плідний яблінковий оцьвіт, а слова тихі, рідкі, 
важкі, виринали з самого коріня душі, мов осяй¬ 
ні гони деревини в маєві зоріня, а віддихи були 
як ті подуви пестячі пухом рун, а душі мов той 
день весняний, розсонїшнений, мов ті збіжа струн¬ 
кі, повні жайворонкових цьвірінькань, поблисків, 
пошумів, улискуватої зеленини та непереможних 
радощів істнованя... 

То мовкли раптом тай ставали, западаючи 
ся в темрявах якогось ісчезаня, як коли хмара 
застелить сонце тай сьвіт утихне, засмеркне ся 
тай в жалощах та страху счезає на млї-ока... 

Але швидко піднимали ся з онїмінь, радощі 
бухали в них пожаром, весїльний тон дзвинїв у 
душах, обкрилював міцю такого щастя тай так 
ірвав до піднебесного лету, що анї знаючи вибу¬ 
хали страстним, геть безтямним сьпівом... 
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Хитали ся в такт голосів, що мов би били 
веселковими крилами тай звіздяним, розпеченим 
вирином звуків розсипали ся в ніч обмерлу тай 
пусту. 

Не знали вже нїчо, йшли притулені до се¬ 
бе та безвільні, лиш пяні тою надлюдською мі- 
цю почутя, що їх несла у иадсьвіти тай рвала 
ся піснею безладною, запутаною, майже без 
слів. 

...Пісня дика тай збурена плила рвучким по¬ 
током із сердець ісповенених тай била в сьвіт у- 
весь побідним криком любови... 

...тай мов вогненна купина горіла у хаосї смер¬ 
ків тай нічного колоту... 

...ба била инодї немов важким, розторощу- 
ючим воркотом від, ізриваючих ледові окови... 

...ледви чутним, дзенькливим та солодким 
пошумом дзвонила, гей хвиля збіж хитаючих ся 
в сонцї... 

...пукали золоті ланцюги тягарів, розсипу- 
вали ся на вітер, тай обйіржавлені, волїкли ся 
тяжко загонами, що були лише криками ночи, 
инодї хлипанєм безсильним, кликанем сирітським, 
голосом погибелі й жаху... 

...тай у могильній тишинї вмирали. 
Але небавком, як налякані птицї схаплюва- 

ли ся д’ сонцю скаженим летом, серця надзву- 
чали такою могутністю підлету та счезненя в у- 
сїм, що вибухали осяйним гимном захопленя, 
молитовною піснею всеї землї, безсмертним кри¬ 
ком істнованя. 

— Яґусь! — шепнув з‘умілим голосом, мов 
би завважуючи її коло себе. 

— Таже се я! — відповіла якосьто слїзно 
тай тихо. 

Найшли ся на доріжцї, ідучій здовш села, 
за стодолами, але вже по Бориновім боцї. 
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Коли се Яґна стала плакати. 
— Що таке тобі? 
— Або я знаю ?... та так мене щось іздави- 

ло, що самі сльози льлють ся. 
Зажурив ся дуже, сіли під якоюсь стодо¬ 

лою на стримлячих вуглах, пригорнув її міцно 
тай обіймив раменами, що мов дитинка припала 
йому до грудий, задивила ся десь у себе, та 
сльози скапували їй з очий, мов та роса з кві¬ 
ток; обтирав їх долонею, ба рукавом, але все 
плили... 

— Боїш ся ? 
— Чого-ж би! лише така тишина в минї 

росте, мов би смерть коло мене стояла, а так 
мене щось ізнимае, так ізносить, що ‘нтого неба 
вчепила би-м ся тай з тими хмарами полетіла у 
сьвіт. 

Не відповів, замовкли обоє, присмеркло в 
них раптом, якась тїнь упала на душу тай ска¬ 
ламутила ясні тоні тай пронизла чудно болїзною 
тужливістю, що ще дужше рвали ся до себе, 
дужше шукали в собі якоїсь опори, дужше пер¬ 
ли крізь себе в якийсь бажаний сьвіт... 

Вітер завіяв, деревина захитала ся трівож- 
но, обсипуючи їх мокрим снігом; хмари спялені, 
важкі почали раптом розпадати ся тай тікати в 
ріжні боки, а тихий, роздрожани і зойк повіяв 
по снїгах. 

— Треба бігти домів, пізно вже — шепну¬ 
ла, піднимаючи ся трохи. 

— Не бій ся, ще спати не сплять, чути 
голоси на дорозі, певно розходять ся від 
Клембів. 

— Бражанки лишялам-м при доєню, ще 
собі ноги корови поломлять. 

Утихли, бо якісь голоси почули ся близше 
тай минули; але десь із боку, мов би на тій са¬ 
мій доріжці, заскрипів сніг, тай якась тїнь висо¬ 
ка замихтїла так виразно, що схопили ся на 
рівні ноги. 
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— Хтось там є.~ лише притаїв ся під пло¬ 
том. 

— Привидїло ся тобі... часом за хмарою 
такі тїни йдуть. 

Довго наслухали, роздивляючи темряви. 
— Ходїм ув оборіг, там буде тихіще! — 

шепнув горяче. 
Обзирали ся трівожно раз за разом, по- 

ставкуючи з іспертим духом тай наслухаючи, але 
тихо було навкруги тай мертво; то підійшли хиль¬ 
цем, обережно д’ оборогови тай всунули ся в 
глибоку яму, чорніючу тут же над землею. 

Потемніло знов на сьвітї, хмари счепили ся 
в гущавину непроглядну, бліді сьвітлощі погасли, 
ніч мов би прижмурила вії тай впала в глибо¬ 
кий сон, вітер промайнув без сліду, тишина вій¬ 
нула ще глибша тай варівкіща, що чути було 
дрожаня деревини обвислої під снігом тай дале¬ 
кий, далекий булькіт води, падучої на млинські 
колеса, а довго згодя сніг знову заскрипів на 
стежці: вже добре чути було тихі, обережні, 
гей вовчі кроки... Якась тїнь відорвала ся від 
стїн і пригорблена посувала ся по снігах, чим 
раз то близше, виростала, задержувала ся що 
млї-око, тай знов ішла... звернула за оборіг від 
поля, приповзла майже під яму тай наслухала 
довго. 

Потім пересунула ся д’ перелазови тай ще¬ 
зла під деревиною. 

Не вийшло й Богородице Дїво, як знову по¬ 
казав ся, тягнучи за собою величезний сніп со¬ 
ломи, став на млї-око, послухав тай скочив д’ о- 
борогови, приткав снопом диру... тріснув сїрник, 
тай вогонь у-мить розблис по соломі, затріпав 
ся, тисячею язиків блис тай трохи згодя бухнув 
кервавою хустиною, захоплюючи всю стіну обо¬ 
рога... 
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Борина-же пригнений, страшний мов труп 
чатував із вилами в руках. 

Вони-ж зараз поміркували, що робить ся: 
кріваві блиски стали протискати ся в середину 
тай дим деручий заповнив яму, схопили ся з кри¬ 
ком, бючи ся в стіни, не відаючи виходу, збоже¬ 
волілі зо страху тай ледви дихаючі, аж Антек 
якимось чудом попав на заткавку, попер усею 
міцю тай разом із нею впав на землю, але поки 
підняв ся, старий скочив на него тай пробив ви¬ 
лами до землї, не попав добре, бо Антек ісхопив. 
ся тай поки старий повторив, гримнув його ку¬ 
лаками в груди тай утїк в увесь сьвіт ! 

Кинув ся тодї старий ід оборогови, але 
вже й Яґни не було, лиш майнула навперед него 
тай щезла в ночи, то став русти збожеволілим,, 
безтямним голосом: 

— Горить! горить! — тай бігав із вилами 
довкола оборога, що мов лихий видавав ся в 
крівавих поблисках, бо вогонь обхопив уже ввесь 
оборіг тай з шумом мечучи ся, шипячи, бив у го¬ 
ру страшенним стовпом поломіней та димів. 

Люде стали надбігати, крики пішли по селі',, 
хтось ударив у дзвін, трівога засіпала серця, а 
поблиск ріс тай пожар вогненною скатертю по¬ 
вівав на всі боки тай порскав дощем іскор на 
будинки, на все село. 

XII. 
Що діяло ся в Липцях по тій достопамят- 

ній ночи, се й найпершому головачеви не лехко 
було би затямити усе тай оповісти; бо так за¬ 
ворушило ся в селі, як у тім муравлиску, коли 
в него який пустяк палицею штовхне. 

Що йно розвидло ся яко-тако, тай люде 
очи з нічного померку протерли, а вже кождо- 
му було квапно на погорілище, то не один от- 
ченаш іще в дорозі говорив, а біг бігцем мов 
би на той ярмарок. 
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День був підняв ся важкий тай так пере- 
мрачений, що хоть уже пора була, на велику 
ясність, а темніло ще, мов у зорінє, бо снїг 
почав валити мокрими пластами тай закрив сьвіт 
розтрясеною, склистою та перемоклою ска¬ 
тертю, але ніхто на плюту не вважав, сходили 
ся з усіх боків тай цілими годинами стояли на 
погорілищі, прораджуючи стиха про вчерашне, 
та стрижучи вухами, аби чого нового до¬ 
чути ся. 

То й гомін чинив ся не малий, бо чим раз 
більше надтягало народу, що купи вже стояли в 
оплітках, повно було в подвірю, а вже просто 
глотою товпили ся коло оборога, що лиш чер¬ 
воніло на снігах від жіночої вгортини. 

Оборіг був геть іспалений тай розвалений, 
що лише два стовпи стриміли з погорілі, обсма¬ 
лені як головні, на хлівах же тай шопі дахи по¬ 
зривано до самих зрубів тай розкинено, що вся 
доріжка тай поле навкруги, з на якого пів гона, 
занесені були обпаленим пошитєм, потрісканих 
латами, перепаленою соломою тай на пів ізву- 
гленим деревом і всякою спалениною. 

Снїг ішов без перерви тай поволи вкривав 
усе склистим покривалом, а місцями таяв від 
притаєних жарів, а деколи з порозвалюваних 
куп сіна виринали смуги чорного диму тай бу¬ 
хала бліда, тріскуча поломінь, то зараз кинули 
ся на неї хлопи з гаками, душили деревлянни- 
ками, били палицями тай привалювали снігом. 

Що йно були розволїкли таку розітлїлу 
купу, коли се котрийсь, либонь чи не Клембів 
хлопець, вигріб гаком якусь обпалену шматину 
тай підняв високо. 

— Яґусїна хустка ! — верескнула кепкую¬ 
чи Козлова, бо вже-ж добре знали, що ста¬ 
ло ся. 

— Поштортайте-ко, хлопці, може найдете 
там іще які штани!... 
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— Гале ! винїс цїлі, хиба що міг загубити 
на дорозї. 

— Дівчата вже шукали, хтось їх перебіг. 
— Коби Ганці віднести — балакали, вибу¬ 

ваючи сьміхом. 

— Тихо будьте, пискачі! але, на іграшку 
зібрали ся та зуби шкірити муть із чужого не¬ 
щастя ! — крикнув розсерджений солтис. — До 
дому, баби ! чого тутечки стоїте ? Вже-сьте до¬ 
сить намололи язиками — тай кинув ся, роз- 
гоняти. 

— Зась вам до нас ! пильнуйте свого, ко- 
ли-сьте на се встановлені! — крикнула Козло¬ 
ва так міцно, що солтис лиш подивив ся на неї, 
плюнув тай пішов у подвірє, а ніхто навіть не 
рушив ся з місця, баби-ж почали собі деревлян- 
никами підсувати хустку, обзирати, та щось 
по-тиху та зо страхітем оповідати. 

— Таку треба із села прогнати коцюбою, 
як чарівницю ! — сказала в голос Кобусова. 

— А вже-ж ! без неї те все ! без неї! — 
приговорювала Сїкоржина. 

— А вже-ж! але Господь Ісус беріг, що 
все село не пішло з димом! — шепнула Со- 
хова. 

— Бо й правда, що чудо, дійсне чудо ! 
— Тай вітру не було тай в пору завва¬ 

жили. 
— А хтось у дзвін ударив, бо село було 

в першому снї. 
— То-дї медведники йшли з коршми тай 

перші побачили. 
— Мої ви кохані! але їх сам Борина зло¬ 

вив ув оборозі тай що йно розігнав, а тут і 
вогонь бухнув. Міркувала-м учера в Клембів, що 
щось буде, скоро разом забрали ся. 

— Давно вже, бачу, сторожив за ними. 
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— Якже ! казав мій хлопець, що вчера 
ввесь час ходив по дорозї перед Клембовою 
хатою тай мав їх на оцї — говорила під носом 
Кобусова. 

— Отже видко, що без злість Антек під¬ 
палив. 

— Хиба-ж не грозив?' 
— Все село за се знало. 
— Мусїло ся сим іс кінчити, мусїло ! — до¬ 

говорювала Козлова. 
Тай в другій ґрупї старших господинь шеп¬ 

тали всячину, лиш тілько, що тихіще та ва- 
жнїще. 

— Старий-дї так ізбив Яґну, що лежить 
хора у мами... знаєте ?... 

— Якже! зараз до дня, повідали, прогнав 
її, скриню за нею викинув тай усю лудину — 
докинула мовчуча доти Бальцеркова. 

— Не кажіть аби-чого, була-м що йно у 
хатї, скриня стоїть на своїм місцї — пояснюва¬ 
ла Плошкова. 

— Але, вже на весїлю ворожила-м, що так 
і скінчить ся — похопила голоси?. 

— Що то дїє ся, мій Сусе ! що дїє ся ! — 
йойкнула Сохова, хапаючи ся за голову. 

— Ано що, до криміналу його возьмуть 
тай тілько ! 

— Справедливо йому се належить ся : все 
село могло погоріти ! 

— Таже-м уже спала порядно, а тут Лука, 
що літав із медведниками, бубнить у вікно тай 
кричить: „Горить !“ Сусе, Маріє! в вікнах чер¬ 
воно, немов би хто підпалом шиби обвалив, то 
ми вже зо страху геть міць відняло... а тут 
дзвін бє... люде кричать!... — оповідала Плош¬ 
кова. 

— Скоро лише сказали, що Борина горить, 
зараз мене тякло, що се Анткова справа, — пе¬ 
ребила їй котрась. 
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— Тихо будьте, кажете, як би-сьте на очи 
бачили ! 

— Бачити не бачила-м ; але скоро так усї 
повідають... 

— Іще в мясницї верзла про се сям-там 
Яґустинка... 

— Нехибно возьмуть його в диби тай по¬ 
садять у криміналі. 

— Та що йому зроблять ? чи бачив хто ? 
е на се сьвідки, що ? — завважила Бальцеркова, 
бо процесниця була сильна тай на праві зна¬ 
ла ся. 

— А не зловив же його старий ?... 
— Зловив, але на чім иншім, а хоть би й 

бачив підпал, то сьвідчити не може, бо батько-ж 
тай у гніву з собою жили. 

— Судів се справа, не наша, але хто-ж ви¬ 
нуватий перед Богом тай людьми, як не тота су¬ 
ка, Яґна ? що ? — підняла знов гострий голос 
Бальцеркова. 

— Правда! Розуміє ся ! така безличність, 
такий гріх ! — шептали по-тихіще, збили ся в ку¬ 
пу тай зачали одна почерез одну випоминати їй 
гріхи. 

Балакали чим раз голоснїще тай чим раз 
завзятїще судили Яґну, виговорювали тепер усе,- 
що лиш було тай не було, що лиш котра коли 
зачула, або й сама вигадала на неї; всі давні 
врази тай зависти зашипіли в душах, що мов 
той камінний град летіли в неї прізвища, вигад¬ 
ки, погрози, лихі й ненависні слова, збентежена 
злість, що як би так явила ся тепер, то нехиб¬ 
но з кулаками кинули би ся на неї. 

Хлопи-ж у другій купі радили супокійнїще; 
але не мСньше завзято повставали на Антка 
гнїв поволи обхоплював усї серця, збентежене 
глибоке, люте гойдало товпою, блискало в очах 
громами, що не один кулак протягав ся грізно,. 
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готовий упасти, не одно тверде слово мов ка¬ 
мінь забренїло, що навіть Матїй, котрий його 
зразу боронив, дав покій, а лиш нарешті 
сказав : 

— Розум йому відняти мусїло, коли на та¬ 
ку річ важив ! 

Але на се скочив розлючений коваль тай 
став представляти господарям, що Антек давно 
грозив підпалом, що старий уже здавна знав 
про се тай цілими ночами пильнував. 

— А що він се зробив, то присяг-бим, а 
в тім є сьвідки, зізнають тай мусить бути кара 
на таких! мусить! Хиба-ж не змовляв ся все 
із парубками, не бунтував проти старших, не під¬ 
мовляв на лихе ? знаю я й з котрими, знаю, 
навіть дивлю ся на них, слухають мене тепер 
тай ще сьміють боронити такого! — верещав 
грізно. — Зараза з такого на все село пливе, 
зараза, то до криміналу, на Сибір його, палицями 
затовчи, як собаку скажену, бо не досить обра¬ 
зи божої, аби з рідною мачохою... А тут іще 
підпалює ! Чудо лише, що все село не пішло ! — 
викрикував завзято, видко мав у тім якусь-то 
шпекуляцію. 

Зміркував се Рохо, стоячий із Клембом на 
боці, тай сказав : 

— Міцно стаєте проти него, хоть іще вче- 
ра пили-сьте з ним у коршмі. 

— Воріг мен'ї кождий, котрий цїле село міг 
повести на дїдів ! 

— А дїдич то вам не воріг ! — докинув по¬ 
важно Кломб. 

Заверещав їх, закричали й инші, а коваль 
кидав ся між люде, юдив, до пімсти кликав, не- 
сотворені річи вигадував на него, аж і нарід, до¬ 
сить уже збентежений, скаламутив ся до дна тай 
заклекотів, зачали голосно кликати, аби приве¬ 
сти палїя, вкувати в кайдани тай до уряду по¬ 
вести, а инші, горячіщі, вже обзирали ся за бу- 
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ками таи хотіли бігти, витягти його із хати таи 
так випарити, аби цїле житє попамятав !... Най- 
дужше напирали ті, котрим нераз Антек ребра 
счислив палицею... 

Рейвах підняв ся, крики, клятьби, погрози 
таи такий заколот, іцо нарід заклекотів тай ме¬ 
тав ся, мов та гущавина, бита вихорою, тай став 
хитати ся, бити мов хвиля у плоти, перти д’ во¬ 
ротям тай на дорогу протікати — марно війт 
скочив утихомирити, марно солтис тай що стар¬ 
ші представляли та толкували, голоси їх пропа¬ 
дали в пекольнім вереску, вони-ж самі, схоплені 
розгоном, ішли разом з иншими, ніхто ані слу¬ 
хав ані вважав на їх бесіди, кождий ірвав ся, 
метав ся, кричав з усіх сил, що немов якась 
біснуватість понесла всіх вихорою пімсти... 

Коли се Козлова стала пропихати ся на 
перед тай кричати під небеса : 

— Обоє винуваті, обоє притягти тай пока¬ 
рати на погорілищі!... 

Баби, особливо-ж комірницї тай уся бідно¬ 
та, взяли втор із нею тай з криком нелюдським, 
розчепірені, безтямнісїнькі дерли ся побіч неї на 
чоло крізь гущавину скаженілим, гудячим пото¬ 
ком ; підняв ся вереск і виск у вузьких опліт- 
ках, бо всї-ж у-раз тисли ся, всі кричали, всі 
замахували ся кулаками, пропихали ся з міцю, 
що лиш очи блищали грізно та попутаний дикий 
гомін бив від них мов булькіт збурених від, мов 
той голос загального гнїва, що захопив усі сер¬ 
ця поломіню — товпили ся чим раз міцнїще 
тай швидше, коли се ті на передї йдучі стали 
кликати : 

— Ксьондз із Господом їсусом іде! ксьондз! 
Товпа заторгала ся мов би на привязи, за¬ 

хитала ся тай гримнула на дорогу, ставала, роз- 
гіадала ся на бризки, вмовкала, тай раптом і 
вмовкла зовсім тай упала на коліна тай похи¬ 
лила голі голови... 
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Бо ксьондз надходив від косцьола із Госпо¬ 
дом Ісусом; Ямброжи йшов із засьвіченою лїх- 
тарнею на передї тай придзвонював... 

Пройшов швидко, що видів ся вже мов би 
за обмерзлою шибою в тім густім, снїговім ту¬ 
мані — коли почали піднимати ся з землї. 

— До Филипки йде, так-дї перемерзла вче- 
ра в лїсї, що вже від зоріня ледви дихає, ка¬ 
жуть, що вечера не діжде. 

— Кликали його й до Бартка з тартаку... 
— Заслаб? 
— Якже, не знаєте? дерево його так-то 

придавило, що певно вже нїчо з хлопа не бу¬ 
де... — шептали, позираючи за ксьондзом. 

Кілька господинь рушило за ним в асистї 
тай ціла гурма хлопцїв полетіла на попереки 
ставом ід млинови, решта же стояла безрадно, 
мов те стадо овець, коли їх раптом собака зже¬ 
не, гнїв десь подїв ся, тай розгін моци поре, го¬ 
мін умовк, то роззирали ся по собі немов про¬ 
буджені зо сна глибокого, переступали з ноги 
на ногу, чіхали ся в голови, щось не щось бов¬ 
тали, а що не одному встидно ставало, то лише 
спльовував, шапку натискав тай хильцем пере¬ 
бирав ся з громади, котра мов та вода розли¬ 
вала ся по дорозі тай ечезала поволи розтїка- 
ючи ся по оплїтках та хатах. Одна Козлова, не 
вважаючи на все, кричала голосно тай грозячи 
Яґнї й Анткови, але бачучи, що її веї відступи¬ 
ли, накляла, аби собі влекшити злість, посвари¬ 
ла ся з Рохом, котрий їй слова правди сказав 
тай пішла на село, то врешті лишило ся людий 
мало богато, та ті, що наглядали над погорілею 
тай дбали, аби в разі віднови вогню дати підмогу. 

Лишив ся в подвірю й коваль, але такий 
розлючений подією, що мовчав, крутив ся не¬ 
спокійно, зазирав у закутки тай ув-одно прого¬ 
нив Лапу, котрий усе за ним погавкував тай 
добирав ся... 
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Борина-ж не показав ся анї раз за ввесь 
той час, казали, що закопав ся в перини тай 
спить, одна лиш Юзка, з запухлими від планів 
очима, визирала перед хату на нарід тай знов хо¬ 
вала ся, то сама Яґустинка обходила господар¬ 
ство, але й стара була нинї мов оса куслива 
тай неприступна, як ніколи, що бояли ся її пи¬ 
тати, бо так відповідала, мов би хто кропиви 
полизав. 

В само-ж полуднє приїхав писар із поліца¬ 
ями тай стали описувати погорілю та дошукува¬ 
ти ся причин пожежі, то вже-ж, що й решта на¬ 
роду розскочила ся на всі боки, аби,*' бува‘, не 
потягли до сьвідченя. 

Дороги раптом опустіли майже геть-то, 
правда, що й сніг валив раз-у-раз, і навіть іще 
мокріщий, бо поки ткнув землї, топив ся тай 
грузькою млакою вкривав усе, в хатах натомісць 
кипіло гей в вуліях, бо в Липцях того дня зро¬ 
било ся мов сьвято несподіване, мало хто що 
робив тай тямив про що, то де-не-де корови 
рикали при пустих жолобах, а лише радили 
скрізь, часто хтось перемикав ся із хати в ха¬ 
ту, баби літали з язиками, новини кружили мов 
ворони з комена на комен, а в вікнах і перед 
дверми, ба в оплітках визирали розцїкавлені ли¬ 
ця чекаючі, чи повезуть Анткаполіцаї! 

Цікавість і нетерплячка росли з години на 
годину, а не знати було нїчо певного, бо що тро¬ 
хи хтось улїтав задиханий тай казав, що вже до 
Антка пішли, а другі присягали, що поліцаїв по¬ 
бив, вирвав с і із пут тай в увесь сьвіт пішов, а 
инші знов що инше плели. 

. Та лиш се було правда, що Вітек лїтав до 
коршми по горівку тай що з комена Бориново- 
го сильно курило ся, міркували з того, що я- 
кусь-то страву для полїцаїв ладять. 

А вже над самий вечір приїхала війтова 
брика з писарем тай поліцаями, але без Антка! 
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3‘умінє й розчароване невстачі обхопило 
село, бо всї-ж були певні, що його закованого 
в кайдани повезуть до криміналу, марно заходи¬ 
ли в голову та міркували, що старий зізнав до 
протоколу, знав про се лиш війт та солтис, але 
сі не хотіли нічого казати, то цікавість ізросла 
незвичайно тай снували ся здогади чим раз ин- 
ші тай зовсім неймовірні... 

Ніч поволи зробила ся темна тай досить 
тиха, сніг був перестав іти тай брало мов би 
на приморозок, бо хоть бурі хмарищі переганя¬ 
ли по небі, але де-не-де, в високих прірвах, бли- 
сла виіскрена звізда тай гострий подув істискав 
трохи розмяклі сніги, що хрупали під ногами, 
по хатах блимали сьвітла тай люде куплячи ся 
по тісних кімнатах, перед ватрами, втихомирили 
ся по цїлодневних зворушених, не перестаючи 
про те снувати здогади й допущенні 

Бо вже-ж матерії не хибувало, бо коли 
Антка не взяли, то не він підпалив, значить: 
хто ? — Не Яґна-ж І ніхто би сему не повірив; 
не старий, така гадка ані повстала кому в го¬ 
лові ! 

То й блудили на-помацьки, не можучи нія¬ 
ким чином найти виходу з утомної загадки... В 
усіх хатах балакали про се, та ніхто правди не 
дізнав ся, лиш тілько з тих мірковань вийшло, 
що гнів до Антка минув, умовкли навіть його 
вороги, а приятелі, як Матій, підняли знов обо¬ 
ронні голоси, але натомісць ізняла ся люта нео¬ 
хота до Яґни тай доходила аж до грози страш¬ 
ного, смертного гріха. Жінки взяли її на язики 
тай так переволікали між собою, не мов би по 
тім гострім терню, не полишаючи цілого навіть 
кусника шкіри! Дістало ся при тім і Домінїковій 
немало, дістало ся... ба ще й більше кидали ся 
на неї в злости тому, що ніхто не знав, що з 
Яґною діє ся, бо стара проганяла цікавих від 
порога, мов тих улазливих собак. 

Мужики ч. II. 16 
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Але одно, що згідно тай однаково всї чули, 
се глибоке спочуте для Ганки, над котрою щиро 
милосердили ся тай жалували сердешно, ба на¬ 
віть Клембова тай Сїкоржина зараз- із вечера 
пішли до неї з добрим словом, узявши щось- 
не-щось у вузлики. 

Оттак минув той день на довго памятний, 
на взавтра-ж усе вернуло ся до давного, ціка¬ 
вість пригасла, гнїви остигли, зворушене втихо¬ 
мирило ся тай упало, кождий знов вернув ся 
до своєї колїйки, похилив голову під ярмом тай 
нїс долю, як Господь Бог приказав — без нарі- 
каня тай терпляче. 

Розуміє ея, що балакано сям і там про ті 
події, та чим раз рідше й байдужнїще, бо кож- 
дому близші й перші власні журби та турботи, 
які кождий день окроме приносить. 

Прийшов марот тай настали * часи просто 
невидержні, дни були темні, сумні та так-то 
пройняті плютою, дощами, ба мокрим снігом, 
що трудно було вихилити ся за хату, сонце мов 
би десь затратило ся в тих низьких, зеленавих 
затопах хмар, що й на те млї-око не розблис- 
кувало — сніги поволи таяли або підмяклі, за- 
гружені зеленїли ся від плюти гей би плїсню 
оброслі, вода стояла в борознах тай заливала 
низи й обійстя, ночами же брали приморозки, 
що трудно було вдержати ся на обледжених до¬ 
рогах та переходах. 

Через такий собачий час, хутше й забуто 
про пожар, тим більше, що ні Борина, нї Ан- 
тек, нї Яґна не дразнили собою людських очий, 
то впали в безпамять, як той камінь на дно, що 
лиш вода инодї стягне ся над ним, зморщить ся, 
поломить ся, розколесить ся, зашумить тай знов 
тече спокійно. 

Так минуло пару день, аж до остатного, 
запустного Вівтірка. 
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А що останки були півсьвятцем, то вже з 
самого ранку немалий рух учинив ся по хатах, 
бо припрятувано трохи в кімнатах, а майже з 
кождого дому поїхав хтось у місточко за всячи¬ 
ною, головно-ж по мясо або бодай по той ку¬ 
сень ковбаси чи сала, лише біднота мусїла кон¬ 
тентувати ся селедцем узятим на борг у Жида 
та картофлею з сілю. 

У богачів, то вже від самого полудня сма¬ 
жено пампушки, то не вважаючи на плюту, по 
всему селу розволїкли ся запахи перепаленого 
смальцю, праженого мяса тай инші, ще більше 
дразнячі слину смаки. 

Медведники волочили ся знов від хати до 
хати зі своїми чудаками, то раз-у-раз, а все в 
иншім боцї, бухали гамірливі голоси хлопців. 

У вечір же, по вечері, зробили музику в» 
коршмі, на котру, хто живий і рухав ногами, пі¬ 
шов, не вважаючи на дощ зо снігом, який від 
самого смерку йшов. 

Забавляли ся з усего серця, тим більше, 
що се-ж послїдний раз перед великим постом. Ма¬ 
тій грав на скрипцї, до втору йому перебирав 
на флєтику Пєтрик, Боринів парубок, а прибуб- 
нював Ясько Пшевротний. 

Гуляли жваво, як мало коли, тай до пізна, 
аж поки дзвін на косцьолї не вдарив на знак, що 
то вже північ тай мясницям кінець; зараз же 
вмовкли музичні голоси, перестали танцювати, 
допили поквапно фляшки та порції тай нарід ти¬ 
хо розходив ся, лишив ся сам Ямброжи, несо- 
гірше напилий, бо своїм звичаєм став перед 
коршмою висьпівувати. 

Лише в хатї Домінїкової блищало сьвітло 
до пізна, повідали, що до других курий, бо си¬ 
дів там війт із солтисом тай згоду робили між 
Яґною та Бориною... 

Село вже давно спало, тишина обхопила 

16* 
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сьвіт, бо дощ якось із півночі! перестав, а вони 
ще радили... 

Лише в Антковій хатї не було тишини, анї 
спокійного сна, анї веселих останків. 

Що там дїяло ся у Ганчиній душі за ті 
довгі дни тай ночи, від тої мінути, коли її в час 
пожару стрітив перед хатою тай силою прине¬ 
волив вернути ся, се хиба один Господь Бог 
знає, але сего нїяке людське слово не ви¬ 
повість. 

Розуміє ся, що ще тої самої ночи дізнала 
ся про все від Веронки. 

То завмерла в нїй душа від муки тай ле¬ 
жала мов той труп голий, своєю смертю стра¬ 
шенний. Перші два дни майже не рушала ся від 
пряслицї, прясти не пряла, лише рухала безвіль¬ 
но руками, як той чоловік у смертній спячцї, 
задивлена пустим, випеченим зором у себе, в ті 
холодні завії сумів, у ті жалібні глибини пеку¬ 
чих слїз, кривд та несправедливостей, що нї 
спала за той час, нї їла, нї знала добре, що 
навкруги дїє ся, навіть дїточих планів нетямна 
нї себе, аж ізмилувала ся над нею Веронка тай 
зайняла ся дїтьми й старим, котрий до того за- 
хорував по тім ходї в лїс тай лежав на припіч¬ 
ку, постогнуючи стиха. 

Тай Антка як би не було, виходив у зорінє 
та вертав ся пізно в ночи, не вважаючи на неї 
нї на дїтий, а в тім не могла перемогти себе бо¬ 
дай на те одно слово до него, не порадила, таку 
запеклу мала душу з жалю тай мов би в камінь 
істуглу. 

Аж третого дня якось-то пробудила ся; о- 
дерзнула ся немов зо сна страшного, але так 
ізмінена, що мов би зовсїм инша підняла ся із 
тої мертвоти, лице мала сїре, спопелїле, з’оране 
зморщкамк, постаріла ся на роки, та так ости- 
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гла, що мов би її хто з дерева вирізав, лиш очи 
горіли бистро та сухо, тай вуста сцїплювали ся 
міцно, при тім обпала геть із тїла, що шмате 
висїло на нїй мов на колї. 

Зняла ся знов до житя, але й у нутрі пе 
ремінена, бо хоть давну душу мала мов би зітлї 
лу на порох, то в серцї почула якусь чудну, не- 
відчувану давнїще міць, неподатливу силу житя 
тай боротьби, горду певність, що переможе тай 
возьме верх над усїм. . 

Припала зараз до дїтий поплакуючих жа¬ 
лібно, вгорнула їх собою тай мало не задушила 
в цїлюнках тай враз із ними бухнула довгим, 
солодким плачем, аж се їй зробило полекшу 
тай вернуло зовсїм до памяти. 

Впорядкувала швидко хату тай пішла до Ве- 
ронки дякувати за добре серце тай перепрошу¬ 
вати за давні провини, згода швидко настала, не 
дивувала ся сему сестра, лише того не могла 
зміркувати, що Танка не жалувала ся на Антка, 
не пімстувала, не нарікала на долю, нї, мов би 
ті річи вмерли давно тай упали в нетяму, тілько, 
що врештї сказала твердо: 

— Так тепер чую ся, як удовиця, то розу¬ 
міє ся, що вже сама мушу подбати про діти тай 
про все. 

Тай швидко, ще того дня над вечір пішла 
в село до Клембів тай инших знакомиць, аби ді- 
знати ся, що там із Бориною дїе ся... бо добре-ж 
затямила собі його слова сказані тодї, на роз- 
станю. 

Але не пішла зараз до него, прочекала ще 
пару день, бо вагувала ся вказувати ся йому 
перед очи так хутко по всїм. 

Аж у другу Середу, в Попелєц, не ладячи 
навіть і снїданку, вгорнула ся, яко мога найлїп- 
ше, дїти дала під Верончину опіку тай збирала 
ся виходити. 
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— Куди се ти збираєш ся так рано ? — 
запитав ся Антек. 

— До косцьола, Попєлєц нинї — відповіла 
нерадо й обминаючи. 

— Не зладиш і сніданку ? 
— Йди собі до коршми, Жид тобі ще по¬ 

боргує ! — вирвало ся їй не-хотячи. 
Схопив ся на рівні ноги, мов би його 

хто буком уперіщив, але, не вважаючи на се, 
вийшла. 

Не бояла ся вже тепер його криків анї зло¬ 
сти, немов чужим і так далеким їй видав ся, аж 
сама сему дивувала ся, а хоть инодї дрожало 
в ній щось, немов остатна поломінь давного ми- 
луваня, немов підпал той привалений сумами тай 
розтоптаний, гасила його в собі навмисно, си¬ 
лою пригадок тих непереболених ніколи кривд. 

Акуратно й люде виходили до косцьола, ко¬ 
ли навернула на тополеву дорогу. 

Днина зробила ся чудно ясна й погідна, 
сонце сьвітило від самого сходу, нічний, поряд¬ 
ний приморозок іще був не розтопив ся у від¬ 
лизі, зо стріх капало низками блискучих пацьо- 
рок, а зледоватїлі води по дорогах та ровах 
сьвітили мов зеркала, об’инеєна-ж деревина 
роз’іскрювала ся в сонці, горіла тай мов би то¬ 
га срібною пряжею летіла на землю ; чисте, го¬ 
лубе небо, повне молошних, малих хмарин, ігра- 
ло в сонці немов розцвилий ленів лан, коли 
в него стадо овець улетить тай так-то припаде, 
що ледви їм білі хребти видко, повітрє протя¬ 
гало чисте, морозисте та таке сьвіже, що чоло¬ 
вік любо ним дихав. Повеселів увесь сьвіт, ули- 
скували ся калабані тай михтїли золотими по¬ 
блисками висклені сніги, по дорогах діти ховза- 
ли ся завзято тай покрикували радісно, де-не-де-же 
старий який вистоював під стіною на сонці, на¬ 
віть собаки погавкували радісно, перегоняючи 
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стада ворон волочучих ся за жиром — а чудо¬ 
ва, пересонїшнена застїль заливала ввесь сьвіт 
погідною ясністю тай майже весняним теплом. 

У косцьолї натомісць обвіяв Ганку пройма- 
вий холод тай глибока, молитовна мовчанка, 
тиха служба божа вже правила ся перед вели¬ 
ким вівтарем, нарід у набожній тямцї, розмоле- 
ний залягав гущавиною середну наву зальляту 
потоками сьвітла, та все ще надходили при¬ 
пізнень 

Але Танка не пхала ся до людий, пішла 
в бічну наву зовсім пусту та таку засмерклу, 
що лиш де-не-де жовтіли ся позолоти з ледо- 
вими, скупими смугами сьвітла, хотіла лишити ся 
сама одна з власною душею та Богом, уклякла 
перед вівтарем Унебовзятя, поцїлювала землю, 
розпрістерла руки тай вдивлена в солодке лице 
Матери Милостивої поринула в молитві. 

Аж тут вибухла жалями, під тими сьвятими 
ніжками Потішниці, зложила перекрівавлену 
ранами душу в покірности найглибшій та впо- 
ваню безмежнім і чинила сповідь сердешну. Пе¬ 
ред Матїрю тай Панею всего народу каяла ся 
з усіх провин, бо вже-ж що грішна була, скоро 
її так Господь Ісус покарав, грішна! 

„Таже не прихильна для других, таже го- 
роїжлива над инші, та сварлива, та нехлюя, 
таже любила й з’їсти добре, тай полїнувати ся, 
таже в службі Божій недбала — грішна була“— 
кричала в собі розпеченим, обплилим кервою 
жалем каяня, що мало серце їй не трісло, тай 
молила змилуваня, за Анткові тяжкі гріхи й 
провини, жебрала милосердя тай товкла ся в 
сердешній просьбі, мов та птиця, що перед 
смертю тікає й б > крильцями у шиби, тріпоче ся, 
півкає жалібно, аби її вратувати... 

Плач нею стрясав тай перепалювала жара 
просьб і молень, з душі немов відчиненою ра- 
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ною плив потік молитов тай плакань, що мов 
би ті кріваві жемчуги розсипали ся по холод¬ 
ній підлозї. 

Служба скінчила ся тай увесь нарід у ка- 
яню, а часто густо і з плачем підходив до вівта¬ 
ря, схиляючи покірно голови під попіл, котрим 
ксьондз із голосною покаянною молитвою поси- 
пував приклякаючих. 

Танка, не чекаючи кінця сеї попільної вро- 
чистости, вийшла на сьвіт, дуже чуючи ся по¬ 
кріпленою на силах тай уповаючою вже зовсім 
на поміч Божу. 

З піднятою головою відповідала на здоров- 
каня тай ішла серед цікавих поглядів незлякана, 
сьміливо-ж, хоть і з дрожанем, повернула в 
Боринові оплітки. 

Мій Боже, тільченний час ногою тут не 
ступила, а лиш мов та собака все обходила 
з-далеку тай жалібно, то й обгортала тепер лю¬ 
блячим зором дім тай будинки, плоти тай кож¬ 
ну деревинку блищачу в инею та так тямливо, 
мов би їй із серця виросла, з її керви була. 

Розсьміяла ся її душа розрадуванєм, що 
готова була цїлювати ту сьвяту землю, а що йно 
вступила перед ґанок, Лапа до неї кинув ся з 
таким радісним скавулїнем, аж Юзка визирнула 
в сїни стаючи зачудована, не вірючи власним 
очам. 

— Танка ! Пробі ! Танка ! 
*— Та я-ж, я, не пізнаєш чи що ? Тато 

дома ? 
— Таже є в хатї, є... а таки-сьте прий¬ 

шли... Танка!... — тай розплакала ся дївчи- 
нище, цїлюючи її по руках, як ту матїнку 
рідну. 

Старий же, почувши голос, сам вийшов на 
зустріть тай завів у хату, в ноги йому впала з 
плачем ізворушена його видом тай пригадками 



249 

бючими з кождого закутка сеї любої хати. 
Швидко втихомирила ся, бо старий став випиту¬ 
вати ся за дїти тай зі спочутєм жалував її тай 
її змізерованя, оповідала все, не втаюючи нічого, 
лише перелякана зміною в нїм, бо постарів ся 
дуже, схуд на віхоть тай міцно похилив ся, тіль¬ 
ко лице лишило ся давне, ще завзятїще тай 
грізнїще. 

Розмовляли довго, анї раз не згадуючи нї 
Антка нї Яґки, берігли ся обоє тикати сих до¬ 
стиглих болячок, коли-ж у яку годину потім 
Танка збирала ся виходити, старий казав Юзцї 
понакладати у вузлики, що лиш було можна, аж 
Вітек мусїв те завезти на самотужцї, бо би са¬ 
ма не двигла, та ще на відході дав їй пару зо¬ 
лотих на сіль тай сказав: 

— Приходи-ж частїще, хоть би й що дни¬ 
ни, не знати що зі мною стати ся може, то вва¬ 
жай на дім, Юзка навидить тебе. 

З сим і пішла, розгадуючи по дорозі над 
батьковими словами, що навіть мало звертала ува¬ 
ги на оповідане Вітка, котрий шептав їй, що 
війт із солтисом що дня приходять тай до зго¬ 
ди з Яґною старого пруть, що навіть до єґомо- 
стя господар ходив із Домінїковою, котра вчера 
до пізна в ночи радила зо старим, тай так-то 
плїв, що лише знав, аби їй підхлїбити ся. 

В хатї застала ще Антка, направляв собі 
чобіт під вікном, навіть не глянув на неї, аж по¬ 
бачивши Вітка тай вузлики, обізвав ся злісно: 

— Була-сь, бачу, по прошенім! 
— Коли зійшла-м на старицю, то й з ми¬ 

лосердя людського жити мушу. 
Коли-ж Вітек вийшов, вибух гнівом: 
— Казав-єм тобі, псякров, аби-сь до бать¬ 

ка не ходила! 
— Сам мене закликав, то-м пішла, сам ме¬ 

не здарував, то-м узяла, з голоду мерти не бу¬ 
ду, анї дітям не дам, коли ти за се не дбаєш! 
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— Віднеси се зараз, не треба менї нїчо 
від него! — закричав. 

— Але менї треба тай дїтям! 
— Кажу тобі, віднеси, бо сам йому віднесу 

тай у горло всаджу, най задушить ся своєю до¬ 
брістю! чуєш, бо за двері все викину! 

— Стрібуй, кини бодай, то побачиш! — 
гаркнула, хапаючи за маґлівницю, готова боро¬ 
нити до впадку, така грізна та роз'юшена, що 
подав ся взад ізбитий з пантелику сим ненадїя- 
ним опором. 

— Дешево тебе купив, окрайцем хлїба, як 
ту собаку! — воркнув мрачно. 

— А ти ще дешевше нас і себе продав, бо 
за Яґнїну кицьку! — викрикнула не надумуючи 
ся, то звив ся мов би пхнутий ножем, але Тан¬ 
ка мов би сказила ся раптом, зальляли її спо¬ 
гади кривд, то бухнула напрасним ісповененим 
потоком випоминок тай жалїв вічно таєних, не 
дарувала йому вже нічого, не забула анї одної 
провини, анї одного лиха, та лиш била в него 
завзятістю, мов тими цїпами, що якби могла — 
вбила би на смерть отсеї мінути!... 

Злякав ся її скаженїлости, засїпало ся йо¬ 
му щось у грудях, ісхилив ся тай не знав що 
сказати, злість його напала тай гіркий пекучий 
сором так йому зальляв душу, що вхопив шапку 
тай утїк із хати. 

Довго не міг поміркувати ся, що їй стало 
ся, лише як та собака споневіряна гнав кудись 
навперед себе, геть без памяти — як зрештою 
що дня... 

Від тої страшної мінути пожару, витворю¬ 
вало ся в нїм щось лячне, що мов би геть ска- 
зив ся в собі. На роботу не ходив, хоть мельник 
присилав по него пару раз, лиш волочив ся по 
селї, в коршмі посидькував гай пив, снуючи чим 
раз то крівавіщі замисли пімсти тай не бачучи 
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вже нічого поза те — то йому навіть байдужні 
були помови за підпалене батька. 

— Най менї се до очий котрий скаже, най 
важить ся! — сказав Матїєви в коршмі тай на 
голос, аби люде чули. 

Продав Жидови остатну яловицю тай про¬ 
пивав її з товаришами, бо скомпанував ся з най¬ 
гіршими з села, приставали до него такі, як 
Бартек Козьол, Филип ізза води, Франек мель- 
ниччук тай ті що найгірші Ґульбасові повішенни- 
ки, котрі все були перші до всякої роспусти тай 
раз-у-раз по селї волочили ся мов вовки, дивля- 
чи ся, що би вхопити ся дало тай нести Жидо¬ 
ви на горівку, але йому все одно було, які вони, 
аби лиш коло него компанували ся, бо баки йо¬ 
му сьвітили, мов собачки в очи зазираючи, що 
хоть часом і побив, але півкватирки густо ста¬ 
вляв тай оберігав перед людьми. 

Тай виробляли разом такі бреверії по селї, 
напастованя тай біятики, що день-у-день ходили 
на него жалоби до війта, ба навіть і перед єґо- 
мостя. 

Перестерігав його Матій, але пусто, марно 
й Кломб із чистого приятїльства заклинав, аби 
встаткував ся тай до погибели не йшов, марно 
йому представляв — Антек анї послухав, анї дав 
собі що говорити, забував ся чим раз дужше, 
ще більше пив тай уже всему селови грозив. 

Тай так котив ся в ту якусь загибіль, мов 
би з того стрімкого горба, не вважаючи нї на 
що тай нї на кого, а село не перестало пильну¬ 
вати його, бо хоть за те підпалене ріжне ріжні 
балакали, але бачучи що виробляє, обурювали 
ся чим раз дужше, а що при тім і коваль під’ю¬ 
джував нишком, то поволи відкараскували ся від 
него навіть давні приятелї, обминали його на-да- 
леки, перші голосно знимаючи ся на него — ро¬ 
зуміє ся, не дбав про се, пімстою заслїплений, 
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бо сим-же лише дихав, роздуваючи її в собі мов 
підпал, аби поломіню бухнув. 

А до того, як на злість усїм, із Яґною не 
перестав, кохане його там до неї тягло, чи що 
инше, Бог його знає — в Домінїкової стодолї 
сходили ся, розуміє ся, потай матери, тілько 
що їм Шимек помагав радо, певний за те Лит¬ 
кової підмоги при женїню з Насткою. 

Яґусь виходила до него нерадо, все під 
острахом, бо мов би в нїй ізблїдло кохане по 
чоловічих гушманцях, від чого носила ще бо¬ 
лючі сліди, але так само бояла ся й Антка, бо 
заповів грізно, що як не вийде д‘ нему на кож- 
дий заклик, то він середо-дня при всіх, прий¬ 
де до хати тай спарить її ще дужше як Бо- 
рина. 

Розуміє ся, хто через кого согрішить, то¬ 
му ся до него не спішить, але що грозьбою не¬ 
волив, то виходила рада нерада. 

Та не довго се тривало, бо якось зараз у 
Четвер попєльцевий прилетів у коршму Шимек, 
відтяг його в кут тай сказав, що що-йно Яґну 
погодили зо старим тай уже до него пере¬ 
несла ся. 

Мов би його колом перевалив по тїмю, 
так його запаморочила ся новина, бо ще-ж 
учера смерком бачив ся з нею тай анї слівцем 
не згадала. 

— Таїла передомною ! — погадав; мов би 
йому хто живого вогню насипав у серце, що 
ледви діждав ся вечера тай побіг. 

Довго колесував коло батькової хати, на¬ 
зирав і вижидав коло перелаза, навіть не пока¬ 
зала ся, так сим розлютив ся тай ізнахабив ся, 
що вирвав якийсь кіл і ввійшов ув обійстє, го¬ 
товий на все, рішений іти хоть би в хату — 
вже був на ґанку тай навіть за клямку брав, 
але в остатну мінуту відкинуло його щось 
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від дверий, пригадка батькового лиця стала йо¬ 
му в очах із такою міцю, що подав ся взад за- 
трівожений, задрожав увесь із переляку, не го¬ 
ден був перемогти ся, лише тихо, полохливо, 
хильцем поніс ся назад. 

Не міг потім порозуміги чого злякав ся, 
що з ним стало ся, зовсім як тоді' над ставом. 

Але й дальших днів не міг із нею побачи¬ 
ти ся, хоть цілі вечери вистоював коло перела- 
за та притаював ся, як вовк. 

Не стрітив її навіть у Неділю, хоть довго 
чатував перед косцьолом. 

Отже загадав іти на вечірню, певний, що її 
там зустрїтить тай найде якийсь спосіб поба¬ 
лакати. 

Спізнив ся трохи, бо вечірня вже зачала 
ся, косцьол був повен та так засмерклий, що 
лиш під зводами сїріли останки дня, низом же, 
в темрявах, де-не-де розтлїлих поломіню свіче¬ 
чок, мурашкував нарід тай шумів мов ріка, по¬ 
хитуючи ся д’ великому вівтареви, рясно осьвіт- 
леному, пропхав ся аж до крати тай роззирав 
ся незавважно, але не зуздрів Яґни ані нікого 
від батька, натомість часто ловив цікаві погля¬ 
ди впялені в себе тай чув, що звертають увагу, 
бо хтось-не-хтось пошептував до сусіда, вказу¬ 
ючи крадькома на него. 

Сьпівали вже гіркі жалї, бо се-ж була пер¬ 
ша Неділя посту. Ксьондз убраний у комжу си¬ 
дів із боку вівтаря з книжкою в руках і раз-у- 
раз позирав на него гостро. 

Орґани гуділи проймаво а ввесь нарід сьпі- 
вав ув один голос, инодї-ж уривали ся голоси, 
стихали орґани тай з хорів, мов десь із під не¬ 
ба, чув ся плаксивий, уриваний голос орґанїсто- 
го, читаючого розмірковуваня муки Господа Йсу- 
сової. 
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Антек же нічого не чув, бо поволи забув, 
по що прийшов тай де є, пройняли його ті сьпі- 
ваня наскрізь тай обснували пестливою, гойдаю¬ 
чою нутою, що чудно вслаб у собі, сонливість 
його вгортала тай глибока тишина, що западав 
тай мов би летів кудись у якісь-то сьвітлощі, а 
що стямив ся тай отворив очи, стрічав ся з о- 
чима ксьондза, котрий на него все позирав, бо 
вищий був над инших і вже з-далеку видний, а 
так вертів, аж Антек відвертав отяжілу голову 
тай знову забув про все; пробудив ся раптом: 

Висить на хресті Господь, Творець неба, 
Плакати за гріхи людськії треба". 

Загудів косцьол, що мов би з одного, не- 
понятною якогось горла, вирвав ся крик тай 
бухнув такою жалібливою міцю, таким перепла¬ 
каним зойком, аж мури стрясли ся, нарід ісхо- 
пив ся з колін, заметушив ся тай розгримів ся 
всіма враз голосами, всею душею сьпівав тай у- 
сїм покаянним плачем. 

Пересьпівали та довго ще по косцьолї тов¬ 
кли ся йойкливі, болїзні відгуки та шуми хлипань, 
зітхань тай горячих молитов. 

Набоженство тягло ся ще досить довго,- 
але вже був зовсім отямлений. Відійшов його 
сон, лише якийсь тяжкий, непереможний сум у- 
чепив ся душі тай так її розпирав, що як би не 
встид, не здержав би тих сліз, які тисли ся в 
очи, то вже хотів вийти не чекаючи кінця, ко¬ 
ли се раптом орґани вмовкли, ксьондз став пе¬ 
ред вівтарем тай почав говорити науку. 

Люде зачали пхати ся на перед, що ні гад¬ 
ки було вийти, навіть рушити ся не міг, припер¬ 
тий до крати; тишина обхопила косцьол, що 
кожде слово ксьондза чути було виразно. Роз¬ 
казував про муку Йсусову, а коли скінчив, став 
напоминати грішників, грізно вимахуючи руками 
а дивлячи ся що трохи на Антка, котрий просто 
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него стояв, лише трохи низше тай не міг відор- 
вати очий, мов би прикований тай наврочений 
палаючими позирками ксьондза... 

В скупленій тай заслуханій гущавинї вже 
схаплювали ся плачі, вже де-не-де жальне зітхне- 
не чуло ся, ба сьвяте слово Сус задзвинїло йой- 
ком, а ксьондз говорив чим раз міцнїще тай 
грізнїще, ріс, бачить ся, в очах усїх, велитнїв, 
блискавки метав очима, знимав руки тай слова 
його падали на голови мов каміне тай мов роз¬ 
печене залїзо припікали серця — бо став чвяха- 
ти тай випоминати всї провини тай переступи, 
яких допускали ся: а запеклість у гріхах, нетя¬ 
ма заповідей Божих тай ті вічні сварки, біятики, 
пянства — говорив же так горяче, що затрясли 
ся душі в муцї своєї грішности, розплакали ся 
жалями всї серця тай мов би дощ росистий за¬ 
шуміли плачі тай здохи покаянні — а ксьондз 
раптом похилив ся д’ Анткови тай величезним 
голосом кликав про синів відродків, про підпа¬ 
лювачів рідних батьків, про звідників тай грішни¬ 
ків таких, котрих не мине вогонь вічний анї 
людська кара. 

Злякав ся ввесь нарід, утих раптом таючи 
дух у грудях, усї очи мов той громовий град у- 
пали на Антка, бо розуміли-ж кого ксьондз ви¬ 
поминає, а він стояв випрямлений, блїдий мов 
полотно тай ледви дихаючий, бо сї слова летїли 
на него з гуком, мов би ввесь косцьол валив ся,, 
лиш обіздрив ся немов за поратівлею, але про¬ 
стір робив ся навкруги, доглянув залякані тай 
грізні лиця, відсуваючі ся мимохіть як від запо- 
вітреного, а ксьондз • уже кричав всїм голосом 
тай виклинав його та до покути кликав, а далї 
звернув ся до всего народу, протяг руки тай 
кликав, аби берігли ся такого розбишаки, аби 
відправляли такого від вогню, води тай їди, аби 
й від стріхи прогоняли, як паршивий гріх, бо за- 



256 — 

ражує все таи валяє, коли-ж не поправить ся, 
каяти ся не буде — то аби вирвали його мов 
кропиву тай геть викинули на погибіль. 

Антек відвернув ся раптом тай поволи й- 
шов до виходу, люде йому вступали ся з доро¬ 
ги, то мов би вулицею раптом ізробленою пе¬ 
реходив, а голос ксьондза біг за ним тай чвяхав 
його до живої крови. 

Якийсь розлучний крик ісхопив ся на ко- 
сцьолї, але не чув, лиш ішов просто навперед 
себе, швидко, аби не впасти трупом із муки, аби 
втїкти з тих сїпаючих очий, від того страшного 
голосу. 

Вихопив ся на дорогу тай, анї знаючи ку¬ 
ди, полетїв у тополеву дорогу, д’ лісам, поставку- 
вав инодї заляканий тай слухав голосу, котрий 
йому все дзвинїв у вухах мов дзвін тай так бив 
тяжко, що мало голова не трісла. 

Ніч була темна тай вітряна, тополї приги¬ 
нали ся із шумом, що инодї якась галузка баць- 
кала його по лицю, ба знов утихало тай дріб¬ 
ний, прикрий, мартовий дощ затинав у лице, але 
Антек не вважав нї на що, біг мов би блудний, 
а переляканий тай повен несказаної грози. 

— Вже гірше й бути не може! — шепнув 
нарешті, стаючи. — Справедливо говорив! Спра¬ 
ведливо ! 

— Сусе мій, Сусе! — зарув раптом хапа¬ 
ючи ся за голову, бо в ту мить не мов прови- 
дїв тай порозумів свої провини тай гріхи, то 
просто нелюдський сором засїпав його душею 
тай розривав її на кусники. 

Під якимось деревом сидів довго, задивле- 
ний у ніч тай заслуханий у тихе, трівожне тай 
страшне якесь гудїнє деревини. 

— Через него все, через него! — почав 
кричати ‘‘гай обхопило його мов божевілє гнїву 
тай ненависти, встали всї давні жалї тай усї ди- 
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кі змисли пімсти заклекотїли в нїм тай перева¬ 
лювали ся, як отті хмари женучі по небі. 

— Не дарую! Не дарую! — завила в нїм 
давна завзятість, що гостро рушив назад у 

.село. 
Косцьол був уже замкнений, у хатах сьві- 

тило ся а по дорогах сям і там іздибував лю¬ 
дей стоячих купками тай радячих щось не вва¬ 
жаючи на дощ і холод. 

Пішов до коршми, заздрів крізь вікно, що 
там чимало людий, але не завагував . ся тай 
увійшов гостро тай мов би ніколи нїчо, підій¬ 
шов до найбільшої купи тай хотїв здоровкати 
ся зо знакомицями; котрийсь йому там руку 
подав, але решта відсунула ся живо на всї боки 
тай зачали поквапно виходити. 

Поки се завважав, лишив ся сам у коршмі; 
дїд якийсь сидїв перед коменом тай Жид за 
шинквасом. 

Порозумів, що то він розігнав усіх, але 
проковтнув і се тай казав дати горівки, лише 
що поклав порцію недопиту тай вийшов по¬ 
квапно. 

Лазив блудом навкруги ставу тай позирав 
уважно на пруги сьвітел, що хлюпали де-не-де 
із вікон на снїг перемяклий і влискували ся у 
водї вкриваючій лїд. 

Ізмяк знов у собі тай несказана тяжінь із- 
валила ся йому на серце, почув ся таким одино¬ 
ким, ізнужданим тай нещасливим, таку потребу 
чув вижалувати ся тай увійти між людей, поси- 
дївши хоть би перед якою ватрою, що до пер¬ 
шої з берега хати пішов — до Плошків. 

Були всї, але на його вхід ісхопили ся пе¬ 
релякані, навіть і Стахо не знав що ска¬ 
зати. 

— Мов би зарізав-єм кого, так дивите ся! 
— сказав тихо тай пішов до других, до Баль- 
церків, але й ті приймили його ледовато, бов- 

Мужикя ч. II. 17 
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тали щось-не-щось, а нїхто навіть сїсти не 
просив. 

Заглянув іще сям і там, і скрізь було те 
саме. 

То мов би для проби остатної, аби собі не 
ощадити ніякого болю тай приниженя, пішов до 
Матїя, не було його дома, лише стара Ґолембо- 
ва, просто з місця роззявила на него рот, на- 
кляла тай мов того пса прогнала з хати. 

Анї слівцем не відповів, анї гнівом не спа¬ 
лахнув, бо відійшла його всяка злість і помірко¬ 
ване, що з ним дїе ся. Поволік ся в ніч, обхо¬ 
див став, ба поставкував де-не-де тай дивив.ся 
на село, пірнене у смерки, значне лише по сьві- 
тельцях вікон, дивив ся зачудований, немов його 
у-перше бачив, обступало його навкруги припа- 
лими до землі хатами, загороджувало його звід¬ 
усіль, що мовби рушити ся не міг тай вирвати ся 
з тих-о плотів та садів та сьвітел. Не міг помір¬ 
кувати ся, лише чув, що якась непереможна 
міць бере його за горло тай до землі пригинає,, 
в ярмо нахиляє тай проймає непонятним ляком. 

Із глибокою трівогою позирав на розблислі 
вікна, бо йому видало ся, що його сторожать, 
що дивлять ся за ним тай неперерваним ланцю¬ 
гом ідуть на него, стискають тай вяжуть у пута, 
що вже рухати ся не міг, анї кричати, анї тіка¬ 
ти, то припав під якесь дерево тай скаламучений 
до дна слухав, що від домів, із усіх тїний, із піль, 
із під самого неба, падуть на него гострі, поги¬ 
бельні слова тай увесь нарід іде на него. 

— Справедливо! Справедливо! — шептав з 
найглибшою покорою, повнотою покаянного сер¬ 
ця, смертним ляком перейнятий тай тою могут- 
ною міцю села. 

Сьвітла поволи гасли одно за одним, село 
засипало, лише дощ терусив тай тріпав у похи¬ 
лену деревин/, а часом собака десь загавкала 
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тай тишина страхітна обгортала сьвіт, коли се 
Антек отямив ся зовсїм тай схопив ся на ноги. 

— Справедливо говориз... свою правду ка¬ 
зав... але я свого не дарую... аби-м іскапав, не 
дарую, псякров!... 

Крикнув завзято, грозячи кулаками всему 
селови тай усему сьвітови!... 

Натис шапку тай пішов до коршми. 

XIII. 

На весну мало ся; рядом непрірваним ішли 
вже ті розкислі дни мартові, що пора вчинила ся 
геть собача, розмякла, холодна тай перемрачена; 
що дня падали дощі зо снїгом, що дня йшли такі 
закрутні та плюти, що на сьвіт поглянути було 
гляба; що дня грузькі, сковтунені темряви товкли 
ся по полях тай так придушували всякі сьвітло- 
щі, що мрачні, важкі смерки висїли над землею 
від зоріия до ночи, инодї-ж, коли з бурих затоп 
визирнуло сонце, то ледви на те Богородице 
Дїво, що поки душа втїшала ся яснощами тай 
кости почули тепло — вже нові смерки розтря¬ 
сали ся над сьвітом, нові вихри заводили, нові 
плюти та завії йшли, аж день не один видавав 
ся мов та собака заваляна, болотом обтечена тай 
з холоду скавулїюча. 

Вритило ся се народови, що й не висловити, 
лише тиіУі кождий кріпив ся тай втїшав ся, аби 
ще яку неділю видержати або й дві, тай весна 
цілком переможе тай за все заплатить, але тилі- 
часом хляпкало раз-у-раз, невидержно, протікало 
крізь дахи, де-не-де затинало крізь ст'їни тай ві¬ 
кна, льляло ся з усїх боків, що вже не можна було 
дати собі ради з водою, бо валила з піль, повно 
її було по ровах, а дороги влискували ся мов ті 
потоки бистрі, затоплювала оплітки тай стояла 
грузькими калабанями в обійстях, а що сніг що 
дня більше таяв тай ішли без’устанні дощі, земля 
швидко відмерзала тай пускали леди, то вже мі- 

17* 
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сцями при боцї приполудневім, робило ся таке 
болотище, що мусїли класти перед хатами дошки 
або мостити переходи соломою. 

Ночи-ж так само були тяжко витерпні, гур¬ 
кітливі, задощені тай так темрявами пройняті, 
що вже нераз бачило ся, мов би на віки пога¬ 
сли всякі сьвітлощі; навіть із вечера мало в ко¬ 
трій хатї топили, йшли спати смерком, так час 
уритив ся, лише тілько, що там, де збирали ся 
прядїльницї, яснїли шибки тай бриніли стиха по- 
сьпівуЕані Гіркі Жалі тай инші жалібні пісні 
про муку Господню, а вторував їм вітер, дощі 
тай шум деревини товчучої ся у плоти. 

То й не дивниця, що Липці немов пропали 
в тих розтопах, бо ледви-ж міг розізнати хати 
від піль перемяклих тай задощеного сьвіта, лед- 
ви їх доглянув у тих бурих мрачищах, припалі 
до землі, обмоклі, почорнілі тай геть ізнуждані, 
а що вже поля, сади, дороги тай небо, то одною 
синьою затопою виділи ся, що не знати було, де 
їй початок а де кінець. 

Лють притім була прикра тай до живого 
проймаюча, то й мало коли доглянув кого на 
дорогах, лише дощ тріпав, вітри промітали, де¬ 
ревина трясла ся тай сум віяв усїм сьвітом, 
пустка була навкруги тай тишина в цілім селї, 
мов би вимерлім, лиш тілько було живих голосів, 
що там якась худібка зарикала коло пустого 
жолоба, ба кури запіяли в ряди-годи або гусаки 
відсаджені від гусий, сидячих на яйцях, розкри- 
кували ся по подвірях! 

А що дни були чим раз довші, то й біль¬ 
ше мерзило ся людям, бо нїхто роботи ніякої 
не мав, пару робило на тартаку, пару звозило з 
лїса дерево для мельника, а решта волочила ся 
по хатах, висидькувала в сусідствах, аби якось 
той день переволїк ся — а який-такий, що ста- 
рівнїщий, брав ся ладити плуги, ба борони, ба 
иншу потріб господарську способив на весну, до 
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рілї пригожу, лише не жваво се йшло тай тяж¬ 
ко, бо всїм рівно докучали плюти тай тур¬ 
боти проймали серце, бо озимини люто терпіли 
від тих закрутень, що вже місцями на низших 
полях видїли ся геть вимерзлі, ба неодному кін¬ 
чила ся паша тай голод зазирав в обори, де 
знов картофля показала ся переморожена, ин- 
куди хороби загнїздили ся в хатї, а до богатьох 
передновок добирав ся. 

Бо не в однїй уже хатинї лиш раз у день 
варили їсти, а сіль за одиноку омасту мали — 
то й все частїще тягли до мельника брати той 
який кірчик на крівавий відробок, бо здирець 
був лютий, а нїхто покладного гроша не мав, 
ані що вивести в місточко, другі-ж то й до Жи¬ 
да в коршму йшли скавулїючи, аби лише на 
борг дав ту пушку соли, яку кварту крупів, або 
й той хлїба бохонець. 

Уже-ж, сорочка не рядить, як живіт ворко¬ 
тить. 

А народу потрібуючого було тілько, 
зарібків же ніяких і нї в кого, господарі самі 
не мали що робити, дідич як був завзяв ся, що 
нї одному Липчакови гроша заробити в лісі не 
дасть, так і не попустив, не вважаючи на прось¬ 
би, хоть усею громадою до него ходили, то 
вже-ж, що й біда у комірників тай що біднїщих 
господарів робила ся така, що добре стояв нео- 
дин тай Богу дякував, коли мав хоть картофлю 
із сілю тай ті гіркі сльози на приправу. 

То вже-ж, що з тих усяких усячин родили 
ся в селї вічні бідканя, суперечки, та сварки, та 
біятики, бо нарід-же терпів, ходив зажурений, 
непевний завтрого, затроєний трівогою, то лиш 
шукав оказії, аби на других ізвалити з наддат- 
ком те, що його в нутрі їло — то й без се аж 
хати трясли ся від сплетень, сварок та пере¬ 
палок. 



262 — 

А, немов на той діяволський причинок, ізва- 
лили ся ріжні хороби на село, як се зрештою 
звичайно буває перед весною, в нездорову по¬ 
ру, коли вонячі випари бтотьіз розмерзаючої землї, 
то й найперше впала віспа, мов той половин на 
гусята тай душила дитинята, беручи десь-не-десь 
і старшенькі, що навіть двоє війтових, наймо¬ 
лодших, не відратували спроваджені дохтори, тай 
повезли їх на цвинтар, а потім фебри тай го¬ 
рянки, ба й инші хоробищі звалили ся на стар¬ 
ших, то що друга хата хтось йойкав, на ксьон¬ 
дзову обору дивив ся тай змилуваня Божого 
визирав — аж Домінїкова .не могла настатчити 
лікувати, а що притім і корови зачинали тели- 
ти ся тай декотра жінка также злягла, то скрут¬ 
ня в селї ставала чим раз більша тай заколот 
іще наростав. 

Без оттакі справи нарід бурив ся в собі 
тай чим раз нетерпеливіще визирав весни, бо 
всїм-же видїло ся, що най лише снїги спливуть, 
земля розмерзне тай просхне, сонце пригріє, аби 
можна вийти з плугом на рілї, то й біди тай 
турботи скінчать ся. 

Але всім видїло ся, що весна вільнїще над¬ 
ходить отсего року нїж иншими роками, бо раз- 
у-раз ільляло ся тай земля вільнїще пускала тай 
води лїнивіще спливали, а ще гірше, що корови 
ще не лїиили ся тай волос міцно сидїв, що зна¬ 
чило, що зима подержить довше. 

То як лиш настала яка сухіща година тай 
сонце засьвітило, зараз кишіло перед хатами, 
люде з задертими головами тужно перезирали 
небо, вимірковуючи, чи то не на довшу відміну 
йде, старі-ж вилазили під стїни нагрівати зацїплі 
кости, а що було дїтий, усї бігали з вереском 
по дорогах, мов ті лошата, випущені на першу 
траву. 

Тай що то в таку пору було радощів, весїля, 
сьміхів ! 
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Увесь сьвіт займав ся поломіню від сонця, 
горіли сьвітлощами всякі води, рови були мов 
би їх хто розтопленим сонцем наповнив по бе¬ 
реги, дороги-ж видавали ся немов із топленого 
золота зроблені, леди на ставі, перемиті дощами, 
поблискували як та цинівка, чорняво, навіть де¬ 
ревина іскрила ся від необсохлої роси, а поля 
поборознені потоками, лежали ще онїмілі, чорні, 
мертві та вже немов дихаючі теплом тай спове- 
нені весною тай повні поблисків тай булькітли- 
вих голосів від, а сям і там нестоплені снїги ярі¬ 
ли гострими білощами, мов ті полотна розсте¬ 
лені до біленя ; небо посинїло, розкрили ся да¬ 
лечини прихмарені трохи, немов обсновані гіаву- 
тинєм, що око йшло на-скрізь тай летіло ген, 
на поля неосяжні, на чорні лїнїї села, на окрай¬ 
ки лісів, у ввесь той сьвіт дишучий радощами, а 
повітрєм ішли такі любі, весняні подихи, що в 
серцях людських уставав радісний крик, душі 
рвали ся, у сьвіт несло, що кождий би летів 
в те сонце, як ті птиці, що надтягали відкись 
зі сходу тай купали ся в чистім повітрю ; кож¬ 
дий рад вистоював перед домом тай рад балакав 
навіть з ворогами. 

Мовкли тодї сварки, пригасали суперечки, 
доброщі проймали серця тай веселі покрики ле¬ 
тіли по селі, переповняли доми радощами тай 
дрожали цьвірінькливими голосами в теплім по¬ 
вітрю. 

Відчинювали на розтвір хати, відбивали ві¬ 
кна, аби впустити в кімнати трохи повітря, жін¬ 
ки вилазили на приспи з куделями, навіть дити¬ 
нята виносили в колисках на сонце, а з відчине¬ 
них обір чули ся раз по раз тужливі порики 
худібки, коні рзали рвучи ся з вуздениць на 
сьвіт, гуси-ж утікали з яєць тай перекрикували 
ся з гусаками по садах, когути піяли по плотах, 
а собаки мов божевільні гавкали по дорогах, 
уганяючи вкупі з дітьми по болоті. 
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Нарід же поставкував ув оплітках тай при¬ 
жмурюючи від облисків очи, позирав радісно на 
село талапаюче ся в сонцї, що лише шиби гра¬ 
ли вогнями, жоиота розмовляла по сусїдськи, 
крізь сади, що голоси йшли на все село, пові¬ 
дали собі, що хтось уже чув жайворонка, що 
й плиски бачили на тополевій дорозї; ба знов 
котрийсь зуздрів на небі, високо під хмарами 
ключ диких гусий, то швидко пів села вибігло 
на дорогу дивити ся, а другий потім розповідав, 
що й журавлї вже впали на лугах за млином* 
Не вірили сему, бо ще-ж лише марот добігав до 
половини! А котрийсь, либонь чи не Клембів 
хлопець, принїс першу первісночку тай лїтав 
з нею по хатах, то обзирали тоту блїду кві¬ 
точку з глибоким дивом, немов ту найбільшу 
сьвятощу тай дуже дивували ся ! 

Так отте звідне тепло чинило, що вже лю¬ 
дям видїло ся, що весна зачинає ся, що швидко 
з плугами рушать на поля, тому з тим більшою 
трівогою позирали на хмаряче ся раптом небо, 
та з глибоким сумом, коли сонце сховало ся 
тай холодний вітер повіяв, поблиски згасли, сьвіт 
потемнїв тай дрібний дощ почав сїкти !... А з ве- 
чера мокрий снїг так почав валити, що може 
в які два отченаші прибілив знов усе село й 
поля... 

Все вернуло ся до давного так хутко, що 
в нових днях дощів, закрутень та болотної та- 
ляпавки, не одному видїло ся, що тамті сонїшні 
години були лише сном, хутко пересланим. 

У в оттаких то справах, радощах, сумах та 
тугах, минав час народови, — то вже-ж не ди¬ 
во, що Анткові дїльця, Боринове житє чи там 
які инші сторії, або смерти чиї тай що друге, 
мов те каміне падали на дно памяти, бо кож- 
дий-же мав доста свого — що ледви порадив. 

А дни минали незадержно,наростали, мов ті 
води пливучі з моря величезного, що анї їм по- 
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чатку анї кінця не виміркувати, йшли та йшли,, 
що ледви чоловік отворив очи, ледви оглянув 
ся, ледви щось-не-щось вирозумів, а вже новий 
смерк, нова ніч, уже нове зорінє тат день новий 
тай турбації нові, тай так у колесо, аби лише 
по волї Божій стало ся! 

Котрогось-то дня, чи не в само середопістє, 
час ізробив ся ще гірший, нїж коли, бо хоть 
лиш терусив дрібний дощ, але люде чули ся 
так-то зле, як ніколи доси, лазили по селї мов 
би спутані, позираючи жалібно на сьвіт затка¬ 
ний хмарищами так густо, що дерли ся напу¬ 
хлими черевищами о деревину. Сумно було, мо¬ 
кро, тай холодно, тай так темняво на сьвітї, що 
плакати хотїло ся з туги непереможної, нїхто 
вже нинї не сварив ся тай не перемовляв ся, 
кождому рівно було все, бо кождий лиш за ти¬ 
хим закутком дивив ся, аби лягти тай нї про 
що не тямити. * 

День був мрачний, як той погляд хорого, 
що ледви очи розжмурить і щось-не-щось пізнає,, 
тай знов паде у смерк хорібиий, бо іцо-йно пе¬ 
редзвонили полуднє, потемніло раптом, підняв ся 
глухий вітер тай бив враз із дощем у почорнілі 
хати. 

На дорогах було пусто тай тихо від лю- 
дий, лиш вітер із шумом перемітав по болотї,. 
ба дощ хлюпотїв, немов би хто тим зерном важ¬ 
ким метав на розтрясену деревину та почорнілі 
стїни, ба знову став боров ся з пукаючими ле- 
дами, бо раз за разом троскіт чув ся та лоскіт 
тай води з криком вихлюпували на береги. 

В такий то день, якось саме над-вечір, пі¬ 
шла по селї новина, що дїдич рубає хлопський 
лїс. 

Ніхто сему зразу не вірив, бо скоро доси 
не рубав, то якже, тепер би, в половині марта,, 
коли земля відмерзає тай деревина соки тягти • 
зачинає, рубати мав? 
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Ішла, розуміє ся, в лїсї робота, але кож- 
дий знав, що коло обтїсуваня дерева. 

Який там дїдич уже був то був, але за 
дурня нїхто його не мав. 

А лише дурень у мартї спускав би дерево 
на будівлю... 

Тай навіть не знати хто таку новину роз¬ 
голосив, а про те заклекотіло в селї, що лише 
двері тріскали тай болото розлїтало ся під де- 
ревлянниками, так бігали з сею вісткою по ха¬ 
тах, поставкували з нею по дорогах, ісходили ся 
в коршмі міркувати тай Жида перепитати, але 
жовток юха відпекував ся тай присягав, що нї- 
чо не знає, то вже де-не-де й крики знимали ся, 
тай те лихе слово падало тай заводи бабські 
чули ся, заворушенє-ж росло незвичайно, нетер¬ 
плячка та злість і трівога враз опанували ввесь 
нарід. 

* Аж старий Кломб запородив, аби перевіри¬ 
ти сю новину, тай не вважаючи на плюту, пхнув 
кінно своїх хлопцїв у лїс на перевідний. 

Довго їх не було видко назад, не було ха¬ 
ти, аби з неї хтось не визирав під лїс на стеж¬ 
ки, куди поїхали, але й добре смеркло ся, а во¬ 
ни ще не вернули ся, на все-ж село впала ти- 
шина зворушена тай силоміцю придавлювана 
тай грізна дуже, бо злістю, мов ті дими гризучі, 
обсновували душу, бо хоть іще нїхто не довіряв 
цілком, але всі були певні потвердженя сеї зло- 
віщої чутки, то який-такий лише кляв, дверима 
тріскав тай пішов на дорогу визирати, чи не 
вертають ся... 

Козлова-ж під’юджувала нарід, що лиш мо¬ 
гла, бігала з виском тай де лиш хотїли дати ву¬ 
ха, гіритверджувала, клинучи ся на всї сьвятощі, 
що на власні очи ствердила, що вже з доброго 
пів волока хлопського лїса*вирубали, поклику¬ 
ючи ся на Яґустинку, з котрою була сильно 
скомпанувала ся остатними часами, — розуміє 
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ся, що стара притакувала, дуже рада всякому 
заколотови, а назбиравши притім ріжних нови¬ 
нок по хатах, пішла з ними до Боринів. 

Власне були там що йно засьвітили лямпу 
в челядній хатї, Юзка з Вітком оббирали кар- 
тофлю, а Ягуся ввихала ся коло вечірного об¬ 
ходу, старий же прийшов трохи гіізнїще, Яґу- 
стинка стала йому все розказувати живо тай з 
добрим наддатком. 

Не обізвав ся на се, лиш Яґнї сказав: 
— Возьми лопату тай біжи поможи Пє- 

трикови, треба воду спустити із саду, бо може 
влїзти в ями... Кивай же ся швидче, коли кажу! 
— крикнув. 

Яґна щось замимрала напротив, але так 
на неї люто писок роззявив, що побігла скоком, 
він же сам те-ж пішов у подвірє назирати, та 
раз по раз чув ся його гнівний голос у стайнї, 
ба в оборі, ба коло ям, аж у хатї було чути. 

— Чи він усе такий гнівний ? — запитала 
ся стара, беручи ся топити в печи. 

— А все — відповіла Юзка, наслухаючи 
трівожно. 

Тай дійсно так було, бо з дня полагоди із 
жінкою, на що так хутко пристав, аж сему ди¬ 
вували ся, перемінив ся не до пізнаня. Всїгди 
був твердий тай, не легко податливий, але те¬ 
пер то вже геть у камінь перемінив ся. Яґну до 
дому приймив, нічого їй не випоминав, але мав 
її тепер геть за дівку тай так її шанував тай 
гонорував. Не помогло їй придобрюванє, анї кра¬ 
са, ані злости,, анї тотї ніби надутя тай гніви, 
котрими то жінки чоловіків воюють, зовсім йо¬ 
му чужа була а не шлюбна жінка, то навіть у- 
же не дивив ся, що вона вирабляб, хоть добре 
знав про її сходини з Антком. 

Навіть не сторожив її тай мов би зовсім 
не дбав за неї. Якось у пару день по згодї по¬ 
їхав у місто тай аж на другий день вернув ся; 
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повідали собі в вухо, що в реента якісь записи 
робив, а инші ще пробовтували стиха, що певно 
запис Яґусї відобрав. Розуміє ся, що ніхто прав¬ 
ди не знав, окрім Ганки, котра в таких ласках 
у батька тепер була, що з усім перед нею зві- 
рював ся тай радив ся, але вона і тої пари з 
рота не пустила нї перед ким, що дня заглядала 
до старого, а дїти, то вже майже не виходили з 
хати, що нераз і спали разом із дїдиком, бо так 
їх навидїв! 

Борина-ж мов би подужував від тої пори, 
ходив по давному просто тай гордо на сьвіт по¬ 
зирав, лише так розлютив ся в собі, що за будь 
що гнівом бухав тай важкий був для всіх, про¬ 
сто нестерпний, бо на чім руку свою поклав, то 
вже-ж що до землї мусїло угнути ся тай так 
бути, як хотів, а нї, то фора зо двора! 

Розуміє ся, кривди не робив нікому, але й 
доброти посполу не сїяв, нї, добре се чули сусі¬ 
ди. Керму взяв у свої руки тай не попускав анї 
на отченаш, комори пильно беріг, а кешенї ще 
дужше, сам усе видавав тай люто сторожив, аби 
добра не марнували, для всіх дома був твердий, 
але вже особливо для Яґусї, бо нїколи-ж того 
ласкавого слова їй не дав, а так нагоняв до ро¬ 
боти, як того лїнюха коня тай нї в чім не по¬ 
пускав, що не було й дня без суперечок, а ча¬ 
сто густо й ремінь бував у роботі, або й що 
тверділе, бо й у Яґну вліз якийсь лихий тай ме¬ 
тав нею на-проти. 

Бо корити ся корила ся, силував її, то й 
що-ж було діяти, чоловічий хлїб, чоловіча воля, 
але на прикре слово мала своїх десять, на кож- 
дий же крик піднимала такий вереск, таке пекло 
виробляла, що на все село розносило ся. Тай 
пекло кипіло в хаті раз-у-раз, мов би собі обоє 
в нїм уподобали, борючи ся в злосги всею міцю, 
поки хто кого переможе, а нї одно вступати ся 
перше не хотіло. 
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Марно Домінїкова хотїла мирити тай згоду 
спрягти між ними, не могла перемогти завзятя, 
анї жалїв, анї кривд, які їм у серцях наростали. 

Боринове милуване минуло ся, як та торіч- 
на весна, про котру ніхто не тямить, а лишила 
ся сама жива тямка її зради тай крівавлячий 
встид тай холодна, невмолима злість; у Яґнї 
те-ж душа значно змінила ся, зле їй було, тяж¬ 
ко тай так-то прикро, що й не висловити: про¬ 
вин своїх іще не міркувала а кари чула болючі- 
ще, ніж инші жінки, бо то й серце мала чутли- 
віще тай хована була пестливіще, тай уже в со¬ 
бі була далеко делїкатнїща від инших. 

Тай мучила-ж ся, мій Сусе, мучила! 
Розуміє ся, що робила старому все на 

злість, не попускала без мусу, боронила ся як 
могла, але те ярмо й так чим раз тяжше тай 
болючіще пригинало її шию, а поратівлї не бу¬ 
ло нї відки. Кілько-ж то раз хотїла вертати ся 
до матери — стара не приставала, грозячи ще, 
що силоміцю відошле її чоловікови, на воло¬ 
воді'... 

То й що-ж мала дїяти з собою ? що ? ко¬ 
ли не могла жити, як инші жінки, що то й па¬ 
рубків собі не жалують і втіхи ніякої тай радо 
терплять домашнє пекло, що дня бють ся з чо¬ 
ловіками тай що дня вкупі спати йдуть по¬ 
мирені 

Нї, не могла сего, мерзило ся їй житє чим 
раз більше тай якась несказана туга розроста- 
ла ся в душі, та чи знала за чим ? 

За лихо платила лихом, се правда, але в 
собі була перелякана в-одно, покривджена дуже 
тай так розжалоблена, що нераз переплакала 
цїлі довгі ночи, аж подушка була мокра, а не¬ 
раз отті дни сварок, суперечок так їй остоги- 
дали, що готова була тікати хоть би в увесь 
сьвіт. 

Але куди-ж піде, куди ? 
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Навкруги стояв сьвіт отворений, але та¬ 
кий страшний, такий непройнятий, такий чужий 
тай глухий, що завмирала з боязни, як та птич- 
ка, коли її хлопці зловлять і під горнець у- 
садять. 

То й не дивниця, що з того всего горнула 
ся до Антка, хоть його любила немов лише зо 
страху та роспуки: бо тодї по тій страшній 
ночи, по втечі до матери, щось-т,о пукло в нїй 
тай умерло, що вже не виривала ся до него 
всею душею, як уперед, не бігла на кождий за¬ 
клик із бючим серцем та радощами, а лиш ішла 
немов із мусу неволеня, тай без те, що в хаті 
погано було тай скупімо, тай без те, що на-вкір- 
ки старому, тай без те, що їй видїло ся, що 
верне ся те давне, велике милуване — але на 
дні глибокім серця ріс їдкий мов трійло жаль 
до него, що все те, що її постигає, ті суми, 
розчарованя, те все тяжке житє, се через него; 
тай той іще болючіщий, тихіщий тай ніколи не 
висловлюваний жаль, що він не той, якого в 
собі вмилувала — дикий, сїпаючий жаль невда¬ 
чі й розчарованя. У же-ж їй видїв ся давнїіце 
якимось иншим, таким, котрий у небо піднимав 
умилуванєм, ізневолював добрістю тай був по¬ 
над усе на сьвітї найлюбіщий, а такий инакший 
від инших, що геть нї на кого не похожий уві- 
всїм — а тепер видїв ся їй такий самий, як і 
другі хлопи, навіть гірший, бо його більше бо- 
яла ся ніж Борини, бо її страшив мрачністю 
своєю тай терпінєм, та лякав завзятістю. Бояла 
ся його, видавав ся їй дикий та страшний, мов 
той розбишака з лїсів; якже, сам ксьондз ви- 
пімнув його в косцьолї, все село відступило, 
люде пальцями вказували, як того найгіршого; 
била від него якась-то гроза смертного гріхаг 
що нераз-то, слухаючи його голосу, завмирала 
з переляку, бо видїло ся їй, що лихий є в нїм 
тай ціле пекло навкруги; робило ся їй тодї 



так-то страшно в душі, як тодї, коли єґомосць 
нарід напоминае тай муками страшить ! 

Анї їй на гадку не прийшло, що й вона 
винувата тих його гріхів, де там ! Коли часом 
роздумувала, то лише про його відмінність, не 
могла так ясно розбирати, але чула її міцно, 
що тратила чим раз більше серце до нєго, що 
деревіла йому нераз в обіймах, мов би громом 
раптом ударена, позволила ся брати, бо якже 
спирати ся такому смокови... а притім молода-ж 
була, керви горячої, міцна, а він мало не душив 
обіймаючи, то не вважаючи на все, що гадала, 
віддавала ся йому так само могучо, тим метом 
землї жадної вічно теплих дощів тай сонця, ли¬ 
ше що вже нї раз душа її не падала йому в 
ноги з тої втїхи нездержної, нї раз не заморо¬ 
чувало' її почуте такого щастя, що то аж до 
порога смерти веде любо, нї раз не забувала 
ся вже цїлком, нї; думала тодї за дім, за робо¬ 
ту, тай за те, аби старому що нового на-вкірки 
зробити, а часом, аби як найшвидше її пустив 
тай пішов собі. 

Власне теперечки снувало ся їй се все по 
голові, спускала води від ям на подвірє, робила 
не-хотя, лише на росказ, позираючи пильно за 
голосом старого тай дошукуючи ся його в по- 
двірю; Пєтрик робив завзято, що лиш гуркала 
груда та болото викидуване, а вона хиба тілько, 
аби лиш чути було, що робить, а скоро старий 
пішов до дому, натягла хустину на голову тай 
обережно прокрала ся за перелаз, під Плошко¬ 
ву стодолу. 

Вже там Антек був. 
— Таже жду на тебе з годину — шептав, 

попрікаючи. 
— Міг-єсь не ждати, коли тобі було куди 

инде треба! — воркнула нерадо, роззираючи ся 
навкруги, бо ніч була досить видна, дощ пере- 
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став, лише холодний, сухии вітер потягав від лі¬ 
сів тай з шумом бив у сади. 

Пригорнув її до себе міцно тай зачав цї- 
лювати в лице. 

— Горівка йде від тебе, мов з куфи! — 
шепнула, відхиляючи ся з огидою. 

— Бо-м пив; смердить тобі вже мій рот? 
— Гале, лиш за горівку-м гадала! — ска¬ 

зала мякше тай тихіще. 
— Був-єм і вчера, чому-ж єсь не вийшла ? 
— Холод був такий, тай роботи-ж маю не¬ 

мало. 
— Правда, тай старого мусиш пестити тай 

периною вкривати! — засичав. 
— А вже-ж! хиба-ж се не мій чоловік! — 

кинула твердо й нетерпляче. 
— Яґна, не дразни! 
— Як тобі не подобае ся —* не приходи, 

плакати по тобі не буду. 
— Прикро тобі вже виходити до мене, 

прикро... 
— Якже, бо лиш на мене гуру-буру, як на 

ту собаку... 
— Вибач менї, Яґусь; атже свого маю тіль¬ 

ко, що й не дивниця, як чоловікови вирве ся те 
яке тверде слово! не зі злости-ж, нї — шептав 
покірно тай обіймивши її , тулив до себе сер¬ 
дешно, але пруга була, надута тай коли віддала 
цїлюнки, то мов би з мусу, тай кої и відпов'ла 
те яке слово, то лиш так, аби щось говорити, а 
все роззирала ся, хотячи вже вертати ся. 

Чув він се добре, чув, то мов би йому кро¬ 
пиви наклали за пазуху, так те запекло, аж шеп¬ 
нув з боязким попріком: 

— Перше не квапило ся тобі так... 
— Бою ся, всї в хатї, можуть мене шу¬ 

кати... 
— Розуміє ся, перше то хоть би й на всю 

ніч не бояла-сь ся, перемінила-сь ся геть... 
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— Не плети, що мала-м ся перемінити... 
Примовкли, обіймаючи ся міцно, часом ти¬ 

снули ся до себе горячіще, спрягані раптовою 
похітю, шукаючи своїх вуст жадібно, схоплені 
спільною хвилею пригадок, почутєм вин робле¬ 
них супроти себе, жалем над собою, милосер- 
дєм, глибокою жадобою пірненя в собі — але 
не могли, бо душі відбігали від себе далеко, не 
находили слів пещених тай цїлючих, бо в серцях 
кипіли гіркі врази, такі живі, що мимохіть роз¬ 
плітали ся їм рамена, холодніли до себе тай сто¬ 
яли, мов ті студені стовпи, що лиш серця їм би¬ 
ли стукітливо а на губах плели ся слова чуло- 
сти тай потїхи, які хотіли собі сказати, тай не 
могли. 

— Чи любиш-же мене, Яґусю? — шептав 
тихо. 

— Хиба-ж я раз тобі казала, хиба-ж не 
виходжу до тебе, коли лиш хочеш... — відповіла 
ввиляючи, присуваючи ся до него клубом, бо 

• жаль якийсь істискав її душу тай наповнив очи 
сльозами, що захотіло ся їй плакати перед ним 
та перепрошувати, що вже його любити не мо¬ 
же, але він се зараз поміркував, бо той голос 
упав йому ледом на серце, аж затряс ся ввесь 
із болю тай злість повна попріків тай жалїв не- 
здержних зальляла йому серце. 

— Циганиш, як та собака; всі мене відсту¬ 
пили, то й тобі квапно за другими. Милуєш ме¬ 
не, розуміє ся, як того пса лихого, котрий уку¬ 
сити може тай від котрого відогнати ся трудно! 
розуміє ся! Провидїв-єм тебе на-скрізь, знаю я 
тебе добре тай відаю, що якби повісити мене 
хотіли, то перша би-сь тороків не жалувала, як 
би вкаменувати, то перша би-сь кинула в ме¬ 
не... — говорив хутко. 

— Янтось! — йойкнула перелякана. 

Мужики ч. II. 18 
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— Тихо, поки своє кажу! — крикнув гріз¬ 
но, піднимаючи кулаки. — Правду кажу. Коли-ж 
до сего дійшло, то менї вже все одно, все! 

— Летїти би менї, кличуть мене! — виги- 
кувала, хотячи тїкати, дуже перелякана, але схо¬ 
пив її за руку, що анї дрогнути не могла, тай 
хрипливим, лихим, повним ненависти голосом 
говорив: 

— А се тобі ще скажу, бо своєю дурною 
головою не міркуєш, що коли-м на такі пси 
зійшов, то й через тебе, через те, що-м тебе 
любив, розумієш, через те! За що-ж то мене 
ксьондз випімнув тай прогнав з косцьола, як 
розбишаку? за тебе! За що-ж то все село ме¬ 
не відступило, як паршивого? за тебе! Витерпів 
-єм усе, перенїс-єм, навіть і на те не пімстував- 
єм, що тобі старий моєго, рідного ґрунту запи¬ 
сав тільченно!... А тобі вже мерзить ся зо мною, 
вививаєш ся, як той вюн, циганиш, тїкаєш, бо- 
їш ся мене тай дивиш ся на мене, як усї, мов 
на того душогубця тай найгіршого!... Иншого то¬ 
бі вже треба, иншого, рада би-сь, аби парубки 
за тобою вганяли, як ті пси на весну, ти!... — 
кричав загонисто, тай ті всї кривди, злости, яки¬ 
ми годував ся від давна, якими лише жив, зва¬ 
лював на її голову, її винував за все, її прокли¬ 
нав за те, що перетерпів, аж нарешті не стало 
йому голосу тай така його злість ісхопила, що 
кинув ся на неї з кулаками, але стямив ся в о- 
статну мінуту, лише пхнув її на стїну тай швид¬ 
ко пішов. 

— Сусе мій, Янтосю! — крикнула з міцю, 
порозумівши раптом, що стало ся, але не навер¬ 
нув ся, кинула ся за ним розлучно, забігала до¬ 
рогу тай вчепила ся йому за шию, то її відор- 
вав від себе, мов пявку, кинув на землю тай без 
одного слова полетїв, вона-ж упала з плачем 
страшенним, мов би ввесь сьвіт над нею ва¬ 
лив ся. 
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Аж у добрих пару отченашів прийшла тро¬ 
хи до себе, не можучи ще вирозуміти всего, те 
лиш чула страшенно, що стала ся їй кривда, 
стала ся їй така страшна несправедливість, що 
серце розпукало з болю, душила ся в собі тай 
хотїло ся їй кричати з усїх сил, на ввесь сьвіт 
— що невинувата, невинувата! 

Кликала за ним, хоть уже й кроки його 
втихли, кликала в усю ту ніч — марно. 

Глибоке, тяжке каянє, тай той сердешний 
жаль, тай страх глухий, важкий, страшенний, що 
може він уже не верне ся тай те кохане давне 
раптом воскресле, звалили ся на неї тяжким, 
твердим тягарем невтишних сумів, то вже нї 
на що й не вважаючи, рула у голос ідучи до 
хати... 

На ґанку наскочила на Клембяка, котрий 
лиш упхав голову в хату тай крикнув: 

— Хлопський лїс рубають! — тай далі' по- 
летїв. 

У-мить ся вістка розільляла ся по селї, 
бухнула мов пожар, обгортаюч-и всі' серця жур¬ 
бою тай гнївом лютим, що вже двері не зачи¬ 
няли ся, так бігали по хатах із новиною. 

Розуміє ся, річ була велика для всіх тай 
така грізна, що все село притихло раптом не¬ 
мов би грім ударив, ходили полохливо, на паль¬ 
цях, говорили по-шепки, важучи кожде слово, 
роззираючи ся трівожно тай наслухаючи прита¬ 
єно, ніхто не кричав, ніхто не заводив тай ніхто 
пімстою не метав, бо кождий чув отсеї мінуги, 
що се не переливки а справа така, на котру 
бабські виски не порадять, а лише мудрі поми¬ 
сли тай та поспільна постанова. 

Вечір уже був пізний, але сон усїх відле¬ 
тів, неодні вечерю відбігли, забували за вечірні 
обходи, забували геть за себе, а лише плели ся 
по дорогах, поставкували в оплітках, ба над ста- 

18* 
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вом, і шепоти тихі, трівожні, притаєні дрожали 
в сумерках мов те жужжінє бжіл. 

Тай пора була тихіща, дощ перестав, навіть 
прояснило ся трошечки, по небі летіли хмарищі 
стадами, низом-же потягав морозистий вітер, що 
земля стала стинати ся в груду тай обмокла, 
чорна деревина приблїдла инеїючи, голоси-ж, 
хоть і придушені, йшли виразнице. 

Коли се рознесло ся, що декотрі господарі 
зібрали ся тай валять до війта. 

Якось-то пройшов Вінцьорек із кривим 
* Ґжелею, пройшов Цабан Михайло з Франком 
'Билицею, стриечним Ганчиного батька, пройшов 
Соха, пройшов Валєк криворотий, Вахнїк Йосиф, 
Сїкора Казимір, ба навіть старий Плошка — ли¬ 
ше Борини ніхто не зуздрів, але казали, що й 
він пішов... 

Війта дома не було, бо зараз із полудня 
поїхав до канцелярії, то вже всі разом, усею 
купою, пішли до Клемба, тиснуло ся за ними 
доста людий, ба бабів, ба дїтий, але зачинили 
двері, нікого вже не пускаючи в середину, 
Клембяк же, Войтек, мав наказано наглядати по 
дорогах тай коло коршми, чи де поліцай не по¬ 
каже ся... 

Перед домом же, в оплітках, ба навіть на 
дорозі збирало ся чим раз більше народу, кож- 
дий був цікавий, що там старшина врадить, а 
радили довго, лише що ніхто не знав, що тай 
як? бо лише крізь вікна видко було їх сиві го¬ 
лови, в півколесї похилені до печи, в котрій го¬ 
рів вогонь, а з боку стояв Кломб, щось їм ба¬ 
лакав, похиляв ся низько , тай раз-у-раз бив ку¬ 
лаком о стіл. 

Нетерплячка-ж росла в чекаючих із мінути 
на мінуту, аж нарешті Кобус, ба Козлова, ба й 
парубки декотрі зачали шуміти тай голосно пов¬ 
ставати на радників, що нїчо не врадять добро¬ 
го для народу, бо їм лише за самих себе йде, 
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що готові ще з двором погодити ся а решту на 
погибіль дати... 

Кобус уже був так розсердив ся вкупі з 
комірниками тай иншою біднотою, що вже явно 
підмовляв, аби не вважаючи на радників, за се¬ 
бе подумати, своє врадити, щось постановити, 
та швидко, поки час, поки тамті їх не про¬ 
дадуть... 

Явив ся на се Матїй тай зачав накликува¬ 
ти до коршми, аби там вільно порадити ся, а не 
як ті собаки під чужим плотом погавкувати... 

Попало се в серце народови, бо всею гур- 
мою рушили до коршми. 

Жид уже сьвітла гасив, але мусів відчини¬ 
ти тай з трівогою дивив ся на валячу ся товпу, 
входили мовчки, супокійно займаючи всі лавиці, 
столи тай закутки, бо ніхто не пив а лиш ку¬ 
пили ся густо, пораджуючи стиха тай ждучи, 
хто тай з чим перший виступить... 

Не хибувало скорих до першенства, лише 
що ще кождий вагував ся виступити тай на дру¬ 
гих оглядав ся, аж Антек вирвав ся, в середину 
скочив тай гостро, з місця зачав пімстувати на 
двір... 

Але хоть усїм попав просто в серце, мало 
хто притверджував, бокували від него, дивили ся 
на него зизом, нерадо, навіть відвертали ся пле¬ 
чима, бо то ще надто живо памятали ксьондзо¬ 
ві випоминки тай ті його грішні дільця, не вва¬ 
жав на се, а що його швидко понесла загони¬ 
стість тай мов би дике, бійкове божевіле обгор¬ 
тало, то з усеї сили кричав у кінці: 

— Не дайте ся, хлопи, не вступайте ся, не 
даруйте кривди! Нині вам узяли лїс, а як боро¬ 
нити ся не будете, то завтра готові протягти 
кігті по землю, по хати, по худобу! Хто-ж їм 
заборонить! хто їм іспротивить ся!... 

Заворушив ся раптом нарід, воркіт глухий 
пішов по хатї, товпа загойдала ся напрасно, роз- 
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блисли дико очи, сто кулаків у-раз вирвало ся 
над голови тай сто грудий заруло враз, мов би 
громами: 

— Не дамо! Не дамо!— гудїли, аж коршма 
затрясла ся від моци. 

На се й чекали передовики, бо зараз Ма- 
тїй, Кобус, ба Козлова, ба потім і другі, кинули 
ся в середину тай нуже кричати, нуже пімстува- 
ти та юдити... то швидко коршму зальляли ве¬ 
рески, грозьби, проклони, тупаня, бите кулаками 
в столи тай гукливий, лютий гамір загнїваного 
народу. 

Кождий кричав своє, кождий лютував, кож- 
дий що инше радив, то метали ся завзято, мов 
ті собаки в сїнях зачинені, котрих нї-кому на 
сьвіт випустити тай пускати на ворогів... То й 
заворуха люта вчинила ся, крики тай запереки, 
бо нарід роз'юшив ся тай кривдою своєю сіпав 
у нутрі, а на одно згодити ся не міг, бо не бу¬ 
ло такого, котрий би міцю своєю всіх перепер 
тай до пімсти повів... 

Купами товпили ся а в кождій був якийсь 
пискач, котрий верещав найголоснїще тай пім- 
стував, крізь гущавину-ж увихали ся передови¬ 
ки, кидаючи, де треба було, те слово гостре, що 
вже нарешті один одного не чув, бо всі враз 
горлали. 

— Пів лїса поклали, а такі вам дуби, що в 
пять хлопів не обійме! 

— Клембяк бачив, Клембяк! 
— Витнуть і решту, витнуть, не будуть вас 

просити дозволу! — заскреготіла Козлова, про- 
пихаючи ся до шинквасу. 

— Все нарід кривдили, як лиш могли! 
— Коли-сьте такі дурні барани, то най вас 

загонять, куди хочуть!... 
— Не дати ся, не дати ся! Громадою йти, 

розігнати, ліс відобрати! 
— Обезвічити кривдників! 
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— Обезвічити! — верескнули враз тай 
знов кулаки підняли ся грізно, крик бухнув ве¬ 
личезний тай вся товпа закипіла ненавистю та 
пімстою, коли-ж утихло, Матій кричав коло 
шинквасу до своїх: 

— Тісно всім, мов у тій сїтцї, бо двори 
скрізь, із усїх боків, гей ті стіни стискають село 
тай душать, хочеш корову попасти за селом — 
у двірське зараз застрягнеш; коня випустиш — 
двірське за межею; каменем кинути не можна, 
бо в двірське впаде... та зараз займуть, зараз 
суди, зараз кари! 

— Правда! правда! Ливада добра, два по¬ 
коси дає — двірська, розуміє ся; найліпше поле 
— двірське, лїс — усе двірське! — притаку¬ 
вали. 

— А ти, народе, на пісках сиди, лайном о- 
грівай ся тай змилуваня панського жди! 

— Відобрати ліси, відобрати землю! Не да¬ 
ти своєго! 

Довго так-о кричали, мечучи ся в ріжні бо¬ 
ки, пімстуючи тай люто грозячи, а що радили 
голосно тай дуже горяче, то неодному треба бу¬ 
ло напити ся горівки для покріпленя, другі-ж пи¬ 
во для прохолоди пили, а третим нагадали ся 
недоїджені вечері, то покрикували на Жида за 
хлібом та селедцями... 

Коли-ж собі під’їли тай підпили, простигли 
міцно з завзятя тай зачали поволи розходити ся, 
нїчо не постановивши. 

Матій же враз із Кубусом тай Антком, ко¬ 
трий уже ввесь час на боці держав ся та щось- 
то своє міркував, пішли до Клемба тай застав¬ 
ши ще господарів, посполу з ними врадили щось 
на завтра тай тихо розійшли ся по хатах. 

Тай ніч уже була пізна, сьвітла погасли в 
хатах, тишина впала на село, що лиш десь-не- 
десь собака гавкнула, або вітер зашумів, що 
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перемерзла деревина товкла ся в сумерках о се¬ 
бе, немов би вороги, а потім довго та трівожно 
шуміла. Приморозок узяв порядний, плоти побі- 
лїли від инею, але якось зараз із півночи, звізди 
сховали ся, потемніло тай зробило ся на сьвітї 
мрачно, страшно якось... Увесь нарід лежав у 
снї, але сон був тяжкий тай горячковий, бо раз- 
у-раз ісхоплював ся плач дїтий, ба хтось бу¬ 
див ся в потах тай такім чуднім ляку, що отче- 
нашем душу кріпити мусїв; де знов гуканя якісь- 
то спати не давали, що схаплювали ся дивити ся 
чи не злодії; не один же кричав з просонку, ка¬ 
жучи потім, що мара його душила; ба десь со¬ 
баки завили так жалібно, що серця блїдли з трі- 
воги, страхітних віщувань тай побоювань... 

Ніч волїкла ся довго й тяжко, обпрядуючи 
душу трівогою, несупокоєм тай страшними сна¬ 
ми, повними мар і горячкових привидів. 

А скоро лиш зазоріло, що сяк-так розіднї- 
ло тай який-такий очи розжмурив тай важку, 
сонну ще голову підносив, Антек побіг на дзвін- 
ницю тай зачав бити в дзвін, мов би на пожар... 

Марно йому боронив Ямброжи посполу г 
орґанїстим, кляв їх, хотів навіть бити тай своє 
робив з усеї моци. 

Дзвін же бив поволи, безперестанно та так- 
то мрачно, аж страх упав на серця, то люде за- 
трівожені, перелякані вибігали на пів-одягнені пи¬ 
тати ся що стало ся, тай лишали ся вже перед 
хатами мов би закаменїлі, так заслухані, бо дзвін 
усе бив тай гудїв мрачним, великим голосом, аж 
земля дрожала, аж перелякане птаство тїкало д‘ 
лїсам, а нарід перетрівожений хрестив ся тай 
скріпляв ся в собі, бо вже-ж і Матій, Кобус тай 
другі бігали по селї, лускаючи колами у плоти 
тай кричучи: 

— На лїс! На лїс! Виходи, хто живий! Під 
коршму! На лїс!... 
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То й на глум одягали ся, що не один іще 
в дорозї дощіпав ся тай отченаш кінчив тай біг 
бігцем під коршму, де вже стояв Кломб із де¬ 
котрими господарями... 

Закишіли швидко дороги, оплітки, обійстя, 
закипіли раптом усї хати, дїти зняли немалий ве¬ 
реск, жінки кричали крізь сади, метушня наста¬ 
ла така, біганина, мов би горіло у селї... 

— На лїс! Хто лиш має з чим, косу то ко¬ 
су, цїпи, коли, сокири, а брати! 

— На лїс! — сим криком трясло ся по- 
вітре тай гудїло все село. 

День уже зробив ся порядний, та тихий був, 
ясний, замрачений іще тай морозистий, деревина 
стояла в инею мовби в павутиню, дороги хрупо- 
тїли під ногами слабими грудками, води стяли ся, 
що повно було замерзлих калабань, мов того 
потрісканого скла, в нїздрях вертїло гостре, сьві- 
же повітрє та таке слухливе, що по всему сьвіту 
йшли тоті крики та гомін. 

Але притихало поволи, бо завзятість пе¬ 
реймала серця тай якась люта, певна себе, не¬ 
податлива міць закаменила душі тай обгортала 
їх у таку гостру повагу, що мовкли несьвідомо, 
поринаючи в собі. 

Товпа все росла, зайняли вже увесь майдан 
перед коршмою аж по дорогу, стоючи густо, 
плече в плече, та ще приходили припізнені. 

Здоровкали ся мовчки, кождий ставав де 
попало, обзирав ся навкруги тай чекав терпляче 
на старшину, котра пішла по Борину. 

Перший-же був у селї, то йому належало 
ся нарід повести, без него нї один господар не 
рушив би ся. 

То й стояли терпляче та тихо, мов той лїс 
ізбитий у гущавину тай заслуханий у голоси, 
які з него йдуть, тай у ті булькоти потічків, що 
десь поміж коріньцями пливуть... лишинодї те яке 
слово перелетїло, ба чийсь кулак вихопив ся 
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вгору, ба чиїсь очи спалахнули бистріще, ба ба¬ 
ранячий захитали ся міцнїще, ба чиєсь лице по¬ 
червоніло дужше, тай знов нерухоміли, що ви¬ 
давали ся мов ті снопи, повкладані біля себе 
густо. 

Коваль надлетів, перепихав ся крізь товпу 
тай зачав нарід відводити, страшити, що за за¬ 
гадуване все село піде в кайдани тай пропаде, а 
за ним мельник повторяв те саме, але нїхто не 
дивив ся на них анї не слухав — бо знали-ж 
добре, що оба дворови вислугують ся тай свій 
мають інтерес у перепинюваню. 

Тай Рохо прийшов тай слїзно представляв 
подібно — не помогло. 

Аж нарешті й ксьондз надлетів тай став 
своє правити — не послухали, стояли непоруш¬ 
но, навіть нїхто шапки не зняв, нїхто його в ру¬ 
ку не поцїлював а хтось навіть голосно крикнув: 

— Платять йому, то править! 
— Проповідю кривди не заплатить! — до¬ 

кинув хтось глумливо. 
А так дивили ся мрачно тай завзято, що 

ксьондз розплакав ся, раз-у-раз нд всї сьвятощі 
заклинаючи, аби стямили ся та до домів розій- 
шли ся, але не скінчив, бо прийшов Борина тай 
увесь нарід до него відвернув ся. 

Матій, блїдий мов стїна тай гострий, що аж 
мороз ішов від него, але очи горіли йому як 
вовкови, йшов випрямлений, хмарний та певний 
себе, знакомицї здоровкав махом тай очима по 
людях водив, розступали ся перед ним, роблячи 
вільний перехід, а він вилїз на колоди, лежачі 
перед коршмою, та поки промовив, зачали в тов- 
пі кричати: 

— Ведїть, Матїю! Ведїть! 
— На лїс! На ліс! — верещали другі. 
Аж як утихло, похилив ся, простер руки 

тай став великим голосом кричати: 
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— Народе христіянський, Поляки справед¬ 
ливі, господарі та комірники! кривду нам усїм 
заподїяно, кривду рівну, якої нї стерпіти нї по¬ 
дарувати! Двір лїс наш рубає, двір нїкому з на¬ 
ших роботи не давав, двір раз-у-раз на нас на¬ 
ступає тай на пропадок веде! Бо й не стямити 
анї тих кривд, тих фантовань, тих шкід та дої¬ 
дань, які ввесь нарід терпить! Подавали-сьмо до 
суду — що йому хто зробить! їздили-сьмо з жа¬ 
лобою — марно. Але перельляло ся, рубає наш 
лїс! Чи позволимо-ж ми на се, що? 

— Нї, нї! не дати! Розігнати, обезвічити, 
не дати! — кричали, а лиця сїрі, хмарні, сумні, 
розблисли раптом мов би громами, сто кулаків 
замихтїло в повітрю тай сто гірл заруло, а гнїв 
потряс серцями. 

— Наше право, а нїхто його нам не при¬ 
знає ; наш лїс, а рубає його ! То й що-ж ми, 
сироти, діяти мемо, коли нїхто на сьвітї за нас 
не дбає а всї кривдять, що ?... Народе любий, 
люде христіянський, Поляки, се кажу вам, що 
ради иншої вже нема, лише самі мусимо добра 
свого боронити, всею громадою йти тай лїса 
рубати не дати ! Усї ходїм, хто йно живий, хто 
йно ногами рухає, всїм селом, усї, як один ! Не 
бійте ся нїчого, люде, не бійте ся, наше право, 
то й наша воля тай правда наша, а всего села 
вкарати не вкарають ■!... За мною, люде, збирати 
ся духом, за мною. На лїс ! — ревкнув міцно. 

— На лїс ! — відверескнули всї враз, на¬ 
стала метушня, товпа загойдала ся, розпукла ся 
тай з криком кождий біг бігцем домів способи- 
ти ся, що зняло ся горячкове, квапне ввиханє, 
перебираня, запряганя, витяганя саний, ирзанє 
коний, верески дїтий, проклони, ба жіночі плачі, 
що лиш село трясло ся від приготов, а може 
в які два отченаші, вже нарихтовані валили на 
тополеву, де ждав Борина в санях із Плошкою, 
Клембом тай що першими. 
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Поставали в ряди, як кому попало, хлопи, 
парубки, жінки, ба й дїти старшенькі рушили; 
хто був саньми, хто кінно, хто возом, а решта, 
майже все село, пішки вибрала ся тай збила ся 
в гущавину, немов у той загін довгий, шумячий 
збіжем, перерослий червіню жіночих одеж, над 
котрим лише трясли ся коли несогірші, ба ґралї 
заржавілі, ба ціпи, а сям і там, мов блискавка, 
замихтїла коса, так мов би на рілю тяг нарід, 
лише що не було сьміхів, жартів тай весїля. Сто¬ 
яли тихо, замрачені, гострі, готові на все, а коли 
вже настав час, Борина встав у санях, обкинув 
нарід очима тай крикнув хрестячи ся : 

— В імя Отца і Сина і Духа сьвятого ! 
Амінь, у дорогу ! 

— Амінь! Амінь! — привторили, а що вла¬ 
сне зателенькала сиґнатурка, видко ксьондз із 
службою виходив, то хрестили ся, знимали шап¬ 
ки, били ся у груди, а який-такий зітхнув жаліб¬ 
но, тай рушали супокійно, міцно тай мовчки тай 
майже всїм селом, лише коваль причак десь 
ув оплїтках, перекрав ся до хати, скочив на ко¬ 
ня тай почвалав бічними дорогами до двора, Ан- 
тек же, котрий був від самої появи батька схо¬ 
вав ся у корчму, скоро рушили, взяв від Жида 
фузію, сховав її під кожух тай побіг ід лїсам 
на попереки полями, навіть не обзираючи ся за 
громадою... 

А нарід рушив жваво за Бориною, що їхав 
по переду. 

Тут же за ним тягли Плошки, кілько їх бу¬ 
ло з трьох хат, зо Стахом по переду, нарід був 
не гарний, але пискатий, шумний тай дуже в се¬ 
бе вповаючий. 

А за ними Сохи, котрих вів солтис. 
А треті були Вахнїки, хлопи дрібні, сухіу 

але завзяті, мов оси. 
А четверті йшли Ґолемби, Матій їх вів, не 

богато їх було, лише що значили за пів села, бо 
самі забіяки неподатливі тай рослі, мов дубе. 
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А пяті Сїкори, присадкуваті мов пнї, жилаві 
тай воркітливі. 

А далї Клембяки тай инша молодь, висока, 
буйна, сварлива тай на всякі бійки ласа, котру 
вів Ґжеля, війтів брат. 

А вкінці Билиці йшли, Кобуси, Прички, Ґуль- 
баси, Пачесї, Бальцерки, тай хто би їх там усіх 
затямив. 

Йшли міцно, аж земля трясла ся, мрачні, 
тверді, та грізні, мов та градова хмара, що лиш 
поблискує, здуває ся громами, глухне, та ось-ось 
упаде тай увесь сьвіт розтолочить. 

А за ними несли ся плачі, верески тай за¬ 
води облишених. 

Сьвіт був іще змертвілий від нічного холо¬ 
ду, повен сонної глухоти тай оповитий у студені 
та склисті мраки. 

Тишина залягала ліси, холод потягав го¬ 
стрий, тай слабий поблиск зір обчервонював 
вершки тай сипав ся де-не-де на бліді сніги. 

Лише на Вовчій долині гриміли гуки валя¬ 
чої ся раз по раз деревини, бите сокир і прони¬ 
зуючий, скрегітливий виск пил. 

Валили ліс!... 
Поверх сорок хлопа працювало від самого 

зоріня, мов би те стадо жонв упало на ліс, при¬ 
чепило ся до деревини тай кувало так завзято й 
люто, що дерева падали одно за одним, поруба 
росла, потяті велитнї лежали покотом мов лан 
істолочений, а лиш десь-не-десь, мов ті тверді 
ріпяхи, стриміли стрункі насінники, похиляючи 
ся важко, мов матери, жалібно плачучі за поби¬ 
тими, десь-не-десь шелестіли сумно недотяті кор¬ 
чі, ба якась деревина — небога, котрої барда не 
схопила, диготїла трівожно — а скрізь, на ска¬ 
тертях потоптаних снігів, немов на тих смертних 
одіялах, лежала побита деревина, купи галузя, 
мертві вершки тай могутні колоди, на обдерті 

ся 



та почетвертовані трупи похожі, потоки-ж жов¬ 
того триня розслизали ся в снігах, немов та жа¬ 
лібна кров лїса. 

А навкруги над порубою, мов над відчине¬ 
ною могилою, стояв ліс ізбитою, високою тай 
непрохідною гущавиною, мов ті приятелі', свояки 
та знакомицї, що стали похиленою товпою та в 
трівожній мовчанці, зо здавлюваним криком роз¬ 
пуки, наслухають падаючих у смерть тай див- 
лять ся заціпенілі на невмолиму кішню. 

Бо рубачі йшли наперед безперестанку, 
розвели ся в широку лавицю тай поволи, мовч¬ 
ки, всаджували ся в ліс, от-як непереможний, 
що мрачною, високою стіною до купи збитих 
пнїв заступав їм дорогу, та так-то вкривав ве¬ 
личезністю, що счезали геть у тїни конарів, ли¬ 
ше барди блискали в сумерках тай били нев¬ 
томно, лише свист пил не переставав анї на мі- 
нуту, а що трохи деревина якась хитала ся тай 
раптом мов та птиця зрадливо схоплена у силь¬ 
ця, відривала ся від своїх, била галузем і з смерт¬ 
ним зойком падала на землю — а за нею дру¬ 
га, трета, десята... 

Падали сосни величезні, вже зі старости 
обзеленїлі, падали ялиці, немов у згрібні капоти 
вдягнені, падали й дуби бурі, бородами сивих 
мохів оброслі — мов ті старці, котрих громи не 
перемогли тай сотки років не сторощили, а бар¬ 
ди на смерть повели, тай тілько иншої, підлїщої 
деревини, — та хто се висловить кілько, тай я- 
кої падало! 

Ліс мер із зойком, дерева падали тяжко, 
мов ті хлопи в бою стиснені та перті одні по- 
через одних, неподатливі, кріпкі, лише що биті 
міцю непереможною, що анї Сусе крикнути не 
крикнуть і враз усею лавою хилять ся тай у 
холодну смерть падуть. 

Лиш зойк ішов по лїсї, земля дрожала 
раз-у-раз від валених дерев, барди гатили без 
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устанку, скрегіт пил не переставав, а свист га- 
лузя, не мов той здох о статний, продирав по- 
вітрє. 

Тай так ішли години за годинами, а чим 
раз нові пороги дерев завалювали поруб тай 
робота не вгавала. 

Сороки скреготали, вішаючи ся по насін¬ 
никах, ба инодї стадо ворон перелїтало з кар- 
канєм понад те поле смерти, ба зьвір який ви¬ 
сував ся з гущавини, ставав на краю тай довго 
водив ісклистими очима по збитих димах ва¬ 
тер, по падаючих деревах, а зуздрівши людий, із 
криком утїкав. 

А хлопи рубали завзято, вжираючи ся в 
лїс, мов ті вовки, коли стадо здогонять, а воно 
зібє ся в купу тай зацїпенїле смертно, побеку- 
ючи, жде, поки остатна овечка не впаде під 
зубищами. 

Коли се, по сніданку, як сонце підняло ся 
на тілько, що иней став іскапувати а золоті па 
вуки сьвітла повзли лїсом, зачув хтось далекий 
гомін. 

— Люде якісь ідуть цілою громад біо — 
сказав котрийсь, притуливши вухо до дерева. 

Тай дїйсно гомін був чим раз то близ- 
ший тай виразнїйщий, що швидко почули ся 
окромі покрики тай глухий лопіт богатьох ніг, 
а не минуло й Богородице Дїво, як на доріжцї, 
йдучій від села, замерехтіли сани, котрі швидко 
вскочили на порубу, стояв у них Борина, а за 
ним кінно, возами тай пішки, висипувала ся гу¬ 
ста товпа жоноти, хлопів тай підростків, а все 
те, піднявши лютий крик, почало перти на ру¬ 
бачів. 

Борина зіскочив із саний тай побіг по пе¬ 
реду ; за ним же, хто де лише примістив ся, ле¬ 
тіли другі: хто був із буком, хто знову грізно 
вимахував вилами, дехто цїп держав міцно в ру¬ 
ках, инший косою поблискував, а ще инший із 
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простою галузою, а як жінки, то просто з кіг¬ 
тями та вереском, а всї метнули ся на переля¬ 
каних рубачів. 

— Не рубати ! Вдра від лїса ! Наш лїс, не 
позволяемо ! — верещали враз, що ніхто й не 
вирозумів, чого вони хотїли, коли се Борина 
став коло струпешілих тай гукнув, аж на ввесь 
лїс ляснуло : 

— Люде з Модлицї! люде з Ржепок тай 
відки-сьте ще є, слухайте ! 

Притихло трохи, а він знов кликав : 
— Заберіть, що ваше, та йдїть із Богом, 

рубати забороняємо, а хто би не послухав, з 
усїм народом мати ме дїло !... 

Не впирали ся, бо гострі-ж лиця, буки, ви¬ 
ла, цїпи тай тілько народу розгніваного, готово¬ 
го до бійки, проймало страхом, то зачали зго- 
ворювати ся, скрикувати ся, барди за пояси 
втикати, пили збирати тай купити ся з гнївним 
воркотом, особливо Ржепчаки, бо шляхта-ж бу¬ 
ла тай від віків у сусїдських сварках із Липча- 
камщ то проклинали голосно, тріскали бардами, 
грозили, але хотя-не-хотя, вступали ся силї, на¬ 
рід же кричав грізно, наступав на них тай ви¬ 
пихав у лїс. 

Инші-ж розбігли ся по порубі гасити ватри- 
ща тай валити повкладані сяжнї, а баби з Ко¬ 
зловою на передї, зуздрівши халаші з дощок на 
краю поруби, полетїли туди, тай нуже їх розри¬ 
вати та розтягати по лїсї, аби й слїду не ли¬ 
шило ся. 

Борина-ж, коли рубачі вступили ся так лег¬ 
ко, скрикував господарів тай підмовляв їх, аби 
всею громадою тепер до двора йти тай запові¬ 
сти дїдичеви, аби не важив ся лїса рушити, по¬ 
ки суди не віддадуть, що хлопське. Та поки зго¬ 
ворили ся, поки виміркували що робити, аби бу¬ 
ло як найліпше, баби підняли крик тай стали без 
ладу тікати від халашів, бо кільканацять коний 
вискочило з лїса тай їхало їм за потилицями. 

V 



Двір звіщений, приходив рубачам на під¬ 
могу. 

На чолї парубків їхав ржондца, вскочили на 
порубу гостро тай зараз із місця дігнавши жоно- 
ту, зачали її прати нагайками, а ржондца, хлоп 
мов тур, бив перший тай кричав. 

— Злодїї! Вошивцї! Нагайками їх! У воло¬ 
води, до криміналу! 

— Купою, купою, до мене, не давати ся! — 
верещав Борина, бо нарід уже розлїтав ся пере¬ 
ляканий, але на сей голос задержували ся в мі¬ 
сці, не вважаючи на нагайки, що прали неодних 
уже по головах, бігцем, заступаючи руками го¬ 
лови, бігли д’ старому. 

— Буками псубратів! Цїпами в конї! — 
кричав роз’юшений старий тай схопивши якийсь 
кіл, перший кинув ся на двірських, а прав куди 
попало, за ним же, мов той лїс вихорою гнїву 
пройнятий, збили ся хлопи плече в плече, цїп 
коло цїпа, вила коло вил і з величезним криком 
кинули ся на двірських, пражучи чим хто лиш 
міг досягнути, аж задудніло, мов би хто горох 
на підлозї вилущував. 

Зняли ся верески нелюдські, проклони, рза- 
не штовханих коний, зойки ранених, глухі та ча¬ 
сті вдари колів, хроплива вовтужня та дикі по¬ 
крики побоєвища. 

Двірські боронили ся порядно, матїркували 
тай били не гірше від хлопів, але стали врешті 
мішати ся тай подавати ся взад, бо конї, биті 
цїпами, ставали дуба тай з ирзанєм повертали ся 
взад, коли се ржондца, бачучи що дїє ся, потис 
свого буланого тай скочив у цілу купу народу, 
д’ Боринї, але лиш тілько його було видко, бо 
тут же заскрипіли цїпи тай кількадесять біяків 
упало на него, а кількадесять рук ухопило його 
з усїх боків, тай істягло з коня, що мов той 
корчик, рийкою підважений, вилетїв у повітрє 
тай упав у снїг, під ноги, що ледви його Борина 

Мужики ч. її. 19 



290 

захистив тай заволїк безтямного в безпечне 
місце. 

Змотало ся тодї все раптом, як коли вихор 
ударить ненадійно в копи, закрутить, що лиш о- 
дин нерозізнаний клубок учинить ся, котить ся 
полем тай перевалює по загонах; крик підняв ся 
страшенний тай такий заколот, такий закрут, що 
вже нїчо не було видко, лише спутані купи, ва¬ 
ляючі ся по снїгах, лиш кулаки валячі скаже¬ 
но, а часом, якийсь виривав ся з купи тай тїкав 
мов біснуватий, але вертав ся швидко тай з но¬ 
вим криком, з новою скаженістю, кидав ся до 
бійки... 

Прали ся по одному тай купами, водили ся 
за горлянки ба за чуби, місили ся колінами, 
шматували ся до живого мяса, а перебороти ся 
ще не могли, бо двірські позіскакували з коний, 
невступаючи ся анї на крок, тим більше, що 
приходила їм раз-у-раз підмога, бо рубачі перей¬ 
шли на їх бік тай порядно підпирали, перші 
Ржепчаки гурмою та мовчки, мов ті лихі собаки, 
кинули ся помагати, а вів усїх побережник, ко¬ 
трий в остатну мінуту появив ся, а що хлоп був 
як бик, силач, голосний на околицю, а притім за¬ 
гонистий тай свої справи з Липцями маючий, то 
перший кидав ся, сам один на цілі купи, розби¬ 
вав голови кольбою фузії, розгоняв тай так то 
прав, що най Бог боронить. 

Пішов на него Стахо Плошка, аби його 
придержати, бо вже нарід зачав перед ним уті¬ 
кати, то його вхопив за горлянку, обкрутив над 
собою тай гепнув на землю, мов той вимолоче¬ 
ний сніп, аж Стахо впав без памяти. Скочив на 
него котрийсь із Вахнїків тай морснув його ці¬ 
пом десь у плече, але дістав на відлїв кулаком 
між очи, що лиш розпрістер рамена тай з тим 
словом Сусе гримнув на землю. 

Нарешті вже й Матій не видержав тай ки¬ 
нув ся на него, але хоть хлоп був міцю одному 
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Анткови рівний, не видержав й отченашу, побе¬ 
режник його переміг, ізбив, у снїгу обкатуляв 
тай до втеків присилував, а сам пішов на Бо- 
рину, котрий у цїлій купі тягав ся за чуби із 
Ржепчаками, але поки до него дібрав ся, обпали 
його з вереском баби, схопили кігтями, впері¬ 
щили ся в кудли, спутали та пригнувши до 
землї водили ся з ним мов ті кундлї, коли вів¬ 
чарську собаку обпадуть, зубищами за шкіру 
ймуть тай мечуть ся із ним ба в сей ба в той 
бік. 

Але вже під той час і нарід перемогав, 
ісчепили ся тай помішали ся, мов те листе, кож- 
дий свого ймив, душив та катулькав ся з ним 
по снїгу, а баби наскакували з боків тай дерли 
за волосе. 

Вереск був уже такий, заколот, кипіне, що 
свій свого ледви пізнав, але нарешті перемогли 
двірських, вже кілька їх лежало покрівавлених, 
а инші, змаргані, ослаблі, хильцем тїкали в лїс, 
лиш рубачі боронили ся останками сил, ба на¬ 
віть де-не-де просили змилуваня, але що нарід 
був роз’юшений на них ще більше, нїж на двір¬ 
ських, бо розгорів, як та віха на вітрі, то 
просьб не слухав тай нї на що не вважав — 
лише прав з усею скаженістю. 

Покидали буки, цїпи, вила та счепили ся 
на міць, хлоп із хлопом, кулак на кулак, сила 
на силу, давили ся так, душили, роздирали, ка- 
тулькали ся по землї, що вже примовкли ве¬ 
рески, а лиш тяжкі харчіня, проклони та сїпа- 
нину чути було. 

Такий судний день ізробив ся, що й висло¬ 
вити гляба ! 

Люде майже показили ся, завзяте ними ме¬ 
тало тай гнїв піднимав, особливо-ж Кобус із 
Козловою видїли ся скажені геть, що аж страх 
було на них дивити ся, так були обкрівавлені, 
побиті, а про т*е кидаючі ся на цїлі купи. 

19* 
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Так не давали ся ще, та з чим раз біль¬ 
шим криком Липчакам, що вже зачинали ся на- 
гінки на тїкачів тай бите в десятьох одного, ко¬ 
ли побережник обігнав ся нарешті' від бабів, 
але люто потурбований, тай через се ще ска- 
женїщий, зачав іскрикувати своїх, а зуздрівши 
Борину, скочив на него, схопили ся попід пахи, 
обплели ся руками, мов медведї, тай, нуже бо¬ 
роти ся, та замахувати, та бити в деревину, бо 
вже були вивели ся в лїс. 

На се власне надлетїв Антек, іспізнив ся 
дуже, то став край лїса, аби вхопити трохи по¬ 
вітря тай зараз побачив, що з батьком дїє ся. 

Повів кругом половичими очима, нїхто на ' 
них не дивив ся, усї були в такій бійцї, в такій 
сумішцї, що й одного лиця не розізнав, то по¬ 
дав ся взад, хильцем перебрав ся д’ Боринї тай 
став на кілька кроків за деревом. 

Побережник перемогав, тяжко йому йшло, 
бо вже був люто змарганий, тай старий 
держав ся кріпко, власне впали на землю, 
катулькаючи ся, мов ті два пси та товчучи 
ся в землю, але чим раз частїще старий був на 
сподї, шапка йому злетїла, що лиш той сивий 
лоб підскакував по коріню. 

Антек іще раз обіздрив ся, витяг із під ко¬ 
жуха фузію, причак тай перехрестивши ся не- 
сьвідомо, цїляв у батькову голову... та, поки 
спустив курок, оба схопили ся на ноги, Антек 
те-ж підняв ся тай фузію приклав до ока — та 
не стріляв, напрасний, страшенний ляк істис йо¬ 
му так серце, що ледви дихав, руки йому дро- 
жали мов у пропасниці, здрігнув ся ввесь, ув о- 
чах йому потемніло тай так закрутило ся в го¬ 
лові, що стояв довгенько не знаючи зовсім, що 
з ним дїє ся, коли се почув ся короткий, стра¬ 
шенний крик: 

— Ратуйте, люде!... Ратуйте!... 
Власне побережник в ту мить тріснув Бо¬ 

рину кольбою по голові, аж кров бризнула, ста- 
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рий-же лише закричав,зняв руки вгору тай упав 
колодою на землю... 

Антек отямив ся, кинув фузію тай скочив 
до батька; старий лише харчав, кров заливала 
йому лице, голову мав розчереплену майже на 
половину, живий був ще, але вже очи заходили 
йому мракою тай копав ногами... 

— Тату! Мій Сусе! Тату! — верескнув 
страшенним голосом, ухопив його на руки, при¬ 
тулив до грудий та став під небеса кричати: 

— Тато! Вбили його! Вбили! — вив, мов 
та сука, коли їй дїти потоплять. 

Аж кілька людий що найблизчих, почуло 
тай прибігло на поратівлю; поклали побитого 
на галузе тай стали снїгом обкладати йому го¬ 
лову тай ратували, як лише могли. Антек же 
сїв на землю, сіпав ся за волосе тай кричав 
безтямно: 

— Вбили його! Вбили! 
Аж гадали, що йому раптом у голові по¬ 

псувало ся. 
Коли се втих, нагадав собі раптом усе тай 

кинув ся на побережника зо страхітним криком 
тай з таким божевілем ув очах, що побережник 
налякав ся тай став тїкати, але чуючи, що його 
той здогоняє, відвернув ся раптом тай стрілив 
майже просто йому в груди, та не попав його 
якимось чудом, лиш тілько, що лице обсмалив, а 
Антек упав на него громом. 

Марно боронив ся, марно виривав ся, мар¬ 
но з роспуки тай смертного страху змилуваня 
просив — Антек ухопив його в кігтї, як той 
скажений вовк, іздушив за горло, аж гортанка 
захрустїла, зняв його вгору тай товк ним о 
дерево доти, доки остатної пари не пустив. 

А потім мов би обезсебив ся, що вже не 
знав, що робить, кинув ся в бійку, та там, де 
з’явив ся, серця холонули, люде тїкали зо стра¬ 
хом, бо лячций був, замурзаний кервою батько- 
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лосєм, синий мов труп, страшенний якийсь тай 
так надлюдсько міцний, що майже сам один із- 
мордував тай побив ту решту спірних, аж мусї- 
ли його врешті втихомирити тай відривати, бо 
вбивав би на смерть... 

Бійка скінчила ся тай Липчаки, хоть і змор¬ 
довані, покалічені, обкрівавлені, наповняли ліс 
радісним гомоном. 

Жонота перевязувала що тяжше ранених 
тай переносила на сани, а було їх не мало: 
Клембяк один мав руку зломану, Єндрих Па- 
чєсь ногу перевалену, що ступити не міг тай 
ревів під небеса, коли його переносили, Кобус 
же був так побитий* що рушати ся не міг, Ма¬ 
тій живу кров віддавав тай на хребет нарікав, 
тай инші попацили несогірше, що майже не бу¬ 
ло нї одного, котрий би цілий вийшов, але що 
взяли верх, то й на біль не вважаючи, покрику¬ 
вали весело та голосно, тай забирали ся 
домів. 

Борину поклали на сани тай везли поволи, 
боячи ся, аби в дорозї не вмер, без тямки був, 
а з під шмат усе добувала ся кров, заливаючи 
йому очи тай усе лице, блїдий був, як полотно, 
тай похожісїнький на труп... 

Антек ішов коло саний, задивлений переля¬ 
каним зором у батька, піддержував йому голо¬ 
ву на вибоїнах тай раз-у-раз бовтав тихо, про- 
сючо, жалібно: 

— Тату! Пробі, тату!... 
Люде йшли без ладу, купами, як кому лїп- 

ше було, а лїсом, бо серединою дороги їхали 
сани з пораненими, який-такий йойкав тай по¬ 
стогнував, а решта сьміяла ся голосно, покри¬ 
куючи весело тай шумно. Зачали розповідати 
собі всячину, та хвалити ся перевагою тай кеп¬ 
кувати з поборених, де-не-де вже й сьпіванки 
зачали розливати ся, хтось знов гукав на ввесь 
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лїс, аж лунало, а всї були пяні тріюмфом, що 
не один потикав ся на деревину тай шпотав ся 
в леда який корінь... 

Мало хто чув побите тай утому, бо всї 
серця розпирала несказана радість побіди, всї 
повні були весїля тай такої сили, що най би 
хто спротивив ся, на порох би втерли, на ввесь 
сьвіт би сїпнули ся. 

Йшли твердо, голосно, галасливо, котячи 
яркими очима по тім лїсї, котрий хитав ся над 
головами, шумів сонливо тай сипав на них ро¬ 
систий опад инею — мов тими сльозами 
кропив. 

Коли се Борина втворив очи тай довго ди- 
вив ся в Антка, немов собі невірячи, тай глибо¬ 
ка, тиха радість розсьвітила йому лице, рухнув 
вустами кілька раз тай із найбільшою натугою 
шепнув: 

— Чи ти-ж се, синку?... Чи ти-ж се!.. 
Тай знов омлїв. 

[Кінець другої частини]. 
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