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ЧАС ЖИТИ 
І ЧАС ПОМИРАТИ





1

У Росії смерть пахла інакше, ніж в Африці. В Африці, під шаленим об
стрілом англійців, мертвим теж доводилося довго лежати на нейтраль
ній смузі, чекаючи, поки їх поховають, але сонце робило своє. Нічний 
вітер приносив солодкуватий і важкий запах — мерців розпирало га
зами; наче привиди, зводились вони у світлі чужих зірок, немов знову 
збиралися піти в бій — мовчки, без надії, наодинці. Але вже передсві
танком вони всихали і, неймовірно зморені, припадали до землі, не
мовби хотіли заритися в неї. І коли потім їх знаходили, більшість із них 
були легесенькі й висхлі, а від деяких через тиждень залишались хіба 
що скелети, котрі потріскували кістками у тепер завеликих мундирах. 
Це була суха смерть, у пісках на сонці та вітрі. У Росії смерть була лип
ка та смердюча.

Дощ сіявся кілька днів. Сніг розтавав. А ще місяць тому намети сягали 
людського зросту. Розбите село, що складалось на перший погляд із са
мих лише спалених дахів, щодня збільшувалося в розмірах — у міру то
го, як меншало снігу. Спочатку з-під нього визирнули віконні рами, за 
кілька ночей з’явилися двері, згодом — східці ганків, що спускалися пря
мо в брудно-білу кашу. Сніг усе танув і танув, і з-під нього з’являлися 
мертві. Вони лежали тут уже давно. Село безліч разів переходило з рук 
до рук — у листопаді, грудні, січні й тепер, у квітні. Його займали й за
лишали, залишали і знову займали, а завірюха так замітала вбитих, що 
нерідко через кілька годин санітари вже не могли їх розшукати. І мало 
не щодня біла ковдра знову вкривала руїни, немов та сестра-жалібни
ця, що застилає білим простирадлом закривавлене ліжко.

Спершу показалися забиті в січні. Вони лежали зверху й проступили 
вже на початку квітня, невдовзі після того, як почав танути сніг. Тіла 
закам’яніли на морозі, обличчя здавалися виліпленими із сірого воску.

їх скидали в могилу, мов колоди. На узвишші, біля села, де снігу бу
ло менше, його розгорнули та продовбали мерзлу землю. Це була важ
ка робота.

У забитих у грудні виявлялася зброя, яка належала забитим у січ
ні, — гвинтівки і гранати вгрузали в сніг швидше, ніж тіла; інколи
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знаходили й каски. У цих трупів було легше зрізати розпізнавальні 
знаки під мундирами, від талого снігу одяг уже встиг розмокнути. Во
да стояла і в роззявлених ротах, наче в утоплеників. Деякі трупи вже 
трохи повідтавали, і коли їх переносили, тіла ще не згиналися, але 
руки вже звисали і гойдалися в такт ході, немовби посилаючи вітан
ня з жахливою, майже цинічною байдужістю. У всіх, хто полежав на 
сонці, спершу розмерзались очі. Вони вже втратили природний блиск 
і стали драглистими, незвичними. Крига повільно танула й витікала 
з очей. Здавалося, трупи плачуть.

Несподівано на кілька днів повернулись міцні морози. Сніг узявся 
крижаним панциром, перестав просідати. Та незабаром знову пові
яв гнилий, розпарений вітер.

Спочатку на білому тлі з’явилася сіра пляма. За годину вона пе
ретворилась на руку, піднесену до неба і скорчену судомою.

— Ще один, — мовив Зауер.
— Де? — запитав Іммерман.
— Там, біля церкви. Може, спробуємо відкопати?
— А навіщо? Вітер сам відкопає. За церквою ще чимало снігу. 

Може, в метр, а то й два. Це чортове село лежить у якійсь улогови
ні. Чи тобі знову кортить набрати в чоботи крижаної води?

— Та ні, дякую! — Зауер кинув погляд у бік кухні. — Не чув, що 
даватимуть жерти?

— Капусту. Капусту зі свининою, картоплю і воду. Свинини, як 
завжди, не вистачить.

— Капуста! Звичайно! Утретє на цьому тижні. — Зауер розстеб
нув штани і став до вітру. — Ще рік тому струмінь бив, мов із шлан
га, — гірко зауважив він. — Як у справжнього військового. І почу
вався я добре. Харчі були першокласні! Щодня ми давали належну 
кількість кілометрів! Думав, уже скоро й додому. А тепер справляю 
малу нужду, як інші, — ні тобі настрою, ні задоволення.

Іммерман засунув руку під мундир і заходився солодко чухатись.
— А мені байдуже, мені все оце байдуже — тільки б знову стати 

цивільним.
— А мені, гадаєш, ні? Та тільки схоже на те, що ми довіку зоста

немось солдатами.
— Атож. Будь героєм, доки не вріжеш дуба. Тепер лише есесівці 

мочаться по-справжньому. — Зауер застебнув штани. — Чом би 
й не так! Уся найбрудніша робота лягає на наші плечі, а почесті — 
їм. Ми по два-три тижні б’ємося за яке-небудь кляте містечко,
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а в останній день з’являються есесівці й переможно входять у нього 
першими. Поглянь лише, як з ними панькаються. Шинелі в них зав
жди найтовщі, чоботи найкращі, а шмат м’яса найбільший!

Іммерман усміхнувся:
— Тепер уже й есесівці не беруть міст. Тепер і вони дають драла. 

Точнісінько, як ми.
— Е ні, не так. Ми не розстрілюємо й не палимо все, що трапля

ється на шляху.
Іммерман перестав чухмаритись і насторожився.
— Що це сьогодні з тобою? — запитав здивовано. — Раптом 

якісь людські інтонації прорізались? Не дуже розганяйся, а то почує 
Штайнбреннер і не розминутись тобі зі штрафною ротою. А сніг пе
ред церквою тим часом осідає нижче! Руку вже видно аж по лікоть.

Зауер поглянув у бік церкви.
— Якщо сніг танутиме так і далі, то завтра небіжчик висітиме на 

якому-небудь хресті. Непогане місце. Якраз там, де цвинтар.
— Хіба там цвинтар?
— Звичайно. Ти що, забув? Адже ми тут один раз уже побували. 

Підчас останнього наступу наприкінці жовтня.
Зауер схопив свій казанок:
— А ось і похідна кухня! Мерщій до неї, а то перепадуть нам самі 

помиї.

Рука росла й росла. Здавалося, це вже не сніг тане, а вона сама по
вільно підіймається із землі, неначе німа загроза, закам’яніле волан
ня про допомогу.

Командир роти Рає зупинився.
— Що воно там таке?
— Якийсь мужик, пане лейтенант.
Рає придивився пильніше, розглядаючи вицвілий рукав.
— Це не росіянин, — сказав він.
Фельдфебель Мюкке поворушив у чоботях пальцями ніг. Він не 

міг терпіти ротного командира. Щоправда, він і зараз стояв передним 
струнко — дисципліна понад усякі там особисті почуття, але, щоб 
виявити своє презирство, непомітно ворушив пальцями ніг у чобо
тях. «Йолоп, — думав він. — Базікало!»

— Нехай його витягнуть, — звелів Рає.
— Слухаюсь!
— Негайно ж надішліть туди кількох людей. Видовище не 

з приємних!
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«Ганчірка, — думав Мюкке. — Уже наклав у штани! Неприємне 
видовище! Може, ми ще не надивились на мерців!?»

— Це німецький солдат, — сказав Рає.
— Слухаюсь, пане лейтенант! Ось уже чотири дні ми знаходимо 

тільки росіян.
— Нехай його витягнуть. Тоді довідаємось, хто він.
Рає попростував до своєї квартири. «Самовпевнена мавпа, — 

думав Мюкке. — Має піч, теплу хату ще й залізного хреста1 на шиї. 
А в мене чортма навіть залізного хреста першого ступеня. А я ж за
служив його не менше, ніж цей усі свої брязкальця».

— Зауере! — гукнув він. — Іммермане! До мене! Не забудьте ло
пати. Хто там ще є? Гребере! Гіршмане! Бернінгу! Штайнбреннере, 
візьміть команду на себе! Бачите руку? Розкопайте і переконайтеся, 
чи то не німець. Коли німець — поховайте! Хоча б’юсь об заклад, що 
ніякий то не німець!

Підійшов Штайнбреннер.
— Об заклад? — перепитав він. У нього був високий хлоп’ячий 

голос, якому він марно намагався надати чоловічої солідності. — На 
скільки?

Мюкке на мить завагався.
— На три карбованці, — сказав нарешті. — На три окупаційні 

карбованці.
— П’ять. Якщо менше п’яти, я не згоден.
— Гаразд. П’ять. Але платити обов’язково.
Штайнбреннер засміявся. Його зуби заблищали в промінні блідо

го сонця. Було йому дев’ятнадцять років, він мав біляве волосся і об
личчя готичного ангела.

— Звичайно, платити! А як же інакше, Мюкке?
Мюкке не симпатизував Штайнбреннеру, але побоювався йо

го і був з ним обережним. Усі знали, що той стовідсотковий на
цист.

— Добре, добре. — Мюкке дістав із кишені портсигар вишне
вого дерева з випаленими на кришці квітами. — Сигарету?

— Можна!
— А фюрер не курить, Штайнбреннере, — недбало кинув Ім- 

мерман.
— Стули писок!
— Сам стули!

1 Залізний хрест —  орден у німецькій армії. ( Тут і далі прим, перекл.)
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— Ти тут, видно, розжирів! — Штайнбреннер скоса поглянув на 
нього крізь довгі вії. — Мабуть, уже все позабував, га?

Іммерман розсміявся:
— У мене не така коротка пам’ять. І я знаю, на що ти натякаєш, 

Максе. Але й ти не забувай того, що сказав я: фюрер не курить. І тіль
ки. Тут четверо свідків. А те, що фюрер не курить, відомо кожному.

— Годі патякати! — сказав Мюкке. — Треба копати. Наказ ко
мандира роти.

— Ну що ж, почнемо! — Штайнбреннер припалив сигарету, яку 
йому дав Мюкке.

— Відколи це в наряді курять? — запитав Іммерман.
— Ми не в наряді, — роздратовано заявив Мюкке. — Годі тере

венити. Гіршмане, це й вас стосується! Ідіть відкопуйте росіянина.
— Це не росіянин, — сказав Гребер. Він сам підтягнув до вбито

го кілька дощок і заходився звільняти від снігу руку та груди. Тепер 
стало добре видно мокрий мундир.

— Не росіянин? — Штайнбреннер спритно й упевнено, немов 
танцівник, пройшов по хистких дошках і присів навпочіпки біля Гре- 
бера. — Ай справді! Форма німецька. — Він обернувся. — Мюкке, 
це не росіянин! Я виграв!

Важко ступаючи, Мюкке підійшов ближче. Пильно поглянув 
у яму, що повільно наповнювалась водою.

— Нічого не розумію, — промурмотів він. — Ось уже майже 
тиждень, як ми знаходимо лише росіян. Очевидно, цей з грудневих, 
тільки провалився глибше.

— А може, ще з жовтневих, — промовив Гребер. — Тоді тут про
ходив наш полк.

— Дурниці! З тих ніхто залишитись не міг.
— Ще й як міг. У нас тут був нічний бій. Росіяни відступили, а нам 

одразу ж наказали рушати далі.
— Це правда, — підтвердив Зауер.
— Дурниці! Наша тилова служба напевно підібрала й поховала 

всіх убитих. Напевно!
— Недуже це напевно. Наприкінці жовтня випав глибокий сніг. 

А ми просувалися тоді ще досить швидко.
— Я чую це від тебе вже вдруге. — Штайнбреннер поглянув на 

Гребера.
— Коли маєш охоту, можеш почути ще й втретє. Ми тоді пере

йшли в контрнаступ і просунулись більш як на сто кілометрів.
— А тепер ми що, відступаємо?



12 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Тепер ми знову повернулися сюди.
— Отже, відступаємо — так чи ні?
Іммерман застережливо штовхнув Гребера.
— А що, може, йдемо вперед? — запитав той.
— Ми скорочуємо свою лінію, — відповів Іммерман і насміш

кувато поглянув Штайнбреннерові в очі. — Ось уже цілий рік. 
Стратегічна необхідність, без якої не виграти війни. Це відомо кож
ному.

— У нього на пальці перстень, — раптом промовив Гіршман. Він 
прогріб іще й вивільнив другу руку мертвого. Мюкке нахилився.

— Справді, — підтвердив він. — Навіть золотий. Обручка.
Усі подивилися на перстень.
— Будь із ним обережнішим, а то цей мерзотник ще зіпсує тобі 

відпустку. Доповість, що ти панікер. Він так і >кде нагоди.
— Він просто задавака. Гляди, краще сам не вклепайся. Ти в ньо

го більше на прикметі, ніж я.
— Чхати мені на нього. Я відпустки не матиму.
— На ньому нашивки нашого полку, — мовив Гіршман, розгор

таючи руками сніг.
— Отже, тепер немає жодного сумніву, що це не росіянин? Чи не 

так? — Штайнбреннер ошкірився до Мюкке.
— Ні, не росіянин, — сердито відповів той.
— П’ять карбованців! Жаль, що не побилися об заклад на десять. 

Давай грошики!
— При мені немає.
— А де ж вони? Чи не в Рейхсбанку? Ану давай!
Мюкке розлючено подивився на Штайнбреннера. Потім дістав із 

кишені на грудях гаманець і відрахував гроші.
— Сьогодні мені не щастить. Прокляття!
Штайнбреннер сховав гроші.
— По-моєму, це Райке, — сказав Гребер.
— Що?
— Лейтенант Райке з нашої роти. Це його погони. А на правій ру

ці бракує половини вказівного пальця.
— Дурниці. Райке поранило, і його евакуювали в тил. Нам потім 

сказали.
— І все-таки це Райке.
— Звільніть йому голову.
Гребер і Гіршман відгрібали далі.
— Обережно! — гукнув Мюкке. — Не зачепіть голови.
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Нарешті з-під снігу з’явилося обличчя. Воно було мокре, в очни- 
цях ще лежав сніг, і це справляло дивне враження; здавалося, скульп
тор не доліпив маску, залишивши її сліпою. Між посинілими губами 
блищав золотий зуб.

— Я його не впізнаю, — сказав Мюкке.
— А має бути він. Серед офіцерів, крім нього, втрат у нас не 

було.
— Витріть йому очі.
Якусь мить Гребер вагався. Потім обережно змів сніг рукавицею.
— Так, це він, — мовив тихо.
Мюкке захвилювався. Тепер він сам перейняв на себе команду

вання. Коли йдеться про офіцера, вирішив він, командувати має стар
ший чином.

— Підніміть його! Гіршман і Зауер візьмуть за ноги, Штайнбрен
нер і Бернінг — за руки. Гребере, обережніше з головою. Нумо, всі 
разом — раз, два!

Тіло трохи подалося.
— Ану, ще разок! Дружніше!
Труп знову трохи подався. Із снігобої ями, коли туди проникло по

вітря, долинуло глухе зітхання.
— Пане фельдфебель, нога відпадає! — гукнув Гіршман.
Це був лише чобіт. Він наполовину зсунувся. Від талої води ноги 

в чоботях погнили і м’ясо розповзлося.
— Опустіть на землю! — закричав Мюкке.
Та було вже пізно. Тіло випорснуло, і чобіт залишився у Гіршма- 

на в руках.
— Там хоч нога є? — спитав Іммерман.
— Поставте чобіт збоку й розгрібайте далі, — гримнув Мюкке 

на Гіршмана. — Хто б міг подумати, що тіло вже розклалося зовсім? 
А ви, Іммермане, помовчте. Майте повагу до смерті!

Іммерман здивовано поглянув на Мюкке, але нічого не сказав. Че
рез кілька хвилин усе тіло відгребли від снігу. У мокрому мундирі зна
йшли гаманець із документами. Літери порозпливались, але дещо 
можна було розібрати. Гребер не помилився: це був лейтенант Рай
ке, той самий, що восени командував взводом у їхній роті.

— Треба негайно доповісти, — сказав Мюкке. — Залишайтеся 
тут! Я одразу ж повернусь!

Він подався до хати, де жив командир роти. Це була єдина більш- 
менш придатна для житла будівля. До революції вона, очевидно, на
лежала попові. Рає сидів у світлиці. Мюкке з ненавистю подивився
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на широку російську піч, у якій палахкотів вогонь. На припічку спа
ла лейтенантова вівчарка. Мюкке доповів, і Рає вийшов із ним на ву
лицю.

Зупинившись біля мертвого тіла, Рає хвилину мовчки дивився на 
нього.

— Закрийте йому очі, — мовив нарешті.
— Неможливо, пане лейтенант, — відповів Гребер. — Повіки 

надто розм’якли, можуть одірватися.
Рає перевів погляд на розбиту церкву.
— Перенесіть його поки що туди. Домовина знайдеться?
— Домовини довелося покинути, — доповів Мюкке. — У нас бу

ло кілька про всякий випадок. Тепер вони дісталися росіянам. Гадаю, 
вони їм знадобляться.

Штайнбреннер зареготав. Рає не сміявся.
— А можна зробити домовину?
— Швидко її не зробиш, пане лейтенант, — відповів Гребер. — 

А тіло вже зовсім розклалося. Та й навряд щоб у селі знайшовся під
ходящий матеріал.

Рає кивнув.
— Загорніть його в плащ-намет. Отаку ньому й поховаємо. Ви

копайте могилу і збийте хреста.
Гребер, Зауер, Іммерман і Бернінг понесли мішкувате тіло до 

церкви. Гіршман, обережно ступаючи позаду, ніс чобіт, з якого ви
глядали рештки ноги.

— Фельдфебелю Мюкке! — гукнув Рає.
— Я, пане лейтенант!
— Сьогодні сюди пришлють чотирьох російських партизанів. За

втра на світанку їх треба розстріляти. Доручено нашій роті. Підбе
ріть добровольців у своєму взводі. Інакше людей визначать у ротній 
канцелярії.

— Слухаюсь, пане лейтенант!
— Одному Господу відомо, чому робити це мусимо саме ми! Але 

в цьому шарварку...
— Я йду добровільно, — вихопився Штайнбреннер.
— Гаразд.
Обличчя Рає залишилося непорушним. Немов на ходулях, він по

дибав прочищеною стежкою до хати.
«Пішов до своєї печі, — подумав Мюкке. — Ганчірка! Що ж тут 

такого — розстріляти кількох партизанів! Наче вони не розстрілю
ють наших товаришів сотнями!»



ЧАС Ж И ТИ  І ЧАС ПОМИРАТИ 15

— Якщо росіян приведуть вчасно, хай вони заразом викопають 
могилу і для Райке, — сказав Штайнбреннер. — Нам не доведеть
ся місити грязюку. Ви як гадаєте, пане фельдфебель?

— Про мене!
На душі в Мюкке було гидко. «Теж мені вчитель знайшовся, — 

думав він. — Худющий, довготелесий, просто жердина в рогових 
окулярах. Ще з минулої війни лейтенант! Жодного просування по 
службі. Хоробрий? Гаразд! А хто не був хоробрим? Немає в нього 
фюрерськогоЧарту! »

— Якої ви думки.про Рає? — запитав він Штайнбреннера.
Той здивовано поглянув на нього:
— Адже він наш ротний командир, чи не так?
— Звичайно. А взагалі?
— Взагалі? Що — взагалі?
— Нічого, — невдоволено буркнув Мюкке.

— Глибше не треба? — запитав найстаріший із росіян, йому було 
років сімдесят, він мав брудну білу бороду, сині-сині очі, розмовляв 
ламаною німецькою мовою.

— Заткни пельку і чекай, доки тебе спитають, — гримнув Штайн
бреннер. Він помітно повеселішав, його очі стежили за жінкою, що 
була серед партизанів. Вона була молода й здорова.

— Треба глибше, — сказав Гребер. Разом із Штайнбреннером 
та Зауером він наглядав за полоненими.

— Для нас? — поцікавився росіянин.
Штайнбреннер спритно підскочив до нього й навідліг сильно вда

рив по обличчю.
— Я ж тобі, діду, вже казав, щоб ти заткнув пельку. По-твоєму, 

тут що, базар? — І всміхнувся. Його обличчя не виражало гніву; на 
ньому проступало скоріше задоволення, з яким хлопчик відриває му
хам лапи.

— Ні, це могила не для вас, — промовив Гребер.
Росіянин не поворухнувся. Він стояв і дивився на Штайнбренне

ра. Той уп’явся поглядом у нього. Раптом Штайнбреннер перемінив
ся на обличчі. Він увесь внутрішньо напружився, мабуть, гадаючи, 
Що росіянин неодмінно кинеться на нього, і чекав лише першого по
руху. Що ж, він пристрелить його відразу. Не велика біда! Старого 
все одно чекає смерть, і ніхто не доскіпуватиметься, чи він убив його 
захищаючись, а чи просто знічев’я. Проте для самого Штайнбренне
ра це було не однаково. Гребер не міг збагнути, чи Штайнбреннер
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навмисне дратує росіянина лише заради спортивного інтересу, аби 
той на мить утратив самоконтроль, чи в нього ще залишився той сво
єрідний педантизм, з яким людина, навіть убиваючи іншу людину, на
магається виправдати себе у власних очах. Трапляється і те, й друге. 
А інколи те й друге одночасно. Гребер спостерігав це не раз.

Росіянин не ворушився. Кров із розбитого носа збігала йому на 
бороду. Гребер зважував, що б він сам зробив на його місці: кинув
ся на ворога, ризикуючи бути забитим, чи стерпів би все за кілька 
зайвих годин, за одну ніч життя? Але так нічого й не вирішив.

Росіянин повільно нахилився і підняв мотику. Штайнбреннер сту
пив крок назад, готовий вистрелити. Але росіянин не випростався. 
Він почав знов колупати дно ями. Штайнбреннер ошкірився.

— Лягай униз! — скомандував він.
Росіянин кинув мотику й лігу яму. Він лежав нерухомо. Кілька ка

валків снігу впало на нього, коли Штайнбреннер переступав через 
могилу.

— Не коротка? — запитав Штайнбреннер Гребера.
— Ні. Райке був невисокий.
Росіянин дивився вгору. Очі його були широко розплющені. Зда

валося, в них віддзеркалюється небесна блакить. Від подиху м’яка 
борода біля рота ворушилася. Штайнбреннер якусь хвилю зачекав, 
потім звелів:

— Вилазь!
Росіянин вибрався нагору. Мокра земля налипла на його піджак.
— Так, — сказав Штайнбреннер і поглянув на жінку. — А тепер 

підемо копати могили й для вас. Не обов’язково так глибоко. Байду
же, коли влітку вас пожеруть лисиці.

Був ранній ранок. Тьмяно-червона смуга підперізувала горизонт. 
Скрипів сніг, уночі знову прихопив морозець. Свіжовикопані моги
ли чорніли.

— Прокляття, — обізвався Зауер. — Знову вони нам підсунули 
свиню. З якого дива ми повинні цим займатися? Чому не СД? Вони ж 
спеціалісти спроваджувати на той світ! Чому саме ми? Це вже втре
тє. Ми ж чесні солдати.

Гребер недбало тримав у руках гвинтівку. Сталь була наче крижа
на. Він натягнув рукавиці.

— Для СД в тилу вистачає роботи.
Підійшли інші. Лише Штайнбреннер був дуже бадьорий і не ви

глядав заспано. Його тонка шкіра рожевіла, немов у дитини.
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— Послухайте, — промовив він. — Там серед них ота корова. 
Залиште її для мене.

— Тобто як це для тебе? — запитав Зауер. — Запліднити її ти 
вже не встигнеш. Про це треба було подумати раніше.

— Він і думав, — уставив Іммерман.
Штайнбреннер обернувся й визвірився:
— А тобі звідки відомо?
— Вона його не пустила.
— Ти, мабуть, страшенно хитрий, еге ж? Якби я захотів оту чер

вону корову, вона б нікуди не ділася.
— А може, й ділася б.
— Годі вам теревенити, — Зауер відкусив шматок жувального 

тютюну. — Якщо хочеш пристрелити її власноручно, будь ласка. Ме
ні не особливо кортить.

— І мені теж, — додав Гребер.
Інші промовчали. Посвітлішало. Штайнбреннер сплюнув і люто 

промовив:
— Розстріляти — це надто велика честь для бандитів. Патронів 

на них жаль! їх слід повісити!
— Аде? — Зауер оглядівся навколо. — Може, ти бачиш хоч од

не дерево? Чи накажеш робити шибеницю? Але з чого?
— Ось і вони, — сказав Гребер.
З чотирма росіянами з’явився Мюкке. Два солдати конвоювали їх 

спереду, два ззаду. Першим ішов дід, за ним жінка, потім два молод
ших чоловіки. Усі четверо, не чекаючи наказу, вишикувались перед 
могилами. Перш ніж стати до могили спиною, жінка заглянула вниз. 
На ній була червона вовняна кофта.

Лейтенант Мюллер з першого взводу вийшов із хати ротного ко
мандира. Він заступав Рає підчас виконання вироку. Це було сміш
но, але формальностей нерідко ще дотримувалися. Кожний розумів, 
що четверо росіян, можливо, були партизанами, а може, й ні. Але їх 
все одно допитали за усталеною формою й винесли вирок, не зали
шивши їм жодних реальних шансів. Та й що тут було з’ясовувати? 
Вони нібито переховували зброю. Тепер їх мали розстріляти з дотри
манням усіх формальностей, у присутності офіцера. Наче для них це 
мало якесь значення.

Лейтенант Мюллер мав двадцять один рік, його прислали в роту 
лише півтора місяця тому. Він оглянув засуджених і прочитав вирок.

Гребер подивився на жінку. Вона спокійно стояла в своїй чер
воній кофті перед могилою. Молода, міцна, здорова, створена, щоб
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народжувати дітей. Вона не розуміла того, що читав Мюллер, але 
знала, що це смертний вирок і що за кілька хвилин життя, яке так не
стримно пульсує в її жилах, буде обірване назавжди. І все-таки жін
ка стояла спокійно, немовби нічого особливого не сталося і вона ли
ше трохи промерзла на ранковому морозі.

Гребер помітив, як Мюкке багатозначно щось прошепотів Мюл
леру. Той звів брови.

— А не можна зробити це потім?
— Краще зараз, пане лейтенант, так простіше.
— Гаразд. Робіть, як знаєте.
Мюкке ступив наперед.
— Скажи он тому, щоб скинув чоботи, — звернувся він до діда, 

що розумів німецьку, й показав на молодого полоненого.
Старий виконав його наказ. Говорив він тихо, майже співучим го

лосом. Той другий — худий чоловік, до якого він звернувся, спершу 
нічого не збагнув.

— Ану, швидше! — гримнув Мюкке. — Чоботи! Скидай чоботи!
Старий повторив те, що сказав раніше. Молодий нарешті зрозу

мів, чого від нього хочуть, і, як людина, котра усвідомила свою по
милку, почав квапно скидати чоботи. Стоячи на одній нозі й не
зграбно підстрибуючи, він стягав чобіт із другої. «Чому він так 
поспішає? — думав Гребер. — Щоб померти хвилиною раніше?» 
Чоловік узяв чоботи в руки й покірно простягнув їх Мюкке. Чобо
ти були добрячі. Мюкке щось пробурмотів і показав рукою вбік. Чо
ловік поставив чоботи й повернувся назад у ряд. Він стояв на снігу 
в брудних онучах, з них виглядали жовті пальці ніг, і він ніяково їх 
ховав.

Мюкке уважно оглядав інших. Побачивши в жінки хутряні 
рукавиці, звелів покласти їх поряд з чобітьми. Червона кофта 
теж привернула його увагу. Вона була міцна й добротна. Штайн
бреннер нишком посміювався, але Мюкке так і не наказав жінці 
роздягнутися. Чи то остерігався Рає, який міг усе бачити з вікна, 
чи то не знав, що йому з тією кофтою робити потім. Він одійшов 
убік.

Жінка щось швидко заговорила російською мовою.
— Запитайте, що вона хоче, — сказав лейтенант Мюллер. Він 

був блідий. Він уперше брав участь у страті.
Мюкке перепитав старого росіянина.
— Вона нічого не хоче. Вона лише проклинає вас.
— Що? — крикнув Мюллер, нічого не зрозумівши.
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— Вона проклинає вас, — повторив старий голосніше. — Вона 
проклинає вас і всіх німців, які ходять по російській землі. Вона про
клинає ваших дітей! Вона мріє про той день, коли її діти розстріля
ють ваших дітей, як зараз ви розстрілюєте нас.

— Ну й гадюка! — Мюкке оторопіло втупився в жінку.
— У неї двоє дітей, — сказав дід. — І в мене три сини.
— Досить, Мюкке! — нервово гукнув Мюллер. — Ми ж не пас

тори!
Відділення стало струнко. Гребер стиснув у руці гвинтівку. Він зно

ву скинув рукавиці. Сталь обпікала пальці холодом. Поруч стояв 
Гіршман. Він завмер і весь аж пожовтів. Гребер вирішив стріляти 
в росіянина, що стояв ліворуч. Раніше, коли його призначали в таку 
команду, він стріляв у повітря, але тепер уже давно цього не робив. 
Адже людям, яких розстрілювали, це не допомагало. Інші чинили так 
само, і часом мало не всі навмисне не влучали в ціль. Тоді процеду
ра повторювалась, і таким чином полонених страчували двічі. Що
правда, був випадок, коли жінка, яку не вбили одразу, кинулась на 
коліна і слізно дякувала їм за подаровані кілька хвилин життя. Він не 
любив згадувати про ту жінку. Але таке більше й не повторювалось.

— На приціл!
Крізь проріз Гребер бачив росіянина. Це був той самий старий 

з бородою і синіми очима. Мушка розділяла його обличчя навпіл. 
Гребер прицілився нижче; останнього разу він комусь зніс пострі
лом підборіддя. У груди стріляти надійніше. Він помітив, що Гірш
ман занадто підняв цівку і стрілятиме вище полонених.

— Мюкке стежить! Візьми нижче. Ліворуч! — пробурмотів він.
Гіршман послухався.
— Вогонь! — пролунала команда.
Росіянин немовби став навшпиньки, збираючись ступити до Гре

бера. Потім вигнувся, наче відображення в кривому дзеркалі яр
маркового балагана, і впав навзнак. З ями стирчали його ноги. Ін
ших двоє попадали одночасно, там, де стояли. Той, що без чобіт, 
в останню мить підняв руки, щоб затулити обличчя. Одна його ру
ка повисла на сухожиллі, наче ганчірка. Росіянам не скручували 
рук і не зав’язували очей. Про це просто забули.

Жінка впала долілиць. Вона була ще жива. Спершись на лікоть 
і підвівши голову, дивилася на солдатів. На обличчі Штайнбреннера 
відбилося задоволення. Крім нього, в неї ніхто не цілився.

З могили почувся голос старого, потім стало тихо. Тільки жінка 
все ще лежала, спираючись на лікті. Повернувши до солдатів своє
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вилицювате обличчя, вона щось прохрипіла. Старий росіянин був 
мертвий, і ніхто вже не міг перекласти, що вона каже. Вона лежала, 
спираючись на лікті, неначе велика строката жаба, що не може зру
шити з місця, і хрипіла, не відводячи погляду. Здавалося, жінка не 
бачить, як збоку до неї підходить роздратований її хрипінням Мюкке. 
Вона все хрипіла й хрипіла, і лише в останню мить побачила пісто
лет. Відкинувши голову, вона вп’ялася зубами в руку Мюкке. Той ви
лаявся і лівою рукою з розмаху вдарив її в підборіддя. Коли зуби роз
ціпились, він вистрілив їй у потилицю.

— Нікчемні стрільці, — гаркнув Мюкке. — Цілитись не вмієте!
— Це Гіршман, пане лейтенант, — доповів Штайнбреннер.
— Ні, не Гіршман, — заперечив Гребер.
— Тихо! — крикнув Мюкке. — Вас не питають! — Він поглянув 

на Мюллера. Той стояв страшенно блідий, заціпенілий.
Мюкке нахилився, щоб оглянути інших росіян. Приклавши пісто

лет до вуха одного з молодших, вистрілив. Голова сіпнулася і знову 
впала. Мюкке заховав пістолета й подивився на свою руку. Потім ді
став носовичка й перев’язав рану.

— Помажте йодом, — порадив Мюллер. — Де фельдшер?
— У третій хаті праворуч, пане лейтенант!
— Негайно йдіть туди!
Мюкке пішов. Мюллер подивився на розстріляних. Жінка лежа

ла, розпластавшись на мокрій землі.
— Покладіть її в яму й закопайте, — звелів солдатам. Він раптом 

розлютився, сам не знаючи чого.

2
Уночі гуркіт за горизонтом подужчав. Небо почервоніло, а спалахи 
гарматних пострілів стали чіткішими. Десять днів тому полк відвели 
з фронту на відпочинок. Але росіяни наближались. Фронт пересував
ся щодня. Він уже не мав якоїсь певної лінії. Росіяни атакували. Во
ни наступали вже кілька місяців. А полк кілька місяців відходив.

Гребер прокинувся. Прислухавсь до гуркоту і спробував знову засну
ти. Але це йому не вдалося. Трохи згодом він узув чоботи й вийшов 
надвір. Стояла ясна, тепла ніч. Праворуч, за лісом, вибухали снаря
ди. Освітлювальні ракети висіли в повітрі, немов прозорі медузи, роз
ливаючи холодне сяйво. Десь за лінією фронту прожектори обмацу
вали небо, шукаючи літаків.
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Гребер зупинився і глянув угору. Місяць ще не зійшов, але небо 
було всипане зорями. Він їх не бачив, він бачив лише те, що ця ніч 
на руку льотчикам.

— Гарна погода для відпускників, — промовив хтось поруч.
Це був Іммерман. Він саме заступив у караул. Хоча полк стояв 

на відпочинку, партизани могли з’явитися будь-де, і вночі все охо
ронялося.

— Чого так рано підхопився? — запитав Іммерман. — До зміни 
ще півгодини. Іди краще спати. Я тебе розбуджу. Коли ж тоді спати, 
як не в твої роки. Тобі скільки? Двадцять три?

— Так.
— Ну от.
— Я виспався.
— Мабуть, кортить скоріше у відпустку, еге ж? — Іммерман 

пильно подивився на Гребера. — Хіба не свинство? Відпустка!
— Я її ще не одержав. В останню мить можуть відмінити. Мені 

так бувало вже тричі.
— Усе може статися. З якого числа тобі належить?
— Це тягнеться вже півроку, і завжди щось ставало на перешко

ді. Останнього разу — легке поранення, але його виявилось недо
статньо для відправки на батьківщину.

— Так, не щастить, але тобі хоч належить відпустка. А мені ось — 
ні. Я ж колишній соціал-демократ. Політично неблагонадійний. Маю 
шанси загинути героєм, тільки й того. Гарматне м’ясо і гній для ти
сячолітнього рейху.

Гребер озирнувся довкола.
Іммерман розсміявся:
— Типовий погляд німця! Не бійся! Усі хропуть. Штайнбреннер 

також.
— А я про нього й не думав, — сердито заперечив Гребер. Але 

думав він саме про нього.
— Тим гірше! — Іммерман знову засміявся. — Виходить, це так 

глибоко в нас укоренилося, що ми вже й не помічаємо. Кумедно, що 
в наш героїчний час розвелося так багато донощиків, як грибів піс
ля дошу. Є над чим задуматись, правда ж?

Гребер якусь мить помовчав.
— Коли ти так добре у всьому розбираєшся, то тим більше пови

нен остерігатися Штайнбреннера, — промовив він нарешті.
— Чхати мені на того Штайнбреннера. Мені він не стільки може 

нашкодити, як вам. Саме тому, що я необережний. Для таких, як я, це
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найкраща рекомендація. Надмірне виляння хвостом насторожило б 
наших бонз. Це старе правило колишніх членів СДПН, щоб відвер
нути від себе підозру. Згоден?

Гребер похукав на руки.
— Холодно, — сказав по тому. Він не хотів устрявати в політичні 

дискусії. Краще залишатися осторонь. Він прагнув одного — одержа
ти відпустку й намагався не нашкодити справі. Іммерман має рацію: 
в третьому рейху люди не довіряють одне одному. Майже ні з ким не 
можна почуватися в безпеці. А коли не почуваєшся в безпеці, то кра
ще тримати язика за зубами.

— Коли ти востаннє був дома? — спитав Іммерман.
— Десь років два тому.
— Давненько, чорт забирай! Ох і надивуєшся ж ти!
Гребер не відповів.
— Атаки надивуєшся, — повторив Іммерман. — Як там усе змі

нилося!
— А що там, власне, могло змінитися?
— Геть усе. Сам побачиш.
На якусь мить Гребер відчув острах, гострий, немов колька в живо

ті. Це почуття було йому відоме, воно з’являлося час од часу, раптово 
і без будь-якої особливої причини. У світі, який уже давно втратив га
рантію безпеки, це було не дивно.

— Звідки ти знаєш? — спитав він. — Ти ж не був у відпустці.
— Не був, але знаю.
Гребер підвівся. І навіщо тільки він вийшов надвір? Йому не хоті

лося розмовляти. Кортіло побути наодинці. От.якби поїхати зараз! Це 
стало в нього ідеєю фікс. Він прагнув самоти, самоти на кілька тижнів, 
щоб обдумати все самому, більш нічого. Було багато чого такого, над 
чим варто задуматись. Не тут — там, на батьківщині, сам на сам, по 
той бік війни.

— Пора змінюватись, — сказав він. — Зберу свої бебехи й роз
буджу Зауера.

Гуркіт котився крізь ніч далі. Гуркіт і спалахи од вибухів на горизон
ті. Гребер вдивлявся вдалину. Росіяни. Восени 1941 року фюрер ого
лосив, що з ними покінчено, і це було схоже на правду. Восени 
1942 року він заявив так удруге, і ще й тоді це скидалось на правду. 
Але потім під Москвою і Сталінградом сталося щось незбагненне. 
Просування вперед раптом припинилося. Немовби з волі якогось ча
родія. У росіян знову десь узялася артилерія. З ’явився оцей гуркіт на
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горизонті і заглушив усі фюрерові промови. Відтоді він не стихає і же
не поперед себе німецькі дивізії в зворотному напрямку. Ніхто не ро
зумів, що воно діється, але раптово поширились чутки, нібито цілі 
армійські корпуси потрапили в оточення і здалися в полон. А незаба
ром уже кожен побачив, що перемоги обернулися на поразки і вте
чу. Втечу, так само як і в Африці, коли Каїр був так близько.

Гребер обходив село. Бліде нічне сяйво спотворювало перспекти
ву. Сніг десь перехоплював розсіяне світло і відбивав його. Хати від
далялися, а ліс наближався. Усе було не так, як насправді. Пахло чу
жиною і небезпекою.

Літо 1940 року у Франції. Прогулянки до Парижа. Рев штукасів1 
над знетямленою країною. Дороги, забиті евакуйованими та залишка
ми розбитої армії. Середина червня, поля, ліси, марш через зруйнова
ну країну, потім міста, залиті яскравим світлом, вулиці, кав’ярні, що 
відчинялися без жодного пострілу. Чи задумувався він тоді про що- 
небудь? Чи відчував тривогу? Ні. Усе здавалося правильним. На Ні
меччину накинувся ворог, нав’язав їй війну, і вона мусила захищатися. 
Це було все. Те, що противник був погано підготовлений, ледве обо
ронявся, Гребера не дивувало.

А пізніше, в Африці, на вирішальних етапах наступу, в пустелі, но
чами, сповненими зорями та ревом танків, чи задумувався він у той 
час? Ні, він не задумувався навіть тоді, коли армія відходила. Це бу
ла Африка, чужа країна, за нею лежало Середземне море, далі Фран
ція, а вже потім Німеччина. Про що там було дуже задумуватись, на
віть коли й доводилося щось утрачати? Не можна ж скрізь лише 
перемагати!

А потім — Росія. Росія, і поразки, і втеча. Та за нею вже не лежа
ло море, відступати доводилося до Німеччини. І відступало не кілька 
розбитих корпусів, як це було в Африці. Назад котилося все німецьке 
військо. Тоді він раптом задумався. Він і багато інших. Було над чим 
помізкувати. Поки перемагали, все було гаразд, а те, що не гаразд, во
ни намагалися не помічати або пояснювали високою метою. Що ж то 
була за мета? Хіба вона ніколи не мала зворотного боку? І хіба той зво
ротний бік не був завжди темний і варварський? Чому він не помічав 
цього раніше? А чи справді не помічав? Скільки разів виникали сумні
ви, вагання і скільки разів він їх уперто відкидав!

Він почув кашель Зауера і, обминувши кілька зруйнованих, хат, 
пішов йому назустріч. Зауер показав на північ. Могутня заграва роз

1 Штукас —  пікіруючий бомбардувальник.
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горалася на горизонті. Чулися вибухи, яскраво спалахували снопи 
вогню.

— І там уже росіяни? — запитав Гребер.
Зауер похитав головою.
— Ні, це наші сапери. Висаджують у повітря якесь село.
— Виходить, ми відступаємо далі.
Вони замовкли й прислухались.
— Давно вже мені не доводилось бачити цілої хати, — промовив 

Зауер.
Гребер показав на ту, в якій мешкав Рає.
— Ось ця майже ціла.
— По-твоєму, вона ціла? А сліди кулеметних черг, а обгорілий 

дах і розвалений сарай?
Зауер важко зітхнув.
— А нерозвитої вулиці не бачив, здається, цілу вічність.
— Я теж.
— Скоро побачиш. Удома.
— Так, дякувати Богові.
Зауер задивився на відсвіти пожежі.
— Часом отак поглянеш, скільки ми туту Росії всього познищува

ли, аж страх бере. Як ти гадаєш, що б вони зробили з нами, якби колись 
прийшли до наших кордонів? Ти коли-небудь над цим задумувався?

— Ні.
— А я задумувався. Моя садиба у Східній Пруссії. Я ще не забув, 

яку чотирнадцятому році ми змушені були тікати, коли прийшли ро
сіяни. Мені було тоді десять років.

— До кордону ще далеко.
— Це як складеться. Усе може закрутитися з біса швидко. При

гадуєш, як ми просувалися тут на початку?
— Ні. Я тоді був в Африці.
Зауер знову поглянув на північ. Стіна вогню звелася там аж до не

ба, і долинуло кілька важких вибухів.
— Ти бачиш, що ми робимо? А тепер уяви собі, що одного чудо

вого дня росіяни влаштують таке саме в нас? Що там залишиться?
— Не більше, аніж тут.
— Саме про це я й думаю. Невже ти не розумієш? У голову ми

моволі лізуть усякі думки.
— Вони ще не на кордоні. Ти ж позавчора слухав лекцію, на яку 

нас усіх зганяли. Виявляється, ми тільки скорочуємо свою лінію, щоб 
створити сприятливі умови для застосування нової таємної зброї.
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— Усе то вигадки! Хто тепер, цікаво, в це вірить? Тоді навіщо ж 
було забиратися так далеко вперед? Ось що я тобі скажу: коли ми ді
йдемо до своїх кордонів, треба буде укласти мир. Нічого іншого нам 
не лишається.

— Чому?
— Чоловіче, ти ще питаєш? Щоб вони не зробили з нами того, 

що ми з ними. Добрав нарешті?
— Так. А що, коли вони не захочуть укладати миру?
— Хто?
— Росіяни.
Зауер здивовано поглянув на Гребера.
— Цього не може бути. Ми їм запропонуємо мир, і вони мусити

муть його прийняти. Мир — це мир! Війна одразу закінчиться — і ми 
врятовані.

— Вони погодяться лише з умовою цілковитої капітуляції. Тоді 
вони окупують усю Німеччину і ти знову залишишся без своєї сади
би. Таке тобі спадало на думку чи ні?

Зауер на мить розгубився.
— Звичайно, спадало, — нарешті відповів він. — Але ж це не те 

саме. Після укладення миру вони не матимуть права руйнувати. — 
Він примружив очі й раптом став схожим на хитрого селянина. — 
У нас усе залишиться ціле. Тільки в інших буде знищене. А колись їм 
усе-таки доведеться забратися геть.

Гребер не відповів нічого. «Навіщо я знову завів розмову? — ду
мав він. — І не хотів же. Розмовами справі не зарадиш. Скільки за 
ці роки балакалося-перебалакалося. Кожен товк своє. Розмови ста
ли непотрібні й небезпечні. А оте величезне, грізне й непевне тим ча
сом наближалося — повільно й непомітно. Розмовлялося про служ
бу, харчі, холоднечу. І ніхто не згадував про оте страшне. Ні про 
нього, ні про мертвих».

Назад він пішов через село. Там, де сніг порозтавав, лежали кладки. 
Дошки прогиналися, мало не провалюючись у баговиння.

Він проминув церкву. Вона була маленька, зруйнована, і в ній ле
жав лейтенант Райке. Двері стояли навстіж. Увечері знайшли ще двох 
мертвих солдатів, і Рає розпорядився поховати всіх трьох наступно
го ранку з військовими почестями. Особу одного із солдатів, єфрей
тора, так і не вдалося встановити. Його обличчя було спотворене, 
розпізнавального знака при ньому не виявилось.
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Гребер зайшов у церкву. Пахло селітрою, гнилизною і трупами. Він 
освітив кишеньковим ліхтариком кутки. В одному стояли дві розбиті 
статуї святих, а поряд валялося кілька розірваних лантухів з-під зер
на; при більшовиках це приміщення служило, видно, зерносховищем. 
Біля входу стояв заметений снігом іржавий велосипед без ланцюга 
й шин. Посеред церкви лежали на своїх плащ-наметах мертві. Вони 
лежали байдуже, у суворій самотині, і ніщо в світі їх уже не обходило.

Гребер зачинив двері й рушив через село далі; серед руїн хитали
ся тіні, і навіть слабке світло видавалося зрадливим. Він піднявся на 
пагорб, де були викопані могили. Та, яку готували для Райке, тепер 
була розширена — солдатів вирішили ховати разом із ним.

Він прислухався до тихого дзюрчання води, що стікала в яму. Ви
копана земля тьмяно відсвічувала. Зверху лежав хрест з іменами. Ко
ли кому-небудь забагнеться прочитати цей напис через кілька днів, 
він ще довідається, хто тут похований. Пізніше — ні. Незабаром се
ло знову стане полем бою.

Гребер оглянув місцевість із пагорба. Вона була гола, похмура, 
зрадлива; місячне світло все спотворювало й робило невпізнанним. 
Кругом чужа, холодна, невідома пустка. Ніщо не викликало довіри, 
ніщо не зігрівало душу. Усе безмежне, як сама країна. Безмежне й чу
же. Чуже ззовні й усередині. Греберу стало холодно. Ось воно. Так 
склалося його життя.

З купи викопаної землі скотилась грудка, і він почув, як вона глу
хо гупнула об дно ями. Чи вижили черв’яки у цій перемерзлій землі? 
Можливо, якщо зарилися достатньо глибоко. Але чи виживуть вони 
на метровій глибині? І що вони там знаходять для життя? Після за
втрашнього дня, якщо вони ще не подохли, у них вистачить харчу на
довго.

«В останні роки черв’яки мали що їсти, — думав він. — Скрізь, 
де ми побували, вони розкошували. Черв’якам Європи, Азії, Афри
ки ми принесли золотий вік. Ми залишили для них цілі армії мертвих. 
У перекази черв’яків ми на багато поколінь увійдемо добрими бога
ми достатку».

Він одвернувся. Мертві... їх було так багато, мертвих. Спершу чу
жих, переважно чужих. Але потім смерть усе невблаганніше почала 
винищувати і їхні ряди. Полки доводилося весь час поповнювати; де
далі більше гинуло товаришів, з якими він воював із початку війни, 
і тепер їх невеличка жменька. З колишніх його друзів тут лишився 
один — Фрезенбург, командир четвертої роти. Інші — хто загинув 
або потрапив у госпіталь, кого перевели в інше місце або відправи-
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ли інвалідом — це кому пощастило — до Німеччини. Усе це колись 
мало інший вигляд і називалось інакше.

Він почув чиюсь ходу і здогадався, що то до нього піднімається 
Зауер.

— Щось сталося? — запитав Гребер.
— Та ні. Мені на мить здалося, ніби я щось почув. Але то вияви

лися пацюки в сараї, де лежать росіяни.
Зауер подивився на пагорб, на схилі якого було закопано парти

занів.
— Цим хоч яка-небудь яма дісталася.
— Так. Вони її самі собі викопали.
Зауер сплюнув.
— Зрештою, цих бідолах можна зрозуміти. Адже ми руйнуємо їх

ню країну.
Гребер звів очі на товариша. Уночі міркується інакше, ніж удень, 

але ж Зауер старий вояка й не дуже сентиментальний.
— Як це ти до такого додумався? — запитав Гребер. — Тому, що 

відступаємо?
— Звичайно. А ти собі уяви, що колись вони так само вчинять із 

нами.
Гребер хвилю помовчав. «Я не ліпший від нього, — міркував 

він. — Я теж усе зволікав і зволікав скільки міг».
— Дивно, що інших починаєш розуміти лише тоді, коли самому 

припече в одне місце, — сказав у відповідь. — А поки все добре, ні 
про що не думаєш, чи не так?

— Звичайно. Це кожному відомо.
— Атож. Але гордитися тут нічим.
— Гордитися? Які там гордощі, коли йдеться про власну шку

ру? — Зауер дивився на Гребера здивовано і водночас сердито. — 
Ваш брат із вищою освітою завше щось намудрує! Не ми з тобою за
тіяли цю війну, і не ми за неї відповідаємо. Ми тільки виконуємо свій 
обов’язок. А наказ є наказ. Чи, може, ні?

— Авжеж, — стомлено підтвердив Гребер.

з
Залп одразу захлинувся в сірій ваті безкрайого неба. Навіть ворони, 
що сиділи на мурах, не встигли злетіти. Вони лише відгукнулися кіль
кома криками, які пролунали голосніше, ніж постріли. Птахи не звик
ли до такого шуму.
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Три плащ-намети були наполовину залиті талою водою. Той, що на
лежав людині без обличчя, був зав’язаний. Райке лежав посередині. 
Розмоклий чобіт із рештками ноги поклали на місце, але дорогою від 
церкви він зсунувся і тепер звисав. Ніхто більше не мав бажання йо
го поправляти. Усім раптом здалося, ніби Райке хоче якомога глибше 
заритися в землю.

Вони закидали тіла мокрими грудками. Яму вже загорнули, але по
руч ще залишилася купа землі. Мюкке поглянув на Мюллера:

— Може, втоптати?
— Що?
— Втоптати, пане лейтенант. Могилу. Тоді можна буде згорнути ту

ди решту землі й покласти зверху кілька каменів. Від вовків та лисиць.
— Вони не дістануться. Яма достатньо глибока. Та й крім того...
Мюллер подумав, що вовкам та лисицям і так удосталь поживи,

навіщо ж їм розривати могили.
— Дурниці, — мовив він. — Звідки ви це взяли?
— Траплялося.

'Мюкке байдуже дивився на Мюллера. «І в цього немає клепки, — 
промайнуло в нього. — Чомусь нікчеми завжди стають офіцерами. 
А справжні люди гинуть. Як-от Райке».

Мюллер похитав головою.
— З решти землі нагорніть могилку, — звелів він. — Так буде 

ліпше. І поставте в головах хрест.
— Слухаюсь, пане лейтенант!
Мюллер наказав роті шикуватись і рушати. Він командував голос

ніше, ніж потрібно було. Йому завжди здавалося, що літні люди не 
сприймають його серйозно. Власне, так воно й було.

Зауер, Іммерман і Гребер позгрібали лопатами рештки землі до
купи.

— Хрест тут довго не встоїть, — сказав Зауер. — Земля надто 
м’яка.

— Звичайно, ні.
— І трьох днів не втримається.
— Тобі Райке що, рідня? — поглузував Іммерман.
— Стули писок! Він був чудовий хлопець! Що ти в цьому тямиш?
— То будемо ставити хреста? — спитав Гребер.
Іммерман обернувся:
— А, наш відпускник. Поспішає!
— А ти б не поспішав, га? — втрутився Зауер.
— Мені відпустки не дадуть, і тобі це добре відомо, гнойовий ти жук!
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— Звичайно. Бо назад ти не повернешся.
— А може, й повернуся?
Зауер сплюнув. Іммерман зневажливо засміявся:
— Можливо, я повернуся навіть добровільно.
— Авжеж, можливо. Тебе ніхто не розбере. Ти можеш наплести 

всякої всячини. А хто знає, що там у тебе на умі?
Зауер підняв хреста. Унизу він був загострений. Поставивши йо

го, Зауер ударив кілька разів лопатою зверху. Хрест глибоко вгруз 
у землю.

— От бачиш, — звернувся він до Гребера. — Не простоїть 
і трьох днів.

— Трьох днів цілком достатньо, — відгукнувся Іммерман. — Хо
чу дати тобі одну пораду, Зауере. Через три дні сніг на кладовищі так 
осяде, що можна буде туди дістатися. Візьмеш там кам’яного хреста 
й поставиш отут. Тоді твоя вірнопіддана душа матиме спокій.

— Російського хреста?
— А чом би й ні? Бог — явище інтернаціональне. Чи, може, 

вже ні?
Зауер відвернувся.
— А ти, виявляється, жартівник! Справжній інтернаціональний 

клоун!
— Я став ним недавно. Став, Зауере. Раніше я був не такий. 

А з хрестом — це твоя вигадка. Учора ти сам запропонував.
— Учора! Учора! Тоді ми гадали, що це росіянин, а ти все пере

інакшив!
Гребер узяв свою лопату.
— Я піду, — мовив він. — Здається, ми тут упорались, чи не так?
— Так, відпускнику, — відповів Іммерман. — Так, обережнику! 

Тут ми впорались.
Гребер промовчав. Він спускався з пагорба.

Відділення розмістилося в погребі, куди світло проникало через дір
ку в стелі. Якраз під діркою сиділи четверо і грали на ящику в скат. 
Інші спали по кутках. Зауер писав листа. Погріб був великий, колись 
він належав, очевидно, якомусь керівникові; тут майже не відчува
лося вологи.

Зайшов Штайнбреннер.
— Ви чули останні вісті?
— Радіо вдавилося.
— Неподобство! Воно мусить працювати!
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— Ну, то полагодь його, молокососе, — кинув Іммерман. — Чо
ловік, який його лагодив, два тижні тому залишився без голови.

— А що там зіпсувалося?
— У нас просто немає батарей.
— Батарей?
— Авжеж. — Іммерман ошкірився до Штайнбреннера. — А мо

же, воно запрацює, коли ти всунеш дроти собі в ніс, у тебе ж у голо
ві завжди повно електрики. Спробуй-но!

Штайнбреннер відкинув рукою чуба назад.
— Є люди, які не можуть заткнути пельку доти, доки добряче не 

обпечуть язика.
— Не говори так таємниче, Максе, — спокійно відповів Іммер

ман. — Ти вже не раз доносив на мене. Це кожному відомо. Ти сприт
ний хлопець, нівроку. Та от біда — я прекрасний механік і непоганий 
кулеметник. У даний момент такі люди тут потрібніші, ніж ти. Ось 
чому тобі так не щастить. А скільки тобі, власне, років?

— Стули писок!
— Років двадцять, еге ж? Чи навіть дев’ятнадцять? Тоді ти про

жив чудове життя. П’ять чи шість років полюєш на євреїв та зрадни
ків народу. Слухайте всі! Коли мені було двадцять, я полював лише 
на дівчат.

— Воно й видно.
— Авжеж, — відповів Іммерман. — Видно.
На порозі став Мюкке.
— Що тут знову сталося?
Ніхто не відповів. Усі мали Мюкке за дурня.
— Я питаю, що тут сталося?
— Нічого, пане фельдфебель, — озвався Бернінг, що сидів до 

нього найближче. — Просто ми розмовляли.
Мюкке глянув на Штайнбреннера.
— Що таке?
— Десять хвилин тому передавали останні вісті.
Штайнбреннер підвівсь і озирнувся довкола. Ніхто не виявляв

жодного інтересу. Слухав лише Гребер. Картярі нишком грали да
лі. Зауер не підводив голови від листа. Ті, що спали, безперервно 
хропіли.

— Увага! — загорланив Мюкке. — Вам що, позакладало? Остан
ні вісті! Слухати всім! Це стосується служби!

— Так точно! — відповів Іммерман.
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Мюкке кинув на нього погляд. Іммерманове обличчя нічого, крім 
уваги, не виражало. Картярі поклали карти догори сорочками. Вони 
не збирали їх у колоду — ощадили кожну мить, щоб одразу ж знову 
грати далі. Зауер відірвався від свого листа.

Штайнбреннер випростався.
— Важливі новини! Передавали в Годину Нації. В Америці вели

чезні страйки. Сталеливарна промисловість паралізована. Більшість 
військових заводів не працює. В авіаційній промисловості — акти 
саботажу. Повсюди демонстрації з вимогою негайного миру. Уряд хи
тається. Передбачається його повалення.

Він зробив паузу. Ніхто не обізвався. Тих, що спали, збудили. Во
ни лежали й чухались. Через дірку в стелі тала вода капала в підстав
лене відро.

Мюкке голосно зітхнув.
— Наші підводні човни блокують усе американське узбережжя. 

Учора потоплено два великі військові транспорти й три вантажні па
роплави з військовими матеріалами; це становить тридцять чотири 
тисячі тонн лише за один тиждень. Англія голодує серед руїн. Наш 
підводний флот перерізав будь-який рух на морях. Створено нову та
ємну зброю. У тім числі бомбардувальники дальньої дії, які без екі
пажу можуть долетіти до Америки і, не роблячи посадки, повернути
ся назад. Атлантичне узбережжя перетворено на могутню фортецю. 
Якщо ворог спробує полізти на нас, ми його скинемо в океан, як це 
вже сталося в сороковому році.

Картярі знову взялися за карти. Грудка снігу впала у відро й роз
бризкала воду.

— Я волів би сидіти зараз у пристойному сховищі, — пробурмо
тів Шнайдер, присадкуватий чолов’яга з короткою рудою борідкою.

— Штайнбреннере, — звернувся Іммерман, — а які в тебе вісті 
щодо Росії?

— Чому раптом?
— Бо ми тут. Декого з нас це цікавить. Нашого товариша Гребе

ра, наприклад. Відпускника.
Штайнбреннер завагався. Він недовіряв Іммерману. Але почуття 

партійного обов’язку взяло гору.
— Скорочення лінії фронту майже закінчено, — пояснив він. — 

Росіяни знекровлені величезними втратами. Нові позиції, оснащені 
для контрнаступу, вже готові. Підхід резервів завершується. Наш 
контрудар із застосуванням нової зброї буде нестримним.
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Він хотів був викинути руку, але відразу ж опустив її. Важко було 
сказати про Росію щось підбадьорливе: кожен сам усе добре бачив. 
Штайнбреннер раптом став схожий на зразкового учня, який будь- 
що намагається врятувати іспит.

— Це, звичайно, ще далеко не все. Найважливіші новини трима
ються в суворій таємниці. Про них не можна говорити навіть у Годину 
Нації. Але незаперечно одне: ми знищимо ворога ще в цьому році.

Він якось незграбно повернувся, збираючись іти в інший постій.
Мюкке пішов за ним.
— Задолиз, — кинув один із тих, що спали, потім упав на солому 

й знову захропів.
Четверо грали далі в скат.
— Знищимо! — поглузував Шнайдер. — Ми їх знищуємо по дві

чі на рік. — Він заглянув у свої карти. — У мене двадцять.
— Росіяни народжуються вже обманщиками, — заявив Іммер

ман. — У фінську війну вони прикинулися значно слабшими, ніж бу
ли насправді. Це був підлий більшовицький викрутас.

Зауер підвів голову.
— Може, ти, нарешті, трохи помовчиш? Ти, мабуть, усе знаєш, 

еге ж?
— Абсолютно! Ще кілька років тому вони були нашими союзни

ками. А висловлювання щодо фінської війни належить самому Ге
рингу. Ти маєш щось проти?

— Діти, годі вам, урешті-решт, сперечатися, — сказав хтось під 
стіною. — Що це сьогодні, справді, сталося?

Запанувала тиша. Тільки карти й далі ляскали об дошку та капа
ла вода. Гребер незрушно сидів на своєму місці. Він знав, що стало
ся. Так було завжди після розстрілів і похоронів.

Надвечір почали прибувати цілі групи поранених. Частину з них од
разу ж відсилали далі. Вони приходили в закривавлених пов’язках із 
сіро-білої далечини й рухались в інший бік, до похмурого горизонту. 
Здавалося, вони ніколи не дістануться до госпіталю і десь потонуть 
у цьому безкінечному сіро-білому місиві. Більшість із них мовчали. 
Усі були голодні.

Для інших, хто не міг іти й кому не залишалося санітарного транс
порту, в церкві обладнали тимчасовий госпіталь. Розбитий дах тро
хи полагодили, і смертельно зморений лікар, що прийшов із двома 
санітарами, вже приступив до операцій.
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Двері стояли розчинені, аж доки стемніло, й ноші то вносилося, то 
виносилося. У золотистих сутінках церкви яскраве світло над операцій
ним столом скидалося на казковий намет. У кутку валялися рештки двох 
скульптур святих. Діва Марія простягала руки, пальців на них уже не 
було. Ісус Христос утратив ноги, він мав такий вигляд, немовби його 
розіп’яли після ампутації. Поранені кричали не часто. У лікаря ще були 
наркотичні засоби. Волу кип’ятили в казані та нікельованому посуді. Ам
путовані кінцівки помалу наповнювали цинкову балію, принесену з ха
ти ротного командира. Десь узявся собака. Він усе крутився під двери
ма й, хоч скільки його проганяли, щоразу повертався назад.

— Звідки він тут узявся? — запитав Гребер. Він стояв із Фрезен- 
бургом неподалік від попової хати. Фрезенбург пильно придивився 
до кошлатого пса, що весь тремтів і витягував шию.

— Мабуть, із лісу.
— Що йому там робити? У лісі ж немає чого їсти.
— Чому немає? Вистачає. І не лише в лісі. Скрізь.
Вони підійшли ближче. Собака насторожено підвів голову, зби

раючись утекти. Обоє зупинились.
Собака був високий і худий, з рудувато-сірою шерстю й довгас

тою, вузькою головою.
— Це не дворняга, — сказав Фрезенбург. — Породистий пес.
Він тихо цмокнув язиком. Тварина підняла вуха. Фрезенбург цмок

нув ще раз і заговорив до собаки.
— Гадаєш, він шукає тут поживи? — спитав Гребер.
Фрезенбург похитав головою:
— Поживи повно скрізь. Він прийшов не тому. Тут є світло і щось 

схоже на оселю. Мені здається, він просто шукає людського товариства.
Винесли ноші. На них лежав поранений, що помер підчас операції. 

Собака відскочив на кілька метрів назад. Він стрибнув так легко, ніби 
його підкинула пружина. Потім став і знову подивився на Фрезенбур- 
га. Той, розмовляючи з ним, неквапом ступив до нього. Пес знову від
скочив назад, потім зупинився й ледве помітно завиляв хвостом.

— Він боїться, — сказав Гребер.
— Звичайно. Але гарний собака.
— До того ж людожер.
Фрезенбург обернувся.
— Ми всі такі.
— Чому?
— Бо такі. Але думаємо, що добрі. І тому, як і цей пес, шукаємо 

трохи тепла, світла, дружби.
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Фрезенбург усміхнувся одним боком обличчя. Другий лишився 
майже непорушний — через широкий шрам.

Цей бік Греберові завжди здавався мертвим, і йому було трохи мо
торошно, коли він бачив цю усмішку, яка немовби вмирала перед 
бар’єром. Це здавалося йому невипадковим.

— Ми нічим не відрізняємося від інших людей. Це війна, і цим 
сказано все.

Фрезенбург похитав головою і обтрусив ціпком сніг із гамашів.
— Ні, Ернсте. Ми втратили почуття міри. Десять років нас трима

ють в ізоляції, тримають в ізоляції і виховують жахливу, волаючу до 
неба, нелюдську й сміхотворну зверхність. Нас оголосили панівною 
нацією, якій інші мають служити рабами. — Він гірко посміхнувся. — 
Панівна нація! Коритися кожному йолопові, кожному пройдисвітові, 
кожному наказові — що тут спільного з панівною нацією? Ось тобі 
вся відповідь. І вона, як завжди, б’є невинних більше, ніж винних.

Гребер здивовано дивився на товариша. Тут, на чужині, Фрезен
бург був єдиною людиною, якій він цілком довіряв. Обидва вони ви
росли в одному місті й були давні знайомі.

— Коли ти все знаєш, — сказав він нарешті, — тоді чому ти тут?
— Чому я тут? Замість того, щоб сидіти в концтаборі чи бути роз

стріляним за ухиляння од військового обов’язку?
— Я не про те. Але ж у тридцять дев’ятому твій рік не призивав

ся і тебе не могли мобілізувати? Тоді чому ж ти зголосився добро
вільно?

— Так, тоді я був ще надто старий. Але потім усе змінилося. Те
пер беруть ще старіших від мене. Та справа не в цьому. Це не виправ
дання. Те, що ми тут, нічого не міняє. На той час ми переконували се
бе в тому, що у війну не можна кидати батьківщину напризволяще. 
А що воно за війна, хто в ній винен, хто її розпочав — нас не обходи
ло. Це була відмовка. Точнісінько, як раніше, коли ми їх підтримува
ли, аби не накликати біди. То була теж відмовка. Для самих себе. 
І тільки! — Він замахнувся і вдарив ціпком по снігу. Собака нишком 
подався геть, за церкву.

— Ми спокушали Бога, Ернсте. Ти це розумієш?
— Ні, — відповів Гребер. Він не хотів розуміти.
Фрезенбург якусь мить помовчав.
— Ти не можеш цього зрозуміти, — сказав потім спокійніше. — 

Ти ще молодий. Крім істеричних мавпячих кривлянь та війни, ти ще 
багато чого не знаєш. Але я вже був на одній війні. І пережив час 
між війнами.
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Він знову засміявся; один бік його обличчя всміхався, другий ли
шався непорушним. Усмішка не могла його подолати й розбивалася, 
немов стомлена хвиля об берег.

— Як би мені хотілося бути оперним співаком, — сказав він. — 
Тенором. Із порожньою головою і переконливим голосом. Або дідом. 
Або дитиною. Ні, тільки не дитиною. Дитині ще потрібно жити. Вій
ну програно, ти хоч це принаймні усвідомлюєш?

— Ні.
— Кожен генерал, якщо в нього є почуття відповідальності, вже 

давно здався б. Ми б’ємося тут ні за що. — Він повторив ще раз: — 
Ні за що! Навіть не за сприятливі умови миру. — І підняв руку, по
казуючи на темний горизонт. — 3 нами ніхто вже не захоче розмов
ляти. Ми шаленіли, як Атилла або Чингізхан. Ми поламали всі угоди 
й людські закони. Ми...

— Це було СС, — сказав Гребер із відчаєм. Він прийшов до Фре- 
зенбурга, щоб позбутись Іммермана, Зауера і Штайнбреннера; йому 
хотілося поговорити про тихе старе місто над річкою, про липові алеї 
і юність. Але тепер на серці стало ще важче, ніж досі. Останнім часом 
усе складалося проти нього. Від інших він не сподівався допомоги; ли
шався тільки Фрезенбург, якого він давно не бачив у веремії відступу. 
І саме від нього тепер почув те, в чому так довго не хотів зізнаватись, 
у чому хотів спершу розібратися вдома і чого боявся найбільше.

— Есесівці, — повторив Фрезенбург презирливо. — Лише за 
них ми ще б’ємося. За СС, за гестапо, за брехунів і спекулянтів, за 
фанатиків, убивць і божевільних, щоб вони ще якийсь рік утрима
лись при владі. За них — і більше ні за кого. Війну давно програно.

Смеркло. Церковні двері позачиняли, щоб надвір не проникав жо
ден промінчик світла. У проймах вікон з’явились темні постаті, що 
запинали їх ковдрами. Входи до погребів та сховищ також затемню
вали. Фрезенбург озирнувся довкола:

— Ми стали кротами. Навіть у своїх проклятих душах. Ось до чо
го ми докотилися!

Гребер дістав із кишені мундира почату пачку сигарет і простяг
нув товаришеві. Фрезенбург відмовився.

— Пали сам. Або залиш собі. У мене їх вистачає.
Гребер похитав головою:
— Візьми.
Фрезенбург ледь усміхнувся і взяв сигарету.
— Коли їдеш?
— Не знаю. Відпустку ще не затверджено.
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Гребер глибоко затягнувся і видихнув дим. Добре, коли є сигаре
ти. Інколи навіть краще, ніж друзі. Сигарети не збивають з пуття. Во
ни мовчазні й добрі.

— Не знаю, — повторив він. — Я вже давно взагалі нічого не 
знаю. Раніше все було ясно, а тепер усе переплуталось. Я хотів би 
заснути і прокинутись у зовсім інший час. Але це не так легко. Я з бі
са запізнився з роздумами. Немає чим пишатися!

Фрезенбург потер ребром долоні шрам на обличчі:
— Заспокойся. За останні десять років нам так протуркали вуха 

пропагандою, що просто важко було почути щось інше. Особливо те, 
у чого не такий крикливий голос. Сумніви й совість. Ти ще пригаду
єш Польмана?

— Він був у нас учителем історії та релігії.
— Будеш удома, провідай його. Можливо, він ще живий. Покло

нись йому від мене.
— Чому б йому не жити? Адже він не солдат.
— Ні.
— Тоді ще живий, напевно. Йому не більше шістдесяти п’яти.
— Привітай його від мене.
— Гаразд.
— Я мушу йти. Хай тобі щастить. Мабуть, більше не побачимось.
— Мабуть. Хіба що після повернення. Та це й не довго, якихось 

три тижні.
— І то правда. Ну, бувай здоровий.
— Ти також.
Фрезенбург, провалюючись у снігу, попростував до своєї роти, що 

розташувалася в сусідньому розбитому селі. Гребер дивився йому 
вслід, аж доки той не зник у сутінках. Тоді повернув назад. Перед 
церквою побачив темну тінь собаки. Двері прочинилися, і тоненький 
промінчик світла на мить вирвався надвір. То хтось відхилив плащ- 
намет при вході. Від тієї крихти світла повіяло теплом; не знаючи, що 
то за світло, можна було подумати, що ти на батьківщині. Гребер пі
дійшов до собаки. Той відскочив убік, і Гребер побачив, що обидві 
покалічені статуї святих винесено з церкви надвір і поставлено в сніг. 
Поряд валявся розбитий велосипед. їх викинули — усередині потрі
бен був кожний клаптик простору.

Він рушив далі, до погреба, де розмістився його взвод.
Тьмяне сяйво вечірньої зорі мерехтіло над руїнами. Трохи збоку від 

церкви лежали мертві. У талому снігу знайшли ще трьох — давніх, 
жовтневих. Вони майже розклались і змішалися з землею. Поблизу
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лежали інші — ті, що померли пополудні в церкві. У них був ще блідий, 
ворожий і чужий вигляд; здавалося, вони ще не змирилися зі смертю.

4
Вони попрокидалися. Погріб двигтів. У вухах дзвеніло. Звідусюди си
палося сміття. За селом шаленіли зенітки.

— Мерщій нагору! — гукнув хтось із поповнення.
— Спокійно! Не засвічуйте вогню!
— Швидше з цієї пацючої нори!
— Ідіот! А куди? Тихо! Чорт забирай, ви що, ще й досі новобранці?
Глухий удар знову струсонув погріб. У темряві щось упало. З гур

котом і тріском посипалося каміння, сміття, дошки. Крізь дірку в сте
лі було видно тьмяні спалахи.

— Тут когось прикидало!
— Спокійно! То всього-на-всього відпав шматок стіни.
— Вилазьмо, доки нас тут не поховали!
На виході з погреба забовваніли^остаті.
— Баранячі голови! — лаявся хтось. — Сидіть унизу, тут хоч 

осколків немає.
Але ніхто про це не думав. Люди не довіряли цьому неукріплено- 

му погребу. І вони мали рацію — так само, як і ті, що залишалися. 
Усе залежало від випадку: можна було загинути під обвалом, а мож
на й від осколка.

Вони чекали. Напружено, затамувавши подих. Чекали наступно
го удару. Він мав бути ось-ось. Але його не було. Замість нього по
чулися вибухи, що лунали один за одним, усе віддаляючись.

— Прокляття! — вилаявся хтось. — Де наші винищувачі?
— Над Англією.
— Мовчати! — закричав Мюкке.
— Над Сталінградом! — сказав Іммерман.
— Заткни пельку!
У проміжку між розривами зенітних снарядів почувся гул моторів.
— Ось вони! — вигукнув Штайнбреннер. — Це наші!
Усі прислухалися. Крізь ревище й гуркіт долинули кулеметні черги. 

Потім один по одному розляглися три вибухи. Зразу ж за селом. Бліде 
світло спалахнуло над погребом, і тієї ж миті всередину ввірвалося 
Щось неймовірно біле, червоне й зелене; земля стала дибки й розлеті
лася у вирі грому, блискавки та мороку. Серед вибухів надворі чулися 
крики, в погребі з гуркотом валилися стіни. Гребер навпомацки почав
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пробиратись до виходу, на голову сипалася штукатурка. «Церква», — 
подумав він і відчув у душі таку порожнечу, немовби від нього залиши
лася тільки оболонка, а все інше знищила вибухова хвиля. Вихід із по
греба був цілий, він засірів у темряві, щойно стали бачити засліплені 
очі. Гребер поворухнувся. Здається, не ушкодило.

— Прокляття, — обізвався біля нього Зауер. — Близенько рво
нуло. По-моєму, погребу амба.

Вони поповзли далі. Надворі знову загриміло. Час од часу доліта
ли команди Мюкке. Шматок каменя влучив йому в лоб. Кров, чорна 
від раптових спалахів світла, текла по його обличчю.

— Швидше! Усі сюди! Розкопати! Кого немає?
Ніхто не відповідав. Запитання було надто безглузде.
Гребер із Зауером розгортали щебінь і каміння. Просувались по

вільно. Металеві балки й великі уламки затримували їх. Вони майже 
нічого не бачили. Було видно тільки бліде небо та ще спалахи вибухів.

Гребер прибрав із дороги штукатурку й поліз уздовж стіни, що об
валилася. Нахилившись обличчям майже до самого щебеню, обма
цував руками довкола. Він напружено прислухався, чи не почується 
крізь гуркіт прохання допомогти або стогін, і ретельно обстежував 
руїни, щоб не проминути людського тіла. Це було краще, аніж шука
ти навмання. Під час обвалів дорога кожна хвилина.

Раптом Гребер натрапив на руку, що ворушилася.
— Тут хтось є! — гукнув він і почав мацати довкола, шукаючи го

лови. Він не зміг її знайти і сіпнув за руку. — Де ти тут? Чого мов
чиш, обізвися! Де ж ти? — кричав він.

— Я тут, — тихо прошепотів над самісіньким його вухом у про
міжку між вибухами той, кого присипало. — Не тягни. Мене добре 
привалило.

Рука знову поворухнулася. Гребер прогріб штукатурку. Знайшов 
обличчя. Намацав рот.

— До мене! — гукнув він. — Допоможіть мені!
У цьому кутку могли працювати одночасно не більше двох чоло

вік. Гребер почув голос Штайнбреннера.
— Витягайте його сюди! Глядіть, щоб не присипало голову! Ми 

спробуємо з цього боку!
Гребер відсунувся вбік. Інші поквапливо працювали в темряві.
— Хто це? — спитав Зауер.
— Не знаю. — Гребер звернувся до потерпілого: — Ти хто?
Той щось відповів. Гребер нічого не розібрав. Поруч працювали

товариші. Вони розгрібали й відтягували уламки.
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— Він іще живий? — запитав Штайнбреннер.
Гребер обмацав обличчя. Воно було нерухоме.
— Не знаю, — відповів він. — Кілька хвилин тому був ще живий.
Гуркіт знову посилився. Гребер нахилився до самого обличчя за

сипаного.
— Ми тебе зараз витягнемо! — гукнув він. — Ти мене зрозумів?
Йому здалося, ніби він відчув у себе на щоках слабке дихання, але

впевнений не був. Поруч сопіли Штайнбреннер, Зауер і Шнайдер.
— Він більше не відповідає.
— Ми далі не можемо. — Зауер увігнав лопату в землю з такою 

люттю, що вона задзвеніла. — Тут металева арматура і величезне 
каміння. Потрібне світло й інструменти.

— Ніякого світла! — закричав Мюкке. — Хто спробує засвіти
ти, буде розстріляний!

Усі самі добре знали, що світити підчас повітряного нальоту озна
чало б самогубство.

— От йолоп! — вилаявся Шнайдер. — Кому це не відомо!
— Далі ми не просунемось. Доведеться зачекати, поки розви

дниться.
— Авжеж.
Гребер присів навпочіпки під стіною і задивився в небо, звідки на 

погріб падали важкі громи. Він не міг там нічого розібрати. Він лише 
чув, як десь гуркоче невидима смерть. У цьому не було нічого незви
чайного. Він уже не раз переживав і таке, і ще страшніше.

Він обережно торкнувся рукою чужого обличчя. Сміття й куряви 
на ньому вже не було. Намацав губи. Потім зуби. Відчув, як вони ле
генько вкусили його за палець. Тоді вкусили дужче й відпустили.

— Він ще живий, — повідомив товаришів.
— Скажи йому, що двоє побігли по інструменти.
Гребер знову доторкнувся до губів. Вони вже не ворушилися. 

Знайшов серед сміття руку і стиснув її. Але й рука більше не відпові
дала. Гребер її стискав і стискав — це було все, що він міг зробити. 
Отак він і сидів, чекаючи, доки закінчиться наліт.

Принесли інструменти й відкопали засипаного. Це був Ламмерс. Ху
дорлявий чоловік в окулярах. Знайшлися й окуляри. Вони лежали за 
якийсь метр на підлозі й були цілі. А Ламмерс був мертвий.

Гребер із Шнайдером заступили в караул. Повітря було імлисте 
й пахло, як пахне завжди після бомбардування. Один бік церкви роз
било. Хату командира роти також. Гребер запитав сам себе, чи не
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вбито Рае. Потім побачив його в напівтемряві, тонкого й довготеле
сого, за хатою; він спостерігав, як розбирають руїни коло церкви. 
Частину поранених засипало. Решта лежали надворі, просто неба, 
на ковдрах та плащ-наметах. Вони не стогнали. їхні очі були зверне
ні до неба. Ні, вони не чекали звідти допомоги. Вони боялися неба.

Гребер поминув свіжі воронки. Вони смерділи й на тлі снігу зда
валися такими чорними, немов були бездонні. Туман уже клубочив- 
ся над ними. Невелика воронка виднілася на схилі пагорба, де вони 
поховали забитих раніше.

— Он ту можна використати замість могили, — сказав Шнай
дер. — Мертвих чимало.

Гребер похитав головою.
— А де ти візьмеш землю щоб їх загорнути?
— Можна накопати по краях.
— Це не поможе. Все одно залишиться яма. Краще викопати сві

жі могили.
Шнайдер пошкріб свою руду бороду.
— А хіба на могилах обов’язково мають бути надгробки?
— Мабуть, що ні. Просто так уже ведеться.
Вони пішли далі. Гребер побачив, що хрест на могилі Райке зник. 

Очевидно, вибухом його відкинуло кудись убік.
Шнайдер зупинився і прислухався.
— Отак і проходить твоя відпустка, — сказав він.
Прислухались обоє. Фронт раптом ожив. Освітлювальні ракети

повисли над горизонтом. Артилерійський вогонь став сильніший 
і розміреніший. Чути було, як рвуться міни.

— Ураганний вогонь, — сказав Шнайдер. — Це означає, що ми 
знову опинимося на передовій. Відпустці кінець!

— Так.
Вони слухали далі. Шнайдер мав рацію. Те, що вони чули, не ски

далося на випадкову атаку. Це була важка артилерійська підготовка. 
Завтра вранці на цій неспокійній ділянці фронту, очевидно, слід че
кати загального наступу. Погода через ніч зіпсувалася, й туман деда
лі густішав. Росіяни наступатимуть під прикриттям туману, як це вже 
було два тижні тому, коли рота втратила сорок два чоловіки.

Відпустка пропала. Щоправда, Гребер недуже в неї вірив. Навіть 
не написав про це батькам. Звідтоді, як його призвали, він їздив до
дому лише двічі, і це було так давно, що здавалося чимось неймовір
ним. Майже два роки тому. Чи двадцять років. Зрештою, це однако
во. Він навіть не відчував розчарування. Лише порожнечу.
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— Ти в який бік підеш? — спитав Шнайдер.
— А мені однаково. Праворуч?
— Гаразд. Тоді я піду ліворуч.
Туман густішав. Він був схожий на брудний молочний суп, через 

який доводилося брести. Він уже сягав їм по шиї, клубочився, обда
вав холодом. Шнайдерова голова попливла по тому супові вбік. Гре
бер пішов ліворуч, далеко обминаючи село. Він то пірнав у туман, то 
знову виринав і бачив на гребенях молочних хвиль різнобарвні вогні 
фронту. Вогонь усе дужчав.

Гребер не пам’ятав, скільки вже пройшов, коли раптом почув кіль
ка поодиноких пострілів. «Це Шнайдер, — подумав він. — Мабуть, 
для хоробрості». Потім знову пролунали постріли й цього разу вигу
ки. Пригнувшись, він сховався в тумані й звів гвинтівку. Голоси на
ближалися. Хтось покликав його на ім’я. Він відповів.

— Тиде?
— Тут.
Гребер на мить виткнувся з туману і з обережності відскочив убік. 

Ніхто не стріляв. Він почув голоси тепер уже зовсім близько, але вно
чі та іде в тумані не міг прикинути відстань. Потім побачив Штайн
бреннера.

— Свині! Убили Шнайдера. Прямо в голову!
То були партизани. Вони підкралися в тумані. Руда Шнайдерова 

борода, певно, виявилася для них непоганою мішенню. Вони, видно, 
вважали, що рота спить; робота на руїнах стала їм на перешкоді, але 
Шнайдера вони все-таки підстерегли.

— Бандити! У цьому клятому супг ми не можемо їх пересліду
вати.

Обличчя Штайнбреннера було вологе від туману. Очі його бли
щали.

— Тепер патрулюватимемо по двоє, — сказав він. — Наказ Рає. 
І не заходьте далеко.

— Гаразд.
Вони трималися так близько, що бачили обличчя один одного. 

Пильно вдивляючись у туман, Штайнбреннер обережно пробирався 
вперед. Він був досвідчений солдат.

— От якби злапати хоч одного, — пробурмотів він. — Я знаю, 
Що б з ним учинив у цьому тумані. Ганчірку в пельку, щоб не писнув, 
руки й ноги позв’язував би й ну! Ти не повіриш, якдалеко можна ви
тягнути з орбіти око, і воно не відірветься. — Він зробив обома ру
ками такий жест, немов щось повільно роздушував.



42 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Чому ж ні, вірю, — відгукнувся Гребер. «Шнайдер, — думав 
він. — Якби той пішов ліворуч, а не праворуч, вони порішили б ме
не». Але ця думка майже не викликала в нього тривоги. Так трапля
лося вже часто. Солдатське життя залежало від випадку.

Вони шукали, доки їх підмінили, але нікого не знайшли. Вогонь із 
фронту перенісся на тили. Світало. Наступ розпочався.

— Заварилося, — сказав Штайнбреннер. — От якби зараз опи
нитися на передовій! У такому наступі часто потрібне поповнення. За 
кілька днів можна стати унтер-офіцером.

— Або кавкнути під танком!
— Ех ти! Завжди ви, старі козли, думаєте про те саме! Так дале

ко не заїдеш! Адже не всіх убивають.
— Звичайно, ні. Інакше не було б ніякої війни.
Вони знову полізли в погріб. Гребер ліг і спробував заснути, але 

не зміг. Він дослухався до гуркоту на фронті.

Настав день, сірий і вогкий. Фронт вирував. У бій вступили танки. На 
півдні передову лінію вже було відкинуто назад. Гули літаки. Рівни
ною мчали машини. Поранені поверталися в тил. Рота чекала нака
зу виступати на передову.

О десятій Гребера викликали до Рає. Командир роти змінив квар
тиру. Тепер він жив у другій половині кам’яного будинку, що якимось 
дивом уцілів. Поряд була канцелярія.

Кімната Рає містилася на першому поверсі. Стілець на трьох ніж
ках, розвалена велика піч, на якій валялося кілька ковдр, похідне ліж
ко і стіл — ось і вся обстановка. Під розбитим вікном виднілася во
ронка. Вікно було затулене картоном. У кімнаті гуляв холод. На 
столі стояла спиртівка з кавником.

— Вашу відпустку затверджено, — сказав Рає. Він налив кави 
в строкату чашку без вушка. — Це вас дивує?

— Так точно, пане лейтенант!
— Мене також. Документи в канцелярії. Заберіть їх. І щоб зараз 

же вашої ноги тут не було. Сідайте на яку-небудь попутну машину. 
З години на годину я чекаю, що всі відпустки відмінять. А коли вас 
уже некбуде, то не буде, зрозуміло?

— Так точно, пане лейтенант!
Здавалося, Рає хотів додати ще щось. Але потім передумав, ви

йшов з-за столу й подав Греберові руку.
— Щасливої дороги, і постарайтесь якнайшвидше забратися звід

си геть. Ви вже давно цього чекаєте. І заслужили.
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Він одвернувся й підійшов до вікна. Воно було для нього надто 
низьке. Нахилившись, виглянув надвір.

Гребер повернувся кругом і пішов поза будинком до канцелярії. 
Проходячи під вікном, побачив ордени на грудях Рає. Голови не вид
но було.

Писар простягнув йому обліплену печатками та підписами від
пускну.

— Тобі пощастило, — промимрив він. — І навіть неодружений, 
еге ж?

— Ні. Але ж це моя перша відпустка за два роки.
— Пощастило, — повторив писар. — Такий шарварок і — від

пустка!
— Я ж не вибирав час.
Гребер повернувся до погреба. Він уже втратив був усяку надію 

на відпустку й тому завчасно не спакувався. Та й пакувати, власне, 
не було чого. Миттю постягував докупи свої речі. Серед них була ема
льована російська іконка, яку він хотів подарувати матері. Він її піді
брав десь по дорозі.

Йому знайшлося місце на санітарній машині. Переповнене поране
ними авто потрапило в занесену снігом яму, запасного водія викину
ло з кабіни, й він зламав собі руку. Гребер сів на його місце.

Машина поїхала дорогою, яка була позначена кілками та соло
м’яними віхами й проходила поза селом. Гребер побачив свою роту, 
що вишикувалася на сільському майдані перед церквою.

— А он тим доведеться йти вперед, — сказав водій. — Знову 
в бій. Бідолахи! Чоловіче, звідки в росіян стільки артилерії?

— Так...
— Танків у них теж повно. Звідки раптом?
— З Америки або з Сибіру. Там у них заводів, кажуть, хоч греблю 

гати.
Водій обминув вантажну машину, яка застрягла.
— Росія надто велика. Надто велика, кажу тобі. У ній не важко 

й пропасти.
Гребер кивнув і поправив краги. На мить він здався сам собі 

дезертиром. На сільському майдані стоїть його рота, а він їде в тил. 
Сам. Інші залишаються, а він їде. Вони підуть на фронт. «Але ж 
я заслужив, — думав Гребер. — І Рае так сказав. Та що тут роз
мірковувати? Просто мені страшно, що мене хтось наздожене 
й поверне назад».



44 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

Через кілька кілометрів вони побачили машину з пораненими, яка 
з’їхала на узбіччя і загрузла в снігу. Зупинились і оглянули своїх по
ранених. Двоє померло.

Вони їх зняли і на їхнє місце взяли трьох з машини. Гребер допома
гав переносити. У двох були ампутовані кінцівки, третій був поране
ний в обличчя, він міг сидіти. Ті, що залишалися, лаялись і кричали. 
Вони лежали на ношах, і для них місця не знайшлося. їх пригнічував 
страх, властивий усім пораненим: а що, коли в останню мить війна на
здожене їх знову?

— Що сталося? — запитав водій шофера машини, що загрузла.
— Зламалася вісь.
— Вісь? У снігу?
— Кажуть, один навіть зламав собі пальця, колупаючись у носі. 

Ти не чув про таке, молокососе?
— Чув. Усе-таки тобі хоч трохи пощастило, що справжня зима 

минулася. Тут усі позамерзали б.
Вони поїхали далі. Водій відкинувся на сидінні.
— Місяців зо два тому й зі мною таке було, — сказав він. — Ко

робка передач підвела. Ледве повзли. Люди попримерзали до нош. Ні
чого не можна було вдіяти. Шестеро ще жило, коли ми, нарешті, при
їхали. Руки, ноги, носи, звичайно, повідморожували. Бути пораненим 
у Росії та ще взимку — це не жарт. — Він дістав жувальний тютюн 
і відкусив шматок. — Аходячі поранені! Тим довелося йти пішки. Уно
чі, в холод. Накинулися були на нашу машину. Пообліплювали двер
цята й приступки, немов бджоли. Довелося їх поскидати.

Гребер неуважно кивнув і озирнувся. Села вже не видно було. Во
но сховалося за сніговим заметом. Не існувало більше нічого, крім 
неба та рівнини, якою вони їхали на захід. Був полудень. Сонце тьмя
но світило крізь сіру запону. Сніг ледь-ледь блищав. І раптом у гру
дях Гребера щось прорвалося — гаряче й нестримне; він уперше від
чув, що врятувався, що віддаляється від смерті все далі й далі. Він 
відчував це, дивлячись на розбиту снігову дорогу, що метр за метром 
зникала під колесами машини; метр за метром віддалявся він від не
безпеки — на захід, на батьківщину, в незбагненне життя, що чека
ло на нього там, за рятівним горизонтом.

Перемикаючи швидкість, водій ненароком штовхнув його. Гребер 
здригнувся. Він обмацав кишені й дістав пачку сигарет.

— На, — сказав він.
— Мерсі, — відповів водій, не глянувши. — Я не палю. Лише жую.
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5
Вузькоколійка не працювала. Невеличкий, замаскований вокзал сто
яв на осонні. Від кількох будинків, які були довкола, мало що залиши
лося; замість них побудували кілька бараків, пофарбували їхні дахи та 
стіни в захисний колір. На колії стояли залізничні вагони. Російські по
лонені щось перевантажували в них. Вузькоколійка сполучалася тут із 
ширококолійною магістраллю.

Поранених перенесли в один із бараків. Ті, що могли рухатись, по
сідали на саморобні грубезні лави. Прибуло ще кілька відпускників. 
Вони старалися не показуватись нікому на очі — боялися, що їх по
бачать і відішлють назад.

День видався якийсь млявий. Бліде світло, відбиваючись від сні
гу, гралося саме з собою. Здалеку долинав гуркіт авіаційних моторів. 
Але не з повітря; отже, десь поруч, мабуть, був захований аеродром. 
Пізніше над вокзалом пролетіла ескадрилья літаків і почала набира
ти висоту, аж поки стала схожою на зграйку жайворонків. Гребер за
дрімав. «Жайворонки, — думав він. — Мир».

їх налякали двоє польових жандармів.
— Документи!
Жандарми були здорові, міцні та впевнені в собі, як люди, котрим 

не загрожує небезпека. Уніформа сиділа на них бездоганно, зброя 
блищала, і кожен із них важив щонайменше на кілограмів десять 
більше, ніж будь-який відпускник.

Солдати мовчки подіставали свої відпускні. Перш ніж повернути, 
жандарми пильно й прискіпливо вивчили їх. Потім звеліли показати 
солдатські книжки.

— Харчуватиметесь у бараці номер три, — сказав нарешті стар
ший. — Та добре вимийтесь. Який у вас вигляд! Ви що, хочете при
їхати на батьківщину, як свині?

Гурт попрямував до третього барака.
— Прокляті собаки-шукачі! — вилаявся зарослий чорною щети

ною чоловік. — Повідгодовували пики — й подалі од фронту. Пово
дяться з нами, наче ми злочинці.

— Під Сталінградом вони десятками розстрілювали як дезерти
рів тих, хто відставав від свого полку, — сказав інший.

— Ти був під Сталінградом?
— Якби я був під Сталінградом, то не сидів би зараз отут. З того 

котла не вибрався жоден.
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— Послухай-но, — промовив літній унтер-офіцер. - 1 На фрон
ті можеш патякати що завгодно. Але тут усе по-іншому. Відтепер кра
ще заткни пельку, коли не бажаєш собі зла, ясно?

Вони стали зі своїми казанками в чергу. Чекати довелося не менш 
як годину. Ніхто не відходив. Було холодно, але всі чекали. Вони вже 
до цього звикли. Нарешті одержали по ополонику супу, в якому пла
вало трохи м’яса, овочів та кілька картоплин.

Чоловік, що не був під Сталінградом, пильно озирнувся навколо.
— Хотів би я знати, чи й жандармів так годують?
— Чоловіче, тобі не все одно! — презирливо зауважив унтер- 

офіцер.
Гребер їв суп. «Принаймні хоч теплий, — думав він. — Удома їс

тиму інше. Мати приготує. Можливо, навіть почастує смаженою 
ковбасою з цибулею й картоплею і малиновим пудингом із ванільним 
соусом».

Вони змушені були чекати до ночі. Польові жандарми ще двічі пе
ревіряли їх. Поранені прибували й прибували. З кожною новою гру
пою відпускники нервували все більше. Вони боялися, що їх тут за
лишать. Нарешті, після півночі, сформували поїзд. Похолодало, 
небо всіяли великі зорі. Кожен їх ненавидів; вони провіщали добру 
погоду для літаків. Природа сама по собі для них уже давно не озна
чала нічого іншого, крім поняття, пов’язаного з війною. Захист або 
загроза.

Почали вантажити поранених. Трьох одразу ж винесли назад. Во
ни були мертві. Ноші залишилися на платформі. На мертвих ковдр 
не було. Ніде ані вогника.

Потім настала черга поранених, які могли рухатись, їх перевіряли 
прискіпливо. «З ними ми не пройдемо, — думав Гребер. — їх над
то багато. Поїзд переповнений». Він похмуро вдивлявся в ніч. Сер
це калатало. Десь над головою гули літаки. Він знав, що це німець
кі, але однаково боявся. Він боявся тут куди більше, ніж на фронті.

— Відпускники! — почулося нарешті.
Група кинулася до поїзда. Знову з’явилася польова поліція. Попо

лудні, підчас останньої перевірки, кожен одержав талон, який тепер 
повинен був здати. Вони полізли у вагон. Там уже сиділо кілька по
ранених. Відпускники товпилися й штовхались. Пролунала команда. 
Усі мусили вилізти й вишикуватись. Тоді їх повели до сусіднього ва
гона, в який також уже пробралися поранені. Оголосили посадку. 
Гребер знайшов місце посередині. Він не хотів сідати коло вікна. Він 
знав, що можуть накоїти осколки.
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Поїзд стояв. У купе було темно. Усі чекали. На платформі все стих
ло, але поїзд не рухався. З ’явилося двоє польових жандармів, що ве
ли посередині якогось солдата. Вагон поминула група росіян, які нес
ли ящики з боєприпасами. Потім, голосно розмовляючи, пройшло 
кілька есесівців. А поїзд усе ще не рушав. Поранені почали лаятись. 
Вони мали на це право. Тепер із ними вже ніхто не міг нічого вчинити.

Гребер прихилився головою до стінки. Він хотів заснути й прокину
тися тоді, коли поїзд уже їхатиме, але це йому не вдалося. Він прислу
хався до кожного звуку. Бачив у темряві очі супутників. Слабке світ
ло, відбиваючись від снігу, проникало у вікно й блищало в їхніх очах. 
Але його було замало, щоб розгледіти обличчя. Лише очі. Купе спов
нював морок і неспокійні очі, а серед них мертво біліли пов’язки.

Поїзд рушив і одразу ж знову став. Пролунали вигуки. Перегодом 
грюкнули двері. На платформу винесли двоє нош. «Двома мертвими 
більше. Двома місцями більше для живих, — подумав Гребер. — 
Коли б тільки в останню мить не прибули нові поранені й нам не до
велось забиратися геть!» Усі думали про те саме.

Поїзд знову смикнувся. За вікном повільно попливла платформа. 
Польові жандарми, полонені, есесівці, штабелі ящиків. І раптом зо
ру відкрилася рівнина. Усі подалися вперед. Вони ще не йняли віри. 
А що, коли поїзд знов зупиниться? Але він котився, котився, і посту
пово судорожне посмикування перетворилося на ритмічний рух. 
З’явилися танки й гармати. Солдати, що проводжали очима поїзд. 
Гребер відчув себе враз страшенно стомленим. «Додому, — думав 
він. — Додому! О Боже, я ще не наважуюсь радіти».

Зранку йшов сніг. Зупинилися на якійсь станції, щоб напоїти пора
нених кавою. Станція лежала на околиці містечка, від якого мало що 
зосталося. Повиносили мертвих. Почали переформовувати поїзд. 
Гребер із кухлем ерзац-кави наздогнав свій вагон. Виходити вдруге, 
по хліб, він не важився.

Ешелоном пішли патрулі, виловлюючи легкопоранених, які мали 
залишитись у місцевому госпіталі. Звістка миттю облетіла вагони. 
Поранені в руку кинулися до туалетів, щоб сховатися. Кожен нама
гався відвоювати собі місце. З люттю і відчаєм вони витягували тих, 
які намагалися зачинити за собою двері.

— Ідуть! — крикнув хтось зненацька на платформі.
Клубок людських тіл розпався. Двоє посідали на унітази й зачини

ли двері. Один із поранених, який підчас бійки упав на підлогу, з жа
хом дивився на свою руку в гіпсі. Невеличка червона пляма ставала
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все більшою. Ще один відчинив двері, що виходили на протилежну 
платформу, і через силу сповз прямо в сніговий замет. Він стояв, при
павши всім тілом до вагона. Решта залишилися сидіти.

— Зачиніть двері, — сказав хтось, — а то вони одразу здогада
ються.

Гребер зачинив. На мить він побачив крізь снігову завію бліде об
личчя солдата, що причаївся біля вагона.

— Я хочу додому, — сказав поранений із закривавленою пов’яз
кою. — Двічі я потрапляв до цих проклятих польових госпіталів, і що
разу мене посилали назад, без відпустки на лікування. Я хочу на бать
ківщину.

Він із ненавистю дивився на здорових відпускників. Ніхто до ньо
го не обзивався. Минуло чимало часу, поки прийшли патрулі. Двоє 
з них перевіряли купе, інші стерегли на платформі поранених, яких 
уже спіймали. Один із патрульних був молодий фельдшер. Він недба
ло проглядав довідки про поранення.

— Виходьте, — спокійно говорив він, беручи до рук уже інший 
папірець.

Один із поранених залишився сидіти. Це був невеличкий, сивий 
чоловік.

— Вимітайтеся, діду, — повторив наказ жандарм, що йшов слі
дом за фельдшером. — Ви що, не чули?

Чоловік не вставав. У нього було перев’язане плече.
— Геть звідси! — гримнув жандарм.
Чоловік не поворухнувся. Він стиснув губи і дивився перед себе, 

немовби нічого не розуміючи. Жандарм зупинився передним, широ
ко розставивши ноги.

— Чекаєш на особливе запрошення, так? Встати!
Чоловік усе ще поводився так, ніби нічого не чув.
— Встати! — проревів жандарм не своїм голосом. — Ви що, не 

бачите, що з вами розмовляє начальство! Захотілося до військово- 
польового суду, чоловіче?

— Спокійно, — сказав фельдшер. — Усе треба робити спокійно.
У нього було рожеве обличчя без вій.
— У вас кров, — звернувся він до солдата, що брав участь у бій

ці коло туалету. — Вас потрібно перев’язати. Вийдіть.
— Я... — почав був солдат, але тут побачив другого жандарма, що 

саме увійшов до вагона і, взявши сивого чоловіка попід руки, допо
магав товаришеві відірвати його від лавки. Чоловік зойкнув, але об
личчя його залишалось непорушним. Тоді другий жандарм ухопив йо
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го в оберемок, мов легенький клунок, і витяг із купе. Він робив це 
без зла, абсолютно байдуже. Чоловік більше не кричав. Він зник у на
товпі на платформі.

— Ви щось хотіли? — перепитав фельдшер.
— Я вже не поїду далі після перев’язки, пане лікарю? — звер

нувся до нього закривавлений солдат.
— Це ми побачимо. Можливо, й поїдете. Але спершу треба зро

бити перев’язку.
Солдат вийшов. На обличчі його був відчай. Він назвав фельдше

ра лікарем, але й це не допомогло. Жандарм поторсав двері в туалет.
— Так і є, — сказав він презирливо. — їм більше нічого не спадає 

на думку. Завжди те саме. Відчиняй! — скомандував. — Швидше!
Двері відчинились. Один солдат вийшов.
— Усе хитруєте, еге ж? — гримнув жандарм. — Навіщо замкну

лися? Закортіло погратися в схованки?
— У мене пронос. По-моєму, туалет саме для цього й існує.
— Та невже? Прямо-таки зараз? І я повинен у це вірити?
Солдат розкинув поли шинелі. Всі побачили залізний хрест пер

шого ступеня. Солдат глянув на груди жандарма, де не було нічого.
— Так, — відповів він спокійно. — Ви повинні вірити!
Жандарм побагровів. Фельдшер поквапився утрутитись.
— Прошу вийти, — сказав він, не дивлячись на солдата.
— Ви ж мене не оглянули.
— Я бачу по перев’язці. Вийдіть, будь ласка.
Солдат ледь посміхнувся:
— Добре.
— Тут ми, здається, вже впорались, чи не так? — запитав роз

дратовано фельдшер у жандарма.
— Так точно! — Жандарм кинув погляд на відпускників. Кожен 

із них тримав у руках документи. — Так точно, впорались, — повто
рив він і вийшов услід за фельдшером.

Двері туалету тихенько прочинились. Єфрейтор, що сидів там, 
прослизнув у купе. Його обличчя блищало від поту. Він сів на лавку.

— Пішов? — спитав пошепки по хвилі.
— Та начебто.
Єфрейтор довго сидів мовчки, обливаючись потом.
— Я за нього молитимуся, — промовив він зрештою.
Усі попідводили погляди.
— Що? — запитав хтось недовірливо. — За цю тварюку, за по

льового жандарма ти ще молитимешся?
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— Ні, не за цю свиню. За хлопця, що був разом зі мною в туале
ті. Він порадив мені не виходити, сказав, що залагодить справу сам. 
Де він?

— Висадили. От і залагодив. Він так роздратував отого товстого 
кнура, що той більше нікого не перевіряв.

— Я молитимусь за нього.
— Ну гаразд, молись собі, про мене.
— Авжеж, неодмінно. Моє прізвище Лютьєнс. Я неодмінно за 

нього молитимусь.
— Добре. А тепер заткни пельку. Молитимешся завтра.
— Або хоч почекай, доки рушить поїзд, — порадив хтось.
— Я молитимусь. Мені треба додому. Я не одержу відпустки до

дому, коли потраплю до місцевого госпіталю. Мені треба в Німеччи
ну. У моєї дружини рак. їй тридцять шість років. Тридцять шість ви
повнилося в жовтні. Уже чотири місяці не підводиться з ліжка.

Він оглянув усіх заляканим поглядом. Ніхто йому не відповідав. 
Усі до такого надто звикли.

За годину поїзд рушив далі. Солдат, що зійшов на протилежну плат
форму, більше не з’являвся. «Очевидно, його схопили», — подумав 
Гребер.

Ополудні до вагона зайшов унтер-офіцер.
— Охочі поголитись є?
— Що?
— Поголитись. Я перукар. Маю чудове мило. Ще з Франції.
— Голитись? Тоді, коли поїзд рухається?
— Звичайно! Я щойно голив офіцерів.
— І скільки це коштує?
— П’ятдесят пфенігів. Піврейхсмарки. Дешево, майже задарма, 

коли врахувати, що спершу треба постригти ваші солідні бороди.
— Згода. — Хтось уже дістав гроші. — Але якщо ти мене врі

жеш, не одержиш нічого.
Перукар поставив збоку мильницю й видобув із кишені ножиці та 

гребінець. Був у нього ще й чималий кульок, у який він збирав волос
ся. Потім намилив першого клієнта. Працював біля вікна. Піна бу
ла така біла, немовби перукар намилював снігом. Працював він 
спритно. Поголилося троє солдатів. Поранені відмовились. Гребер 
сів четвертим. Він розглядав тих трьох, що вже поголилися. Вони ма
ли дивний вигляд. Щоки в них були червоні, всі в плямах, а підборід
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дя неприродно білі. Це були обличчя напівсолдатів-напіввідлюдни- 
ків. Гребер прислухався, як бритва шкребе щетину. Після гоління 
він повеселішав. Це трохи нагадувало батьківщину; особливо, коли 
взяти до уваги те, що голив його старший чином. Здавалося, він зно
ву одягнув цивільний одяг.

Надвечір поїзд зупинився знову. Польова кухня стояла неподалік. 
Вони вирушили по їжу. Лютьєнс із ними не пішов. Гребер помітив, 
що той мовчки ворушить губами. При цьому він молитовно тримав 
здорову руку так, немовби склав її з пораненою. Ліва була перев’язана 
й висіла під мундиром. Дали суп із капустою. Він був ледь теплий.

Був уже вечір, коли вони дісталися до кордону. Поїзд спорожнів. Від
пускників зібрали всіх разом і повели до санпропускника. Вони по
здавали одяг і сиділи в бараці голі, чекаючи, доки подохнуть на тілі 
воші. Кімната була тепла, вода тепла, а мило сильно пахло карбол
кою. Уперше за багато місяців Гребер сидів у по-справжньому теп
лій кімнаті. На фронті, щоправда, інколи теж випадало посидіти бі
ля печі; але там завжди зігрівався лише один бік, обернений до 
вогню, другий же замерзав. Тут була тепла вся кімната. Нарешті 
кістки могли відтанути. Кістки й мозок. Мозок потрібно було відігрі
вати довше.

Вони сиділи кружком, ловили вошей і душили їх. На голові в Гре- 
бера вошей не було. Лобкові й одежні в чуб не перелазять, це здав
на відомо. Воші поважають екстериторіальність, вони не воюють.

Від тепла хилило до сну. Він бачив бліді тіла товаришів, обморо
жені ступні, червоні смуги шрамів. Ці люди раптом перестали бути 
солдатами. їхні мундири десь пропарювалися; це були просто голі чо
ловіки, що душили вошей і розмовляли зовсім про інше. Про війну 
більше не говорилося. Мова зайшла про їжу і жінок.

— У неї дитина, — сказав один, якого звали Бернгард. Він сидів 
біля Гребера і, заглядаючи в невеличке дзеркальце, виловлював 
у бровах воші. — Я два роки не був удома, а дитині чотири місяці. 
Жінка ж твердить, що їй чотирнадцять місяців і я її батько. Але моя 
мати мені написала, що дитина від росіянина. Та й сама жінка пові
домила мене про це лише місяців десять тому, а до того мовчала. Що 
ви на це скажете?

— Буває, — байдуже відгукнувся лисий чоловік.
— У селах чимало дітей від військовополонених.
— Правда? Гаразд. Але що мені тепер діяти?
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— Я вигнав би жінку під три чорти, — обізвався інший, що саме 
перебинтовував собі ноги. — Це справжнє свинство.

— Свинство? Чому свинство? — Лисий зробив заперечливий 
жест. — У війну все по-іншому. Пора це зрозуміти. А хто в неї — 
хлопчик чи дівчинка?

— Хлопчик. Вона пише, що схожий на мене.
— Коли хлопчик, залиш його собі. Стане в пригоді. На селі завше 

потрібна поміч.
— Але ж він напівросіянин!
— Ну то й що? Росіяни ж арійці. А вітчизні потрібні солдати.
Бернгард відклав дзеркальце вбік.
— Усе не так просто. Тобі легко говорити. Не з тобою ж трапилося.
— Може, ти хотів би, щоб твоїй дружині зробив дитину краще 

який-небудь вгодований співвітчизник, відкликаний з фронту на ви
робництво?

— Звичайно, ні.
— От бачиш.
— Але ж вона могла б мене дочекатися, — сказав Бернгард ти

хо й ніяково.
Лисий стенув плечима:
— Одні ждуть, інші ні. Що ж тут вимагати, коли чоловіка роками 

немає вдома.
— Ти теж одружений?
— Ні. Дякувати Богові, ні.
— Росіяни не арійці, — втрутився раптом схожий на мишу чоло

вічок із гострим обличчям і маленьким ротом. Досі він мовчав.
Усі пооберталися до нього.
— Ти помиляєшся, — відповів лисий. — Арійці. У нас із ними бу

ла угода.
— Вони виродки. Більшовицькі виродки. Ніякі вони не арійці, це 

точно.
— Ти помиляєшся. Поляки, чехи, французи — ті справді вирод

ки. Росіян ми звільняємо від комуністів. Росіяни арійці. За винятком 
комуністів, звичайно. Можливо, нижчі, аніж ми. Просто робочі арій
ці. Але їх не знищують.

Чоловік-миша розгубився.
— Вони завжди були виродки, — заявив він. — Я це знаю досте

менно. Справжні виродки.
— Усе вже давно змінилося. Так, як з японцями. Тепер вони теж 

арійці. Відтоді, як стали нашими союзниками. Жовті арійці.
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— Ви обидва маєте рацію, — промовив басом надзвичайно во
лохатий чолов’яга. — Поки діяла наша угода, росіяни не були вирод
ками. Зате тепер вони стали ними. Такі-то справи.

— Тоді що ж йому робити з дитиною?
— Віддати, — авторитетно сказав чоловік. — Безболісна смерть. 

А що ж іще?
— А жінка?
— Це справа влади. Поставлять тавро, поголять голову, запаку

ють до концтабору чи тюрми. Або й на шибеницю.
— Досі її не чіпали.
— Бо ще, очевидно, не довідались.
— Довідались. Моя мати повідомила.
— Тоді місцева влада безвідповідальна й недбала. Її теж треба до 

концтабору або на шибеницю.
— Ой, чоловіче, дай мені спокій, — раптом сердито промовив 

Бернгард і відвернувся.
— Можливо, краще, якби то був усе-таки француз, — сказав ли

сий. — Як показали дослідження останнього часу, французи лише 
напіввиродки.

— Це звиродніла проміжна раса. — Бас поглянув на Гребера. 
Гребер завважив на його широкому обличчі легку посмішку.

Чоловік із курячими грудьми, що досі метушливо бігав по кімнаті 
на своїх кривих, як дві шаблі, ногах, зупинився.

— Ми панівна раса, — сказав він. — А всі інші виродки, це яс
но. А хто ж, власне, звичайні люди?

Лисий задумався.
— Шведи, — відповів нарешті. — Або швейцарці.
— Дикуни, — втрутився бас. — Справжні дикуни.
— Білих дикунів у природі більше не існує, — зауважив чоловік- 

миша.
— Хіба? — Бас пильно подивився на нього.
Гребер задрімав. Він чув, як знову почалися розмови про жінок. Але 

на цьому він мало розумівся. Расові теорії співвітчизників не відпові
дали його уявленню про кохання. Він не хотів думати про примусовий 
відбір, родовід, здатність народжувати дітей. Він був солдатом і навчив
ся не багато, бо його зв’язки обмежувалися знайомством із кількома 
повіями в тих країнах, де воював. Вони були так само ділові, як і члени 
Спілки німецьких дівчат; але від них цього вимагав принаймні їхній фах.

Вони одержали свої речі й одяглися. Раптом вони знов обернулись 
на рядових, єфрейторів, фельдфебелів і унтер-офіцерів. Той, у кого
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дружина народила дитину від росіянина, виявився унтер-офіцером. 
Бас також. Чоловік-миша служив у тиловому підрозділі. Побачив
ши, що тут унтер-офіцери, він принишк.

Гребер оглянув свій мундир. Він був ще теплий і тхнув кислотами. 
Підпряжками підтяжок Гребер виявив цілу колонію вошей, які там за
ховалися, Вони подохли. Від газу. Він вишкріб їх геть. Потім відпус
кників зібрали в бараку. Офіцер із націонал-соціалістського керівни
цтва виголосив промову. Він стояв на трибуні, над якою висів портрет 
фюрера, і розповідав про ту високу відповідальність, яку вони беруть 
на себе, їдучи на батьківщину. Забороняється розповідати про справи 
на фронті. Ні слова про розташування частин, населені пункти, підроз
діли, пересування військ. Скрізь підслуховують шпигуни. Тому най
важливіше — мовчати. Хто любить базікати, хай не забуває про суво
ре покарання. Несправедлива критика — також державна зрада. 
Воєнними діями керує фюрер, а він знає, що робить. Обстановка чу
дова: росіяни знекровлені, вони зазнали нечуваних втрат, і тепер ми 
готуємося перейти в контрнаступ. Постачання військ першокласне, 
настрій бойовий. Ще раз: хто називатиме пункти розташування військ, 
вважатиметься зрадником батьківщини. Хто скавулітиме — теж!

Офіцер зробив паузу. Потім, уже іншим тоном, пояснив, як фю
рер піклується про своїх солдатів, незважаючи на страшенну закло
потаність. Він підписав наказ, за яким кожний відпускник має при
везти на батьківщину подарунок. З цією метою їм буде видано по 
продовольчому пакету. Вони повинні передати його своїм домашнім 
як доказ того, що на фронті війська почуваються добре і навіть мо
жуть привозити подарунки. Того, хто дорогою відкриє пакет і сам 
з’їсть його вміст, буде покарано. Контроль на кінцевій станції виявить 
це одразу. Хайль Гітлер!

Вони стояли струнко. Гребер чекав, що зараз вони славитимуть 
третій рейх співом «Німеччини» та «Хорста Весселя». Але нічого та
кого не сталося. Замість цього надійшов наказ:

— Відпускники з Рейнської області! Три кроки вперед!
Вийшло кілька чоловік.
— Відпустки у Рейнську область скасовано, — заявив офіцер 

і звернувся до солдата, що стояв поряд: — Куди ви хочете поїхати на
томість?

— У Кельн!
— Я ж вам щойно пояснив, що в’їзддо Рейнської області заборо

нено. Куди ви хочете замість того?
— У Кельн, — знову промовив нетямущий солдат. — Яз Кельна.
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— У Кельн не можна. Ви це розумієте? У яке інше місто поїдете?
— Ні в яке інше. У Кельні в мене дружина й діти. Я там слюсарю

вав. Мої відпускні документи виписані до Кельна.
— Я бачу. Але туди не можна. Зрозумійте ж нарешті! Кельн те

пер закритий для відпускників.
— Закритий? — перепитав колишній слюсар. — Чому?
— Ви що, чоловіче, збожеволіли? Хто тут запитує? Ви чи началь

ство?
Підійшов капітан і щось шепнув офіцерові на вухо, Той кивнув.
— Відпускникам, що їдуть у Гамбург і Ельзас, вийти зі строю! — 

скомандував голосно потім.
Ніхто не вийшов.
— Усім, хто з Рейнської області, залишитися! Решта — ліворуч, 

кроком руш! Одержувати подарунки на батьківщину.

Вони знову стояли на вокзалі. Через деякий час підійшли ті, що 
з Рейнської області.

— Що там трапилося? — запитав бас.
— Ти ж чув!
— У Кельн не можна? Куди ж ти тепер?
— У Ротенбург. У мене там сестра. Але що мені робити в Ротен- 

бурзі? Я мешкаю в Кельні. Що сталося в Кельні? Чому мене не пус
кають у Кельн?

— Увага! — попередив хтось, угледівши двох есесівців, що про
рипіли чобітьми повз них.

— Плювати я на них хотів! До чого мені Ротенбург? Де моя сім’я? 
Вона була в Кельні. Що там скоїлося?

— Можливо, твоя сім’я також у Ротенбурзі?
— Вони там не будуть. Там немає де жити. До того ж моя дружи

на й сестра не можуть одна одну терпіти. Що трапилося в Кельні?
Слюсар запитливо дивився на інших. На його очах виступили сльо

зи. Товсті губи тремтіли.
— Чому вам можна додому, а*мені ні? Після всього, що я пере

жив. Що трапилося? Що з моєю дружиною й дітьми? Старшого зва
ти Георгом. Йому одинадцять років. Га?

— Слухай-но, — обізвався бас. — Ти нічого не вдієш. Пошли дру
жині телеграму. Хай приїде до Ротенбурга. Ато ти її взагалі не побачиш!

— А дорога? Хто їй оплатить дорогу? І де вона житиме?
— Коли тобі не можна в Кельн, то й дружину не випустять із Кель

на, — сказав чоловік-миша. — Це точно. Такий порядок.
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Слюсар роззявив рота, але нічого не сказав. Лише по хвилі запитав:
— Чому не випустять?
— А ти сам поміркуй.
Слюсар озирнувся довкола. Він переводив погляд з обличчя на об

личчя.
— Невже всьому кінець? Це ж неможливо!
— Ти ще радій, що тебе одразу ж не відіслали назад, на фронт, — 

сказав бас. — Могло й таке статися.
Гребер слухав мовчки. Він відчував, як його трясе лихоманка, але 

не від морозу, а від холоду всередині. Щось примарне, невловиме по
ставало перед ним, воно давно вже блукало навколо, не давалось 
у руки, зникало і з’являлося знов, зазирало в очі, мало сотні невираз
них облич і було водночас безлике. Він поглянув на рейки. Вони ве
ли на батьківщину, там була надія, тепло, мати, мир — усе, що в ньо
го залишилося. І ось оте невловиме, здавалось, прокралося слідом за 
ним, зловісно дихало поряд, і його не можна було позбутися.

— Відпустка, — гірко мовив солдат із Кельна. — Оце така в ме
не відпустка? Що ж тепер?

Усі дивилися на нього й нічого більше не відповідали. Так наче 
раптом помітили, що в чоловіка якась інфекційна хвороба. Він ні в чо
му не був винен, але якесь невидиме тавро лягло на нього й відштов
хнуло вчорашніх його супутників. Вони були раді, що це трапилося 
не з ними, але, самі ще так само невпевнені, відвернулися від нього. 
Нещастя — хвороба заразна.

Поїзд повільно вкотився під критий вокзал. Шибки були закіптю- 
жені й поглинали рештки світла.

6

Уранці ландшафт змінився. Він чітко виступав у м’якій ранковій ім
лі. Гребер сидів тепер біля вікна, припавши чолом до шибки. Він ди
вився на поля, місцями ще вкриті снігом. Але де-не-де на них уже 
виднілися рівні чорні борозни й ніжно-зелені молоді сходи. Жодної 
воронки. Жодної руїни. Пласка, гладенька рівнина. Ніяких окопів. 
Ніяких бункерів. Земля!

Потім з’явилося перше село. Церква з блискучим хрестом. Шко
ла, над якою повільно повертався флюгер.

Пивниця, перед якою стояли люди. Відчинені двері в хатах, при
биральниці з мітлами, підвода, перший промінь сонця на невибитих 
вікнах. Дахи на цілих будинках, дерева в рясному гіллі, вулиці, які бу-
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ли схожі на справжні вулиці та якими до школи йшли діти. Дітей Гре
бер не бачив уже давно. Він глибоко зітхнув. Це було саме те, чого 
він так довго ждав. Це було те! Саме те!

— Тут усе виглядає інакше, чи не так? — запитав якийсь унтер- 
офіцер, що сидів біля сусіднього вікна.

— Зовсім інакше!
Імла піднімалася все вище й вище. На видноколі засиніли ліси. 

Погляд уже сягав аж до них. Телеграфні дроти бігли за поїздом. Во
ни то опускалися, то піднімалися, немов ноти якоїсь безкінечної, не
чутної мелодії. Птахи злітали з них, неначе пісні. Кругом панувала 
тиша. Фронтовий гуркіт розчинився в ній. Ніяких літаків. Греберу 
здавалося, ніби він уже тижнями в дорозі. Навіть спогади про това
ришів раптом стали невиразними.

— Який воно сьогодні день? — запитав він.
— Четвер.
— Так, четвер.
— Звичайно, вчора ж була середа.
— Ти як гадаєш, удасться нам де-небудь роздобути кави?
— А певно.
Тут усе лишилося так, як колись. Дехто з відпускників подіставав із 

ранців хліб і почав жувати. Гребер вирішив почекати; йому хотілося 
з’їсти свій хліб із кавою. Пригадався сніданок удома, ще до війни. Ма
ти стелила біло-голубу квітчасту скатертину й подавала до кави мед, 
булочки та гаряче молоко. Співала канарка, і літнє сонце осявало ге
рань на вікні. Він, бувало, часто зривав її темно-зелені листки, розми
нав між пальцями і, вдихаючи незвичайний, міцний аромат, думав про 
далекі, чужі країни. Чужих країн тепер він надивився вдосталь; але не 
так, як тоді мріяв.

Гребер знову подивився у вікно. Раптом у нього з’явилася впев
неність. Біля залізниці стояли сільськогосподарські робітники й ди
вились на поїзд. Серед них були й жінки в хустинках. Унтер-офіцер 
відчинив вікно й привітно помахав рукою. Ніхто йому не відповів.

— Не хочете — не треба, гнойовики, — буркнув унтер-офіцер 
розчаровано.

Кількома хвилинами пізніше показалося інше поле й люди на ньо
му, і він знову помахав рукою. Але цього разу далеко висунувся з вік
на. І зараз йому ніхто не відповів, хоча всі попідводилися із землі й ди
вилися на поїзд.

— За кого ми тільки воюємо? — роздратовано промовив унтер- 
офіцер.
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— Очевидно, то полонені або іноземні робітники.
— Але ж між ними чимало жінок. Вони ж могли принаймні пома

хати?
— Можливо, то росіянки. Або польки.
— Дурниці. Вони зовсім не схожі.
— Ми Ідемо санітарним поїздом, — мовив лисий. — Кого ж тут 

вітати?
— Бидло, — зробив висновок унтер-офіцер. — Гноєчисти й до

ярки. — Він рвучко зачинив вікно.
— У Кельні люди інші, — сказав слюсар.
Поїзд їхав далі. Години дві він простояв у якомусь тунелі. Світла 

не було, і кругом стояла непроглядна пітьма. Щоправда, вони звикли 
жити під землею, але через якийсь час тунель усе-таки став їх при
гнічувати.

Закурили. Яскраві вогники сигарет мерехтіли в темряві, нагадую
чи світлячків.

— Мабуть, поламався паровоз, — обізвався унтер-офіцер.
Вони прислухались. Літаків не чути було. Вибухів також.
— З вас хто-небудь бував у Ротенбурзі? — поцікавився слюсар.
— Кажуть, це старовинне місто, — мовив Гребер.
— Ти в ньому бував?
— Ні. А ти?
— І я ні. Що мені там робити?
— Тобі поїхати б у Берлін, — сказав чоловік-миша. — Відпуст

ку дають лише раз. А в Берліні е що подивитися.
— Для Берліна в мене немае грошей. Де там жити? У готелі? 

Я хочу до своєї сім’ї.
Поїзд рушив.
— Нарешті, — відгукнувся бас. — Я вже думав, що нас тут по

ховають.
Крізь сутінки пробилося сіре світло. Потім воно стало яскравішим,

і знову відкрився ландшафт. Він видався їм кращим, ніж будь-коли. 
Усі товпилися коло вікон. Надвечір’я було немовби напоєне вином, 
їхні очі мимоволі шукали свіжих воронок. Але не знаходили жодної.

Через кілька зупинок із поїзда зійшов чоловік з басом. Потім унтер- 
офіцер і ще двоє. Годиною перегодом уже й Гребер почав упізнавати 
знайому місцевість. Сутеніло. Синій серпанок повив дерева. Будинки, 
села, пагорби перестали бути конкретними предметами — це був лише 
ландшафт, який раптом заговорив. Він підступав з усіх боків, солодкий, 
приголомшливий, сповнений несподіваних спогадів. Він утратив чіткі
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обриси й деталі і був нічим іншим, як передчуттям повернення, саме 
передчуттям, а не поверненням; але саме тому вражав неймовірно. 
Алеї примарливих видінь перетинали його, і не було їм кінця.

Назви станцій Греберові були вже добре знайомі. За вікном про
пливали місця, куди раніше він виїжджав на прогулянки. Раптом при
гадався запах суниць, живиці, лук, розігрітих на сонці. Ще кілька хви
лин, і з’явиться місто. Гребер зібрав свої речі. Він стояв і виглядав 
перших будинків.

Поїзд зупинився. Люди бігли вздовж вагонів. Гребер виглянув у вік
но. Він почув назву міста.

— Ну, хай тобі щастить, — сказав солдат із Кельна.
— Ми ще не доїхали. Вокзал у центрі міста.
— Може, його перенесли. Краще запитай.
Гребер відчинив двері. У сутінках побачив людей, що сідали в поїзд.
— Це Верден? — спитав він.
Кілька чоловік попідводили очі, але нічого не відповіли, вони по

спішали. Він вийшов на перон. І тут почув, як залізничник гукнув:
— Верден! Усім вийти!
Він підхопив свій ранець і протовпився до залізничника.
— А до вокзалу поїзд не піде?
Чоловік окинув його втомленим поглядом.
— Вам у Верден?
— Так.
— Он там праворуч, за пероном, автобусна зупинка. Звідти по

їдете далі.
Гребер пішов пероном. Він був новий, із свіжих дощок. Раніше 

Греберу ніколи не доводилося тут бувати. Розшукав автобус.
— Ви їдете у Верден? — запитав водія.
— Так.
— А хіба поїзд уже не йде через місто?
— Ні.
— Чому?
— Тому, що доходить лише сюди.
Гребер подивився на чоловіка і зрозумів, що розпитувати далі мар

на річ. Все одно нічого не доб’єшся. Він повільно заліз в автобус. 
У кутку ще було вільне місце. Надворі стемніло. У пітьмі поблиску
вали, очевидно, свіжопокладені рейки. Вони вели в напрямку міста. 
Поїзд уже переформували. Гребер забився в куток. «Можливо, вок
зал перенесли з метою безпеки», — невпевнено подумав він.
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Автобус рушив. Це була стара тарадайка на поганому бензині. Мо
тор чмихав. їх обігнало кілька мерседесів. В одному сиділи офіцери 
вермахту, вдвох інших — офіцери СС. Пасажири автобуса провели 
їх очима. Усі мовчали. Усю дорогу в автобусі майже не говорилось. 
Лише чиясь дитина сміялася, граючись у проході. Це була дівчинка 
років двох, білява, з голубим бантом у косах.

Гребер побачив перші вулиці. Були вони неушкоджені. Він по
легшено зітхнув. Протарабанивши ще кілька хвилин, автобус зупи
нився.

— Виходьте! Усі!
— Де ми? — запитав Гребер сусіда.
— На Брамшештрасе.
— Ми що, далі не поїдемо?
— Ні.
Чоловік вийшов. Гребер рушив слідом.
— Я у відпустці, — пояснив він. — Вперше за два роки.
Він мусив сказати це хоч кому-небудь. Чоловік подивився на Гре- 

бера. У нього був свіжий шрам на чолі й бракувало двох передніх 
зубів.

— Де ви мешкаєте?
— Гакенштрасе, вісімнадцять.
— Це в старому місті?
— На межі. Ріг Луїзенштрасе. Звідти видно церкву святої Ка

терини.
— Так, так... — Чоловік звів очі на темне небо. — Ну, то ви зна

єте дорогу.
— Авжеж. Хіба таке забувається?
— Звичайно, не забувається. На все добре!
— Дякую.
Гребер рушив по Брамшештрасе. Дорогою розглядав будинки. Во

ни стояли цілі. Він дивився на вікна. У жодному з них не світилося. 
«Протиповітряна оборона, — промайнуло в нього, — нічого дивно
го». Це виглядало по-дитячому, але, правду кажучи, він не чекав, що 
місто буде затемнене; він сподівався, що воно сяятиме вогнями. 
А проте це слід було передбачити. Він швидко йшов вулицею. Поба
чив булочну, в якій не було хліба. У вітрині стояло кілька паперових 
троянд у скляній вазі. Поминув бакалію. У вітрині лежала гора паке
тів, але всі вони були порожні. Потім порівнявся з лавкою лимаря. 
Гребер згадав її. Раніше за вітриною красувалося опудало гнідого ко
ня. Він заглянув усередину. Юнь був на місці, а перед ним, задерши
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голову, немовби гавкаючи, так само стояло опудало чорно-білого 
тер’єра. На мить він затримався біля вікна, яке за всі ці роки зовсім 
не змінилося, немовби нічого й не сталося. Потім пішов далі. Він рап
том відчув себе вдома.

— Добрий вечір, — привітався до якогось незнайомого, що сто
яв біля прочинених дверей.

— Добривечір, — здивовано відповів той йому вслід.
Чоботи Гребера гупали по бруківці. Скоро він скине оцю пудову 

амуніцію й дістане свої легенькі черевики. Він викупається в прозо
рій, теплій воді й одягне чисту сорочку. Гребер прискорив ходу. Ву
лиця, здавалося, вгиналася під його ногами, наче жива або наелек
тризована. Несподівано звідкись потягнуло димом.

Він зупинився. Цей дим був не з димаря і не від багаття; так пахло 
згарище. Він озирнувся навколо. Будинки були непошкоджені. Дахи 
цілі. Небо над ними дуже високе й темно-синє. Він рушив далі. Ву
лиця вивела його до невеличкої площі зі сквером. Запах згарища став 
сильніший. Здавалося, він заплутався в голому вітті дерев. Гребер 
принюхався, не розуміючи, звідки цей запах. Він уже поширився 
скрізь, неначе впав із неба, як попіл.

Дійшовши до рогу, Гребер уздрів перший розвалений будинок, 
його пересмикнуло. За останні роки він майже нічого не бачив, крім 
руїн, і вони не викликали в нього ніяких думок; але ця купа уламків 
вразила його так, ніби йому вперше в житті довелося побачити зруй - 
новане житло.

«Це лише один будинок, — думав він. — Один-єдиний. Не біль
ше. Усі інші цілі».

Він квапливо поминув руїни та знову принюхався. Але згарищем 
несло не звідси. Цей будинок стояв розбитий уже давно. Очевидно, 
з літака випадково впала якась забута бомба, коли він повертався 
з бомбардування.

Гребер пошукав очима назву вулиці. Бремерштрасе. До Гакен- 
штрасе ще далеко. Щонайменше півгодини ходи. Він пішов швидше. 
Людей майже не видно було. В одному темному підворітті горіли си
нюваті електричні лампочки. Вони ледве світилися, і здавалося, ні
би підворіття хворе на туберкульоз.

Потім перед очима постав зруйнований ріг вулиці. Цього разу в ру
їнах лежав уже не один будинок. Уціліло лише кілька підмурків. За
димлені й пощерблені, зводилися вони в небо. Покручені сталеві бал
ки висіли між ними, наче чорні змії, що повилазили з-під каміння.
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Частину уламків було прибрано. Гребер пройшов попід самими руї
нами. Вони теж виявилися давніми. Він переступив через уламки, що 
перегородили тротуар, і помітив у темряві чорні тіні, що ворушили
ся й повзали, немов величезні жуки.

— Гей! — гукнув він. — Тут є хто-небудь?

Посипалась штукатурка, загриміла цегла. Невиразні постаті кину
лися врозтіч. Гребер почув важке сапання. Він прислухався і нареш
ті збагнув, що це дихає він сам. Він уже майже біг. Запах згарища 
дужчав. Руїни траплялися частіше. Ось і старе місто. Він став і ди
вився, широко розплющивши очі. Раніше тут стояли ряди середньо
вічних дерев’яних будинків із навислими фронтонами, гостроверхи
ми дахами, різноманітними написами. Тепер їх не було. Замість них 
Гребер побачив хаос пожарища, обвуглені балки, підмурки, купи ка
міння, рештки вулиць, а над усім цим — білуватий ядучий туман. Бу
динки згоріли, мов тріски. Він подався далі, його охопив раптом ди
кий страх. Він пригадав, що недалеко від будиночка його батьків був 
невеликий мідноливарний завод, який міг стати ціллю для літаків. 
Гребер щодуху помчав вулицями, перестрибуючи через купи битої 
цегли, обминаючи тліючі вологі руїни й наштовхуючись на людей. 
І раптом він спинився. Гребер більше не розумів, де він.

Місто, знайоме йоіиу з дитинства, так змінилося, що він просто за
блукав у ньому. Він звик орієнтуватися по фасадах будинків. А їх біль
ше не було. Він запитав в однієї жінки, котра проходила мимо, як про
йти на Гакенштрасе.

— Що? — перелякано перепитала жінка. Вона була брудна і три
мала руки біля грудей.

— На Гакенштрасе.
Жінка махнула рукою:
— Он туди, за ріг.
Він пішов у тому напрямку. По один бік вулиці стояли обвуглені 

дерева. Тонке віття та сучки пообгорали, стовбури й товщі гілляки 
ще стирчали. Вони скидалися на величезні чорні руки, що простяга
лися від землі до неба.

Гребер спробував зорієнтуватися. Звідси мало бути видно дзвіни
цю церкви святої Катарини. Він її не бачив. Можливо, й церкву роз
бито? Він більше нікого не розпитував. В одному місці помітив ноші. 
Люди працювали лопатами. Снували пожежники. Серед диму й чаду 
бризкала вода. Темне полум’я здіймалося над мідноливарним заво
дом. Нарешті він знайшов Гакенштрасе.
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7
На погнутому ліхтарному стовпі висіла бляха. Стрілка на ній показу
вала вбік, на воронку, в якій валялися рештки стіни та металеве ліж
ко. Гребер обминув воронку й побіг далі. Згодом він побачив цілий 
будинок. «Вісімнадцятий, — прошепотів він. — Це має бути вісім
надцятий номер. Боже, зроби так, щоб це був вісімнадцятий».

Але він помилився. Перед ним стояв лише фасад будинку. У тем
ряві він просто не роздивився одразу. Коли Гребер підійшов ближче, 
то побачив, що решта будинку перетворилася на руїни. На сталевих 
балках зависло піаніно. Кришка була зірвана, і клавіші поблискува
ли, мов зуби в роті велетенського доісторичного звіра, що розлюче
но ошкірився на когось унизу. Двері парадного входу стояли навстіж.

Гребер підбіг до дверей.
— Гей, ви! — гукнув хтось до нього. — Зупиніться! Вам куди?
Він не відповів. Він раптом збагнув, що не годен пригадати, де сто

яв батьківський будинок. Усі ці роки він бачив його перед собою, кож
не вікно, вхід, кожен східець. Але зараз, цієї ночі, все переплуталось. 
Він навіть не знав, на якому боці вулиці опинився.

— Гей, чоловіче! — знову закричав той самий голос. — Ви що, 
чекаєте, доки вам на голову впаде стіна?

Гребер знетямлено дивився крізь парадні двері. Він бачив поча
ток східців і намагався відшукати номер будинку. У цей час до нього 
підійшов черговий протиповітряної оборони.

— Що ви тут робите?
— Це вісімнадцятий номер? Де вісімнадцятий?
— Вісімнадцятий? — Черговий поправив каску на голові. — Де 

вісімнадцятий? Ви хотіли сказати, де був вісімнадцятий?
— Що?
— Звичайно. Ви що, осліпли?
— Це не вісімнадцятий?
— Це був не вісімнадцятий! Був! Тепер його більше немає. У наш 

час слово «був» стало паролем.
Гребер схопив чергового за вилоги мундира.
— Послухайте, ви, — сказав він, шаленіючи, — я тут не для то

го, аби слухати ваші дотепи. Де вісімнадцятий?
Черговий витріщив на нього очі.
— Ану, пустіть мене негайно, а то я викличу поліцію. Вам тут не

ма чого шукати. У цьому районі провадяться очисні роботи. Вас заа
рештують.
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— Мене не заарештують. Я приїхав з фронту.
— Яка важниця! Ви гадаєте, що тут не фронт?
Гребер відпустив чоловіка.
— Я мешкаю у вісімнадцятому, — сказав він. — Гакенштрасе, 

вісімнадцять. Тут живуть мої батьки...
— На цій вулиці більше ніхто не живе.
— Ніхто?
— Ніхто. Мені це добре відомо. Я теж тут жив. — Черговий рап

том вишкірив зуби. — Жив! Жив! — закричав він. — За два тижні 
ми пережили тут шість повітряних нальотів, чуєте, ви, фронтовик! 
А ви, сучі сини, б’єте там байдики! Здорові собі, нівроку, зразу вид
но! А моя дружина? Отут... — Він показав на будинок, біля якого во
ни стояли. — Хто її відкопає? Ніхто! Мертва! «Немає рації, — ка
жуть рятувальні команди. — Завалені терміновою роботою». Розве
ли достобіса всяких лайняних паперів, бюро, задрипаних керівників, 
і всіх треба рятувати. — Він нахилив до Гребера своє худе облич
чя. — Знаєте що, солдате? Ніколи нічого не второпаєш доти, доки 
сам не вип’єш гіркої! А коли нарешті второпаєш, буває надто пізно. 
Отаке-то, фронтовику! — Він сплюнув. — Ви хоробрий солдат з іко
ностасом на грудях! Вісімнадцятий номер там, насподі. Де оце саме 
копають.

Гребер відійшов від чоловіка. «Де оце саме копають, — думав 
він. — Де оце саме копають! Це неправда! Зараз я прокинусь і опи
нюся в бункері або в погребі якого-небудь російського села, поруч 
залається Іммерман, Мюкке, Зауер. Це Росія, а не Німеччина, Ні
меччина ціла, вона в безпеці, вона...»

Він почув вигуки, скрегіт лопат, потім побачив людей на руїнах, 
що дотлівали. На вулиці з пошкодженого водогону лилася вода. Во
на тьмяно блищала при світлі затінених лампочок.

Він зіткнувся з якимось чоловіком, що віддавав накази.
— Це вісімнадцятий номер?
— Що? Ану, забирайтеся геть! Що вам тут потрібно?
— Я шукаю своїх батьків. У вісімнадцятому. Де вони?
— Чоловіче, звідки мені знати? Я що, Бог?
— їх урятували?
— Запитайте в іншому місці. Це не наше діло. Ми лише відкопуємо.
— А тут є завалені?
— Звичайно. Гадаєте, ми копаємо для розваги? — Чоловік повер

нувся до колони. — Припинити роботу! Тихо! Вільмане, постукайте!
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Робітники порозгинали спини. Це були люди в светрах, у білих со
рочках із брудними комірцями, у старих комбінезонах, люди в сол
датських штанях і цивільних піджаках. Усі в грязюці, обличчя мокрі 
від поту. Один із них став серед руїн навколішки і почав щось висту
кувати молотком по трубі, що стирчала із землі.

— Тихо! — гукнув старший групи.
Запанувала тиша. Робітник із молотком припав вухом до труби. 

Чути було, як дихають люди й обсипається штукатурка. Здалеку до
линало гудіння санітарних та пожежних машин. Чоловік знову посту
кав. Потім підвівся.

— Вони ще відповідають. Стукають частіше. Мабуть, їм уже бра
кує повітря.

Він швидко постукав кілька разів у відповідь.
— Швидше, — гукнув старший. — Далі! Тут, праворуч! Треба 

спробувати вставити трубу, щоб дати їм повітря.
Гребер усе ще стояв біля нього.
— Це бомбосховище?
— Звичайно. Що ж іще? Хто б там, по-вашому, стукав, якби не 

було бомбосховища?
Гребер проковтнув клубок у горлі.
— Там люди з цього будинку? Черговий протиповітряної оборо

ни сказав мені, що тут уже ніхто не жив.
— Той ваш черговий просто йолоп. Там під землею люди, вони 

стукають, і для нас цього досить.
Гребер зняв свій ранець.
— У мене вистачить сили. Я допоможу розкопувати. — Він по

глянув на чоловіка. — Я повинен. Можливо, тут мої батьки...
— Будь ласка! Вільмане, тут підійшло підкріплення! У вас зна

йдеться зайва сокира?

Спочатку з’явилися розтрощені ноги. Балка тріснула й придушила їх. 
Але чоловік був ще живий. Навіть не втратив свідомості. Гребер 
пильно вдивлявся в його обличчя. Він його не знав. Вони перепиля
ли балку й підсунули ноші. Чоловік не кричав. Він лише закотив очі, 
які раптом побіліли.

Розкопали вхід і знайшли ще двох мертвих. Обоє були просто роз
чавлені. Обличчя сплющилися й нічого більше не виражали. Носів 
не було, зуби перетворилися на два ряди плескатих зерен, рідких 
і кривих, немов мигдалини, запечені в булці. Гребер схилився над ними.
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Побачив темне волосся. Його батьки були біляві. Мертвих витягли 
нагору. Вони лежали на вулиці, розплескані та незвичайні.

Зійшов місяць. Посвітлішало. Небо стало блідо-синім, майже без
барвним, і якимсь холодним.

— Коли був наліт? — запитав Гребер після того, як його підмі
нили.

— Учора вночі.
Гребер глянув на свої руки. У цьому примарному світлі вони зда

валися чорними. Кров, що скапувала з них, була теж чорна. Він не 
знав, чия вона. Навіть не пам’ятав, як розгрібав голими руками сміт
тя, бите скло. Робота тривала. Очі сльозились від ядучих випарів, що 
піднімалися з воронок. Усі раз у раз витирали рукавами сльози, але 
вони виступали знову.

— Гей, солдате, — гукнув хтось за спиною.
Гребер обернувся.
— Це ваш ранець? — запитав чоловік, постать якого ледь про

ступала крізь пелену, що застилала Греберові очі.
- Д е ?
— Та он. Хтось його схопив.
Гребер байдуже відвернувся.
— Він його поцупив, — гукнув той, що стояв позаду, й показав ру

кою. — Ви ще можете наздогнати! Мерщій! Я попрацюю замість вас.
Гребер уже не здатний був думати. Він просто підкорився голосо

ві й простягненій руці. Він кинувся вулицею і помітив, як хтось пере
лазить через руїни. Схопив його. Це був дідок, що силкувався вирва
ти ранець назад. Гребер наступив на лямки. Тоді старий випустив 
ранець, обернувся й, скинувши руки догори, заверещав пронизливо 
й тонко. У місячному світлі його рот здавався величезним і чорним, 
а очі блищали.

З ’явився патруль. Два есесівці.
— Що тут сталося?
— Нічого, — відповів Гребер, одягаючи ранець.
Старий перестав верещати. Він дихав поривчасто й важко.
— Що ви тут робите? — запитав один з есесівців. Це був уже літ

ній обершарфюрер. — Документи!
— Я допомагав розкопувати. Он там. Тут жили мої батьки. Мені 

треба...
— Солдатську книжку! — звелів обершарфюрер суворіше.
Гребер розгублено дивився на патрулів. Не було рації сперечати

ся з приводу того, чи мають право есесівці перевіряти документи
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в солдатів. їх було двоє, і обоє озброєні. Він поліз у кишеню, шука
ючи відпускну. Старший дістав кишеньковий ліхтарик і почав чита
ти. Якусь хвилю аркуш паперу був так яскраво освітлений, що зда
валося, ніби світиться зсередини. Гребер відчував, яку нього тремтить 
кожен м’яз. Нарешті ліхтарик погас, і обершарфюрер повернув па
пір назад.

— Ви живете на Гакенштрасе, вісімнадцять?
— Так, — згораючи від нетерпіння, відповів Гребер. — Он там. 

Ми якраз розгрібаємо руїни. Я шукаю своїх батьків.
— Де?
— Он там. Де розкопуємо. Ви що, не бачите?
— Це не вісімнадцятий номер, — пояснив обершарфюрер.
— Що?
— Це не вісімнадцятий. Це двадцять другий. Вісімнадцятий 

ось тут.
Він показав на руїни, з яких стирчали металеві балки.
— Ви це напевне знаєте? — затинаючись спитав Гребер.
— Звичайно. Тепер тут важко розібратися. Але вісімнадцятий тут, 

це я знаю напевне.
Гребер подивився на руїни. Вони не курилися.
— Цю частину вулиці розбомбило не вчора, — сказав обершар

фюрер. — По-моєму, це трапилося минулого тижня.
— А ви не знаєте... — Гребер затнувся, потім повів далі: — Ви не 

знаєте, чи врятували людей?
— Цього я не знаю. Але завжди кого-небудь рятують. А може, ва

ших батьків зовсім не було вдома. Коли починається тривога, біль
шість людей ідуть у велике бомбосховище.

— Де я можу що-небудь узнати? У кого запитати, де вони тепер?
— Уночі нічого не взнаєте. Ратуша розбита, там усе догори дном. 

Запитаєте завтра вранці в окружному управлінні. Що туту вас з оцим 
чоловіком?

— Нічого. Скажіть, а ви вірите, що під руїнами ще можуть бути 
люди?

— Люди є скрізь. Мертві. Але щоб усіх їх повідкопувати, треба 
мати в сотні разів більше робітників, аніж ми маємо. Ці трикляту
щі свині бомблять усе місто, без розбору. — Обершарфюрер зі
брався йти.

— Тут заборонена зона? — спитав Гребер.
— Чому раптом?
— Так твердить черговий протиповітряної оборони.
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— Черговий з’їхав з глузду. Його вже звільнено. Лишайтеся тут, 
скільки вам забажається. Переспати ви, мабуть, зможете в приміщен
ні Червоного Хреста. Там, де був вокзал. Якщо пощастить, звичайно.

Гребер пошукав вхід. В одному місці уламки й сміття було прибрано, 
але отвору, який вів би в підвал, він не знаходив. Він переліз через 
руїни. Серед них стирчав шматок сходового маршу з поручнями. Але 
сходи вели в страшну порожнечу. Далі здіймалася гора уламків. У ні
ші акуратно стояло плюшеве крісло, так наче хтось обережно поста
вив його туди. Задня стіна будинку впала прямо в сад, і тепер її улам
ки лежали поверх інших. Зненацька там щось промайнуло і зникло. 
Греберу здалося, що це той самий дідок, але потім він побачив кота. 
Ні про що не думаючи, підняв камінець і кинув на тварину. Раптом 
йому прийшла в голову безглузда думка: а що, коли кіт обгризає тру
пи? Гребер поквапно переліз на другий бік руїн. Нарешті він упізнав 
будинок: залишився непошкодженим клаптик саду, в якому стояла 
дерев’яна альтанка з лавочкою, а позаду — зламана липа. Обереж
но обмацав пальцями стовбур і нашупав літери, які сам вирізав ба
гато років тому. Оглянувся навколо. Місяць піднявся вище і освітив 
руїни. Вони скидалися на кратер, чужий і грізний, який може тільки 
приснитися, але якого не може бути насправді. Гребер забув, що за 
останні роки він майже не бачив.нічого іншого.

Чорні ходи були, мабуть, безнадійно засипані. Гребер прислухав
ся. Постукав по металевій балці, завмер і знову прислухався. Знена
цька йому здалося, що він почув схлипування. «Це, мабуть, вітер, не 
що інше як вітер», — подумав він. Схлипування повторилося. Він 
кинувся до сходів. Кіт вискочив у нього з-під ніг. Гребер прислухав
ся ще раз. Його лихоманило. І раптом він відчув непохитну впевне
ність, що його батьки лежать саме тут, під цими руїнами, в непро
глядній темряві, що вони ще живі, закривавленими руками у відчаї 
розгрібають уламки та кличуть його.

Він заходився розкидати каміння та сміття в усі боки, але скоро 
опам’ятався і подався назад. Упав, обдер коліна, сповз по купі улам
ків на вулицю й побіг до будинку, де пропрацював цілу ніч.

— Це не вісімнадцятий! Вісімнадцятий там! Ходімте! Допоможіть 
мені розкопати!

— Що? — перепитав старший, випростуючись.
— Це не вісімнадцятий! Мої батьки там.
— Де?
— Там! Швидше!
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Чоловік подивився в той бік, куди показував Гребер.
— Це сталося вже давно, — мовив він м’.яко й обережно. — Над

то пізно, солдате. Ми мусимо розбирати далі ці руїни.
Гребер скинув із плечей ранець.
— Там же мої батьки! Ось! У мене є речі, харчі. Трохи грошей...
Старший подивився на нього червоними запаленими очима.
— А ті, що лежать тут, нехай пропадають?
— Ні, але...
— Отож-то! Тут ще є живі.
— Можливо, ви зможете пізніше...
— Пізніше! Ви що, не бачите, що люди від утоми падають з ніг?
— Я ж тут працював цілу ніч. Могли б і ви мені...
— Чоловіче, — раптом сердито сказав старший, — майте розум! 

Адже ритися там — безглуздя! Невже ви не розумієте? Ви ж навіть 
не знаєте, чи є там живі. Мабуть, немає, інакше ми б щось почули.

Він узяв свою кирку. Гребер стояв непорушно й дивився на спини 
людей, що працювали. Бачив ноші, які стояли поруч. Бачив двох са
нітарів, котрі їх принесли. Вода з розбитого водогону затопила вули
цю. Гребер відчував, як його полишають останні сили. Він ще хотів 
допомогти цим людям, але більше не міг. Ледве пересуваючи ноги, 
рушив туди, де колись стояв будинок номер вісімнадцять.

Він зупинився перед руїнами. Знову заходився був розбирати ка
міння, але невдовзі опустив руки. Це була марна робота. Після того 
як він розчистив биту цеглу, з’явились металеві балки, бетон, залі
зобетон. Будинок споруджувався на совість, і тепер до його руїн не
легко було навіть підступитися. «А може, батькам справді пощасти
ло врятуватися, — думав він. — Може, їх евакуювали? Можливо, 
вони живуть у якому-небудь селі на півдні Німеччини? Чи в Ротен- 
бурзі? Може, вони спокійно сплять собі в ліжках? Мамо! Я порож
ній, спустошений. У мене немає більше голови, я став безплотний».

Він сів біля сходів. «Драбина Якова, — думав він. — Про що там 
ішлося? Здається, про мотузяну драбину, котра вела на небо. І про 
ангелів, які нею піднімалися і спускалися. Але де ті ангели тепер? 
Обернулися літаками. Де все це? Де земля? Невже навкруги самі 
могили? І я копав ті могили, безліч могил. Чому я тут? Чому ніхто не 
допомагає мені? Я бачив тисячі руїн. Але по-справжньому не бачив 
жодної. Сьогодні я побачив їх уперше. Лише сьогодні. Ці не такі, як 
інші! Чому я не лежу під ними? Моє місце там...

Запанувала тиша. Віднесли останні ноші. Місяць підбився вище, 
його серп звисав над самісіньким містом. Знову з’явився кіт. Він довго
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спостерігав за Гребером. Його очі в примарному світлі іскрилися зе
леним вогнем. Кіт обережно підійшов ближче. Безшумно описав 
кілька кіл. Потім лагідно потерся об ногу, вигнув спину й замурко
тав. Нарешті влігся в його ногах. Але Гребер цього вже не помічав.

8
Ранок видався сонячний, ясний. Минув якийсь час, доки Гребер збаг
нув, де він, — такою сильною була звичка спати серед руїн. Але по
тім враз пригадалися всі вчорашні події.

Він прихилився до східців і задумавсь. Неподалік, під напівзаси
паною ванною, сидів кіт і спокійно вмивався. Усі ці жахливі спусто
шення його не обходили.

Гребер поглянув на годинник. До окружного управління йти було 
ще рано. Він повільно підвівся. Суглоби затерпли, руки були закри
вавлені, брудні. У ванні він знайшов трохи чистої води очевидно, 
вона залишилась після протипожежних робіт або дошу. У воді він по
бачив своє обличчя. Воно було чуже. Дістав із ранця шматок мила 
і почав умиватися. Вода одразу потемніла, а на руках знов повисту
пала кров. Він простягнув їх до сонця, щоб висохли. Потім оглянув 
себе. Штани порвані, мундир брудний. Мокрою хустиною спробував 
почистити його. Більше він нічого не міг удіяти.

У ранці був хліб, у флязі трохи кави. Він запив хліб кавою і рап
том відчув, що ще дужче зголоднів. У горлі так дерло, ніби він цілу 
ніч кричав. Підійшов кіт. Він відломив шматочок хліба й простягнув 
йому. Кіт обережно взяв його, відніс убік і поклав на землю, збира
ючись поласувати. При цьому він не зводив очей із людини. У нього 
була чорна шерсть, а одна лапа біла. Серед руїн на скалках битого 
скла вигравало сонце. Гребер узяв ранець і виліз на вулицю.

Унизу він зупинився, озираючись довкола. Він не впізнавав обри
сів рідного міста. Навколо чорніли діри, немов у щелепі з вибитими 
зубами. Десь поділась зелена баня собору. Церква святої Катарини 
була зруйнована. Дахи кругом понівечені й ніби погризені, так наче 
якась доісторична істота розтоптала мурашник. На Гакенштрасе ли
шилося кілька будинків. Місто зовсім не схоже було на ту батьків
щину, до якої він так прагнув; здавалося, тут теж Росія.

Двері будинку, від якого залишився тільки фасад, відчинились. З них 
вийшов учорашній черговий протиповітряної оборони. Було мото
рошно дивитись, як з будинку, що практично вже не існував, вихо
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дить людина, так наче нічого не сталось. Черговий привітався. Гребер 
на мить завагався з відповіддю. Він згадав слова обершарфюрера 
про те, що цей чоловік несповна розуму. Потім усе-таки рушив до 
нього.

Черговий вишкірив зуби.
— Що ви тут робите? — запитав він суворо. — Грабуєте? Хіба 

вам не відомо, що це заборонено.
— Чоловіче! — вигукнув Гребер. — Годі вам верзти нісенітниці! 

Краще скажіть мені, чи не знаєте ви що-небудь про моїх батьків? Про 
Пауля і Марію Греберів. Вони мешкали он там.

Черговий наблизив до нього своє схудле, неголене обличчя.
— А, то це ви! Фронтовик! Ми зустрічалися вчора ввечері. Але не 

горланьте так, солдате! Гадаєте, тільки ви втратили рідню? А як ви 
думаєте, що ото таке? — І він показав у бік будинку, з якого щойно 
вийшов.

— Не розумію!
— Он там, на дверях! Ви що, осліпли? Чи, по-вашому, там пона

писувані жарти?
Гребер промовчав. Він побачив, що з другого боку всі двері, які 

гойдалися на вітрі, геть заклеєні папірцями. Гребер швидко підійшов 
до дверей.

Тут були адреси й прохання відгукнутись на них. Деякі написи були 
зроблені олівцем, чорнилом або вугіллям просто на дверях, але біль
шість усе ж таки на клаптиках паперу, приклеєних або пришпилених 
кнопками. «Генріху і Георге, приходьте до дядька Германа. Ірма заги
нула. Мати», — було написано на великому аркуші в лінійку, вирва
ному із шкільного зошита і прикріпленому чотирма кнопками. Одра
зу ж під цим аркушем, на картонній кришці від коробки для взуття, 
стояло: «Бога ради, сповістіть що-небудь про долю Брунгільди Шмідт, 
Тюрингерштр., 4». А поряд, на поштовій листівці: «Отто, ми в Гасті, 
у народній школі». У самому низу, під написаними олівцями й чорни
лом адресами, хтось вивів кольоровою пастеллю на паперовій зубчас
тій серветці: «Маріє, де ти?» І жодного підпису. Гребер випростався.

— Ну? — спитав черговий. — Знайшли що-небудь про своїх?
— Ні. Вони не знали, що я приїду.
Божевільний скривився. Здавалось, він безгучно сміється.
— Ніхто нічого й ні про кого не знає, солдате! Ніхто! Лише бре

хунам чорти дітей колишуть, а негідники виходять сухими з води. Не
вже ви ще й досі цього не збагнули?

— Збагнув.
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— Тоді запишіться. Запишіться й ви в цей список нещасних. А по
тім чекайте! Чекайте, як це робимо ми всі. Чекайте, доки не почор
нієте! — Обличчя чергового раптом змінилось. Його звела судома, 
немовби від страшного болю.

Гребер відвернувся. Нахилившись, пошукав серед сміття щось та
ке, на чому можна було б написати записку. На очі потрапила кольо
рова репродукція портрета Гітлера в поламаній рамі. Зворотний бік 
репродукції був чистий. Гребер одірвав верхню частину, дістав олів
ця й задумавсь. І раптом він розгубився. Що ж йому написати? «Про
шу повідомити що-небудь про Пауля і Марію Греберів, — вивів на
решті він величезними літерами. — Ернст приїхав у відпустку».

— Зрада батьківщини! — прошепотів у нього за спиною черговий.
— Що? — рвучко обернувся Гребер.
— Зрада батьківщини! Ви порвали портрет фюрера!
— Він був розірваний і валявся на смітнику, — гнівно заявив Гре

бер. — І відчепіться, зрештою, від мене зі своєю маячнею!
Він ніяк не міг знайти чогось такого, чим можна було б прикріпи

ти записку. Нарешті вийняв дві з чотирьох кнопок, якими було при
колене звернення матері, і міцно пришпилив своє. Він зробив це не
охоче, так наче вкрав вінок із чужої могили. У нього не було іншого 
виходу, до того ж дві кнопки тримали звернення матері так само на
дійно, як і чотири.

Черговий стояв у Гребера за спиною і мовчки спостерігав усе це.
— Все! — гукнув він, немовби подав команду. — Ну, а тепер — 

зіг хайль, солдате! Траур заборонено. Траурний одяг також! Це по
слаблює бойовий дух! Пишайтеся тим, що маєте змогу приносити 
жертви! Якби ви, свинюки, як слід виконували свій обов’язок, цьо
го б ніколи не трапилось!

Він рвучко повернувся і попростував на своїх довгих ногах геть.
Гребер ту ж мить забув про нього. Він відірвав ще клаптик від за

лишків портрета Гітлера й записав адресу, яку знайшов на дверях. 
Це була адреса родини Лоозе. Він був знайомий з ними і вирішив роз
питати в них про своїх батьків. Потім витягнув із рами рештки пор
трета, написав на зворотному боці те саме, що й першого разу, і знов 
попрямував до будинку номер вісімнадцять. Там він усунув записку 
в щілину між камінцями — так, щоб її було добре видно. Тепер його 
звернення могли помітити в двох місцях. Це було все, що він міг зро
бити. Якусь мить Гребер ще постояв перед купою битої цегли та ще
беню, не знаючи — могила це чи ні. Обтягнуте плюшем крісло в ніші 
виблискувало на сонці, мов смарагд. Поряд на вулиці стояв каштан,
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цілий і неушкоджений. Ніжно мерехтіло його листя, серед нього ве
село щебетали й мостили гніздо зяблики.

Гребер поглянув на годинник. Час було йти до ратуші.

Віконця для довідок про тих, що пропали безвісти, були нашвидку
руч збиті зі свіжих дощок. їх ще не встигли пофарбувати, і вони пах
ли смолою і лісом. В одній половині приміщення обвалилася стеля, 
Тепер столяри клали там балки і стукотіли молотками. Навколо сто
яли люди і чекали мовчки й терпляче. За віконцями сиділи однору
кий службовець і дві жінки.

— Прізвище? — запитала жінка в крайньому віконці праворуч. 
У неї було широке пласке обличчя, а в злиплому волоссі красувався 
червоний шовковий бант.

— Гребер. Пауль і Марія Гребер. Податковий секретар. Гакен- 
штрасе, вісімнадцять.

— Як? — Жінка приклала до вуха руку.
— Гребер, — повторив Гребер голосніше, пересилюючи стукіт 

молотків. — Пауль і Марія Гребер. Податковий секретар.
Службовка почала гортати папери:
— Гребер, Гребер.
Вона водила пальцем по колонках прізвищ і раптом спинилась.
— Гребер, є. А як звати?
— Пауль і Марія.
— Як?
— Пауль і Марія! — Гребер зненацька розлютився. Його обури

ло, що про свою біду доводиться ще й кричати.
— Ні. Цього звати Ернст Гребер.
— Ернст Гребер — це я сам. Інших у нашій родині немає.
— Ну, то це, мабуть, не ви. Більше Греберіву нас немає. — Служ

бовка поглянула на нього і всміхнулась. — Якщо хочете, зайдіть через 
кілька днів ще раз. Ми одержали ще не всі відомості. Хто там на черзі?

Гребер не відходив.
— А де ще можна спитати?
Жінка поправила червоний бант у волоссі.
— У довідковому бюро. Хто на черзі?
Гребер відчув, як хтось штовхнув його в спину. Це була невелич

ка бабуся, що стояла позад нього. її руки нагадували тоненькі пта
шині лапки. Він відійшов убік.

Якусь хвилю Гребер нерішуче ще стояв біля віконця, не в змозі 
збагнути, що все вже скінчилось. Це сталося надто швидко. А втрата
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його була надто велика. Побачивши його, однорукий службовець на
хилився до нього й промовив:

— Ви повинні радіти, що ваші рідні не потрапили до цих списків.
— Чому?
— Це списки тяжкопоранених і вбитих. Поки вони в нас не заре

єстровані, вважається, що вони пропали безвісти.
— А ті, що пропали безвісти? Де ж їхні списки?
Службовець подивився на нього терпляче, як людина, що вісім го

дин на день має справу з чужим горем і нічим не може допомогти.
— Ті, що пропали безвісти, пропали безвісти. Списки тут нічого 

не допоможуть. Поки що ніхто не знає, що з цими людьми. Якби це 
було відомо, то їх не вважали б пропалими безвісти. Чи не так?

Гребер мовчки дивився на службовця. Той, здавалося, пишався 
своєю логікою. Але розсудливість і логіка несумісні з втратами і бо
лем. Та що скажеш людині, яка й сама втратила руку?

— Ваша правда, — промовив Гребер і відвернувся.

Розпитуючи людей, він нарешті знайшов довідкове бюро. Воно міс
тилося в протилежному крилі ратуші, де стояв запах плісняви та зга
рища. Прочекавши довго, він потрапив до якоїсь нервової жінки 
в пенсне.

— Мені нічого не відомо! — одразу ж зарепетувала вона. — Тут 
сам чорт ногу зламає. Усі картки перемішались. Частина з них згорі
ла, а решту залили водою оті телепні з пожежної команди.

— Чому ж ви не сховали папери в безпечне місце? — запитав ун
тер-офіцер, що стояв поряд із Гребером.

— У безпечне місце? Аде воно, те безпечне місце? Може, вам це 
відомо? Тут не магістрат. Скаржтеся там!

Жінка розпачливо подивилася на купу мокрих пожмаканих паперів.
— Усе пропало! Усе довідкове бюро! Що ж тепер буде? Адже те

пер кожен може називатись як схоче!
— Це, мабуть, чи не найстрашніше з усього, чи не так? — Унтер- 

офіцер сплюнув і підштовхнув Гребера. — Ходімо, друже. У них тут 
у всіх бракує клепки.

Вони вийшли на вулицю і зупинились перед ратушею. Будинки на
вколо були спалені дотла. Від пам’ятника Бісмарку залишились самі 
чоботи. Зграя білих голубів кружляла над розбитою церквою святої 
Марії.

— От паскудство, — вилаявся унтер-офіцер. — Ти кого роз
шукуєш?
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— Батьків.
— А я дружину. Не написав їй, що приїду. Хотілося зробити сюр

приз. А ти?
— У мене те саме. Не хотів даремно хвилювати батьків. Мені вже 

й так кілька разів відкладали відпустку. А потім раптом — їдь! Я вже 
просто перестав їм писати.

— Таки паскудство!.. Що ж ти тепер робитимеш?
Гребер окинув поглядом зруйновану базарну площу. З 1933 року 

вона називалася Гітлерпляц. А до того, після поразки в Першій сві
товій війні, Ебертпляц; ще раніше — Кайзер-Вільгельмпляц, спо
чатку ж — Марктпляц.

— Ще не знаю, — відповів Гребер. — Я ще нічого не розумію. 
Не можуть же люди отак просто загубитись тут, у самому центрі Ні
меччини.

— Не можуть? — Унтер-офіцер глянув на Гребера іронічно й за
разом співчутливо. — Любий мій друже, тобі доведеться побачити 
ще й не таке! Я розшукую дружину вже п’ять днів. П’ять днів із ран
ку до вечора, а вона зникла, мов крізь землю провалилась, наче її за
чарували!

— Але як же це так? Десь же мусять знати...
— Зникла, — повторив унтер-офіцер. — І так само зникло ще 

кілька тисяч людей. Частину з них вивезли з міста. У табори пересе
ленців та невеликі містечка. Спробуй-но їх розшукати, коли пошта 
працює з перебоями. Можна ще пошукати в селах, куди міські меш
канці повтікали самі.

— Звичайно, в селах! — зрадів Гребер. — А я про це й не поду
мав. У селах безпечніше. Вони, напевне, там.

— Напевне, там, ну то й що! — Унтер-офіцер зневажливо пирх
нув. — Це тобі нічого не допоможе! Чи знаєш ти, що навколо цього 
клятого міста десятків два сіл? Поки ти їх обійдеш, твоя відпустка за
кінчиться, зрозумів?

Гребер зрозумів, але це було йому байдуже. Він хотів тільки, щоб 
його батьки були живі. А де — це вже його не обходило.

— Послухай-но, друже, — промовив унтер-офіцер трохи спокій
ніше. — Ти повинен правильно все оцінити. Якщо ти почнеш неса
мовито метушитися, то тільки даремно згаєш час і з’їдеш з глузду. Ти 
повинен усе продумати. Що ти збираєшся робити?

— Я ще не знаю. Мабуть, спробую що-небудь дізнатися в знайо
мих. У мене ще є кілька адрес людей, будинки яких розбомбило. 
З тієї самої вулиці.
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— Вони тобі мало що скажуть. Усі бояться навіть рота розкрити. 
Я вже в цьому переконався. Але можеш спробувати. Послухай-но! 
Ми можемо допомогти один одному: там, де ти розшукуватимеш сво
їх, цікався і моєю дружиною, а я розпитуватиму заразом і про твоїх 
рідних. Згода?

— Згода!
— Гаразд. Моє прізвище Бетхер. Дружину мою звати Альма. За

пиши, будь ласка.
Гребер записав. Потім написав прізвище та імена своїх батьків 

і передав записку Бетхеру. Той уважно прочитав її і сховав до ки
шені.

— Де ти житимеш, Гребере?
— Ще не знаю. Треба пошукати, може, щось знайду.
— У казармах є місця для відпускників, будинки яких розбомби

ло. Звернися в комендатуру, і тобі дадуть направлення. Ти там ще 
не був?

— Ще ні.
— Спробуй попасти в кімнату номер сорок вісім. Це санчастина. 

Там краще годують. Я теж там живу.
Бетхер дістав із кишені недопалок сигарети, пильно його розди

вився і заховав назад.
— Я хочу оббігати сьогодні всі лікарні. Увечері зможемо зустрі

тись. Можливо, комусь із нас пощастить що-небудь довідатись.
— Гаразд. Де?
— Найкраще тут. О дев’ятій?
— Згода!
Бетхер кивнув, потім звів очі в голубе небо.
— Ти тільки поглянь, — промовив він гірко. — Уже весна. 

А я п’яту ніч мучуся в отій халабуді з дюжиною бздунів із тилової охо
рони, замість того щоб бути біля своєї жінки, в якої зад, мов у коби
ли з пивоварні!

Перші два будинки на Гартенштрасе були розбиті. Ніхто в них уже 
не жив. Третій якимсь дивом уцілів. Лише дах на ньому згорів; це був 
будинок, у якому мешкала родина Циглерів. Циглер товаришував 
з батьками Гребера.

Він рушив сходами вгору. На майданчику стояли відра з піском 
і водою. На стінах були наклеєні оголошення.

Він натиснув на кнопку й здивувався, що дзвінок іще працює. За 
мить двері обережно прочинила стара, змучена жінка.

— Фрау Циглер, — звернувсь Гребер. — Я Гребер, Ернст Гребер.
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— Так, так... — Стара пильно придивилася до нього. — Так. — 
Потім нерішуче додала: — Заходьте, будь ласка, пане Гребер.

Вона розчинила двері ширше, впустила його і знову накинула лан
цюжок.

— Батьку, — гукнула вона в кімнату. — Усе гаразд. Це Ернст 
Гребер. Син Пауля Гребера.

У кімнаті пахло воском. Лінолеум на підлозі блищав, мов дзерка
ло. На підвіконні стояли вазони, великі листки були в жовтих пля
мах, немовби хтось покапав на них олією. Над канапою висів кили
мок. «Власний дім дорожчий від золота» — було вишито на ньому 
хрестиком червоними нитками.

Із спальні вийшов Циглер. Він усміхнувся. Гребер помітив, що чо
ловік схвильований.

— Тепер може з’явитися будь-хто, — сказав Циглер. — Вас ми 
й не сподівалися. Ви з фронту?

— Так. Я розшукую своїх батьків. Будинок розбомбило.
— Скиньте ж свій ранець, — сказала фрау Циглер. — Я заварю 

каву. У нас ще залишилося трохи непоганої солодової кави.
Гребер відніс ранець у передпокій.
— Я весь у бруді, — сказав він. — А у вас так чисто. Ми вже від

викли від цього.
— Пусте. Сідайте ж. Отут, на канапі.
Фрау Циглер зникла на кухні. Господар нерішуче дивився на Гре

бера.
— Та-ак, — протягнув він.
— Ви нічого не чули про моїх батьків? Я не можу їх знайти. У ра

туші ніхто нічого не знає. Там справжнє стовпотворіння.
Циглер похитав головою. Його дружина знову з’явилася в дверях.
— Ми зовсім не виходимо на вулицю, — швидко проказала во

на. — Ми вже давно нічого й ні про кого не знаємо, Ернсте.
— Невже ви їх так ніколи й не бачили? Не могли ж ви не зустрі

тися з ними хоча б один раз.
— Це було давно. Десь місяців п’ять-шість тому. Тоді... — Вона 

раптом замовкла.
— Що тоді? — перепитав Гребер. — Як вони тоді себе почували?
— Були здорові. О, ваші батьки були здорові, — відповіла жін

ка. — Але ж відтоді минуло чимало часу...
— Так, — сказав Гребер. — Я бачив. Ми там, звичайно, знали, 

що міста бомбардують, але не думали, що це має такий вигляд.
Циглери мовчали. Вони намагалися не дивитись на нього.
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— Кава зараз буде готова, — порушила мовчанку жінка. — Ви ж 
вип’єте з нами, еге ж? Чашечка гарячої кави ніколи не завадить.

Вона поставила на стіл чашки з голубими квіточками. Гребер по
дивився на них. Удома в них були такі самі. Цей візерунок чомусь на
зивався «Цибулька».

— Та-ак, — знову протягнув Циглер.
— Ви гадаєте, що моїх батьків могли вивезти з міста? — запитав 

Гребер.
— Можливо. Стара, чи не залишилось у нас трохи того печива, 

що привіз Ервін? Пригости пана Гребера.
— А як там Ервін?
— Ервін? — Старий здригнувся. — Ервін непогано влаштував

ся. Непогано.
Господиня принесла каву. Вона поставила на стіл велику бляшан

ку з голландським написом. Печива в банці було вже мало. «З Гол
ландії», — подумав Гребер. Колись, на початку, і він привозив дещо 
з Франції.

Жінка була уважна до нього. Він узяв шматок глазурованого пе
чива. Воно вже зачерствіло. Обоє старих не взяли собі ні крихти. Ка
ви вони також не пили. Циглер неуважно постукував пальцями по 
столу.

— Беріть іще, — припрошувала жінка. — У нас більше нічого 
немає. А печиво смачне.

— Так, дуже смачне. Дякую. Але я нещодавно попоїв.
Гребер зрозумів, що від цих людей він більше нічого не довідаєть

ся. Мабуть, вони справді нічого не знають. Він підвівся з-за столу.
— Ви б мені не порадили, куди ще можна звернутись?
— Ми нічого не знаємо. Ми взагалі не виходимо на вулицю. Ми 

нічого не знаємо. Мені шкода, Ернсте, але це так.
— Я вам вірю. Дякую за каву. — Гребер рушив до дверей.
— А де ж ви тепер живете? — запитав раптом Циглер.
— Пошукаю собі місце. Якщо ніде не знайду, піду в казарму.
— У нас місця немає, — поспішила запевнити фрау Циглер і по

дивилась на свого чоловіка. — Військова влада, звичайно, потур
бувалась про відпускників, квартири яких знищено підчас бомбар
дувань.

— Звісно, — погодився Гребер.
— Може, нехай він залишить свій ранець у нас, поки щось со

бі підшукає, ти як гадаєш, стара? — запропонував Циглер. — Ра
нець же важкий.
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Гребер перехопив погляд жінки.
— Не варто турбуватися. Я до цього вже звик.
Він зачинив за собою двері та спустився сходами.
Повітря здалося йому важким. Циглери чогось бояться. Він не 

знав, чого саме. Але з 1933 року причин для страху було багато.

Родина Лоозе знайшла пристановище у великому залі філармонії. 
Приміщення було заставлене похідними ліжками, встелене матраца
ми. На стінах висіли прапори, войовничі гасла із свастикою та олій
ний портрет фюрера в широкій золотій рамі — залишки колишніх 
патріотичних збіговиськ. Зал кишма кишів жінками й дітьми. Поміж 
ліжками стояли валізи, горщики, примуси, їжа, врятовані меблі.

Фрау Лоозе байдуже сиділа на ліжку, що стояло посеред залу. Це 
була огрядна жінка зі скуйовдженим сивим волоссям.

— Твої батьки? — Вона дивилася на Гребера тьмяним поглядом, 
намагаючись щось пригадати. — Загинули, Ернсте, — пробурмоті
ла нарешті.

— Що?
— Загинули, — повторила вона. — А що ж іще?
Хлопчак в уніформі з розгону вдарився об коліно Гребера. Той від

штовхнув його вбік.
— Звідки вам це відомо? — прошепотів Гребер і проковтнув клу

бок, що підкотився йому до горла. — Ви самі бачили? Де?
Фрау Лоозе втомлено похитала головою.
— Цього ніхто не міг бачити, Ернсте, — пробурмотіла вона. — 

Це був суцільний вогонь, крики, а тоді...
Голос її обернувся на якесь нерозбірливе мурмотіння, а потім во

но затихло. Жінка мовчала й непорушно, невидющим поглядом ди
вилася перед себе, впершись руками в коліна, немовби сиділа в цьо
му залі сама-самісінька. Гребер втупив у неї очі.

— Фрау Лоозе, — промовив нарешті він повільно, затинаю
чись, — пригадайте, будь ласка! Коли ви бачили моїх батьків? Звід
ки вам відомо, що вони загинули?

Жінка звела на нього затуманені очі.
— Лена теж загинула, — пробурмотіла вона. — І Август. Ти ж їх 

знав...
Гребер невиразно пригадав двох дітей, які завжди жували на ву

лиці медяники.
— Фрау Лоозе, — промовив він і зловив себе на думці, що йому 

хочеться підняти її і добряче струсонути, — прошу вас, скажіть,
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звідки ви знаєте, що мої батьки загинули. Спробуйте пригадати! Ви 
самі їх бачили?

Але вона вже не слухала його.
— Лена... — шепотіла вона. — Її я теж не бачила. Вони мене не 

пустили до неї, Ернсте. Її не змогли зібрати докупи. А вона ж була та
ка маленька. Навіщо тільки вони це роблять? Ти повинен це знати, 
адже ти солдат!

Гребер у відчаї озирнувся довкола. Якийсь чоловік пробирався по
між ліжками до них. Це був Лоозе. Він дуже схуд і постарів. Обереж
но поклав він руку дружині на плече, а та знову поринула у своє не
втішне горе. Лоозе зробив Греберові знак.

— Вона ще не може цього збагнути, Ернсте, — промовив він.
Жінка поворухнулася, відчувши його руку. Повільно підвела очі.
— А ти можеш збагнути?
— Лена...
— А коли ти можеш це збагнути, — почала раптом вона, карбу

ючи кожне слово, немовби відповідала шкільний урок, — тоді ти не 
кращий від тих, хто все це затіяв.

Лоозе перелякано поглянув на сусідні ліжка. Але ніхто нічого не 
чув. Хлопчак в уніформі грався з двома малюками в схованки і з кри
ком гасав поміж валізами.

— Не набагато кращий, — повторила жінка і похнюпила голову, 
знову перетворившись на клубок якогось тваринного смутку.

Лоозе кивнув Греберу. Вони відійшли вбік.
— Що сталося з моїми батьками? — запитав Гребер. — Ваша 

дружина каже, нібито вони загинули.
Лоозе похитав головою.
— Вона нічого не знає, Ернсте. Вона думає, що загинули всі, раз 

загинули наші діти. Ти ж помітив, що вона несповна розуму. — Він 
проковтнув клубок. Кадик на його тонкій шиї піднявся і опустився. — 
Вона таке плеще язиком... Через неї на нас уже був донос. Хтось із 
цих людей постарався.

Греберу здалося, що в цьому брудному, сірому світлі Лоозе нараз 
поменшав і кудись наче відлетів. Але за мить він знову уже стояв по
руч, такий самий, як завади. Довкола нічого не змінилось.

— Отже, вони не загинули? — спитав Гребер.
— Я цього не можу сказати, Ернсте. Ти собі не уявляєш, що тут 

діється останнім часом, особливо після того, як погіршали справи 
там. Нікому не можна вірити. Усі бояться й остерігаються одне од
ного. Очевидно, твої батьки десь у безпечному місці.
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Гребер полегшено зітхнув.
— Ви їх бачили?
— Якось на вулиці. Але це було десь тижнів чотири-п’ять тому. 

Тоді ще лежав сніг. Це було перед нальотами.
— Який вони мали вигляд? Вони були здорові?
Лоозе відповів не зразу.
— Авжеж, по-моєму, здорові, — сказав він і знову проковтнув 

клубок у горлі.
Греберу раптом стало соромно. Він зрозумів, що за таких обста

вин не питають, була людина здорова місяць тому чи ні. Тут питають 
лише одне: жива вона чи мертва, і більш нічого.

— Пробачте, — ніяково мовив він.
Лоозе махнув рукою:
— Облиш, Ернсте. Сьогодні кожен думає тільки про себе. На сві

ті надто багато горя...

Гребер вийшов на вулицю. Коли він простував до філармонії, навкруги 
все здавалося йому похмурим і мертвим. Тепер же вулиця наче пошир
шала, посвітлішала й на ній з’явилося життя. Він бачив уже не тільки 
розбиті буданки; він бачив і бруньки на деревах, і двох собак, що грали
ся неподалік, і вимите синє небо. Його батьки не загинули, вони просто 
пропали безвісти. Ще годину тому, коли однорукий службовець сказав 
йому про це, така думка здалася Греберу жахливою і майже нестерп
ною. Тепер вона якимсь незбагненним чином обернулася на надію, і він 
знав: це сталося лише тому, що перед цим він на мить повірив у їхню 
смерть. А чи багато людині треба для того, щоб зародилася надя?!

9
Гребер зупинився перед будинком. Було темно, і розгледіти номер 
він не міг.

— Вам куди? — спитав якийсь чоловік, що стояв, прихилившись 
до дверей.

— Це Марієнштрасе, двадцять два?
— Так. А ви до кого?
— До медичного радника Крузе.
— Крузе? Що вам від нього потрібно?
Гребер придивився в темряві до чоловіка. Той був у чоботях і уні

формі штурмовика. «Мабуть, якийсь зарозумілий квартальний на
глядач, — подумав Гребер. — Його ще мені бракувало».
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— Я поясню це самому докторові Крузе, — відповів Гребер і ввій
шов у дім.

Він був дуже стомлений. Стомились не тільки очі й ноги — це бу
ла інша втома, значно глибша. Цілий день він ходив містом і все роз
питував, а наслідків майже ніяких. Його батьки не мали родичів, 
а з сусідів мало хто лишився.

Бетхер мав рацію: це було наче зачароване коло. Люди боялись 
гестапо й мовчали, а коли хтось що-небудь і чув, то відсилав Гребе
ра до інших, а ті знову ж таки нічого не знали.

Він піднявся сходами. У коридорі було темно. Медичний радник 
жив на другому поверсі. Гребер був із цим чоловіком мало знайомий, 
але знав, що той часто лікував його матір. Можливо, вона заходила 
до нього й залишила свою нову адресу.

Йому відчинила літня жінка з якимсь невиразним обличчям.
— Крузе? — перепитала вона. — Вам потрібен доктор Крузе?
— Так.
— Жінка мовчки окинула його поглядом. Проте з порога не зі

йшла й до квартири його не впустила.
— Він дома? — нетерпляче спитав Гребер.
Жінка не відповіла. Здавалося, вона прислухається до того, що ді

ється внизу.
— Ви на прийом? — поцікавилась.
— Ні, в приватній справі.
— У приватній?
— Так, у приватній. Ви дружина Крузе?
— Хай Господь милує!
Гребер здивовано втупився в жінку. За день йому довелося поба

чити багато чого: і обережність, і зненависть, і хитрість. Але це було 
щось нове.

— Послухайте, — промовив він, — я не знаю, що туту вас дієть
ся, та це, зрештою, мене й не обходить. Мені треба побалакати з док
тором Крузе, і більше нічого. Розумієте?

— Крузе тут більше не живе! — несподівано голосно заявила 
жінка — неприязно, вороже.

— Але ж ось його прізвище! — ІГребер показав на мідну таблич
ку на дверях.

— Її треба було вже давно зняти.
— Але ж вона залишилась. Може, тут лишився і хто-небудь із 

його сім’ї?
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Жінка мовчала. Греберові це обридло. Він уже зібрався був по
слати її під три чорти, коли раптом почув, як десь у квартирі відчини
лися двері. Смуга світла впала з кімнати в темний передпокій.

— Це до мене? — запитав голос.
— Так, — відповів Гребер навмання. — Мені потрібно погово

рити з ким-небудь, хто знайомий з медичним радником Крузе. Але це, 
здається, недуже просто.

— Я — Елізабет Крузе.
Гребер перевів погляд на жінку з невиразним обличчям. Та відсту

пила з дверей і зайшла в квартиру.
— Забагато світла, — просичала вона, проходячи повз освітле

ну кімнату. — Наказано ощадити електричну енергію!
Гребер усе ще стояв біля входу. Дівчина років двадцяти перейшла 

смугу світла, наче річку. Якусь мить він бачив великі дуги брів, тем
ні очі й коси з червонуватим полиском, які живими хвилями спадали 
на плечі. Потім вона пірнула в напівморок передпокою і раптом по
стала передним.

— Мій батько більше не практикує, — сказала вона.
— Я прийшов не лікуватися. Мені треба дещо спитати.
Вираз обличчя дівчини змінився. Вона трохи повернула голову, 

немовби хотіла переконатися, чи жінка вже пішла. Потім квапно роз
чинила двері навстіж.

— Заходьте, — шепнула вона.
Він зайшов слідом за нею до кімнати, з якої падало світло. Вона 

обернулась і подивилась на нього допитливим, пильним поглядом. Її 
очі були вже не темні, а сірі, прозорі.

— А я вас знаю, — промовила вона. — Адже раніше ви вчилися 
в гімназії?

— Так. Мене звати Ернст Гребер.
Тепер і він пригадав її. Вона була тоді худенькою дівчинкою з ве

ликими очима й пишним волоссям. Мати її рано померла, і дівчині 
довелося переїхати до рідних в.інше місто.

— Боже мій, Елізабет! — вигукнув він. — А я тебе не впізнав.
— Минуло ж, мабуть, сім чи й вісім років відтоді, як ми бачились 

востаннє. Ти дуже змінився.
— Ти також.
Вони стояли одне навпроти одного.
— Що тут, власне, сталося? — запитав Гребер. — Тебе охоро

няють, наче генерала.
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Елізабет Крузе усміхнулася коротко й гірко.
— Не як генерала, а як полонену.
— Що? Чому раптом? Хіба твій батько...
Вона поквапно зробила застережливий жест.
— Зажди! — шепнула самими губами й пройшла повз нього до 

столу, на якому стояв грамофон. Поставила платівку. Залунав Го- 
генфридберзький марш.

— Ось так, — сказала вона. — Тепер можеш говорити далі.
Гребер дивився на неї, нічого не розуміючи.
Бетхер, очевидно, таки мав рацію, коли говорив, що майже кожен 

у цьому місті божевільний.
— Що це означає? — спитав він. — Зупини нарешті грамофон! 

Мені остогидли марші. Скажи краще, що тут діється. Чому це ти по
лонена?

Елізабет підійшла до нього.
— Жінка підслуховує під дверима. Вона донощиця. Тому я й за

вела грамофон. — Дівчина стояла перед ним, і раптом він почув 
її гарячий подих. — Що з моїм батьком? Ти що-небудь про нього 
знаєш?

— Я? Нічого. Я лише хотів у нього дещо спитати. А що з ним?
— То ти нічого не знаєш?
— Ні. Я хотів у нього спитати, чи не знає він адреси моєї матері. 

Мої батьки пропали безвісти.
— І все?
Гребер здивовано глянув на Елізабет.
— З мене цілком досить і цього, — відповів нарешті.
Напруження на її обличчі зникло.
— Твоя правда, — промовила вона стомлено. — А я думала, ти 

приніс якусь звістку від батька.
— А що з ним?
— Він у концтаборі. Уже чотири місяці. Хтось доніс на нього. Ко

ли ти сказав, що прийшов щось спитати, я подумала: ти приніс від 
нього звістку.

— Я б тобі відразу про це сказав.
Елізабет похитала головою.
— Ні. Якби ти щось дізнався таємно, ти мусив би поводитися 

з обережністю.
«Обережність, — подумав Гребер. — Цілий день я тільки й чую 

це слово». Гогенфридберзький марш настирливо гримів далі.
— Може, ми його все ж таки зупинимо? — запропонував Гребер.
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— Так. А для тебе буде краще, якщо ти звідси підеш. Я ж тобі ка
зала, які в нас справи.

— Я не донощик, — розсердився Гребер. — Що то за жінка? Це 
вона донесла на батька?

Елізабет зняла з платівки голку, але грамофон не вимикала. Диск 
безшумно обертався далі. Тишу порушило завивання сирени.

— Тривога! — прошепотіла дівчина. — Знову тривога!
Хтось загрюкав у двері.
— Вимкніть світло! Усе це через вас. Завжди у вас море світла!
Гребер відчинив двері.
— Що — через нас?
Жінка була вже в протилежному кінці передпокою. Вона крик

нула щось і зникла. Елізабет зняла Греберову руку з дверей і зачи
нила їх.

— Що це за сатана в спідниці? — спитав він. — Як ця відьма сю
ди потрапила?

— Її до мене підселили. Ущільнення. Я ще повинна радіти, що ме
ні залишили хоч цю кімнату.

За дверима знову почулося тупотіння, крики жінки, дитячий 
плач. Завивання сирени стало гучнішим. Елізабет взяла плащ 
і одягнула його.

— Треба йти в бомбосховище.
— Ми ще маємо досить часу. Чому ти не поміняєш квартири? Ж и

ти з цією шпигункою під одним дахом — це, мабуть, справжнє пекло.
— Вимкніть світло! — знову закричала з вулиці жінка.
Елізабет рвучко повернулась до вимикача й погасила світло. По

тім перейшла темну кімнату і стала біля вікна.
— Чому не міняю квартири? Тому що не бажаю тікати звідси!
Вона розчинила вікно. Тієї ж миті завивання сирени заповнило

всю кімнату. Гребер бачив у блідому світлі, що лилося з вулиці, чор
ний силует дівчини, яка накидала защіпки на віконні стулки; шибки 
краще витримують вибухову хвилю при розчинених вікнах. Потім во
на повернулася назад. Здавалося, ніби шум підштовхує її в спину.

— Я не бажаю тікати звідси! — вигукнула вона, намагаючись пе
рекричати сирену. — Невже ти цього не розумієш?

Гребер бачив її очі. Тепер вони були знову темні, як і тоді, коли 
вона стояла в дверях, і в них відчувалася пристрасть і сила.

У нього було таке відчуття, ніби він повинен себе від чогось захи
щати, — від цих очей, обличчя, завивання сирени, від усього цього 
хаосу, що вривається у вікно.
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— Ні, — промовив він. — Я цього не розумію. Ти сама себе тіль
ки занапастиш. Коли позиції не можна втримати, їх здають. Я зрозу
мів це, коли став солдатом.

Елізабет здивовано поглянула на нього.
— То й здавай! — розгнівано вигукнула вона. — А мені дай 

спокій!
Вона обминула його й рушила до дверей. Він схопив її за руку. Дів

чина вирвалась, вона була дужча, ніж він собі гадав.
— Стривай! — гукнув він. — Підемо разом.
Завивання сирени підганяло їх. Воно заповнило все: кімнату, ко

ридор, передпокій, сходи. Воно відбивалося від стін, зливалося з влас- 
ною луною, і тепер долинало з усіх кутків. Здавалося, від нього нема 
порятунку. Воно проникало під шкіру, бентежило кров, примушува
ло тремтіти кожен нерв; від нього здригалося все тіло й гасла будь- 
яка думка.

— Де стоїть ця клята сирена? — закричав Гребер на сходах. — 
Від неї можна збожеволіти!

Парадні двері зачинились. На мить завивання трохи стихло.
— На сусідній вулиці, — відповіла Елізабет. — Ходімо до схови

ща на Карлспляц. Наше нікудишнє.
Якісь тіні бігли по сходах з валізами та клунками. Спалахнув про

мінь кишенькового ліхтарика й освітив обличчя Елізабет.
— Ходімо з нами, якщо ви самі! — гукнув хтось.
— Я не сама.
Чоловік подався далі. Парадні двері знову розчинились.
З усіх будинків вибігали люди, так наче хто витрушував з короб

ки олов’яних солдатиків. Чергові протиповітряної оборони вигуку
вали накази. Повз них, наче амазонка, промчала жінка в червоно
му домашньому халаті та з розтріпаним жовтим волоссям. Попід 
стінами, спотикаючись, поспішали старі люди; вони про щось пе
ремовлялись, але в оглушливому завиванні сирени нічого не було 
чути. Збоку здавалося, немовби їхні зів’ялі губи пережовують мерт
ві слова.

Вони дійшли до Карлспляц. Біля входу до бункера юрмився схви
льованим натовп. Чергові протиповітряної оборони, ніби вівчарки, 
бігали довкола, намагаючись навести порядок.

Елізабет зупинилась.
— Може, спробуємо пройти збоку? — спитав Гребер.
Вона похитала головою:
— Зачекаймо тут.
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Натовп чорною лавою сповзав темними сходами вниз і зникав під 
землею. Гребер глянув на Елізабет. Вона стала раптом такою спо
кійною, неначе все, що тут діялось, її зовсім не обходило.

— А ти хоробра, — сказав він.
Вона звела на нього очі.
— Ні, я просто боюся сховища.
— Хутчій! Хутчій! — вигукував черговий протиповітряної оборо

ни. — Униз! Чи, може, ви чекаєте на персональне запрошення?

Сховище було просторе, низьке, добротне, з нішами та бічними хо
дами й освітлене. Уздовж стін стояли лави, скрізь походжали на
глядачі, дехто поприносив із собою матраци, ковдри, валізи, клун
ки, складані стільчики. Життя під землею було вже налагоджене. 
Гребер роздивлявся навколо. Уперше він попав в одне бомбосхо
вище з цивільними. Уперше з жінками й дітьми. І вперше в Німеч
чині.

Тьмяне синювате світло обезбарвлювало обличчя, і вони скида
лися на обличчя утоплеників. Неподалік Гребер помітив жінку в чер
воному домашньому халаті, який тепер здавався фіолетовим, а її во
лосся — зеленим. Подивився на Елізабет. І її обличчя виглядало 
сірим і змученим, очі глибоко позападали, під ними залягли тіні, во
лосся стало тьмяним і мертвим. «Утопленики, — думав Гребер. — 
їх утопили в брехні й страхові, загнали під землю, позбавили світла, 
здорового глузду, правди».

Жінка з двома дітьми примостилася навпроти нього. Діти горну
лися до материних колін. Обличчя в них були пласкі, невиразні, не
мовби заморожені. Жили тільки очі. Великі й широко розплющені, 
вони блищали при світлі ламп, придивлялись до входу, коли гавкіт 
зеніток ставав особливо несамовитим і загрозливим, потім перебі
гали по низькому склепінню підвалу та стінах і знову поверталися 
до входу.

Очі рухалися повільно, нерішуче; вони стежили за гуркотом, ніби 
очі паралізованих страхом тварин, важко й водночас насторожено, 
пильно та пригнічено; слабке світло відбивалося в них. Ці очі не ба- 
чйли ні Гребера, ні навіть матері; вони нікого не впізнавали й нічого 
не виражали; з якоюсь дивовижною пильністю вони стежили за тим, 
чого не могли бачити: за гуркотом, що міг принести смерть. Діти бу
ли вже не такі малі, щоб не відчувати небезпеку, але ще й не достат
ньо дорослі, щоб удавати з себе хоробрих. Вони були насторожені, 
беззахисні й безпомічні.
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Гребер побачив раптом, що так було не тільки з дітьми — очі всіх 
інших також рухались. Обличчя й тіла залишалися непорушними; 
люди прислухались, і не тільки вухами — прислухались опущеними 
плечима, ногами, впертими в коліна руками. Прислухалися всім 
єством, і лише очі їхні стежили за гуркотом, немовби підкоряючись 
якійсь німій команді.

І тоді Гребер відчув страх.
У задушливому сховищі сталася якась непомітна зміна. Шалений 

гуркіт не стихав, але звідкись немов повіяло свіжим повітрям. Заці
пеніння минуло. Ніші вже не були переповнені згорбленими поста
тями; у них просто сиділо багато людей, і люди ті позбулися тупого 
страху; вони порозгинали спини, ворушилися і поглядали одне на од
ного. У них знову замість масок з’явилися обличчя.

— Полетіли далі, — промовив якийсь дідок, що сидів поруч з Елі
забет.

— Вони ще можуть вернутися, — зауважив хтось. — Вони час
то так роблять — пролетять, а потім вертаються, коли всі вже пови
лазять зі сховищ.

Обоє дітей заворушились. Якийсь чоловік позіхнув. Десь узялася 
такса і стала все обнюхувати. Закричало немовля. Люди порозгор
тали пакунки й почали вечеряти. Схожа на валькірію жінка прониз
ливим голосом гукнула:

— Арнольде! Ми забули вимкнути газ! Тепер на плиті все згорить. 
Чому ти про це не подумав?

— Не хвилюйтесь, — промовив дідок. — Підчас повітряних на
льотів газ у всьому місті відключають.

— Ще б пак — не хвилюватись! А коли знову підключать, то га
зу набереться повна квартира! Це ще гірше!

— Підчас тривоги газ не відключають, — пояснив хтось педан
тичним, повчальним голосом. — Лише підчас нальоту.

Елізабет дістала з кишені гребінець і дзеркальце й почала розчі
суватись. У мертвотному світлі підвалу гребінець, здавалося, був 
увесь у чорнилі; але волосся під ним ставало пишним і потріскувало.

— Швидше б звідси вибратися! — прошепотіла вона. — Тут 
можна задихнутись!

Вони змушені були чекати ще півгодини; потім двері нарешті відчи
нились. Вони рушили до виходу. Над дверима блимали маленькі за
масковані лампочки. Знадвору лилося місячне сяйво, освітлюючи 
сходи. З кожним кроком Елізабет ставала іншою. Це скидалося на
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пробудження після летаргії. Тіні під очима зникли, бліде обличчя 
порум’яніло, на волоссі з’явився мідний полиск, шкіра знову стала 
тепла і м’яка. До дівчини повернулося життя — ще гарячіше, повні
ше, ніж досі, життя, не втрачене, дорожче і яскравіше ще й тому, що 
повернулося воно лише на якийсь час.

Вони стояли перед бункером. Елізабет дихала на повні груди. Во
на ворушила плечима й повертала голову на всі боки, немов твари
на, щойно звільнена з клітки.

— Ці братські могили під землею! — сказала вона. — Як я їх не
навиджу! У них можна задихнутись. — Вона рвучко відкинула назад 
волосся. — Краще вже лишатися серед руїн. Над ними хоч е небо.

Гребер поглянув на неї. Щось дивне й відьомське було в дівчині, 
котра оце стояла біля голої бетонної брили, над пеклом, звідки вона 
щойно втекла.

— Ти додому? — запитав він.
— Так. А куди ж іще? Тинятися темними вулицями? Цього я ма

ла вдосталь.
Вони пішли через Карлспляц. Вітер обнюхував їх, немов вели

кий пес.
— А ти не можеш виїхати звідти? — спитав Гребер. — Незважа

ючи на все те, що ти розповіла?
— Куди? Ти знаєш яку-небудь кімнату?
— Ні.
— Я також не знаю. Тисячі людей втратили притулок. Куди ж ме

ні переїжджати?
— Твоя правда. Тепер уже пізно.
Елізабет зупинилась.
— Я все одно не пішла б звідти, якби навіть могла. Це було б од

наково, що покинути батька напризволяще. Ти це розумієш?
— Так.
Вони попростували далі. Раптом Гребер відчув, що з нього досить 

на сьогодні її розмов. Хай робить, що хоче. Він був дуже стомлений, 
знервований, і йому здалося, що зараз, саме цієї миті, батьки розшу
кують його на Гакенштрасе.

— Мені пора йти, — сказав він. — У мене зустріч, а я вже запіз
нююсь. На добраніч, Елізабет.

— На добраніч, Ернсте.
Якусь мить він ще дивився їй услід. Вона зникла, ніби розчинила

ся у темряві. «Треба було провести її додому», — майнула думка. Але 
йому було все байдуже. Він пригадав, що ще в дитинстві недолюблював
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її. Швидко повернувшись, Гребер рушив у напрямку Гакенштрасе. 
Але там нікого не було. Тільки місяць та моторошна тиша свіжих ру
їн, що, наче відлуння серед німого крику, зависла над свіжими руїна
ми. Над давніми руїнами тиша була інша.

Бетхер уже чекав на нього на сходах ратуші. Над ним у блідому мі
сячному світлі невиразно поблискувала голова химери на ринві.

— Ну, ти що-небудь довідався? — запитав Бетхер ще здалеку.
— Ні, а ти?
— Також ні. У лікарнях їх немає, і це вже напевно. Я оббігав 

сьогодні майже всі лікарні. Ех, друже, і надивився ж я! Жінки й ді
ти — це все ж таки не солдати! Ходімо, може, десь вип’ємо по кух
леві пива!

Вони перетнули Гітлерпляц. їхні чоботи гриміли на всю площу.
— Ще один день минув, — зауважив Бетхер; — Але нічого не 

вдієш. Незабаром і відпустці кінець.
Він відчинив двері пивниці. Вони сіли за столик біля вікна. Што

ри були щільно запнуті. Нікельовані крани за стійкою тьмяно виблис
кували в сутінках. Очевидно, Бетхера знали в пивниці. Хазяйка сама 
принесла два кухлі пива. Бетхер глянув їй услід. Вона була повна, 
стегна погойдувались.

— Сидиш тут один як палець, — поскаржився він. — А десь си
дить моя дружина. Така сама, сподіваюсь. Так можна й збожеволіти!

— Не знаю. Я зрадів би, якби раптом довідався, що десь сидять 
мої батьки. Байдуже де.

— Можеш і так радіти. Батьки — це, друже, не жінка, прожити 
можна й без них. Уже добре, коли вони здорові. А ось дружина...

Вони замовили ще по кухлеві пива й розгорнули свої пакети з ве
черею. Хазяйка крутилася біля їхнього столика. Вона поглядала на 
ковбасу й жир.

— Хлопчики, а ви непогано живете! — мовила нарешті.
— Авжеж, непогано, — відповів Бетхер. — Маємо навіть по ці

лому подарунковому пакунку з м’ясом і цукром! Не знаємо тільки, ку
ди з ними подітись. — Він ковтнув пива. — Тобі легше, — сказав 
гірко Греберові. — Ти підкріпишся, а потім підморгнеш якій-небудь 
повії і забудеш про своє нещастя!

— А хто забороняє це тобі?
Бетхер заперечливо похитав головою. Гребер здивовано поди

вився на нього. Такої відданості він просто не чекав від бувалого 
солдата.
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— Вони надто худі, друже, — пояснив Бетхер. — Це просто 
прокляття, але мене приваблюють лише товсті жінки. Інших я про
сто не можу бачити. Нічого не виходить. Це все одно, якби я ліг 
у постіль із вішалкою для одягу. Тільки пишнотілі жінки! Інші не 
по мені.

— Ось і маєш саме таку, — Гребер кивнув на хазяйку.
— Е ні, ти помиляєшся! — Бетхер пожвавішав. — Тут величез

на різниця, друже. Те, що ти бачиш, — це драглі, жир, у якому мож
на втопитися. Жінка показна, повна, пишна, нівроку. Але ж це пе
рина, а не двоспальний матрац на пружинах, яким є моя дружина. 
У моєї дружини все це немов залізне. Увесь дім ходором ходив, наче 
кузня, коли вона бралася за діло, а зі стін сипалася штукатурка. 
Ні, друже, таке на вулиці не валяється!

Бетхер зажурився. Гребер раптом почув запах фіалок. Він озир
нувся. Вони росли у вазоні на підвіконні, і в їхньому запахові, що так 
неждано й негадано сп’янив йоґО, було все: безпека, батьківщина, 
надія і забуті мрії юності. Цей запах, міцний і несподіваний, мов на
пад, одразу ж розвіявся; але він так приголомшив і виснажив Гребе
ра, як похід із повною викладкою по глибокому снігу.

Він підвівся.
— Ти куди? — здивувався Бетхер.
— Не знаю. Куди-небудь.
— Ти був у комендатурі?
— Був. Одержав направлення в казарму.
— Гаразд. Спробуй попасти в кімнату сорок вісім.
— Спробую.
Бетхер пас очима хазяйку.
— Я трохи посиджу. Візьму ще пива.

Гребер неквапно простував вулицею в напрямку казарми. Ніч ви
далася холодна. На одному з перехресть над вирвою з-під бомби 
блищали покручені трамвайні рейки. У порожніх отворах, де рані
ше були двері, металом відсвічувало місячне сяйво. Він чув, як від
лунювали його кроки, так наче під вулицею слідом за ним ішов ще 
хтось. Усе було пустельне, прозоре, холодне. Казарма стояла на па
горбі за містом. Вона лишилась непошкодженою. Навчальний пляц 
був залитий білим світлом, неначе вкритий снігом. Гребер увійшов 
у ворота. У нього було таке відчуття, ніби відпустка вже закінчи
лась. Усе його минуле зникло, як зник будинок батьків, і він знову 
йшов на фронт — цього разу на інший, де не стріляють, не носять
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гвинтівок і автоматів, але де на людину чекає не менша небезпека, 
ніж на справжньому.

10
Це сталося через три дні. За столом у кімнаті сорок вісім четверо грали 
в скат. Вони грали вже два дні, роблячи перерви лише для їжі та сну. 
Троє гравців мінялися; четвертий з-за столу не вставав. Його прізвище 
було Румель, він приїхав у відлустку три дні тому і якраз вчасно, щоб по
ховати свою дружину й доньку. Дружину він упізнав за родимкою на стег
ні — голови в неї не було. Після похорону він повернувся до казарми 
й почав фати в скат. Він ні з ким не розмовляв. Байдуже сидів за столом 
і грав. Гребер примостився біля вікна. Поруч, поклавши забинтовану 
праву ногу на підвіконня, сидів із пляшкою пива в руці єфрейтор Рой- 
тер. Він був староста кімнати і страждав від подагри. Кімната сорок ві
сім була не лише притулком для нещасливих відпускників — вона була 
також госпіталем для легкохворих. За спинами гравців лежав сапер 
Фелыдоан. Він вважав справою честі відіспатись протягом трьох тижнів 
за всі три роки війни. Уставав чоловік лише для того, щоб поїсти.

— Де Бетхер? — запитав Гребер. — Ще не повернувся?
— Він подався в Гаст та Ібург. Сьогодні хтось позичив йому вело

сипед. Тепер він зможе об’їжджати за день по двоє сіл. Але в нього їх 
ще з десяток. А потім табори, по яких розвозили евакуйованих. До них 
сотні кілометрів. Як він туди дістанеться?

— Я написав у чотири табори, — сказав Гребер. — Від імені 
обох нас.

— Ти віриш у те, що одержиш відповідь?
— Ні. Але ж не лишається нічого іншого. Доводиться писати.
— А на чиє ім’я ти писав?
— На ім’я табірного начальства, крім того, в кожний табір осо

бисто дружині Бетхера та моїм батькам.
Гребер дістав із кишені пачку листів і показав їх.
— Зараз віднесу на пошту.
Ройтер схвально кивнув.
— Де ти сьогодні побував?
— У міській школі та в гімнастичному залі церковної школи. По

тім у гуртожитку і ще раз у довідковому бюро. Нічого нового.
Один із картярів, якого саме змінили в грі, підсів до них.
— Я не розумію, як ви, відпускники, можете жити в казармі? — 

промовив він до Гребера. — Щодо мене, то я тікав би якомога далі
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від самого казарменого духу. Знайшов би десь кімнатку, переодяг
нувся в цивільне і хоч на два тижні знову став би людиною.

— Хіба людиною стають після того, як одягають цивільне? — 
спитав Ройтер.

— Звичайно. А як же ще?
— От тобі й маєш, — звернувся Ройтер до Гребера. — Виходить, 

життя дуже просте, коли до нього ставитись просто. А в тебе є цивіль
ний одяг?

— Немає. Він лежить під руїнами Гакенштрасе.
— Я тобі можу дещо позичити, якщо хочеш.
Гребер поглянув через вікно надвір казарми. Кілька взводів учили

ся там заряджати гвинтівки, кидати гранати й віддавати честь.
— Яке безглуздя, — сказав він. — На передовій я гадав, що тіль

ки-но приїду у відпустку, одразу ж закину все оце остогидле дрантя 
в куток і одягну цивільне. А тепер мені все байдуже.

— Це тому, що ти звичайнісінька казармена вонючка, — заявив 
картяр, відкусивши шмат ліверної ковбаси. — Вонючка, яка не здат
на оцінити, що добре, а що погано. Зав>кди отак по-дурному виходить: 
відпустки дають не тим, кому треба! Він знову пішов до столу, щоб 
грати далі. Він уже програв Румелю чотири марки, а вранці лікар ви
знав його придатним для стройової служби. Настрій у нього був зіпсо
ваний.

Гребер підвівся.
— Ти куди? — запитав Ройтер.
— До міста. Зайду на пошту, а потім шукатиму далі.
Ройтер відставив порожню пляшку з-під пива.
— Не забувай, що ти у відпустці. І що вона скоро закінчиться.
— Цього я не забуваю, — гірко відповів Гребер.
Ройтер обережно зняв із підвіконня свою перев’язану ногу і ви

простав її.
— Я не про це. Роби все можливе, щоб розшукати батьків. Але 

не забувай про свою відпустку. Тепер ти одержиш її не скоро.
— Я це знаю. А до того я ще не раз матиму нагоду простягнути 

ноги. Це я також знаю.
— Добре, — сказав Ройтер. — Коли ти знаєш про це, значить, 

все гаразд.
Гребер рушив до дверей. За столом, де сиділи картярі, Румель са

ме одержав на руки чотири валети та ще й на додачу всю трефу. Кар
та була гідна подиву. Він обігравав своїх партнерів з кам’яним вира
зом на обличчі. Шансів ні в кого не було.
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— Без ножа ріже, — з відчаєм промовив картяр, який назвав Гре
бера казарменою вонючкою. — Чоловікові йде така карта, а він на
віть не усміхнеться!

— Ернсте!
Гребер озирнувся. Перед ним стояв невисокий на зріст, кремез

ний чоловік у формі крайсляйтера. На мить Гребер замислився; по
тім пригадав це кругле обличчя з рум’яними щоками і схожими на го
ріхи очима.

— Біндинг, — промовив він. — Альфонс Біндинг!
— Власною персоною!
Біндинг усміхнувся до нього.
— Подумати тільки, Ернсте, ми не бачилися з тобою цілу вічність! 

Звідки ти?
— З Росії.
— Значить, у відпустку! Це треба відзначити. Ходімо до мене. 

Я живу тут поряд. Є першокласний коньяк. От тобі й на! Зустріти 
давнього шкільного товариша, що прибув просто з фронту! Це тре
ба примочити!

Гребер мовчки дивився на нього. Вони з Біндингом кілька років 
училися в одному класі, але він майже забув його. Десь випадково 
чув, що Альфонс вступив до партії і досяг там якихось успіхів. І ось 
він стоїть перед ним, веселий і безтурботний.

— Ходімо, Ернсте! — наполягав Біндинг. — Не церемонься!
Гребер замотав головою.
— У мене немає часу.
— Але ж, Ернсте! Усього-на-всього по одненькій. Для цього 

в давніх друзів завжди знайдеться хвилина.
Давні друзі. Гребер глянув на Біндингів мундир. Той, як видно, до

сяг неабияких успіхів. А раптом саме він допоможе йому розшукати 
батьків, промайнула думка. Адже він — партійний діяч.

— Гаразд, Альфонсе, — сказав Гребер. — По одній можна.
— От і добре, Ернсте. Ходімо, це недалеко.

Проте це виявилось далі, ніж Біндинг запевняв. Він жив на околиці 
міста в невеличкій білій віллі, що мирно й неушкоджено стояла в гаю під 
високими березами. На деревах висіли шпаківні, десь дзюрчала вода.

Біндинг зайшов у дім перший. У коридорі висіли оленячі роги, че
реп дикого кабана й опудало ведмежої голови. Гребер здивовано роз
глядав усе це.
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— Ти такий завзятий мисливець, Альфонсе?
Біндинг усміхнувся.
— Де там! Ніколи навіть рушницю в руки не брав. Це тільки при

краси. А непогано, правда ж? Справжній німецький дух!
Він провів Гребера до кімнати, вся підлога якої була встелена ки

лимами. На стінах висіли картини в розкішних рамах. Кругом стоя
ли шкіряні крісла.

— Якої ти думки про цю халупу? — гордо запитав Біндинг. — За
тишно, еге ж?

Гребер кивнув. Партія дбає про своїх людей. Альфонс був сином 
дрібного торговця молоком. Батькові коштувало великих зусиль ви
вчити його в гімназії.

— Сідай, Ернсте. Як тобі подобається мій Рубенс?
— Хто?
— Та Рубенс же! Ота мазанина над роялем!
Це був портрет пишнотілої голої жінки, що стояла на березі став

ка. Вона мала золотаві коси й широченний зад, освітлений сонцем. 
«На Бетхерів смак», — подумав Гребер.

— Гарно, — похвалив він.
— Гарно? — Біндинг був досить-таки розчарований. — Чолові

че, це просто прекрасно! Від того самого торговця-антиквара, у яко
го купує сам рейхсмаршал. Шедевр! Я придбав його за безцінь через 
другі руки. Тобі не подобається?

— Подобається. Тільки ж я в цьому нічого не тямлю. Але я знаю 
одного хлопця, який збожеволів би, побачивши цю картину.

— Справді? Відомий колекціонер?
— Та ні, але знавець Рубенса.
Біндинг був у захваті.
— Я радий, Ернсте! Справді радий! Адже мені самому ніколи на

віть не думалось, що я буду колекціонувати твори мистецтва. Ну, а те
пер розповідай, як тобі живеться і що ти поробляєш. І чи не можу 
я тобі стати в пригоді. У кожного ж свої зв’язки. — І він хитро усміх
нувся.

Гребер, сам того не бажаючи, був зворушений. Це вперше йому 
без усякої перестороги запропонували допомогу.

— Ти можеш дещо зробити для мене, — сказав він. — Мої бать
ки пропали безвісти. Можливо, вони евакуйовані, а може, десь у се
лі. Як мені їх розшукати? Тут, у місті, їх, очевидно, немає.

Біндинг сів у крісло біля столика для куріння з кованої міді. Його 
блискучі чоботи нагадували димарі.
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— Якщо в місті їх немає, це значно ускладнює справу, — сказав 
він. — Я спробую дещо розвідати. Для цього потрібно кілька днів. 
А може, й більше. Усе залежатиме від того, де вони. Тепер тут усе 
догори ногами, ти ж сам бачиш.

— Так, я це помітив.
Біндинг підвівся' і підійшов до шафи. Дістав пляшку та дві чарки.
— Спочатку вип’ємо, Ернсте. Справжній арманьяк. Я його біль

ше люблю, аніж коньяк. За твоє здоров’я!
— За твоє здоров’я, Альфонсе!
Біндинг знову наповнив чарки.
— Ти де зупинився? У рідні?
— У нас нікого з рідні у місті немає. У казармі.
Біндинг поставив чарку на стіл.
— Але ж, Ернсте, це безглуздо! Відпустка в казармі! Це ж узага

лі не відпустка. Ти міг би пожити в мене. Тут вистачить місця! Спаль
ня, ванна, все що хочеш, ніякої мороки.

— Хіба ти живеш тут сам?
— Ну звичайно! Ти, може, думаєш, що я одружився? Я ще не на

стільки з глузду з’їхав. При моєму становищі й так двері від жінок не 
зачиняються. Можеш мені повірити, Ернсте, вони просто повзають 
переді мною на колінах.

— Справді?
— На колінах! Ось хоч би вчора. Дама з вищих кіл, руде волосся, 

чудові груди, вуаль, хутряне пальто. Тут, на цьому килимі, вона ри
дала ридма і була згодна на все. Хотіла, щоб я допоміг їй визволити 
чоловіка з концентраційного табору.

Гребер поглянув на нього.
— А тобі це під силу?
Біндинг розсміявся.
— Запроторити туди можу, але визволити — це справа не про

ста. Я їй, звичайно, цього не сказав. Ну, то як? Переїздиш до мене? 
Ти ж бачиш, як тут!

— Авжеж, бачу. Але поки що я не можу переїхати. Я скрізь розі
слав запити про батьків і вказав зворотну адресу казарми. Я повинен 
чекати, доки надійдуть відповіді.

— Гаразд, Ернсте. Тобі видніше, як то кажуть. Але пам’ятай, що 
в Альфонса для тебе завжди є місце. І харчі першокласні. Я людина 
передбачлива.

— Дякую, Альфонсе.
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— Дурниці! Адже ми шкільні товариші. Треба триматися один од
ного. Ти ж частенько давав мені списувати класні роботи. До речі, ти 
ще не забув Бурмайстера?

— Нашого вчителя математики?
— Його. Це завдяки цьому недоноскові я кулею вилетів із шко

ли. Через історію з Люсі Едлер. Пам’ятаєш?
— Звичайно, — відповів Гребер. Він нічого не пам’ятав.
— Чоловіче, як я благав його нікому не доповідати! Але все марно, 

він був невмолимий, мов сатана. Мовляв, моральні принципи і таке інше. 
Батько тоді мене мало не вбив. Бурмайстер! — Альфонс процідив це ім’я 
крізь зуби. — Я поквитався з ним, Ернсте! Потурбувався, щоб йому да
ли півроку концтаборів. Подивився б ти на нього після того, як він звід
ти вийшов! Коли він мене побачив, то виструнчився і мало в штани не 
наклав! Він мене вчив, а я його добре провчив. Непоганий жарт, еге ж?

— Так.
Альфонс засміявся:
— Від таких жартів на душі стає легше. У цьому й полягає пере

вага нашого руху, який дає нам такі можливості.
Побачивши, що Гребер підвівся, запитав:
— Ти вже збираєшся тікати?
— Мушу. Не сидиться мені.
Біндинг кивнув. Його обличчя стало поважним.
— Я розумію, Ернсте. Мені тебе страшенно шкода. Ти ж це зна

єш, чи не так?
— Так, Альфонсе. — Гребер знав, що ще може сказати Біндинг, 

і тому хотів піти якомога скоріше. — Я навідаюсь до тебе через кіль
ка днів.

— Приходь завтра по обіді. Або надвечір. Десь о пів на шосту.
— Гаразд, прийду. О пів на шосту. Ти гадаєш, тобі вдасться до за

втра що-небудь довідатись?
— Можливо. Побачимо. В усякому разі, перехилимо по чарчині. 

До речі, Ернсте, ти не звертався в госпіталі?
— Звертався.
Біндинг кивнув.
— І — звичайно, на всякий випадок — варто було б поцікави

тись на кладовищах.
— Про це я не подумав.
— А ти все-таки навідайся. Просто на всякий випадок. Адже за

реєструвати всіх ще не встигли.
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— Завтра навідаюсь.
— Гаразд, Ернсте, — промовив Біндинг із полегшенням. — За

втра посидимо довше. Ми давні шкільні друзі й повинні триматися ку
пи. Ти навіть не уявляєш, як самотньо почуває себе людина на такій 
посаді, як моя. Кожний від тебе щось хоче...

— Я теж просив тебе...
— Це зовсім інша справа. Я маю на увазі тих, хто канючить для се

бе всілякі привілеї.
Біндинг узяв пляшку арманьяку, різким ударом руки загнав корок 

і простягнув її Греберові.
— Тримай, Ернсте! Візьмеш із собою. Це добрий напій. Він тобі 

ще знадобиться. Зачекай хвилинку! — Він прочинив двері: — Фрау 
Кляйнерт! Дайте шматок паперу! Або кульок!

Гребер стояв із пляшкою в руках.
— Може, не варто, Альфонсе...
Біндинг енергійно заперечив:
— Бери! У мене повний погріб цього добра!
Він узяв кульок, який принесла економка, і поклав туди пляшку.
— Хай тобі щастить, Ернсте! Вище голову! До завтра!

Гребер рушив на Гакенштрасе. Альфонс приголомшив його. «Край- 
сляйтер! — думав він. — Перша людина, яка без зайвих розмов зго
дилася мені допомогти, запропонувала їжу й квартиру, виявилась 
партійним бонзою!» Він заховав пляшку до кишені шинелі.

Вечоріло. Небо відсвічувало перламутром, а дерева чітко вима
льовувались на тлі ясної далини. Синюваті сутінки спадали на руїни.

Гребер зупинився біля дверей, на яких висіла своєрідна стінна га
зета зруйнованого міста. Його записка зникла. Він спершу подумав, 
що її зірвав вітер; але ж тоді залишилися б кнопки. Проте їх теж не 
було. Отже, хтось зняв записку.

Гребер раптом відчув, якуся кров прилинула йому до серця. Квап
ливо оглянув двері, шукаючи для себе записки. Але нічого не знай
шов. Тоді подався до будинку батьків. Друга його записка ще стримі
ла між двома цеглинами. Він вийняв її й уважно оглянув. Ніхто не 
брав її в руки. Ніяких вістей не було.

Гребер випростався і, нічого не розуміючи, озирнувся довкола. По
тім помітив, як у кінці вулиці вітер перекочує з місця на місце щось бі
ле. Він побіг туди. Це була його записка. Він підняв її й почав розгляда
ти. Хтось зірвав її. Збоку каліграфічним почерком було виведено: «Не 
кради!» Спершу Гребер не мігдобрати, що все це означає. Та потім зга
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дав, що обидві кнопки зникли, а на зверненні матері, з якого він їх зняв, 
знову стояли всі чотири. Мати забрала свою власність і провчила його.

Він знайшов два пласких камінці, поклав свою записку на землю бі
ля дверей і притиснув її камінцями. Потім вернувся до будинку батьків.

Зупинився перед руїнами і звів очі вгору. Зелене плюшеве крісло 
зникло, Хтось, мабуть, забрав його. На тому місці, де стояло крісло, 
з-під сміття виглядало кілька зіжмаканих газет. Він поліз і дістав їх. 
Це були давні газети, переповнені повідомленнями про звитяги та 
іменами переможців, пожовклі, брудні й подерті. Він відкинув їх убік 
і заходився шукати далі. Незабаром знайшов невеличку книжку, роз
криту, пожовклу, затиснуту між двома балками, немовби хтось зі
брався її читати. Він дістав її і відразу ж упізнав. Це був його власний 
шкільний підручник. Він погортав його ззаду наперед і на першій сто
рінці побачив своє вицвіле прізвище. Очевидно, він написав його, 
коли йому було дванадцять чи тринадцять років.

Це був катехізис, за яким вивчався закон Божий. Книжка, що ма
ла сотні запитань і сотні відповідей. Сторінки рясніли кляксами, на 
деяких стояли помітки, зроблені ним самим. Він розглядав їх неуваж
но. І раптом перед його очима все похитнулось, і він не знав, що са
ме, — зруйноване місто зі спокійним перламутровим небом чи неве
личка жовта книжечка в його руках, котра давала відповіді на всі 
запитання, які цікавили людство.

Гребер відклав катехізис і шукав далі. Але нічого більше не зна
ходив — ні книжок, ні інших речей із квартири батьків. Це було див
но; вони жили на третьому поверсі, і їхні речі, мабуть, лежали під ру
їнами глибше, катехізис під час вибуху, очевидно, підлетів високо 
вгору й, оскільки був легкий, опустився на руїни останнім. «Немов 
голуб, — подумав Гребер. — Самотній білий голуб безпеки й миру 
з усіма своїми запитаннями та вичерпними відповідями, що злетів 
у ніч, сповнену вогню, чаду, задухи, криків і смерті».

Він посидів ще трохи на руїнах. Свіжий вечірній вітер почав горта
ти сторінки книги, і можна було подумати, що хтось невидимий читає 
її. «Бог милосердний, — стояло на одній сторінці, — всемогутній, все- 
відаючий, мудрий, найблагородніший і справедливий...»

Гребер дістав пляшку арманьяку, яку йому дав Біндинг. Відкоркував 
її і надпив. Потім вибрався на вулицю. Катехізиса з собою він не взяв.

Стемніло. Світла не було ніде. Гребер ішов через Карлспляц. На розі 
біля бомбосховища він мало не зіткнувся з якимсь чоловіком. Це був 
Ще молодий лейтенант, який кудись повішав.
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— Треба бути уважнішим, — роздратовано кинув офіцер.
Гребер звів на нього очі.
— Гаразд, Людвігу, — відповів він, — на другий раз буду уваж

нішим.
Лейтенант здивовано втупився в Гребера. Потім широка усмішка 

розпливлася на його обличчі.
— Ернсте? Ти?!
Це був Людвіг Вельман.
— Ти що тут робиш? У відпустці? — запитав він.
— Так. А ти?
— У мене вона закінчилася. Сьогодні від’ївджаю. Тому й поспі

шаю.
— Як відпочив?
— Так собі! Ти ж сам знаєш як! Але наступного разу я зроблю по- 

іншому. Нікому нічого не скажу й подамся світ за очі, тільки не до
дому!

— Чому?
Вельман скривився.
— Сім’я, Ернсте! Батьки! Ні греця не вдієш! Зіпсують усю від

пустку! Давно ти тут?
— Чотири дні.
— Почекай, сам у всьому переконаєшся!
Вельман спробував припалити сигарету. Вітер погасив сірника. 

Гребер дав йому свою запальничку. На мить вогник освітив вузьке, 
енергійне Вельманове обличчя.

— Вони й досі мають нас за дітей, — сказав він, випускаючи 
дим. — Досить лише зникнути на один вечір, як вони одразу ж наду
ваються. Весь час мусиш бути тільки з ними. Для матері я все ще три
надцятилітній. Першу половину відпустки вона вмивалася сльозами 
з нагоди мого приїзду, другу — через те, що я маю від’їжджати. Що 
тут удієш?

— А батько? Адже він був солдатом у Першу світову?
— Він про це забув. Або майже забув. Для старого я герой. Він 

пишається моїм іконостасом на грудях. Скрізь хоче бути поряд зі 
мною. Зворушливий, допотопний стариган. Вони вже не розуміють 
нас, Ернсте. Пильнуй, щоб і твої не тримали тебе за поли!

— Постараюсь, — відповів Гребер.
— Вони гадають, що роблять добро. Ними керує турбота й лю

бов, але саме в цьому все безглуздя! Ти безсилий у такій ситуації. Ще 
й почуваєш себе невдячною худобиною.
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Вельман поглянув услід якійсь дівчині, панчохи якої промайнули 
в пітьмі світлою плямою.

— Отак і пропала відпустка, — сказав він. — Усе, на що я спро
мігся, це умовив їх не приходити на вокзал проводжати мене. Але я ще 
не певен, що вони там не з’являться. — Він засміявся. — Треба 
з перших днів правильно почати, Ернсте! Зникай хоч вечорами. Ви
гадай якусь причину! Курси або ще щось! Службові справи! Ато ма
тимеш халепу, як я, і твоя відпустка скидатиметься на відпустку гім
назиста!

— Гадаю, в мене все складеться по-іншому.
Вельман потиснув Греберові руку.
— Сподіваюсь! Тоді тобі більше поталанить, аніж мені! Ти наві

дувався до нашої школи?
— Ні.
— 1 не треба. Я там був. Дав маху. Аж на душі противно. Був один 

путящий учитель, і того вигнали. Польмана, що викладав закон Бо
жий. Ти ж ще не забув його?

— Звичайно, ні. Я повинен навіть його відвідати.
— Остерігайся. Він у чорних списках. Краще плюнь на все! Не 

треба нікуди повертатись. Ну, хай тобі щастить, Ернсте! «Життя на
ше славне, коротке...» Чи не так?

— Так, Людвігу! З безкоштовним харчуванням, відрядженнями 
за кордон і похороном за державний рахунок!

— Нічого не скажеш, потрапили в лайно! Одному Богові відомо, 
коли тепер побачимося знов!

Вельман засміявся і зник у темряві.
Гребер пішов далі. Він не знав, куди податися. У місті було темно, 

мов у могилі. Він не міг шукати далі й тому вирішив, що повинен на
братися терпіння й чекати. Попереду довгий вечір. До казарми йти 
не хотілося, до знайомих — також. Гребер не міг зносити їхнього мов
чазного співчуття і знав, що в душі вони раділи, коли він ішов від них.

Неуважно розглядаючи побиті дахи будинків, Гребер простував 
далі. На що він сподівався? На тихий острівець у тилу? Батьківщи
на, безпека, притулок, відрада? Можливо. Але острови надії давно 
потонули в одноманітній безглуздій смерті; фронти прорвано, і тепер 
війна триває скрізь. Скрізь — і в помислах та серцях.

Він саме проходив повз кінотеатр і зазирнув усередину. В залі бу
ло не набагато темніше, ніж на вулиці. Усе-таки, мабуть, краще си
діти тут, аніж блукати в темряві містом чи зайти в яку-небудь пивни
цю й напитися до нестями.
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И
Кладовище було залите сонцем. Гребер побачив, що ворота знесе
но бомбою. Кілька хрестів і гранітних надгробків валялися на алеї 
та поміж могилами. Плакучі верби були вивернуті з корінням; те
пер воно скидалося на гілля, а гілля — на довге, зелене коріння. 
Дерева мали вигляд якихось дивовижних рослин, викинутих підзем
ним морем. Майже всі кістки, що повилітали з могил, були визби
рані й знесені докупи, тільки де-не-де у вітті плакучих верб позави- 
сали уламки трухлявих домовин та рештки кісток. Але черепів не 
видно було.

Поряд із каплицею спорудили сарай. У ньому працювали нагля
дач і двоє сторожів. Наглядач був мокрий від поту. Почувши, що Гре
бер хоче, він замахав руками:

— Нема коли, чоловіче! Дванадцять поховань лише до обіду! Бо
же праведний, звідки ми можемо знати, чи лежать тут ваші батьки? 
У нас тут десятки могил, на яких ні надгробків, ні прізвищ. Тут 
справжнє масове виробництво! Звідки ж ми можемо що-небудь 
знати?

— Ви що, не ведете ніяких записів?
— Записів? — гірко повторив наглядач і поглянув на обох сто

рожів. — Йому захотілося мати записи! Ви чули? Записи! А чи зна
єте ви, скільки ще покійників нам треба поховати? Двісті! Знаєте, 
скільки їх нам привезли після останнього нальоту? П’ятсот! А скіль
ки після передостаннього? Триста! А минуло лише чотири дні. Хіба 
ми встигнемо? Ми не готові до цього! Нам потрібні екскаватори, а не 
гробарі, щоб закопати всіх тих, що лежать. А може, ви знаєте, коли 
чекати наступного нальоту? Сьогодні ввечері? Завтра? А йому, бач
те, подавай записи!

Гребер нічого не відповів. Він дістав із кишені пачку сигарет 
і поклав на стіл. Наглядач і сторожі перезирнулись. Гребер якусь 
мить почекав. Потім додав ще три сигарети. Він привіз їх із Росії 
для батька.

— Ну, гаразд, — промовив наглядач. — Зробимо все, що в на
ших силах. Напишіть, як їх звати. Один із нас спитає в конторі кла
довища. Крім того, ви можете оглянути мертвих, які ще не зареєстро
вані. Вони лежать рядами попід муром.

Гребер пішов туди. Деякі мертві лежали в домовинах, на ношах, 
на інших хтось поклав таблички з іменами, квіти, решта були просто 
накриті білими простирадлами. Він читав прізвища, піднімав прости-
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рад/іа на тих, які не мали прізвищ, і підійшов нарешті до невідомих, 
що лежали під вузеньким дашком уздовж муру.

В одних були заплющені очі, в інших складені руки, але більшість 
лежали так, як їх знайшли, хіба що руки були притиснуті до тіла та 
вирівняні ноги, аби вони займали менше місця. Повз них низкою 
проходили мовчазні люди. Вони зосереджено вдивлялися в бліді, 
закам’янілі обличчя, намагаючись упізнати рідних.

Гребер і собі прилаштувався ззаду. За кілька кроків від нього 
якась жінка раптом опустилася перед трупом навколішки й зарида
ла. Інші мовчки обминали її і, нахиляючись, простували далі з та
кими зосередженими обличчями, що на них нічого не можна було 
прочитати, крім тривожного чекання. І тільки коли вони вже набли
жалися до кінця цього сумного ряду, в їхніх очах поступово з’являвся 
слабкий проблиск надії, а ті, хто проходив ряд до кінця, полегшено 
зітхали.

Гребер вернувся назад.
— Ви вже були в каплиці? — спитав наглядач.
— Ні.
— Розірвані на шматки лежать там. — Чоловік подивився на Гре

бера. — Треба мати неабиякі нерви. Але ж ви солдат.
Гребер зайшов до каплиці. Потім вийшов. Наглядач стояв коло 

дверей.
— Жахливо, чи не так? — Він допитливо поглянув на Гребера. — 

Дехто втрачає тут свідомість.
Гребер нічого не відповів. За своє життя він бачив стільки трупів, 

що ці не справили на нього ніякого враження. Не схвилювало його 
навіть те, що це були цивільні люди — переважно жінки та діти. Він 
надивився такого вдосталь, а шматки тіл росіян, голландців, фран
цузів нічим не відрізнялись від тих, які він побачив тут.

— У конторі кладовища ваші не зареєстровані, — заявив нагля
дач. — Але в місті є ще два великих морги. Ви там уже були?

— Так.
— Вони хоч лід мають. їм краще, ніж нам.
— Вони переповнені.
— Звичайно. Але вони охолоджуються. А в нас такої змоги немає. 

Тим часом погода стає дедалі теплішою. Досить двох нальотів підряд 
і сонячних днів, і в нас буде катастрофа. Доведеться копати братські 
могили.

Гребер кивнув. Проте він не розумів, чому катастрофа саме в цьо
му. Катастрофою було те, що довело до братських Могил.
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— Ми робимо все, що можемо, — розповідав наглядач. — Гроба
рів набрали, здається, скільки треба, але їх все одно не вистачає. Тех
ніка тут, як на сьогодні, явно застаріла. До того ж релігійні відправи.

Він замовк і якусь мить замислено дивився понад муром. Потім, 
кивнувши, попрощався і поспішив назад до сараю — вірний, запо
падливий прислужник смерті.

Греберу довелося трохи почекати: дві похоронні процесії заступи
ли вихід. Він ще раз оглянувся. Священики молилися над могилами, 
біля свіжих горбочків землі стояли рідні, знайомі та друзі покійних, 
долинав запах зів’ялих квітів і глини, співали пташки. Уздовж муру 
так само тяглася довга низка людей, що шукали своїх рідних, гроба
рі копали свіжі могили, довкола снували каменотеси та службовці 
похоронних бюро. Пристановище смерті стало тепер найбільш люд
ним місцем у всьому місті.

Невеличкий будинок Біндинга білів у сутінках саду. На лужку було 
влаштовано басейн для птахів, у ньому хлюпала вода. Біля бузку цві
ли нарциси й тюльпани, а під березами стояла біла мармурова скульп
тура дівчини.

Двері відчинила економка. Це була сива жінка у великому білому 
фартусі.

— Ви пан Гребер, еге ж?
— Так.
— Пана крайсляйтера немає вдома. Він поїхав на якісь важливі 

партійні збори. Але він залишив для Bàc дещо.
Гребер пройшов за нею в будинок з оленячими рогами й картина

ми. Картина Рубенса сама світилася в напівтемряві. На мідному сто
лику для куріння стояла загорнута в папір пляшка. Поряд лежав лист. 
Альфонс писав, що про Греберових батьків нічого певного довідати
ся ще не вдалось; але в списках убитих і поранених їх ніде немає. Оче
видно, їх або евакуювали, або вони самі кудись виїхали. Нехай Гре
бер завітає ще завтра. А горілку хай вип’є сьогодні, хоча б за те, що 
він далеко від Росії.

Гребер заховав листа й пляшку до кишені. Економка все ще сто
яла в дверях.

— Пан крайсляйтер передавав вам щирий привіт.
— Вітайте і його, будь ласка. Скажіть йому, що я зайду завтра. 

І красно дякую за пляшку. Я її використаю за призначенням.
Жінка по-материнському всміхнулася.
— Він буде дуже радий. Це така добра людина!
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Гребер вийшов через сад на вулицю. «Добра людина, — думав 
він. — А чи був Альфонс добрим і до вчителя математики Бурмай- 
стера, якого запроторив до концтабору? Кожна людина, мабуть, до 
одних добра, а до інших — навпаки».

Він намацав листа і пляшку. Випити? Але за що? За надію, що 
батьки ще живі? А з ким? З мешканцями кімнати сорок вісім у казар
мі? Гребер вдивлявся в сутінки, що ставали дедалі глибшими й гус
тішими. Можна віднести пляшку Елізабет Крузе. Горілка їй не зава
дить так само, як і йому. У нього ж іще залишалось трохи арманьяку.

Двері відчинила жінка з невиразним обличчям.
— Я до фрейлейн Крузе, — рішуче сказав Гребер і хотів пройти 

повз неї в кімнату. Але жінка не відступила з дороги.
— Фрейлейн Крузе немає вдома, — відповіла вона. — Ви маєте 

про це знати;
— Чому це раптом я маю про це знати?
— Хіба вона вам нічого не сказала?
— Я забув. То коли ж вона повернеться?
— О сьомій.
Гребер і не подумав, що може не застати Елізабет удома. Він за

вагався, чи варто лишати горілку, хто знає, що спаде на думку доно
щиці. Чого доброго, ще вип’є сама.

— Гаразд, я зайду пізніше, — сказав нарешті.
Він нерішуче зупинився на вулиці. Поглянув на годинник. Було 

близько шостої. Його знов чекав довгий і похмурий вечір. «Не забу
вай, що ти у відпустці», — сказав йому Ройтер. Гребер не забував, 
але самого лише усвідомлення цього факту було мало.

Він пішов на Карлспляц і сів на лавку в сквері. Бомбосховище бу
ло схоже на величезну потворну жабу. Завбачливі й обережні люди 
пірнали в нього, наче тіні. Темрява виповзала з кущів і поглинала 
останні відблиски світла.

Гребер непорушно сидів на лавці. Ще годину тому він і на думці не 
мав знову зустріти Елізабет. Якби він її застав, то, мабуть, віддав би 
горілку й пішов собі геть. Але тепер Гребер із нетерпінням чекав сьо
мої години.

Елізабет відчинила йому сама.
— Не сподівався, що відчиниш ти, — сказав він здивовано. — 

Я чекав дракона, який охороняє вхід.
— Фрау Лізер немає вдома. Пішла на якісь жіночі збори.
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— У бригаду плоскостопих! Нічого дивного! Її місце саме там! — 
Гребер роззирнувся. — Тут усе виглядає зовсім по-іншому, коли її 
немає.

— Все виглядає по-іншому тому, що в передпокої горить світло, — 
відповіла Елізабет. — Я вмикаю його щоразу, коли вона йде з дому.

— А коли вона вдома?
— Коли вона вдома, ми економимо. Це в патріотичному дусі. Тре

ба сидіти в темряві.
— Твоя правда. Тоді вони нас люблять особливо, — підсумував 

Гребер. Він дістав з кишені пляшку. — Я тут приніс тобі трохи горіл
ки. З погреба одного крайсляйтера. Подарунок шкільного товариша.

Елізабет здивувалася:
— Ти маєш таких шкільних товаришів?
— Авжеж, як і ти примусових сусідів.
Вона усміхнулась і взяла пляшку.
— Пошукаю, чи не завалявся де-небудь штопор.
Елізабет вийшла на кухню. Гребер помітив, що сьогодні вона одяг

ла чорний пуловер і вузьку чорну спідницю. Її волосся було туго 
зав’язане на потилиці яскраво-червоною стрічкою. Плечі вона мала 
прямі, міцні. Стегна вузькі.

— Я не знайшла штопора, — сказала дівчина й засунула шухля
ду. — Фрау Лізер, мабуть, дотримується сухого закону.

— Вона на таку не схожа. Але навіщо нам штопор?
Гребер узяв пляшку, оббив сургуч і двічі вдарив дном об своє стег

но. Корок вискочив.
— Ось так це роблять солдати, — резюмував він. — Чарки в те

бе є? Чи питимемо нахильці?
— У моїй кімнаті є чарки. Ходімо.
Гребер пішов слідом за нею. Несподівано він відчув радість від то

го, що прийшов до неї. Він уже боявся, що ще один вечір доведеться 
просидіти самому.

Елізабет взяла з книжкової полиці на стіні дві тоненькі чарки для ви
на. Гребер оглянув кімнату. Він не впізнав її. Ліжко, два крісла у зе
лених чохлах, книги, письмовий стіл у стилі бідермайєр... Кімната ма
ла старомодний, спокійний вигляд. Минулого разу вона справила на 
нього зовсім інше враження. «Усе це, очевидно, через оте жахливе 
завивання сирен, — вирішив Гребер. — Сьогодні в Елізабет теж ін
ший вигляд. Інший, але не старомодний і не спокійний».

Вона обернулась.
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— Скільки ж це часу минуло відтоді, як ми бачилися востаннє?
— Сто років! Тоді ми були ще дітьми і не було війни.
— А тепер?
— Тепер ми — старі, але без досвіду старості. Старі, цинічні, по

збавлені віри, інколи сумні. Не часто, але сумні.
Вона подивилась на нього:
— Це правда?
— Ні. Але що таке правда? Ти це знаєш?
Елізабет похитала головою.
— А чи завжди, власне, щось має бути правдою? — запитала по 

хвилі.
— Мабуть, ні. Чому ти питаєш?
— Бо я не знаю. Але якби люди не намагалися переконати одне 

одного у своїй, власній правді, то, можливо, було б менше воєн.
Гребер засміявся. Слова Елізабет здалися йому дивними.
— Терпіння, — проказав він. — Ось чого нам бракує, чи не так?
Елізабет ствердно кивнула. Він узяв чарки і наповнив їх по вінця.
— За це й вип’ємо. Крайсляйтер, який дав мені цю пляшку, на

певно був далекий від таких думок. Але саме тому й вип’ємо!
Він вихилив свою чарку до дна.
— Ще по одній? — спитав у дівчини.
Елізабет стрепенулась.
— Так, — відповіла нарешті.
Він налив і поставив пляшку на стіл. Горілка була міцна, чиста. 

Елізабет випила чарку.
— Ходімо, — сказала вона. — Я продемонструю тобі зразок тер

піння.
Вона провела його через передпокій і відчинила якісь двері.
— Фрау Лізер, поспішаючи, забула замкнути. Поглянь на її кім

нату. Не думай, що я зловживаю довірою. Вона обшукує кожний ку
точок моєї кімнати, коли мене немає вдома.

Одна половина кімнати була обставлена звичайно. Але на стіні на
впроти вікна у масивній рамі висів великий кольоровий портрет Гітле- 
ра, прикрашений ялиновим віттям і вінками з дубового листя. Під пор
третом стояв стіл, на ньому лежав величезний прапор зі свастикою, 
а зверху — розкішне видання «Майн кампф» у чорній шкіряній опра
ві з золотою свастикою. Обабіч стояли срібні підсвічникй, а поряд знім
ки фюрера — на одному він був із вівчаркою в Берхтесгадені, а на дру
гому — з білявою дівчинкою, яка дарує йому квіти. Доповнювали 
куточок кинджали з пам’ятними написами та партійні значки.
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Гребера це недуже здивувало. Таке йому траплялося бачити вже 
не раз. Культу диктатора поклонялося багато людей.

— Вона тут і свої доноси пише? — запитав Гребер.
— Ні, вона їх складає за письмовим столом мого батька.
Гребер оглянув письмовий стіл. Це був старовинний секретер із

полицями і кришкою на роликах.
— Він надійно замкнений, — мовила Елізабет. — Проникнути 

всередину неможливо. Я вже не раз пробувала.
— Це вона донесла на твого батька?
— Я точно не знаю. Відтоді, як його забрали, від нього не було жод

ної звістки. Вона ще до того жила тут зі своєю дитиною. Займала одну 
кімнату. Коли ж батька забрали, вона одержала ще дві його кімнати.

— Ти гадаєш, що вона написала донос саме д/ія цього? — спитав 
Гребер.

— А чому б і ні? Нерідко підстав буває ще менше.
— Звичайно. Але цей «вівтар» наштовхує мене на думки, що твоя 

сусідка належить до фанатичок з бригади плоскостопих.
— Ернсте, — гірко мовила Елізабет. — Невже ти справді гада

єш, що фанатизм не може поєднуватися з прагненням до наживи?
— Чому ж, буває й так. Навіть часто. Дивно тільки, що про це за

вжди забувають! Є банальні речі, які людина випадково десь почула, 
а потім несвідомо повторює їх. Світ не ділиться на полички з етикет
ками. А людина тим паче. Цілком можливо, що ця зміюка любить свою 
дитину, чоловіка, квіти й захоплюється абстрактним благородством. 
У доносі на батька вона написала щось суттєве чи все вигадала?

— Батько був доброзичливий, необережний і, очевидно, вже дав
но під підозрою. Не кожний промовчить, коли йому щодня доводить
ся вислуховувати у власній квартирі партійні промови.

— А ти не знаєш, що він сказав?
Елізабет стенула плечима.
— Він більше не вірив у те, що Німеччина виграє війну.
— У це тепер багато хто не вірить.
— І ти?
— І я. А тепер ходімо звідси. А то ця сатана ще застане тебе тут: 

від неї можна чекати чого завгодно!
Елізабет усміхнулась:
— Не застане. Я замкнула вхідні двері. Вона не може зайти.
Дівчина підійшла до дверей і відсунула засув. «Слава Богу, — по

думав Гребер. — Коли вже вона великомучениця, то хоч обережна 
й не дуже мучить себе докорами совісті».
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— Тут пахне, як на кладовищі, — сказав він. — Це, мабуть, зі
пріло оте прокляте дубове листя. Давай трохи вип’ємо. — Він знову 
наповнив чарки. — Тепер я розумію, чому ми відчуваємо себе ста
рими. Надто багато ми надивилися всілякого лайна. Лайна, що його 
розворушили люди, які старші від нас і яким варто було б не забува
ти про розум.

— А я не почуваю себе старою, — заперечила Елізабет.
Він окинув її поглядом. Справді, вона зовсім не скидалася на стару.
— Ну й радій! — відповів Ернст.
— Я лише почуваю себе ув’язненою, — додала дівчина. — А це 

гірше, ніж старість.
Гребер сів у крісло в стилі бідермайєр.
— Хтозна, чи не донесла ця баба вже й на тебе, — промовив 

він. — Може, їй кортить заволодіти всією квартирою. Навіщо тобі 
чекати? Тікай звідси! Прав у тебе ніяких, ти ж сама це розумієш.

— Так, я це розумію.
Елізабет раптом видалася Греберові впертою і безпорадною.
— Це ніби забобон, — раптом проказала вона поквапно та зму

чено, так наче вже тисячу разів повторювала це сама собі. — Поки 
я тут, я вірю в повернення батька. Якщо ж виїду звідси, це означати
ме, що я залишила його в біді. Ти це розумієш?

— Тут нема чого розуміти. Це просто робиш. І все. Навіть коли 
це безглуздо.

— Гаразд.
Елізабет взяла чарку й випила. У передпокої заскреготав ключ.
— Ось і вона, — сказав Гребер. — Вчасно. Очевидно, збори за

кінчилися рано.
Вони прислухалися до кроків у передпокої. Гребер поглянув на 

грамофон.
— У тебе є що-небудь, крім маршів? — запитав він.
— Немає. Але марші гучні. Інколи, як починає кричати тиша, до

водиться глушити її найголоснішим, що маєш.
Гребер здивовано звів на неї погляд.
— Цікаву розмову ми завели! А в школі нам щодня втовкмачува

ли в голову, що юність буцімто найромантичніша пора життя.
Елізабет розсміялася. У передпокої щось упало на підлогу. Фрау 

Лізер вилаялась. Потім грюкнули двері.
— Я не вимкнула світло, — пошепки пояснила Елізабет. — Хо

дімо краще звідси. Іноді я просто не можу тут витримати. І давай по
говоримо про щось інше.
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— Куди ми підемо? — спитав Гребер на вулиці.
— Не знаю. Куди-небудь.
— Чи немае тут поблизу якоїсь кав’ярні, пивниці чи бару?
— Я не хочу відразу знов у приміщення. Давай просто трохи по

ходимо.
— Давай.
Вулиці були безлюдні, місто темне й принишкле. Вони пройшли 

вздовж Марієнштрасе, перетнули Карлспляц, потім попростували 
через міст у стару частину міста. У них було таке враження, ніби все 
живе навколо вимерло і вони останні люди. Вони йшли попід будин
ками, але коли пробували зазирнути у вікна, то замість стільців, сто
лів та інших ознак життя бачили тільки відбите в шибках місячне світ
ло і чорні штори або заслінки з чорного паперу. Здавалося, все місто 
одягло траур, перетворилося на величезний морг із домовинами- 
квартирами, на нескінченну похоронну процесію.

— Що тут діється? — запитав Гребер. — Де люди? Сьогодні на 
вулицях ще пустельніше, ніж учора.

— Очевидно, всі сидять по домівках. Уже кілька днів не було на
льотів. Але люди не наважуються вийти на вулиці. Чекають наступ
ного нальоту. Так завжди. Тільки відразу ж після бомбардування лю
ди виходять на вулицю.

— Уже й тут свої звички?
— Авжеж. А хіба там у вас їх немає?
— Є.
Вони йшли вулицею, на якій не залишилося жодного цілого бу

динку. Кошлаті хмари пливли небом, і крізь них на землю сіялося мін
ливе місячне світло. Між руїнами ворушились якісь тіні, схожі на 
примарних каракатиць. Раптом десь затарабанили тарілки.

— Слава Богу! — мовив Гребер. — Тут люди їдять. Або п’ють 
каву. Принаймні вони живі.

— Мабуть, п’ють каву. Сьогодні її саме давали по картках. Навіть 
непогану. Бомбардувальну.

— Бомбардувальну каву?!
— Атож, бомбардувальну або налітну. Так її називають. Це спе

ціальний пайок, який нам видають після особливо важких бомбарду
вань. Інколи дають і цукор або шоколад чи й пачку сигарет.

— Як на передовій. Там перед наступом дають горілку й тютюн. 
Смішно, еге ж? Двісті грамів кави за годину смертельного страху!

— Сто грамів.
Вони йшли далі. Через якийсь час Гребер зупинився.
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— Знаєш, Елізабет, ходити вулицями ще сумніше, ніж сидіти вдо
ма. Треба було взяти з собою горілку. Мені потрібно випити. Та й то
бі теж. Де тут який-небудь шинок?

— Я не хочу в шинок. Там я себе почуваю, немов у бомбосхови
щі. На вікнах штори, кругом напівтемрява!

— Тоді ходімо до казарми. У мене там ще одна пляйжа. Я зайду 
й візьму її. Вип’ємо де-небудь на свіжому повітрі.

— Гаразд.
Тишу порушив гуркіт підводи. Ту ж мить вони побачили коня, що 

мчав галопом. Лякаючись тіней, він кидався з одного боку в другий, 
очі його були сповнені жахом, широкі ніздрі роздуті. У тьмяному світ
лі кінь здавався примарою. Візник натягнув віжки. Кінь став дибки. 
Піна летіла у нього з рота. Гребер і Елізабет звернули вбік, у руїни, 
щоб пропустити підводу. Дівчині довелось вискочити на уламок сті
ни, а то кінь збив би її з ніг; нараз Греберові здалося, що вона хоче 
стрибнути на розгарячілого коня й помчати геть. Але дівчина зали
шилася непорушно стояти на тлі високого й тривожного неба.

— У тебе був такий вигляд, немовби ти зібралася скочити на ко
ня і помчати геть, — сказав Гребер.

— Якби ж то можна було! Але' куди? Війна скрізь.
— Так. Скрізь. Навіть у країнах вічного миру — в південній час

тині Тихого океану і в Індії. Від неї нікуди не втечеш.
Вони підійшли до казарми.
— Почекай мене тут, Елізабет. Я зайду по горілку. Це не довго.
Гребер минув двір казарми і грімкими сходами піднявся до сорок

восьмої кімнати. Вона аж дрижала від могутнього хропіння полови
ни її пожильців. Над столом жевріла затемнена електрична лампоч
ка. Картярі все ще грали. Ройтер сидів біля них і читав.

— Де Бетхер? — спитав Гребер.
Ройтер закрив книжку.
— Він просив передати тобі, що нічого не знайшов. Увігнався ве

лосипедом у стіну й поламав його. Давня історія — біда сама не хо
дить. Завтра він вирушає пішки. Тому сьогодні сидить у пивниці та 
втішається. А що з тобою? Ти сам на себе не схожий.

— Нічого. Я зараз знов піду. Тільки дещо візьму.
Гребер почав порпатись у ранці. Він привіз із Росії пляшку джину 

й пляшку горілки. До того ж там ще мав бути арманьяк від Біндинга.
— Бери джин або арманьяк, — сказав Ройтер. — Горілки вже 

немає.
— Тобто?
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— Ми її випили. Ти мав би пожертвувати нею добровільно. Хто 
прибув з Росії, той не повинен поводитися, мов капіталіст. Треба по
частувати товаришів! Горілка була непогана!

Гребер дістав обидві пляшки, які ще залишились. Арманьяк він 
заховав до кишені, а джин віддав Ройтерові.

— Твоя правда. На, бери, замість ліків від твоєї подагри. Але й сам 
не будь капіталістом — поділися з іншими!

— Мерсі! — Ройтер пошкандибав до своєї шафки і взяв што
пор. — Не помилюся, коли скажу, що ти обрав одну з найпримітив- 
ніших форм спокуси, — сказав він. — Алкоголь! У таких випадках 
часто забувають, що існує корок. Якщо ж відбити шийку, то, хвилю
ючись, можна порізати собі писок. Тримай, будь завбачливим кава
лером.

— Іди ти к бісу. Пляшка відкоркована.
Ройтер відкупорив джин.
— Де ти роздобув у Росії голландську горілку?
— Я її купив. Ще є запитання?
Ройтер вишкірився.
— Немає. Іди собі зі своїм арманьяком, ти, примітивний Казано

ва, і не соромся. Обставини тебе виправдають. Часу обмаль. Відпуст
ка коротка, а війна довга.

Фельдман підвівся в ліжку:
— Може, тобі потрібен презерватив, Гребере? У мене в гаманці 

є кілька. Вони мені не потрібні. Хто спить, той сифілісу не підхопить.
— Від цього ніхто не гарантований, — заперечив Ройтер. — Тут 

теж буває щось на зразок непорочного зачаття. Але Гребер — дитя 
природи. Він справжній арієць, у якого чиста кров сягає дванадцято
го коліна. У даному разі презерватив — просто злочин перед бать
ківщиною!

Гребер дістав арманьяк, надпив і знову сховав пляшку в кишеню.
— Ви пропащі романтики, — мовив до товаришів. — Потурбу

валися б краще про себе!
Ройтер махнув рукою.
— Іди собі з Богом, сину мій! Забудь стройовий статут і спробуй 

побути людиною! Померти простіше, ніж жити, особливо для вас, ге
роїчної молоді та цвіту нації!

Гребер поклав у кишеню ще пачку сигарет і склянку. Проходячи 
повз стіл, побачив, що Румель усе ще виграє. Ціла купа грошей ле
жала перед ним. Проте обличчя його лишилося незворушним, тіль
ки блискучі краплі поту скочувались по ньому.
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На сходах казарми було порожньо, як завжди після вечірньої пе
ревірки. У коридорах гучно лунали його кроки. Він перейшов широ
кий пляц. Елізабет біля воріт не було. «Мабуть, не дочекалась», — 
подумав Гребер. Він немов передчував, що таке може статися. Та 
й чого б вона на нього чекала?

— Дівчина он там, — сказав вартовий. — І як тобі, отакому тюх
тієві, вдалося вполювати цю пташку? Вона до пари лише офіцерам.

Тепер і Гребер помітив Елізабет. Вона стояла, прихилившись до 
муру. Він поплескав вартового по плечу.

— Є нове розпорядження, синашу! Такими красунями тепер на
городжують замість ордена тих, хто чотири роки побув на фронті. Усі 
вони — генеральські доньки. А зараз біжи до начальства, вилупку! 
До речі, ти знаєш, що на посту заборонено теревенити?

Гребер рушив до Елізабет.
— Сам ти вилупок, — досить-таки спантеличено кинув йому на

вздогін вартовий.

На пагорбі за казармою вони знайшли лавку. Вона стояла під кашта- 
нами, і звідси видно було все місто. Навкруги жодного вогника. Тіль
ки річка виблискувала проти місяця.

Гребер витяг із пляшки корок і налив півсклянки арманьяку. Він 
світився, немов рідкий бурштин. Гребер подав склянку Елізабет.

— Пий до дна, — сказав він.
Вона зробила один ковток і повернула йому склянку.
— Пий до дна, — повторив він. — Для цього й вечір. Випий за 

що-небудь, за наше трикляте життя або за те, що ми ще живі. Але 
випий. Після того, як ми побачили мертве місто, це треба зробити. 
Та й узагалі нам сьогодні, мабуть, треба випити.

— Гаразд. Тоді за все разом.
Він знову налив і випив сам. І відразу відчув тепло, що розлилося 

по тілу. Та заразом і порожнечу, яка заповнила його. Це почуття бу
ло йому незнайоме. Якась безболісна порожнеча.

Гребер ще раз налив півсклянки і трохи надпив. Потім поставив 
склянку між собою і Елізабет. Вона сиділа, підібгавши ноги і обхо
пивши коліна руками. Молоді листочки каштанів при місяці були 
майже білі. Здавалося, над головами в них пурхає зграйка ранніх ме
теликів.

— Яке воно чорне, — проказала Елізабет, показуючи на місто.
— Немов спалені шахти.
— Не дивись туди. Обернися. Тут краєвид зовсім інший.



114 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

Лавка стояла на самій вершині пагорба, що полого спускався вниз, 
туди, де перед очима стелилися поля, освітлені місяцем стежки, алеї 
тополь, височіла сільська дзвіниця, а далі ліс і аж на обрії — сині гори.

— Тут усе дихає миром, — зауважив Гребер. — І все це так про
сто, правда ж?

— Просто, коли можна отак обернутись і ні про що більше не ду
мати.

— Цього не важко навчитись.
— А ти навчився?
— Звичайно, — відповів Гребер. — Ато мене вже не було б се

ред живих.
— Як би і я хотіла навчитися цього!
— Ти давно це вмієш. Про це потурбувалося саме життя. Воно 

вишукує резерви скрізь, де тільки може. А коли насувається небез
пека, життя відмітає будь-яку слабість і сентиментальність. — Він 
підсунув їй склянку.

— Це теж стосується сказаного? — поцікавилась вона.
— Так, — відповів він. — Особливо сьогодні.
Вона пила, а він дивився на неї.
— Давай не будемо говорити про війну, — сказав Гребер.
— Давай узагалі помовчимо, — запропонувала Елізабет і відхи

лилася на спинку лавки.
— Гаразд.
Вони сиділи й мовчали. Було дуже тихо, і серед цієї тиші помалу по

чали народжуватися мирні звуки ночі, які не порушували тиші, а роби
ли її ще глибшою, — то тихий вітерець, схожий на подих лісу, то крик 
сови, то якесь шарудіння в траві й нескінченна гра хмар та місячного 
світла. Тиша набирала сили, розливалася й обіймала їх, з кожним по
дихом проникала в них усе глибше, і саме їхнє дихання ставало тишею, 
воно зцілювало й визволяло, робилося дедалі спокійнішим та глибшим 
і було вже не ворогом, а далеким, солодким сном...

Елізабет поворухнулася. Гребер здригнувся і озирнувся довкола.
— От тобі й маєш! Я заснув.
— Я теж. — Вона розплющила очі. Бліде світло немовби напов

нило їх і зробило прозорими. — Я давно вже так не спала, — здиво
вано сказала Елізабет. — Я боюся темряви і завади засинаю при 
світлі, а прокидаюся раптово, ніби від переляку, — не так, як оце 
щойно.

Гребер мовчав. Ні про що її не розпитував. У час, коли навколо 
відбувалося стільки подій, цікавість умерла. Він лише трохи дивував
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ся сам собі, що сидить так тихо, повитий прозорим сном, ніби скеля 
підводою колихкими водоростями. Уперше після приїзду з Росії Гре
бер відчув, що тривожне передчуття небезпеки зникло. М’який спо
кій заповнив його, немов приплив, що ото підіймається вночі і, рап
том заблищавши дзеркалом, знову з’єднує сухі, випалені ділянки 
в одне велике, живе ціле.

Вони повернулися до міста. Вулиця знову повіяла на них холодним 
духом старих згарищ, а затемнені чорні вікна супроводжували їх, на
че процесія катафалків. Елізабет мерзлякувато щулилась.

— Раніше будинки й вулиці були залиті світлом і ми сприймали 
це, як звичайне явище. Усі звикли до цього. Аж тепер можна по- 
справжньому оцінити те, що було.

Гребер поглянув угору. Небо чисте, безхмарне. Стояла чудова ніч 
для льотчиків. Уже через це вона здавалася йому надто світлою.

— Так майже у всій Європі, — сказав він. — Лише у Швейцарії 
вночі, кажуть, не гасять світла — для того, щоб льотчики бачили ней
тральну країну. Мені розповідав про це один чоловік, який побував 
зі своєю ескадрильєю у Франції та Італії. Він казав, що то ніби ост
рів світла — світла і миру, адже це те саме. І лише позаду та навко
ло ще темнішими, немовби закутаними в чорний саван, здавалися Ні
меччина, Франція, Італія, Балкани, Австрія та всі інші країни, які 
беруть участь у війні.

— Нам було дано світло, і воно зробило нас людьми. Ми вбили 
його і знову стали печерними жителями, — запально промовила 
Елізабет.

«Воно зробило нас людьми», — подумав Гребер. Йому здалося 
це перебільшенням. Але Елізабет узагалі схильна перебільшувати. 
А може, вона й має рацію. Тварини позбавлені світла. Світла і вог
ню. Бомб вони теж не мають. *

Гребер з Елізабет стояли на Марієнштрасе. Раптом він побачив, 
що дівчина плаче.

— Не дивись на мене, — попросила вона. — Мені не треба бу
ло пити. Я не вмію. Це не сум. Мені просто нараз стало все байдуже.

— Нехай буде байдуже, не думай про це. Я теж почуваю те саме. 
Така вже ця мить.

— Яка?
— Про яку ми говорили. Ну, що можна просто обернутись. 

Завтра увечері ми не будемо блукати вулицями. Я поведу тебе туди,
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де багато світла — стільки, скільки взагалі може бути в цьому місті. 
Я про це довідаюсь.

— Навіщо? Ти можеш знайти веселіше товариство, ніж моє.
— А мені не потрібне веселе товариство.
— Що ж тобі потрібно?
— Тільки не веселе товариство. Я його не м'ожу терпіти. Інше та

кож — те, в якому співчувають. За день я маю доволі співчуття. 
І фальшивого, й щирого. Тобі, мабуть, теж знайоме це почуття.

Елізабет перестала плакати.
— Так, — відказала вона. — Знайоме.
— Але в нас із тобою все інакше. Нам не треба прикидатися од

не перед одним. А це вже багато. І завтра ввечері ми підемо в най
яскравіший ресторан міста, будемо їсти, пити вино і на цілий вечір 
забудемо про це кляте життя.

Вона поглянула на нього:
— Це теж належить до тієї миті?
— Так. Безперечно. Одягни найсвітлішу свою сукню.
— Гаразд. Приходь о восьмій.
Зненацька він відчув на обличчі дотик її волосся, а потім і губів. 

Це було, наче порив вітру. Та не встиг він отямитись, як вона вже 
зникла за дверима. Гребер намацав у кишені пляшку. Вона була по
рожня. Він поставив її під сусіднім будинком. «Минув ще один 
день, — подумав він. — Добре ще, що ні Ройтер, ні Фельдман не ба
чили мене в такій ситуації! Ато що б вони сказали!»

12
— Отже, друзі, якщо хочете, я ладен зізнатися, — сказав Бетхер. — 
Я таки переспав з хазяйкою. А що я мав робити? Треба ж якось роз
важитись. А то навіщо ж мені відпустка? Я не хочу повертатися на 
фронт таким собі телям.

Він сидів коло ліжка Фельдмана і тримав у руках кришку від ка
занка, наповнену кавою, ноги його стояли у відрі з холодною водою. 
Після того, як Бетхер поламав велосипед, він натер пухирі.

— А ти? — звернувся він до Гребера. — Що встиг сьогодні ти? 
Був де-небудь?

— Ні.
— Ні?
— Він давав хропака, — втрутився Фельдман. — До полудня. Йо

го гарматою не можна було розбудити. Уперше довів, що має розум.
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Бетхер витяг із відра ноги і став розглядати ступні. Вони були 
вкриті великими білими пухирями.

— Погляньте лишень! Я ж таки хлопець здоровий, нівроку, але 
ноги в мене ніжні, як у немовляти. І так усе життя. Ніяк не погрубі
шають. Я вже все перепробував. І ось з такими ногами завтра треба 
знову рушати в дорогу.

— А навіщо? Куди тобі поспішати? — сказав Фельдман. — У те
бе ж є хазяйка.

— Ет, облиш! Що там хазяйка! Яке це має значення? До того ж 
я в ній глибоко розчарувався.

— Коли повертаєшся з фронту, перший раз завжди розчарову
єшся. Це кожному відомо.

— Я не про це, чоловіче! У нас усе вийшло. Але це було не те.
— Ти ж не можеш вимагати всього одразу, — сказав Фельд

ман. — Жінка теж повинна спершу звикнути.
— Ти й досі мене не зрозумів. Вона в усьому була прекрасна, але 

щирості бракувало. Послухай-но! Коли ми були вже в ліжку і все 
в нас ішло гаразд, я раптом, як то кажуть, у розпалі бою, назвав її 
Альмою. А її ім’я Луїза. Альмою звати мою дружину. Тобі ясно?

— Ну ясно.
— Це була справжня катастрофа, друже!
— Так тобі й треба! — раптом роздратовано зауважив один із кар

тярів, обернувшись до Бетхера. — Це тобі справедлива кара за роз
пусту, свинюка ти. Сподіваюся, вона вигнала тебе зі скандалом геть!

— За розпусту? — Бетхер перестав роздивлятися свої ноги. — 
Хто тут варнякає про розпусту?

— Ти! Весь час! Чи, може, ти до всього ще й ідіот?
Картяр був невеличким на зріст чоловіком із яйцеподібною голо

вою. Він дивився на Бетхера з неприхованою ненавистю. Бетхер аж 
кипів від обурення.

— Хто-небудь чув такі дурниці? — голосно запитав він і озирнув
ся довкола. — Єдиний, хто патякає тут про розпусту — це ти! Яке 
безглуздя! Розпустою це вважалося б тоді, йолопе неотесаний, якби 
тут була моя дружина, а я спав з іншою! Але дружини немає, на пре
великий жаль! Яка ж це розпуста? Була б дружина тут, хіба б я спав 
з хазяйкою?

— Та не слухай ти його, — сказав Фельдман. — Він просто за
здрить. То що сталося після того, як ти назвав її Луїзою?

— Луїзою? Якби ж то! Її ж звати Луїзою. Я її назвав Альмою.
— Ну добре, Альмою. А потім?
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— Потім? Ти просто не повіриш, друже! Замість того, щоб роз
сміятися чи влаштувати скандал, що ж вона робить? Починає рида
ти! Сльози, мов у крокодила, можеш собі уявити? Товсті жінки не по
винні плакати, друже...

Ройтер кашлянув, закрив книжку й зацікавлено подивився на Бет- 
хера.

— Чому не повинні?
— Це їм не личить. Не пасує до їхніх пишних форм. Товсті жінки 

повинні сміятись.
— Цікаво, чи засміялася б твоя Альма, якби ти назвав її Луї- 

зою? — ущипливо запитав картяр з яйцеподібною головою.
— Якби це була моя Альма, — спокійно і впевнено пояснив Бет

хер, — вона спершу заїхала б мені в пику першою-ліпшою пляшкою 
з-під пива, а потім уже всім, що попало б під руку. А після того, як 
я оклигав би, вона віддубасила б мене так, що чортам стало б нудно. 
Ось що було б, йолопе!

Чоловік з яйцеподібною головою якусь мить мовчав. Картина, яку 
змалював Бетхер, очевидно, переконала його.

— І таку жінку ти обдурюєш? — нарешті хрипло запитав він.
— Чоловіче, я її нітрохи не обдурюю! Була б вона тут, я на хазяй

ку й не глянув би! Це ж не зрада. Це просто необхідність.
Ройтер обернувся до Гребера.
— А як ти? Чи вдалося тобі чого-небудь домогтися своєю пляш

кою арманьяку?
— Ні!
— Ні? — перепитав Фельдман. — І тому ти спав до обіду, як 

мертвий?
— Авжеж. Чорти його батька знають, чому я такий зморений. 

Я б хоч зараз знов ліг спати. Таке почуття, немов я не спав цілий тиж
день.

— Тоді лягай і спи далі.
— Мудра порада, — кинув Ройтер. — Порада сплюхи Фельдмана.
— Фельдман осел, — заявив картяр з яйцеподібною головою 

і оголосив пас. — Він проспить усю свою відпустку. Це однаково, як
би він її зовсім не одержував. Він міг би з таким самим успіхом спа
ти на фронті й уві сні бачити себе у відпустці.

— Тобі цього хотілося б, брате. А мені навпаки, — заперечив 
Фельдман. — Я сплю тут, а уві сні бачу фронт.

— Аде ти насправді? — поцікавився Ройтер.
— Що? Тут, а де ж іще?
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— Ти в цьому впевнений?
Яйцеголовий захихикав.
— Я теж так гадаю. Йому байдуже, де він, раз без просипу спить. 

Цього не розуміє лише кретин.
— Коли я прокидаюся, це мені зовсім не однаково, ви, хитруни, — 

роздратовано заявив Фельдман і знову ліг.
Ройтер повернувся до Гребера.
— А ти? Де ти збираєшся відвести сьогодні свою безсмертну душу?
— Скажи, де можна добряче повечеряти?
— Самому?
— Ні.
— Тоді.в ресторані «Германія». Це єдине місце. Щоправда, тебе 

туди можуть не пустити. Принаймні, в твоєму фронтовому одязі. Це 
готель для офіцерів. І ресторан також. Хіба що кельнер проникнеть- 
ся повагою до твого іконостаса.

Гребер оглянув себе. Його мундир був поношений, місцями пола
таний.

— Позичиш мені свій мундир? — спитав він.
— Будь ласка. Тільки ти на пуд легший від мене. Досить буде то

бі лише з’явитися на порозі, як тебе викинуть геть. Але я можу роз
добути першокласний унтер-офіцерський парадний мундир твого роз
міру, штани також. Одягнеш зверху свою шинель, і в казармі ніхто 
нічого не помітить. До речі, чому ти до цього часу рядовий? Ти вже 
давно мав би бути лейтенантом.

— Я колись уже був унтер-офіцером. Потім набив пику одному 
лейтенантові й мене розжалували. Слава Богу, що не послали 
в штрафну роту. Але про підвищення тепер годі й думати.

— Гаразд. Отже, ти навіть маєш моральне право на унтер-офі- 
церську уніформу. Якщо підеш у «Германію» з дамою, замовляй ви
но «Йоганнісбергер Кохсберг-37», з погребів Мумма. Воно й мерт
вих підіймає з могили.

— Гаразд. Мені це потрібно.

Упав туман. Гребер стояв на мосту, перекинутому через річку. У воді 
бовталися всілякі уламки, чорні хвилі перекочувалися через колоди, 
домашні речі й ліниво пливли далі. З білої імли виступав чорний силу
ет школи. Якусь мить Гребер придивлявся ДО НЬОГО, П0ТІМ пішов через 
міст назад і вузенькою вуличкою дістався до шкільного двору. Вели
чезні металеві ворота, мокрі від туману, стояли навстіж. Він зайшов 
у них. Шкільний двір був порожній. Кругом жодної душі, було вже
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надто пізно. Він поминув двір і вийшов на берег річки. Стовбури кашта
нів у тумані здавалися такими чорними, ніби були з вугілля. Попід ними 
стояли мокрі лавки. Гребер пригадав, що часто садів тут. Нічого з того, 
про що він тут мріяв, не збулося. Прямо зі школи він пішов на війну.

Якийсь час він дивився на річку. Хвилі прибили до берега розла
мане ліжко. На ньому, неначе величезні губки, лежали намоклі по
душки. Гребер промерз. Він вернувся назад і зупинився перед примі
щенням школи. Потім ступив до дверей. Вони були незамкнені. Він 
відчинив їх і нерішуче зайшов усередину. У коридорі став і озирнув
ся довкола. Відчув такий знайомий з дитинства запах шкільного при
міщення, побачив напівтемні сходи й пофарбовані темною фарбою 
двері, що вели до актового та ще одного, меншого, залів. Усе це не 
викликало в нього ніяких почуттів. Ні презирства, ні іронії. Згадав 
Вельмана. «Не треба повертатися назад», — казав той. І мав рацію. 
Гребер не відчував нічого, крім порожнечі. Увесь досвід, який він на
був після школи, заперечував те, чого його тут учили. Не залишило
ся нічого. Це було цілковите банкрутство.

Гребер повернувся і вийшов. Обабіч дверей висіли меморіальні 
дошки з іменами полеглих у боях. Прізвища на дошці праворуч були 
знайомі — жертви Першої світової війни. Щоразу під час з’їзду на
цистської партії дошку прикрашали ялиновим віттям та вінками ду
бового листя, а директор школи Шиммель виголошував перед нею 
зепальні промови про помсту, велику Німеччину та майбутню роз
плату. Шиммель мав товстелезне, м’яке черево й завжди пітнів. Дош
ка зліва була нова. Раніше Гребер її не бачив. Її почепили для вбитих 
на цій війні. Він почитав прізвища. їх було багато, але дошка була ве
лика, а поруч залишилося місце для ще однієї.

У дворі Гребер зустрів шкільного сторожа.
— Ви щось шукаєте? — поцікавився старий.
— Ні. Нічого.
Гребер рушив далі. Потім щось згадав і вернувся назад.
— Ви не знаєте, де живе Польман? — спитав у старого. — Пан 

Польман, що працював тут учителем.
— Пан Польман більше тут не працює!
— Це я знаю. Де він живе?
Сторож оглянувся.
— Тут немає кому підслуховувати, — сказав Гребер.
— Раніше він жив на Янпляц, шість. Чи він і досі там живе, не 

знаю. Ви колишній його учень?
— Так. А директором і досі Шиммель?
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— Звичайно, — відповів сторож здивовано. — Звичайно, що він. 
Чому б йому не бути?

— Ай справді, — згодився Гребер. — Чому б не бути?
Він пішов далі. За чверть години прмітив, що місцевість навкруги 

незнайома. Туман став густішим, і серед руїн він заблукав. Усі руїни 
мали однаковий вигляд, і розрізнити вулиці було просто неможливо. 
Він мав дивне відчуття — наче заблукав сам у собі. Нарешті він знай
шов дорогу до Гакенштрасе. Потім несподівано знявся вітер і туман 
поплив хвилями, немовби німе примарне море.

Гребер прийшов до будинку батьків. Не знайшовши ніяких повідо
млень, уже вирішив був рушити далі, коли раптом почув якийсь див
ний голосний звук. Він нагадував звучання арфи. Гребер роззирнувся. 
Вулиця була безлюдна скільки оком кинь. Звук долинув знову, тепер 
вищий, настирливіший і жалісливіший, немов у цьому морі туману по
давав сигнали якийсь невидимий бакен. Звук повторювався то голос
ніше, то тихіше, нерівно, проте через однакові проміжки часу. Здава
лося, він долинає десь згори, ніби на дахах грала арфа.

Гребер прислухався. Потім спробував визначити, звідки долина
ють звуки, але так і не зміг. Вони звучали всюди, голосні й настирли
ві, часом по одному, часом мінялися, мов арпеджіо, або бриніли мо
гутнім акордом, сповненим печалі й суму.

«Мабуть, це черговий протиповітряної оборони, — подумав Гре
бер. — Отой божевільний. Хто ж іще?» Він підійшов до будинку, від 
якого залишився тільки фасад, і розчинив двері. Якась постать під
хопилась з крісла, що стояло зразу ж за дверима. Гребер упізнав те 
саме зелене крісло, яке валялося серед руїн будинку батьків.

— У чім річ? — запитав черговий різко й водночас перелякано.
Гребер побачив, що в руках у того нічого немає. Звуки ж не зати

хали.
— Що це? — запитав Гребер. — Звідки?
Черговий наблизив до Гребера своє пітне обличчя.
— А, солдат! Захисник батьківщини! Що це? Хіба ви не чуєте? 

Це реквієм по тих, хто тут похований! Відкопайте їх! Відкопайте! Пе
рестаньте вбивати!

— Нісенітниця! — Гребер подивився крізь туман, що вже піді
ймався над землею вгору. Вітер розгойдував щось схоже на чорний 
кабель, і щоразу, коли він повертався назад, лунав загадковий звук. 
Раптом Гребер згадав про піаніно з відірваною кришкою, яке зави
сло над руїнами. Кабель бив по голих струнах.

— Це піаніно, — мовив Гребер.
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— Це піаніно! Це піаніно! — перекривив його черговий. — Що 
ви в цьому тямите, ви, безнадійний убивця! Це дзвони мертвих, і ві
тер б’є в них! Небо їхніми голосами волає про милосердя. Чуєте, ви, 
стріляючий автомат, — про милосердя, якого на землі більше немає! 
Що ви знаєте про смерть, ви, губитель?! Та й звідки ви можете зна
ти? Той, хто сіє смерть, ніколи і нічого про неї не знає. — Він нахи
лився вперед.. — Мертві всюди, — прошепотів. — Вони лежать під 
руїнами з понівеченими обличчями й розкинутими руками, вони ще 
лежать, але скоро встануть і почнуть вас ловити.

Гребер вийшов на вулицю.
— Ловити! — сичав услід йому черговий. — Вони судитимуть 

кожного з вас окремо.
Гребер уже не бачив чоловіка. Він чув лише його охриплий голос, 

що долинав із непроглядного туману.
— «Бо те, що ви вчинили з останнім із Моїх братів, ви вчинили зі 

Мною, каже Господь...»
Гребер не озирався.
— Іди к бісу! — пробурмотів він. — Іди к бісу і зарийся сам у ру

їнах, на яких сидиш, немов зловісний крук.
Він ішов далі. «Мертві, — думав з гіркотою на серці. — Мертві! 

Мертві! Годі з мене мертвих, годі! Навіщо я сюди прийшов? Чи не для 
того, щоб переконатися, що в цій пустелі десь іще жевріє життя?»

Він подзвонив. Двері зразу ж відчинилися, немовби з того боку хтось 
чатував під ними.

— А, це ви, — здивовано промовила фрау Лізер.
— Так, я, — відповів Гребер. Він сподівався, що йому відчинить 

Елізабет. У цю мить вона вийшла зі своєї кімнати. Цього разу фрау 
Лізер, не сказавши ні слова, відступила з дверей.

— Заходь, Ернсте, — запросила Елізабет. — Я зараз буду готова.
Він пройшов слідом за нею.
— Це твоя найсвітліша сукня? — запитав, побачивши на ній чор

ний джемпер і чорну спідницю. — Ти забула, що сьогодні ввечері ми 
збиралися куди-небудь піти?

— Ти це серйозно казав?
— Звичайно! Поглянь на мене! Адже на мені парадний мундир ун

тер-офіцера. Мені його дістав один товариш. Я ладен піти на обман, 
аби лише попасти з тобою в ресторан «Германія». Хоча туди, мож
ливо, пускають, починаючи з лейтенанта. Мабуть, це залежатиме від 
тебе. Ти що, іншої сукні не маєш?
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— Маю, але...
Гребер побачив на столі Біндингову горілку.
— Я знаю, про що ти думаєш, — сказав він. —: Забудь про це. 

Забудь про фрау Лізер і всіх сусідів. Ти нікому не завдаєш шкоди, і це 
єдине, про що слід пам’ятати. А куди-небудь піти тобі просто треба, 
а то ти збожеволієш. На, ковтни горілки.

Він налив чарку й простягнув її Елізабет. Вона випила й сказала:
— Гаразд. Я миттю зберуся. Правду кажучи, я чекала на тебе, хо

ча не певна була, чи ти не забув. Вийди на хвилинку з кімнати, я пе
реодягнусь. Не хочу, щоб фрау Лізер донесла, нібито я повія.

— Е ні, цей номер у неї не Пройде! З солдатами це вважається па
тріотичним учинком. Але я все-таки вийду. Зачекаю тебе на вулиці, 
не в передпокої.

Він походжав сюди-туди перед будинком. Туман трохи розвіявся, 
але все ще клубочився серед стін будинків, немов у пральні пара. Рап
том дзенькнуло вікно. У світлому прямокутнику з’явилася Елізабет 
з оголеними плечима, у руках вона тримала дві сукні. Одна була зо
лотисто-коричнева, друга якогось непевного, темного кольору. Во
ни маяли на вітрі, немов прапори.

— Яку? — запитала дівчина.
Гребер показав на золотисту. Вона кивнула й причинила вікно. Він 

окинув поглядом вулицю. Ніхто не помітив цього порушення правил 
протиповітряної оборони.

Він знов заходив сюди-туди. Здавалось, ніч раптом стала глибшою 
і якоюсь повнішою. Денна втома, особливий вечірній настрій і рішу
чість на певний час забути все минуле викликало в нього легке хви
лювання й тривогу.

У дверях з’явилась Елізабет. Вона вийшла рішуче, стрімко, струн
ка й гнучка, і стала ніби трохи вищою в довгій золотистій сукні, що 
тьмяно виблискувала при блідому місячному світлі. Обличчя її також 
змінилося. Воно стало вужчим, голова наче поменшала, і Гребер не 
зразу збагнув, що все це через ту ж таки сукню, яка не закривала шиї.

— Фрау Лізер тебе бачила? — запитав Гребер.
— Бачила. У неї відібрало мову. Вона вважає, що я повинна весь 

час замолювати гріхи, подерши одяг і посипаючи попелом голову. 
Мене й справді спершу трохи мучила совість.

— Совість мучить лише нещирих людей.
— Це була не тільки совість. Це був і страх. Ти думаєш...
— Ні, — перебив Гребер. — Я зовсім нічого не думаю. І давай 

сьогодні ввечері ні про що не думати. Був час, коли ми надто багато



124 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

думали і самі себе залякували. Тепер спробуємо взяти від життя хоч 
трохи радощів...

Готель «Германія» стояв між двома розбитими будинками, немов ба
гата родичка між двома бідними. Щебінь обабіч готелю було ретель
но підібрано, й обидві руїни не мали більше дикого, смертельно-хо
лодного вигляду; тепер вони виглядали навіть пристойно. Портьє 
прискіпливим поглядом окинув мундир Гребера.

— Де тут винний погрібець? — різко запитав Гребер, не даючи 
тому отямитись.

— У кінці вестибюля, праворуч, пане. Спитаєте старшого кель
нера Фрица.

Вони пройшли через вестибюль. їх поминули майор і два капіта
ни. Гребер віддав честь.

— Тут, мабуть, і генералів до біса, — сказав він. — На першому 
поверсі кілька канцелярій військових комісій.

Елізабет зупинилась.
— Ти не занадто ризикуєш? А раптом хтось зверне увагу на твій 

мундир?
— А на що тут звертати увагу? Мені зовсім не важко вдавати з се

бе унтер-офіцера. Я ним уже колись був.
Цокаючи шпорами, увійшов підполковник з невеличкою, худор

лявою жінкою. Він поглянув через голову Гребера.
— А що тобі буде, якщо на тебе звернуть увагу? — поцікавилась 

Елізабет.
— Нічого особливого.
— Тебе не розстріляють?
Гребер засміявся:
— Гадаю, цього вони не зроблять, Елізабет. Надто ми їм потріб

ні на фронті.
— А що вони можуть з тобою вчинити?
— Та так. Може, посадять на кілька тижнів. Це були б кілька тиж

нів перепочинку. Майже відпустка. Коли через два тижні на людину 
чекає фронт, з нею нічого не може трапитись!

Старший кельнер Фриц вийшов із коридору праворуч. Гребер тиць
нув йому в руку гроші. Той заховав їх і не став довго церемонитися.

— Винний погрібець, вечеря, все ясно! — промовив він з гідніс
тю і рушив першим.

Він запропонував їм столик за колоною і поважно пішов. Гребер 
обвів поглядом приміщення.
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— Це саме те, чого я бажав. Мені треба тільки трохи звикнути. 
А тобі? — Він поглянув на Елізабет. — Тобі, напевне, ні, — мовив 
вражено. — Можна подумати, що ти буваєш тут щодня.

Підійшов невеличкий старий кельнер, схожий на марабу. Він при
ніс меню. Гребер узяв його, поклав усередину кредитку й повернув 
кельнерові.

— Нам хотілося б чогось такого, чого немає в меню. У вас, гадаю, 
щось знайдеться?

Марабу байдуже подивився на нього.
— Окрім страв, зазначених у меню, нічого немає.
— Гаразд. Тоді принесіть нам поки що пляшку «Йоганнісбергер 

Кохсберг-37» із погребів Мумма. Але не дуже холодного.
Очі марабу пожвавішали.
— Усе зрозуміло, шановний пане, — відповів він з несподіваною 

повагою і нахилився. — У нас випадково є трохи остендської камба
ли. Щойно одержали. До неї можна подати салат по-бельгійському 
й картоплю з петрушкою.

— Добре. А що ви запропонуєте на закуску? Ікра, звичайно, до 
вина не годиться.

Марабу пожвавішав ще більше.
— Певна річ, ні! Але в нас залишилася страсбурзька гусяча пе

чінка з трюфелями.
Гребер схвально кивнув.
— На завершення рекомендую голландський сир. Він немовби 

підкреслює букет вина.
— Чудово.
Збуджений марабу зник. Очевидно, він спершу прийняв Гребера 

за солдата, що випадково потрапив до цього ресторану; тепер же він 
бачив у ньому знавця, який випадково став солдатом.

Елізабет слухала їхню розмову з подивом.
— Ернсте, — озвалась вона, — звідки тобі все це відомо?
— Від мого товариша Ройтера. Сьогодні вранці я ще нічого цьо

го не знав. А він такий гурман, що навіть подагру собі нажив. Та са
ме вона тепер рятує його від повернення на фронт. Гріхи, як завжди, 
винагороджуються !

— А ці трюки з чайовими й меню?
— Теж Ройтерова наука. Він у цих справах дока. Звелів мені три

матися з гідністю і впевненістю світського завсідника ресторанів.
Елізабет раптом розсміялася. У її сміхові була якась невимуше

ність, теплота, лагідність.
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— Я тебе, їй-богу, пам’ятаю зовсім іншим! — мовила вона.
— Я тебе теж не такою, яка ти тепер!
Він пильно подивився на неї. Такою він її ніколи не бачив. Сміх 

цілком міняв її образ. Здавалося, ніби в якомусь темному приміщен
ні раптом розчинилися всі вікна.

— У тебе дуже гарна сукня, — сказав він трохи ніяково.
— Це сукня моєї матері. Я лише вчора ввечері перешила й піді

гнала її. — Вона розсміялася. — Коли ти прийшов, я була не така 
вже й непідготовлена, як здавалося.

— Хіба ти вмієш шити? Подивившись на тебе, цього не скажеш.
— Раніше я зовсім не вміла, але потім навчилась. Тепер я щодня 

по вісім годин шию військові шинелі.
— Невже? Ти мобілізована?
— Звичайно. Я сама цього захотіла. Можливо, хоч цим допомо

жу батькові.
Гребер похитав головою.
— Це тобі не пасує. Так само, як і твоє ім’я. Хто його тобі дав?
— Його вибрала моя мати. Вона була родом із Південної Австрії, 

скидалася на італійку й думала, що я вдамся блондинкою з голубими 
очима, якій личитиме ім’я Елізабет. Так вона мене й назвала, хоча 
й була розчарована.

З ’явився марабу з вином. Він тримав пляшку, немовби велику до
рогоцінність, і обережно почав наповнювати чарки.

— Я приніс вам дуже тонкі й прості кришталеві чарки, — сказав 
він. — У них краще видно барви вина. Чи, може, вам подобаються 
келихи?

— Ні. Тонкі, прозорі чарки.
Кельнер кивнув і зняв серветку зі срібної таці. У густому желе ле

жали рожеві шматочки гусячої печінки з чорними трюфелями.
— Свіжина. З Ельзаса, — гордо сказав старий.
Елізабет засміялась.
— Яка розкіш!
— Так, розкіш! — Гребер підняв чарку. — Розкіш, — повторив 

знов. — Ось за це ми, Елізабет, і вип’ємо. Два роки я їв із бляшано
го казанка й ніколи не був певен, чи пощастить доїсти обід. Тому це 
не просто розкіш. Це щось більше. Це мир і безпека, радість і свя
то — все, чого немає на фронті.

Він смакував вино й дивився на Елізабет — вона теж була свя
том. Святом нежданим, яке несло з собою полегкість і бадьорість, 
переповнювало чашу необхідного, було чимось вигаданим, немовби
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непотрібним, бо належало до іншого світу, яскравішого, щедрішого, 
до світу безтурботності та мрій. Після стількох років, проведених по
руч зі смертю, вино було не лише вином, срібло не лише сріблом, му
зика, що звідкись долинала до зали, не лише музикою, і Елізабет не 
лише Елізабет. Усе це були символи іншого життя, життя без убивств 
і руйнувань, життя в ім’я життя, яке вже майже перетворилося на 
міф, на безнадійну мрію.

— Інколи зовсім забуваєш, що живеш, — промовив Гребер.
Елізабет знов розсміялася:
— Я, власне, ніколи про це не забуваю. Але це мені не допомагає.
Підійшов кельнер.
— Ну, як вино, пане?
— Мабуть, воно дивовижне. А то мені раптом не спали б на ро

зум речі, про які я вже давно й думати забув.
— Це саме сонце, пане! Сонце, під яким восени достигав вино

град. Тепер вино повертає людям його проміння. Таке вино на Рейні 
називають дароносним.

— Дароносним?
— Авжеж. Воно, мов золото, посилає своє проміння в усі боки.
— Це справді так.
— Воно дає про себе знати вже після першої чарки. Чи не так? 

Просто сонячний сік!
— Навіть після першого ковтка. Воно не потрапляє в шлунок. Во

но підступає до очей і змінює навколишній світ.
— Ви розумієтесь йа вині, пане. — Марабу довірливо нахилився 

над столиком. — Он там, праворуч, — це саме вино. Але люди хлеб
чуть його, як воду. їх цілком задовольнило б звичайне сухе вино.

Він пішов, кинувши зневажливий погляд на сусідній столик.
— Сьогодні, по-моєму, щасливий день для брехунів, Елізабет, — 

сказав Гребер. — А якої ти думки про це вино? Тобі воно теж зда
ється дароносним?

Вона відхилилась назад і стенула плечима:
— Я почуваюсь так, немовби щойно вирвалася з в’язниці. І не

мовби за брехню мене знову скоро запроторять туди.
Він засміявся:
— Авжеж, ми обоє такі! Боїмося власних почуттів. І коли вони 

раптом виникають, здаємося самі собі брехунами.
Марабу приніс рибу й салат. Гребер спостерігав, як кельнер роз

ставляє тарілки. Він цілком заспокоївся і тепер почував себе люди
ною, котра випадково наважилася ступити на тонку кригу й раптом,
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на превеликий свій подив, побачила, що не провалюється. Він знав, 
що ця крига тонка і, мабуть, не протримає його довго, але поки що 
вона тримала, і цього було досить.

— Повалятися якийсь час у лайні теж корисно, — сказав він. — 
Після цього все здається новим і хвилює, немовби бачиш світ впер
ше. Усе — навіть чарка і біла скатертина.

Марабу відкоркував ще одну пляшку. Він скидався тепер на тур
ботливу матір.

— Узагалі, до риби подають мозельське, — пояснив він. — Але 
камбала — це зовсім інша річ. Її м’ясо на смак нагадує горіхи. До неї 
пляшка рейнгауерського — це просто казка. Чи не так?

— Безперечно.
Кельнер кивнув і зник.
— Послухай, Ернсте, — звернулася до нього Елізабет, — а в нас, 

власне, буде чим розрахуватися? Тут, певно, все надзвичайно дорого?
— Розрахуємось. Я привіз гроші за два роки війни. А надовго во

ни мені не потрібні. — Гребер засміявся. — Лише на одне коротень
ке життя. На два тижні. На цей час їх вистачить.

Вони стояли перед дверима будинку. Вітер ушух, і на землю знов 
опустився туман.

— Коли тобі від’їжджати? — запитала Елізабет. — Через два 
тижні?

— Десь так.
— Це скоро.
— Це й скоро, й водночас ще дуже далеко. Кожної миті все міня

ється. У війну час минає зовсім не так, як за мирного життя. Ти, пев
но, теж збагнула цю істину; тепер тут також фронт.

— Це не те саме.
— Ні, те саме. І сьогодні ввечері був мій перший день відпустки. 

Хай Бог благословить цього марабу, і Ройтера, і твою золотисту сук
ню, і вино.

— І нас, — додала Елізабет. — Нам це не зашкодить.
Вона стояла перед ним. Туман заплутався у її волосся, і слабке 

світло відбивалося від нього. Тьмяно блищала її сукня, від туману об
личчя Елізабет було вологе, наче вкритий росою плід. Гребер рап
том відчув, що йому буде важко піти від неї, розірвати ту павутинку 
ніжності, спокою, тиші й схвильованості, яка так неждано оповила 
цей вечір, і повернутися у смердючу казарму з її заяложеними доте
пами до тужливого очікування і роздумів про майбутнє.
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Різкий окрик розпанахав тишу:
— Ви що, осліпли, унтер-офіцере?
Перед Гребером стояв низенький і товстий майор зі схожими на 

білу щіточку вусами. Мабуть, у нього були гумові підошви, бо він пі
дійшов нечутно. Гребер відразу збагнув, що це старий запасник, який 
уже відслужив своє, а тепер виліз із коробки нафталіну й хизується 
своїм мундиром. Найрадніше Гребер узяв би старого за комір, підняв 
і добре трусонув, але ризикувати не варто було. І він зробив так, як 
роблять у таких випадках бувалі солдати: промовчав і виструнчився. 
Майор освітив його кишеньковим ліхтариком. Саме це Гребера чо
мусь обурило найбільше.

— Парадний мундир! — прогарчав старий. — Пригрілися в теп
ленькому закутку! Тиловик, а дозволяєте собі розгулювати в парад
ному мундирі! Цього ще тільки бракувало! Ви чому не на фронті?

Гребер нічого не відповів. Він забув перечепити бойові нагороди 
зі свого мундиру на цей чужий.

— Ви тільки й умієте, що вештатися по кав’ярнях, еге ж? — гар
чав майор.

Елізабет раптом поворухнулась. Промінь кишенькового ліхтари
ка впав на її обличчя. Вона подивилась на старого й, уникаючи світ
ла, ступила крок до нього. Майор кашлянув, іще раз з-під лоба гля
нув на неї і пішов собі далі.

— Я йому мало не сказала кілька теплих слів, — пожартувала 
вона.

Гребер знизав плечима.
— Нічого не вдієш! Ці старі козли тиняються вулицями й вима

гають, щоб їм козиряли. Це для них усе. Природа витратила кілька 
мільйонів років, щоб нарешті створити отаке опудало!

Елізабет весело перепитала:
— Ти чому не на фронті?
Гребер засміявся:
— Це мені кара за те, що я морочив людям голову своїм парад

ним мундиром. Завтра я одягнуся в цивільне. Я знаю, де можна діс
тати костюм. З мене досить козиряння. Тоді можна буде спокійно по
сидіти і в «Германії».

— Тобі ще хочеться туди?
— Так, Елізабет. Це те, про що потім згадують на фронті. Не про 

буденне. Я зайду по тебе о восьмій. А зараз мені пора. Чого добро
го, старий йолоп ще вернеться і зажадає мою солдатську книжку. 
На добраніч.
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Гребер пригорнув дівчину, і вона не опиралась. Його рука лягла 
на її стан, і раптом усе навколо зникло. Він прагнув її, нічого, крім 
неї. Він міцно обняв її й поцілував, і вже не міг відпустити, і все-таки 
відпустив.

Він іде раз зайшов на Гакенштрасе. Перед будинком батьків зупи
нився. Місячне світло пробилося крізь туман. Він нахилився; потім 
рвучко вихопив з-поміж камінців записку. Скраю товстим олівцем 
було щось написано. Він дістав кишенькового ліхтарика. «Головпо
штамт, звернутися у 15 віконце», — значилося в записці.

Гребер мимоволі поглянув на годинник. Було вже пізно; вночі 
поштамт не працює, але завтра вранці він нарешті що-небудь дові
дається. Він склав записку й заховав до кишені, щоб завтра показа
ти її на пошті. Потім рушив через мертве місто до казарми, і в нього 
було таке враження, неначе він раптом став невагомим і рухається 
в безповітряному просторі, не наважуючись вирватися з нього.

13

Частина приміщення поштамту ще стояла. Решта згоріла й обвалила
ся. Повсюди товпилися люди. Якийсь час Гребер мусив стояти в чер
зі. Нарешті підійшов до п’ятнадцятого віконця й показав записку.

Службовець повернув йому папірець.
— Ви маєте з собою посвідчення?
Гребер просунув під решітку солдатську книжку та відпускне по

свідчення. Службовець уважно їх прочитав.
— Що там? — не витерпів Гребер. — Є якась звістка?
Чоловік нічого не відповів. Він підвівся з-за столу й кудись вийшов.

Гребер чекав, утупившись поглядом у свої папери, щр лежали на сто
лі розкритими.

Службовець повернувся з невеличкою пом’ятою посилкою в ру
ках. Він ще раз звірив адресу з відпускним посвідченням Гребера. По
тім подав у віконце посилку.

— Розпишіться ось тут.
Гребер побачив на посилці почерк матері. Вона надіслала її на но

мер його польової пошти, а звідти її переслали сюди. Він поглянув на 
адресу відправника. Там була зазначена ще Гакенштрасе. Він узяв 
посилку й підписав квитанцію.

— Це все? — спитав у службовця.
Той звів на нього очі:
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— Гадаєте, ми залишили щось для себе?
— Я не про це. Я думав, що ви, можливо, уже одержали нову адре

су моїх батьків.
— Ми цим не займаємось. Запитайте на другому поверсі у відді

лі доставки.
Гребер пішов нагору. Другий поверх був лише наполовину вкри

тий дахом. Решта приміщення була під відкритим небом з хмарами 
й сонцем.

— У нас немає нової адреси, — відповіла жінка, що сиділа за ві
концем. — Інакше ми не надсилали б посилку на Гакенштрасе. По
цікавтеся ще в свого листоноші.

— А де він?
Жінка поглянула на свій годинник.
— Він саме розносить пошту. Зайдіть сьогодні після обіду, годи

ні о четвертій. Він буде тут. Ми розкладатимемо пошту.
— А чи може знати адресу він, коли вона не відома вам?
— Звичайно, ні. Він одержує її в нас. Але є люди, які все-таки пи

тають і в нього. Це їх заспокоює. Так уже людина влаштована. Хіба ні?
— Так, очевидно.
Гребер узяв посилку й пішов сходами вниз. Поглянув на дату. По

силку було відправлено три тижні тому. На фронт вона йшла довго, 
а назад повернулась швидко. Він став у кутку й розгорнув бурий па
пір. Там лежало сухе печиво, пара вовняних шкарпеток, пачка сига
рет і лист від матері. Він прочитав листа: у ньому не було жодного 
слова про переїзд чи бомбардування. Гребер поклав листа в кише
ню, трохи постояв, щоб заспокоїтись. Потім вийшов на вулицю. Він 
переконував себе, що незабаром прийде ще один лист із новою адре
сою; але на серці стало важче, ніж він сподівався.

Гребер вирішив піти до Біндинга. Можливо, у того є якісь новини.

— Заходь, Ернсте! — гукнув Альфонс. — Ми саме заходилися ко
ло пляшки першокласного вина. Можеш нам допомогти.

Біндинг був не сам. На великій канапі, якраз під картиною Рубен
са, напівлежав якийсь есесівець із таким виразом на обличчі, немов
би він щойно впав і не має більше сил підвестися. Це був худорлявий 
чоловік із блідим обличчям і таким білим волоссям, що, здавалось, 
У нього немає ні брів, ні вій.

— Це Гайні, — сказав Альфонс з неабиякою повагою. — Гай
ні — приборкувач зміїв. А це мій товариш Ернст, він приїхав у від
пустку з Росії.
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Гайні вже був напідпитку. Він мав безбарвні очі й невеличкий рот.
— Росія! — промимрив він. — Я теж там побував. Непогано по

жили! Не те, що тут.
Гребер запитливо глянув на Біндинга.
— Гайні вже осушив пляшку, — відповів той. — У нього горе. 

Будинок його батьків знищено бомбою. З сім’єю нічого не сталося, 
всі були в бомбосховищі. Але квартиру зруйновано.

— Чотири кімнати! — проревів Гайні. — Усі нові меблі. Піаніно 
теж... Який звук! Мерзотники!

— За піаніно Гайні помститься, — сказав Альфонс. — Іди сюди, 
Ернсте! Ти що питимеш? Гайні вживає коньяк. Але є ще горілка, кми
нова настоянка і все, чого тільки душа забажає.

— Не хочу нічого. Я просто був поблизу і вирішив зайти, щоб спи
тати, чи не довідався ти чогось нового.

— Нічого нового, Ернсте. У місті твоїх рідних немає. У кожному 
разі, вони ніде не зареєстровані. У селах їх теж немає. Можливо, во
ни виїхали і ще не прописалися на новому місці, а може, їх куди-не
будь вивезли з біженцями. Ти ж знаєш, як тепер буває. Ці мерзотни
ки бомбардують усю Німеччину; треба чимало часу, щоб навести 
якийсь порядок і налагодити зв’язок. Випий трохи. Чарчину можеш 
собі дозволити.

— Добре. Чарку горілки.
— Горілка... — промимрив Гайні. — Ми дудлили її відрами! По

тім наливали в пельки отим тварюкам і підпалювали. Робили з них 
вогнемети. Хлопці, як вони стрибали! Можна померти від сміху.

— Що? — перепитав Гребер.
Гайні не відповів. Він дивився осклянілими очима перед собою.
— Вогнемети, — пробелькотів нарешті. — Геніальна ідея.
— Про що він говорить? — звернувся Гребер до Біндинга.
Альфонс знизав плечима.
— Гайні був у бувальцях. Він служив у СД1.
— СД у Росії?
— Авжеж. Ще по одній, Ернсте?
Гребер узяв зі столика для куріння пляшку й почав її роздивля

тись. Чиста горілка переливалася в ній сюди-туди.
— Скільки в ній градусів?
Альфонс розсміявся.
— Чимало! Напевно, всі шістдесят. Івани люблять міцну.

1 Есесівська служба безпеки.
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«Люблять міцну, — повторив подумки Гребер. — А міцна горіл
ка горить. Її заливають у горлянки й підпалюють». Він поглянув на 
Гайні. Гребер багато чув про те, що витворяє служба безпеки СС, 
і розумів, що слова Гайні — це не просто п’яна маячня. В окупова
них областях СД тисячами знищувала людей, посилаючись на те, що 
для німецького народу потрібен «життєвий простір». Вона знищува
ла всіх небажаних їй людей, вдаючись здебільшого до розстрілів. Але 
щоб якось урізноманітнити ці масові вбивства, есесівці інколи вига
дували такі собі «дотепні варіанти». Про деякі з них Гребер уже знав, 
про інші йому розповідав Штайнбреннер. Але живі вогнемети — це 
було щось нове.

— Чого ти вшнипився в пляшку? — спитав Альфонс. — Вона не 
кусається. Наливай ще.

Гребер поставив пляшку на стіл. Йому захотілося встати й піти 
геть, але він сидів. Зусиллям волі він примусив себе залишитися. 
Надто часто він відводив погляд і нічого не хотів знати. Та й не тіль
ки він — так чинили й сотні тисяч інших, сподіваючись хоч цим за
спокоїти свою совість. Він не хотів більше відводити погляд. Не хо
тів викручуватись, через це він і не йшов досі у відпустку.

— Хочеш ще по одній? — запитав Альфонс.
Гребер кинув погляд на Гайні, що саме задрімав.
— Він ще й досі в СД?
— Уже ні. Тепер він тут.
- Д е ?
— Обершарфюрер у концтаборі.
— У концтаборі?
— Атож. Випий іще трохи, Ернсте! Такими молодими більше не 

зустрінемося! Побудь з нами. А то завжди відразу тікаєш!
— Ні, — мовив Гребер, і далі розглядаючи Гайні. — Більше не 

тікатиму!
— Нарешті я почув від тебе розважливе слово. Що ти питимеш? 

Знов горілку?
— Ні. Налий кминової або коньяку. Горілки годі.
Гайні поворухнувся.
— Яка там горілка, — пробелькотів він. — Таке добро перево

дити! Горілку ми самі хлебтали. Ні, ми наливали бензин. Він і горить 
краще.

Гайні блював у ванній кімнаті. Альфонс із Гребером стояли біля две
рей. На світлому небі купчилися білі баранці хмар. У березняку спі
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вав дрізд — невеличкий чорний клубочок із жовтим дзьобиком і го
лосом, у якому бриніла сама весна.

— От урвиголова цей Гайні, га? — озвався Альфонс. Він мав ви
гляд хлопчика, що говорив про кровожерного вождя індіанців — 
з жахом, але захоплено.,

— Урвиголова з людьми, які не можуть захищатися, — відповів 
Гребер.

— У нього пошкоджена рука, Ернсте. Саме тому його не взяли на 
фронт. Його покалічили в тридцять другому році підчас однієї сутич
ки з комуністами в залі. Того він такий шалений. Боже мій, що він 
нам розповів, га?!

Альфонс знову затягнувся догорілою сигарою, яку закурив ще то
ді, коли Гайні почав вихвалятися своїми подвигами. Від захоплення 
він просто забув про неї.

— От здорово, еге ж?
— Авжеж, здорово. Ти хотів би подивитися на таке?
Біндинг на мить задумався. Потім замотав головою.
— Мабуть, ні. Хіба що один раз, аби побачити. Правду кажучи, 

я людина іншої вдачі. Надто романтичної, Ернсте.
У дверях з’явився Гайні. Він був блідий, наче з хреста знятий.
— Служба! — проревів він. — Уже пізно! Якраз пора! Ну, сьо

годні ця свинота одержить на горіхи!
Спотикаючись, він побрів стежкою через сад. Дійшовши до хвірт

ки, поправив кашкета, випростався і, мов чапля, подибав далі.
— Не хотілося б мені зараз бути на місці того, хто потрапить 

у концтаборі в руки Гайні, — сказав Біндинг.
Гребер підвів погляд. Він подумав про те саме.
— Ти вважаєш, що все це правильно, Альфонсе? — спитав він.
Біндинг стенув плечима.
— Це зрадники народу, Ернсте. Недаремно ж вони опинилися там.
— Бурмайстер теж був зрадником народу?
— Ні.
Альфонс засміявся.
— То були особисті рахунки. Та й потім, з ним нічого не сталося.
— А якби сталося?
— Тоді йому не пощастило б. У наші дні, Ернсте, не щастить ба

гатьом. Наприклад, тим, що потрапляють під бомби. П’ять тисяч уби
тих тільки в нашому місті. Це люди кращі від тих, що сидять у конц
таборі. То чому мене має обходити те, що там діється? Я за це не 
відповідаю. Ти також ні.
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Кілька горобців, цвірінькаючи, прилетіло до басейну для птахів на 
лужку. Один із них сів на воду й затріпотів крилами, і тієї ж миті решта 
зробили те саме.

Альфонс уважно стежив за горобцями. Здавалося, він уже забув 
про Гайні.

Гребер дивився на задоволене, незворушне обличчя і раптом збаг
нув, які безнадійні справедливість і співчуття: їм судилося завжди роз
биватися об байдужість, егоїзм і страх. Він зрозумів також, що й сам він 
не виняток, що й він заплутаний у все це якимсь таємним, нез’ясовним 
і страшним чином. У нього було таке враження, ніби його з Бівдингом 
єднає щось незриме, незбагненне, хоч він і намагався не думати про це.

— Щодо відповідальності, Альфонсе, то не так це просто, як зда
ється, — промовив похмуро Гребер.

— Але ж, Ернсте! Годі просторікувати! Кожен несе відповідаль
ність лише за власні вчинки. До того ж якщо вони не були передбаче
ні наказом!

— Розстрілюючи заложників, ми стверджуємо протилежне: що во
ни несуть відповідальність за вчинки інших.

— А ти розстрілював заложників? — спитав Біндинг, зацікавлено 
повернувшись до Гребера.

Гребер не відповів.
— Заложники — це виняток, Ернсте. Це необхідність.
— Усе необхідність, — гірко проказав Гребер. — Тобто все, що 

ми робимо самі. Звичайно, не те, що роблять інші. Коли ми бомбарду
ємо якесь місто, це викликано стратегічною необхідністю; а коли це 
роблять інші — то вже підлий злочин.

— Саме так! Нарешті ти в усьому розібрався! — Альфонс хитро 
примружився і поглянув на Гребера. На його обличчі з’явилася задо
волена усмішка. — Саме це й називається сучасною політикою! 
«Справедливе те, що корисне для німецького народу», — сказав ім
перський міністр юстиції. А йому й карти в руки. Ми лише виконуємо 
свій обов’язок. Відповідальності ми не несемо. — Він нахилився. — 
Ось, ось він — дрізд! Уперше купається! А горобці тікають.

Несподівано Гребер побачив перед собою Гайні. Вулиця була безлюд
на; крізь огорожі в садах виднілися плями сонця, жовтий метелик пур
хав над самісінькими піщаними доріжками, що обрамляли брукований 
тротуар, а попереду, метрів за сто, за ріг повертав Гайні. Гребер пішов 
піщаною доріжкою. Хоча навколо панувала глибока тиша, кроків йо
го не було чути. «Якби кому-небудьздумалося порішити Гайні, кращої
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нагоди й нетреба, — подумав Гребер. — Навколо жодної душі. Вули
ця наче вимерла. Можна майже нечутно підкрастись до нього по піс
ку. Гайні нічого не помітить. Його не важко повалити на землю, а по
тім задушити чи заколоти. Постріл зчинить багато шуму та приверне 
увагу людей. Гайні слабак, його легко задушити».

Гребер помітив, що сам мимоволі наддав ходи. Навіть в Альфон
са не виникло б жодної підозри. Той подумав би, що хтось просто по- 
мстився Гайні. Підстав для цього достатньо. Це надзвичайна нагода 
помститися. Удруге вона навряд чи й трапиться. Це також нагода без 
помсти знищити вбивцю, який через годину знущатиметься із заля
каних, беззахисних людей.

Гребер відчув, що в нього спітніли долоні. Йому раптом стало ду
же жарко. Він дійшов до рогу й побачив, що відстань між ним і Гай
ні скоротилася метрів на тридцять. Кругом усе ще було безлюдно. 
Якщо він швидко наздожене його по піску, за хвилину з усім буде по- 
кінчено. Він заколе Гайні й утече.

Гребер відчув, як його серце гупає, немов молоток. Воно гупало так 
голосно, що на мить йому здалося, ніби Гайні чує його удари. «Що це 
зі мною діється? — подумав Гребер. — Яке мені діло до всього цьо
го? І як мені могло прийти таке в голову?» Але думка, що хвилину то
му виникла випадково, вже перетворилася на якусь темну силу, і Гре
бер раптом зрозумів, що тепер усе залежатиме від неї, що це може 
виправдати багато чого з минулого, його власне життя, те, що йому хо
тілося б забути, що він зробив і що не зробив. «Помста», — подумав 
він нерішуче. Але ж це людина, яку він майже не знає, яка особисто 
йому не заподіяла нічого поганого і мститися на якій просто немає по
треби. Проте, можливо, батько Елізабет став жертвою саме Гайні або 
стане нею не сьогодні-завтра. А кому і яке зло заподіяли заложники чи 
тисячі інших невинних жертв? У чому гріх і де спокута?

Гребер не відривав погляду від спини Гайні. У роті в нього пересох
ло. За ворітьми саду загавкав собака. Гребер злякано озирнувся. 
«Я забагато випив, — подумав він. — Я повинен зупинитися, усе це 
мене не обходить, це якесь божевілля». Але він ішов далі, нечутно й де
далі швидше, гнаний якоюсь грізною і справедливою необхідністю, 
спокутою і виправданням багатьох смертей, що були на його совісті.

Він скоротив відстань ще на двадцять метрів, і досі не знаючи, що 
вчинить. Потім побачив у кінці вулиці жінцу, яка вийшла з воріт. Во
на була в оранжевій кофті, у руках несла кошик і простувала йому 
назустріч. Він став. Серце завмерло. Тоді повільно рушив далі. Роз
махуючи кошиком, жінка неквапно поминула Гайні й наближалася
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до Гребера. Вона йшла спокійно, у неї були великі груди, широке, за
смагле обличчя і гладенько зачесане на проділ темне волосся. Бліде 
небо надії головою тьмяно мерехтіло й розпливалося. Цієї миті чіт
ко було видно тільки жінку, все інше немовби розтануло в тумані. Ли
ше жінка була реальністю, самим життям, вона несла його на своїх 
широких плечах, несла в собі, і воно було велике й гарне, а позад неї 
була пустеля і смерть.

Порівнявшись із Гребером, жінка глянула на нього.
— Добридень! — мовила приязно.
Гребер кивнув. Він не міг розтулити рота. Він чув у себе за спи

ною її кроки, і перед ним знов постала мерехтлива пустеля. У мінли
вому світлі він побачив темну остать Гайні, ідо завертала за ріг, і ву
лиця спорожніла.

Гребер озирнувся. Жінка спокійно й безтурботно пішла своєю до
рогою. «Чому я не біжу? — думав він. — Ще є час зробити це». Але 
він уже зрозумів, що нічого не зробить. «Жінка мене бачила, — мір
кував він далі. — Вона зможе мене впізнати, тепер уже пізно». Та чи 
зробив би він це, якби жінка не з’явилася? Чи не знайшов би він яко
гось іншого виправдання? Цього Гребер не знав.

Він підійшов до перехрестя, на якому Гайні звернув убік. Його 
більше не видно було. Аж на наступному розі Гребер знову побачив 
Гайні. Той стояв посеред вулиці і розмовляв з якимось есесівцем. Да
лі вони пішли разом. З воріт з’явився листоноша. Неподалік стояло 
двоє велосипедистів. Спокуса минула. Греберу здалося, ніби він рап
том прокинувся. Озирнувся довкола. «Що ж це було? — подумав 
він. — Прокляття, я мало не вчинив злочину! Звідки це в мене? Що 
зі мною сталося?» Він простував далі. «Треба тримати себе в ру
ках, — міркував Гребер. — А я гадав, що я спокійний. Ні, я не спо
кійний. Я схвильований куди більше, ніж думав собі. Мені просто по
трібно взяти себе в руки, а то я можу накоїти дурниць!»

Він купив у кіоску газету, відійшов і почав читати військові повідомлен
ня. Досі Гребер їх не читав. Під час відпустки він просто не хотів нічо
го про це знати. Тепер він побачив, що відступ триває. На невеличкій 
карті знайшов місце, де мав стояти його полк. Він не міг визначити це 
точно, оскільки у військових зведеннях називалися лише армійські гру
пи, але вирахував, що вони відійшли кілометрів сто назад.

Якусь мить він стояв непорушно. Відтоді, як почалася відпустка, 
він жодного разу не подумав про своїх товаришів. Згадка про них по
тонула в ньому, наче камінь. Тепер вона випливла на поверхню.
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У Гребера було таке враження, ніби із землі підводиться якась сіра 
самотність. Безлика, німа самотність. У зведеннях повідомлялося, що 
на ділянці фронту, де стояв його підрозділ, тривали важкі бої. Але сіра 
самотність не мала ні голосу, ні кольору; здавалося, вона поглинула 
навіть напругу боротьби. Підводилися тіні, знекровлені й порожні; во
ни ворушилися і дивилися на нього, крізь нього, а коли знову падали, 
то скидалися на перекопану сіру землю, а земля на них, так наче й во
на ворушилася і вростала в них. Високе, мерехтливе небо над головою 
втрачало барви, вицвітало від сизого диму цього безкінечного вими
рання, що підводилося із землі й заступало навіть сонце. «Зрада, — 
гірко подумав Гребер. — Вас зрадили, зрадили й кинули в багно, і вашу 
боротьбу та смерть поєднано з убивством, несправедливістю, брехнею 
й насильством. Вас обдурено в усьому, навіть у цій злиденній, мужній, 
жалюгідній і непотрібній смерті».

Його штовхнула якась жінка з мішком.
— Ви що, не бачите? — сердито лайнулась вона.
— Бачу, — буркнув Гребер, але з місця не зрушив.
— То чому ж стали посеред дороги?
Гребер нічого не відповів. Він раптом збагнув, чому пішов назирці 

за Гайні. Це було щось темне й незбагненне, яке він не раз відчував на 
полі бою, запитання, що на нього він не наважувався собі відповісти, 
несподівана, гнітюча розпука, якої він завади намагався уникнути. Усе 
це нарешті наздогнало його тут і поставило перед випробуванням. Те
пер він уже знав, що це таке, і більше не хотів тікати від нього. Він 
прагнув ясності й був готовий до неї. «Польман, — згадав він. — Фре
зенбург просив, щоб я його відвідав. А я забув. Треба з ним поговори
ти. Я просто повинен поговорити з людиною, якій можна довіритись».

— Йолоп! — кинула жінка з важкою ношею і потюпала далі.

Половина будинків на Янпляц були зруйновані, інші стояли цілі. 
У них було вибито лише кілька вікон. Тут життя тривало далі, жінки 
прибирали й варили їсти, а на протилежному боці крізь розбиті фа
сади виднілися залишки кімнат, де зі стін звисало лахміття шпалер, 
нагадуючи подерті прапори після програної битви.

Будинок, у якому раніше, жив Польман, стояв на зруйнованому бо
ці. Верхні поверхи обвалилися й засипали вхід. Здавалося, в будин
ку ніхто більше не живе. Гребер уже хотів був вернутися назад, коли 
раптом помітив серед руїн протоптану вузеньку стежечку. Він пішов 
по ній і невдовзі побачив ширшу й розчищену стежку, яка вела до вці
лілого чорного ходу. Він постукав. Ніякої відповіді. Постукав ще раз.
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По хвилі почув якесь шарудіння. Брязнув ланцюжок, і двері обереж
но прочинились.

— Пан Польман? — мовив Гребер.
Старий висунув голову.
— Так. Що ви хочете?
— Я Ернст Гребер. Колишній ваш учень.
— Он як. Вам щось потрібно?
— Хочу вас провідати. Я тут у відпустці.
— Я більше не працюю, — коротко відповів Польман.
— Мені це відомо.
— Гаразд. Тоді вам, очевидно, відомо, що моє звільнення було по

каранням. Я більше не приймаю учнів і не маю права робити це.
— Я вже не учень; я солдат, прибув із Росії і маю передати вам 

привіт від Фрезенбурга. Він просив мене провідати вас.
Старий пильно придивився до Гребера.
— Фрезенбург? Він ще живий?
— Десять днів тому був ще живий.
Польман ще якусь мить уважно вивчав Гребера.
— Добре, заходьте, — сказав він, відступаючи з дверей.
Гребер пішов за ним. Вони поминули коридор, що вів до чогось на 

зразок кухні, а звідти потрапили в інший, коротший коридор. Польман 
раптом прискорив ходу, прочинив якісь двері та сказав значно голо
сніше, ніж досі:

— Заходьте. А я вже подумав був, що ви з поліції.
Гребер здивовано поглянув на нього. Потім усе збагнув. Він не 

став озиратися. Мабуть, Польман говорив так голосно для того, щоб 
когось заспокоїти.

У кімнаті горіла невеличка гасова лампа під зеленим абажуром. 
Вікна були вибиті, а під ними лежали такі купи сміття, що годі було 
підступитися до вікна. Польман став посеред кімнати.

— Тепер я вас упізнав, — промовив він. — Надворі було занадто 
яскраве світло. Я рідко звідси виходжу і вже відвик від нього. Сюди 
майже не заглядає денне світло, я свічу гасом. Але його обмаль, тож 
доводиться часто сидіти просто в темряві. Електрики ж тепер немає.

Гребер придивився до вчителя. Той так постарів, що він його не 
впізнав би. Потім роззирнувся довкола і йому здалося, що він потра
пив у якийсь інший світ. Це було не тільки через тишу та дивне, освіт
лене гасовою лампою житло, що після яскравого сонячного світла 
нагадувало похмуру катакомбу. Це було через щось інше — через 
коричневі й золотисті ряди книг на полицях уздовж стін, бюрко для
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читання, гравюри на стінах та ще через цього старого сивого чолові
ка зі зморшкуватим вощаним обличчям, схожого на ув’язненого, який 
багато років провів у неволі.

Польман завважив Греберів погляд.
— Мені пощастило, — сказав він. — Я зберіг майже всі свої кни

ги.
Гребер обернувся.
— А я книг уже давно не бачив. За останні роки прочитав усього 

одну-дві.
— Мабуть, у вас не було змоги. Книги надто важкі, щоб їх носи

ти в ранці.
— Вони були надто важкі й для того, щоб їх носити в голові. Во

ни не в ладах з тим, що сталося. А ті, які в ладах, просто не хочеться 
читати.

Польман кинув погляд на м’яко освітлений зелений абажур.
— Чого ви до мене прийшли, Гребере?
— Фрезенбург сказав, що я повинен до вас зайти. Ви його добре 

знаєте?
— Це була на фронті єдина людина, якій я цілком довіряв. Він 

сказав, щоб я провідав вас і поговорив із вами. Ви знаєте правду.
— Правду? Про що?
Гребер подивився на старого. Він учився в його класі, але звідто

ді минула наче ціла вічність. І все-таки на мить Греберові здалося, 
немовби він знов учень, учитель розпитує його про життя* і саме за
раз вирішується його доля — у цьому темному, напівзаваленому, пе
реповненому книгами закапелку з вигнанцем-учителем його юнаць
ких літ. І книжки, і вчитель ніби втілювали в собі те, що відійшло 
вдалеке минуле — добро, наполегливість і мудрість, — а сміття пе
ред вікнами — те, що від усього цього залишилось.

— Я хочу знати, якою мірою я причетний до злочинів, скоєних 
протягом останніх десяти років, — промовив Гребер. — І ще я хочу 
знати, що мені робити.

Польман здивовано втупився в нього. Потім устав і пройшовся по 
кімнаті. Він узяв одну з книг на полиці, розкрив її і, не читаючи, по
ставив назад. Нарешті знов обернувся до гостя.

— Ви усвідомлюєте, про що мене питаєте?
— Так.
— Сьогодні злітають голови за куди простіші речі.
— А на фронті вбивають просто нізащо, — відповів Гребер.
Польман знову сів.
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— Під злочинами ви, звичайно, розумієте війну?
— Я розумію все те, що призвело до неї. Брехню, насильство, гніт, 

несправедливість. А також війну. Війну в такому вигляді, в якому ми 
ЇЇ ведемо — з таборами для рабів, концентраційними таборами і ма
совим знищенням мирного населення.

Польман мовчав.
— Мені довелося дещо побачити, — вів далі Гребер, — і чимало 

почути. Я знаю також, що війну програно. Знаю, що ми воюємо далі 
в ім’я того, щоб уряд, партія й люди, які у всьому винні, могли ще 
якийсь час протриматися при владі й учинити ще більше злочинів!

Польман знову здивовано звів на Гребера очі.
— Ви все це знаєте? — спитав він.
— Тепер знаю. Але раніше не знав.
— І знову мусите повертатись туди?
— Так.
— Це жахливо!
— Ще жахливіше повертатися, знаючи все це й усвідомлюючи, 

що ти, можливо, вже співучасник цього. Адже тепер я співучасник?
Польман мовчав.
— Що ви маєте на увазі? — згодом запитав він пошепки.
— Ви знаєте що. Адже ви нас виховували в дусі релігії. Якою мі

рою я буду співучасником, коли знаю, що війну не лише програно, 
а й що ми її повинні програти, аби покінчити з убивствами, рабством, 
концентраційними таборами, СС і СД, масовим винищенням і нелюд
ськими звірствами, коли я це знаю і через два тижні все-таки повер
нуся на фронт, щоб воювати далі?

Польманове обличчя раптом посіріло й ніби згасло. Лише очі йо
го не втратили свого кольору — якогось особливого, прозоро-бла
китного. Вони нагадали Греберу очі, які йому вже довелося колись 
бачити, але він не міг пригадати, де саме.

— Ви мусите їхати знов на фронт? — запитав нарешті Польман.
— Я можу ухилитись. Тоді мене або повісять, або розстріляють.
Гребер чекав.
— Мученики християнської доби не підкорялися насильству, — 

неквапно проказав Польман.
— Ми не мученики. Але скажіть, де починається співучасть? — 

запитав Гребер. — Коли стає вбивством те, що називають героїз
мом? Коли перестаєш вірити в свою правоту? Або в свою мету? Де 
ця межа?

Польман пригнічено дивився на нього.
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— Хіба я можу вам це сказати? Це велика відповідальність. Я не 
можу вирішувати замість вас.

— Кожен повинен вирішувати це сам?
— Гадаю, так. А як же інакше?
Гребер промовчав. «Навіщо запитувати далі? — думав він. — 

Я раптом перетворився тут із звинуваченого на суддю. Навіщо я му
чу цю літню людину й вимагаю від неї звіту за те, чого вона колись 
сама мене вчила, чого пізніше я вчився сам? Чи потрібна мені ще од
на відповідь? Хіба я щойно не дав її собі сам?»

Він поглянув на Польмана. Гребер уявив собі, як день у день цей 
старий сидить у своїй комірчині при тьмяному світлі лампи або й про
сто в темряві, немов у катакомбах стародавнього Риму, вигнаний 
з роботи, щогодини очікуючи арешту й намагаючись знайти розраду 
в своїх книгах.

— Ваша правда, — промовив Гребер. — Запитувати когось ін
шого — це означає ухилятися від самостійного рішення. Та я, ма
буть, і не чекав від вас вичерпної відповіді. Я, власне, запитував се
бе самого. Але інколи це вдається лише тоді, коли запитуєш іншого.

Польман похитав головою.
— Ви маєте право запитувати. Співучасть! — раптом вигукнув 

він. — Що ви в цьому розумієте? Ви були молоді, і вас отруїли брех
нею ще тоді, коли ви нічого не розуміли. А ось ми... Ми бачили це й до
зволили, щоб воно сталося! Чим це пояснити? Душевною кволістю? 
Байдужістю? Обмеженістю? Егоїзмом? Відчаєм? Але ж як могла по
ширитися така чума? Гадаєте, я сам не ламаю собі щоденно голову 
над цим?

Нарешті Гребер збагнув, кого йому нагадали Польманові очі. Та
кі очі були в росіянина, якого він розстріляв. Він підвівся.

— Мені пора, — сказав похмуро. — Дякую, що впустили мене 
в дім і поговорили зі. мною.

Він узяв свого кашкета. Польман немовби прокинувся.
— Ви вже йдете, Гребере? Що ж ви вирішили?
— Не знаю. У мене ще два тижні на роздуми. Це не так уже й ма

ло для того, хто звик рахувати життя хвилинами.
— Приходьте ще! Зайдіть іще раз перед від’їздом. Обіцяєте?
— Обіцяю!
— Тепер до мене рідко хто заходить, — зітхнув Польман.
Біля засипаного вікна між книгами Гребер помітив невеличку фо

токартку. На ній був юнак його віку у військовій уніформі. Гребер 
згадав, що Польман мав сина. Але тепер краще таким не цікавитись.
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— Привітайте Фрезенбурга, якщо писатимете йому, — попрохав 
Польман.

— Гаразд. Із ним ви розмовляли так, як оце зі мною, правда ж?
— Правда.
— Мені хотілося б, щоб ви поговорили так раніше й зі мною.
— Гадаєте, Фрезенбургу стало від цього легше?
— Ні, — відказав Гребер. — Важче.
Польман кивнув.
— Я не міг вам нічого сказати. Але й не хотів відбутися однією 

з тих багатьох відповідей, які означають просто порожні відмовки. їх 
доволі. Усе в них гладенько й переконливо, але всі вони ухильні.

— І церковні теж?
Якусь мить Польман вагався.
— І церковні теж, — мовив нарешті. — Але церкві поталанило. 

Там стоїть: «Люби свого ближнього» і «Не убий», а поряд інше: 
«Кесарю — кесареве, а Богу — Богове». Це можна повернути, як 
хочеш.

Гребер засміявся. Він учув нотки сарказму, такі властиві Польма- 
ну раніше. Той зрозумів це.

— Вам смішно, — сказав Польман. — І ви такі спокійні. Чому 
ви не кричите?

— Я кричу, — відповів Гребер. — Тільки крику мого не чути.

За дверима він став. Сонце вогненними списами пронизувало його 
очі. Біла штукатурка блищала. Гребер повільно побрів через площу. 
У нього було самопочуття людини, якій після довгого й заплутаного 
судового слідства нарешті оголосили вирок, але їй майже байдуже — 
винна вона чи виправдана. Усе вже позаду, він сам цього прагнув, це 
й було те, що він хотів обміркувати під час відпустки. Тепер Гребер 
знав, що з ним: відчай, від якого Він більше не тікатиме.

Гребер посидів трохи на лавці, що лишалась стояти біля самого 
краю величезної вирви від бомби. Він був цілком розслаблений, ні
би порожній і навіть не знав, чи є розрада для його суму. Йому рап
том просто перехотілося думати. Він відкинув назад голову, заплю
щив очі, відчуваючи на обличчі тепле сонячне проміння. Більше він 
не відчував нічого. Сидів непорушно, спокійно дихав, зігрітий якимсь 
незбагненним, заспокійливим теплом, не думаючи ні про справедли
вість, ні про несправедливість.

Перегодом він розплющив очі. У прозорому повітрі передним чіт
ко простилалася площа. Він бачив величезну липу, що стояла перед
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розбитим будинком. Бомба її не пошкодила, і своїм стовбуром та 
зеленим гіллям вона, ніби велетенська випростана рука, тяглася від 
землі до білих хмар. Небо між хмарами було синє-синє. Усе виблис
кувало й сяяло, немовби після дощу, у всьому почувалася сила й гли
бина. Це було саме життя, життя могутнє, чисте й природне, життя 
без запитань, суму та відчаю. У Гребера було таке враження, неначе 
він прокинувся від примарного сну, життя затопило його, і в ньому 
все розчинилося. Це була ніби відповідь без слів, відповідь, яка не 
потребувала запитань, роздумів, яку він знав іще в ті ночі й дні, коли 
смерть торкала його своїм крилом, коли після судоми, заціпеніння та 
смертельного відчаю життя раптом знову вривалося в нього, немов
би рятівний інстинкт, і заливало мозок гарячою хвилею.

Гребер підвівся. Поминув липу, пішов повз руїни й будинки. Він 
відчув раптом, що чогось чекає. Чекає вечора, мов перепочинку піс
ля обстрілу.

14
— Сьогодні у нас є чудовий шніцель по-віденському, — повідомив 
схожий на марабу кельнер.

— Гаразд, — відповів Гребер. — Принесіть. Усе інше на ваш ви
бір. Ми цілком покладаємося на вас.

— Вино те саме?
— Те саме або якесь інше, коли ваша ласка, теж на ваш вибір.
Задоволений кельнер побіг виконувати замовлення. Гребер від

хилився назад і поглянув на Елізабет. У нього було таке враження, 
ніби він потрапив з-під артилерійського вогню в якийсь райський ку
точок. Усе, що сталося після обіду, кануло в небуття. У спогадах за
лишилася тільки та мить, коли до нього повернулося життя і, про
бившись деревами крізь каміння бруківки та гори руїн, потяглось 
зеленими руками до світла. «Два тижні, — думав він. — Ще два тиж
ні життя! І я повинен до нього тягнутися, як липа до світла».

Марабу повернувсь.
— Як ви дивитеся сьогодні на пляшку «Йоганнісбергер Кален- 

берг»? — спитав він. — У нас ще трохи залишилось. Після нього 
шампанське здається просто зельтерською водою. Чи, може...

— «Каленберг», — відповів Гребер.
— Чудово, пане. Ви справжній знавець. Це вино йде до шніцеля, 

як ніяке інше. Я подам до нього ще свіжий зелений салат. Він під
креслює букет. Це вино — наче прозоре джерело.
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«Обід приреченого на смерть, — промайнуло в Гребера. — Ще 
два тижні таких обідів!» Він подумав про це без жалю. Досі він не за
мислювався над тим, що чекає на нього після відпустки. Відпустка 
здавалася безкінечною; надто багато сталося і ще багато чого могло 
статися. Тепер, пропитавши повідомлення верховного командуван
ня й відвідавши Польмана, Гребер раптом збагнув, яка коротка йо
го відпустка.

Елізабет подивилася вслід марабу.
— Спасибі твоєму товаришеві Ройтеру, — мовила вона. — Він 

зробив нас знавцями!
— Ми не знавці, Елізабет. Ми більше ніж знавці. Ми шукачі. Шу

качі миру. Війна перевернула все догори дном. Те, що раніше було 
символом забезпеченості й усталеної добропорядності, сьогодні ста
ло великою авантюрою.

Елізабет розсміялася.
— Ми самі беремо в ній участь.
— Такий час. Тільки на одне ми, безперечно, не можемо поскар

житись — на нудоту й одноманітність.
Гребер подивився дівчині в очі. Вона сиділа перед ним на канапі, 

одягнена в сукню, яка щільно облягала фігуру. Її волосся було зібра
не під невеличким капелюшком; вона скидалася на хлопчика.

— Одноманітність, — повторила Елізабет. — Ти ж нібито зби
рався прийти сьогодні в цивільному?

— Не зміг. Не було де переодягнутись.
Гребер хотів був зробити це в Альфонса, але після розмови з По- 

льманом він туди більше не пішов.
— Ти б міг переодягнутися в мене, — сказала Елізабет.
— У тебе? А фрау Лізер?
— К бісу ту фрау Лізер. Я про це подумала.
— К бісу можна послати багато кого, — мовив Гребер. — Я теж 

про це думав.
Кельнер приніс вино й відкупорив пляшку, але наливати не став. 

Повернувши голову, він прислухався.
— Знов починається! — промовив він. — На превеликий жаль, 

пане.
Йому не довелося пояснювати, що він мав на увазі. Завивання си

рен за мить заглушило всі розмови навколо.
Чарка Елізабет задзвеніла.
— Де тут бомбосховище? — спитав Гребер у марабу.
— У нашому будинку.
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— Воно не лише для гостей, що живуть у готелі?
— Ви також гість, пане. Бомбосховище чудове. Краще, ніж на 

фронті. У нас живуть високі чини.
— Гаразд. А як же зі шніцелями по-віденському?
— їх ще не поставили на вогонь. Зараз я скасую замовлення. 

У бомбосховище я їх не зможу подати. Ви ж самі розумієте.
— Звичайно.
Гребер узяв із рук марабу пляшку і наповнив дві чарки. Одну по

дав Елізабет.
— Випий. Випий до дна.
Вона дохитала головою:
— Хіба нам не пора йти?
— У нас іще чимало часу. Це лише попередження. А може, нічо

го й не буде, як минулого разу. Випий усю чарку, Елізабет. Буде не 
так страшно.

— Я гадаю, пан має рацію, — підтакнув марабу. — Просто шко
да пити таке вино поспіхом, але це особливий випадок.

Він був блідий і ледве усміхався.
— Пане, — звернувся він до Гребера. — Раніше ми зверталися 

до неба з молитвою. Тепер звертаємося з прокляттям. Ось до чого ми 
дожили.

Гребер кинув погляд на Елізабет.
— Пий! У нас ще багато часу. Можна ще спорожнити цілу пляшку.
Вона взяла чарку й неквапно вихилила до дна. У цьому її жесті від

чувалася рішучість і заразом якесь відчайдушне марнотратство. По
тім Елізабет поставила чарку на стіл і розсміялася.

— Паніку теж к бісу! — сказала вона. — Від неї пора відвикати. 
Бачиш, я аж тремчу.

— Ти не тремтиш. То в тобі тремтить життя. Це не має нічого 
спільного з хоробрістю. Хоробрий той, хто може себе захистити. 
Усе інше — хвалькуватість. Наше життя розважливіше, ніж ми, 
Елізабет.

— Гаразд. Налий іще.
— Моя дружина... — мовив марабу. — У нас хворий хлопчик. 

Туберкульоз. Йому одинадцять. Сховище у нас нікудишнє. їй важко 
носити його туди. Вона дуже тендітна: п’ятдесят три кілограми. 
Зюдштрасе, двадцять дев’ять. Я не можу їй нічим допомогти. Я мушу 
лишатися тут.

Гребер узяв із сусіднього столика чарку, наповнив і простягнув 
кельнерові.
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— Беріть! Випийте й ви! Є давнє солдатське правило: якщо нема 
ніякого виходу, треба спробувати хоча б не хвилюватись. Це вам до
поможе?

— Казати легко...
— Правильно. Ми теж не бездушні статуї. Пийте до дна.
— Мені не можна — служба.
— Це особливий випадок. Ви самі так щойно сказали.
— Добре. — Кельнер озирнувся і взяв чарку. — Тоді дозвольте 

випити за ваше підвищення в чині!
— За що?
— За ваше підвищення в унтер-офіцери.
— Дякую. У вас гостре око.
Кельнер поставив чарку.
— Я не можу пити одним духом, пане. Та ще й таке вишукане ви

но. Навіть у цьому особливому випадку.
— Це робить вам честь. Візьміть чарку з собою.
— Дякую, пане.
Гребер знов налив Елізабет і собі.
— Я роблю це не для того, щоб показати, які ми хоробрі, — за

явив він, — а тому, що підчас повітряних нальотів краще допити все, 
що маєш. Хтозна, чи вино вціліє.

Елізабет подивилася на його мундир.
— А тебе не викриють, коли в бомбосховищі буде повно офіцерів?
— Ні, Елізабет.
— Чому ні?
— Тому що мені все одно.
— Хіба коли людині все одно, то її не викриють?
— Так надійніше. Страх минає. А тепер ходімо — ми подолали 

переляк.

Частину винного погреба було забетоновано, стелю підперто стале
вими балками, і приміщення обладнано для бомбосховища. Кругом 
стояли стільці, крісла, стояли й канапи, на підлозі лежало кілька ста
рих килимів, стіни були ретельно побілені. Грало радіо, на буфеті сто
яли пляшки й чарки. Бомбосховище було справді чудове.

Гребер з Елізабет знайшли місце під стіною біля дощаних дверей, 
що відділяли бомбосховище від винного погреба. За ними потяглася 
вервечка інших відвідувачів. Серед них була дуже гарна жінка в білій 
вечірній сукні, її плечі були оголені, а на лівій руці виблискували 
браслети. За нею йшла галаслива блондинка з риб’ячим обличчям,
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потім гурт чоловіків, кілька літніх дам і група офіцерів. З ’явився кель
нер з помічником. Вони відкорковували пляшки.

— Ми могли б забрати сюди своє вино, — сказав Гребер.
Елізабет похитала головою.
— А втім, твоя правда. Навіщо ця комедія з героїзмом.
— Цього ніколи не слід робити, — сказала вона. — Це може на

кликати біду.
«Вона має рацію, — подумав Гребер і роздратовано зиркнув на 

кельнера, що ходив із тацею між людьми. — Це не хоробрість, а лег
коважність. Небезпека — надто серйозна річ. Наскільки вона сер
йозна, можна збагнути лише тоді, коли багато разів побачиш смерть».

— Друге попередження, — промовив хтось поруч. — Летять!
Гребер підсунув свого стільця до Елізабет.
— Мені страшно, — сказала вона. — Незважаючи на добре ви

но й мою рішучість.
— Мені також.
Він обняв її за плечі й відчув, яка вона напружена. Несподівано 

його заполонила хвиля ніжності. Дівчина вся наструнчилась, немов 
тварина, що відчуває небезпеку. То було не позування, та вона й не 
прагнула цього. Мужність була її опорою, саме життя напружилося 
в ній від завивання сирен, яке тепер стало іншим і провіщало смерть. 
Елізабет не намагалася нічого приховати.

Він помітив, що супутник блондинки дивиться на нього. Це був ху
дющий старший лейтенант, який майже не мав підборіддя. Блондин
ка реготала, інші весело споглядали її.

Легкий поштовх хитнув бомбосховище. Потім почувся глухий звук 
вибуху. Розмова урвалася, але за мить почалася знову, голосніша 
і жвавіша. Три наступні вибухи пролунали один за одним і вже ближче.

Гребер міцно тримав Елізабет. Блондинка перестала сміятися. 
Зненацька важкий удар струсонув підвал. Помічник кельнера поки
нув тацю і вчепився руками в точені дерев’яні опори буфету.

— Без паніки! — гукнув різкий, владний голос. — Це далеко 
звідси.

Раптом стіни задвигтіли й стали потріскувати. Лампочка почала 
блимати, немов у погано освітленому фільмі, щось оглушливо тріс
нуло, морок і світло змішались одне з одним, і в сяйві цих коротких 
спалахів групки людей за столиками здавалися кадрами уповільненої 
кінозйомки. Спершу жінка з викотом на спині сиділа, після другого 
попадання і спалаху підвелася, потім кинулася в темний закуток, і лю
ди, що там були, стали тримати її, а вона почала кричати. Нарешті
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світло погасло зовсім, і в гуркоті, що породжував сотні відлунків, за
кон земного тяжіння неначе перестав діяти, і підвал завис у повітрі.

— Це лише світло, Елізабет! — крикнув Гребер. — Погасло 
світло. То була всього-на-всього вибухова хвиля, тільки й того. Десь 
порвало проводку. У готель не влучило.

Вона притиснулася до нього.
— Свічки! Сірники! — гукнув хтось. — Тут мають бути свічки! 

Чорт забирай, де свічки? Або кишеньковий ліхтарик!
Спалахнуло кілька сірників. Вони скидалися на блукаючі вогники 

в якомусь величезному громохкому просторі й освітлювали самі об
личчя та руки, немовби тіла цього страшного гуркоту порозпадалися 
і в пітьмі витали тільки оголені руки та обличчя.

— Чорт забирай, невже тут немае запасного освітлення? Де 
кельнер?

Світляні кола опускалися й підіймалися, бігали по стінах, хитали
ся сюди-туди. На мить з’явилася гола спина жінки у вечірній сукні, 
заблищали прикраси й показався темний роззявлений рот. Потім усе 
ніби підхопив чорний вітер і голоси навколо стали нагадувати слаб
кий писк мишей, що опинилася на краю розчахнутої безодні. Почу
лося виття, яке швидко й нестерпно дужчало, так наче на бомбосхо
вище летіла велетенська залізна планета. Усе захиталося. Світляні 
кола заметались і погасли. Підвал більше не плив; жахливий тріск 
немовби розтрощив його й підкинув угору. Греберові здалося, що він 
підлетів до самої стелі. Він обхопив Елізабет обома руками. А її наче 
хтось намагався вирвати в нього. Тоді він кинувся на неї, повалив на 
підлогу й, поставивши над її головою крісло, став чекати, доки обва
литься стеля.

Щось кололося, дзвеніло, сипалося, падало, тріщало, немовби ве
летенська лапа накрила підвал, кинула його у вакуум і почала вирива
ти в людей шлунки й легені та вичавлювати з жил кров. Здавалося, 
сповнений гуркотом морок ось-ось остаточно впаде і всі задихнуться.

Але цього не сталося. Несподівано спалахнуло світло, яскраве, 
шалене, неначе з-під землі вихопився стовп полум’я. Тим білим фа
келом була якась жінка, вона кричала:

— Я горю! Я горю! Допоможіть! Допоможіть!
Жінка високо підстрибувала, оббиваючи полум’я. Під її руками іс

кри розліталися врізнобіч, блищали коштовності, вогонь яскраво 
освітлював спотворене жахом обличчя. Знявся лемент, на жінку по
летіли мундири. Хтось повалив її на підлогу, вона пручалася й крича
ла, перекриваючи завивання сирен, стрілянину зеніток і гуркіт вибу
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хів, кричала пронизливо, нелюдським голосом, а потім усе глухіше, 
уривчастіше, привалена мундирами, скатерками та іншим ганчір’ям 
у темряві, що знову заповнила підвал. І крик її, здавалося, долинав із 
могили.

Гребер обхопив обома руками голову Елізабет, притиснув її до се
бе, затуляючи їй вуха, аж доки вогонь погас і стихли крики, а їх за
ступили темрява, плач та запах горілого одягу, м’яса й волосся.

— Лікаря! Негайно знайдіть лікаря! Де лікар?
— Що?
— Її треба відвезти в госпіталь! Прокляття, нічого не видно! Да

вайте винесемо її звідси.
— Зараз? — спитав хтось. — Куди?
Усі мовчали. Усі прислухалися. Десь шаленіли зенітки. Проте ви

бухів більше не чути було. Сама стрілянина.
— Вони полетіли! Усе закінчилося!
— Лежи, — промовив Гребер Елізабет на вухо. — Не ворушись. 

Усе закінчилося. Але полеж. Тут тебе не затопчуть. Не вставай.
— Не треба поспішати. Вони можуть, зробити ще один заліт, — 

сказав хтось повільно й повчально. — На вулиці ще небезпечно. 
Осколки!

У дверях з’явилося світло. Це був промінь кишенькового ліхтари
ка. Жінка на підлозі знов почала кричати.

— Ні! Ні! Гасіть! Гасіть вогонь!
— Це не вогонь. Це ліхтарик.
Промінь світла ледве долав темряву. Лампочка була дуже маленька.
— Сюди! Підійдіть же сюди! Хто ви? Хто це світить?
Промінь швидко окреслив дугу, перебіг по стелі, ковзнув униз

і освітив накрохмалену манишку, фрак, чорну краватку і зніяковіле 
обличчя.

— Я старший кельнер Фриц. Зал ресторану розбито. Ми не мо
жемо більше вас обслуговувати. Може, панове оплатять...

— Що?
Фриц усе ще освітлював себе.
— Наліт закінчився. Я приніс кишеньковий ліхтарик і рахунки...
— Що?! Це нечувано!
— Пане, — безпомічно відказав у темряву Фриц. — Старший 

кельнер розраховується з рестораном із власної кишені.
— Нечувано! — гримів із темряви чоловічий голос. — Ми що, 

шахраї? Та перестаньте освітлювати свою ідіотську пику! Підійдіть 
ближче! Скоріше! Тут когось покалічило.
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фрица знову поглинула темрява. Світляне коло ковзнуло по сті
нах, перебігло по волоссю Елізабет, потім по підлозі, знайшло зва
лені на купу мундири й зупинилось.

— Боже мій! — промовив якийсь блідий чоловік, що був у самій 
сорочці. Він відхилився назад. Освітленими лишилися тільки його ру
ки. Промінь світла тремтів над ним. Старший кельнер, очевидно, теж 
тремтів. Мундири полетіли на всі боки.

— Боже мій! — повторив чоловік ще раз.
— Не дивись туди, — промовив Гребер. — Таке трапляється. 

Це може статися скрізь. Не тільки підчас повітряного нальоту. Але 
тобі не можна залишатися в місті. Я відвезу тебе в одне село, яке 
не бомбардують. Я знаю таке село. Гаст. У мене там є знайомі. Во
ни тебе приймуть напевне. Ми зможемо там жити. Ти будеш у без
пеці.

— Ноші! — гукнув чоловік, що стояв навколішки. — У вас у го
телі немає жодних нош?

— Здається, є, пане... пане... — Старший кельнер Фриц ніяк не 
міг розібрати чин того, хто до нього звертався. Чоловіків мундир ва
лявся разом з іншими на підлозі біля жінки. Він був тепер просто лю
диною в підтяжках, із шаблею при боці й командирським голосом.

— Я прошу пробачення за розмову щодо рахунків, не знав, що 
є потерпілі.

— Швидше! Принесіть ноші. Ні, стривайте, я піду з вами. Як там 
угорі? Пройти можна?

— Можна.
Чоловік підвівся, одягнув мундир і враз став майором. Світло по

гасло, й усім здалося, що згас останній промінчик надії. Жінка на під
лозі тихо стогнала.

— Вандо, — розгублено промовив чоловічий голос. — Вандо, 
що ж нам тепер робити? Вандо!

— Можна виходити, — заявив хтось.
— Ще не було сигналу відбою, — заперечив повчальний голос.
— До дідька з їхніми сигналами! Де світло? Світло!
— Нам потрібен лікар. Морфій...
— Вандо, — знову розгублено почав той самий голос. — Що ж 

ми тепер скажемо Ебергардові? Що?..
— Ні, ні, не треба світла! — закричала жінка. — Не треба 

світла.
Світло повернулося. Тепер це була гасова лампа. Її тримав майор. 

Два кельнери у фраках несли позад нього ноші.
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— Телефон не працює, — сказав майор. — Лінію порвано. Сю
ди з ношами!

Він поставив лампу на підлогу.
— Вандо! — знову покликав чоловік. — Вандо!
— Відійдіть звідси, — звелів майор. — Потім.
Він став навколішки біля жінки, потім підвівся.
— Ось так, усе гаразд. Скоро ви заснете. У мене була з собою ам

пула, про всяк випадок. Обережно! Обережно кладіть на ноші! До
ведеться почекати на вулиці, доки знайдемо санітарну машину. Як
що взагалі знайдемо...

— Так точно, пане майор, — слухняно відповів старший кельнер 
Фриц.

Ноші попливли до дверей. Чорна обсмалена голова без волосся 
перекочувалася з боку на бік. Тіло було накрите скатертиною.

— Вона померла? — спитала Елізабет.
— Ні, — відповів Гребер. — Вона видужає. Волосся відросте.
— А обличчя?
— Вона бачитиме. Очі не пошкоджені. Усе загоїться. Я бачив чи

мало обпечених. Це був не найгірший випадок.
— Як це сталося?
— Загорівся одяг. Вона надто близько підійшла до сірника. Біль

ше не постраждав ніхто. Підвал добрячий. Витримав важке пряме 
попадання.

Гребер відсунув крісло, яким намагався прикрити Елізабет. При 
цьому він наступив на розбиту пляшку й завважив, що дощані две
рі до винного погрібця зірвані Полиці й стелажі поперекошували
ся, повсюди валялися побиті пляшки, а вино розлилося по підлозі, 
мов нафта.

— Одну хвилинку, — сказав він Елізабет і взяв свою шинель. — 
Я миттю.

Він зайшов у винний погрібець і відразу ж вернувся.
— Ось так, а тепер можна йти.

Надворі стояли ноші з жінкою. Два кельнери позакладали в рот паль
ці і свистіли, намагаючись зупините якусь автомашину.

— Що скаже Ебергард? — усе питав розгублено супутник жін
ки. — Господи, от прокляття на мою голову! Ну як ми йому це пояс
нимо?

«Ебергард, очевидно, її чоловік», — подумав Гребер і звернувся 
до одного з тих двох, що свистіли:
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— Де кельнер із винного погрібця?
— Хто саме? Отто ч и  Карл?
— Невеличкий, літній, схожий на чаплю.
— Отто. — Кельнер оглянув Гребера. — Отто загинув. Винний 

погрібець розбило. На нього впала люстра. Отто загинув, пане.
Гребер якусь мить помовчав.
— Я винен йому гроші, — сказав потім. — За пляшку вина.
Кельнер витер рукою чоло.
— Можете віддати їх мені, пане. Що ви пили?
— Пляшку «Йоганнісбергер Каленберг».
— Колекційне?
— Ні.
Кельнер дістав із кишені цінник, увімкнув кишеньковий ліхтарик 

і показав папірець Греберу.
Гребер дав йому гроші. Чоловік сховав їх. Гребер знав, що він їх 

не здасть.
— Ходімо, — мовив він до Елізабет.
Вони почали шукати вихід із руїн. У південному напрямку місто го

ріло. Небо було сіро-червоне, вітер гнав хмари диму.
— Треба подивитися, чи вцілів твій будинок, Елізабет.
Вона похитала головою.
— Ми це ще встигнемо зробити. Давай трохи пройдемося.
Вони пішли в напрямку площі, де було бомбосховище, у якому во

ни сиділи першого вечора. Над дверима курився дим, наче над вхо
дом до пекла. Вони сіли на лавку в сквері.

— Ти голодна? — спитав Гребер. — Адже ти нічого не їла.
— Пусте. Я тепер не можу їсти.
Гребер розстебнув шинель. Щось дзенькнуло, і він дістав із кише

ні дві пляшки.
— Навіть не знаю, що вхопив. Щось схоже на коньяк.
Елізабет здивовано звела на нього очі.
— Звідки це в тебе?
— З винного погрібця. Двері стояли навстіж. Десятки пляшок 

розбилися. Вважатимемо, що й ці теж.
— Ти їх отак просто взяв?
— Звичайно. Солдат не годен пройти мимо відчиненого винного 

погрібця. Мене виховали практично думати і діяти. Десять заповідей 
не для військових!

— Це вже напевно. — Елізабет поглянула на нього. — І багато 
чого іншого. Хто вас знає, які ви.
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— Ти знаєш навіть забагато.
— Справді, хто вас знає, які ви, — повторила вона. — Тут ви — 

це, власне, не ви. Ви такі, які буваєте там. Але про це ніхто нічого не 
знає.

Гребер дістав із другої кишені шинелі ще дві пляшки.
— Тут одну можна відкоркувати без штопора. Це шампанське. — 

Він відкрутив дріт. — Гадаю, в тебе немає заперечень морального 
плану проти того, щоб випити.

— Ні. Тепер немає.
— Ми нічого не святкуватимемо. Шампанське, отже, не накли

че біди. Ми його п’ємо просто тому, що хочеться пити, а нічого іншо
го немає. І, якщо хочеш, ще тому, що ми живі.

Елізабет розсміялася:
— Не треба мені нічого пояснювати. Я все це вже сама знаю. По

ясни мені краще таке. Навіщо ти заплатив за ту одну пляшку, коли 
взяв оці чотири?

— Тут є різниця. Якби я цього не зробив, це було б злісним ухи
лянням від оплати.

Гребер почав обережно витягувати корок. Він не дав йому вистрі
лити.

— Доведеться пити з пляшки, Елізабет. Я покажу тобі, як це ро
биться.

Стояла тиша. Багрові сутінки ставали дедалі густішими. При цьому 
незвичайному освітленні все здавалось нереальним.

— Поглянь он на те дерево, — сказала раптом Елізабет. — Во
но цвіте.

Гребер повернув голову в той бік. Бомба вивернула дерево з ко
рінням. Частина коренів висіли в повітрі, стовбур був розчахнутий, 
кілька гілок відламані, але все дерево було облите білим цвітом, ледь 
рожевуватим від освітлення.

— Будинок, що тут стояв, згорів. Мабуть, дерево зацвіло від те
пла, — припустив Гребер. — Воно росло далі, ніж решта. До того ж 
воно пошкоджене найбільше.

Елізабет підвелася й рушила до дерева. Лавка, на якій вони сиді
ли, стояла в тіні, і коли дівчина потрапила у відблиски пожеж, то зда
лося, ніби танцівниця вийшла на освітлену сцену. Світло підхопило 
її, мов червоний вітер, воно сяяло позад неї, наче якась величезна се
редньовічна комета, що провіщає кінець світу або народження запіз- 
нілого спасителя.
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— Воно цвіте, — сказала Елізабет. — Для дерев нині весна, от 
І все. Інше їх не обходить.

— Так, — відповів Гребер. — Вони дають нам урок. Вони вічно 
нас учать. Сьогодні після обіду — ота липа, тепер — це дерево. Во
ни ростуть, викидають листочки та квіти, і навіть коли розтерзані, 
якась клітина в них живе далі, доки хоч один корінець ще тримаєть
ся за землю. Вони не перестають учити нас, не нарікають на долю і не 
жаліють самі себе.

Елізабет неквапно повернулася назад. Її шкіра вилискувала при не
звичайному світлі без тіней, а обличчя на мить здалося зачарованим, 
так наче і в ній жила таємниця тугих бруньок, руйнації і незворушно
го спокою зростання. Потім вона вийшла зі світла, немов із променя 
прожектора, і знов стала в тіні коло нього — тепла, жива, спокійна. 
Він пригорнув її до себе, і дерево раптом стало дуже високим, сягнуло 
багряного неба, а його цвіт забілів зовсім поруч. Спершу це була ли
па, потім земля, вона вигнулася і перетворилась на ниву, небо, Еліза
бет, і він відчув себе в ній, і вона не чинила йому опору.

15
Кімната сорок вісім була схвильована.

Той, що мав яйцеподібну голову, і двоє інших гравців у скат стояли 
в повному польовому спорядженні. У документах кожного з них тепер 
стояло «придатний для стройової», і вони від’Ькджали на фронт.

Чоловік з яйцеподібною головою був блідий. Він пильно дивився 
на Ройтера.

— Ти, зі своєю клятою ногою! Ти шкура! Ти залишаєшся тут, 
а я, батько сімейства, мушу їхати!

Ройтер нічого не відповів. Фельдман підвівся на ліжку.
— Заткни пельку, пуголовку! — сказав він. — Ти їдеш не тому, 

що він лишається. Ти їдеш тому, що «придатний для стройової». Як
би його визнали «придатним» і він поїхав, то тебе все одно послали б 
також, ти це розумієш? Отож-бо, і не мели дурниць!

— Я кажу, що хочу! — розлючено закричав чоловік з яйцеподіб
ною головою. — Я іду і тому можу казати, що мені заманеться. Ви 
залишаєтесь! Ви тут будете сидіти і спати, а ми змушені їхати. Я бать
ко сімейства, а цей гладкий шкурник хлебче горілку, щоб його клята 
нога не загоювалась.

— А ти, якби міг, не робив би те саме? — поцікавився Ройтер.
— Я? Я ні! Я ніколи не ухилявся.
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— Ну, тоді все в порядку. Чого ж ти репетуєш?
— Що? — спантеличено перепитав чоловік з яйцеподібною го

ловою.
— Ти пишаєшся тим, що ніколи не ухилявся. Тож пишайся собі 

далі й не горлань.
— Що? Так он як ти все повернув! Це єдине, на що ти здатний, 

ти, спекулянте, хіба ні? Ти все повертаєш на свій лад! Але ти ще по
падешся! Вони тебе злапають, навіть якщо мені самому доведеться 
донести на тебе!

— Не гріши, — сказав один із двох його партнерів по грі, якого 
теж визнано «придатним для стройової». — Ходімо, нам час шику
ватись!

— Я не грішу! Це вони грішать! Це ж ганьба, що я, батько сімей
ства, мушу їхати на фронт замість п’яниці й ненажери! Я хочу лише 
справедливості...

— Ех, чоловіче, яка там справедливість! Хіба вона існує для вій
ськових? Ходімо, нам уже час! Ніхто недоноситиме. Це він тільки па
тякає. Бувайте здорові, друзі! Прощавайте! Тримайтеся!

Обидва картярі потягли за собою того, що мав яйцеподібну голо
ву. Блідий і спітнілий, він ще раз озирнувся біля дверей і хотів був 
щось вигукнути, але його випхнули з кімнати.

— От мерзотник! — вилаявся Фельдман. — Влаштував комедію, 
як артист! Пам’ятаєте, він ще ніяк не міг угамуватися, що я проси
паю свою відпустку?

— Він же програв, — раптом втрутився Румель, що досі байду
же сидів біля столу. — Він добряче програв! Двадцять три марки! Це 
вам не абищо! Мені, мабуть, слід було б повернути йому гроші.

— Це ти ще встигнеш зробити. Машина ще не поїхала.
— Що?
— Вона стоїть унизу. Спустися і віддай йому гроші, коли тебе так 

мучить совість. Румель підвівся і вийшов.
— Ще один божевільний! — прокоментував Фельдман.
— Що той пуголовок робитиме з грошима на передовій?
— Він зможе програти їх ще раз.
Гребер ступив до вікна й виглянув. Унизу команда готувалася до 

від’їзду.
— Діти й діди, — мовив Ройтер. — Після Сталінграда вони під

мітають усіх.
— Так.
Команда вишикувалась.
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— Що це з Румелем? — спитав Фельдман здивовано. — Раптом 
заговорив.

— Він заговорив ще тоді, коли ти спав.
Фельдман у самій сорочці підійшов до вікна.
— Он стоїть отой пуголовок, — сказав він. — Тепер він сам ма

тиме змогу пересвідчитися, чи це не те саме — спати тут і думати про 
фронт і бути на фронті й думати про батьківщину.

— Ми й самі скоро пересвідчимося в цьому, — заявив Ройтер. — 
Мій штабний лікар пообіцяв наступного разу визнати мене «придат
ним». Він чоловік відважний і пояснив мені, що справжнім німцям 
ноги не потрібні. Можна, мовляв, воювати й сидячи.

З вулиці долинула команда. Колона рушила.
Гребер дивився на все це, ніби крізь зменшувальне скло. Солда

ти, що оце помалу віддалялися, здавались живими ляльками з дитя
чими гвинтівочками.

— Бідний пуголовок! — промовив Ройтер. — Він же лютував не 
через мене. Він лютував через свою дружину, бо думає, що вона од
разу ж, як тільки він поїде, почне йому зраджувати. А ще через те, що 
вона одержує допомогу за чоловіка і на цю допомогу, цілком імовір
но, гуляє зі своїм полюбовником.

— Допомога за чоловіка? А що, хіба є така? — запитав Гребер.
— Гей, чоловіче, ти звідки взявся? — Фельдман похитав голо

вою. — Дружина одержує двісті марочок щомісяця. Це немалі гроші. 
Заради них багато хто одружився. Навіщо дарувати державі гроші?

Ройтер відійшов від вікна.
— Сюди приходив твій друг Біндинг і питав про тебе, — сказав 

він Греберові.
— Що йому було потрібно? Він просив щось мені переказати?
— У нього буде невеличка вечірка. Він хоче, щоб і ти прийшов.
— Більш нічого?
— Більш нічого.
Увійшов Румель.
— Ти наздогнав пуголовка? — поцікавився Фельдман.
Румель кивнув. Жовна в нього працювали.
— Пуголовок хоч дружину має, — засопів він раптом. — А тут 

мусиш повертатися на фронт — і сам як палець...
Він рвучко відвернувся і впав на своє ліжко. Усі вдали, немов ні

чого не чули.
— От якби це побачив пуголовок, — прошепотів Фельдман. — 

Він бився б об заклад, що сьогодні Румель зірветься.
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— Дай йому спокій, — роздратовано кинув Ройтер. — Невідомо ще, 
коли ти сам зірвешся. Ніхто від цього не гарантований. Навіть снови
да. — Він повернувся до Гребера: — У тебе скільки ще залишилось?

— Одинадцять днів.
— Одинадцять днів! Та це ж море часу!
— Учора було ще більше, — відповів Гребер. — Сьогодні ж — 

з біса мало.

— Нікого немає, — повідомила Елізабет. — Ані фрау Лізер, ані її 
чада. Квартира належить нам.

— Слава Богу! А я гадав, що доведеться її порішити, якщо вона 
сьогодні ввечері скаже хоч слово. Учора вона тобі влаштувала скандал?

— Вона має мене за повію.
— Чому? Адже вчора ввечері ми побули тут лише годину.
— Це ще за позавчора. Позавчора ти пробув тут цілий вечір.
— Але ж ми затулили замкову щілину й увесь час грав грамофон. 

Як це їй спало на думку?
— Авжеж, як! — мовила Елізабет і ковзнула по ньому бистрим 

оком.
Гребер подивився на неї. У серце йому ніби хлюпнула гаряча хви

ля. «Де тільки були мої очі першого вечора?» — подумав він.
— Де ця сатана? — спитав перегодом.
— Пішла по селах. Збирає пожертвування на зиму чи на літо. По

вернеться аж завтра вночі. Сьогоднішній вечір і завтра цілий день 
у нашому розпорядженні.

— Як це — завтра цілий день? Хіба тобі не треба йти на твою фа
брику?

— Завтра ні. Завтра неділя. Поки що в неділю у нас вихідний.
—  Неділя! — проказав Гребер. — Яке щастя! А я й не знав! На

решті я матиму змогу хоч раз подивитися на тебе вдень! Досі ми зу
стрічалися тільки увечері та вночі.

— Невже?
— Звичайно. У понеділок ми вперше вийшли погуляти. З пляш

кою арманьяку.
— Справді, — промовила вражено Елізабет. — Я тебе теж удень 

не бачила. — Вона хвилю помовчала, глянула на нього, потім відве
ла очі. — Ми живемо досить неорганізовано, чи не так?

— А нам не залишається Нічого іншого.
— Теж правда. А що буде, коли завтра ми побачимо одне одного 

в промінні яскравого полуденного сонця?
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— Полишмо це на розсуд Божого провидіння! Але що ми робити
мемо сьогодні ввечері? Підемо в той самий ресторан, що і вчора? Він 
геть нікудишній. От відвідати б «Германію»! Жаль, що її розбомбило.

— Ми можемо залишитися тут. Пити у нас ще вдосталь. Я спро
бую що-небудь зварити.

— А ти тут витримаєш? Чи не краще кудись піти?
— Коли фрау Лізер немає вдома, для мене ніби настають канікули.
— Тоді лишаємось тут. Це буде чудово. Вечір без музики! І мені 

не треба повертатися до казарми. Але як же бути з вечерею? Ти 
справді вмієш готувати? Поглянувши на тебе, цього не скажеш.

— Я спробую. Продуктів усе одно небагато. Лише те, що одер
жуємо за талонами.

— Ну, на цьому не розживешся.
Вони пішли на кухню. Гребер оглянув запаси Елізабет. У неї май

же нічого не було: трохи хліба, штучний мед, маргарин, двоє яєць 
і кілька зморщених яблук.

— У мене ще є продуктові талони, — сказала вона. — Можна 
дещо одержати. Я знаю одну крамницю, яка вечорами відчинена.

Гребер засунув шухляду назад.
— Прибережи свої талони. Вони потрібні тобі самій. Сьогодні 

треба щось роздобути в інший спосіб. Організувати?
— Тут не можна нічого красти, Ернсте, — стривожено сказала 

Елізабет. — У фрау Лізер кожен грам на рахунку.
— Уявляю собі. Та я й не маю наміру красти. Я хочу, як солдат 

у ворожому стані, провести реквізицію. Один чоловік на ймення Аль
фонс Біндинг запросив мене до себе на вечірку. Так ось: те, що я там 
з’їв би, якби залишився, я заберу й принесу сюди. У тому домі вели
чезні запаси. Через півгодини я повернуся.

Альфонс зустрів Гребера з розпашілим обличчям і розкритими обі
ймами.

— Добре, що ти прийшов, Ернсте! Заходь! Сьогодні в мене день 
народження! Зібралося кілька друзів.

У мисливській кімнаті було повно цигаркового диму й людей.
— Послухай-но, Альфонсе, — сказав Гребер ще в коридорі. — 

Я не зможу залишитись. Я забіг лише на хвилинку й одразу ж маю 
повернутися назад.

— Назад? Але ж, Ернсте! Про це не може бути й мови!
— Ти послухай. Я ще раніше призначив побачення, до того, як 

мені передали твоє запрошення.
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— Дарма! Скажеш, що в тебе непередбачена офіційна нарада. 
Або тебе викликали на допит. — Альфонс голосно зареготав. — Там 
у кімнаті сидять двоє офіцерів гестапо! Зараз я тебе з ними позна
йомлю. Скажеш, що тебе викликали в гестапо! Це навіть буде прав
да. Або тягни своїх знайомих сюди, якщо вони гарненькі.

— З цього нічого не вийде.
— Чому ні? Чому не вийде? У нас усе виходить!
Гребер побачив, що найкраще буде, мабуть, сказати правду.
— Ти повинен зрозуміти, Альфонсе, — промовив він. — Я нічо

го не знав про твій день народження. Я прийшов до тебе, щоб роз
житися на які-небудь харчі й випивку. Я хочу зустрітися з однією 
людиною, але привести її сюди не можу ні в якому разі. Я був би 
справжнім ослом, якби зробив це. Тепер ти розумієш?

Біндинг ошкірився.
— Усе ясно! — заявив він. — Жіночка! Нарешті! А я вже сум

нівався в тобі! Розумію, Ернсте! Розумію і пробачаю. Хоча в нас 
тут теж є кілька цікавих екземплярів. Може, хочеш на них погля
нути? Ірма з біса тілиста зірвиголова, а з Гудрун хоч сьогодні лягай 
у ліжко. Вона завжди віддає перевагу фронтовикам. Запах окопів її 
хвилює.

— Мене ні.
Альфонс засміявся.
— Запах концтабору, який іде від Ірми, мабуть, теж ні, га? А Ште- 

геману він подобається. Отому товстуну, що сидить на канапі. Але це 
не для мене. Я людина нормальна й люблю затишок. Бачиш оту кри
хітку, що в кутку? Як вона тобі?

— Чарівна.
— Хочеш її? Я нею поступлюсь, якщо ти залишишся, Ернсте.
Гребер замотав головою:
— Не можу.
— Ясно. Очевидно, підчепив щось незвичайне. Та не бентежся, 

Ернсте! Альфонс і сам парубок хоч куди. Ходімо на кухню виберемо 
тобі все, що треба, а потім вип’єш чарку за моє здоров’я. Згода?

— Згода!
У кухні стояла фрау Кляйнерт у білому фартусі.
— У нас є холодна закуска, Ернсте, — сказав Біндинг. — Тобі 

пощастило! Вибирай, що хочеш. Або краще зробіть йому самі, фрау 
Кляйнерт, пристойний пакунок на дорогу. А ми з ним поки що наві
даємося в підвал.

У підвалі було повно усякої всячини.
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— А тепер дозволь діяти Альфонсу, — сказав Біндинг, усміхаю
чись. — Ти не пошкодуєш. — Отже, спершу візьми консервований 
черепаховий суп. Справжній! Розігрій і їж. Це ще з Франції. Бери дві 
банки.

Гребер узяв. Альфонс шукав далі.
— Спаржа, голландська, дві банки. Можеш їсти холодною або 

розігріти. Ніякого тобі куховарського клопоту. А до неї оця празька 
шинка в банці. Це внесок Чехословаччини. — Він виліз на невелич
ку драбину. — Шматок голландського сиру й банка масла. Усе це не 
псується, і в цьому перевага консервів. А ось варення з персиків. Чи, 
може, дама любить із полуниць?

Гребер мовчки дивився на короткі ноги, що стояли перед його 
очима в начищених до блиску чоботях. За ними тьмяно поблиску
вали ряди скляних і бляшаних банок. Він мимоволі згадав мізерні 
запаси Елізабет.

— Давай і те, й друге, — сказав він.
— Тут ти маєш цілковиту рацію, — засміявся Альфонс. — На

решті ти знову став таким, яким був. Нічого сумувати, Ернсте! Так 
капут чи інак капут! Бери, що можеш, а гріхи нехай замолюють по
пи. Це мій девіз!

Він зліз із драбини і рушив у другий підвал, де були складені 
пляшки.

— Туту нас пристойна колекція трофеїв. Наші вороги великі май
стри робити всілякі напої. Що тобі хочеться? Горілки? Арманьяку? 
Є тут і польська сливовиця.

Гребер, власне, не мав наміру просити напої. У них ще лишився 
запас із «Германії». Але Біндинг мав рацію: трофеї це трофеї, і їх тре
ба брати скрізь.

— Є тут і шампанське, — провадив далі Альфонс. — Я його не 
люблю. Але для кохання воно, кажуть, просто незамінне. Візьми 
пляшку. Хай допоможе тобі сьогодні ввечері. — Він зареготав. — Ти 
знаєш, яка моя улюблена горілка? Кминова! Хочеш вір, а хочеш ні! 
Стара, добра кминова горілка! Візьми з собою пляшечку і згадай про 
Альфонса, коли питимеш.

Він узяв усі пляшки під руку й рушив із ними на кухню.
— Зробіть два пакунки, фрау Кляйнерт. Один із закусками, дру

гий — із пляшками. Перекладіть їх папером, щоб не побилися. І по
кладіть чверть фунта кави в зернах. Вистачить, Ернсте?

— Я думаю, як усе це донести!
Біндинг просяяв:
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— Альфонс не скнара, правда ж? Особливо у свій день народжен
ня! Тим паче для давнього шкільного товариша!

Він стояв перед Гребером. Його очі блищали, а розчервоніле облич
чя пашіло. Біндинг скидався на хлопчака, що знайшов пташине гніздо. 
Гребер був зворушений його щирістю, але потім згадав, що Альфонс 
із таким самим виразом на обличчі вислуховував різні розповіді Гайні.

Біндинг підморгнув Греберу.
— Кава на завтрашній ранок. Я ж сподіваюся, що неділю ти про

ведеш по-справжньому, а не валятимешся в казармі! А тепер ходімо! 
Я хочу тебе нашвидку познайомити з моїми друзями. Зі Шмідтом і Гоф
маном із гестапо. Таке знайомство ніколи не завадить. Це лише кіль
ка хвилин. Випий чарку за моє здоров’я! Щоб завжди все було так, як 
оце сьогодні! Цей дім і все, що належить! — Біндингові очі зволожи
лись. — Ми, німці, все-таки безнадійні романтики.

— Ми не можемо лишити все це на кухні, — промовила ошелеше
на Елізабет. — Треба десь сховати. Якщо фрау Лізер побачить, во
на зразу ж донесе, що я спекулянтка.

—* Прокляття! Я про це й не подумав! А підкупити її не можна? 
Віддамо їй частину продуктів, які нам не потрібні.

— А хіба є такі?
Гребер засміявся.
— Хіба що твій штучний мед. Або маргарин. Але через кілька днів 

і вони можуть тобі знадобитись.
— Вона непідкупна, — зауважила Елізабет. — Пишається, що 

живе лише на свої талони.
Гребер задумався.
— Частину продуктів ми з’їмо до завтрашнього вечора, — мовив 

він нарешті. — Але все не впораємо. Що ж робити з рештою?
— Сховаємо в моїй кімнаті. Під сукнями та книжками.
— А коли вона почне нишпорити?
— Перед тим, як іти, я щоранку замикаю свою кімнату.
— А якщо в неї є свій ключ?
Елізабет звела на нього очі.
— Таке мені й на думку не спадало. Це може бути.
Гребер відкоркував пляшку.
— Ми це обміркуємо завтра. Спершу наїмося, скільки душі заба

жається. Давай усе розпакуємо. Заставимо весь стіл, як на день на
родження. Усе зразу!

— І консерви?
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— І консерви. Замість прикрас! Ми їх поки що не відкриватимемо. 
Спершу їстимемо те, що швидко псується! Пляшки теж повиставляє
мо. Усе наше багатство, чесно роздобуте через корупцію і злодійство.

— І ті, що з «Германії», теж?
— І ті теж. Ми чесно заплатили за них смертельним страхом.
Вони поставили стіл посеред кімнати. Потім розгорнули пакунки,

відкоркували сливовицю, коньяк і кминову. Шампанське залишили. 
Його треба відразу ж випити, а міцні напої можна знову заткнути.

— Знаменито! — вигукнула Елізабет. — Що ж ми святкуємо?
Гребер подав їй чарку.
— Ми святкуємо все зразу. У нас просто немає часу святкувати 

кожне свято окремо. А також розрізняти їх. Відсвяткуємо все зразу, 
однаково що. Найголовніше те, що ми тут і цілих два дні належати
муть нам.

Гребер обійшов навколо столу й обняв Елізабет. Він відчував її, 
відчував, як самого себе, своє друге «я», що в ньому розкрилося, — 
тепліше, багатше, розмаїтіше та легше, ніж його власне, без меж 
і без минулого, справжнє й живе, без тіні провини. Вона пригорну
лася до нього. Перед нйми сяяв святково накритий стіл.

— А чи не забагато сказано для одного тосту? — спитала вона.
Він похитав головою.
— Я лише занадто велемовно його виголосив. Але він, по суті, по

лягає в одному: радіти від того, що ми ще живемо.
Елізабет випила свою чарку.
— Інколи мені здається, що ми зуміли б прожити життя по-справж

ньому, якби нас лише ніхто не чіпав.
— Сьогодні ми саме це й робимо, — відказав Гребер.

Вікна були розчинені. Напередодні ввечері в будинок, що стояв на
впроти, влучила бомба, і шибки в кімнаті Елізабет повилітали від ви
бухової хвилі. Вона заклеїла рами чорним папером, який використо
вували для світломаскування, і почепила легенькі світлі завіски, що 
відхилялися від протягу. Тепер кімната не так скидалася на склеп.

Світло в кімнаті вони не вмикали, і вікна можна було лишити роз
чиненими. Час від часу з вулиці долинали кроки перехожих. Десь грало 
радіо. У будинку стукали двері. Хтось кашляв. Зачинялися віконниці.

— Місто лягає спати, — мовила Елізабет. — А я, здається, зо
всім п’яна.

Вони лежали поруч у ліжку. На столі стояли рештки вечері й пляш
ки — крім горілки, коньяку та шампанського. Вони нічого не гіриби-



164 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

рали; вони чекали, доки знову зголодніють. Горілку випили. Коньяк 
стояв на підлозі коло ліжка^ а за ліжком в умивальнику хлюпала во
да. Там охолоджувалося шампанське.

Гребер поставив свою чарку на тумбочку біля ліжка. Він лежав 
у темряві, і йому здавалося, ніби все це діється у невеличкому містеч
ку перед війною. Дзюркотить водограй, серед липового цвіту гудуть 
бджоли, зачиняються вікна, і хтось грає перед сном на скрипці.

— Скоро зійде місяць, — проказала Елізабет.
«Скоро зійде місяць», — подумки повторив він. Місяць, ніжність 

і звичайне людське щастя. Усе це є. Воно — у сонному пульсуванні 
його крові, безтурботному плині думок, у спокійному подиху, що 
проходить крізь нього, мов стомлений вітер. Пригадалася розмова 
з Польманом. Це було неймовірно давно. «Дивно, — міркував він, — 
що за цілковитою безнадією в людині можуть жити такі сильні почут
тя. Але, можливо, в цьому немає нічого дивного; можливо, інакше 
просто не може бути. Поки тебе тривожать безліч запитань, ти на 
багато чого не здатний. Коли ж уже нічого не чекаєш, твоя душа від
кривається для всього, і ти нічого не боїшся».

Промінь світла ковзнув по вікну. Потім погас, знову заблимав і зу
пинився. t

— Це вже місяць? — запитав Гребер.
— Ні, не може бути. Місячне світло не таке біле.
Вони почули голоси. Елізабет устала з ліжка і всунула ноги в до

машні капці. Підійшла до вікна й визирнула на вулицю. Вона не на
кинула ні хустки, ні халатика. Вона була гарна, знала це й тому не со
ромилась.

— То бригада з протиповітряної охорони. Розкопують руїни, — 
сказала вона. — У них прожектор, лопати, кайла. Працюють у зруйно
ваному будинку навпроти. Як ти гадаєш, є в засипаному підвалі люди?

— Вони працювали цілий день?
— Не знаю. Я не була вдома.
— Можливо, вони хочуть лише полагодити лінії?
— Можливо.
Елізабет повернулася назад.
— Інколи після нальоту мені хотілося прийти сюди й не застати сво

го будинку. Ні квартири, ні меблів, ні одягу. Нічого. Ти це розумієш?
— Так.
— Нічого, крім спогадів про батька. Я маю на увазі все інше — 

страх, смуток, ненависть. Яйби дім згорів, гадала я, то не стало б 
і всього цього, і я могла б почати життя спочатку.
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Гребер окинув її поглядом. Бліде світло звулиці падало на її пле
чі. Лунали глухі удари кайл^ скрегіт лопат.

— Подай мені пляшку з умивальника, — попросив він.
— Ту, що з «Германії»?
— Так. Ми її розіп’ємо, поки вона не вибухнула. Ату, що від Бін- 

динга, поклади туди. Хтозна, коли буде наступний наліт. У цих пляш
ках є вуглекислота, і вони вибухають від зміни тиску. У квартирі во
ни небезпечніші від ручних гранат. Є в нас келихи?

— Тільки прості склянки.
— Прості склянки годяться для шампанського. У Парижі ми йо

го так і пили.
— Ти був у Парижі?
— Був. На початку війни.
Елізабет принесла склянки й сіла біля нього. Він обережно відку

порив пляшку. Вино полилось у склянки й зашумувало.
— Скільки ти пробув у Парижі?
— Кілька тижнів.
— Там вас дуже ненавиділи?
— Не знаю. Мабуть. Я це не дуже помічав. Та ми й не хотіли по

мічати. Адже тоді ми ще вірили майже у все, що нам казали. Ми хо
тіли якнайшвидше покінчити з війною і сидіти біля кав’ярні на сонці 
та пити вина, яких ніколи не бачили. Ми були дуже молоді.

— Молоді... Ти кажеш це так, немовби відтоді минуло багато 
років.

— Здається, так воно й є.
— Тепер ти вже не молодий?
— Молодий. Але інший.
Елізабет підняла склянку проти карбідного світла, що горіло на 

вулиці й тремтіло у вікні. Вона злегка й обережно сколихнула її, щоб 
вино зашумувало. Гребер роздивлявся її плечі, хвилясте волосся, 
спину, лінію хребта з довгими м’якими тінями. «їй не треба турбува
тися про те, щоб почати все спочатку, — промайнуло в нього. — Ко
ли вона роздягнена, у неї немає нічого спільного ні з цією кімнатою, 
ні зі своєю роботою, ні з фрау Лізер. Вона належить тремтливому 
світлу у вікні, неспокійній ночі з її сліпими спалахами бажання в кро
ві й дивовижним відчуженням потім, хриплим вигукам і шуму вули
ці, життю і, можливо, тим мертвим, що їх відкопують. Але вона біль
ше не належить порожнечі, розгубленості й безнадії. Більше ні! Усе 
це вона скинула з себе, мов чужий одяг, щоб, не роздумуючи, підко
ритися законам, про які вчора ще нічого не знала».
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— Шкода, що я не була тоді з тобою в Парижі, — сказала Елі
забет.

— Шкода, що тепер війна й ми не можемо туди поїхати.
— А вони нас прийняли б?
— Мабуть. Адже в Парижі ми нічого не руйнували.
— А у Франції?
— Не так багато, як в інших країнах. Там усе швидко закінчилося.
— Очевидно, ви зруйнували там достатньо для того, щоб вони не

навиділи нас іще багато років.
— Так, очевидно. Коли війна триває довго, багато що забуваєть

ся. Певно, вони нас ненавидять.
— Мені б хотілося поїхати в таку країну, де нічого не зруйновано.
— Країн, де нічого не зруйновано, тепер залишилося дуже ма

ло, — відповів Гребер. — У пляшці ще є щось?
— Так, удосталь. А де ти ще бував?
— В Африці.
— І в Африці? Ти чимало побачив.
— Авжеж. Але зовсім не те, про що мріяв раніше.
Елізабет узяла з підлоги пляшку й налила склянки по вінця. Гребер 

мовчки дивився на неї. Усе здавалося якимось трохи нереальним, і не 
тільки тому, що вони випили. Слова ніби розпливалися в сутінках, втра
чаючи зміст, а те, що було сповнене змісту, жило без слів, і його не мож
на було висловити. Сутінки скидалися на безіменну річку, води якої то 
підіймаються, то опускаються, а слова пливуть по ній, наче вітрила.

— Ти був ще де-небудь? — спитала Елізабет.
«Вітрила, — думав Гребер. — Де я бачив вітрила, на річках?»
— У Голландії,. — відповів він. — Це було ще на самому почат

ку. Я бачив там на каналах човни, а канали були такі мілкі й вузькі, 
що здавалося, ніби човни пливуть над землею. Вони пливли тихо 
й мали величезні вітрила, а в сутінках ці вітрила нагадували гігант
ських білих, голубих і рожевих метеликів на луках.

— Голландія, — проказала Елізабет. — Можливо, після війни ми 
зможемо поїхати туди? Питимемо какао, їстимемо білий хліб і всілякі 
гатунки голландських сирів, а вечорами милуватимемося човнами.

Гребер звів на неї погляд. ^<їжа, — подумав він. — У війну уяв
лення про щастя завжди пов’язується з їжею».

— Чи нас не пустять і туди? — запитала вона.
— Гадаю, що ні. На Голландію ми напали без попередження і зруй

нували Роттердам. Я бачив ті руїни. Не вціліло майже жодного будин
ку. Тридцять тисяч убитих. Боюся, що нас і туди не пустять, Елізабет.
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Якусь мить вона мовчала. Потім зненацька схопила свою склян
ку й пожбурила на підлогу. Склянка дзенькнула й розбилась.

— Отже, ми більше нікуди не зможемо поїхати! — вигукнула во
на. — А ми тут розмріялися! Нікуди! Ми полонені, ув’язнені й про
кляті!

Гребер підвівся на ліктях. Очі її блищали, немов сизувате прозо
ре скло в тремтливому, білуватому світлі з вулиці. Він перехилився 
через неї й подививсь на підлогу. На ній тьмяно поблискували скал
ки зі світлими краями.

— Треба увімкнути світло й усе визбирати, — сказав він. — Ато 
покалічимо собі ноги. Почекай, спершу я зачиню вікно.

Він перебрався на другий бік ліжка. Елізабет повернула вимикач 
і дістала халатик. При світлі вона засоромилась.

— Не дивися на мене, — попрохала вона. — Я не знаю, чому я це 
зробила. Я не така.

— Ти вже така. І маєш рацію. Тобі тут не місце. Тому не сором
ся, коли закортить що-небудь кинути й розбити.

— Мені хотілося б знати, де моє місце.
Гребер засміявся.
— Я цього теж не знаю. Можливо, в цирку, або в якомусь старо

винному вишуканому палаці, або серед модних меблів, або десь у на
меті... Тільки не в цій білій дівочій кімнаті. А я першого вечора поду
мав, що ти беззахисна й безпомічна!

— Я така і є.
— Ми всі такі. Але якось обходимося без допомоги та захисту.
Він узяв газету, розіслав її на підлозі й другою газетою згорнув на

неї скло* При цьому він прочитав заголовки. Знову скорочення ліній 
фронту. Кровопролитні бої в районі Орла. Він склав газету зі склом 
і поклав її в. кошик для сміття. У кімнаті раптом стало вдвічі тепліше. 
З вулиці долинав стукіт кайл і скрегіт лопат бригади, що розкопувала 
руїни. На столі стояли Біндингові подарунки. «Виявляється, іноді мож
на думати про багато речей одночасно», — промайнуло в нього.

— Я хочу швидше прибрати зі столу, — сказала Елізабет. — Ме
ні раптом перехотілося все це^бачити.

— А куди?
— На кухню. До завтрашнього вечора ми ще встигнемо сховати 

те, що залишиться.
— До завтрашнього вечора тут залишиться не так уже й багато! 

Але що ми робитимемо, коли фрау Лізер раптом повернеться раніше?
— Як повернеться, то й повернеться.
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Гребер здивовано подивився на Елізабет.
— Я й сама дивуюся з того, що я щодня інша, — промовила вона.
— Не щодня. Щогодини.
— А ти?
— Я теж.
— Це добре?
— Добре. А коли й ні, то все одно байдуже.
— Байдуже — це теж непогано, еге ж?
— Так.
Елізабет вимкнула світло.
— Тепер можна знов відчинити цей склеп, — сказала вона.
Гребер порозчиняв вікна. У кімнату відразу ж залетів вітер. Завіс

ки затріпотіли.
— Ось і місяць, — мовила Елізабет.
Червонуватий повний місяць повільно виплив із-за розбитого да

ху навпроти. Місяць здавався якимось страховиськом, що вогненни
ми зубами вгризається у вулицю. Гребер узяв дві склянки й наповнив 
їх до половини коньяком. Одну з них простягнув Елізабет.

— Атепер вип’ємо ще цього, — запропонував він. — Вино в тем
ряві — це ніщо.

Місяць підіймався вище, ставав усе урочистішим і схожим на зо
лото. Якийсь час вони лежали мовчки. Елізабет повернула голову.

— Ми, власне, щасливі чи нещасливі? — спитала вона.
Гребер замислився.
— Гадаю, і те, й інше. Так воно, мабуть, і має бути. Щасливі нині 

лише корови. А може, й вони вже ні. Щасливе, певно, тільки каміння.
Елізабет поглянула на Гребера.
— І це теж байдуже, чи не так?
— Ні.
— А є що-небудь не байдуже?
— Є. — Гребер вдивлявся в холодне, золотаве світло, що повіль

но заповнювало кімнату. — Те, що ми вже не мерці, — сказав він. — 
І те, що ми ще не мерці.

іб
Був недільний ранок. Гребер прийшов на Гакенштрасе. Він помітив, 
що вигляд руїн якось змінився. Зникла ванна, а також залишки сходів; 
уздовж стіни у двір, а звідти до решток будинку вела розчищена вузень
ка стежка. Здавалося, й тут бригада вже почала розбирати руїни.
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Гребер просунувся крізь розчищений вхід і потрапив до напівза
сипаного приміщення, яке виявилося колишньою домовою праль
нею. Звідси низький і темний коридор вів далі. Гребер запалив сір
ника й освітив дорогу.

— Ви що тут робите? — раптом крикнув хтось позад нього. — 
Зараз же забирайтеся геть!

Гребер обернувся. Але в темряві не зміг нічого побачити й рушив 
назад. У дворі стояв чоловік на милицях. Він був у цивільному, а звер
ху мав шинель.

— Ви чого тут вештаєтесь? — накинувся він на Гребера.
— Я тут живу. А ви?
— Тут живу я і більше ніхто, ясно? Тим паче ви! Що ви тут виню

хуєте? Хочете щось поцупити?
— Заспокойся, чоловіче, — сказав Гребер і глянув на милиці та 

шинель. — Тут жили мої батьки і я також, поки мене не призвали. 
Тепер ти задоволений?

— Так може кожен сказати!
Гребер узяв інваліда за милиці, обережно відсторонив його та 

пройшов повз нього.
У дворі він помітив жінку з дитиною. Слідом за нею простував чо

ловік із кайлом. Жінка вийшла з якогось сарайчика, що стояв за будин
ком, чоловік з’явився з протилежного боку. Вони обступили Гребера.

— Що сталося, Отто? — запитав чоловік із кайлом в інваліда.
— Я його тут зловив. Вештався, щось винюхував. Каже, що тут 

жили його батьки.
Чоловік із кайлом недоброзичливо усміхнувся.
— А ще що?
— Більше нічого, — відповів Гребер. — Вистачить і цього.
— Більше нічого ти не вигадаєш, еге ж? — Чоловік зважив у ру

ці кайло й замахнувся ним: — Забирайся геть! Рахую до трьох. А то
ді доведеться тебе легенько цюкнути. Раз...

Гребер підскочив до чоловіка збоку і вдарив. Той упав, а Гребер 
вирвав у нього з рук кайло.

— Ось так буде краще, — сказав він. — А тепер гукайте полі
цію, коли ваша ласка! Але ж цього ви не бажаєте, чи не так?

Чоловік, що прийшов із кайлом, повільно підвівся. З носа в ньо
го юшила кров.

— Не раджу замахуватися на мене ще раз, — мовив Гребер. — 
У війську я добре навчився прийомів рукопашного бою. А тепер ска
жіть мені, що ви всі тут робите?
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Жінка ступила наперед.
— Ми тут живемо. Хіба це злочин?
— Ні. А я прийшов сюди тому, що тут жили мої батьки. Може, це 

злочин?
— Це правда? — спитав інвалід.
— Звичайно! Хіба тут є що красти?
— Досить для того, в кого нічого немає, — відказала жінка.
— Тільки не для мене. Я у відпустці й незабаром знову поїду на 

фронт. Ви бачили записку біля входу? Ту, на якій написано, що хтось 
розшукує своїх батьків? Це я.

— Ти? — здивувався інвалід.
— Авжеж, я!
— Це вже інша річ. Ти ж розумієш, друже, тепер не дуже довіря

єш людям. Нас розбомбило, і ми тут знайшли притулок. Адже де- 
небудь треба жити.

— Ви все це самі поприбирали?
— Частково. Нам трохи допомогли.
— Хто?
— Знайомі, які мають інструменти.
— А мертвих тут не знаходили?
— Ні.
— Це правда?
— Правда. Ми не знаходили. Можливо, тут хтось побував рані

ше, але ми нікого не знаходили.
— Це, власне, єдине, про що я хотів довідатись, — промовив 

Гребер.
— Для цього ж не обов’язково бити в обличчя, — дорікнула жінка.
— Це ваш чоловік?
— Не ваше діло. Це не мій чоловік. Він мій брат. Бачите кров?
— Це з носа.
— І з зубів.
Гребер підняв кайло.
— А це? Про що він думав, коли замахувався?
— Він би вас не вдарив.
— Знаєте що, люба, — проказав Гребер, — я навчився не чека

ти, доки мене вдарять.
Він відкинув кайло на купу сміття. Усі подивились на кайло. Малюк 

хотів полізти по нього. Жінка його не пустила. Гребер оглянувся нав
круги. Тепер він побачив і ванну. Вона стояла біля сарайчика. Східці, 
мабуть, пішли надрова. На великій купі сміття валялися порожні кон-
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сервні бляшанки, праски, погнуті каструлі, якесь ганчір’я, ящики й роз
ламані меблі. Сім’я, поселившись тут, збудувала собі сарайчик, і все, що 
вдавалося знайти серед руїн, було для неї манною небесною. Тут не 
було чого сказати. Життя тривало. У малюка був здоровий вигляд. 
Смерть переможено. Руїни знову стали житлом. Що ж тут скажеш?

— Ви неймовірно швидко навели тут лад, — зауважив Гребер.
— Людина змушена це робити, — пояснив інвалід, — коли hç, 

має над головою даху.
Гребер зібрався йти.
— А кота ви тут не бачили? — поцікавився він. — Такого неве

личкого, чорно-білого?
— Це наша Роза, — мовив хлопчик.
— Ні, — сердито відповіла жінка. — Ніякого кота ми не бачили.
Гребер поліз через руїни на вулицю. У сарайчику, мабуть, жило

більше людей, а то за такий короткий час вони стільки не зробили б. 
А може, їм допомогла ще й спеціальна команда. Тепер розбирати 
міські руїни вночі часто присилали в’язнів із концтаборів.

Гребер рушив назад. На душі в нього було так, немовби він рап
том зубожів; чому — він і сам не знав.

Він ішов вулицею, яка була анітрохи не ушкоджена. Не видно було 
навіть жодної розбитої вітрини магазину. Ні про що не думаючи, Гре
бер брів далі. Раптом він стрепенувся. Хтось іщов йому назустріч, 
і він не зразу збагнув, що це його власне зображення у дзеркалі, яке 
стояло навскоси у вітрині магазину одягу. Греберові здалося, ніби по
бачив свого двійника й сам він уже не він, а лише напівстертий спо
гад, який щомиті може зникнути, якщо він ступить хоч один крок.

Гребер спинився, не в змозі відвести погляду від тьмяного зобра
ження в жовтуватому дзеркалі. Густі тіні поглинали глибоко запалі 
очі, ніби їх у нього не було зовсім. Несподівано його охопив якийсь 
незнайомий холодний страх. Це була не паніка, не тривога й не по
квапний, здавлений крик життя, що кликав до втечі, самозахисту та 
обережності. Це був тихий, холодний, мов протяг, страх, страх май
же невиразний, який виключав будь-яку боротьбу, оскільки він не
видимий, невловимий і, здавалося, підіймався з якоїсь порожнечі, де 
стояли жахливі насоси, що нечутно висмоктували мозок із кісток 
і кров з артерій. Гребер ще роздивлявся в дзеркалі своє зображення, 
коли йому почало ввижатися, що воно ось-ось втратить свої обриси, 
розпливеться і вмре, наче хвиля, поглинуте німими насосами, які 
з обмеженого світу й випадкової форми, котра певний час називалася
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Ернстом Гребером, усмокчуть його назад, у щось безмежне, яким бу
ла не тільки смерть, але й щось незбагненно більше — згасання, роз
пад, кінець «я», вихор безглуздих атомів, ніщо.

Він довго не міг зрушити з місця. «Що ж залишиться? — думав 
він із жахом. — Що ж залишиться після того, як мене більше не бу
де? Нічого, крім скороминущого спогаду в головах кількох людей — 
батьків, якщо вони ще живі, декого з товаришів, можливо, Елізабет. 
Та чи довго?» Він знов подивився в дзеркало, йому здалося, немов
би він уже став тонким і легким, мов клаптик паперу, просто тінню, 
й перший же подув вітру може підхопити й понести його, висмокта
ного насосами, мов порожню оболонку! Що ж залишиться? І за що 
йому вхопитися, де кинути якір, знайти підпору, аби залишити після 
себе хоч що-небудь, що утримувало б його і не давало вітрові відне
сти геть?

— Ернсте! — раптом гукнув хтось позад нього.
Він обернувся. Перед ним стояв одноногий чоловік на милицях. 

На мить Греберові здалося, що це інвалід із Гакенштрасе. Потім він 
упізнав Мутцига, свого однокласника.

— Карле, — промовив Гребер. — Ти? А я не знав, що ти тут.
— Уже давно. Майже півроку.
Вони дивились один на одного.
— Хто б міг подумати, правда ж? — промовив Мутциг.
— Що саме?
Мутциг підняв милиці й знов опустив їх.
— Ось це.
— Ти хоч вирвався з отого лайна. А мені знов туди...
— Це як подивитись, — заперечив Мутциг. — Якщо війна три

ватиме ще кілька років, то це для мене щастя, а якщо через півтора 
місяця закінчиться, то це страшенне невезіння.

— Чому це через півтора місяця вона має закінчитися?
— Не знаю. Я лише кажу: якщо...
— Ну звичайно.
— Чому ти до нас не навідаєшся? — спитав Мутциг. — Бергман 

теж тут. Обидві руки по лікті...
— Аде ви тепер?
— У міській лікарні. Ампутаційне відділення. Усе ліве крило на

ше. Зайди коли-небудь.
— Гаразд, зайду.
— Справді? Усі обіцяють, а потім жодне падло не появляється.
— Неодмінно зайду.
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— Добре. Тобі буде приємно. У нас веселе товариство. Принай
мні в моїй палаті.

Вони знову поглянули один на одного. Вони не бачилися три ро
ки, але тепер сказали все, що могли сказати.

— Ну, бувай, Ернсте.
— І ти, Карле.
Вони міцно потиснули руки.
— А ти знаєш, що Зиберта вбито? — спитав Мутциг.
— Ні.
— Півтора місяця тому. І Ляйнера...
— І Ляйнера? Я й про це не знав.
— Ляйнера й Лінгена. Того самого ранку. Брюнінг збожеволів. 

А ти чув, що Гольману теж не поталанило?
— Ні.
— Бергман чув. Ну, бувай, Ернсте! І не забудь нас провідати.
Мутциг пошкандибав далі. «Йому, здається, дає насолоду розмо

ва про вбитих, — подумав Гребер. — Мабуть, так він забуває про 
власне нещастя». Він подивився вслід товаришеві. Нога в того була 
ампутована вище коліна. Колись Мутциг був найкращим бігуном 
у класі. Гребер не знав, чи жаліти його, чи заздрити йому. Мутциг мав 
рацію: все залежить від того, що їх чекає попереду.

Коли він увійшов, Елізабет сиділа на ліжку в білому купальному хала
ті. Рушник, яким вона обвила голову, скидався на тюрбан. Заглиблена 
в роздуми, принишкла й гарна, дівчина була схожа на великого світло
го птаха, що залетів у вікно й відпочиває перед тим, як знову полетіти.

— Я витратила гарячу воду за цілий тиждень, — сказала вона. — 
Це була розкішна купіль. Фрау Лізер знову зчинить галас.

— Хай галасує. Вода їй ні до чого. Справжні націонал-соціалісти 
купаються рідко. Чистота — це єврейський ґандж.

Гребер підійшов до вікна й виглянув надвір. Небо було сіре, вули
ця тиха. Навпроти біля вікна стояв зарослий чоловіку підтяжках і по
зіхав. З іншого вікна долинали звуки піаніно й різкий жіночий голос 
співав гами. Гребер утупив погляду розчищений вхід до підвалу та 
згадав про той дивний холодний страх, що охопив його на вулиці пе
ред дзеркалом. По тілу знову пробіг мороз. «Що ж залишиться? — 
думав він. — Адже що-небудь мусить залишитись — якийсь якір, ко
трий тебе утримує, щоб ти не загубився і не вернувся назад. Але що? 
Елізабет? Хіба вона моя? Я знаю її так мало і знов залишу на цілі ро
ки. Чи вона не забуде мене? Як мені зберегти її і себе в ній?»
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Гребер обернувся.
— Елізабет, — промовив він. — Ми повинні одружитися.
— Одружитися? Чому це раптом?
— Тому, що це безглуздо. Тому, що ми знаємо одне одного всьо

го кілька днів, і тому, що через кілька днів я знов поїду звідси; тому, 
що ми не знаємо, чи хочемо бути разом, і за такий короткий час і не 
взнаємо цього. Ось чому!

Вона пильно дивилася на нього.
— Ти гадаєш тому, що ми самі, зневірені й у нас більше нічого 

немає?
— Ні.
Вона помовчала.
— Не лише тому, — додав він.
— Тоді чому ж?
Гребер звів на неї очі. Він бачив, як вона дихає. Несподівано вона 

здалася йому зовсім чужою. Її груди підіймалися й опускались, її ру
ки були не схожі на його, її думки, життя... Ні, вона його не зрозуміє, 
та й як вона зрозуміє, коли він сам не розуміє, чому йому цього рап
том захотілося.

— Коли ми одружимося, тобквжене треба буде боятися фрау Лі
зер, — сказав він. — Ти будеш дружиною солдата, і ніхто тебе не за
чепить.

— Невже?
— Так. — Гребер трохи розгубився під її пильним поглядом. — 

Принаймні це тобі хоч трохи допоможе.
— Це не підстава. З фрау Лізер я впораюся й так. Одружитися! 

У нас навіть часу для цього немає.
— Як це немає?
— Для цього потрібні всілякі папери, дозволи, свідоцтва про арій

ське походження, довідки про здоров’я і хтозна ще що. Це тривати
ме кілька тижнів.

«Кілька тижнів... — подумав Гребер. — Вона так легко про це го
ворить. Де я буду в той час?»

— Для солдатів усе робиться інакше, — заявив він. — Усе мож
на оформити за кілька днів. Я довідався про це в казармі.

— І там тобі прийшла в голову ця думка?
— Ні. Я подумав про це сьогодні вранці. Але в казармі часто роз

мовляють про такі речі. Багато солдатів одружуються у відпустку» 
А чому б і ні? Коли одружується фронтовик, його дружина має право 
щомісяця одержувати допомогу в розмірі двісті марок. Навіщо їх да-
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рувати державі? Коли вже судилося накласти головою, то чому при
наймні не взяти те, на що маєш право? Тобі вони знадобляться, а так 
їх залишить собі держава. Хіба я не маю рації?

— Коли все це справді так, то, може, й маєш.
— Я теж такої думки, — сказав Гребер із полегшенням. — Крім 

того, є ще весільна позичка, здається, тисячу марок. Можливо, тобі, 
коли вийдеш заміж, більше не доведеться ходити на твою швейну 
фабрику.

— Навряд. Одне одного не стосується. Що ж мені тоді цілий день 
робити? Самій.

— Твоя правда.
Гребер почувався якусь мить зовсім безпомічним. «Що вони тіль

ки з нами роблять, — думав він. — Ми молоді й повинні бути щас
ливими, залишитися разом. Яке нам діло до війни, яку затіяли наші 
батьки?»

— Скоро ми станемо самотніми, — сказав він. — А коли одру
жимось, то не так відчуватимемо самотність.

Елізабет похитала головою.
— Ти не хочеш? — запитав він.
— Ми будемо все одно самотніми, — сказала вона. — Навіть іще 

більше.
Гребер знову почув голос співачки з будинку на протилежному бо

ці. Вона перестала співати гами й перейшла до октав. Її спів скидав
ся на крик, якому відповідала тільки луна.

— Це ж не навіки, коли ти так тривожишся, — сказав він. — Як
що захочемо, ми завжди зможемо розлучитися.

— Тоді навіщо ж одружуватись?
— А навіщо що-небудь дарувати державі?
Елізабет підвелась.
— Учора ти був інший, — промовила вона.
— Тобто як це інший?
Вона ледь усміхнулася.
7“  Давай більше не розмовляти про це. Ми разом, і цього досить.
— Ти не хочеш?
— Ні.
Гребер здивовано глянув на Елізабет. Щось у ній ніби замкнуло

ся і сховалося від нього.
— Прокляття, — мовив він. — А я ж не мав на увазі нічого по

ганого!
Елізабет знов усміхнулася.



176 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— У тому-то й справа. Не слід так мріяти, У нас ще є щось випити?
— Є ще сливовиця.
— Та, що з Польщі?
— Так.
— А немає чого-небудь не трофейного?
— Десь була ще пляшка кминової. Німецької.
— Тоді подай її.
Гребер пішов на кухню по пляшку. Він був злий на себе. Якусь 

мить він стояв перед посудом та дарунками Біндинга в напівтемному 
приміщенні, пропахлому рештками їжі, і почувався спустошеним і ні
би вигорілим. Потім повернувся назад.

Елізабет стояла біля вікна.
— Яке сіре небо, — мовила вона. — Буде дощ. Шкода!
— Чому шкода?
— Це наша перша неділя. Можна було б погуляти. Там, за. міс

том, весна.
— Ти любиш гуляти?
— Ні. З мене цілком достатньо, коли фрау Лізер немає вдома. Але 

для тебе було б краще піти на прогулянку, ніж сидіти в кімнаті.
— Мені це теж байдуже. Я чимало пожив на природі й можу дов

го обійтися без неї. У моїй уяві природа — це нерозбомблена, затиш
на кімната з цілими меблями. Вона в нас є. Це найбільша радість, яку 
я можу собі уявити, і тому я ніяк не можу натішитися цим дивом. Але 
тобі, можливо, воно вже набридло. Якщо хочеш, ми можемо піти в кі
но.

Елізабет замотала головою.
— Тоді залишимося тут і нікуди не підемо. Якщо підемо, день роз

падеться на шматки й мине швидше, ніж тоді, коли ми залишимося 
тут. Так він триватиме довше.

Гребер підійшов до Елізабет і обняв її. Він відчув волохату мате
рію її купального халата. Потім побачив у її очах сльози.

— Я наговорив дурниць? — спитав він. — Перед цим?
— Ні.
— Але щось я, мабуть, зробив не так. А то чому б ти плакала?
Він міцно її пригорнув. Через її плече було видно вулицю. Зарос

лий чоловік у підтяжках зник. Кілька дітей залізли в дірку, що вела 
до підвалу розбитого будинку, і гралися у війну.

— Давай не будемо сумувати, — промовив Гребер.
Співачка навпроти завела знов. Тепер це була пісня Грига.

«Я люблю тебе! Я люблю тебе! — верещала вона своїм пронизли
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вим, деренчливим голосом. — Я люблю тебе вічно, хоч би там що. 
Я люблю тебе!»

— Ні, ми не будемо сумувати, — сказала Елізабет.

Після полудня почався дощ. Рано смеркло, і небо дедалі більше за
тягувалося хмарами. Вони лежали в ліжку, було темно, вікна стояли 
розчинені, а дощ падав навскісними блідими потоками, зливаючись 
у суцільну водяну стіну.

Гребер услухався в монотонний шум. Він думав про те, що в Росії 
тепер почалося бездоріжжя і все просто потопає в непролазному ба
говинні. Повернувшись, він ще застане грязюку.

— Мені ще не пора йти? — спитав він. — Фрау Лізер напевне 
скоро заявиться.

— Ну й нехай заявляється, — промурмотіла Елізабет сонним го
лосом. — Хіба вже так пізно?

— Не знаю. Але, можливо, через дощ вона повернеться раніше.
— А може, саме тому вона повернеться пізніше.
— Може, й так.
— А то й завтра вранці, — додала Елізабет і поклала голову йо

му на плече.
— А може, вона навіть попаде під вантажну машину. Та це було б 

для нас завелике щастя!
— А ти недуже гуманний, — пробурмотіла Елізабет.
Гребер дивився на сірі потоки за вікном.
— Якби ми були одружені, мені б узагалі не треба було йти від те

бе, — промовив він.
Елізабет не поворухнулась.
— Навіщо тобі зі мною одружуватись? — спитала вона. — Ти ж 

мене майже не знаєш.
— Я знаю тебе досить давно.
— Де там давно! Кілька днів.
— Не кілька днів. Я знаю тебе понад рік. Цього достатньо.
— Як це — понад рік? Дитинство ж не можна брати до уваги. Це 

щось далеке-далеке.
— А я й не беру. Але за два роки на фронті я одержав майже три 

тижні відпустки. Тижнів два я вже тут. Це відповідає десь п’ятнадця
тьом місяцям фронтового життя. Отже, я знаю тебе вже добрий рік, 
якщо брати до уваги два тижні відпустки.

Елізабет розплющила очі.
— А я про це досі й не думала.
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— Я теж ні. Це спало мені на думку перед цим.
— Коли?
— Як ти заснула. Коли йде дощ, а навкруги темрява, у голову при

ходять всякі думки.
— Для цього неодмінно потрібен дощ і темрява?
— Ні. Але так інакше думається.
— А тобі більше нічого не спало на думку?
— Спало. Я міркував про те, як це чудово, коли людина може ви

користовувати свої руки не тільки для того, щоб стріляти й кидати 
гранати.

Вона повернула до нього обличчя.
— Чому ж ти не сказав мені про це сьогодні вдень?
— Удень про такі речі не скажеш.
— Це було б краще, ніж розводитись про місячну допомогу та ве

сільну позичку.
Гребер підвів голову.
— Це те саме, Елізабет, тільки я висловив його іншими словами.
Вона пробурмотіла щось нерозбірливе.
— Слова теж інколи багато важать, — сказала згодом. — Особ

ливо в таких справах.
— Я не вмію їх вибирати. Але деякі я все-таки знайду. Мені по

трібно лише трохи часу.
— Часу... — Елізабет зітхнула. — А в нас його так мало, прав

да ж?
— Так. Учора було ще багато. А завтра ми думатимемо, що в нас 

його було багато сьогодні.
Гребер замовк. Голова Елізабет лежала на його руці. Її темне во

лосся розливалося по світлій подушці, а тіні від дощових струменів 
перебігали по її обличчю.

— Ти хочеш узяти мене заміж, — мурмотіла вона. — А чи ти пе
вен, що любиш мене?

— Звідки ми можемо це знати? Адже для цього треба багато ча
су прожити разом.

— Можливо. То чому ж ти хочеш зі мною одружитись?
— Тому що я більше не уявляю своє життя без тебе.
Елізабет хвилю помовчала.
— А тобі не здається, що таке саме, як оце зі мною, в тебе могло б 

статися і з іншою? — запитала вона перегодом.
Гребер усе ще дивився на мерехтливий сірий килим, що його ткав 

за вікнами дощ..
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— Можливо, таке саме сталося б у мене і з іншою, — мовив 
він. — Хто де знає? Але тепер, після того яісце сталося між нами, 
я просто не можу собі уявити, що замість тебе могла б бути інша.

Лежачи в нього на руці, Елізабет ледь повернула голову.
— Ти дечого навчився. Тепер ти говориш не так, як сьогодні 

вдень. Але це ніч. Гадаєш, що я біля тебе ціле життя чекатиму, доки 
настане ніч?

— Ні. Я вчитимуся далі. І вже не згадуватиму про місячну до
помогу.

— Але ж нехтувати нею теж не варто?
— Ким?
— Та допомогою ж.
Гребер на мить затамував подих.
— Отже, ти згодна? — запитав потім.
— Коли ми знаємо одне одного понад рік, то навіть повинні це 

зробити. До того ж ми будь-коли зможемо розлучитися. Чи ні?
— Ні.
Вона пригорнулася до нього і знов заснула. Він ще довго лежав, 

прислухаючись до дощу. Тепер він знав багато слів, які хотів би їй 
сказати.

17
— Бери все, що душа, бажає, Ернсте, — кинув Біндинг через две
рі. — Вважай, що ти вдома.

— Добре, Альфонсе.
Гребер випростався у ванні. Його військова форма лежала на 

стільці в кутку — зелена, вицвіла й жалюгідна, немов старе лахміт
тя, а поруч висів синій цивільний костюм, який для нього позичив 
Ройтер.

Ванна кімната Біндинга була простора, викладена зеленими ках
лями, скрізь поблискували нікельовані крани та фарфорові ручки — 
просто рай проти казармених душів, що наскрізь просмерділися де
зінфекційними препаратами. Мило було ще з Франції, рушники та 
простирадла лежали поруч високими купками, водопровідні труби не 
постраждали від бомб, і було вдосталь гарячої води. Була навіть сіль 
для купання — велика пляшка з аметистовими кристалами.

Гребер лежав розслаблений, ні про що не думаючи, і втішався теп
лою водою. За ці роки він зрозумів, що ніколи не розчаровує тільки 
найпростіше: тепло, вода, дах, хліб, тиша й довіра до власного тіла.
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Решту відпустки він вирішив провести саме так — без зайвих думок, 
розслабленим, якомога більше втішатися щастям. Ройтер мав ра
цію — вдруге відпустку одержиш не скоро.

Гребер відсунув стілець зі своєю уніформою вбік, набрав жменю 
солі для купання і з насолодою посипав нею круг себе воду. Це була 
повна жменя розкошів, а отже, й мирного життя, як і накритий білою 
скатеркою стіл у «Германії», вино й делікатеси, вечори з Елізабет.

Він витерся і почав неквапно одягатись. Після важкої військової 
форми цивільний костюм був легкий і тонкий.

Гребер уже стояв одягнений, а його все ще не полишало відчуття, 
ніби він у самій білизні, так незвично було не мати на собі чобіт, по
яса та зброї. Він зазирнув у дзеркало й знов ледве впізнав себе. На 
нього дивився якийсь недозрілий, вайлуватий молодик. Якби такий 
зустрівся йому на вулиці, він ніколи б не прийняв його за дорослого.

— У тебе вигляд хлопчика, що йде на перше причастя, — заявив 
Альфонс. — Але не солдата. Що сталося? Чи не надумав ти одружу
ватись?

— Авжеж, — відповів Гребер приголомшено. — Як ти про це 
здогадався?

Альфонс засміявся.
— У тебе такий вигляд. Інший, ніж раніше. Ти більше не скида

єшся на собаку, що розшукує кістку, яку сам сховав і забув де. Ти 
справді хочеш одружитися?

— Так.
— Але ж, Ернсте! Ти зважив усе як слід?
— Ні.
Біндинг здивовано втупився в нього.
— Уже багато років я не маю часу зважувати що-небудь як 

слід, — відповів Гребер.
Альфонс вишкірився» Потім підвів голову й принюхався.
— Що? — Він принюхався знову. — Невже це ти, Ернсте? Про

кляття, це, мабуть, сіль для купання! Ти нею користувався? Пахнеш, 
як ціла клумба фіалок!

Гребер понюхав свою руку.
— Я нічого не чую.
— Ти ні, а я чую. Хай трохи вивітриться. Це дуже підступна річ. 

Хтось привіз її мені з Парижа. Спершу майже не пахнеш, а згодом 
перетворюєшся на букет квітів. Треба заглушити запах добрячим ко
ньяком.

Біндинг дістав пляшку й дві чарки.
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— За твоє здоров’я, Ернсте! Отже, ти одружуєшся! Щиро вітаю! 
Я ж, звичайно, був і лишаюся холостяком. А я не знаю випадково 
твою майбутню дружину?

— Ні. — Гребер випив коньяк. Він був лихий на себе,, що сказав 
Альфонсові про одруження. Але той не дав йому опам’ятатись.

— Ще по одній, Ернсте? Одружуються не щодня!
— Гаразд.
Біндинг поставив чарку. Він був трохи розчулений.
— Якщо потребуватимеш допомоги, ти ж знаєш, що завжди мо

жеш розраховувати на Альфонса.
— Якої допомоги? Адже бсе це дуже просто.
— Для тебе просто. Ти солдат, багато паперів тобі не потрібно.
— Вони нам обом не потрібні. Адже це шлюб із фронтовиком.
— Твоїй дружині, гадаю, потрібні будуть звичайні документи. Та 

сам побачиш. Якщо справа рухатиметься повільно, ми завжди змо
жемо допомогти. Адже в нас є добрі друзі в гестапо.

— У гестапо? А яке відношення має гестапо до шлюбу з фронто
виком? Адже це його зовсім не стосується.

Альфонс зверхньо усміхнувся.
— Ернсте, немає таких справ, які б не стосувалися гестапо. Ти 

солдат і нічого не знаєш. Але хай це тебе не тривожить. Ти ж береш 
не єврейку й не комуністку. Але відомості про вас, очевидно, все од
но будуть збирати. Рутина, звичайно.

Гребер нічого не відповів. Він раптом дуже злякався. Коли почнуть 
перевіряти, то, певна річ, виявиться, що батько Елізабет у концен
траційному таборі. Він про це навіть не подумав. І ніхто йому не під
казав.

— А ти впевнений, що це так, Альфонсе?
Біндинг знову наповнив чарки.
— Гадаю, що так. Але не турбуйся. Ти ж не збираєшся змішува

ти свою арійську кров із кров’ю недолюдків чи державних злочин
ців. — Він усміхнувся. — Ще встигнеш попасти під каблук дружи
ні, Ернсте!

— Та вже ж.
— Отже, за твоє здоров’я! Недавно ти ж познайомився тут з дво

ма хлопцями з гестапо. Якщо справа рухатиметься повільно, вони 
зможуть нам допомогти. Натиснуть, де треба. Вони чималі тузи. 
Особливо Ризе, отой худорлявий у пенсне.

Гребер задумався. Уранці Елізабет пішла в ратушу, щоб одер
жати потрібні папери. Він сам наполіг на цьому. «Прокляття, що
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я накоїв! — подумав він. — А раптом на неї звернуть увагу? Досі її 
не чіпали. Недарма існує давнє правило: не вилазь, поки пахне сма
леним! Якщо в гестапо що-небудь пронюхають, то Елізабет кинуть 
до концтабору — хоча б тому, що там її батько. — Греберові стало 
душно. — А коли про неї почнуть збирати відомості? Наприклад, 
у відданого члена партії фрау Лізер?» Він підвівся.

— Що сталося? — здивувався Біндинг. — Ти недопив свою чар
ку. Від щастя втратив голову, чи не так?

Він засміявся з власного дотепу. Гребер поглянув на нього. Ли
ше кілька хвилин тому Альфонс був для нього просто доброзичли
вим, трохи зарозумілим знайомим. Тепер Гребер раптом відчув 
у ньому представника грізної сили, яка приховує в собі ще невідо
му небезпеку.

— За твоє здоров’я, Ернсте! — сказав Біндинг. — Пий до дна. 
Це добрий коньяк. «Наполеон»!

— За твоє здоров’я, Альфонсе. — Гребер поставив чарку на 
стіл. — Альфонсе, — мовив він. — Ти можеш зробити мені послу
гу? Дай мені зі своєї комори два фунти цукру. У двох кульках. У кож
ному по фунту.

— Рафінаду?
— Однаково якого. Аби цукор.
— Гаразд. Але навіщо тобі цукор? Тепер ти сам повинен бути до

статньо солодким!
— Хочу дати хабара!
— Хабара? Але ж, чоловіче, у цьому немає потреби! Куди прості

ше пригрозити. І надійніше. Я можу зробити це для тебе.
— У даному випадку не варто. Це, власне, ніякий не хабар. Я хо

чу подарувати цукор людині, яка зробила мені послугу.
— Добре, Ернсте! А весілля відгуляємо в мене, згода? Альфонс 

чудовий дружко!
Гребер напружено міркував. Ще чверть години тому він знайшов 

би привід відмовитися. Тепер же він не наважувався цього зробити.
— Я не думав влаштовувати бучне свято, — сказав Гребер.
— Покладися на Альфонса! А сьогодні ти ночуєш у мене, чи не 

так? Навіщо тобі повертатися, знов одягати мундир, а потім мчати 
в казарму? Залишайся краще тут. Я дам тобі ключ від будинку. Мо
жеш приходити, коли тобі заманеться.

Якусь мить Гребер вагався.
— Добре, Альфонсе.
Біндинг аж засяяв.
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— Оце розумно! Тоді ми зможемо нарешті приємно посидіти ра
зом ,і потеревенити. Досі в нас не було такої нагоди. Ходімо, я пока
жу тобі твою кімнату.

Він узяв уніформу Гребера й подивився на мундир з орденами.
— Ти повинен мені розповісти, як ти все це заслужив. Мабуть, 

довелося чимало потрудитись!
Гребер підвів голову. Біндингове обличчя раптом прибрало тако

го самого виразу, як і тоді, коли п’яний як чіп есесівець Гайні хизу
вався своїми подвигами в СД.

— Тут немає про що розповідати, — відповів він. — їх одержу
ють просто через певний час.

Фрау Лізер якусь мить розглядала Гребера в цивільному, потім на
решті впізнала.

— Це ви? Фрейлейн Крузе немає вдома, ви ж знаєте.
— Так, я це знаю, фрау Лізер.
— То що ж вам потрібно?
Вона дивилася на нього вороже. На її коричневій блузі виднівся 

значок зі свастикою. У правій руці,вона тримала ганчірку, немовби 
збираючись жбурнути нею.

— Я хотів би залишити для фрейлейн Крузе пакет. Чи не змогли б 
ви покласти його в її кімнаті?

Фрау Лізер якусь мить вагалась. Потім узяла простягнений їй ку
льок із цукром.

— У мене тут іще один кульочок, — сказав Гребер. — Фрейлейн 
Крузе розповідала мені, що ви не шкодуєте свого часу для спільної 
справи. Тут фунт цукру, і мені він ні до чого. Ви ж маєте дитину, цу
кор вам потрібен, і я хочу запропонувати його вам.

Обличчя фрау Лізер прибрало офіційного виразу.
— Ми не потребуємо ніяких лівих товарів. Нам вистачає того, що 

одержуємо від фюрера. І ми цим пишаємося!
— І ваша дитина теж?
— І моя дитина!
— Це справжня свідомість! — сказав Гребер і подивився на ко

ричневу блузу. — Якби на батьківщині так думав кожен, солдатам 
було б легше воювати. Але це не ліві товари. Це цукор із пакета, що 
його фюрер дарує солдатам-фронтовикам, які їдуть у відпустку, для 
їхніх рідних. Мої батьки пропали безвісти. Ви можете спокійно взя
ти його собі.

Обличчя фрау Лізер зробилось не таке суворе.
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— Ви прибули з фронту?
— Звичайно. Звідки ж іще!
— З Росії?
— Атож.
— Мій чоловік теж у Росії.
Гребер вдав, що зацікавився:
— Де саме?
— У групі «Центр».
— Дякувати Богу, там тепер спокійно.
— Спокійно? Там зовсім не спокійно! Група армій «Центр» веде 

напружені бої. Мій чоловік на передовій.
«Передова... — подумав Гребер. — Наче там ще е передова!» 

Якусь мить йому страшенно кортіло пояснити фрау Лізер, що там ді
ється насправді — по той бік від гучних фраз про честь, фюрера 
й батьківщину. Але він вчасно стримався.

— Слід сподіватися, що незабаром він приїде у відпустку, — про
мовив Гребер.

— Він приїде у відпустку, коли настане його черга. Ми не вима
гаємо жодних привілеїв. Ми — ні!

— Я також не робив цього, — сухо заявив Гребер. — Навпаки. 
Востаннє я мав відпустку два роки тому. .

— Ви весь час були на фронті?
— З самого початку. За винятком поранень.
Гребер поглянув на функціонерку, що стояла непорушно. «Наві

що я стовбичу тут і виправдовуюсь перед цією бабою? — подумав 
він. — Її треба просто пристрелити».

Дитина Лізерів вийшла з кімнати, де стояв письмовий стіл. Це бу
ла худорлява дівчинка з волоссям невиразного кольору, вона роздив
лялася Гребера й колупалась у носі.

— Тоді чому ж ви в цивільному? — поцікавилася фрау Лізер.
— Уніформа в чистці.
— Он що! А я вже подумала...
Гребер не зрозумів, що саме вона подумала. Він раптом побачив, що 

жінка всміхається, показуючи жовті зуби, і йому стало трохи страшно.
— Ну добре, — сказала вона. — Дякую. Я візьму цукор для ди

тини.
Фрау Лізер узяла обидва кульки, і Гребер помітив, що вона їх зва

жила в руках. Він знав, що кульок для Елізабет вона розгорне відра
зу ж, як тільки він піде, і саме цього й прагнув. Собі на диво вона зна
йде там фунт цукру й більше нічого.
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— От і добре, фрау Лізер. До побачення.
— Хайль Гітлер! — Жінка пильно подивилась на нього.
— Хайль Гітлер, — відповів Гребер.

Він вийшов із будинку. Біля дверей на тротуарі стояв двірник, при
хилившись до стіни. Це був невеличкий чоловік у чоботях, галіфе 
штурмовика та з кругленьким черевцем під курячими грудьми. Гре
бер зупинився. Навіть це опудало на мить йому здалося небезпечним.

— Гарна сьогодні погода, — сказав Гребер, дістав пачку сигарет, 
узяв одну собі, а решту простягнув чоловікові.

Двірник щось промимрив і витягнув сигарету.
— Демобілізований? — спитав, скоса позираючи на костюм 

Гребера.
Гребер похитав головою. Він уже хотів був сказати кілька слів 

про Елізабет, але передумав. Краще взагалі не привертати уваги 
двірника.

— Через тиждень знову назад, — пояснив він. — Четвертий раз.
Двірник ліниво кивнув. Він вийняв із рота сигарету, оглянув її і ви

плюнув кілька кришок тютюну.
— Не подобається? — поцікавився Гребер.
— Ні, чому ж. Але я, власне, курю сигари.
— З сигарами теж, мабуть, сутужно, еге ж?
— А ви як гадаєте?
— У мене є один знайомий, у якого ще збереглося коробок дві- 

три. Наступного разу спробую дістати в нього кілька штук і принесу 
вам. Гарні сигари.

— Імпортні?
— Мабуть. Я на них не розуміюся. Вони з кільцями.
— Кільця ще нічого не означають. Будь-яка погань може мати 

кільця.
— Він крайсляйтер. Трави він не курить.
— Крайсляйтер?
— Атож. Альфонс Біндинг. Мій найкращий товариш.
— Біндинг ваш товариш?
— Навіть давній шкільний товариш. Я оце від нього прийшов. 

Він, а також штурмбанфюрер Ризе із СС. Ми давні друзі. Я саме йду 
до Ризе.

Двірник подивився на Гребера. Той зрозумів його погляд: чоловік 
не міг збагнути, чому медичний радник Крузе сидить у концтаборі, 
коли Біндинг і Ризе давні друзі Гребера.
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— Просто сталося непорозуміння, — мовив Гребер байдуже. — 
Скоро все буде гаразд. Дехто ще здивується. Ніколи не варто поспі
шати, чи не так?

— Так, — переконано підтвердив двірник.
Гребер глянув на свій годинник.
— Мені вже час. А про сигари я не забуду.
Він пішов далі. «Це був непоганий початок із хабаром», — про

майнуло в нього. Але незабаром його знов пойняла тривога. А може, 
він припустився помилки? Усе це раптом видалося йому хлоп’ячою 
витівкою. Мабуть, таки не треба було цього робити. Він став і огля
нув себе. Та ще й оце прокляте цивільне лахміття! Греберові зда
лося, що то воно в усьому винне. Він хотів звільнитися від шкури 
солдата й відчути себе незалежним, а натомість опинився в світі 
страху і якоїсь непевності.

Гребер почав міркувати, що він іще може зробити. Елізабет до 
вечора все одно не повернеться. Він проклинав поспішність, з якою 
зажадав одержати папери. «Захист, — зітхнув він. — Учора вран
ці я ще чванився, що одруження стане для неї захистом. Сьогодні ж 
воно обернулось на небезпеку».

— Як ви смієте кепкувати? — закричав якийсь грубий голос.
Гребер підвів голову. Перед ним стояв невисокий на зріст майор.
— Ви що, не розумієте, який суворий тепер час, ви, нахаба?
Гребер якусь хвилю ошелешено дивився на майора. Потім усе

збагнув. Він віддав йому честь, забувши про свій цивільний одяг. Ста
рий сприйняв це як насмішку.

— Вибачте, — мовив Гребер. — Я не мав на увазі нічого пога
ного.

— Що?! Ви ще дозволяєте собі дурні жарти? Чому ви не в армії?
Гребер придивився до старого пильніше. Це був той самий майор,

який уже раз нагримав на нього, — увечері, коли він стояв з Еліза
бет біля її будинку.

— Такі пройдисвіти, як ви, від сорому повинні були б провалити
ся крізь землю, а не блазнювати! —: кричав майор.

— Та не кип’ятіться ви! — сердито сказав Гребер. — І забирай
теся знов туди, звідки ви вилізли!

Очі старого, зробилися майже божевільними. Почервонівши як 
рак і аж захлинаючись, він розлючено пробелькотів:

— Я накажу вас заарештувати!
— Ви не можете цього зробити і знаєте це самі. Тож дайте мені 

спокій, мені не до вас.
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— Та це ж... — Майор хотів був знов закричати, але несподівано 
ступив крок до Гребера й став принюхуватись, широко роздуваючи 
зарослі волоссям ніздрі. Його обличчя скривилося. — A-а, все яс
но, — промовив він з огидою. — Тому ви й не в формі! Третя стать! 
Хай тобі чорт! Баба напахчена! Шльондра в штанях!

Він сплюнув, витер свої сиві вуса, кинув на Гребера ще один спов
нений презирства погляд і мовчки подався геть.

От тобі й сіль для купання! Гребер понюхав свою руку. Тепер 
і він почув запах. «Шльондра, подумав він. — А чи далекий я від 
цього? От що може зробити з людиною страх за долю іншої люди
ни! Фрау Лізер, двірник... На що тільки я не йду! Одначе я надто 
швидко скотився з висоти своєї доброчесності вниз!»

Він стояв проти будинку гестапо. Біля воріт туди-сюди походжав 
молодий есесівець, час від часу позіхаючи. На вулицю, сміючись, 
вийшли кілька офіцерів СС. Потім звідкись вигулькнув якийсь 
літній чоловік і, скрадаючись, подивився на верхні вікна. Зупи
нившись, він дістав із кишені якогось папірця. Прочитав його, 
озирнувся довкола і, звівши очі до неба, неквапом підійшов до вар
тового. Есесівець оглянув повістку й байдуже пропустив чоловіка 
в будинок.

Гребер задивився у вікна. Він знову відчув страх, ще задушливі
ший, важчий і липкіший, ніж досі. Він не раз переживав страх, без
надійний і темний, крижаний; що перехоплює подих, а також остан
ній, найбільший — страх живої істоти перед смертю. Але це був 
зовсім інший страх, повзучий, задушливий, непевний і загрозливий, 
брудний, слизький страх безсилля і руйнівних сумнівів; це був страх, 
що роз’їдав усе нутро, страх за іншу людину, ні в чому не винного 
заложника, за жертву беззаконня, страх перед свавіллям, владою 
і бездушністю. Це був чорний страх часу.

Гребер прийшов до фабрики задовго до кінця зміни. Минуло чимало 
часу, поки з’явилася Елізабет. Він уже почав був боятися, що її заа
рештували на фабриці. Спершу вона не впізнала його в цивільному, 
а потім розсміялася.

— Ти такий молодий! — вигукнула вона.
— Я не почуваюся молодим. Я почуваюся столітнім дідом.
— Чому? Що сталося? Тобі треба раніше повертатись назад?
— Ні, тут усе гаразд.
— Ти почуваєшся столітнім дідом тому, що в цивільному?
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— Не знаю. Але в мене таке відчуття, ніби я, одягнувши цей три
клятий костюм, узяв на себе всі турботи світу. Що тобі вдалося зро
бити зі своїми паперами?

— Все, — відповіла Елізабет, усміхнувшись, — я використала 
для цього навіть обідню перерву. Подала всі папери.

— Всі, — проказав Гребер. — Отже, робити більше нічого.
— А що ще треба було зробити?
— Нічого. Я тільки раптом злякався. Можливо, ми чинимо не

правильно. Може, це тобі зашкодить.
— Мені? Як саме?
Гребер завагався.
— Я чув, що в таких випадках інколи надсилають папери до гес

тапо. Можливо, краще було б усе це облишити.
Елізабет зупинилась.
— Що ти ще чув?
— Нічого. Але мені зненацька стало страшно.
— Ти гадаєш, мене можуть заарештувати за те, що я хочу вийти 

заміж?
— Ні, не в цьому справа.
— А в чому? Ти думаєш, їм стане відомо, що мій батько в конц

таборі!
— Та ні ж, — перебив її Гребер. — їм це відомо напевне. Я по

думав, що, може, краще було б не привертати до себе уваги. Від гес
тапо можна чекати чого завгодно. Раптом якомусь кретинові щось 
спаде на думку. Ти ж знаєш, як це буває. Там не питають, хто правий, 
а хто винуватий.

Елізабет хвилю помовчала.
— Що ж нам робити? — спитала потім.
— Я думав про це цілий день. Мабуть, тут уже нічого не вдієш* 

Якщо тепер ми заберемо заяви назад, то ще більше привернемо до 
себе увагу.

Вона кивнула і якось дивно подивилась на нього.
— Можна все-таки спробувати.
— Пізно, Елізабет. Ми повинні тепер іти на ризик і чекати.

. Вони рушили далі. Фабрику було добре видно — вона стояла на 
невеличкій площі. Гребер уважно придивився до будівлі.

— Вас тут ще не бомбили?
Ще ні.

— Фабрика майже не замаскована. Її неважко розпізнати.
— У нас великі підвали.
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— А вони надійні?
— Більш-менш, гадаю.
Гребер підвів погляд. Елізабет ішла поруч і не дивилася на нього.
— Зрозумій мене, ради Бога, правильно, — сказав він. — Я бо

юся не за себе. Я боюся тільки за тебе.
— За мене тобі не треба боятися.
— А сама ти не боїшся?
— Я вже пізнала всі страхи, які є. У моїй душі більше немае міс

ця для нового страху.
— А в моїй є, — промовив Гребер. — Коли когось любиш, 

з’являється багато нових страхів, про які раніше навіть не здогаду
вався.

Елізабет повернула до нього обличчя. Раптом вона розсміялась. 
Він теж подивився на неї і кивнув.

— Я іде не забув, що казав позавчора, — заявив він. — Але не
вже спершу мусиш пережити страх, щоб переконатися в тому, що 
когось любиш?

— Не знаю. Але гадаю, що це допомагає.
— Проклятий костюм! Завтра я його скину. А я думав, що цивіль

ним живеться легко!
Елізабет усміхнулась:
— Отже, все це лише через костюм?
— Ні, — зітхнув він із полегшенням. — Це через те, що я знов 

живу. Знов живу й хочу жити. І разом із бажанням, мабуть, прихо
дить страх. Цілий день на душі в мене було препогано. Тепер, коли 
побачив тебе, трохи покращало. Але ж насправді нічого не змінилося. 
Просто дивно, як мало треба, щоб виник страх.

— І кохання, слава Богу, теж! — додала Елізабет.
Гребер глянув на неї. Вона йшла поруч, весела й безтурботна.
«Вона змінилася, — подумав він. — Вона міняється щодня. Ра

ніше вона боялася, а я ні. Тепер навпаки».
Вони поминули Гітлерпляц. За церквою палахкотіла вечірня за

грава.
— Де це знов горить? — запитала Елізабет.
— Ніде. Це просто сідає сонце.
— Сідає сонце? Про це тепер зовсім не думаєш, правда ж?
— Правда.
Вони йшли далі. Вечірня заграва дедалі розгорялася, її відблиски 

лягали на їхні обличчя і руки. Гребер дивився на зустрічних перехо
жих. Він побачив їх раптом зовсім іншими, ніж досі. Кожен із них був
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людиною і мав свою долю. «Легко розумувати й бути хоробрим, ко
ли в тебе нічого немає, — думав Гребер. — Але коли в тебе щось 
є, світ виглядає зовсім інакше. Усе стає і легшим, і важчим, а інколи 
й зовсім неможливим. Мужність потрібна й тоді, але вона має інший 
вигляд, називається інакше і, власне, тільки тоді й починається». Він 
глибоко зітхнув. У нього було таке враження, немовби він повернув
ся з небезпечного завдання в тилу ворога, коли загроза не стала мен
шою, але на якийсь час відступила.

— Дивно, — мовила Елізабет. — Це, мабуть, весна. Тут же ву
лиця геть зруйнована, і немає жодних підстав для цього... І все-таки 
мені здається, що я відчуваю запах фіалок...

18

Бетхер спаковував свої речі. Інші стояли навколо нього.
— Ти її справді знайшов? — запитав Гребер.
— Так, але...
- Д е ?
— Просто на вулиці, — відповів Бетхер. — Вона стояла на розі 

Келерштрасе і Бірштрасе, біля колишньої крамниці парасольок. І я її 
спершу навіть не впізнав.

— Де ж вона весь час була?
— У таборі біля Ерфурта. Ось послухайте. Вона стоїть собі біля 

крамниці, а я її не бачу. Я проходжу повз неї, а вона гукає мене: 
«Отто! Т и мене не впізнав?»

Бетхер зробив паузу й обвів усіх поглядом.
— Але хіба можна, друзі, впізнати жінку, яка схудла на сорок кі

лограмів?
— Як називається табір, у якому вона була?
— Не знаю. Здається, «Лісовий табір номер два». Я її спитаю. 

Але слухай-но нарешті далі! Я дивлюся на неї й кажу: «Альмо, це 
ти?» — «Я, — відповідає вона. — Отто, у мене було таке передчут
тя, що ти приїдеш у відпустку, тому я й повернулася сюди». А я все 
дивлюся на неї й мовчу. Жінка, яка колись була дужа, мов кінь, те
пер стояла переді мною геть худа, якихось п’ятдесят п’ять кілограмів 
замість доброго центнера раніше. Просто кістяк, на якому метляєть
ся одяг! Жердина, та й годі! — Бетхер засопів.

— Яка ж вона на зріст? — поцікавився Фельдман.
— Що?
— Яка вона на зріст, твоя дружина?
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— Десь метр шістдесят. А хіба що?
— Отже, тепер у неї нормальна вага.
— Нормальна вага? Чоловіче, що ти плетеш? — Бетхер втупив

ся у Фельдмана. — Це не для мене! Для мене це — тріска! Мені не 
підходить ця триклята нормальна вага! Я хочу, щоб моя дружина бу
ла така, як раніше, показна, із задом, на якому можна розбивати го
ріхи, а не з двома жалюгідними квасолинами замість нього. За що 
я воюю? За отаку тріску?

— Ти воюєш за нашого улюбленого фюрера й нашу дорогу вітчиз
ну, а не за забійну вагу своєї дружини, — кинув Ройтер. — Після 
трьох років на фронті тобі пора б уже це знати.

— Забійна вага? Та хто що каже про забійну вагу? — Бетхер лю
то й безпомічно переводив погляд з одного на іншого. — Це була жи
ва вага! А з усім іншим ідіть ви...

— Стривай! — Ройтер застережно підняв руку. — Думай що за
вгодно, але не висловлюйся! І радій, що твоя дружина ще жива!

— Я й радію! Але хіба вона не могла б бути жива й така ж міцна, 
як і раніше?*

— Але ж, Бетхере! — сказав Фельдман. — Її ж можна знову від
годувати.

— Ти так гадаєш? А чим? Отими крихтами, що їх дають на талони?
— Спробуй купити щось із-під поли.
— Вам легко давати поради! — зітхнув Бетхер. — А в мене зали

шилося всього-на:всього три дні відпустки. Як же мені за три дні від
годувати дружину? Та навіть якби вона купалася в самому риб’ячому 
жирі і їла сім разів на день, то й тоді поправилася б щонайбільше на 
кілька кілограмів. А це майже ніщо! Кепські мої справи, друзі!

— Чому ж кепські? Ти ж маєш іще оту товсту хазяйку, якщо тобі 
потрібне сало!

— У тому-то й річ. Я гадав, що коли знайду дружину, то про ха
зяйку більше й не згадуватиму. Я сімейний чоловік, а не якийсь там 
вітрогон. А тепер хазяйка подобається мені більше.

— А ти, виявляється, страшенно легковажний тип, — зробив ви
сновок Ройтер.

— Я не легковажний! Я беру все близько до серця, у цьому моя 
помилка. А взагалі я міг би бути задоволений. Але цього ви, дикуни, 
h ç  збагнете!

Бетхер підійшов до своєї шафки й запхнув решту речей у ранець.
— Ти вже вирішив, де житимеш зі своєю дружиною? — спитав 

Гребер. — Чи в тебе лишилася колишня квартира?



192 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Звичайно, ні. Розбомбило! Але краще вже перебути десь се
ред руїн у підвалі, ніж бодай один день зостатися тут. Та от біда: дру
жина мені більше не подобається. Я її, звичайно, ще люблю, для то
го ми з нею й одружувались, але така, як тепер, вона мені більше 
просто не подобається. Інакше я не можу, і все! Що мені робити? Во
на це, звичайно, теж відчуває.

— Скільки ще в тебе відпустки?
— Три дні.
— І ти не можеш ці три дні придуритися?
— Друже, — спокійно сказав Бетхер, — жінка в ліжку, мабуть, 

може придуритися. Чоловік ні. Повір мені, було б краще, якби я по
їхав, не зустрівшись із нею. А то ми обоє тільки мучимося.

Він узяв свої речі й пішов.
Ройтер подивився йому вслід. Потім перевів погляд на Гребера.
— А ти? Що робитимеш ти?
— Навідаюся в запасний батальйон. Про всяк випадок спитаю, 

чи не треба ще якихось паперів.
Ройтер вишкірився:
— Невдача твого друга Бетхера тебе не налякала, чи не так?
— Ні. Мене налякало зовсім інше.

— Небезпечно, — промовив писар із запасного батальйону. — На 
фронті небезпечно. Ти знаєш, що треба робити, коли насувається не
безпека?

— Треба ховатися, — відповів Гребер. — Це відомо кожній ди
тині. Але мене це не обходить! Я у відпустці!

— Ти просто ще думаєш, що у відпустці, -т  поправив його писар. — 
А якої ти заспіваєш, коли я тобі покажу одержаний сьогодні наказ?

— Буде видно.
Гребер дістав пачку сигарет і поклав її на стіл. Він відчув, як не

приємний холодок скував йому серце.
— Небезпечно, — знов повторив писар. — Великі втрати. Тер

міново потрібне поповнення. Усіх відпускників, у яких немає поваж
них причин залишатися, негайно відішлють у частини. Ясно?

— Так. А що це таке — «поважні причини»?
— Смерть когось із рідних, невідкладні сімейні справи, тяжка хво

роба...
Писар узяв сигарети.
— Отже, забирайся геть! І не потикайся сюди. Якщо тебе не роз

шукають, то й не відішлють у частину. Уникай казарми, як чуми. Зна
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йди де-небудь притулок, поки закінчиться відпустка. Потім повідо
миш про від’їзд. Тобі нічого не загрожує. Покарання за те, що не 
залишив адреси? Але ж ти все одно їдеш на фронт, і баста!

— Я одружуюсь, — заявив Гребер. — Це поважна причина?
— Одружуєшся?
— Так. Тому я, власне, й тут. Я хочу дізнатися, чи, крім солдат

ської книжки, мені потрібні ще які-небудь папери?
— Одруження! Можливо, це й поважна причина. Можливо, ка

жу я. — Писар припалив сигарету. — Це може бути причиною. Але 
навіщо тобі ризикувати? Особливих паперів тобі, як фронтовій сви
ні, не треба. А коли щось буде потрібно, приходь до мене: я все зро
блю тобі нишком-тишком, ніхто нічого не знатиме. У тебе є при
стойний одяг? У цьому лахмітті ти ж не будеш одружуватися.

— А тут можна що-небудь обміняти?
— Іди до каптенармуса, — порадив писар. — Поясни йому, що 

ти одружуєшся. Скажеш, що це я тебе послав. У тебе знайдеться ще 
пачка добрих сигарет?

— Ні. Але я, мабуть, зможу дістати.
— Не мені. Фельдфебелеві.
— Побачу. Ти не знаєш, чи мусить жінка, що виходить заміж за 

фронтовика, мати якісь особливі довідки?
— Не маю уявлення. Але гадаю, що ні. Усе це, мабуть, робиться 

швидко.
Писар поглянув на свій годинник.
— Негайно йди на склад. Фельдфебель саме там.

Гребер попрямував до флігеля, в якому був склад. Його влаштува
ли на горищі. Товстий фельдфебель мав очі різного кольору. Одне 
було неприродно фіолетово-голубе, наче фіалка, друге — світло- 
каре.

— Чого ви на мене витріщились? — гаркнув він. — Ви що, ніко
ли не бачили скляного ока?

— Бачив. Але різнокольорових очей не бачив.
— Це не моє око, ідіоте! — Фельдфебель тицьнув пальцем у те, 

що було фіолетово-голубе й блищало. — Я позичив його в товари
ша. Моє вчора впало на підлогу. Воно було каре. Ці речі дуже крих
кі. їх треба було б робити з целулоїду.

— Тоді вони були б вогненебезпечні.
Фельдфебель глянув на Гребера. Придивився до його нагород 

і.вишкірився.
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— Теж правильно. А от уніформи для вас у мене немає. На пре
великий жаль. Усі такі самі старі, як і ваша.

Він втупився Е Гребера своїм фіолетово-голубим оком. Каре не так 
блищало. Гребер виклав на стіл пачку Біндингових сигарет. Фельдфе
бель окинув її карим оком, вийшов і повернувся з мундиром у руках.

— Це все, що я маю.
Гребер навіть не доторкнувся до мундира. Він дістав із кишені не

величку пласку пляшку з коньяком, яку він завбачливо взяв із собою, 
і поставив її біля сигарет. Фельдфебель зник і повернувся вже з кра
щим мундиром і майже новими штаньми. Гребер оглянув спершу шта
ни; його власні були всі в латках. Він покрутив нові штани в руках і по
мітив, що каптенармус склав їх так, щоб приховати пляму завбільшки 
з долоню. Гребер мовчки подивився на цю пляму, потім на коньяк.

—ч Це не кров, — пояснив фельдфебель. — Це найкраща мас
линова олія. Чоловік, що носив їх, приїхав з Італії. Трохи бензину — 
і плями як не було.

— Якщо це робиться так легко, то чому ж він їх обміняв, а не ви
чистив сам?

Фельдфебель широко усміхнувся:
— Слушне запитання. Але той чоловік хотів мати уніформу, що 

смерділа б окопами. Як оце ваша. Два роки він просидів десь у Мі
лані в канцелярії, а нареченій писав листи нібито з фронту. Не міг же 
він приїхати додому в нових штанях, на які тільки перекинув тарілку 
з салатом. Це в мене найкращі штани, їй-богу.

Гребер йому не вірив, але в нього більше нічого не було й витор
гувати щось краще він не міг. І все-таки він похитав головою.

— Ну, добре, — сказав фельдфебель. — Є ще одна пропозиція. 
Можете їх не обмінювати. Залиште собі своє лахміття. Таким чином 
матимете ще й вихідну уніформу. Домовились?

— А хіба стара вам не потрібна для рахунку?
Фельдфебель зневажливо махнув рукою. У його фіолетово-го-

лубому оці відбився сонячний промінь, що проник крізь запилену 
шибку.

— З рахунком уже давно не все в порядку. Та хіба тепер узагалі 
є що-небудь у порядку? Ви щось таке знаєте?

— Ні.
— Отож-бо, — зітхнув фельдфебель.

Проходячи повз міську лікарню, Гребер зупинився. Згадав про Мут- 
цига. Адже він обіцяв провідати його. Хвилину Гребер вагався, по
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тім ступив у двері. У нього раптом виникло якесь забобонне почуття, 
ідо цим людяним учинком він зможе задобрити долю.

Ампутованих розмістили на другому поверсі. На першому лежали 
тяжкопоранені й ті, яких щойно прооперували й вони не могли ще 
вставати з ліжка; у разі повітряного нальоту їх можна було швидко 
перенести до бомбосховища. Ампутованих тут не вважали безпоміч
ними й тому поклали їх вище. Під час тривоги вони допомагали один 
одному. Той, у кого було ампутовано обидві ноги, в крайньому разі 
міг обхопити за шиї двох з ампутованими руками й так дістатися до 
бомбосховища, доки персонал лікарні рятуватиме тяжкопоранених.

— Ти? — здивувався Мутциг, побачивши Гребера. — Ніколи б 
не подумав, що прийдеш.

— Я теж. Але ж, як бачиш, прийшов.
— Це здорово, Ернсте. Штокман теж у нас. Ти не був із ним в Аф

риці?
— Був.
Штокман утратив праву руку. Він грав разом з двома іншими ін

валідами в скат.
— Ернсте, — сказав він, — а що з тобою?
Його погляд прискіпливо вивчав Гребера. Він немовби шукав слі

дів поранення.
— Нічого, — відповів Гребер.
Усі дивилися на нього. В усіх був такий самий погляд, як у Шток

мана.
— Відпустка, — пояснив Гребер ніяково. Він почувався майже 

винним у тому, що був здоровий.
— Я думав, що в Африці ти своє відвоював і заробив безстроко

ву відпустку.
— Мене заштопали, а потім послали в Росію.
— Тобі пощастило. Мені, власне, також. Інші попали в полон. їх 

так і не вдалося вивезти літаками. — Штокман помахав куксою. — 
Якщо це-о можна назвати щастям.

Чоловік, що сидів посередині, вдарив картами по столу.
— Ми граємо чи базікаємо? — запитав він грубо.
Гребер побачив, що в нього немає обох ніг. Вони були ампутова

ні дуже високо. На правій руці в чоловіка бракувало двох пальців, не 
мав він і вій. Повіки недавно затяглися шкірою, вона була червона 
й блискуча. Очевидно, чоловік обгорів.

— Грайте собі далі, — сказав Гребер. — Я маю час.
— Ще одне коло, — пояснив Штокман. — Ми скоро закінчимо.
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Гребер присів біля Мутцига на підвіконні.
— Не ображайся на Арнольда, — прошепотів Мутциг. — У ньо

го сьогодні важкий день.
— Це той, що посередині?
— Так. Учора сюди приходила його дружина. А після цього в ньо

го завжди важко на душі.
— Що ти там базікаєш? — гукнув Арнольд.
— Я базікаю про минулі часи. Я ж на це ще маю право?
Арнольд щось пробурмотів і повернувся до гри.
— А загалом у нас тут дуже пристойно, — сказав Мутциг. — На

віть можемо повеселитись. Арнольд був муляром; це не така вже 
й проста робота, ти ж знаєш. А дружина його зраджує. Йому розпо
віла про це його мати.

Штокман кинув карти на стіл:
— Трикляте невезіння! Я сподівався на жировий туз. Хто ж міг 

подумати, що три валети виявляться на одних руках?!
Арнольд щось пробурмотів і знову почав тасувати карти.
— Коли одружуєшся, часом не знаєш, що краще: не мати руки чи 

ноги, — сказав Мутциг. — Штокман каже, що краще, коли немає ру
ки. Але ж як однією рукою тримати в ліжку жінку? А тримати ж треба!

— Це не так важливо. Головне, що ти живий!
— Це правда, але ж не радітимеш з цього все життя. Після війни 

ще сяк-так. А потім ти вже ніякий не герой, ти просто каліка.
— Я так не думаю. Та й потім є чудові протези.
— Я не про це, — відповів Мутциг, — я маю на увазі не роботу.
— Ми повинні виграти війну! — раптом голосно заявив Арнольд, 

який весь час прислухався до їхньої розмови. — Тепер нехай інші 
сьорбнуть горя. Ми потрудилися, скільки могли. — Він неприязно 
стрельнув очима в бік Гребера. — Якби всі ледацюги були на фрон
ті, нам не довелося б увесь час відступати.

Гребер нічого не відповів. З ампутованими краще не сперечати
ся; людина, яка втратила руку чи ногу, завжди має рацію. Спереча
тися можна з тими, у кого прострелені легені, чи осколок у шлунку, 
або, може, щось ще гірше; але, хоч як дивно, не з ампутованими.

Арнольд грав далі.
— Як ти гадаєш, Ернсте? — спитав Мутциг по хвилі. — У Мюн- 

стері в мене була дівчина, ми й досі листуємося. Вона гадає, що я по
ранений у ногу. Я їй про це ще нічого не писав.

— Не поспішай. І радій, що тобі більше не треба туди повертатися.
—  Я так і роблю, Ернсте. Але ж не можна радіти вічно.



ЧАС Ж И ТИ  І ЧАС ПОМИРАТИ 197

— Мене аж нудить від ваших балачок, — промовив раптом до 
Мутцига один з уболівальників, що сиділи навколо картярів. — Ви
пийте й будьте чоловіками!

Штокман засміявся.
— Чого ти смієшся? — запитав Арнольд.
— Я оце подумав, що було б, якби цієї ночі важка бомба гепнула 

просто сюди, в самісіньку середину, так, щоб від нас залишилася са
ма каша. На що перетворилися б тоді всі наші клопоти?

Гребер підвівся. Він побачив, що в уболівальника немає обох ніг. 
«Міна або відморозив», — мимоволі подумав він.

— Аде наша зенітна артилерія? — обурився Арнольд.—  Чи во
на вся справді потрібна вам на фронті? Тут майже нічого не залиши
лося.

— На фронті теж.
— Що?
Гребер зрозумів, що зробив помилку.
— На фронті ми чекаємо нової, таємної зброї, — сказав він. — 

Кажуть, це справжнє чудо.
Арнольд витріщив на нього очі:
— Чорт забирай, що ти тут мелеш? Виходить, нібито ми програ

ємо війну! Це зовсім не так. Гадаєш, мені хочеться сидіти в парши
вому візку й продавати сірники, як після Першої світової? Ми маємо 
права! їх нам обіцяв фюрер!

Він розлючено кинув карти на стіл.
— Увімкни радіо, — звернувся уболівальник до Мутцига. — Му

зику!
Мутциг крутнув ручку. Злива тріскучих слів вдарила з радіоприй

мача. Він крутнув далі.
— Залиш попередню хвилю, — гукнув роздратовано Арнольд.
— Навіщо? Це всього-на-всього балачки.
— Залиш, кажу тобі! Це партійна промова. Якби їх слухали всі, 

справи йшли б значно краще.
Мутциг зітхнув і повернув ручку назад. У кімнаті знов залунав го

лос крикуна. Арнольд слухав, зціпивши зуби. Штокман щось на ми
гах показав Греберу і стенув плечима. Гребер підійшов до нього.

— Бувай здоров, Штокмане, — прошепотів він. — Мені час іти.
— Є веселіші справи, еге ж?
— Та ні. Але мені вже час.
Гребер рушив до виходу. Його супроводжували погляди поране

них. Йому здавалося, ніби він голий. Він перейшов зал повільно,
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гадаючи, що так менше дратуватиме ампутованих. Але він бачив, як 
вони дивились йому вслід. Мутциг прошкандибав за ним до самих 
дверей.

— Заходь іще, — сказав він у тьмяно освітленому коридорі. — 
Сьогодні тобі не поталанило. Узагалі ж ми веселіші.

Гребер вийшов на вулицю. Наближався вечір. Несподівано Гре- 
бером знову оволодів страх за Елізабет. Цілий день він тікав від ньо
го. Але тепер, у цьому непевному світлі, страх, здавалося, знову з усіх 
кутків виповзав на нього.

Він пішов до Польмана. Старий відчинив йому зразу. Очевидно, він 
когось чекав.

— А, це ви, Гребере, — сказав він.
— Так. Я вас довго не затримаю. Я лише хочу дещо спитати.
Польман впустив його.
— Заходьте. Краще, коли ви не стоятимете під дверима. Людям 

не треба знати...
Вони увійшли до кімнати, в якій горіла лампа. Гребер почув сві- 

„ жий дим від сигарет. Польман не мав у руках сигарети.
— Що ви хотіли в мене спитати, Гребере?
Гребер озирнувся довкола.
— У вас тільки одна кімната?
— Чому це вас цікавить?
— Може статися, що мені треба буде сховати на кілька днів одну 

людину. У вас можна?
Польман мовчав.
— Її не розшукують, — додав Гребер. — Я хотів би знати це ли

ше про всяк випадок. Можливо, в цьому й не буде потреби. Я боюся 
за одну людину. А може, я це собі просто уявляю.

— Чому ви прийшли з цим до мене?
— Я більше нікого не знаю.
Гребер і сам не розумів, чому він прийшов. Він бажав тільки од

ного: про всякий випадок знайти притулок.
— Хто це?
— Дівчина, з якою я хочу одружитися. Батько її в таборі. Я бо

юсь, що її теж заберуть. Вона не зробила нічого поганого. А може, 
я просто перебільшую небезпеку.

— Ні, це не перебільшення, — відповів Польман. — Краще бу
ти обережним, ніж потім каятись. Можете розраховувати на цю кім
нату, якщо вона вам буде потрібна.
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Гребер відчув тепло й полегшення.
— Дякую, — сказав він. — Щиро дякую.
Польман усміхнувся. Він раптом здався Греберові не таким ста

рим і немічним, як раніше.
— Дякую, — ще раз сказав Гребер. — Я сподіваюся, що кімна

та мені не знадобиться.
Вони стояли біля полиць із книгами.
— Візьміть собі, що хочете, — щиро запропонував Польман. — 

Інколи це допомагає пережити тяжку мить.
Гребер похитав головою.
— Мені ні. Але я хочу збагнути одне: як можна узгодити ці книж

ки, вірші, цю філософію з нелюдською жорстокістю штурмових за
гонів, концентраційними таборами і знищенням ні в чому не винних 
людей?

— Це не можна узгодити. Це лише співіснує в часі. Якби ті, хто по
написував ці книжки, були живі, вони також сиділи б у концтаборі.

— Мабуть.
Польман подивився на Гребера.
— Ви хочете одружитися?
— Так.
Старий дістав із полиці якусь книжку.
— Я не можу дати вам нічого іншого. Візьміть, будь ласка, оце. 

Тут немає чого читати: тут лише малюнки, самі малюнки. Часто, ко
ли я не в змозі читати, я цілу ніч розглядаю малюнки. Поезія і малюн
ки — вони завжди зі мною, поки в лампі є гас. А потім, у темряві, за
лишається тільки молитва.

— Так, — промовив Гребер невпевнено.
— Я багато про вас думав, Гребере. Про вас, а також про те, що 

ви мені недавно сказали. На це немає відповіді. — Польман замовк, 
потім тихо додав: — Є тільки одне: треба вірити. Вірити. Що ж нам 
іще лишається?

— У що?
— У Бога. І в добро, що живе в людині.
— А ви ніколи в ньому не сумнівалися? — запитав Гребер.
— Чому ж, — відповів старий. — Навіть часто, А то хіба я міг би 

вірити?

Гребер вирушив до фабрики. Знявся вітер, і розкошлані хмари про
пливали над самими дахами. Через площу в напівтемряві марширу
вав взвод солдатів. Кожен ніс під рукою пакунок. Вони йшли на вок
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зал, щоб виїхати на фронт. «Я теж міг би бути серед них», — подумав 
Гребер. Перед розбитим будинком він побачив темну липу, і раптом 
його плечі, м’язи сповнило те саме відчуття життя, яке повернулось 
до нього, коли він побачив цю липу вперше. «Дивно, — промайнуло 
в нього. — Мені шкода Польмана, а він безсилий допомогти мені. 
Але щоразу після зустрічі з ним я відчуваю життя дедалі глибше».

19
— Ваші папери? Зачекайте хвилинку. — Службовець зняв окуля
ри й поглянув на Елізабет. Потім поважно підвівся і зник за де
рев’яною стінкою, що відділяла його віконце від великого залу.

Гребер подивився йому вслід і озирнувся. Дорога до виходу була 
забита людьми.

— Іди до дверей, — сказав він тихо. — Чекай там. Коли поба
чиш, що я скидаю кашкета, негайно біжи до Польмана. Ні про що не 
турбуйся, біжи негайно, а я прийду потім.

Елізабет завагалася.
— Іди! — повторив він нетерпляче. — Можливо, цей старий ко

зел когось покличе. Не варто ризикувати. Чекай надворі.
— Може, він просто хоче ще щось довідатись про мене.
— Буде видно. Я йому скажу, що тобі стало недобре і ти на хви

лину вийшла на повітря. Іди, Елізабет!
Він стояв біля віконця і дивився їй вслід. Вона обернулася і по

сміхнулась. Потім зникла в натовпі.
— Де фрейлейн Крузе?
Гребер повернув голову. Службовець уже стояв на місці.
— Вона зараз прийде. Усе гаразд?
Службовець кивнув.
— Коли ви маєте намір одружуватись?
— Якомога швидше. У мене вже лишилося мало часу. Моя від

пустка майже закінчилась.
— Ви можете одружитися відразу, якщо хочете. Папери готові. 

Для солдатів усе робиться швйдко й просто.
Гребер побачив у руках чоловіка папери. Службовець усміхав

ся. Гребер відчув, що сили покидають його. Несподівано йому ста
ло душно.

— Усе влаштовано? — запитав він і скинув кашкета, щоб витер
ти з обличчя піт.

— Так, — підтвердив службовець. — А де ж фрейлейн Крузе?
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Гребер поклав кашкета на віконце. Спробував знайти поглядом 
Елізабет. Зал був переповнений людьми, і він її не бачив. Потім по
мітив на віконці свій кашкет. Він забув, що це був сигнал небезпеки.

— Одну хвилинку, — швидко сказав він. — Я її зараз приведу.
Він квапно почав пробиратися між людьми, сподіваючись наздо

гнати Елізабет на вулиці. Але коли підійшов до виходу, то побачив, 
що вона спокійно стоїть біля колони й чекає.

— Слава Богу, ти тут! — зрадів він. — Усе гаразд, Елізабет.
Вони повернулися назад. Службовець передав Елізабет папери.
— Видочка медичного радника Крузе? — поцікавився він.
— Так.
Гребер затамував подих.
— Я знав вашого батька, — сказав службовець.
Елізабет здивовано звела на нього погляд.
— Вам що-небудь відомо про нього? — спитала вона за мить.
— Не більше, ніж вам. Ви про нього нічого не чули?
— Ні.
Чоловік надів окуляри. У нього були водянисто-блакитні коротко

зорі очі.
— Сподіватимемось на краще. — Він подав Елізабет руку. — На 

все добре. Я взяв вашу справу на свою відповідальність і зробив усе 
сам. Можете одружуватися хоч сьогодні. Я можу для вас усе підготу
вати. Якщо хочете, хоч зараз.

— Зараз, — сказав Гребер.
— Сьогодні вдень, — промовила Елізабет. — Можна о другій дня?
— Я це влаштую для вас. Вам треба з’явитися до гімнастичного 

залу міської школи. Тепер там реєструють шлюби.
— Спасибі.
Вони спинились біля виходу.
— Чому не зараз? — спитав Гребер. — І нам уже нічого не сто

яло б на перешкоді.
Елізабет усміхнулася.
— Мені ж треба хоч трохи часу, щоб приготуватися. Ернсте! Не

вже ти цього не розумієш?
— Лише наполовину.
— Досить і цього. Зайди по мене за чверть до другої.
Гребер стояв нерішуче.
— Усе йде добре, — сказав він згодом. — А я чого тільки не спо

дівався! І сам не знаю, чому мені було так страшно. Я мав досить 
смішний вигляд, еге ж?
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— Ні.
— Ба так!
Елізабет похитала головою.
— Мій батько теж гадав, що люди, які його застерігали, мали 

смішний вигляд. Нам просто пощастило, Ернсте, оце і все!

Пройшовши кілька кварталів, Гребер знайшов кравецьку майстерню. 
У ній.сидів чоловік, що скидався на кенгуру. Він шив військову форму.

— У вас можна почистити штани? — спитав Гребер.
Чоловік підвів голову.
— У мене кравецька майстерня, а не пункт чистки.
— Я бачу. Я хочу також випрасувати свій одяг.
— Той, що на вас?
— Так.
Кравець трохи побурмотів і встав. Оглянув пляму на штанях.
— Це не кров, — пояснив Гребер. — Це маслинова олія. Трохи 

бензину, і вона зникне.
— Чому ж ви не зробите це самі, коли ви так добре розбираєтесь? 

Бензин тут узагалі нічого не поможе.
— Може, й так. Вам це напевно краще відомо. У вас немає нічо

го такого, у що я міг би поки перевдягнутися?
Кравець зник за перегородкою і повернувся з картатими штаньми 

та білим піджаком. Гребер узяв одяг.
— Скільки це триватиме? — спитав він. — Уніформа мені по

трібна на весілля.
— Годину.
Гребер переодягнувся.
— Тоді через годину я прийду.
Схожий на кенгуру кравець недовірливо поглянув на нього. Він 

думав, що Гребер посидить у майстерні.
— Моя уніформа — непогана застава, — заявив Гребер. — Я не 

втечу.
Кравець несподівано усміхнувся на всі зуби.
— Ваша уніформа, юначе, належить державі. Та йдіть собі. І не 

забудьте підстригтися. Вам це потрібно, коли ви зібралися одружу
ватись.

— Ваша правда.

Гребер прокинувся з дрімоти і злякався, його вже обслуговувала 
якась жінка.
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— Мій чоловік на фронті, — сказала вона. — Я його заміняю. 
Сідайте ось сюди. Поголити?

— Підстригти. Ви й це вмієте?
— О Господи! Та я це так умію, що скоро вже почну знов забува

ти. І голову помиємо? У нас іще є чудове мило.
— Гаразд. І голову помиємо.
Жінка була енергійна й рішуча, Вона підстригла Гребера й добре 

вимила йому голову з милом, а потім витерла волохатим рушником.
— Брильянтину не бажаєте? — запропонувала вона. — У нас 

є французький.
Гребер прогнав дрімоту, поглянув у дзеркало і злякався. Волосся 

на скронях було підстрижене так коротко, що вуха, здавалося, пови
ростали.

— Брильянтин? — владно перепитала жінка ще раз.
— А як він пахне? — Гребер згадав про Альфонсову сіль для ку

пання.
— Пахне, як брильянтин. Як же ще? Французький.
Гребер узяв баночку й понюхав. Брильянтин тхнув давнім прогірк

лим жиром. Час перемог і справді давно минув. Він оглянув своє во
лосся: там, де воно було довше, тепер стирчали якісь віхті.

— Гаразд. Давайте брильянтин. Але трішечки.
Він заплатив і вирушив знов до кравця.
— Ви прийшли ранувато, — пробурмотів той.
Гребер промовчав. Він сів і почав спостерігати, як кравець пра

сує одяг. Від теплого повітря його хилило на сон. Війна раптом ста
ла дуже далекою. Ліниво гули мухи, шипіла праска, і в невеличкій 
кімнатці запанувала атмосфера незвичної і давно забутої безпеки.

— Це все, що я можу зробити.
Кравець подав Греберу штани. Той оглянув їх. Пляма майже 

зникла.
— Чудово! — похвалив він.
Штани тхнули бензином, але про це Гребер нічого не сказав. Він 

швиденько переодягнувся.
— Хто вас підстригав? — спитав кравець.
— Якась жінка, її чоловік на фронті.
— У вас такий вигляд, ніби ви підстригалися самі. Постривайте 

хвилинку.
Схожий на кенгуру кравець зрізав ножицями кілька відстовбурче

них пасом.
— Ось так краще.
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— Скільки я маю заплатити?
Кравець махнув рукою:
— Тисячу марок або зовсім нічого. Отже, нічого. Подарунок на 

весілля.
— Дякую. Тут поблизу є квітковий магазин?
— Є, на Шпіхернштрасе.

Магазин був відчинений. Дві жінки торгувалися з продавщицею за 
вінок.

— Але ж на гілках справжні шишки, — казала продавщиця. — 
Це коштує дорожче.

Одна з жінок обурливо зиркнула на неї. Її опухлі зморшкуваті що
ки тремтіли.

— Це спекуляція, — заявила вона. — Спекуляція! Ходімо, Мін
но! Знайдемо де-небудь дешевшого вінка.

— Можете не купувати! — ущипливо відповіла продавщиця. — 
Я свій товар ще продам.

— За таку ціну?
— Авжеж, за таку! У мене вінки не залежуються, до вечора їх роз

куповують, шановна пані!
— Ви наживаєтесь на війні!
Обидві жінки вийшли з крамниці. Продавщиця перевела дух, так 

наче хотіла їм ще щось гукнути, але потім повернулася до Гребера. 
Щоки її раптом спалахнули.

— А вам? Вінок чи прикраси на домовину? Ви ж бачите, вибір не 
великий, але в нас є дуже гарне ялинове гілля.

— Мені нічого не треба для похорону.
— Тобто як? — здивувалася продавщиця.
— Я хочу купити квіти.
— Квіти? У мене є лілеї...
— Лілей не треба. Щось для весілля.
— Лілеї на весілля можна брати сміливо, шановний пане! Во

ни — символ незайманості й чистоти.
— Це правда. А хіба троянд у вас немає?
— Троянд? У цей час? Звідки? У теплицях нині вирощують ово

чі. Тепер узагалі важко діставати квіти.
Гребер обійшов прилавок. Нарешті за вінком у вигляді свастики 

він знайшов букетик нарцисів.
— Дайте мені оці.
Продавщиця витягла букетик і побризкала його водою.
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— Доведеться, на жаль, загорнути вам квіти в газету. Іншого па
перу в мене немає.

— Байдуже.
Гребер заплатив за нарциси й вийшов. Із квітами в руках він від

разу відчув себе якось ніяково. Здавалося, всі перехожі задивляють
ся на нього. Спершу він тримав букета квітами вниз, потім узяв йо
го під пахву. Греберів погляд упав на газету, в яку був загорнутий 
букет. Поруч із живими квітами було видно фото якогось чоловіка 
з роззявленим ротом. То був голова народного суду. Гребер прочи
тав текст. Якихось чотирьох засуджено до страти за те, що вони біль
ше не вірили в перемогу Німеччини. їм сокирою відрубано голови. 
Гільйотину було давно скасовано. Вона виявилася надто людяною по
карою. Гребер зняв із букета газету й викинув її геть.

Службовець сказав правду: бюро реєстрації шлюбів містилося в гім
настичному залі міської школи. Реєстратор сидів за рядом канатів, 
кінці яких були прив’язані до стіни. Поруч висів портрет Гітлера у вій
ськовій формі, під ним — свастика з німецьким орлом. Довелося по
чекати. Перед ними розписувався якийсь літній солдат. У його май
бутньої дружини на грудях красувалася золота брошка у вигляді 
вітрильника. Солдат хвилювався, жінка стояла байдужа. Вона усміх
нулася до Елізабет, немовби вони були змовниці.

— Свідки, — промовив реєстратор. — Де ваші свідки?
Солдат щось промимрив. У нього їх не було.
— Я гадав, що коли одружується фронтовик, то свідки не потріб

ні, — нарешті вимовив він.
— Ще чого! У нас порядок!
Солдат звернувся до Гребера:
— Може, ти нам допоможеш, друже? Ти і фрейлейн? Тільки по

ставте свої підписи.
— Певна річ. А потім ви розпишетеся за нас. Я теж не думав, що 

потрібні свідки.
— Хто ж про це думає!
— Кожен, хто знає свої громадянські обов’язки, — суворо заявив 

реєстратор. Він, очевидно, сприйняв цю байдужність як особисту об
разу. — Хіба в бій.ви йдете без гвинтівок?

Солдат здивовано подивився на нього.
— Але ж це зовсім інша річ. Свідки — не зброя!
— Я цього й не сказав. Це було лише порівняння. Ну, то як же 

тепер? У вас є свідки?
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— Оцей мій приятель і його дама.
Реєстратор незадоволено глипнув на Гребера. Йому не сподоба

лося, що все влаштовано так просто.
— У вас є документи? — з надією спитав він у Гребера.
— Так, ми й самі хочемо розписатись.
Реєстратор щось буркнув і взяв папери. Він записав прізвища Гре

бера й Елізабет у реєстраційну книгу.
— Розпишіться ось тут.
Усі четверо поставили свої підписи.
— Вітаю вас від імені фюрера, — холодно сказав реєстратор сол

датові та його дружині. Потім повернувся до Гребера.
— А ваші свідки?
— Тут. — Гребер показав на обох.
Реєстратор похитав головою.
— Я можу взяти лише одного з них, — заявив він.
— Чому? Адже ви взяли нас обох.
— Ви ж були ще не одружені. А ці двоє тепер — сім’я. Свідка

ми можуть бути лише двоє чужих людей. Дружина для цього не під
ходить.

Гребер не знав, чи службовець чинить справедливо, чи лише шу
кає причіпку.

— А тут немає кого-небудь, хто б нам допоміг? — запитав Гре
бер. — Може, хтось із ваших співробітників?

— Я тут не для того, щоб займатися такими справами, — відпо
вів реєстратор із прихованою радістю. — Якщо у вас немає свідків, 
ви не зможете розписатись.

Гребер оглянувся.
— Що вам потрібно? — поцікавився літній чоловік, який саме 

увійшов і все чув. — Свідок? Беріть мене.
Він став коло Елізабет. Службовець холодно запитав у нього:
— У вас є документи?
— Звичайно. — Чоловік дістав із кишені паспорт і недбало ки

нув його на стіл.
Реєстратор розкрив паспорт, потім підхопився на ноги і крикнув:
— Хайль Гітлер, пане оберштурмбанфюрер!
— Хайль Гітлер, — недбало відповів оберштурмбанфюрер. — 

І більше не влаштовуйте тут театру, зрозуміли? Чого це вам раптом 
здумалося поводитись отак із солдатами?

— Слухаюсь, пане оберштурмбанфюрер! Прошу, коли ваша лас
ка, розпишіться ось тут.
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Гребер побачив, що його другим свідком став оберштурмбанфю- 
рер СС Гільдебрандт. Першим був сапер Клотц. Гільдебрандт потис
нув руки Елізабет і Греберу, потім Клотцу та його дружині.

Реєстратор дістав із-за гімнастичних канатів, схожих на зашмор
ги, два примірники ГітлеровоІ книги «Mein Kampf».

— Подарунок держави, — кисло пояснив він і подивився вслід 
Гільдебрандту. — У цивільному, — проказав. — Звідки я можу 
знати?

Вони пройшли повз шкіряного коня для стрибків і бруси до ви
ходу.

— Тобі коли назад? — спитав Гребер сапера..
— Завтра. — Клотц підморгнув. — Ми вже давно мріяли одру

житися. Навіщо дарувати щось державі? Якщо встигну, то хоч Ма
рія буде забезпечена. Чи ти іншої думки?

— Чому ж!
Клотц відстебнув свого ранця.
— Ти мене виручив, друже. У мене є справжній сервелат. Пола

суйте й ви! Мовчи, я з села, в мене є цього добра. Я, власне, хотів 
пригостити реєстратора. Подумати тільки, оте лайно!

— Ні в якому разі! — Гребер узяв сервелат. — А ти візьми оцю 
книжку. На жаль, у мене немає нічого іншого.

— Але ж, друже, я й сам одержав таку.
— Це байдуже. Матимеш дві. Одну віддаси дружині.
Клотц покрутив у руках «Mein Kampf».
— Гарна оправа, — мовив він. — Тобі вона справді не потрібна?
— Ні, не потрібна. Удома в нас є така книжка в шкіряній оправі 

зі срібними замками.
— Тоді, звичайно, інша справа. Ну, то хай вам щастить!
— Тобі теж.
Гребер наздогнав Елізабет.
— Я навмисне нічого не сказав Альфонсу Біндингу, щоб він не 

напросився до нас у свідки, — пояснив він. — Не хотілося, щоб по
ряд із нашими прізвищами стояло крайсляйтерове. Тепер замість 
нього маємо якогось штурмбанфюрера СС. От що виходить з добрих 
намірів!

Елізабет засміялась.
— Зате «біблію руху» ти виміняв на сервелат! Це компенсація.
Вони перейшли базарну площу. Пам’ятник Бісмарку, від якого зо

сталися самі ступні, тепер був знову відновлений. Над церквою святої 
Марії кружляли голуби. Гребер подивився на Елізабет. «Я, власне,
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маю бути дуже щасливий», — подумав він. Але в нього було не таке 
відчуття, як він сподівався.

Вони лежали на лісовій галявині за містом. Дерева повивав фіолето
вий серпанок. Кругом цвіли примули й фіалки. Повівав легенький ві
терець. Раптом Елізабет підвелася й сіла.

— Що там таке? Ліс має якийсь чарівний вигляд. Чи, може, це ме
ні сниться? Дерева немовби одягнені в срібло. Тобі теж так здається?

Гребер кивнув:
— На них наче срібний дощик.
— Що то таке?
— Станіоль. Або вузенькі стрічки тоненького алюмінію. Наче по- 

злітка, в яку загортають шоколад.
— Атож. На всіх деревах! Звідки це?
— Літаки скидають його цілими в’язками. Це порушує радіо

зв’язок. По-моєму, тоді неможливо встановити місце перебування 
літака. Чи щось таке. Повільно опускаючись на землю, тоненькі 
смужки станіолю поглинають радіохвилі або перешкоджають їхньо
му поширенню.

— Жаль, — сказала Елізабет. — Здається, що в лісі самі різд
вяні ялинки. А це знову війна. Я гадала, ми нарешті втекли від неї.

Елізабет із Гребером задивилися на дерева. Вони були густо об
плутані блискучими смужками, які звисали з гілок, тріпотіли на вітрі 
й виблискували. Яскраве сонце пробивалося крізь хмари, мов у каз
ці. А те, що разом із невблаганною смертю і пронизливим свистом 
падало на землю, тепер безшумно іскрилося на деревах, неначе якесь 
примарне срібло, і будило спогади про дитинство та різдвяне свято.

Елізабет пригорнулася до Гребера.
— Сприйматимемо все так, як воно виглядає, і не вникатимемо 

в його суть.
— Гаразд. — Гребер дістав із кишені шинелі Польманову книж

ку. — У нас немає змоги поїхати у весільну подорож, Елізабет. Але 
Польман дав мені ось це — альбом із краєвидами Швейцарії. Після 
війни ми поїдемо туди й усе надолужимо.

— Швейцарія... Країна, де вночі ще горить світло?
Гребер розкрив книжку.
— Тепер і в Швейцарії більше немає світла. Я чув про це в казар

мі. Ми поставили ультиматум, щоб вони маскували світло. Швейца
рія повинна виконувати цей ультиматум.

— Чому?



ЧАС Ж И ТИ  І ЧАС ПОМИРАТИ 209

— Ми нічого не мали проти, поки над нею літали тільки наші лі
таки. Але тепер над Швейцарією пролітають і літаки інших країн. 
З бомбами, на Німеччину. Коли видно освітлені міста, пілотам лег
ше орієнтуватись. Ось чому.

— Отже, і цьому кінець.
— Так. Але ми з тобою знаємо принаймні одне: коли після війни 

приїдемо до Швейцарії, там усе буде точнісінько так, як у цій книж
ці. Якби в нас був альбом із краєвидами Італії, Франції чи Англії, то 
про них ми так не могли б сказати.

— Про Німеччину теж ні.
— Про Німеччину тепер теж ні.
Вони почали гортати книгу.
— Гори, — проказала Елізабет. — Хіба, крім гір, у Швейцарії 

нічого немає? Моря, тепла?
— Чому ж! Ось італійська Швейцарія.
— Локарно. Це тут була велика конференція на захист миру? Та, 

на якій ухвалили більше не розв’язувати воєн?
— Здається, тут.
— Недовго ця ухвала протрималась.
— Ні. Локарно ось тут. Поглянь: пальми, старі церкви. Це Лаго- 

Маджіорі. А ось тут острови, азалії, мімози, сонце... І мир.
— Так. А як це місце називається?
— Порто Ронко.
— Гаразд, — зітхнула Елізабет і знов лягла. — Треба його 

запам’ятати. Пізніше подамо туди. А тепер я більше не хочу подоро
жувати.

Гребер закрив книгу. Він подивився на мерехтливе срібло на де
ревах, потім обняв Елізабет за плечі. Він відчув її тіло й побачив тра
ву, барвінок і ще якісь червоненькі квіточки з невеличкими ніжними 
листочками, які ставали все більші й більші, аж поки заступили все 
довкола, і його очі заплющились.

Вітер наче вмер. Почало швидко темніти. Десь далеко почувся гур
кіт. «Артилерія, — подумав Гребер у напівсні. — Але звідки? Де я? 
Де фронт? — Він відчув поруч Елізабет і заспокоївся. — Де тут мо
жуть бути артилерійські позиції? Очевидно, це навчальні стрільби».

Елізабет поворухнулася.
— Де вони? — промимрила вона. — Уже бомблять чи полеті

ли далі?
— Це не літаки.
Гуркіт не стихав. Гребер устав і прислухався.



210 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Це не бомби, не артилерія і не літаки, Елізабет, — сказав 
він. — Це гроза.

— А чи не зарано ще для грози?
— Для неї законів не існує.
Нарешті вони побачили перші блискавки. Проти тих, які творили 

люди, вони були куди блідіші й ніби несправжні, а грім навряд чи мож
на було порівняти з гуркотом літаків, не кажучи вже про розриви бомб.

Пішов дощ. Вони перебігли галявину і сховалися під ялинами. Ті
ні, здавалося, доганяли їх. Шум дошу у верховітті нагадував овації да
лекого натовпу, і в тьмяному світлі Гребер побачив, що у волоссі Елі
забет блищать срібні стрічки, які попадали з гілок. Волосся скидалось 
тепер на сітку, в якій заплуталися блискавки.

Вони вийшли з лісу й натрапили на криту трамвайну зупинку, де 
юрмилося чимало людей. Стояли між ними й кілька есесівців. Вони 
були молоді й неприховано розглядали Елізабет.

За півгодини дощ перестав.
— Я не знаю, де ми, — сказав Гребер. — У якому напрямку нам 

тепер іти?
— Праворуч.
Вони перетнули вулицю і звернули в неосвітлену алею. Передни

ми довга вервечка людей у напівтемряві укладала труби. Усі були 
в смугастому одязі. Раптом Елізабет насторожилася і звернула 
вбік — туди, де працювали робітники. Вона повільно переходила від 
одного до другого й роздивлялася їх, немовби когось шукаючи. Гре
бер помітив, що на одязі люди мали номери; мабуть, це були в’язні 
з концтабору. Вони працювали мовчки та швидко, не підводячи очей, 
їхні голови нагадували черепи мерців, а одяг на худих тілах теліпав
ся. Двоє знесилено лежали під забитим дошками кіоском, де колись 
продавали зельтерську воду.

— Гей, ви! — крикнув есесівець. — Геть звідси! Тут заборонено 
ходити.

Елізабет вдала, ніби не почула його. Вона тільки наддала ходи, за
зираючи в мертвотні обличчя в’язнів.

— Назад! Гей, ви! Жінко! Негайно! Прокляття, ви що, не чуєте?
Лаючись, есесівець підбіг до них.
— У чім річ? — запитав Гребер.
— У чім річ?! Вам що, позакладало? Чи, може, ще щось?
Гребер завважив ще одного есесівця. Це був обершарфюрер. Гре

бер не наважувався гукнути Елізабет; він знав, що вона не вернеться.
— Ми тут дещо розшукуємо, — пояснив він есесівцю.



ЧАС Ж И ТИ  1 ЧАС ПОМИРАТИ 211

— Що? Припинити розмови!
— Ми тут загубили одну річ, брошку. Це був вітрильник з діаман

тами. Ми тут проходили вчора пізно ввечері й загубили. Може, ви 
бачили?

— Що?
Гребер повторив свою вигадку. Він бачив, що Елізабет обійшла 

вже майже половину в’язнів.
— Тут нічого не знаходили, — заявив обершарфюрер.
— Та він бреше, — сказав есесівець. — У вас є документи?
Гребер мовчки подивився на нього. Він охоче затопив би йому

в пику. Есесівець мав не більше двадцяти років. «Штайнбреннер, — 
подумав Гребер. — Гайні. Одним миром мазані».

— У мене не просто документи, а дуже добрі документи, — від
повів він нарешті. — Крім того, оберштурмбанфюрер Гільдебрандт, 
якщо це вас цікавить, мій щирий друг.

Есесівець іронічно зареготав:
— А ще що ти скажеш? Може, фюрер теж твій друг?
— Фюрер ні.
Елізабет була вже майже в самому кінці вервечки. Гребер неквап

но дістав із кишені свідоцтво про одруження.
— Ходімо до ліхтаря. Зможете прочитати ось тут? Підпис мого 

свідка! А дату бачите? Сьогодні! Є ще запитання?
Есесівець втупив очі в папери. Обершарфюрер заглядав йому че

рез плече.
— Це підпис Гільдебрандта, — підтвердив він. — Мені він зна

йомий. Але ви все одно не маєте права ходити тут. Це заборонено. 
Ми не можемо нічого вдіяти. Жаль вашої брошки.

Елізабет уже обійшла всіх.
— Мені теж, — відповів Гребер. — Звичайно, коли це заборо

нено,’ми далі не шукатимемо. Наказ є наказ.
Він рушив навздогін Елізабет. Але обершарфюрер пішов поруч.
— Можливо, ми ще знайдемо брошку. Куди її надіслати?
— Гільдебрандтові, це буде найпростіше.
— Гаразд, — сказав обершарфюрер з повагою. — Нічого не зна

йшли? -— поцікавився він в Елізабет.
Та вона вражено звела на нього очі, ніби щойно прокинулася.
— Я розповів обершарфюрерові про ту брошку, яку ми тут загу

били, — швидко сказав Гребер. — Якщо її знайдуть, то зразу ж пе
решлють Гільдебрандту.

— Спасибі, — відповіла Елізабет здивовано.
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Обершарфюрер заглянув їй в очі й кивнув.
— Можете на нас покластися. Ми лицарі СС.
Елізабет кинула погляд на в’язнів. Обершарфюрер помітив це.
— Якщо хтось із цих свиней її заховає, ми однаково знайдемо, — 

заявив він галантно. — Ми їх обшукуватимемо, поки вони не попа
дають з ніг!

Елізабет здригнулася.
— Я не зовсім певна, що загубила її саме тут. Це могло статися 

й далі, в лісі. Я навіть схильна думати, що скоріше там.
Обершарфюрер усміхнувся. Елізабет почервоніла.
— Це напевне сталося в лісі, — повторила вона.
Обершарфюрер розплився в посмішці.
— За ліс ми не відповідаємо, — заявив він.
Гребер стояв так близько біля якогось нахиленого в’язня, що міг 

розгледіти його кістлявий череп. Він засунув руку в кишеню, дістав 
пачку сигарет і, обернувшись, упустив її коло ніг в’язня.

— Щиро дякую, — сказав він обершарфюреру. — Завтра ми по
шукаємо в лісі. Це могло статися й там.

— Нема за що. Хайль Гітлер! І сердечно вітаю з одруженням!
— Спасибі.

Вони мовчки йшли поруч, аж поки в’язнів не стало видно. Перламутро
ві й рожеві хмари, неначе зграя фламінго, пливли в прояснілому небі.

— Мені не треба було йти туди, — промовила Елізабет. — Я ро
зумію.

— Дарма. Така вже людина. Не встигне спекатися однієї небез
пеки, як наражає себе на другу.

Елізабет кивнула.
— Ти врятував нас цією брошкою. І Гільдебрандтом. Ти справді 

великий брехун.
— Це єдине, — сказав Гребер, — чого ми добре навчилися за 

останні десять років. А тепер ходімо додому. Я маю цілковите, під
тверджене документом право жити в твоїй квартирі. Я втратив місце 
в казармі, а сьогодні пішов від Альфонса. Тепер я хочу нарешті додо
му. Я хочу з насолодою лежати в постелі, тоді як ти завтра вранці по
спішатимеш на роботу, щоб заробити на хліб для сім’ї.

— Я завтра не йду на фабрику. У мене дводенна відпустка.
— І про це ти кажеш мені аж тепер?
— Я мала намір сказати завтра вранці.
Гребер замотав головою.
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— Тільки без сюрпризів! У нас для цього мало часу. Ми повинні 
використовувати кожну хвилину для щастя. І почнемо це негайно. 
У нас є що-небудь на сніданок? Чи знов зайти до Альфонса?

— Ні, не треба.
— Гаразд. Влаштуємо бучний сніданок. Якщо хочеш, навіть з Го- 

генфридберзьким маршем. А коли до нас вдереться сповнена мора
лізаторського запалу фрау Лізер, ми тицьнемо цій розчарованій до
нощиці під ніс наші свідоцтва про одруження. Ти уявляєш, як вона 
вирячить очі, коли побачить прізвище нашого свідка-есесівця!

Елізабет засміялася.
— А може, вона й не зчинятиме ґвалту. Позавчора, передаючи 

мені фунт цукру, який ти залишив, вона раптом сказала, що ти дуже 
порядна людина. Одному Господу відомо, чому вона так несподівано 
змінила свою думку! Ти цього не знаєш?

— Не маю жодного уявлення. Очевидно, її підкупили. Це друге, 
чого ми добре навчилися за останні десять років.

20
Бомбардування розпочалося опівдні. Видався похмурий і теплий вес
няний день, коли на ще вологій землі проростає трава. Хмари висіли 
низько, і полум’я вибухів сягало аж до них, так наче земля намагала
ся спопелити невидимого ворога його ж власною зброєю.

Була обідня перерва, пора жвавого вуличного руху. Черговий про
типовітряної оборони вказав Греберові дорогу до найближчого бом
босховища. Спочатку Гребер гадав, що все обійдеться тривогою, але, 
почувши перші вибухи, почав пробиратися через людський натовп до 
виходу. Тієї миті, коли двері ще раз відчинилися і вбігло кілька чоло
вік, він вискочив надвір.

— Назад! — закричав черговий протиповітряної оборони, що сто
яв на вулиці. — Ніхто не має права залишатись на вулиці! Тільки 
чергові!

— Я теж черговий!
Гребер подався у напрямку фабрики. Він не знав, чи вдасться йо

му зустріти Елізабет, але розумів, що підчас нальотів фабрика була 
головною мішенню, і хотів принаймні спробувати забрати дружину.

Він повернув за ріг. Перед його очима один із будинків у кінці ву
лиці повільно піднявся в повітря. Потім розпався на шматки, які в за
гальному гуркоті безгучно полетіли на землю. Він лежав у канаві, за
туливши руками вуха. Наступна вибухова хвиля підхопила його, наче
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велетенська рука, і відкинула на кілька метрів убік. Навколо градом 
посипалося каміння. Серед могутнього гуркоту воно падало також 
безшумно. Гребер устав. Хитаючись на ногах, він рвучко мотнув го
ловою, смикнув себе за вуха, а потім ударив долонею по лобі, нама
гаючись прийти до тями. За якусь мить вулиця перетворилася на ви
руюче полум’я. Він тут не міг пройти й повернувся назад.

Назустріч йому бігли люди з роззявленими ротами, з очима, спов
неними жаху. Вони кричали, але він їх не чув. Вони минали його, не
мов глухонімі. Прошкандибав чоловік на дерев’янці, він ніс величез
ного годинника із зозулею, за яким тяглися гирі. Слідом за чоловіком, 
пригинаючись, бігла вівчарка. На розі будинку стояла п’ятирічна ді
вчинка. Вона міцно пригортала до себе немовля. Гребер спинився.

— Біжи до бомбосховища! — закричав він. — Де твої батьки? 
Чому вони покинули тебе тут?

Дівчинка навіть не глянула на нього. Вона опустила голову й при
тиснулася до стіни. Раптом Гребер побачив чергового протиповітря
ної оборони, який безгучно щось кричав до нього. Гребер озвався, 
але свого голосу не почув. Черговий і далі щось німо кричав і махав 
руками. Гребер показав на обох дітей. Здавалося, два привиди роз
мовляють на мигах. Черговий спробував затримати Гребера однією 
рукою, другою він ухопив дітей. Гребер вирвався. У цьому пеклі він 
на мить відчув себе зовсім невагомим і здатним робити велетенські 
стрибки, але відразу ж по тому йому здалося, що тіло його палилося 
свинцем і гігантські молоти розплющують його.

Над ним, немов незграбний доісторичний птах, пропливла шафа 
з розчиненими дверцятами. Могутня вибухова хвиля підхопила Гре
бера й закрутила; над землею піднялися сліпучо-жовті язики полум’я, 
заступили небо і, розпечені до білого, знов упали на землю. Гребер 
вдихав вогонь, його легені, здавалося, вже горіли. Він повалився на 
землю і, затамувавши дух, стиснув руками голову, аж вона мало не 
тріснула. Він підвів погляд. Крізь сльози й вогонь перед його очима 
повільно проступила страшна й моторошна картина: розбита, вкри
та плямами цегляна стіна нависла над сходами, а на них лежало роз
чавлене уламками тільце п’ятирічної дівчинки в задертій коротенькій 
спідничці; ніжки її були голі та розкинуті, рученята розпростерті, мов 
на розп’ятті, і руди пробиті шматком арматурного заліза, кінець яко
го стримів зі спини. А поруч, немовби ввесь із суглобів, лежав без го
лови скоцюрблений черговий протиповітряної оборони; крові було 
мало, ноги закинуті на плечі, ніби в мертвого акробата. Немовляти 
взагалі ніде не видно було. Мабуть, його відкинуло десь далі шале
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ним шквалом, що вже знов повертався, гарячий і ненажерливий, не
сучи з собою вогонь. Поруч хтось закричав:

— Мерзотники! Мерзотники! Проклятущі мерзотники!
Гребер звів погляду небо, озирнувся довкола й збагнув, що це бу

ли його власні крики.
Він підхопився й побіг далі. Він не пам’ятав, як дістався до площі 

перед фабрикою. Вона була нібито ціла; тільки праворуч виднілася 
свіжа вирва. Сірі низькі будівлі не постраждали від бомб. Гребера за
тримав черговий протиповітряної оборони фабрики.

— Тут моя дружина! — закричав Гребер. — Пропустіть мене!
— Заборонено! Бомбосховище на тому боці. Там, у кінці площі.
— Прокляття, що тільки не заборонено в цій країні! Забирайся 

з дороги, а то...
Черговий показав на задній двір. Там стояв невеликий низький 

блокгауз із залізобетону.
— Кулемети, — пояснив він. — І охорона! Такі самі с..., як і ти! 

Заходь, коли тобі так кортить, телепню!
Гребер усе зрозумів: подвір’я охороняли кулеметники.
— Охорона! — люто лайнувся він. — Навіщо? Скоро охороня

тимете власне лайно! У вас там злочинці чи що? Або, може, хтось за
зіхне на ваші трикляті шинелі?

— Ми тут не тільки шиємо шинелі, — презирливо відповів чер
говий. — І працюють у нас не лише жінки. У цеху боєприпасів пра
цюють кілька сотень в’язнів із концтабору. Тепер ти все зрозумів, 
фронтове теля?

— Так. А які тут бомбосховища?
— А мені яке діло! Я мушу стояти тут. А от що буде з моєю дру

жиною в місті?
— Бомбосховища надійні?
— Звичайно. Фабриці потрібні люди. А тепер забирайся! Нікого 

не повинно бути на вулиці! Нас уже помітили. Тут щодо саботажу ду
же суворо!

Важких вибухів більше не чути було. Зенітки не вгавали. Гребер 
побіг через площу назад. Але не до бомбосховища; він сховався у сві
жій воронці в кінці площі. У ній щось страшенно смерділо. Він під
повз до краю воронки і ліг там, поглядаючи на фабрику. «Тут війна 
зовсім не така, — думав він. — На фронті кожен повинен турбува
тися про себе, а якщо хто-небудь має в своїй роті брата, то й це вже 
розкіш. Але ж тут у кожного сім’я, і коли стріляють у нього, то стріля
ють в усю сім’ю. Це подвійна, потрійна, навіть десятикратна війна».
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Гребер пригадав труп п’ятирічної дівчинки, а потім інші, незліченні 
трупи, які йому доводилося бачити; він згадав про своїх батьків, Елі
забет, і його здавила судома зненависті до тих, хто все це затіяв. Ця 
зненависть не спинилася на кордонах його країни і не мала нічого 
спільного ні з ваганнями, ні зі справедливістю.

Почав накрапати дощ. Краплі падали крізь затхле, важке повітря, 
немов срібний потік сліз. Вони розбризкувалися, і земля від цього 
ставала темнішою.

Потім прилетіли нові ескадрильї бомбардувальників.

Здавалося, хтось шматує йому груди. Рев моторів перетворився на 
шалений скрегіт металу, потім на тлі вогненного віяла половина фаб
рики піднялася в повітря і розсипалася, немовби під землею якийсь 
титан грався іграшками, підкидаючи їх угору.

Спершу Гребер задивився на вікно, що ставало навпереміну то бі
лим, то жовтим, то зеленим. Потім побіг назад до фабричних воріт.

— Що тобі знов треба? — гримнув черговий. — Хіба ти не ба
чиш, що нам дісталося!

— Бачу! А куди влучило? У який цех? Де шиють шинелі?
— Шинелі?! Дурниці! Шинельний цех далі.
— Справді? Моя дружина...
— Іди ти зі своєю дружиною в... Усі вони в бомбосховищі. У нас 

тут сила поранених і вбитих! Дай мені спокій!
— Тоді звідки ж поранені й убиті, коли всі в бомбосховищі?
— Так це ж інші, чоловіче! З концтабору їх у сховища не ведуть, 

тобі це ясно? Чи ти думаєш, що для них хтось будуватиме спеціальні 
бомбосховища?

— Ні, — відповів Гребер. — Цього я не думаю.
— Тож-бо! Нарешті ти порозумнішав. А тепер дай мені спокій! 

Ти ж старий вояка й не повинен бути таким нервовим. До того ж по
ки що пронесло. А може, й зовсім.

Гребер задер голову. Долинала тільки зенітна стрілянина.
— Послухай, друже, — сказав він. — Я хочу лише одного. Я хо

чу знати, чи цілий шинельний цех. Дозволь мені зайти або спитай сам. 
Хіба ти неодружений?

— Звичайно, одружений. Я ж тобі вже казав. Гадаєш, я не потер
паю за свою дружину?

— Тоді довідайся! Зроби це, і з твоєю дружиною напевне все бу
де гаразд.

Черговий замотав головою.
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— Чоловіче, у тебе не всі дома. Чи, може, ти сам Господь Бог?
Він зайшов у свою будку, потім повернувся.
— Я телефонував. У шинельному все гаразд. Влучило просто 

в братву з концтабору. Ну, а тепер забирайся геть! Давно одружений?
— П’ять днів.
Черговий раптом вишкірився:
— Чому ж ти зразу не сказав? Це зовсім інша річ.
Гребер пішов назад. «Мені хотілося мати в житті якусь опору, — 

подумав він. — Але я не знав, що з нею стаєш вдвічі вразливішим».

Усе закінчилося. В охопленому вогнем місті пахло пожарищами і смер
тю. Червоні, зелені, жовті й білі язики зміїлися серед руїн, безшумно 
здіймалися над дахами в небо, майже ніжно лизали вцілілі фронтони 
будинків, несміливо й обережно обнімаючи їх, а потім бурхливо вихо
плювалися з чорних провалів вікон. Тут і там виднілися снопи вогню, 
стіни вогню, вихори вогню, обвуглені трупи, охоплені полум’ям люди, 
що з криком вибігали з будинків і безтямно бігали довкола, аж поки, 
знесилені, не падали на землю і повзали, задихаючись, а потім тільки 
здригалися і хрипіли, сповнюючи повітря запахом горілого м’яса.

— Смолоскипи, — сказав хтось поруч із Гребером. — їх не мож
на врятувати. Вони згорять живими. Ця клята начинка запалюваль
них бомб, розбризкуючись, спалює все: шкіру, м’ясо, кістки.

— А чому її не можна погасити?
— Для цього кожному треба мати окремий вогнегасник, та й то 

я не певен, що він допоможе. Ця диявольська штука не залишає ні
чого. Як вони кричать!

— Краще їх попристрілювати, якщо не можна врятувати.
— Вистрели, і тебе повісять як убивцю! Та ще й спробуй влучити, 

коли вони метушаться, мов божевільні! У тому й уся біда, що вони бі
гають! На вітрі вогонь розгоряється ще дужче, розумієш? Вони біга
ють, а вітер роздмухує вогонь, який зразу ж охоплює їх з ніг до голови.

Гребер оглянувся на співрозмовника. Той був у касці, з-під якої 
виднілися глибоко запалі очі й беззубий рот.

— Ти гадаєш, вони повинні стояти на місці?
— Теоретично це було б краще. Стояти на місці або спробувати 

погасити вогонь ковдрами чи ще щось. Але в кого ж є напохваті ковдри? 
Хіба про це думаєш? І хто ж стоятиме на місці, коли діймає вогонь?

— Ніхто. А ти, власне, хто такий? З протиповітряної оборони?
— Дурниці. Я з похоронної бригади. Поранених, ми, звичайно, 

теж підбираємо, коли трапляються. А ось і наш транспорт. Нарешті!
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Гребер побачив між руїнами підводу, запряжену сивим конем.
— Стривай, Густаве! — гукнув чоловік, з яким Гребер щойно роз

мовляв. — Ти тут не проїдеш. Ми повиносимо їх. Ноші €?
— Двоє.
Гребер пішов слідом. За цегляною стіною побачив мертвих. «Як 

на бойні, — подумав він. — Ні, не як на бойні — на бойні існує хоч 
якийсь порядок: тварин розрубують за правилами, обезкровлюють, 
вибирають усе зсередини». А тут трупи валялися розтерзані, розчав
лені, роздерті, обвуглені, спалені. На них іще висіли клапті одягу: ру
кав вовняного светра, спідниця в горошок, коричнева штанина 
з вельвету, бюстгальтер, а в ньому чорні, закривавлені груди. Збоку 
лежала купа мертвих дітей. їхнє бомбосховище виявилося ненадій
ним. Відірвані руки, ступні, розчавлені голови з рештками волосся, 
повикручувані ноги, а поряд — шкільні портфелі, кошик із мертвим 
котом, страшенно блідий хлопчик, білий, мов альбінос, без жодних 
ознак смерті, так наче душа в нього ще жива й він чекає, що в нього 
хтось удихне життя. Поруч почорнілий від вогню труп, обвуглений, 
хоч і не дуже, але рівномірно, за винятком однієї ступні, червоної 
і вкритої пухирями. Тепер важко було впізнати — чоловік це чи жін
ка; все згоріло. Золота каблучка яскраво світилась на чорному об
вугленому пальці.

— Очі, — сказав хтось. — Очі теж згорають!
Трупи були повантажені.
— Ліндо, — промовила якась жінка, ступаючи за ношами. — 

Ліндо! Ліндо!
Показалося сонце. Мокра від дошу вулиця блищала. Дерева, які 

вціліли, зеленіли свіжо і яскраво. Після дощу світло було особливо 
ясне.

— Цього не можна пробачити, — сказав хтось позад Гребера.
Він обернувся. Якась жінка в гарному червоному капелюшку ди

вилася на дітей.
— Ніколи! — додала вона. — Ніколи! Ні тут, ні на тому світі!
Підійшов патруль.
— Розійтись! Не затримуйтесь! Швидше! Вперед!

Гребер рушив далі. «Чого не можна пробачити? — міркував він. — 
Ця війна залишить після себе багато чого такого, що треба буде і не 
можна буде пробачити. Одного життя для цього не вистачить». Він 
бачив більше мертвих дітей, ніж тут. Бачив їх скрізь — у Франції, 
Голландії, Польщі, Африці, Росії. І всі вони — не тільки німецькі —



ЧАС Ж ИТИ І ЧАС ПОМИРАТИ 219

мали матерів, які плакали за ними. Та навіщо він про це думає? Хіба 
не він ще півгодини тому, звертаючись до неба, в якому гули літаки, 
кричав: «Мерзотники! Мерзотники!»?

У будинок Елізабет бомба не влучила, але на один із сусідніх бу
динків упала запалювальна бомба, полум’я перекинулося на два ін
ших і тепер горіли дахи вже на всіх трьох.

Двірник стояв на вулиці.
— Чому ніхто не гасить? — запитав Гребер.
Двірник показав широким жестом на місто.
— Чому ніхто не гасить? — перепитав він. — Немає води?
— Та води ще трохи є. Але немає тиску. Вода лише капає. А діста

тися до вогню не можна. Дах із хвилини на хвилину впаде.
На вулиці стояли крісла, валізи, картини, лежали клунки з одя

гом, у пташиній клітці сиділа кішка. З вікон нижніх поверхів спітні
лі, схвильовані люди викидали на вулицю загорнуті в перини і ковдри 
речі. Інші бігали сходами вгору і вниз.

— Ви гадаєте, що згорить увесь дім? — поцікавився Гребер 
у двірника.

— Очевидно, якщо скоро не під’їдуть пожежники. Дякувати Бо
гу, хоч вітру немає. На верхньому поверсі ми повідкривали всі крани 
й поприбирали речі, що легко займаються. Більше нічого не вдієш. 
Де ж, власне, ті сигари, які ви мені обіцяли? Я б закурив.

— Завтра, — сказав Гребер. — Завтра неодмінно принесу.
Він поглянув на вікна Елізабет. Поки що квартирі нічого не загро

жувало. Від вогню її відділяли два поверхи. У сусідньому вікні він по
мітив фрау Лізер, що розгублено бігала по кімнаті. Вона клопотала
ся білим клунком, у якому, мабуть, була постіль.

— Я теж зберу деякі речі, — вирішив Гребер. — Це не завадить.
— Не завадить, — підтвердив двірник.
Якийсь чоловік у пенсне, спускаючись сходами, боляче вдарив 

важкою валізою Гребера по коліну.
— Вибачте, будь ласка, — мовив він ввічливо і водночас ні до ко

го й помчав далі.
Двері квартири стояли розчинені. У коридорі лежало повно клун

ків. Фрау Лізер, прикусивши губу й зі сльозами в очах, пробігла повз 
Гребера. Він увійшов до кімнати Елізабет і зачинив за собою двері.

Сівши в крісло біля вікна, він обдивився навколо. Кімната раптом 
видалася йому на диво затишною. Хвилину Гребер сидів непорушно, 
ні про що не думаючи. Потім заходився шукати валізи. Знайшовши 
дві під ліжком, замислився, що в них покласти.
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Він почав з одягу Елізабет. Брав із шафи ті речі, які вважав за по
трібні. Потім відчинив комод і дістав білизну та панчохи. Невеличкий 
пакунок із листами поклав між туфлями. Час від часу з вулиці долина
ли окрики й шум. Він виглянув у вікно. Це були не пожежники, а меш
канці, що виносили речі. На протилежному боці вулиці перед розби
тим будинком сиділа в червоному плюшевому кріслі якась жінка 
в норковому манто й притискала до грудей невеличку валізу. «Мабуть, 
там її коштовності», — подумав Гребер і почав шукати в шухлядах ко
штовності Елізабет. Знайшов кілька дрібних речей, тонесенький золо
тий браслет і старовинну брошку з аметистом. Узяв і золотисту сукню. 
Його поймала якась особлива ніжність, коли він торкався речей Елі
забет. Ніжність і легкий сором, немовби він робив щось недозволене.

Поклавши фотографію батька Елізабет зверху на речі в другу ва
лізу, він замкнув її. Потім знову сів у крісло і обдивився ще раз. Ди
вовижний спокій, що панував у кімнаті, знову заполонив його. По 
хвилі йому спало на думку, що треба взяти з собою й постіль. Він за
горнув ковдри й подушки в простирадло і зв’язав його так, як фрау 
Лізер. Поклавши вузол на підлогу, помітив за ліжком свій ранець. 
Він забув про нього. Коли Гребер дістав ранець, з нього на підлогу 
випала сталева каска й загриміла так, немовби хтось загупав знизу. 
Він довго дивився на каску. Потім підсунув її ногою до речей, що ле
жали біля дверей, і позносив усе вниз.

Будинки повільно догорали. Пожежники не прибули; кілька житло
вих будинків нічого не важили. У першу чергу гасилися фабрики. Крім 
того, чверть міста було охоплено полум’ям.

Мешканці будинків врятували стільки своїх речей, скільки змог
ли, і тепер не знали, що з ними робити. Вони не мали ні транспорту, 
ні притулку. Поодаль від палаючих будинків вулицю перегородили. 
Кругом валявся домашній скарб.

Гребер побачив плюшеве крісло, шкіряну канапу, стільці, ліжка, 
дитячу колиску. Якась сім’я врятувала чотири стільці та кухонний стіл 
і тепер сиділа навколо нього. Інші відгородили собі закуток і захища
ли його, як свою власність, від кожного, хто на нього зазіхав. Тут же 
в шезлонгу, обтягненому матерією з турецьким візерунком, лежав 
двірник і спав. Під стіною будинку стояв величезний портрет Гітле
ра, який належав фрау Лізер. Вона сиділа на власному ліжку, трима
ючи на колінах свою дитину.

Гребер виніс із кімнати Елізабет крісло в стилі бідермайер і тепер 
сидів у ньому; валізи, ранець та інші речі лежали поруч. Він спробував
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був віднести їх в один із вцілілих будинків. У двох квартирах йому про
сто не відчинили, хоча він дзвонив і бачив у вікнах обличчя. У третю 
його не впустили, ботам було вже переповнено. В останній якась жін
ка нагримала на нього: «Ще чого! А потім ще й залишитеся тут жити, 
еге ж?» Після цього Гребер облишив пошуки. Повернувшись до сво
їх речей, він побачив, що пакунок з хлібом та іншими продуктами зник. 
Пізніше він помітив, ям сім’я, що сиділа за столом, щось нишком їсть. 
Люди повідверталися і похапцем запихали роти; але це могли бути і їх
ні власні харчі, якими вони просто не бажали ні з ким ділитися.

Раптом Гребер побачив Елізабет. Вона пробралася через загоро
жу й тепер стояла серед вулиці, освітлена полум’ям.

— Я тут, Елізабет! — гукнув він і підхопився.
Вона обернулась. Але помітила його не зразу. Її темна постать чіт

ко вирізнялася на тлі вогню, лише волосся світилося.
— Я тут, — гукнув він ще раз і помахав рукою.
Вона підбігла до нього:
— Це ти?! Слава Богу!
Він міцно обняв її.
— Я не зміг прийти на фабрику, щоб зустріти тебе. Я мусив сте

регти речі.
— Я подумала, що з тобою щось сталося.
— Що зі мною могло статися?
Вона важко дихала в нього на грудях.
— Прокляття, а я про це й не подумав, — мовив він приголомше

но. — Я боявся тільки за тебе.
Вона підвела очі.
— Що тут таке?
— Будинок почав горіти з даху.
— А як ти? Я боялася за тебе.
— А я за тебе. Сідай. Відпочинь.
Вона все ще важко дихала. Гребер побачив на тротуарі відро во

ди, а поруч чашку. Він підійшов, набрав води й подав Елізабет.
— Випий трохи.
— Гей, ви! Це наша вода, — гукнула якась жінка.
— А наша чашка, — додав хлопчак років дванадцяти в ластовинні.
— Пий, — сказав Гребер Елізабет і обернувся. — А як щодо по

вітря? Воно теж ваше?
— Віддай їм їхню воду й чашку, — сказала Елізабет. — Або ви

лий відро їм на голови, так буде ще краще.
Гребер підніс чашку їй до рота.
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— Ні. Випий. Ти бігла?
— Так, усю дорогу.
Гребер вернувся до відра. Жінка, яка кричала на нього, була 

з сім’ї, що сиділа біля кухонного столу. Він удруге зачерпнув з відра 
повну чашку, випив її і поставив на місце. Ніхто не промовив жодно
го слова, але коли Гребер відійшов, хлопчак підбіг до відра, схопив 
чашку й поставив її на стіл.

— Свині! — гукнув двірник до людей за столом.
Він позіхнув і знов ліг спати. Дах на першому будинку провалився.
— Тут речі, які я спакував для тебе, — сказав Гребер. — Май

же весь твій одяг. І батькова фотографія. Постіль теж. Я можу спро
бувати винести меблі. Ще не пізно.

— Не треба. Хай горять.
— Чому? Ще є можливість.
— Нехай горять. Тоді всьому настане кінець. Це справедливо.
— Чому настане кінець?
— Минулому. Воно нам ні до чого. Воно нас лише обтяжуватиме. 

Навіть те, що було в ньому добре. Ми повинні починати спочатку. 
Усе інше себе не виправдало. Для нас вороття немає.

— Ти могла б продати меблі.
— Тут? — Елізабет озирнулася. — Не можна ж влаштовувати 

серед вулиці аукціон. Ти лише поглянь! Тут надто багато меблів і над
то мало квартир. І так буде ще довго.

Знов почався дощ. Важкі, теплі краплі падали додолу. Фрау Лізер 
розкрила парасольку. Жінка, яка врятувала новий капелюшок із кві
тами й задля зручності одягла його, тепер скинула його і сховала під 
сукню. Двірник знову прокинувся і чхнув. Гітлер на картині фрау Лі
зер тепер,здавалося, плакав.

Гребер відстебнув від ранця шинель і плащ-намет. Шинель він на
кинув на плечі Елізабет, а плащ-наметом накрив клунок із постіллю.

— Треба подумати, де ми ночуватимемо, — сказав він.
— Може, дощ погасить пожежу? А де ж спатимуть усі ці люди?
— Не уявляю собі. Таке враження, ніби про цю вулицю зовсім 

забули.
— Ми зможемо переночувати й тут. Є постіль, шинель, плащ- 

намет.
— Ти справді зможеш?
— Мені здається, що спати можна скрізь, коли ти стомлений.
— У Біндинга є будинок і вільна кімната. Але ж туди ти не хочеш?
Елізабет похитала головою.
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— Тоді є ще Польман, — сказав Гребер. — Можна переночува
ти в його катакомбах. Кілька днів тому я питав у нього. А всі притулки 
для потерпілих тепер все одно переповнені. Якщо вони взагалі ще цілі.

— Можна ще трохи зачекати. Наш поверх ще не горить.
Елізабет сиділа на дощі в солдатській шинелі. Але пригнічена во

на не була.
— Мені хотілося б випити, — промовила вона. — Я маю на ува

зі не води.
— У нас дещо є. Коли я спаковував речі, то за книжками знайшов 

пляшку горілки. Ми, певно, забули про неї.
Гребер розв’язав клунок із постіллю. Пляшка була схована в пе

рину, тому вона й не потрапила на очі злодієві. Там же лежала 
склянка.

— Ось вона. Пити треба обережно, щоб ніхто не помітив. А то 
фрау Лізер донесе, що ми збиткуємося з національного горя.

— Якщо хочеш, щоб ніхто нічого не помітив, не треба ніякої обе
режності. Це я вже знаю. — Елізабет узяла склянку й випила. — 
Чудово, — сказала вона. — Саме те, чого я хотіла. Майже, яку літ
ній кав’ярні. Ти маєш сигарети?

— Я взяв усі, що в нас були.
— От і добре. Тоді ми маємо все, що нам потрібно.
— Може, я все-таки винесу дещо з меблів?
— Тебе туди не пустять. Та й навіщо вони нам? Адже ми навіть не 

зможемо віднести їх туди, де сьогодні ночуватимемо.
— Одне з нас зможе їх постерегти, поки друге шукатиме притулок.
Елізабет замотала головою. Вона допила решту горілки в склян

ці. Дах їхнього будинку провалився. Стіни, здавалося, похитнулися, 
й слідом за цим провалилася підлога верхнього поверху. Мешканці 
на вулиці закричали. З вікон бризнули снопи іскор. Полум’я злизу
вало завіски.

— Наш поверх ще цілий, — проказав Гребер.
— Недовго ще йому залишилося, — відповів якийсь чоловік по

зад нього.
Гребер обернувся.
— Чому?
— А чому вам має бути краще, аніж нам? Я прожив на верхньо

му поверсі двадцять три роки, юначе. Тепер він згорів. Чому ж ваш 
не повинен згоріти?

Гребер оглянув чоловіка, той був худий і лисий.
— Я гадаю, це справа випадку, а не моралі.
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— Це — справедливість. Коли вам відомо, що це таке!
— Не зовсім точно. Але це не моя вина. — Гребер усміхнувся. — 

У вас, мабуть, було нелегке життя, раз ви в неї ще вірите. Налити 
вам горілки? Це допомагає краще, ніж обурення.

— Дякую. Залиште горілку собі! Вона вам іще знадобиться, ко
ли загориться ваша конура!

Гребер поставив пляшку.
— Б’юсь об заклад, що не загориться!
— Що?
— Я пропоную побитися об заклад!
Елізабет засміялася. Лисий чоловік здивовано дивився на них.
— Ви хочете побитися об заклад, нахабний юначе? А ви, фрей

лейн, ще й смієтеся? Справді, до чого ми тільки докотилися!
—  А чому б їй не засміятися? — спитав Гребер. — Краще смія

тися, ніж плакати. Особливо тоді, коли і те, і те нічого не допомагає.
— Ви повинні молитися!
Верхня частина стіни обвалилася всередину. Вона проламала сте

лю в квартирі Елізабет. Фрау Лізер, сидячи під своєю парасолькою, 
почала судорожно схлипувати. Сім’я за кухонним столом варила на 
спиртівці ячмінну каву. Жінка в червоному плюшевому кріслі захо
дилася накривати бильця газетами, щоб врятувати їх від дошу. Дити
на в колисці заплакала.

— Ось вона й розвалюється, наша батьківщина на два тижні, — 
сказав Гребер.

— Справедливість! — задоволено відповів лисий.
— Треба було побитися об заклад, і ви б виграли.
— Я не матеріаліст, юначе!
— Тоді чому ж ви так побиваєтесь за своєю квартирою?
— Це був мій дім. Ви цього, мабуть, не розумієте.
— Ні, не розумію. Німецький рейх надто рано вирядив мене 

в мандри по всьому світу.
— За це ви повинні йому дякувати. — Лисий затулив рота рукою, 

немовби силкуючись щось проковтнути. — До речі, тепер я не від
мовився б від горілки.

— Тепер ви її не одержите. Краще помоліться!
З вікна фрау Лізер вирвалося полум’я.
— Це горить письмовий стіл, — прошепотіла Елізабет. — Пись

мовий стіл донощиці з усіма її манатками.
— Сподіватимемося, що це стіл. Я вилив на нього цілу пляшку 

гасу. Що ми тепер робитимемо?
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— Пошукаємо яку-небудь квартиру. Якщо не знайдемо, заночу
ємо на вулиці.

— На вулиці або в парку. — Гребер поглянув на небо. — Від до
щу в мене є плащ-намет. Щоправда, прикриття не зовсім надійне, 
але, можливо, нам усе-таки пощастить де-небудь сховатися. А що ми 
робитимемо з кріслом та книжками?

— Залишимо. Якщо завтра ще застанемо їх тут, подумаємо 
й про них.

Гребер надів ранець і закинув на плече клунок із білизною. Еліза
бет узяла валізи.

— Дай їх мені, — сказав він. — Я звик носити важке.
Верхні поверхи двох інших будинків з гуркотом провалилися. Па

лаючі головешки полетіли на всі боки. Фрау Лізер заверещала й під
хопилася: одна з головешок, перелетівши через вулицю, мало не влу
чила їй в обличчя.

Полум’я виривалося вже і з кімнати Елізабет. Потім упала стеля.
— Тепер можна йти, — мовила Елізабет.
Гребер подивився на вікно.
— Це були гарні дні, — проказав він.
— Найкращі. Ходімо.
Обличчя Елізабет було червоне од відблисків вогню. Вони руши

ли поміж кріслами. Більшість людей сиділи мовчки й пригнічено. 
Якийсь чоловік розв’язав в’язку книг і читав. Двоє літніх людей, при - 
горнувшись одне до одного, сиділи просто на тротуарі. Вони накри
лися якоюсь ганчіркою і скидалися на сумного двоголового кажана.

— Просто дивно, як легко розлучаєшся з тим, із чим учора, зда
валося, не можна було розлучитися, — сказала Елізабет.

Гребер оглянувся ще раз. Хлопчаку ластовинні, який забрав чаш
ку, сидів уже в їхньому кріслі.

— Я вкрав сумку фрау Лізер, коли вона тут стрибала, — повідо
мив Гребер. — У ній повно паперів. Викинемо їх де-небудь у вогонь. 
Можливо, це когось урятує від доносу.

Елізабет кивнула. Вона більше не оглядалася.

Гребер довго стукав. Потім поторгав двері. Ніхто не відчиняв. Він 
вернувся до Елізабет.

— Польмана немає вдома. Або він не хоче відчиняти.
— Можливо, він тут уже не живе.
— Де ж тоді йому жити? Більше ніде немає місця. Ми самі це 

побачили за останні три години. Він міг лише... — Гребер іще раз
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підійшов до дверей. — Ні, гестапо тут не побувало. Тоді все мало б 
інший вигляд. Що нам робити? Ти хочеш піти в бомбосховище?

— Ні. А хіба не можна лишитися десь тут?
Гребер озирнувся довкола. Стояла ніч, на червоному й похмуро

му тлі неба чорніли зубчасті руїни.
— Тут є трохи стелі, — сказав він. — Під нею сухо. Я можу за

пнути один бік плащ-наметом, а другий — шинеллю.
Він дістав багнет і постукав ним по шматку стелі. Вона не впала. 

Він знайшов серед руїн кілька металевих прутів і забив їх у землю. 
Потім повісив плащ-намет.

— Це вхід. Шинель повісимо з другого боку й матимемо такий со
бі намет. Ти як гадаєш?

— Тобі допомогти?
— Ні. Стережи речі, і цього досить.
Гребер прибрав із підлоги сміття й каміння. Потім уніс усередину 

ваЛіз'и і розіслав постіль. Ранець поставив у головах.
— Тепер ми маємо притулок, — сказав він. — Мені доводилося 

бачити й гірше. Тобі, правда, ні.
— Час і мені звикати.
Гребер дістав плащ Елізабет, спиртівку та пляшку зі спиртом.
— Хліб у мене вкрали. Але в ранці ще є кілька коробок кон

сервів.
— А в чому ми їх розігріємо? Є який-небудь горщик?
— У мене є казанок. А дощової води тутЬкрізь удосталь. Залиши

лося ще й трохи горілки. Я можу зробити тобі з гарячою водою ся- 
кий-такий грог. Від застуди.

— Дай мені самої горілки.
Гребер запалив спиртівку. Слабке синє полум’я освітило намет. 

Він відкрив консервовану квасолю. Вони її розігріли і з’їли з рештка
ми ковбаси, яку їм подарував їхній свідок Клотц.

— Почекаємо Польмана чи ляжемо спати? — запитав Гребер.
— Ляжемо спати. Я стомилася.
— Доведеться спати, не роздягаючись. Ти зможеш?
— Я така зморена, що зможу.
Елізабет скинула туфлі й поставила біля ранця, щоб їх не вкрали. 

Панчохи згорнула та сховала в кишеню. Гребер укрив її.
— Ну як? — спитав він.
— Як у готелі.
Він ліг поруч.
— Ти не жалкуєш за квартирою? — спитав по хвилі.
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— Ні. Я приготувалася до цього ще після перших нальотів. Тоді 
я ще жалкувала. Досі мені просто щастило.

— Твоя правда. Але чи може бути все так ясно в житті, якудумках?
— Не знаю, — пробурмотіла Елізабет у нього на плечі. — Ма

буть, може. Коли вже немає жодної надії. Але тепер усе має інший 
вигляд.

Вона заснула й дихала спокійно та тихо. Гребер ще якийсь час не 
спав. Він думав про те, що одним із нездійсненних бажань, про які на 
фронті часом заходила мова, було саме це — притулок, ліжко, жін
ка та спокійна ніч.

21

Гребер прокинувся. Під чиїмись обережними кроками шурхотів ще
бінь. Він тихо виліз із-під ковдри. Елізабет уві сні поворухнулася. Гре
бер визирнув із-за плащ-намета. Це міг бути Польман, що повертав
ся додому, або злодії чи й гестапо — воно з’являлося здебільшого 
в такий час. Якщо це гестапо, треба попередити Польмана, щоб той 
не приходив додому.

Гребер побачив перед собою в темряві дві постаті. Якомога обе
режніше він рушив за ними назирці. Він був босий. Через кілька 
метрів Гребер наштовхнувся на рештки стіни, що висіли просто 
в повітрі й відразу ж обвалилися. Він пригнувся. Одна з постатей 
обернулася.

— Тут хтось є? — пролунало запитання. Це був Польман.
Гребер випростався.
— Це я, пане Польман. Ернст Гребер.
— Гребер? Що сталося?
— Нічого. Наш будинок розбомбило, і ми залишилися без при

тулку. Я подумав, що ви, можливо, приймете нас на ніч-другу.
— Кого?
— Мою дружину й мене. Кілька днів тому я одружився.
— Звичайно, звичайно. — Польман підійшов ближче. Його об

личчя в темряві здавалося дуже блідим. — Ви мене бачили, коли 
я прийшов?

Гребер на мить завагався з відповіддю.
— Так, — сказав потім. Приховувати цей факт не було сенсу — ні 

через Елізабет, ні через отого чоловіка, що причаївся десь серед ру
їн. — Так, — повторив Гребер. — І ви можете на мене покластися.

Польман потер рукою чоло.
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— Авжеж, звичайно, — нерішуче промовив він. — Ви бачили, 
що я був не сам?

— Так.
Нарешті Польман, мабуть, щось вирішив.
— Ну, то ходімо. Переночувати, кажете? Буде тіснувато, та спер

шу ходімо звідси.
Вони завернули за ріг будинку.
— Усе гаразд, — кинув Польман у темряву.
З руїн вийшов якийсь чоловік. Польман відчинив двері та впустив 

Гребера й незнайомого всередину. Потім причинив за собою двері.
— Де ваша дружина? — запитав він у Гребера.
— Вона спить надворі. Ми принесли з собою постіль і влаштува

ли сякий-такий намет.
Польман стояв, не запалюючи світла.
— Я повинен вам дещо сказати. Вам може загрожувати небезпе

ка, якщо вас тут знайдуть.
— Я це знаю.
Польман прокашлявся.
— Ця небезпека, власне, через мене. Мене підозрюють.
— Я так і думав.
— А ви думали про свою дружину?
— Так, — відповів Гребер по хвилі.
Незнайомий непорушно стояв за спиною в Гребера. Тепер стало 

чути його подих. Польман замкнув двері, опустив штори й засвітив 
невеличку лампу.

— Прізвища називати не треба, — сказав він. — Краще, коли їх 
не знаєш, тоді й не викажеш. Ернст і Йозеф, цього досить.

Польман мав змучений вигляд. Йозеф був чоловік років сорока, 
з вузьким єврейським обличчям. Він тримався спокійно і всміхнувся 
до Гребера. Потім обтрусив зі свого одягу сміття.

— Залишатись тут тепер небезпечно, — сказав Польман і сів. — 
Але Йозеф сьогодні все одно мусить ночувати тут. Квартири, де він 
був учора, більше не існує. Удень доведеться для нього щось підшу
кати. Тут небезпечно, Йозефе, тільки тому.

— Я розумію, — відповів Йозеф. Голос у нього був значно ниж
чий, ніж можна було сподіватися.

— А ви, Ернсте? — запитав Польман. — Я під підозрою, ви зна
єте. Знаєте також, що це означає, якщо вночі вас знайдуть у такої 
людини, як я, та ще й з іншим чоловіком, котрого розшукують.

— Знаю.
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— Можливо, цієї ночі нічого не станеться. У місті такий шарва
рок! Але хто його знає. Ви не боїтеся ризикувати?

Гребер мовчав. Польман і Йозеф перезирнулися.
— Самому мені нема чого ризикувати, — відповів Гребер. — Че

рез кілька днів мені знову на фронт. Але з дружиною справа інша. Во
на залишиться в місті. Про це я не подумав.

— Я вам сказав про це не для того, щоб позбутися вас.
— Я знаю.
— Ви зможете як-небудь переночувати надворі? — спитав Йозеф.
— Так. Віддошу ми маємо захисток.
— Тоді залишайтеся надворі. Так ви не матимете з нами нічого 

спільного. А завтра вдосвіта занесіть свої речі сюди. Адже для вас 
головне саме це, чи не так? Або можете залишити їх і в церкві свя
тої Катарини. Причетник дозволяє. Він людина чесна. Правда, церк
ва частково зруйнована, але підземелля ще збереглося. Туди й від
несіть свої речі. Тоді вдень ви будете вільні й зможете підшукати 
собі житло.

— Я гадаю, він має рацію, Ернсте, — сказав Польман. — Йозеф 
це знає трохи краще, ніж ми.

Гребер раптом відчув симпатію до цієї змореної літньої людини, 
котра щойно, як і багато років тому, знов назвала його на ім’я.

— Я теж такої думки, — відповів він. — Мені шкода, що я вас 
налякав.

— Приходьте завтра вранці, якщо вам щось буде треба. Посту
кайте двічі повільно і двічі швидко. Але не голосно, я почую.

— Гаразд. Дякую.
Гребер пішов назад. Елізабет ще спала. Коли він ліг поруч, вона 

тільки поворухнулась і відразу знов заснула.

Вона прокинулася о шостій ранку. Вулицею з гуркотом промчав ав
томобіль. Елізабет солодко потягнулась.

— Я чудово виспалася, — сказала вона. — Де це ми?
— На Янпляц.
— Добре. А де ми спатимемо сьогодні?
— Удень щось знайдемо.
Вона знову лягла. Крізь щілину між плащ-наметом і шинеллю про

бивалося вранішнє світло. Щебетали пташки. Елізабет відкинула по
лу шинелі. Небо було жовтогаряче.

— Циганське життя, — промовила Елізабет, — коли подивити
ся на нього збоку. Сповнене пригод.
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— Авжеж, — згодився Гребер. — Ми на нього саме так і диви
тимемося. Уночі я бачився з Польманом. Він просиайого розбудити, 
якщо нам щось буде потрібно.

— Нічого нам не потрібно. У нас ще е кава? Адже ми тут можемо 
її зварити чи ні?

— Це, мабуть, заборонено, як і взагалі все розумне. Але це ще 
нічого не значить. Ми — цигани.

Елізабет почала розчісувати волосся.
— За будинком я бачив миску з дощовою водою, — сказав Гре

бер. — І; цілком вистачить умитися.
Елізабет одягла жакет.
— Піду туди. Це немов у селі. Вода з криниці. Колись це назива

ли романтикою, еге ж?
Гребер засміявся.
— Порівняно з отим багном у Росії для мене й це романтика. Усе 

залежить від того, з чим порівнюєш.
Він згорнув постіль. Потім запалив спиртівку й поставив на неї ка

занок з водою. Раптом йому спало на думку, що він забув пошукати 
в кімнаті Елізабет продовольчі талони. У цей час повернулась Еліза
бет. Її обличчя було свіже і юне.

— Твої талони в тебе? — спитав він.
— Ні. Вони були в письмовому столі біля вікна. У маленькій 

шухляді.
— Прокляття, я забув їх узяти. Чому я про них не подумав? Адже 

я мав достатньо часу.
— Ти подумав про важливіші речі. Наприклад, про мою золотис

ту сукню. Сьогодні ми просто подамо заяву на нові талони. Тепер час
то трапляється, що талони згорають.

— Але ж це може тривати цілу вічність. Німецького чиновника 
з його педантизмом не виведе з рівноваги навіть кінець світу.

Елізабет розсміялася.
— Я на фабриці на годину відпрошуся, щоб їх одержати. Двірник 

може дати мені довідку про те, що мою квартиру розбомбило.
— Ти сьогодні збираєшся йти на фабрику? — здивувався Гребер.
— Мушу. Зруйнована квартира — явище надто буденне.
— Я спалив би цю прокляту фабрику.
— Я також. Але тоді мене послали б кудись в інше місце, де ще 

гірше. А виготовляти боєприпаси мені не хотілося б.
— Чому ти боїшся один день прогуляти? Хто знатиме, що з тобою 

сталося вчора? Тебе ж могло поранити, коли ти рятувала свої речі.
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— Це треба довести. У нас на фабриці е лікарі й фабрична полі
ція. Коли вони довідуються, що хтось хитрує, аби не працювати, йо
го карають: збільшують норму, не дають відпустки. А коли й це не до
помагає, приписують курс виховання в народному дусі в концтаборі. 
Хто звідти повертається, той більше не прогулює.

Елізабет набрала гарячої води й залила нею порошок ерзац-кави 
у кришці від казанка.

— Не забувай, що недавно я брала триденну відпустку, — сказа
ла вона. — Я не можу вимагати надто багато.

Він знав, що Елізабет боїться робити це через батька. Це був за
шморг, накинутий на шию кожного.

— Ну й банда, — сказав він. — Що тільки вони з усіма нами зро
били!

— Ось тобі кава. І не сердься. У нас для цього немає часу.
— У тім-то й річ, Елізабет!
Вона кивнула.
— Я знаю. У нас так мало часу, а ми все одно так рідко буваємо 

разом. Твоя відпустка закінчується, і майже вся вона пішла на очіку
вання. Я мала б бути хоробрішою і не ходити на фабрику, доки ти тут.

— Ти й так досить хоробра. І все ж краще чекати, ніж уже нічого 
не чекати.

Вона поцілувала його.
— Ти швидко навчився знаходити потрібні слова, — промовила 

вона. — А тепер мені час іти. Де ми зустрінемося ввечері?
— Ай справді, де? Там уже нічого не залишилося. Треба все по

чинати спочатку. Я зайду по тебе на фабрику.
— А раптом щось перешкодить? Наліт або патруль?
Гребер задумався.
— Зараз я зберу речі й віднесу їх до церкви святої Катарини. Не

хай це буде друге місце зустрічі.
— А вона відчинена вночі?
— Чому вночі? Адже ж ти повернешся не вночі?
— Хтозна. Якось нам довелося просидіти в бомбосховищі шість 

годин. Найкраще було б через кого-небудь тримати зв’язок. А домо
витись про місце зустрічі — цього тепер не досить.

— Ти маєш на увазі той випадок, коли з кимось із нас щось ста
неться?

— Так.
Гребер кивнув. Він уже зрозумів, як легко вони можуть одне од

ного втратити.
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— Сьогодні ми можемо використати Польмана. А втім, ні, це не
надійно. — Гребер замислився. — Біндинг! — сказав він нарешті 
з полегшенням. — Це людина надійна. Я показував тобі його буди
нок. Щоправда, він ще не знає, що ми одружилися. Та байдуже. Я йо
го попереджу.

— Ти підеш до нього, щоб знову його пограбувати?
Гребер засміявся.
— Мені, власне, не хотілося б знову це робити. Але ж нам треба 

щось їсти. Отак ми і псуємося.
— Ночуватимемо знову тут?
— Сподіваюся, що ні. Я матиму цілий день і щось підшукаю.
Її обличчя на мить спохмурніло:
— Так, ти маєш цілий день. А я мушу йти.
— Я швиденько зберу всі ці манатки, віднесу їх до Польмана та 

проведу тебе на фабрику.
— Але ж я не можу чекати. Мені вже пора. До вечора! Отже, фаб

рика, церква святої Катарини або Біндинг. Ох і цікаве ж життя!
— Під три чорти таке цікаве життя! — вилаявся Гребер.
Він дивився їй вслід. Елізабет переходила площу. Ранок був яс

ний, а небо стало яскраво-блакитним. На руїнах блищала роса, мов 
срібна сіть.

Елізабет обернулась і помахала йому рукою. Потім квапливо по
простувала далі. Греберу подобалася її хода. Вона ставила ноги так, 
немовби йшла колією: одну перед одною. Так ходили жінки в Афри
ці. Елізабет обернулася ще раз і зникла за будинками в кінці площі.

«Як на фронті, — подумав Гребер. — Прощаючись, не знаєш, чи 
зустрінешся знов. Е ні, к бісу таке цікаве життя!»

О восьмій із дверей вийшов Польман.
— Я хотів спитати, чи ви маєте щось їсти. Окраєць хліба я мо

жу дати...
— Спасибі. Нам вистачило. Чи можу я залишити у вас постіль 

і валізи, поки сходжу до церкви святої Катарини?
— Звичайно.
Гребер відніс речі. Йозефа ніде не видно було.
— Може статися так, що, коли ви повернетесь, мене не буде вдо

ма, — сказав Польман. — Тоді постукаєте двічі довго й двічі корот
ко. Йозеф почує.

Гребер відкрив валізу.
— Просто циганське життя, та й годі, — промовив він. — Я цьо

го не сподівався.
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Польман стомлено усміхнувся.
— Йозеф живе отак уже три роки. Кілька місяців він ночував ли

ше в електричках. їздив у різних напрямках. Він міг спати лише си
дячи й через кожні чверть години прокидався. Так було доти, доки не 
почалися повітряні нальоти. Тепер це неможливо.

Гребер дістав із валізи банку м’ясних консервів і простягнув Поль- 
ману:

— Я обійдуся. Дайте Йозефу.
— М’ясо? Хіба воно вам не потрібне?
— Ні. Передайте йому. Такі люди, як він, повинні вижити. Бо 

що ж буде, коли всьому цьому настане кінець? Що взагалі буде? Чи 
залишиться достатньо людей, щоб почати все спочатку?

Старий якийсь час мовчав. Потім підійшов до глобуса, що .стояв 
у кутку кімнати, і покрутив його.

— Погляньте сюди, — мовив він. — Бачите? Оцей невеличкий 
клаптик землі — Німеччина. її майже можна затулити великим паль
цем. Це дуже маленька частина світу.

— Можливо. Проте, вирушивши з цієї маленької частини, ми за
воювали чималий шмат земної кулі.

— Шмат — так. Завоювали, але не переконали.
— Ще ні. Та що було б, якби ми змогли цей шмат утримати? Де

сять років. Двадцять. П’ятдесят. Перемоги й успіхи мають жахливу 
здатність переконувати. Ми побачили це на прикладі власної країни.

— Ми не перемогли.
— Це не доказ.
— Ні, доказ, — заперечив Польман. — І дуже переконливий.
Його рука в набряклих жилах обертала глобус далі.
— Світ, — сказав він, — світ не стоїть на місці. І коли людина 

тимчасово зневірилася у власній країні, вона повинна вірити в світ. 
Затемнення сонця можливе, але ніч не вічна. У всякому разі на на
шій планеті. Не слід так швидко капітулювати і впадати у відчай. — 
Він відсунув глобус убік. — Ви питаєте, чи достатньо залишиться лю
дей, щоб почати усе спочатку? Християнство почалося з кількох 
рибалок, з кількох віруючих у катакомбах, а також із тих, що вижи
ли на аренах Риму.

— Так. А нацизм із кількох безробітних фанатиків в одній із мюн
хенських пивниць.

Польман засміявся.
— Ваша правда. Але світ ще не знав вічної тиранії. Людство 

просувалося вперед не рівномірно, а завжди ривками, з відступами
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й судорогами. Ми були надто зарозумілі й гадали, що наше криваве 
минуле — вже пройдений етап. А тепер бачимо, що варто нам лише 
озирнутись, і воно нас тієї ж миті наздоганяє. — Польман узяв сво
го капелюха. — Мені пора.

— Ось ваша книжка про Швейцарію, — мовив Гребер. — 
Її трохи примочив дощ. Я її загубив, але потім знову розшукав і вря
тував.

— Не варто було цього робити. Мрії рятувати*не слід.
— Ні, треба, — відказав Гребер. — Що ж тоді рятувати?
— Віру. Мрії повернуться знов.
— Будемо сподіватись. А то так можна й повіситись.
— Який ви ще молодий, — сказав Польман. — Та що це я кажу? 

Адже ви й справді ще зовсім молодий. — Він одягнув пальто. — Див
но. Раніше я уявляв собі молодість зовсім не такою.

— Я теж, — додав Гребер.

Йозеф був поінформований точно. Причетник церкви святої Ката
рини справді приймав речі на схов. Гребер залишив у нього свій ра
нець. Потім пішов у житловий відділ. Його перенесли в інше місце, 
і тепер він містився в природознавчому кабінеті якоїсь школи. Тут 
ще стояв стіл з географічними картами і засклена шафа з експона
тами в спирті.

Службовка відділу поприкладала кількома банками папери. У бан
ках були заспиртовані.змії, ящірки, жаби. Стояло тут і опудало біл
ки з намистинками замість очей і горіхом у лапках. Жінка була сива 
й привітна.

— Я візьму вас на чергу, — сказала вона. — Ви маєте адресу?
— Ні.
— Тоді навідуйтеся й питайте.
— А чи є в цьому сенс?
— Ані найменшого. Перед вами до нас уже надійшло шість тисяч 

заяв. Краще пошукайте самі.
Гребер вернувся на Янпляці постукав до Польмана. Ніхто не від

повів. Він трохи почекав. Потім пішов на Марієнштрасе подивити
ся, що залишилося від будинку Елізабет. Він згорів дотла за винятком 
підвалу, де мешкав двірник. Тут побували пожежники. Звідусюди ка
пала вода. Квартира Елізабет більше не існувала. Крісло, що стояло 
на вулиці, зникло. У стічній канаві валялася пара рукавиць, оце і все. 
У вікні підвалу Гребер помітив за шторою двірника та згадав, що обі
цяв принести йому сигари. Здавалося, це було дуже давно і тепер йо
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го обіцянка вже нічого не означала. Та що можна знати наперед? Гре
бер вирішив піти до Альфонса й дістати сигар. До того ж на вечір 
однаково потрібні були продукти.

Бомба влучила просто в будинок, а кругом усе залишилося цілим. 
Сад був осяяний вранішнім сонцем, берези гойдалися на вітрі, 
яскріли золотисті нарциси. Цвіли перші дерева; здавалося, вони 
були обліплені білими й рожевими метеликами. Лише Біндингів 
будинок перетворився на купу сміття, що здіймалася над глибокою 
вирвою в саду, на дні якої блищала вода, а в ній віддзеркалюва
лося небо.

Гребер хвилю стояв і, дивлячись на все це, не вірив своїм очам. 
Йому чомусь здавалося, що з Альфонсом ніколи нічого не може ста
тися. Він повільно підійшов ближче.

Басейн для птахів був розбитий. Вхідні двері висіли на кущі буз
ку. Оленячі роги лежали на траві, немовби тут було поховано са
мого оленя. Килим висів на верхівці дерева, нагадуючи яскравий 
прапор варвара-переможця. На клумбі стояла сторч пляшка «На
полеона», немовби за ніч тут виріс гарбуз. Гребер підняв її, огля
нув і сховав у кишеню. «Підвал, мабуть уцілів і його просто розі
крали», — подумав він. Потім обійшов будинок. Вхід на кухню 
лишився неушкодженим. Він відчинив двері. Усередині щось пово
рухнулося.

— Фрау Кляйнерт, — покликав він.
У відповідь пролунало голосне ридання. З напівзруйнованого при

міщення вийшла жінка.
— Бідний пан! Він був такий добрий!
— Що сталося? Його поранено?
— Убито, його вбито, пане Гребер. А він же так любив життя!
— Убито?!
— Атож. У це важко повірити, правда ж?
Гребер кивнув. У смерть завжди важко повірити, навіть коли її ба

чиш щодня.
— Як це сталося? — запитав він.
— Він був у підвалі. Але підвал не витримав.
— Так, ваш підвал не розрахований на важкі бомби. Чому ж він 

не пішов у справжнє бомбосховище на Зайдельпляц? Адже туди дві 
хвилини ходи?

— Він не думав, що таке станеться. Та й потім... — Фрау Кляй
нерт завагалася. — У нього була дама.



236 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Що?! Серед білого дня?
— Вона залишилася ще звечора. Така висока блондинка. Пан 

крайсляйтер любив високих блондинок. Коли почався наліт, я пода
ла їм курку.

— Даму теж убито?
— Так. Вони навіть не встигли як слід одягнутися. Пан Біндинг 

був у піжамі, а дама в тоненькому шовковому халатику. Так їх і зна
йшли. Я нічого не могла вдіяти. У такому вигляді! Навіть не в мун
дирі!

— Не знаю, чи могла бути смерть краща, коли йому вже судило
ся вмерти, — промовив Гребер. — Він хоч устиг пообідати?

— Авжеж. Зі смаком. З вином і його улюбленим десертом. Пиріг 
з яблуками на вершках.

— Ну от, бачите, фрау Кпяйнерт. Тоді це була прекрасна смерть. 
Я б колись теж хотів так померти. Вам справді нема чого плакати.

— Але ж це сталося так передчасно!
— Смерть завжди передчасна. Мені здається, навіть тоді, коли 

людині сповниться всі дев’яносто. Коли похорон?
— Післязавтра о дев’ятій. Він уже в домовині. Хочете на нього 

подивитись?
— Де це?
— Тут. У підвалі. Тут прохолодніше. Домовину вже забили. Ця 

половина будинку постраждала трохи менше. Тільки від фасаду нічо
го не лишилося.

Вони спустилися через кухню до підвалу. Купу черепків було зме
тено в куток. Пахло розлитим вином та всілякими маринадами. По
середині на підлозі стояла домовина, пофарбована в горіховий колір. 
На полицях попід стінами валялися перекинуті банки з варенням 
і консервами.

— Де вам вдалося так швидко дістати домовину? — поцікавився 
Гребер.

— Партія потурбувалася про це.
— Ховатимуть його звідси?
— Так. Післязавтра о дев’ятій.
— Я прийду.
— Це буде приємно для пана Біндинга.
Гребер здивовано подивився на фрау Кляйнерт.
— На тому світі, — додала вона. — Адже він так добре ставив

ся до вас.
— А з якої, власне, речі?
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— Він казав, що ви єдина людина, яка від нього нічого не хоче. 
І ще тому, що ви весь час на війні.

Гребер постояв хвилину біля домовини. Він відчував до покійника 
якусь невиразгіу жалість, більш нічого, і через це йому було сором
но перед заплаканою жінкою.

— Що ви тепер зробите з усім оцим добром? — запитав він, кив
нувши на полиці.

Фрау Кляйнерт пожвавішала.
— Візьміть, будь ласка, собі стільки, скільки вам потрібно, пане 

Гребер. Усе одно все це попаде до чужих рук.
— Краще залиште собі. Адже все це зварено вашими руками.
— Для себе я вже дещо відклала. Мені багато не треба. Візьміть 

собі, що ви бажаєте, пане Гребер. Ті партійні, що сюди приходили, 
вже позирали ласо на все це. Чим менше залишиться, тим ліпше. 
Ще, чого доброго, подумають, що ми спекулянти.

— А воно на це схоже.
— Тим паче беріть. Бо коли вони знову прийдуть, все опиниться 

в їхніх руках. Ви ж були щирим другом пана Біндинга. Вам він віддав 
би з більшою радістю, ніж їм.

— Хіба в нього немає рідних?
— Батько ще живий. Але ж ви знаєте, які в них були стосунки. Та 

йому теж залишиться вдосталь. У другому підвалі вціліло чимало пля - 
шок. Візьміть усе, що вам треба.

Жінка квапливо пройшла вздовж полиць і вибрала кілька банок. 
Вона поставила їх на домовину і вже хотіла була дістати інші, але 
опам’яталася, взяла банки з домовини і віднесла на кухню.

— Стривайте, фрау Кляйнерт, — промовив Гребер. — Коли вже 
я щось і візьму, то давайте добре подумаємо що.

Він оглянув банки.
— Це спаржа, голландська спаржа. Вона мені не потрібна. Сар

дини в олії візьму, і холодець із свинини теж.
— Це правильно. У мене від усього цього просто голова йде 

обертом.
Вона наклала на стілець у кухні цілу гору банок.
— Це багато, — мовив Гребер. — Як я все це донесу?
— Прийдете вдруге чи й утретє. Чому воно має попасти до чу

жих рук, пане Гребер? Ви солдат і маєте на це більше права, ніж 
усілякі наці, що попригрівали тут місця.

«Вона каже правду, — подумав Гребер. — І Елізабет, і Йо
зеф, і Польман також мають на це право, і я буду справжнісінь
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ким віслюком, якщо не візьму. Це Альфонсові ані допоможе, ані 
зашкодить».

Пізніше, коли Гребер був уже далеко від руїн будинку, йому спа
ло на думку, що він, власне, лише випадково не поселився в Альфонса 
й не загинув разом із ним.

Йозеф відчинив.
— Так швидко! — здивувався Гребер.
— Я вас бачив. — Йозеф показав на невеличкий отвір у две

рях. — Це я сам зробив. Дуже зручно.
Гребер поклав пакунок на стіл.
— Я був у церкві святої Катарини. Причетник сказав, що ми змо

жемо там переночувати. Дякую вам за пораду.
— Молодий причетник?
— Ні, літній.
— Літній добрий. Він переодягнув мене в одяг свого помічника, 

дав притулок на цілий тиждень. А потім несподівано почалася обла
ва. Я сховався в органі. Мене виказав молодий причетник. Він анти
семіт. Релігійний антисеміт. Такі також трапляються. Бо ми дві ти
сячі років тому вбили Ісуса Христа.

Гребер розгорнув пакунок. Потім дістав з кишені банки з сарди
нами та оселедцями, Йозеф мовчки дивився на все. На його обличчі 
нічого не поворухнулося.

— Справжній скарб, — промовив він.
— Ми його поділимо.
— Хіба у вас є щось зайве?
— Ви ж бачите. Я одержав спадщину. Від одного крайсляйтера. 

Хіба вам не однаково?
— Навпаки. Це навіть робить йому честь. Ви так добре знайомі 

з крайсляйтером, що одержуєте такі подарунки.
Гребер подивився на Йозефа.
— Так, — сказав він. — 3 цим знайомий. Він був добродушною 

і нешкідливою людиною.
Йозеф нічого не відповів.
— Гадаєте, що таких крайсляйтерів немає? — запитав Гребер.
— А ви як гадаєте?
— По-моєму, є. Люди бувають безхарактерні, боягузливі або сла

бодухі й тому стають співучасниками.
— І таких людей роблять крайсляйтерами?
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— А чом би й ні?
Йозеф розсміявся.
— Дивно, — сказав він. — Чомусь вважається, що вбивця за

вжди і скрізь має бути тільки вбивцею і нічим іншим. Але ж для того, 
щоб коїти жахливі злочини, досить лише час від часу і лише якоюсь 
часткою свого єства бути вбивцею. Хіба не так?

— Так, — відповів Гребер. — Гієна завжди лишається гієною. 
Людина ж багатолика.

Йозеф кивнув.
— Є коменданти концтаборів з гумором і есесівці, які ставлять

ся один до одного по-дружньому, доброзичливо. Є також підспівува
чі, котрі в усьому вбачають тільки добро й не помічають жахливого 
зла або навіть проголошують його тимчасовим явищем, суворою не
обхідністю. Це люди з продажною совістю.

— І боягузи.
— І боягузи, — ввічливо підтвердив Йозеф.
Гребер помовчав.
— Я хотів би вам допомогти, — промовив він згодом.
— Яка тут може бути допомога? Я самотній. Або мене схоплять, 

або я протримаюсь, — сказав Йозеф так байдуже, неначе говорив 
про чужу людину.

— У вас немає рідні?
— Була. Брат, дві сестри, батько, дружина й дитина. Тепер їх не

має. Двох убито, один помер, інших задушено газом.
Гребер утупився в нього поглядом.
— У концтаборі?
— У концтаборі, — відповів Йозеф ввічливо і спокійно. — Там 

чудове обладнання.
— А ви звідти втекли?
— Втік.
Гребер поглянув на Йозефа ще раз.
— Ви нас, мабуть, ненавидите? — сказав він.
Йозеф стенув плечима.
— Ненавидіти! Хто може дозволити собі такуфозкіш! Ненависть 

робить людину необережною!
Гребер подивився у вікно, за яким на місці зруйнованого будинку 

здіймалася купа битої цегли. Слабке світло невеличкої гасової лам
пи, що горіла в кімнаті, здавалося, ще дужче потьмяніло. У кутку по
блискував глобус, якого поставив туди Польман.

— Ви знов їдете на фронт? — співчутливо запитав Йозеф.
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— Так. їду воювати за те, щоб злочинці, які тут на вас полюють, 
іще якийсь час протрималися при владі. Можливо, вони ще встиг
нуть схопити вас і повісити.

Йозеф ледь кивнув, не зронивши ні слова.
— Я їду, щоб мене не розстріляли, — додав Гребер.
Йозеф нічого не відповів.
— Я їду, бо, якщо я дезертирую, моїх батьків і дружину схоплять, 

кинуть у табір або й уб’ють.
Йозеф мовчав.
— Я їду, знаючи, що мої аргументи — це не аргументи і заразом 

аргументи мільйонів таких, як я. Як ви повинні нас зневажати!
— Не будьте таким марнославним, — тихо сказав Йозеф.
Гребер здивовано звів на нього очі. Він нічого не зрозумів.
— Ніхто не говорить про зневагу, — пояснив Йозеф. — Лише 

ви. Чому це для вас так важливо? Хіба я зневажаю Польмана? Або 
тих людей, які мене переховують, щоночі ризикуючи власним жит
тям? Чи я б іще жив, якби їх не було? Який ви наївний!

Він знову несподівано усміхнувся. Це була якась примарна усміш
ка, яка промайнула на його обличчі й безслідно зникла.

— Ми відійшли від теми, — сказав він. — Не треба багато гово
рити. І багато думати. Ще не пора. Це розслаблює. Спогади теж. Ще 
не настав час для всього цього. Коли загрожує небезпека, треба ду
мати лише про те, як урятуватися. — Він показав на консерви. — 
Це справді допомога. Я її приймаю. Спасибі.

Він узяв банки і сховав їх за книги. Рухи його були на диво незграб
ні. Гребер помітив, що пальці в нього понівечені й на них немає ніг
тів. Йозеф завважив цей погляд.

— Невеличкий спомин про табір, — пояснив він. — Один шар- 
фюрер у неділю полюбляв розважатися. Він називав це різдвяними 
свічками. Заганяв під нігті застругані сірники. Краще б він робив це 
з пальцями на ногах. Було б не так помітно. А так мене відразу ж упі
знають. Не можна ж скрізь носити рукавиці.

Гребер підвівся.
— Чи допоможе вам моя стара уніформа й солдатська книж- * 

ка? Якщо треба, ви зможете там усе змінити. Я скажу, що вона 
згоріла.

— Дякую. Не треба. Поки що я буду румуном. Це придумав
і влаштував Польман. Він таке добре вміє робити. З вигляду він на 
такого не схожий, правда ж? Я буду румуном, членом «Залізного 
фронту» й прихильником партії. Адже я скидаюся на румуна. І моє
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каліцтво так буде легше пояснити. Постраждав від комуністів. Ви хо
чете забрати постіль і валізи?

Гребер збагнув, що Йозеф хоче його позбутися.
— Ви залишаєтеся тут? — запитав Гребер.
— Чому ви запитуєте?
Гребер підсунув до нього свої консерви.
— Я можу взяти ще. Я піду ще раз і принесу більше.
— Це й так багато. Я не можу мати при собі важкої ноші. А тепер 

мені пора. У мене більше немає часу.
— Сигарети. Я забув про сигарети. їх там багато. Я можу при

нести.
Вираз Йозефового обличчя змінився. Воно стало майже ніжним.
— Сигарети, — проказав він, немовби пригадавши щирого дру

га. — Це інша річ. Це важливіше, ніж їжа. Я, звичайно, почекаю.

22
У критій галереї церкви святої Катарини зібралося вже чимало лю
дей. Майже всі сиділи на валізах і кошиках чи й просто серед вузлів 
та пакунків. Були це переважно жінки та діти. Гребер приєднався до 
них зі своїми речами — постіллю та валізами. Поруч сиділа стара 
жінка з конячим обличчям.

— Коли б нас тільки не вивезли, як біженців! — зітхнула вона. — 
Ходять такі чутки. Бараки, недоїдання, а селяни скупі й сердиті.

— А мені байдуже! — відповіла худорлява дівчина. — Я хочу ви
братися звідси. Це краще, ніж смерть. Ми втратили все своє майно. 
Нехай тепер про нас потурбуються.

— Кілька днів тому проходив ешелон біженців із Рейнської об
ласті. Який у них був вигляд! Вони їхали в Мекленбург.

— Мекленбург? Там заможні селяни.
— Заможні селяни! — Жінка з конячим обличчям люто засмі

ялася. — Вони примусять працювати на себе, доки м’ясо не відпа
де від кісток. А їсти дадуть ложку баланди. Фюрер повинен про це 
знати!

Гребер подивився на коняче обличчя і на худу дівчину. Позад них, 
у кінці відкритої романської колонади, було видно свіжу зелень цер
ковного саду. Біля підніжжя кам’яних статуй цвіли нарциси. На скульп
турі, що зображала бичування Ісуса Христа, сидів дрізд. Він співав.

— Вони повинні поселити нас безплатно, — заявила худа дівчи
на. — У тих людей, у яких усього вдосталь. Ми жертви війни.
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Прийшов причетник. Це був високий тонкий чоловік з червоним 
гачкуватим носом і опущеними плечима. Гребер просто не міг собі 
уявити, що в нього вистачало сміливості переховувати людей, яких 
розшукувало гестапо.

Причетник впустив людей у церкву. Він давав кожному за його ре
чі номерок, а записки з такими самими номерами чіпляв до клунків 
та валіз.

— Увечері приходьте недуже пізно, — попередив він Гребера. — 
У церкві мало місця.

— Мало місця?
Церква святої Катарини була дуже велика.
— Авжеж. Адже неф використовувати для притулку заборонено. 

Лише приміщення під ним та бічні галереї.
— А де ж ночують ті, що запізнюються?
— У галереях, які ще вціліли. А дехто просто в церковному саду.
— Приміщення під нефом надійно захищені від бомб?
Причетник поблажливо глянув на Гребера.
— Коли будували церкву, про такі речі ще не думали. Це було 

в суворі середньовічні часи. — Його червононосе обличчя нічого 
не виражало. Він не виказував своїх почуттів жодним порухом. «Ми 
таки добре навчилися приховувати свої думки, — промайнуло в Гре
бера. — Майже кожен, хоч невеличкий, а все-таки майстер цієї 
справи».

Він вийшов надвір. Церква була дуже пошкоджена; одна з її веж 
упала, і денне світло пробивалося всередину. Широкими світлими 
смугами воно краяло похмуру напівтемряву. Частина вікон була ви
бита. У них сиділи й цвірінькали горобці. Приміщення духовної семі
нарії, що стояла поруч, було зруйноване дотла. За церквою містилося 
бомбосховище. Гребер зайшов у нього. Це був спеціально обладна
ний давній винний погріб, який раніше належав церкві. У ньому ще 
збереглися підставки для бочок. Повітря тут було вологе, прохолод
не, духмяне. Запах вина, що панував тут віками, здавалося, долав за
пах страху, який залишився після нічного бомбардування. У глибині 
сховища на стелі з важких кам’яних плит Гребер побачив важкі ко
вані кільця. Він згадав, що це підземелля, перш ніж стати винним по
гребом, було в’язницею, де катували відьом і єретиків. їх підвішували 
за руки, прив’язавши до ніг тягар, розпеченими кліщами виривали 
в них м’ясо, поки вони не визнавали за собою провину. А потім стра
чували в ім’я Бога та християнської любові до ближнього. «Як мало 
все змінилося, — думав Гребер. — Кати з концтаборів мали чудових
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попередників. А син столяра з Назарета має дивовижних послі
довників».

Гребер ішов по Адлерштрасе. Була шоста година вечора. Цілий день 
він шукав яку-небудь кімнату, але так нічого й не знайшов. Украй змо
рений, вирішив облишити пошуки. Квартал був геть розбитий. Кру
гом — самі руїни, руїни. Роздосадувано брів він вулицею. Раптом Гре
бер побачив таке, у що спершу навіть не повірив. Серед руїн стояв 
невеличкий триповерховий будинок. Був він старий, трохи скособоче- 
ний, але зовсім цілий. Навколо ріс садок, дерева й кущі вже зеленіли, 
і все було неушкоджене. Це скидалося на оазу в пустелі руїн. Над пар
каном навколо садка зеленів бузок, і жодна штахетина не була виби
та. А кроків за двадцять знову починалася пустельна, мов місячний 
ландшафт, місцевість. Цей невеличкий старий садок і будиночок вря
тувало просто якесь диво, як то інколи трапляється під час руйнації. 
«Готель і ресторан Вітте», — було написано над вхідними дверима.

Хвіртка стояла відчинена. Гребер зайшов у садок. Його вже не ди
вувало, що всі шибки у вікнах цілі. Здавалося, інакше й не може бу
ти. Адже від відчаю завжди недалеко до дива. Під дверима спав руду
вато-білий мисливський пес. На кількох клумбах цвіли нарциси, 
фіалки й тюльпани. У Гребера було таке враження, ніби він усе це 
бачив. Він не міг пригадати коли, мабуть, дуже давно. А може, це йо
му тільки приснилося. Гребер переступив поріг.

Біля стійки було порожньо. На полицях стояло лише кілька скля
нок, жодної пляшки. На пивній бочці блищав кран, але решітка під 
ним була суха. Під стінами стояли три столи й стільці. Над середнім 
столом висіла картина — тирольський ландшафт: дівчина грала на 
гітарі, а над нею схилився мисливець. Жодного портрета Гітлера, і це 
також здивувало Гребера.

Увійшла літня жінка. Вона була одягнена у вилинялу синю кофти
ну з високо засуканими рукавами. Жінка не сказала: «Хайль Гітлер». 
Вона привіталася:

— Добрий вечір.
Від її слів і справді повіяло приємним вечором. Після напружено

го дня це було побажання доброго вечора. «Так колись велося», — 
подумав Гребер. Йому хотілося лише чогось випити; курява руїн ви
кликала в нього спрагу. Але тепер він просто відчув необхідність 
провести тут вечір з Елізабет. Він знав, що це буде чудовий вечір — 
вечір поза тим похмурим колом, яке аж до самого обрію оточує зача
рований садок.
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— У вас можна повечеряти? — спитав Гребер.
Жінка завагалася.
— У мене є талони, — поспішив додати він. — Приємно було б 

поїсти у вас. Можливо, просто в саду. Це один із моїх останніх днів 
перед від’їздом. Моїх і моєї дружини. Я маю талони на двох. Якщо хо
чете, я можу навіть принести в обмін консерви.

— У нас залишився тільки суп із сочевиці. Ми, власне, більше не 
обслуговуємо відвідувачів.

— Сочевичний суп — це розкіш! Я його вже давно не пробував.
Жінка усміхнулася. Це була спокійна посмішка, яка з’явилася,

здавалось, сама по собі.
— Якщо цього з вас досить, тоді приходьте. Ви зможете посидіти 

в садку, якщо забажаєте. Або тут, коли стане холодно.
— У садку. Ще добре видно. Можна прийти о восьмій?
— Для сочевичного супу це не грає ролі. Приходьте, коли вам за

хочеться.

З-під таблички на будинку батьків стримів конверт. Це був материн 
лист. Його повернули з фронту* Гребер розірвав конверт. Лист був 
короткий. Мати писала, що наступного ранку вони з батьком в еше
лоні евакуйованих їдуть із міста. Куди їх повезуть, ще невідомо. Не
хай Ернстне хвилюється. Це всього-на-всього застережний захід.

Гребер поглянув на дату. Листа було написано за тиждень до йо
го відпустки. Про нальоти авіації не згадувалося жодним словом. 
Очевидно, мати не писала про них з обережності. Вона боялася цен
зури. Навряд щоб будинок розбомбило напередодні їхнього від’їзду. 
Мабуть, це сталося раніше, а то їх не вивозили б з міста.

Він повільно склав листа і сховав у кишеню. Отже, його батьки 
живі. Тепер це настільки напевно, наскільки щось узагалі може бу
ти напевно. Гребер оглянувся. Якась стіна із хвилястого скла не
мовби провалилася крізь землю, і Гакенштрасе стала схожою на всі 
інші зруйновані бомбами вулиці. Жах і муки, які витали над будин
ком номер вісімнадцять, безслідно зникли. Тут більше не було ні
чого, крім руїн і сміття, як і скрізь. Гребер глибоко зітхнув. Він не 
відчував радості, лише полегшення. Тягар, який постійно гнітив йо
го, відразу наче впав із плечей. Гребер не думав про те, що до кін
ця відпустки він, мабуть, уже не побачиться з батьками. Не маючи 
довго від них ніякої звістки, він уже втратив на це надію, йому до
сить було вже того, що вони живі. Вони живі, й, усвідомлюючи це, 
Гребер почувався вільним.
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Під час останнього нальоту на вулицю впало кілька бомб. Буди
нок, від якого залишився був тільки фасад, розвалився зовсім. Две
рі з оголошеннями тепер стояли трохи далі серед руїн. Тільки-но Гре
бер подумав про божевільного чергового протиповітряної оборони, 
як раптом побачив його. Він підходив із протилежного боку вулиці.

— А, солдат, — сказав черговий. — Ви ще й досі тут?
— Авжеж. Ви також, як видно.
— Ви знайшли свого листа?
— Знайшов.
— Його принесли вчора після обіду. Тепер можна закреслити вас 

на дверях? Нам дуже потрібне вільне місце. Надійшло ще п’ять ого
лошень.

— Ще ні, — відповів Гребер. — Через кілька днів.
— Уже пора, — заявив черговий різко і суворо, немов учитель, 

що вичитує неслухняного учня. — Ми й так вас довго терпіли.
— А ви що, редактор цієї «газети»?
— Черговий протиповітряної оборони відповідає за все. Він за

безпечує порядок. У нас тут є вдова, в якої під час останнього нальо
ту зникло троє дітей. Нам потрібне місце для оголошення.

— Тоді зніміть моє. Пошта мені, мабуть, і далі надходитиме в ру
їни навпроти.

Черговий зняв із дверей Греберову записку й простягнув її йому. 
Гребер хотів був її порвати. Чоловік схопив його за руку.

— Ви що, збожеволіли, солдате? Такі записки не рвуть. Так мож
на порвати своє щастя. Врятувала вона вас один раз, рятуватиме за
вади, доки ви її зберігатимете. Ви таки справді ще новачок!

— Авжеж, — мовив Гребер, складаючи записку й ховаючи її. — 
І хотів би ним залишатися якомога довше. Де ви тепер живете?

— Мені довелося переїхати. Знайшов комфортабельний підвал. 
Винаймаю квартиру в мишей. Дуже цікаво.

Гребер придивився до чоловіка. Худорляве обличчя нічого не ви
ражало.

— Маю намір заснувати спілку, — заявив черговий. — Для тих, 
чиї рідні загинули під руїнами. Треба триматися купи, а то місто для 
нас нічого не зробить. Кожне місце, де лежать присипані, церква по
винна принаймні освятити, щоб це була свята земля. Ви розумієте?

— Так, я розумію.
— Це добре. Бо є люди, які вважають це дурницею. Ну, вам 

тепер уже не треба вступати в нашу спілку. Ви ж одержали цього 
клятого листа.
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Його худе обличчя раптово скривилося. Воно прибрало виразу не
вимовної муки та гніву. Чоловік круто повернувся і пішов через ву
лицю назад.

Гребер подивився йому вслід. Потім рушив і собі. Він вирішив не 
розповідати Елізабет про те, що його батьки ще живі.

Вона саме переходила площу перед фабрикою. Виглядала маленькою 
і загубленою. У сутінках площа здавалася більшою, ніж була насправ
ді, а низенькі будівлі довкола — ще вбогішими й безрадіснішими.

— Мені дали відпустку, — повідомила вона, задихавшись. — 
Ще одну.

— На скільки?
— На три дні. На три останні дні.
Вона замовкла. Очі її потьмяніли. Потім раптом наповнилися 

сльозами.
— Я їм пояснила навіщо, — сказала вона. — І мені відразу дали 

три дні. Пізніше мені, мабуть, треба буде їх відробити, але це байду
же. Коли ти поїдеш, мені все буде байдуже. Навіть краще, що я ма
тиму багато роботи.

Гребер нічого не відповів. Мов темний метеор, у нього раптом зри
нуло усвідомлення близької розлуки. Він не забував про це весь час, 
як не забувають багато чого іншого, але не усвідомлюють до кінця. 
Досі йому здавалося, що в них усе ще попереду. Тепер ця думка, спов
нена крижаним жахом, заступила й поглинула все; вона все повила 
тьмяним світлом і оголила, немов рентгенівський промінь, що, про
никаючи крізь оболонку чарівності й привабливості життя, залишає 
тільки оголену схему й неминучість.

Гребер і Елізабет дивилися одне на одного. Вони відчували те са
ме. Вони стояли посеред безлюдної площі й дивились одне на одно
го, і кожне з них відчувало страждання другого. їм здавалося, що їх 
підхопила буря, але вони стояли непорушно. Відчай, від якого вони 
весь час тікали, здавалося, нарешті наздогнав їх, і вони побачили од- 

'не одного такими, якими скоро стануть. Гребер бачив самотню Елі
забет на фабриці, в бомбосховищі або в якій-небудь кімнатці, де во
на його чекає, майже не сподіваючись побачити, а вона бачила, як 
він іде назустріч небезпеці, щоб боротися за справу, в яку більше не 
вірить. їх охопив відчай, і водночас накотилася хвиля невимовної ніж
ності; але вони знали, що досить лише здатися на її волю, і вона їх 
згубить. Вони були безсилі. Вони нічим не могли собі зарадити й му
сили чекати, доки все минеться.
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Збігла ціла вічність, перш ніж Гребер знову зміг говорити. Він по
бачив, що сльози в очах Елізабет висохли. Вона не ворушилася; сльо
зи, здавалося, зникли самі.

— Отже, ми ще кілька днів побудемо разом, — промовив він.
Вона через силу всміхнулася:
— Так. Від завтрашнього вечора.
— Добре. Це однаково, що кілька тижнів, коли взяти до уваги, 

що ти була б вільна тільки ввечері.
— Авжеж.
Вони пішли далі. У порожньому віконному отворі вцілілої стіни, 

немов забута завіска, виднілася вечірня заграва.
— Куди ми йдемо? — спитала Елізабет. — І де ми ночувати

мемо?
— У критій галереї церкви. Або в церковному саду, якщо не буде 

холодно. А тепер ми йдемо їсти сочевичний суп.

Із-за руїн показався ресторан Вітте. На мить Гребер навіть здивував
ся, що він іще на місці. Це було неймовірно, мов міраж. Вони зайшли 
у хвіртку.

— Що ти скажеш на це? — запитав Гребер.
— Це скидається на клаптик миру, що його не помітила війна.
— Так. І сьогодні він повинен ним і залишитися.
Клумби дуже пахли землею. Хтось уже встиг їх полити.
Мисливський пес бігав навколо будинку. Він, мабуть, добре чи

мось поласував і тепер облизувався.
Фрау Вітте вийшла їм назустріч. Вона була в білому фартусі.
— Сядете в саду?
— Так, — сказала Елізабет. — І я хотіла б умитися, якщо можна.
— Звичайно.
Фрау Вітте провела Елізабет у будинок, на другий поверх. Гребер 

пройшов повз кухню в сад. Там стояв стіл, застелений скатертиною 
в біло-червону клітинку, і два стільці. На столі — склянки, тарілки 
і вкритий росою графин із водою. Гребер жадібно випив склянку во
ди. Вона була холодна й видалася йому смачнішою, ніж вино. Сад був 
більший, ніж можна було подумати, дивлячись із вулиці. Він скла
дався з невеличкого зеленого моріжка, кущів бузини та бузку, кіль
кох старих дерев, укритих молодим листям.

Повернулась Елізабет.
— Як ти це знайшов?
— Випадково. Як же ще можна таке знайти?
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Вона пройшла по моріжку й помацала пальцями бруньки на ку
щах бузку.

— Уже набубнявіли. Ще зелені й гіркі на смак, але скоро пороз- 
пукуються.

— Так, — сказав Гребер. — Вони зацвітуть. Через кілька тижнів.
Елізабет підійшла до нього. Вона пахла милом, свіжою водою і мо

лодістю.
— Як тут чудово! Дивно, але в мене таке відчуття, немовби я тут 

уже була.
— Мені це також здалося, коли я побачив цей будинок уперше.
— Таке відчуття, ніби це колись уже було. Ти, я і цей садок. Так, 

наче бракує ще якоїсь дрібниці, чогось останнього, щоб детально все 
пригадати. — Вона поклала голову йому на плече. — Але цього не 
станеться. Для цього завжди бракує якоїсь дрібниці. А може, ми 
й справді колись уже пережили все це, а тепер переживаємо ще раз.

Фрау Вітте принесла супник.
— Я хотів би одразу віддати вам талони, — сказав Гребер. — 

У нас їх небагато. Частина згоріла. Але цих, гадаю, вистачить.
— Мені всі не потрібні, — пояснила фрау Вітте. — Сочевиця ще 

з довоєнних часів. Кілька штук треба на ковбасу. Решту я потім при
несу вам назад. Хочете щось випити? Є кілька пляшок пива.

Чудово! Пиво — це саме те, про що ми мріяли!
Вечірня заграва згасала просто на очах. Заспівав дрізд. Гребер 

згадав, що вже чув дрозда вранці. Він сидів у церкві на статуї, що 
зображала хресний хід. З того часу сталося чимало подій.

Гребер зняв кришку супника.
— Ковбаса. Справжня свиняча ковбаса. І сочевиця, зварена кру

то. Не їжа, а мрія!
Він наповнив тарілки, й на мить йому здалося, що має дім, дружи

ну, садок, стіл, їжу, безпеку, а кругом панує мир.
— Елізабет, — сказав він, — якби тобі запропонували десять ро

ків жити ось так, як тепер, — серед руїн, у цьому саду, разом зі мною, 
ти б згодилася?

— Одразу ж! І навіть довше.
— Я теж.
Фрау Вітте принесла пиво. Гребер повідкорковував пляшки і на

повнив склянки. Вони випили. Пиво було холодне й смачне. Вони 
взялися за суп. їли повільно, спокійно й поглядали одне на одного.

Стемніло. Промінь прожектора перетнув небо, уткнувся в хмари 
й поповз далі. Дрізд замовк. Упала ніч.
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Прийшла фрау Вітте, щоб долити супу.
— Ви мало з’їли, — сказала вона. — Молоді люди мають до

бре їсти.
— Ми з’їли, скільки могли. Супник майже порожній.
— Я принесу вам ще трохи салату. І шматок сиру.
Зійшов місяць.
— Тепер ми маємо все, — мовила Елізабет. — Місяць, сад, ми 

повечеряли, і в нас ще цілий вечір. Це так чудово, що навіть не мож
на про це не говорити.

— Так люди жили раніше. І не вбачали в цьому нічого особли
вого.

Вона кивнула й озирнулася навколо.
— Руїн звідси зовсім не видно. їх не видно за садом. Дерева все 

заступають. Подумати тільки: на світі є цілі країни, де все виглядає 
саме/гак!

— Після війни ми туди поїдемо. Побачимо незруйновані міста, ве
чорами вони будуть залиті морем світла, і ніхто не боятиметься бомб. 
Ми гулятимемо попід осяяними вітринами, і навколо буде так світло, 
що ми, нарешті, ввечері бачитимемо одне одного так, як удень.

—  А нас туди пустять?
— Як туристів? А чому б і ні? У Швейцарію?
— Для цього потрібні швейцарські франки. Де ми їх дістанемо?
— Візьмемо з собою фотоапарати і там їх продамо. Грошей ви

стачить нам на кілька тижнів.
Елізабет засміялася:
— Або коштовності чи шуби, яких у нас немає!
Прийшла фрау Вітте з салатом і сиром.
— Вам тут подобається?
— Так, дуже. Можна нам іще трохи посидіти?
— Скільки забажаєте. Я принесу вам ще кави. Звичайно, яч

мінної.
— Ще й кава! Сьогодні ми живемо, мов князі, — сказав Гребер.
Елізабет знову розсміялася.
— Мов князі, ми жили спочатку. їли гусячу печінку, ікру й пили 

пфальцське вино. Тепер ми живемо, як люди... Так, як мріємо жити 
потім. Хіба це не прекрасно — жити?!

— Так, Елізабет.
Гребер поглянув на неї. Коли вона повернулася з фабрики, то ма

ла стомлений вигляд. Тепер Елізабет відпочила. Так з нею трапляло
ся завжди; для цього їй потрібно було небагато.
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— Це буде чудово — жити! — сказала вона. — Ми так мало жи
ли. Мало бачили. Усе ще попереду. Те, що для інших людей звичай
на річ, для нас буде справжньою романтикою. Повітря, яке не пахне 
згарищами. Або вечеря без талонів. Крамниці, в яких можна буде ку
пити все, що забажається. Міста без руїн. Можливість розмовляти, 
не озираючись довкола. Ніякого страху! Це триватиме ще довго, але 
страх поступово зникатиме, і навіть коли він іноді й з’являтиметься, 
то буде щастям, бо люди знатимуть, що їм уже немає чого боятися! 
Ти в це віриш?

— Так, — мовив Гребер через силу. — Так, Елізабет. Якщо все 
це буде справді отак, то нас чекає ще багато щастя.

Вони сиділи допізна. Гребер заплатив за вечерю, і фрау Вітте пішла 
спати. Вони залишилися вдвох.

Місяць піднявся вище. Нічний запах землі й молодого листя ста
вав дедалі сильнішим і, оскільки вітру не було, на якийсь час забив 
запах куряви і сміття, що висів над містом. У кущах щось зашаруді
ло. Кіт полював на пацюків. Пацюків стало більше, ніж раніше; під 
руїнами вони знаходили вдосталь їжі.

Гребер з Елізабет пішли об одинадцятій годині. У них було таке 
враження, ніби вони покидають якийсь казковий острів.

— Ви запізнилися, — сказав їм причетник. — Усі місця зайняті.
Це був інший причетник. Він виглядав молодо, був ретельно по

голений, сповнений почуття власної гідності. Мабуть, це він виказав 
Йозефа.

— А чи не можна нам переночувати в церковному саду?
— У церковному саду скрізь, де є тенти, вже повно людей. Чому б 

вам не піти в бюро допомоги тим, хто постраждав від бомбарду
вання?

О дванадцятій годині ночі таке запитання було ідіотське.
— Ми покладаємося більше на Бога, — відповів Гребер.
Причетник пильно подивився на нього.
— Якщо ви залишитеся тут, вам доведеться спати просто неба.
— Це байдуже.
— Ви одружені?
— Так. А що?
— Це дім Господній. Неодружені не можуть ночувати тут ра

зом. У критій галереї ми маємо відділення окремо для чоловіків і для 
жінок.

— Навіть коли вони одружені?
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— Навіть коли одружені. Галерея належить церкві. Тут не місце 
для плотських насолод. Ви обоє не схожі на одружених.

Гребер дістав своє свідоцтво про шлюб. Причетник надів нікельо
вані окуляри і при світлі лампадки став читати папір.

— Зовсім недавно, — сказав потім.
— З приводу цього в катехізисі немає ніяких застережень.
— А чи зареєстровано ваш шлюб і в церкві?
— Послухайте, ви, — сказав Гребер. — Ми стомилися. Моя дру

жина цілий день важко працювала. Ми йдемо ночувати в церковний 
сад. Якщо ви маєте щось проти, спробуйте нас вигнати звідси. Але 
візьміть із собою якомога більше людей. Зробити це буде непросто.

Раптом біля них з’явився священик. Він підійшов зовсім нечутно.
— Що тут таке?
Причетник заходився пояснювати. Священик обірвав його.
— Не вдавайте із себе Господа Бога, Бемере! Досить і того, що 

людям доводиться тут ночувати. — Він обернувся до Гребера. — Як
що завтра ви не знайдете собі житла, приходьте до дев’ятої вечора 
в паперть номер сім. Пастор Бідендик. Моя економка вас де-небудь 
влаштує.

— Щиро дякуємо.
Бідендик кивнув і пішов далі.
— Швидше, ви, унтер-офіцер Божий! — звернувся Гребер до 

причетника. — Майор дав вам наказ. Ви мусите його виконувати. 
Церква — це єдина диктатура, що пережила віки. Як пройти в сад?

Причетник провів їх через ризницю. У темряві виблискував цер
ковний одяг. Потім показалися двері та вхід до церковного саду.

— Ви ще не подумайте влаштуватися на могилах соборних кано
ніків, — пробурчав Бемер. — Залишайтеся з того боку, біля гале
реї. Спати разом теж не можна. Тільки поряд. Постеліться нарізно. 
Роздягатися заборонено.

— І роззуватися теж?
— Роззуватися можна.
Вони увійшли. У саду розлягалося багатоголосе хропіння. Гребер 

розіслав на траві свій плащ-намет і ковдри. Подивився на Елізабет. 
Вона посміхнулася.

— Ти чого смієшся? — спитав він.
— Я сміюся з причетника. І з тебе.
— Ну, добре. — Гребер поставив валізи під стіною і поклав ра

нець замість подушки.
Раптом серед рівномірного хропіння пролунав жіночий крик.
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— Ні! Ні! О-о! — Крик перейшов у хрипле бурмотіння.
— Тихше! — гримнув хтось.
Жінка знову закричала.
— Тихше! Сто чортів! — заволавуже голосніше хтось інший.
Крик змовк, немов захлинувся.
— Що то значить панівна нація! — сказав Гребер. — Навіть уві 

сні ми виконуємо кожний наказ.
Нарешті вони лягли. Біля стіни майже нікого більше не було. 

Лише в обох кутках щось темніло, там також спали люди. Місяць 
піднявся над зруйнованою вежею церкви. Він лив своє бліде світло 
на старі могили соборних каноніків. Деякі могили позападали. Це 
не від бомб — домовини згнили і попровалювались. Посеред саду, 
між кущами троянд, бовванів великий хрест. Уздовж алеї стояли 
кам’яні скульптури, що зображали хресний хід. Елізабет і Гребер 
лежали поміж «Бичуванням» і «Покладанням тернового вінця». 
Далі, в другому ряду, біліла колонада й арки галереї, відкритої в бік 
саду.

— Іди до мене, — шепнув Гребер. — До дідька розпорядження 
цього причетника-аскета!

23
Ластівки кружляли навколо розбитої вежі. Вранішнє сонце виблис
кувало на рваних краях покрівлі. Гребер дістав спиртівку. Він не знав, 
чи можна тут варити, а тому вирішив учинити за давнім солдатським 
правилом: роби, доки тобі не встигли заборонити. Він узяв казанок 
і пішов шукати кран із водою. Знайшов його за скульптурою, що зо
бражала сцену розп’яття. Поруч спав якийсь чоловік із роззявленим 
ротом і рудою щетиною. У нього не було однієї ноги. Протез він зняв 
і поклав біля себе. Нікельовані частини поблискували у вранішньо
му світлі, немов якийсь механізм. Гребер зазирнув через відкриту ко
лонаду в галерею. Причетник сказав правду: чоловіки й жінки спали 
нарізно. З південного боку спали самі жінки.

Коли Гребер повернувся, Елізабет уже прокинулась. Вона виспа
лася, мала свіжий вигляд і не була схожа на тих блідих людей, яких 
він бачив у галереї.

— Я знаю, де можна вмитися, — сказав він. — Підеш туди, по
ки там не зчинилася метушня. У богадільнях мало санітарних вигод. 
Ходімо, я покажу тобі ванну кімнату каноніків.

Елізабет засміялася.
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— Краще сиди тут і стережи каву, а то вона вмить зникне. Я вже 
знайду ванну сама. Як туди пройти?

Він описав дорогу, Елізабет пішла через сад. Вона спала так спо
кійно, що її сукня майже не пом’ялась. Гребер дивився їй услід. Він 
раптом полюбив її ще більше.

— Ага, то ви варите їжу в саду Господнім? — Благочестивий при
четник підкрався у повстяних капцях. — І саме під скульптурою по
кладання мученицького тернового вінка!

— Де тут у вас вінок радості? Я можу перейти туди.
— Тут скрізь свята земля. Хіба ви не бачите, що там поховані ка

ноніки!
— Мені вже не раз доводилося сидіти на цвинтарях і варити стра

ву на могилах, — спокійно відповів Гребер. — Але скажіть, куди ж 
нам подітися? Тут є де-небудь їдальня чи польова кухня?

— їдальня?! — Причетник прожував це слово, немов гнилий 
фрукт. — Тут?!

— Це було б непогано.
— Можливо, для такого безбожника, як ви. На щастя, є люди, 

які думають інакше. Харчівня на землі Ісуса Христа! Яке свято
татство!

— Не бачу ніякого святотатства. Ісус Христос кількома хлібина
ми й рибинами нагодував тисячі людей, це вам не завадило б знати. 
Але він, напевно, не був такою чванькуватою вороною, як ви. А те
пер згиньте з-перед очей! Тепер війна, чи це, може, для вас новина?

— Я повідомлю пасторові Бідендику про те, що ви опоганили свя
те місце!

— Зробіть ласку! Він вас викине геть, ви, нікчемний блюдолиз!
Причетник пішов у своїх повстяних капцях геть, сповнений вели

чі й гніву. Гребер розірвав пакет із кавою, що дістався йому в спад
щину від Біндинга, й понюхав. Справжня кава! Він заварив її. Запах 
ураз привернув увагу. З-за могили з’явилася кудлата голова й при
нюхалась. Потім чоловік чхнув, устав і підійшов ближче.

— Ви мене не пригостили б?
— Забирайся геть, — відповів Гребер. — Тут дім Божий; тут не 

дають, а лише беруть!
Повернулась Елізабет. Вона йшла легкою і невимушеною ходою, 

немовби прогулюючись.
— Звідки в тебе кава? — спитала вона.
— Від Біндинга. Треба її скоріше випити, а то всі мешканці гале

реї накинуться на нас.
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Сонце вигравало на картинах, що зображували муки Христові. Пе
ред скульптурою «Бичування» зацвів кущик фіалок. Гребер дістав із 
ранця хліб і масло.. Він різав хліб кишеньковим ножем і намазував 
його маслом.

— Масло справжнє, — мовила Елізабет. — Теж від Біндинга?
— Усе від нього. Дивно: він робив мені лише добро, а я не міг йо

го терпіти.
— Можливо, він саме тому й робив тобі добро. Таке буває.
Елізабет сіла біля Гребера на ранець.
— Коли мені було сім років, я мріяла про таке, життя, як тут.
— А я мріяв стати пекарем.
Вона засміялася:
— А став інтендантом! І непоганим. Котра година?
— Я все зберу й проведу тебе до фабрики.
— Ні. Давай краще посидимо тут проти сонечка, поки можна. 

Складати речі й здавати їх — це забере до біса часу, бо доведеться 
стояти в черзі. Галерея вже переповнена людьми. Зробиш це після 
того, як я піду.

— Гаразд. Як ти гадаєш, тут можна курити?
— Ні. Але ж тебе це все одно не обходить.
— Авжеж. Давай робити все, що нам забажається, доки нас не 

виженуть. Це триватиме недовго. Сьогодні я спробую підшукати яке- 
небудь місце, де ми могли б спати без одягу. До пастора Бідендика 
ми не підемо ні в якому разі, правда ж?

— Ні. Краще вже повернутися до Польмана.
Сонце підбилося вище. Воно освітило портик, і тіні від колон упа

ли на стіни галереї. Люди снували сюди-туди, немов в’язні у тюрмі, 
зведеній зі світла та тіней. Діти плакали. Одноногий, що спав у кут
ку саду, прилаштував протез і натягнув на нього штанину. Гребер за
ховав хліб, масло й каву.

— За десять хвилин восьма, — сказав він. — Тобі пора. Я про
веду тебе до фабрики, Елізабет. Якщо станеться щось непередбаче
не, у нас із тобою є два місця зустрічі: перше — сад фрау Вітте, дру
ге — тут.

— Гаразд. — Елізабет підвелася. — Це останній раз я йду на ці
лий день.

— Зате сьогодні ввечері ми сидітимемо довго-довго, годинами. 
І надолужимо втрачений день.

Вона поцілувала його і швидко пішла. Гребер почув чийсь сміх. 
Він роздратовано озирнувся. Між колонами стояла молода жінка.
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Перед нею на підмурку стояв хлопчик, він обома руками вчепився в її 
коси, і вона сміялася разом із ним. Гребера й Елізабет вона навіть не 
помітила. Він зібрав речі; потім пішов вимити казанок. Одноногий 
рушив за ним. Його протез рипів і гримів.

— Гей, друже!
Гребер зупинився.
— Це не ви варили каву? — спитав одноногий.
— Так. Ми вже її випили.
— Ясно. — У чоловіка були великі голубі очі. — Я щодо завар

ки. Якщо ви збираєтеся її вилити, то краще віддайте мені. Можна за
варити ще раз.

— Авжеж, звичайно.
Гребер вишкріб гущу, Потім забрав свої речі й відніс туди, де їх 

приймали на зберігання. Він чекав сутички зі святим причетником. 
Але замість нього там господарював уже інший, червононосий. Від 
нього несло церковним вином, і він мовчав.

Двірник сидів на підвіконні своєї квартири в напівспаленому будин
ку. Побачивши Гребера, він помахав рукою. Гребер зайшов.

— Нам немає листів?
— Є. Вашій дружині. Листа адресовано ще на ім’я фрейлейн Кру

зе. Але ж це байдуже, правда ж?
— Звичайно.
Гребер узяв листа. Він помітив, що сторож якось дивно дивиться 

на нього. Потім глянув на лист і похолов. Лист був із гестапо. Він по
крутив конверта в руках. Він був заклеєний так, ніби його вже роз
печатували.

— Коли надійшов лист? — спитав Гребер.
— Учора ввечері.
Гребер почав роздивлятися конверт. Він був певен, що двірник 

листа прочитав. Тому він розірвав конверт і дістав складений папі
рець. Це була повістка Елізабет з’явитися в гестапо о пів на двана
дцяту. Гребер поглянув на годинника. Була майже десята.

— Добре, — сказав він. — Нарешті! Я цього давно чекав! — Він 
заховав листа. — Є ще щось?

— Хіба цього мало? — перепитав двірник, зацікавлено дивля
чись на Гребера.

Той засміявся.
— Ви не знаєте, де можна знайти квартиру?
— Ні. Хіба вона вам ще потрібна?
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— Мені не потрібна. Але моїй дружині — так.
— Он що?! — мовив двірник із сумнівом у голосі.
— Атож. Я добре заплачу.
— Он що, — ще раз повторив двірник.
Гребер пішов. Він відчував, що чоловік дивиться з вікна йому вслід. 

Він став, удаючи, що зацікавлено розглядає побиті дахи. Потім, не 
поспішаючи, рушив далі.

Завернувши за ріг, Гребер поквапно дістав листа. Це був звичай
ний бланк, з якого годі було про щось довідатись. Навіть замість під
пису стояв штамп. Лише прізвище Елізабет і дата були вписані на 
друкарській машинці, у якій літера «А» била трохи вище.

Гребер почав пильно роздивлятися повістку. Це був клаптик сі
рого, дешевого паперу. Але цей прямокутник раптом заступив йо
му весь світ. Від нього віяло якоюсь невловимою загрозою. Він пах
нув смертю.

Гребер опинився біля церкви святої Катарини, сам не знаючи як.
— Ернсте, — прошепотів хтось позад нього.
Гребер обернувся. Це був Йозеф. Він був одягнений у якусь ши

нель і, не звертаючи більше на Гребера уваги, зайшов у церкву. Гре
бер оглянувся на всі боки і через хвилину рушив слідом за ним. Йо
зеф стояв навколішки перед порожньою лавою біля ризниці. Він 
зробив застережливий рух, Гребер дійшов до вівтаря, озирнувся, вер
нувся назад і став навколішки поряд із Йозефом.

— Польмана заарештовано, — прошепотів Йозеф.
— Що?!
— Заарештовано. Гестапо забрало його сьогодні вранці.
Гребер на мить замислився над тим, чи не має арешт Польмана

чогось спільного з листом Елізабет. Він мовчки дивився на Йозефа.
— Отже, Польмана теж, — проказав він нарешті.
Йозеф ураз звів на нього очі.
— А ще кого?
— Моя дружина одержала повістку з гестапо.
— На коли?
— На сьогодні. На одинадцяту тридцять.
— Повістка при вас?
— Так. Ось вона.
Гребер простягнув Йозефу конверт.
— Як це сталося з Польманом? —г запитав він.
— Не знаю. Мене там не було. Коли я прийшов, то по каменю, 

який лежав не так, як завжди, збагнув, що сталося. Коли Польмана
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забирали, він відсунув камінь убік. Це був наш умовний знак. Через 
годину я побачив, як у машину вантажать його книжки.

— Там було щось таке, що могло б його скомпрометувати?
— Не думаю. Усе небезпечне закопано в іншому місці. Навіть 

консерви.
Гребер кинув погляд на папір у руках Йозефа.
— А я саме збирався зайти до нього, — сказав він. — Хотів по

радитись, що нам робити.
— Саме тому я сюди й прийшов. Немає ніякого сумніву, що в йо

го квартирі гестапо влаштувало засідку.
Йозеф повернув Греберові повістку.
— Що ви думаєте робити?
— Не знаю. Листа я одержав щойно. А що ви зробили б на моє

му місці?
— Утік би, — відповів, не вагаючись, Йозеф.
Гребер дивився у напівтемряву, де виблискував вівтар.
— Я спершу піду туди сам і спитаю, чого вони хочуть, — промо

вив він.
— Вам ніхто нічого не скаже, якщо їм потрібна ваша дружина.
Гребер відчув, як за плечима в нього пройшов холод. Але Йозеф

говорив діловито, більш нічого.
— Якби їм потрібна була моя дружина, вони її просто заарешту

вали б, як Польмана. Тут щось не те. Тому я й хочу піти туди сам. 
Можливо, немає нічого особливого, — сказав Гребер невпевне
но. — І втеча буде помилкою.

— Ваша дружина єврейка?
— Ні.
— Тоді інша справа. Євреї в будь-якому випадку змушені рятува

тися втечею. А чи не можна сказати, що ваша дружина кудись поїхала?
— Ні. Вона відбуває трудову повинність. Це неважко з’ясувати.
Йозеф задумався.
— Можливо, її й не збираються заарештовувати. Ви маєте рацію, 

вони могли б зробити це відразу. А ви не здогадуєтеся, чому її викли
кають?

— Її батько в концтаборі. Хто-небудь із сусідів міг написати до
нос. А може, на неї звернули увагу після одруження зі мною.

Йозеф знов задумався.
— Знищте все, що має хоч якесь відношення до її батька. Листи, 

щоденники тощо. А потім підіть туди. Але без неї. Адже саме це ви 
хотіли зробити, чи не так?
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— Так. Я скажу, що лист надійшов сьогодні, а дружина на фабри
ці і я не зміг з нею побачитись.

— Це буде найкраще. Спробуйте розвідати, в чому справа. Вам 
нічого не загрожує. На вас усе одно чекає фронт. Затримувати вас 
вони не стануть. Якщо для дружини потрібне буде сховище, я вам дам 
адресу. Але спершу підіть туди. Я пробуду тут до вечора. — Йозеф 
на якусь мить завагався. — У сповідальні пастора Бідендика. Там, де 
висить табличка з написом «Вийшов». Це мені дає можливість кіль
ка годин поспати.

Гребер підвівся. Після прохолодної напівтемряви церкви денне світ
ло так осліпило його на порозі, що йому здалося, ніби воно також 
на службі в гестапо. Він повільно пішов вулицею. У нього було та
ке враження, неначе він рухається під скляним ковпаком. Навколо 
все раптом стало чужим і недосяжним. Жінка з дитиною на руках 
тепер уявлялася йому втіленням особистої безпеки й викликала 
в нього болісну заздрість. Чоловік, що сидів на лаві й читав газету, 
став уособленням недосяжної безтурботності; а кілька перехожих, 
що розмовляли й смідлися, справляли враження істот з якогось ін
шого, раптово знищеного світу. Тільки над ним висіла тінь триво
ги, що відділяла його від інших, наче він — прокажений.

Гребер зайшов у приміщення гестапо й показав повістку. Есесі
вець направив його коридором у бічний флігель. У коридорах тхнуло 
залежаними паперами, непровітреними кабінетами й казармою. Він 
мусив чекати в якійсь кімнаті, де вже сиділо троє людей. Один чоло
вік стояв біля вікна, що виходило в двір. Він тримав руки за спиною 
і грав правою рукою на пальцях лівої, немов на піаніно. Двоє інших 
сиділи на стільцях непорушно, дивлячись перед себе. Один із них був 
лисий і мав заячу губу, яку він весь час затуляв долонею; другий, із 
гітлерівськими вусиками, був блідий як смерть. Усі троє кинули швид
кі погляди на Гребера, коли той увійшов, і відразу ж повідводили очі.

Увійшов есесівець в окулярах. Усі миттю повставали. Гребер сто
яв найближче до дверей.

— А вам що тут треба? — запитав есесівець трохи здивовано. — 
Солдати, як правило, підлягають військовим судам.

Гребер показав повістку. Есесівець прочитав її.
— Але ж це не ви. Тут стоїть фрейлейн Крузе...
— Це моя дружина. Ми одружилися кілька днів тому. Вона пра

цює на державному підприємстві. Я гадав, що зможу прийти за
мість неї.
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Гребер дістав свідоцтво про шлюб; він завбачливо взяв його з со
бою. Есесівець нерішуче покрутив пальцем у себе в вусі.

— Ну, зрештою, як хочете. Кімната сімдесят два, в підвалі.
Він повернув Греберові папери. «Підвал», — подумав Гребер. 

Це був той підвал, який у всіх чутках про гестапо мав найстрашніший 
вигляд.

Він пішов сходами вниз. Двоє чоловіків, що підіймалися назустріч, 
із заздрістю подивилися на нього. Вони подумали, що він уже повер
тається на волю, тоді як у них усе ще було попереду.

Кімната сімдесят два виявилася просторим приміщенням зі стела
жами: частину його було відгороджено для кабінету. Якийсь службо
вець із виразом нудьги на обличчі взяв у Гребера повістку. Гребер 
пояснив йому, чому прийшов замість дружини, і показав свої доку
менти.

Службовець кивнув.
— Ви можете розписатися за вашу дружину?
— Звичайно.
Службовець посунув через стіл два якихось папери.
— Розпишіться ось тут. Унизу зазначте: чоловік Елізабет Крузе. 

Поставте дату й укажіть, де зареєстровано ваш шлюб. Другий папір 
можете взяти з собою.

Гребер розписувався повільно. Він не хотів показувати, що читає 
папір, але й не хотів підписувати його наосліп. Службовець тим ча
сом щось шукав на полицях.

— Чорт забирай, де ж прах? — закричав він нарешті. — Гольт- 
мане, ви знову все поперекидали тут догори дном! Принесіть пакет 
Крузе.

За перегородкою хтось пробурмотів. Гребер побачив, що розпи
сався в одержанні праху ув’язненого Бернгарда Крузе. З другого па
перу він довідався, що Бернгард Крузе помер від серцевої слабості.

З-за перегородки з’явився службовець. Він ніс коробку з-під си
гар, загорнуту в невеличкий клаптик бурого пакувального паперу 
і перев’язану шпагатом. Збоку на коробці ще виднівся напис «Кла- 
ро», а також рештки барвистої етикетки — індієць з люлькою в зу
бах і золотисто-чорним гербовим щитом у руках.

— Ось прах, — мовив чиновник і подивився на Гребера Сонними 
очима. — Вам, як солдату, очевидно, не варто нагадувати про те, що 
в такому випадку треба суворо мовчати. Ніяких повідомлень про 
смерть — ані в газетах, ані в листах. Ніякої похоронної відправи. 
Мовчати. Зрозуміло?
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— Так.
Г ребер узяв коробку з-під сигар і вийшов.
Він одразу вирішив нічого не казати Елізабет. Він повинен зроби

ти все, щоб вона якомога довше нічого не знала. Тут усе ясно; геста
по вдруге не стане викликати. Поки що досить і того, що йому дове
деться залишити її саму. Сказати їй про батькову смерть було б щодо 
неї надто жорстоко.

Він повільно рушив у напрямку церкви святої Катарини. Вулиці 
раптом знову сповнилися життям. Загроза минула. Вона перетвори
лася на смерть. Але це була чужа смерть. А до чужої смерті він звик. 
Він знав батька Елізабет лише в дитинстві.

Гребер ніс коробку з-під сигар під пахвою. Очевидно, в ній були 
останки зовсім не Крузе. Гольтман міг усе легко переплутати, та й уза
галі, навряд чи в концтаборі ставляться до таких дрібниць серйозно. 
При масових спаленнях це просто неможливо. Якийсь кочегар згріб 
докупи кілька жмень попелу, запакував, оце і все. Гребер не міг збаг
нути, навіщо таке взагалі робиться. Це було поєднання варварства та 
бюрократії, яка надавала варварству ще більшої жорстокості.

Він міркував, що йому робити з прахом. Можна було закопати йо
го серед руїн, для цього можливостей досить. Він міг також спробу
вати поховати його на якому-небудь кладовищі, але тоді довелося б 
брати дозвіл та урну й Елізабет про все довідалася б.

Гребер зайшов у церкву. Перед сповідальнею пастора Бідендика 
зупинився. Табличка «Вийшов» була на місці. Він відслонив зелену 
запону. На нього дивився Йозеф. Він не спав і сидів так, що міг уда
рити того, хто зайшов, ногою в живіт і зразу ж кинутися тікати. Гре
бер пройшов повз нього до лави біля ризниці. Через хвилину з’явився 
Йозеф. Гребер показав йому коробку з-під сигар.

— Викликали через це. Прах її батька.
— І більше нічого?
— Досить і цього. Ви нічого нового не довідалися про Польмана?
— Ні.
Обидва дивилися на пакунок.
— Коробка з-під сигар, — сказав Йозеф. — Здебільшого вони 

використовують старі картонні коробки, бляшанки або паперові 
кульки. Коробка з-під сигар — це вже майже урна. — Де ви думає
те її залишити? Тут, у церкві?

Гребер похитав головою. Він уже знав, де залишить прах.
— У церковному саду, — відповів він. — Адже ж це теж такий 

собі цвинтар.
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Йозеф кивнув.
— Я можу для вас ще щось зробити? — запитав Гребер.
— Ви можете вийти крізь бічні двері й поглянути, чи немає на ву

лиці чогось підозрілого. Мені час іти звідси; причетник-антисеміт 
приходить о першій годині. Якщо через п’ять хвилин ви не поверне
тесь, я знатиму, що на вулиці все гаразд.

— Гаразд.

Греберстоявна осонні. По хвилі з дверей з’явився Йозеф. Пройшов
ши біля самого Гребера, він кинув йому півголосом:

— Усього найкращого!
Гребер рушив назад. Церковний саду цю пору був безлюдний. Над 

кущем, облитим дрібненькими білими квіточками, пурхали два жов
тих метелики з червоними цятками на крильцях. Кущ ріс біля моги
ли члена капітулу Алоіза Блюмера. Гребер підійшов ближче. Три мо
гили позападали, а могила Блюмера просіла так, що під дерном 
утворилася ніби дірка. Це було підходяще місце.

Гребер написав на клаптику паперу, що це прах в’язня концтабо
ру, католика. Він зробив це на той випадок, якщо коробку з-під си
гар хтось знайде. Записку він сховав під бурий папір, потім багнетом 
вирізав шматок дерну й обережно розширив ямку, щоб туди вмісти
лася коробка. Зробити це було не важко. Викопаною землею він зно
ву засипав ямку й поклав зверху дерен. Бернгард Крузе, якщо це був 
він, таким чином дістав місце в святій землі, у ногах високого цер
ковного сановника.

Гребер вернувся назад і сів на підмурок галереї. Від сонця камін
ня нагрілося. «Мабуть, це святотатство, — думав Гребер. — А мо
же, й надмірна сентиментальність. Бернгард Крузе був католик, 
а спалювати католиків заборонено. Але в даному випадку, з огляду 
на виняткові обставини, церква повинна заплющити на це очі. А як
що там, у коробці, прах зовсім не Крузе, а багатьох жертв, можливо, 
навіть протестантів і правовірних євреїв, то й тоді все гаразд. Ані Єго- 
ва, ані Боги протестантів чи католиків, очевидно, не матимуть нічо
го проти».

Він поглянув на могилу, в яку поклав коробку з-під сигар, немов 
зозуля яйце в чуже гніздо. Досі Гребер не відчував докорів сумління; 
але тепер, коли все було позаду, на душі йому стало невимовно гір
ко. Це було щось більше, ніж роздуми про мертвих. Це були розду
ми про Польмана, Йозефа й усі ті жахи, які йому довелося побачити, 
а також про війну й навіть свою власну долю.
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Гребер підвівся. У Парижі він бачив могилу Невідомого солдата, 
доглянуту, під тріумфальною аркою, на якій було зображено найбіль
ші битви Франції. І йому здалося, що цей запалий клаптик дерну на 
могилі члена капітулу Блюмера й коробка з-під сигар під ним чимось 
нагадують ту могилу, а може, навіть щось більше, хоча навколо й не
має райдужного ореолу слави та битв.

— Де ми сьогодні ночуватимемо? — запитала Елізабет. — У церкві?
— Ні. Сталося чудо. Я був у фрау Вітте. У неї є вільна кімната. Її 

донька кілька днів тому виїхала в село. Перебудемо там, а після мо
го від’їзду ти зможеш там залишитися. Я вже переніс туди всі наші 
речі. З твоєю відпусткою все гаразд?

— Так. Мені вже не треба йти на фабрику. А тобі чекати на мене.
— Слава Богу! Отже, сьогодні ввечері у нас свято. Цілу ніч ми бу

демо гуляти, а потім до полудня спатимемо.
— Авжеж. Сидітимемо в саду, аж поки зійдуть зорі. А тепер 

я швиденько збігаю і куплю собі капелюшок. Сьогодні такий день!
— Навіщо тобі капелюшок? Ти хочеш надягнути його сьогодні 

в саду?
Елізабет засміялася.
— Може, й так. Але це не так важливо. Важливо те, що я його 

куплю. Це символічно. Капелюшок — немовби прапор. Його купу
ють щасливі або нещасливі люди. Ти цього не розумієш, еге ж?

— Ні. Але все одно давай купимо. Відсвяткуємо цим твоє звіль
нення. Це важливіше, ніж вечеря. Крамниці ще відчинені? А тобі не 
треба для цього талонів на одяг?

— Я їх маю. І знаю, де продаються капелюшки.
— Добре. Купимо капелюшка до золотистої сукні.
— До неї капелюшок не потрібен. Це вечірня сукня. Ми просто 

купимо якого-небудь капелюшка. Це конче потрібно. Отже, з фабри
кою покінчено.

Половина вітрини в крамниці вціліла. Друга половина була заби
та дошками. Вони зазирнули всередину. Там лежало два капелюш
ки. Один був прикрашений паперовими квітами, другий — барвис
тим пір’ям. Гребер розгублено дивився на капелюшки, — він просто 
не міг собі уявити Елізабет у жодному з них. Потім він помітив, що 
сива жінка саме збирається замикати двері.

— Ходімо! — поквапив він Елізабет.
Власниця крамниці провела їх у задню кімнату, вікна якої були за

пнуті шторами. Жінка відразу ж почала з Елізабет розмову, з якої
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Гребер нічого не розумів. Він сів на розхитаний, покритий золотис
тою фарбою стілець біля дверей. Жінка увімкнула перед дзеркалом 
лампочку, заходилася діставати з коробок капелюшки до всіляких 
тканин. Сіра крамничка раптом обернулася на зачаровану печеру. 
Голубі, червоні, рожеві й білі капелюшки спалахували у світлі, і скла
далося враження, ніби тут приміряють корони перед якимось таєм
ничим святом. Елізабет походжала сюди-туди в яскравому світлі пе
ред дзеркалом. Здавалося, вона щойно зійшла з картини, і зараз 
позад неї зступиться морок, у якому потоне вся кімната. Гребер си
дів тихо і спостерігав цю сцену, яка після всього, що відбулося вдень, 
здавалася йому нереальною. Він уперше бачив Елізабет такою без
посередньою, незалежною від обставин, захопленою собою і своїми 
пустощами, сповненою ніжності й світла, серйозною і зосередженою, 
мов амазонка, що вибирає зброю. Гребер чув тиху розмову двох жі
нок, не дослуховуючись до неї, вона нагадувала йому дзюрчання 
струмка, він бачив Елізабет у світлі, яке, здавалося, випромінювала 
вона сама, й любив її, прагнув її і забув про все на світі, охоплений 
почуттям щастя, за яким стояла примарна тінь утрати, ще більше під
креслюючи це щастя, роблячи його ще світлішим, таким дорогим і ко
роткочасним, як відблиски на парчі й шовку.

— Я хочу беретика, — сказала Елізабет. — Звичайного берети
ка із золотистої тканини, який щільно облягав би голову.

24
Зорі зазирали у вікно. Дикий виноград обвивав його невеликий пря
мокутник, а кілька лоз розгойдувались на вітрі, немов чорні маятни
ки німих годинників.

— Я плачу не по-справжньому, — сказала Елізабет. — І коли 
я плачу, ти про це не думай. То не я, то щось у мені проситься назо
вні. Буває, що в людини нічого не лишається, крім сліз. Але це не 
смуток. Я щаслива.

Вона лежала в нього на руці, поклавши голову йому на плече. Ши
роке ліжко було зі старого й темного горіхового дерева. Спинки ви
сокі, гнуті. У кутку стояв горіховий комод, а біля вікна — стіл і два 
стільці. На стіні висіла скляна коробка, в якій лежав вицвілий весіль
ний вінок із паперових мирт, і дзеркало; в ньому відбивалася темна 
виноградна лоза і тьмяне, хистке світло, що падало з вулиці.

— Я щаслива, — знов проказала Елізабет. — За ці тижні стало
ся стільки подій, що я навіть не можу всіх їх сприйняти. Просто не
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можу. Мені це не вдається. Ти повинен сьогодні мати зі мною тер
піння.

— Я хотів би вивезти тебе з міста куди-небудь у село.
— Мені однаково, де я буду, коли ти поїдеш.
— Це зовсім не однаково. Сіл не бомбардують.
— Але ж коли-небудь нас перестануть бомбардувати. Від міста 

вже майже нічого не залишилося. Поки що я не можу виїхати, я му
шу працювати на фабриці. Я дуже рада, що маю тепер цю чарівну 
кімнату. Кімнату і фрау Вітте.

Елізабет дихала вже спокійніше.
— Зараз я візьму себе в руки, — сказала вона. — Не подумай, 

що я істеричка. Я щаслива. Але моє щастя якесь непевне. Воно не 
схоже на одноманітне коров’яче щастя.

— Коров’яче щастя, — повторив Гребер. — Кому воно потрібне?
— Не знаю. Але гадаю, що могла б досить довго витримати його.
— Я теж. Тільки я не хотів зізнаватись, все одно у нас його поки 

що не буде.
— Десять років надійного, гарного, одноманітного міщанського 

щастя... Мені здається, для нього й цілого життя було б замало.
Гребер засміявся.
— Це через те, що ми живемо страшенно цікавим життям. Наші 

предки думали інакше, вони шукали пригод і ненавиділи своє коро
в’яче щастя.

— А ми ні. Ми знову стали звичайними людьми зі звичайними ба
жаннями. — Елізабет подивилась на нього. — Ти вже хочеш спати? 
Цілісіньку ніч спати? Хто знає, коли в тебе буде така можливість, 
адже завтра ввечері ти від’їжджаєш!

— Я зможу досхочу виспатись і в дорозі. Доведеться ж їхати кіль
ка днів.

— А ти матимеш хоч коли-небудь справжню постіль?
— Ні. Найбільше, на що я можу розраховувати від завтрашньо

го дня, це нари або солом’яний матрац. До цього звикаєш швидко. Та 
це й не погано. Уже повернуло на літо. У Росії взимку жахливо.

— Очевидно, тобі доведеться ще раз перезимувати там?
— Якщо ми й далі так відступатимемо, то взимку.будемо в Поль

щі або в Німеччині. А тут не так холодно. Та ми й звикли до цього 
холоду.

«Зараз вона спитає, коли я знов одержу відпустку, — подумав 
Гребер. — Хоч би вже швидше запитувала. Вона повинна запитати, 
а я мушу відповідати й хочу, щоб це сталося скоріше. Я тут уже не
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весь, а те, що лишилося від мене тут, скидається на створіння без 
шкіри, яке все одно не можна поранити. Воно стало просто чутливі
шим, ніж відкрита рана».

Він дивився на вусики виноградної лози, які ворушилися за вікном, 
і на плями срібного світла, що мерехтіли в дзеркалі, і йому здавало
ся, немовби над усім цим нависла якась таємниця, яка ось-ось від
криється.

Потім завила сирена.
— Давай залишимося тут, — сказала Елізабет. — Я не хочу одя

гатись і бігти у сховище.
— Гаразд.
Гребер підійшов до вікна. Він відсунув стола вбік і виглянув на

двір. Ніч була ясна й тиха. У місячному світлі листя в саду блищало. 
Це була якась примарна ніч — ніч для солодких снів і повітряних на
льотів. Він побачив, як із будинку вийшла фрау Вітте. Її обличчя бу
ло бліде. Він розчинив вікно.

— Я вже зібралася вас будити, — гукнула вона крізь шум.
Гребер кивнув.
— Сховище на Лейбніцштрасе, — почув він. Гребер махнув ру

кою. Потім побачив, що жінка вернулася в будинок. Він почекав ще 
хвилину. Вона не виходила. Отже, фрау Вітте лишилася вдома. Це 
його не здивувало.

Усе було так, як і мало бути. Жінка не бачила потреби йти в бом
босховище, якась таємнича магія охороняла її сад і будинок. Вони, як 
і раніше, спокійно стояли собі серед страшенного завивання. Під за
стиглими деревами блідим сріблом поблискувала трава. Кущі не во
рушилися. Навіть вусики винограду за вікном перестали погойду
ватись. Невеличкий острівець миру лежав у світлі місяця, немов 
у скляному сховищі, навколо якого вирувала руйнівна буря.

Гребер обернувся. Елізабет сиділа в ліжку. Її плечі біліли, а там, 
де вони заокруглювались, лежали м’які тіні. Її груди, тугі й високі, 
здавалися більшими, ніж були насправді. Рот темнів, а очі були на 
диво прозорі й майже безбарвні. Вона сиділа, обіпершись руками по
зад себе на подушку, немов людина, що опинилася тут цілком неспо
дівано. На мить вона стала такою ж чужою, тихою і таємничою, як 
оцей залитий місячним світлом сад перед кінцем світу.

— Фрау Вітте теж залишилася вдома, — промовив Гребер.
— Іди сюди.
Він ступив крок і в срібно-сірому дзеркалі угледів своє обличчя. 

Він його не впізнав. Це було обличчя іншої людини.
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— Іди сюди, — сказала Елізабет ще раз.
Він нахилився над нею. Вона обняла його.
— Усе одно, хоч би що сталося, — прошепотіла вона.
— Нічого не станеться, — відповів він. — Цієї ночі ні.
Гребер і сам не знав, чому вірить у це. Його віра була пов’язана

з садом, світлом, дзеркалом, плечима Елізабет і великим, глибоким 
спокоєм, який раптом заполонив його.

— Нічого не може статися, — повторив він.
Елізабет стягнула ковдру й кинула її на підлогу. Вона лежала го

ла, випроставши міцні й довгі ноги; від плечей і грудей її тулуб посту
пово звужувався до ледве помітної западини на животі, а досить ши
рокі, округлі стегна, здавалося, сходилися на трикутнику її лона. Це 
було тіло вже не дівчини, а молодої жінки.

Він відчув її в своїх обіймах. Вона пригорнулася до нього, і йому 
здалося, що тисячі рук обвили його, стисли й кудись понесли. Ніщо 
більше їх не розділяло. Це було вже не збудження перших днів, а по
вільне, безперервне піднесення, яке заглушало і поглинало все, — 
слова, межі, обрій, а потім і їх самих...

Гребер підвів голову. Він ніби повернувся в кімнату. Прислухав
ся. Він не пам’ятав, скільки часу його тут не було. Надворі стояла ти
ша. Він подумав, що це йому тільки здається, і знову прислухався. 
Але нічого не почув — ні вибухів, ні стрілянини зеніток. Він заплю
щив очі та знов упав у сон. Потім прокинувся.

— Вони не прилетіли, Елізабет? — промовив він.
— Прилетіли, — пробурмотіла вона.
Вони лежали поруч. Гребер бачив ковдру на підлозі, дзеркало, від

чинене вікно. Він уже подумав, що ця ніч не матиме кінця, коли рап
том відчув, як час знову почав рухатися серед цієї тиші. Вусики ви
нограду за вікном гойдалися на вітрі, їхні тіні перебігали по дзеркалу, 
десь далеко почувся шум. Гребер поглянув на Елізабет. Очі в неї бу
ли заплющені, губи трохи розтулені, вона дихала глибоко і спокійно. 
Вона ще не повернулася в цю кімнату. А він уже повернувся. Він зно
ву думав. Вона завжди поверталася пізніше. «Я б теж хотів поверта
тися пізніше, — думав він. — І розчинятися зовсім і надовго». Він 
заздрив їй у цьому, за це її любив, і це його трохи лякало. Вона пере
бувала десь там, куди він не міг попасти, а коли й міг, то лише нена
довго. Мабуть, це його й лякало. Гребер раптом відчув, що він самот
ній і в чомусь поступається перед нею.

Елізабет розплющила очі.
— Де літаки?



ЧАС Ж И ТИ І ЧАС ПОМИРАТИ 267

— Не знаю.
Вона прибрала з очей волосся.
— Я голодна!
— Я також. У нас багато всілякої їжі.
Гребер устав і дістав консерви, що він їх приніс із Біндингового 

погреба.
— Тут є курка, телятина, навіть шматок зайця. А ось компот.
— Візьмемо зайця і компот.
Гребер відкрив банки. Йому подобалося, що Елізабет не допома

гає, а лежить і чекає. Він не міг терпіти жінок, які, ще перебуваючи 
в полоні темряви, відразу ж перетворюються на заклопотаних домо
господарок.

— Мені щоразу.стає соромно, коли я бачу все, що взяв у Альфон
са, — сказав Гребер. — Я був несправедливий до нього.

— А він, можеш не сумніватися, був несправедливий до когось 
іншого. Отже, ви квити. Ти був на його похороні?

— Ні. Там було надто багато членів партії у формі. Я не пішов. 
Я лише послухав промову оберштурмбанфюрера Гільдебрандта. Він 
казав, що всі ми повинні брати з Альфонса приклад і виконати його 
останнє бажання. Він мав на увазі нещадну боротьбу з ворогами. Але 
останнє бажання Альфонса було зовсім інше. Адже його знайшли 
в піжамі разом із блондинкою в нічній сорочці.

Гребер виклав м’ясо і компот у дві тарілки, які їм дала фрау Вітте. 
Потім нарізав хліба й відкоркував пляшку вина. Елізабет підвелась. 
Вона стояла гола біля горіхового ліжка.

— Ти не схожа на людину, яка місяцями, згорбившись, шиє ши
нелі, — сказав Гребер. — У тебе вигляд людини, котра щодня за
ймається гімнастикою.

— Гімнастикою? Гімнастикою займаються лише ті люди, яких по
ймає відчай.

— Справді? А я про це ніколи не думав.
— Авжеж, — відповіла Елізабет. — Робити вправи, доки не змо

жеш розігнути спину, бігати, доки смертельно зморишся, десятки ра
зів на день прибирати кімнату, розчісувати волосся, доки піде обер
том голова, і ще багато чого іншого.

— І це допомагає?
— Лише на передостанній стадії відчаю. Коли вже ні про що не 

хочеться думати. Але на останній стадії не допомагає нічого, тоді ли
шається тільки впасти.

— А потім?
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— Чекати, поки в тобі знову прокинеться життя. Я маю на увазі 
те життя, коли просто дихаєш. Не те, коли живеш по-справжньому.

Гребер підняв склянку.
— Мені здається, що для своїх років ми надто багато знаємо про 

відчай. Давай його забудемо.
— А також маємо чималий досвід забувати, — додала Еліза

бет. — Давай і це забудемо.
— Згода! Хай живе фрау Кляйнерт, яка законсервувала цього 

зайця!
— І хай живе фрау Вітте, яка подарувала нам цей сад і цю кімнату!
Вони випили до дна. Молоде вино було холодне й запашне. Гре

бер знову наповнив склянки. У них, мов золото, виблискувало місяч
не світло.

— Любий мій, — мовила Елізабет. — Як хороше вночі не спати. 
І розмовляеться легше.

— Це правда. Уночі ти юне, здорове Боже дитя, а не швачка ши
нелей. І я теж ніякий не солдат.

— Уночі людина така, якою вона, власне, має бути, а не така, 
якою вона стала.

— Можливо. — Гребер поглянув на зайця, компот і хліб. — 
З усього видно, що ми досить невибагливі істоти. Уночі ми тільки те 
й робимо, що спимо та їмо.

— І кохаємось. А це не назвеш невибагливістю.
— І п’ємо.
— І п’ємо, — повторила Елізабет, подаючи йому склянку.
Гребер засміявся:
— При цьому ми, власне, мали б бути сентиментальними й сум

ними і вести глибокодумні розмови. А ми замість цього впорали 
півзайця, дійшли висновку, що життя чудове, і дякуємо за це Гос
поду Богу!

— Так краще. Чи ні?
— Це єдине, що нам лишається. Якщо не мати до життя особли

вих претензій, все інше — просто подарунок.
— Ти навчився цьому на фронті?
— Ні, тут.
— Це добре. Це, власне, все, що треба знати, правда ж?
— Авжеж. А до цього треба ще трохи щастя.
— Ми його мали?
— Так. Ми мали все, що можна мати.
— Тобі не сумно, що все минуло?
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— Воно не минуло. Лише змінило свій вигляд.
Елізабет подивилася на нього.
— Сумно, — провадив далі Гребер. — Мені сумно. Мені так сум

но, що здається, коли завтра розлучуся з тобою, то помру. Але коли 
я думаю, що ж мені потрібно, щоб не сумувати, то бачу лише одне: 
краще було б не зустрічати тебе. Тоді я не сумував би, а поїхав спус
тошений і байдужий, яким був до цього. І коли я про це думаю, сум 
мій перестає бути сумом. Він стає потьмареним щастям. Зворотним 
боком щастя.

Елізабет устала.
— Я, мабуть, неправильно висловився, — сказав Гребер. — Але 

ти розумієш, що я хотів сказати?
— Розумію. І ти висловився цілком правильно. Краще не можна 

сказати. Я знала, що ти це скажеш.
Вона підійшла до нього. Він відчув її. Вона раптом втратила своє 

ім’я і прибрала всі імена на світі. На мить у ньому спалахнуло і про
палило всього його якесь нестерпно сліпуче світло, й він збагнув, 
що розлука й повернення, володіння і втрата, життя і смерть, ми
нуле і майбутнє — невіддільні, й що завжди і скрізь присутнє 
кам’яне обличчя вічності. І тоді йому здалося, що земля під ним ви
гинається, і він відчуває під ногами опуклість, з якої повинен стриб
нути, кинутися вперед, і він, стиснувши в обіймах Елізабет, кинув
ся з нею і в неї...

Це був останній день. Вони сиділи в саду. Повз них прошмигнула 
кицька. Вона була кітна, заклопотана лише собою і ні на кого не звер
тала уваги.

— Я сподіваюся, що в мене буде дитина, — раптом сказала Елі
забет.

Гребер вражено глянув на неї.
— Дитина? Навіщо?
— А чому б ні?
— Дитина? У такий час? Ти впевнена, що в тебе буде дитина?
— Я сподіваюсь.
Він знову подивився на неї.
— Я, мабуть, повинен щось сказати чи зробити. Або поцілувати 

тебе, Елізабет. Здивуватися, бути ніжним. Але я не вмію. Усе це за
надто несподівано для мене. Досі про дитину я просто не думав.

— Тобі й не треба думати. Це тебе не стосується. Я й сама ще 
не певна.
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— Дитина! Вона б якраз підросла до наступної війни, як ми до ці
єї. Ти тільки подумай, скільки страждань чекає на неї!

Кицька з’явилася знову. Вона йшла стежкою до кухні.
— Щодня народжуються діти, — промовила Елізабет.
Гребер подумав про «гітлерівську молодь» та дітей, які доносять

на своїх батьків.
— Навіщо про це розмовляти? — сказав він. — Адже поки це 

тільки твоє бажання. Правда ж?
— Хіба ти не хотів би мати дитину?
— Не знаю. Можливо, в мирний час. Я ще не думав про це. Нав

коло нас усе так отруєно, що земля ще багато років буде насичена ці
єю отрутою. Хіба можна, знаючи це, хотіти дитину?

— Саме тому, — відповіла Елізабет.
— Чому?
— Щоб виховати її противником усього цього. Що ж буде, якщо 

противники того, що зараз діється, не захочуть мати дітей? Хіба ли
ше варвари повинні мати дітей? Хто ж тоді наведе у світі порядок?

— І тому ти хочеш дитину?
— Ні. Це мені щойно спало на думку.
Гребер мовчав. Він не мав чого заперечити. Вона мала рацію.
— Ти надто спритна для мене, — сказав він. — Я ще не звик до 

того, що одружений, а тут уже маю вирішувати, хочу дитину чи ні.
Елізабет засміялася і встала.
— Ти не помітив найпростішого: я не просто хочу дитину, а хочу 

її від тебе. Ну, а тепер я піду побалакаю з фрау Вітте про вечерю. Це 
має бути витвір мистецтва з консервів.

Гребер сидів сам на стільці в саду. Небо було вкрите хмарами, осяя
ними рожевуватим світлом. День згасав. Це був украдений день. Він 
сам продовжив свою відпустку на двадцять чотири години. Знявся 
з обліку й залишився. Та настав вечір, і через годину Гребер мусив 
від’їздити.

Він ще раз побував в адресному бюро, але від батьків ніяких звіс
ток не надходило. Він владнав усе, що можна було владнати. Фрау 
Вітте дозволила Елізабет жити в неї. Гребер оглянув підвал; він був 
не досить глибокий, щоб його вважати надійним, але побудований на 
совість. Відвідав він і громадське бомбосховище на Лейбніцштрасе; 
воно було таке саме, як більшість бомбосховищу місті.

Гребер спокійно відхилився на спинку стільця. На кухні чувся дзвін 
посуду. У нього була довга відпустка. Не три тижні, а три роки. Щоправ-
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да, інколи вони здавалися йому несправжніми, надто стрімкими, і під 
ними був хисткий ґрунт, але він хотів вірити, що вони були справжні.

Він почув голос Елізабет і задумався над тим, що вона казала про 
дитину. У нього було таке відчуття, немовби перед ним розступила
ся стіна. З ’явився пролом, а крізь нього невиразно, немов сад, про
зирнув шматок майбутнього. Гребер ніколи не намагався заглянути 
за цю стіну. Правда, коли він приїхав сюди, йому хотілося щось зна
йти, взяти його, заволодіти ним, щоб залишити його після себе, перш 
ніж знову поїхати, залишити як частину свого імені й заразом відби
ток себе самого. Але думки про дитину в нього ніколи не виникало. 
Він дивився на сутінки, що спадали на кущі бузку. Яке безмежне жит
тя, коли про нього задуматись, і як дивно відчувати, що воно може 
тривати і за стіною, перед якою досі обривалося, і що те, про що він 
досі думав як про наспіх схоплену здобич, може перетворитися в на
дійне надбання, і що можна передати це життя невідомій істоті, яка 
ще не існує, передати в майбутнє, що не має кінця-краю і сповнене 
ніжності, якої він ніколи не знав. Який простір, яка далина розкри
валася перед ним, скільки мрій народжувалося в нього, і як сильно 
щось усередині в нього бажало, й не бажало, і все-таки бажало цієї 
жалюгідної й цілющої ілюзії безсмертя.

— Поїзд відходить о шостій, — повідомив він. — Я все владнав. Ме
ні пора. Не проводжай мене на вокзал. Я хочу взяти з собою твій об
раз таким, який він тут, а не у вокзальній метушні й тисняві. Остан
нього разу на вокзал мене проводжала мати. Я не міг її відрадити. Це 
було жахливо і для неї, і для мене. Довго ввижалися мені ті проводи, 
а потім я завжди пригадував тільки заплакану, зморену, спітнілу жін
ку на пероні, а не матір, якою вона була насправді. Ти це розумієш?

— Так.
— Добре. Тоді давай так і зробимо. І ти не повинна бачити мене, 

коли я знов стану тільки номером таким-то, навантаженим, як осел, 
солдатом. Я хочу, щоб ми розсталися такими, які ми тут. А тепер візь
ми ці гроші, що в мене залишились. Там вони мені не потрібні.

— Мені вони теж не потрібні. Я заробляю достатньо.
— А там їх немає на що витрачати. Візьми й купи собі сукню. Не

потрібну, безглузду, гарну сукню до твого невеличкого золотистого 
беретика.

— Я тобі надсилатиму на них посилки.
— Не треба. На фронті їжі більше, ніжу вас тут. Краще купи со

бі сукню. Я багато чого зрозумів, коли ти купувала беретик. Обіцяй,
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що купиш сукню. Зовсім непотрібну, непрактичну. Чи, може, цих гро
шей мало?

— Вистачить. Навіть на туфлі.
— Чудово. Купи собі золотисті туфлі.
— Гаразд, — сказала Елізабет. — Золотисті туфлі на високих 

каблуках, легенькі, мов пір’їни. Я в них вибіжу тобі назустріч, коли 
ти повернешся.

Гребер дістав із ранця потемнілу іконку, яку хотів подарувати ма
тері.

— Цю річ я знайшов у Росії. Візьми.
— Ні, Ернсте. Віддай її комусь іншому. Або візьми з собою. Це 

надто... назавжди. Залиш у себе.
Гребер поглянув на іконку.
— Я знайшов її в зруйнованому будинку, — сказав він. — Ма

буть, вона не принесла б щастя. Я про це не думав.
Він знову сховав іконку. На золотому тлі був зображений святий 

Миколай, оточений сонмом ангелів.
— Якщо хочеш, я можу віднести її в церкву, — сказала Еліза

бет. — У ту, де ми з тобою ночували. У церкву святої Катарини.
«У ту, де ми з тобою ночували, — подумки повторив Гребер. — 

Учора це ще була реальність, сьогодні все відійшло в далеке минуле».
— Вони її не візьмуть, — сказав він. — Інша релігія. Намісники 

Бога на землі не дуже терпимі.
Потім він подумав, що можна було б покласти іконку разом із пра

хом Крузе в могилу члена капітулу Блюмера. Але й це, певно, було б 
святотатство.

Гребер не озирався. Він ішов і не повільно, і не швидко. Ранець був 
важкий, а вулиця дуже довга. Повертаючи за ріг, він повертав не ли
ше за цей ріг. Якусь мить він відчував запах волосся Елізабет, потім 
його перебив запах давніх згарищ, надвечірньої задухи, солодкуватий 
дух гнилі та розкладу, який тепер, коли потеплішало, йшов із руїн.

Він перебрався через насип. Один бік липової алеї був чорний від 
обгорілих дерев, другий зелений. Засмічена річка ліниво повзла по 
щебеню, соломі, мішках, залишках перил та ліжок. «Якби зараз по
чався наліт, — подумав Гребер, — мені довелося б спуститися в бом
босховище, і це був би привід запізнитись на поїзд. Що сказала б Елі
забет, якби я раптом з’явився переднею?» Він замислився. Хто знає? 
Але все добре, що було досі, мабуть, обернулося б у біль. Як на вок
залі, коли поїзд відходить із запізненням і треба ще півгодини чека
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ти, видавлюючи з себе слова, а час тягнеться неймовірно повільно. 
Та й що б він виграв?.Адже підчас нальотів поїзди не відходять, і йо
му довелося б знову поспішати, щоб устигнути на свій.

Він вийшов до Брамшерштрасе. Звідси він після приїзду вирушив 
у місто. Автобус, який привіз його тоді, уже стояв і чекав. Гребер уві - 
йшов у нього. Через десять хвилин автобус рушив. Вокзал знов пе
ренесли в інше місце. Його вкрили гофрованим залізом і замаскува
ли. З одного боку було напнуте сіре полотно, а поруч, також для 
маскування, стояли штучні дерева й сарай, з якого виглядала де
рев’яна корова. На лузі паслося двоє старих коней.

Ешелон уже стояв біля перону. На багатьох вагонах виднілися на
писи: «Тільки для військових». Патруль перевіряв документи. Ніхто 
не зауважив, що Гребер на день запізнюється. Він зайшов до вагона 
й сів біля вікна. Згодом увійшло ще троє: унтер-офіцер, єфрейтор зі 
шрамом і артилерист, який зразу ж почав їсти. На перон викотили 
польову кухню. З ’явилися сестри милосердя, дві молоденькі й одна 
старша, з металевою свастикою замість брошки.

— Дають каву, — сказав унтер-офіцер. — Погляньте!
— Це не для нас, — відповів єфрейтор. — Це для команди ново

бранців, що їдуть уперше. Я вже питав. Буде ще й промова. Для нас 
цього вже не влаштовують.

Привели групу біженців. їх перерахували й вишикували в дві ше
ренги. Вони стояли з коробками й валізами і не відводили очей від 
котла з кавою. Десь узялося кілька офіцерів-есесівців у франтівських 
чоботях і галіфе. Вони почали прогулюватись, мов лелеки, вздовж 
перону. У купе зайшли ще три відпускники. Один відчинив вікно і ви
глянув. На пероні стояла його дружина з дитиною. Гребер подивив
ся на дитину, потім на жінку. У неї була зморшкувата шия, підпухлі 
повіки, худі, обвислі груди; її вилиняла літня сукня була вся в голу
бих вітряках. Греберу здавалося, що тепер він бачить усе значно ви
разніше, ніж раніше, — і світло, і все інше.

— Ну, прощавай, Генріху, — мовила жінка.
— На все добре, Маріє. Вітай усіх.
— Гаразд.
Вони дивилися одне на одного й мовчали. Кілька чоловік з музич

ними інструментами вишикувалося посеред перону.
— Благородно, — сказав єфрейтор. — Свіже гарматне м’ясо від

силають під музику. А я думав, що це вже давно скасували.
— Могли б дати трохи кави й нам, — зауважив унтер-офіцер. — 

Зрештою, ми старі вояки і теж їдемо туди ж!
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— Почекай до вечора. Тоді й ти одержиш її замість супу.
Почулися карбовані кроки і слова команди. Підійшли новобран

ці. Майже всі вони були зовсім молоді. Серед них виділялося кілька 
старших і міцніших, — очевидно, зі штурмовиків або есесівців.

— Не багатьом з них треба голитися, — кинув єфрейтор. — Ви 
тільки подивіться на цю зелень! Діти! І на них доведеться покладати
ся на фронті.

Новобранці шикувалися. Унтер-офіцери горлали. Потім настала 
тиша. Хтось виголошував промову.

— Зачини вікно, — сказав єфрейтор чоловікові, дружина якого 
стояла біля вікна.

Той нічого не відповів. Промовець торохтів далі, немовби голосо
ві зв’язки у нього були металеві. Гребер відхилився на спинку й за
плющив очі. Генріх усе ще стояв біля вікна. Він просто не почув, що 
сказав єфрейтор. Збентежений, очамрілий і смутний, дивився він на 
свою Марію. А Марія дивилася на нього.

«Добре, що тут немає Елізабет», — подумав Гребер.
Нарешті голос замовк. Четверо музикантів заграли «Дойчланд, 

Дойчланд юбер аллес», а потім пісню «Хорст Вессель». Обидві речі 
вони грали швидко, по одній строфі з кожної. У купе ніхто навіть не 
поворухнувся. Єфрейтор колупався в носі й байдуже розглядав ре
зультати своїх розкопок.

Новобранці зайшли у вагони. Котел із кавою повезли за ними. Че
рез якийсь час він з’явився вже порожній.

— От б... — вилаявся унтер-офіцер. — А старі вояки нехай зди
хають від спраги.

Артилерист у кутку на мить перестав жувати.
— Що? — перепитав він.
— Я сказав б... Що ти там наминаєш? Телятину?
Артилерист знову вп’явся зубами в бутерброд.
— Свинину, — відповів згодом.
— Свинину... — Унтер-офіцер окинув поглядом усіх, хто сидів 

у купе. Він чекав співчуття. Але артилериста нічого не обходило. Ген
ріх і досі стояв біля вікна.

— Передай привіт тітці Берті, — сказав він Марії.
— Передам.
Вони знову замовкли.
— Чому ми не ідемо? — спитав хтось. — Уже минула шоста.
— Мабуть, чекаємо.якого-небудь генерала.
— Генерали літають.
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Вони прождали ще півгодини.
— Ну, йди вже, Маріє, — час від часу казав Генріх.
— Я ще почекаю.
— Хлопчика пора годувати.
— Ще встигне, вечір довгий.
Вони знову помовчали.
— Передай привіт і Йозефу, — сказав нарешті Генріх.
— Добре, передам.
Артилерист гучно видихнув повітря, глибоко зітхнув і відразу ж за

снув. Поїзд, здавалося, тільки цього й чекав. Він повільно рушив.
— Ну, передавай привіт усім, Маріє.
— І ти теж, Генріху!
Поїзд пішов швидше. Марія бігла поруч із вагоном.
— Бережи малого, Маріє.
— Добре, добре, Генріху. А ти бережи себе.
— Звичайно, звичайно.
Гребер дивився через вікно на засмучене обличчя жінки, що бігла 

за вагоном. Вона бігла, немов бачити Генріха ще десять секунд було 
для неї питанням життя. І тут він побачив Елізабет. Вона стояла за 
станційними складами. Поки поїзд стояв, її не було видно. Він сумні
вався лише якусь мить, потім розгледів її обличчя. Воно було таке 
розгублене, що здавалося мертвим. Він зірвався з місця і схопив Ген
ріха за комір.

— Пусти мене до вікна!
Умить усе було забуто. Він уже не міг збагнути, чому пішов на вок

зал сам. Він нічого не розумів. Він повинен був побачити її. Гукнути 
її. Адже він не сказав їй найважливішого.

Гребер усе смикав Генріха за комір, але той висунувся з вікна ду
же далеко. Він розставив лікті й уперся у віконну раму.

— Передавай привіт Лізі! — намагався він перекричати стукіт 
коліс.

— Пусти мене! Відійди! Он моя дружина!
Гребер.схопив Генріха за плечі та рвонув до себе. Генріх почав від

биватись і вдарив Гребера по нозі.
— І дивись добре за всім! — кричав він.
Жінки вже не було чути. Гребер ударив Генріха під коліно і потяг

нув за плечі назад. Генріх не піддавався. Він махав однією рукою, 
а ліктями і другою рукою тримався за вікно. Поїзд робив поворот. 
З-за спини Генріха Гребер бачив Елізабет. Вона була вже далеко, 
стояла сама перед складами і здавалася зовсім маленькою. Гребер
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махав їй рукою над Генріховим чубом солом’яного кольору. Може, 
вона ще побачить його руку, хоч і не знатиме, хто махає. Промайну
ло кілька будинків, і вокзал залишився позаду.

Генріх повільно відійшов від вікна.
— Ти, чорт забирай... — почав був Гребер, але стримався.
Генріх обернувся до нього. Великі сльози котилися по його облич

чю. У Гребера опустилися руки.
— От падлюки!
— Чоловіче, тихіше! — сказав єфрейтор.

25
Він розшукав свій полк через два дні і з’явився в ротну канцелярію. 
Фельдфебеля не було. Господарював писар. Село лежало за сто два
дцять кілометрів на захід від того місця, звідки поїхав Гребер.

— Як тут справи? — спитав він.
— Гірше нікуди. Як провів відпустку?
— Так собі. Багато було боїв?
— Було. Ти бачиш, де ми тепер.
— А де ж рота?
— Один взвод риє окопи. Другий закопує мертвих. До обіду по

вернуться.
— Є які-небудь зміни?
— Сам побачиш. Я не пам’ятаю, хто був ще живий, коли ти по

їхав. Ми одержали велике поповнення. Діти. Падають, як мухи на хо
лоді. Про війну не мають уявлення. У нас новий фельдфебель. Ко
лишній загинув. Товстун Майнерт.

— Хіба він був на передовій?
— Ні. Його накрило в нужнику. Злетів у повітря разом з усім до

бром. — Писар позіхнув. — Сам бачиш, що тут діється. Чому ти не 
дістав собі на батьківщині в зад такий собі невеличкий, симпатичний 
осколок бомби?

— Авжеж, — промовив Гребер. — Ай справді чому? Найкращі 
думки завжди приходять пізно.

— Я спокійнісінько на кілька днів затримався б. У цій веремії те
бе ніхто не розшукував.

— Я й до цього вчасно не додумався.
Гребер ішов селом. Воно скидалося на те, де він був останнього 

разу. Усі ці села були схожі одне на одне. І скрізь панувала пустка. 
Різниця полягала лише в тому, що весь сніг розтанув. Повсюди сто
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яла вода й грязюка; чоботи зав’язали, і земля тримала їх міцно, не
мов хотіла скинути. На головній вулиці лежали кладки. Під ними хлю
пала вода, і коли хтось наступав на один кінець, другий рвучко злітав 
угору.

Світило сонце, і було досить тепло. Греберу здалося, що тут куди 
тепліше, ніж у Німеччині. Він прислухався до гуркоту фронту. Важ
ка артилерійська канонада накочувалася хвилями, які то спадали, то 
знов наростали. Гребер знайшов погріб, який йому вказав писар, і по
клав свої речі на вільне місце. Він був страшенно злий на себе за те, 
що не продовжив собі відпустку на кілька днів. Здавалося, він і справ
ді тут нікому не потрібний. Гребер знову вийшов надвір. За селом тяг
нулися окопи, в них стояла вода, і їхні краї пообсипалися. Подекуди 
виднілися бетонні вогневі точки. На тлі мокрого ландшафту вони ски
далися на надмогильні плити.

Гребер рушив назад. На головній вулиці він зустрів командира ро
ти Рає. Він балансував, ідучи по кладках, і був схожий на лелеку в ро
гових окулярах. Гребер доповів йому про своє прибуття.

— Вам пощастило, — сказав Рає. — Відразу ж після вашого 
від’їзду всі відпустки було скасовано. — Він звів на Гребера свої світ
лі очі. — Гадаєте, варто було їхати?

— Так, — відповів Гребер.
— То й добре. А ми тут сидимо'по вуха в багні. Та це лише тимча

сова позиція. Ми відійдемо, очевидно, на запасну, яку тепер укріплю
ють. Ви її бачили? Ви мали там проїжджати.

— Ні, не бачив.
— Не бачили?
— Ні, пане лейтенант, — відповів Гребер.
— Це кілометрів сорок звідси.
— Мабуть, ми там проїжджали вночі. Я весь час спав.
— Може, й так. — Рає знову допитливо глянув на Гребера, не

мовби хотів спитати ще щось. Потім сказав: — Ваш взводний заги
нув. Лейтенант Мюллер. Тепер у вас лейтенант Мас.

— Так точно.
Рає колупнув палицею мокру глину.
— Поки стоїть грязюка, росіянам важко буде просунутися впе

ред з артилерією і танками. А ми встигнемо переформуватись. У всьо
му є свої плюси й мінуси, еге ж? Добре, що ви повернулися, Гребе- 
ре. Нам потрібні ветерани, щоб учити молодь. — Він знов колупнув 
глину. — Ну, як там, у тилу?

— Приблизно так, як і тут. Багато повітряних нальотів.
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— Невже? Це правда?
— Не знаю, як в інших містах, але в нас через кожні два-три дні 

був наліт.
Рає глянув на Гребера, немов чекав, що той скаже ще щось. Але 

Гребер мовчав.

Усі повернулись опівдні.
— A-а, відпускник! — сказав Іммерман. — Чоловіче, якого біса 

ти приїхав назад у це лайно? Чому ти не дезертирував?
— Куди? — запитав Гребер.
Іммерман почухав потилицю.
— У Швейцарію, — мовив нарешті.
— А я про це й не подумав, розумнику! Адже в Швейцарію щодня 

йдуть спеціальні вагони-люкс для дезертирів. На дахах у них червоні 
хрести, і їх не бомбардують. А вздовж усього швейцарського кордо
ну стоять арки з написами: «Ласкаво просимо!» Ти більше нічого не 
придумав, телепню? І відколи ти взагалі набрався хоробрості так роз
мовляти?

— У мене її завжди не бракувало. Ти просто забув про це в тилу, 
де всі розмовляють пошепки. Крім того, ми відступаємо. Можна ска
зати, даємо драла. З кожною сотнею кілометрів назад наші розмови 
стають усе більш незалежними.

Іммерман заходився чистити свій мундир:
— Мюллера нема, — сказав він. — Майнеке і Шредер — у гос

піталі. Мюке дістав кулю в живіт. Здається, він помер у Варшаві. 
Хто ж іще був із старих вояків? Ага, Бернінг. Йому відірвало праву 
ногу. Стік кров’ю.

— Що поробляє Штайнбреннер?
— Штайнбреннер живий і здоровий. А що?
— Та просто так...
Гребер зустрів його після вечері. Той мав вигляд загорілого на сон

ці готичного ангела.
— Ну, який настрій? — спитав Штайнбреннер.
Гребер поставив свій казанок на землю.
— Коли ми доїхали до кордону, — сказав він, — нас зібрав один 

капітан СС і пояснив, що ніхто з нас, під загрозою суворої покари, 
не має права жодним словом обмовитися про становище на бать
ківщині.

Штайнбреннер зареготав:
— Мені ти можеш розповідати все спокійно.
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— Я був би просто віслюком. Сувора покара — це розстріл за са
ботаж оборони рейху.

Штайнбреннер уже не сміявся.
— Ти говориш так, немов ідеться бозна про що. Наче там ката

строфа!
— Я нічого не кажу. Я лише повторюю те, що нам пояснював ка

пітан СС.
Штайнбреннер пильно подивився на Гребера.
— Ти одружився?
— Звідки ти знаєш?
— Я все знаю.
— Дізнався в канцелярії. Не корч із себе велике цабе. Ти частень

ко буваєш у канцелярії, еге ж?
— Я буваю там, коли мені треба. А якщо поїду у відпустку, то теж 

одружуся.
— Он як! І в тебе вже хтось є?
— Донька оберштурмбанфюрера мого міста.
— Ого!
Штайнбреннер не відчув іронії.
— Підбір крові першокласний, — захоплено провадив він далі. — 

Північнофризька з мого боку, рейнсько-нижньосаксонська — з її.
Гребер не відводив погляду від багряного російського заходу сон

ця. Кілька ворон, мов чорні ганчірки, мигали на його тлі. Штайнбрен
нер, насвистуючи, пішов. Гребер ліг на нари. Фронт гуркотів. Воро
ни кружляли. Йому раптом здалося, що він нікуди звідси не виїжджав.

Від півночі до другої ранку Гребер був у караулі й обходив село. На 
тлі фронтових заграв чорніли руїни. Небо здригалося від залпів ар
тилерії і то світлішало, то темнішало. У липкій грязюці чоботи стог
нали, мов душі проклятих грішників.

Біль дав себе знати несподівано, без попередження. Усі ці дні в до
розі Гребер ні про що не думав і був наче отупілий. Тепер зненацька 
його так різонуло всередині, немовби все тіло роздирали на шматки.

Гребер став і почекав. Він не ворушився. Він чекав, поки ножі по
чнуть краяти його, викликати нестерпну муку, поки вони дістануть 
ім’я, і тоді на них можна буде вплинути силою розуму, розрадою або, 
в крайньому разі, терплячою покорою.

Але нічого цього він не відчував. Нічого, крім гострого болю втра
ти. Втрати навіки. Містка в минуле не було. Він мав усе і все втра
тив. Він прислухався до себе. Десь же повинно бути хоч відлуння



280 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

надії. Гребер його не чув. Усередині була тільки порожнеча й неви
мовний біль.

«Ще не пора, — подумав Гребер. — Усе ще повернеться, пізні
ше, коли пройде біль». Він спробував викликати в собі надію, він не 
хотів, щоб усе минуло, він хотів утримати її, навіть якщо біль стане 
ще нестерпнішим. «Надія повернеться, головне — витримати», — 
казав він собі.

Гребер почав називати імена та пригадувати події. З туману поста
ло розгублене обличчя Елізабет. Воно було таке, яким він бачив йо
го востаннє. Усі інші її обличчя розпливлися; тільки це було чітке 
й виразне. Він спробував уявити собі сад і будинок фрау Вітте. Це йо
му вдалося, але десь так, як тоді, коли натискуєш на клавіші рояля 
і не чуєш звуку. «Що сталося? — думав він. — Можливо, з нею щось 
сталося? Або вона втратила свідомість? Може, обвалився будинок 
і вона мертва?»

Нарешті він витяг із грязюки чоботи. Мокра земля чвакнула. Гре - 
бер відчув, що весь мокрий від поту.

— Такти зовсім замучишся, — зауважив хтось.
Це був Зауер. Він стояв у кутку зруйнованої стайні.
— Крім того, тебе чути за цілий кілометр, — цровадив він далі. — 

Що ти робиш? Гімнастику?
— Зауере, ти одружений, га?
— Звичайно. Коли є господарство, то треба мати й жінку. Без 

жінки не нагосподарюєш.
— І давно ти одружений?
— П’ятнадцять років. А що?
— Як воно буває, коли довго одружений?
— Чоловіче, що ти питаєш! Що як буває?
— Ну, можливо, це схоже на якір, який тебе тримає? Або на щось 

таке, про що весь час думаєш і до чого прагнеш скоріше вернутись?
— Якір? Який там іще якір? Певна річ, я про це думаю. Ось і сьо

годні, цілий день. Скоро пора садити і сіяти. Просто голова йде обер
том від цих думок.

— Я маю на увазі не господарство, а дружину.
— Це те саме. Я ж тобі пояснив. Без жінки немає справжнього 

господарства. Але що тобі від того? Нічого, крім клопоту. Та ще й цей 
Іммерман. Скрізь натякає, нібито полонені сплять з усіма самотніми 
жінками. — Зауер висякався. — У нас величезне двоспальне ліж
ко, — додав він хтозна навіщо.

— Іммерман — базікало.
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— Він каже, що коли вже жінка спізнала чоловіка, то вона довго 
не витримає. Незабаром почне шукати іншого.

— От сволота, — промовив Гребер, раптом розлютившись. — 
Цей клятий базікало стриже всіх під один гребінець. Більшої дурни
ці не можна вигадати!

26
Вони більше не впізнавали один одного. Вони не впізнавали навіть 
свою форму. Часто траплялося, що тільки по касках, голосах та мо
ві вони встановлювали, що це свої. Окопи вже давно пообвалюва
лись. Передову позначала лише переривчаста лінія бункерів та во
ронок від снарядів. Але й вона весь час змінювалась. Не було нічого, 
крім зливи, виття, ночі, вибухів, фонтанів грязюки. Небо теж обва
лилося. Його зруйнували радянські штурмовики. З неба падав дощ, 
а разом із ним — метеори бомб і снарядів.

Прожектори, наче білі собаки, роздирали пошарпані хмари. Крізь 
гуркіт, що йшов від горизонтів, пробивався вогонь зеніток. Охопле
ні полум’ям літаки падали на землю, і золотий град трасуючих куль 
кетягами летів слідом за ними і зникав у безконечності. Жовті й білі 
ракети на парашутах погойдувалися десь удалині й падали, наче пір
наючи в глибоку воду. Потім знову починався шалений вогонь.

Настав дванадцятий день. Перші три дні лінія фронту ще трима
лася. Укріплені вогневі точки витримували артилерійський вогонь 
без особливих утрат. Потім доти, висунуті вперед, були втрачені. Тан
ки прорвали лінію оборони, але просунулися лише на кілька кіломе
трів. Танки стояли і догорали в ранковій імлі; деякі були перекинуті, 
і їхні гусениці ще довго рухалися, немов лапи гігантських жуків. Щоб 
намостити дерев’яну гатку і відновити телефонний зв’язок, присла
ли штрафні батальйони. їм довелося працювати без прикриття. За 
дві години вони втратили більше половини свого складу. Десятки 
бомбардувальників незграбно йшли в піке й розбивали доти. На шос
тий день половину дотів було знищено, і їх використовували замість 
окопів. Сьомого дня вночі росіяни пішли в атаку, але їх відбили. По
тім полив такий дощ, немовби почався другий всесвітній потоп. Сол
датів не можна було впізнати. Вони повзали по масній глині воронок, 
ніби комахи, пофарбовані в однаковий захисний колір. Рота трима
ла оборону в двох розбитих бліндажах з кулеметами. Позаду стояло 
кілька мінометів. Ті, що лишилися живі, ховалися у воронках та за 
рештками кам’яних стін. Рає обороняв один бліндаж, Мас — другий.
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Вони трималися три дні. На другий день у них майже закінчилися 
боєприпаси; росіяни могли б захопити їх без бою. Але атаки не було. 
Згодом, майже вночі, прилетіли два німецьких літаки і скинули 
боєприпаси та продовольство. Солдати підібрали частину харчів 
і накинулись на їжу. Вночі підійшло підкріплення. Робочі батальйо
ни настелили гатку. Підтягли гармати й кулемети. Через годину не
сподівано, без артилерійської підготовки, почався наступ. Росіяни 
появилися за п’ятдесят метрів від передової. Частина ручних гранат 
не спрацювала. Росіяни прорвали фронт.

У спалахах вибухів Гребер побачив перед собою каску; білі очі, 
роззявлений рот, а потім, немов живу сучкувату гілку, — закинуту 
назад руку. Він вистрілив. Вихопив у новобранця, що стояв поруч, 
гранату, з якою той не міг упоратись, і кинув навздогін тому, що ки
нувся бігти. Граната вибухнула.

— Одгвинчуй капсуль, йолопе! — крикнув він новобранцеві. — 
Дай сюди! Не зволікай!

Друга граната не вибухнула. «Саботаж, — промайнуло в Гребе
ра. — Саботаж військовополонених, який тепер повертається про
ти нас». Він кинув ще одну, пригнувся і побачив російську гранату, 
що летіла просто на них; Гребер зарився в грязюку, його трусонуло 
повітряною хвилею, потім він почув звук вибуху, і на нього полетіла 
грязюка. Він простягнув руку назад і закричав:

— Швидше! Мерщій! Давай!
І лише коли нічого не відчув у руці, обернувся і побачив, що ні

якого новобранця більше немає, а грязюка на його руці — просто 
м’ясо. Він сповз у воронку, намацав пояс, вихопив дві останні грана
ти, побачив над собою тіні. Вони крались по краю воронки, перестри
бували через неї, бігли далі. Гребер пригнувся...

«Попав у полон, — подумав він. — У полон». Він обережно під
повз до краю воронки. Грязюка ховала його, доки він лежав непо
рушно. При світлі ракети він побачив, що новобранця рознесло на 
шматки: одна нога, оголена рука, розтерзаний тулуб. Граната влучи
ла йому просто в живіт; тіло його прийняло вибух на себе, і це вря
тувало Гребера.

Він лежав, не підводячи голови над краєм воронки. Бачив, як із 
правого бліндажа стріляє кулемет. Потім відкрив вогонь і лівий блін
даж. Поки вони стріляють, у нього, Гребера, ще залишається надія. 
Вони тримали ділянку під перехресним вогнем. Росіян більше не ви
дно було. Очевидно, прорвалася тільки частина їх. «Треба пробра
тися за бліндаж», — подумав Гребер. Голова в нього боліла, він май
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же оглух, але мозок працював ясно, чітко, раціонально. У цьому 
й полягала різниця між бувалим солдатом і новобранцем: новобра
нець швидко піддавався паніці й частіше гинув. Гребер знав, що, ко
ли росіяни повернуться назад, він зможе вдати із себе мертвого. 
У грязюці його важко помітити. Та чим ближче він підповзе під при
криттям вогню до бліндажа, тим краще.

Він вибрався з воронки, дістався до іншої і сповз у неї, набравши 
повен рот води. Потім поліз далі. У наступній воронці лежало двоє 
мертвих. Він прислухався. Згодом почув вибухи ручних гранат і по
бачив полум’я поблизу лівого бліндажа. Росіяни прорвалися й там 
і тепер атакували з обох флангів. Застрочили кулемети. Через деякий 
час вибухи ручних гранат змовкли, але з бліндажа й далі стріляли. 
Гребер поповз уперед. Він знав, що росіяни повернуться. Вони шу
катимуть солдатів у великих воронках, тому в малих ховатися надій
ніше. Він знайшов одну й заліг у ній. Почалася злива. Кулеметний 
вогонь захлинувся. Знову заговорила артилерія. Пряме попадання 
в бліндаж праворуч. Здавалося, що він злетів у повітря. Нарешті за
сірів мокрий ранок.

Але ще до світанку Греберу вдалося вийти до своїх. За розбитим тан
ком він побачив Зауера та двох новобранців. У Зауера з носа йшла 
кров — зовсім близько вибухнула граната. В одного з новобранців був 
розпоротий живіт, нутрощі вивалились, рану заливав дощ. Ні в кого 
не було бинта для перев’язки. Та це й не мало сенсу. Чим швидше він 
помре, тим краще. У другого новобранця була переламана нога. Він 
упав у воронку. Хтозна, як він у цьому рідкому баговинні примудрився 
зламати ногу. У спаленому танку, в який влучив снаряд, виднілися об
вуглені тіла екіпажу. Один до пояса висунувся з люка. Одна половина 
його обличчя обгоріла, друга спухла, стала червоно-фіолетовою, і шкі
ра на ній лопнула. Зуби були білі, немов гашене вапно.

До них пробрався зв’язковий із лівого бліндажа.
— Збір — біля бункера, — прохрипів він. — Є там ще хто- 

небудь у воронках?
— Уявлення не маю. А санітарів хіба немає?
— Усі вбиті або поранені.
Зв’язковий поповз далі.
— Ми пришлемо до тебе санітара, — сказав Гребер новобранце

ві, в живіт якого лився дощ. — Або дістанемо бинти. Ми повернемось.
Новобранець не відповів. Він лежав у глині, стиснувши бліді губи, 

і здавався зовсім маленьким.
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— Ми не донесемо тебе на плащ-наметі, — сказав Гребер дру
гому, з переламаною ногою. — Та ще по цій грязюці. Обіприся на 
нас і спробуй доскакати на одній нозі.

Вони взяли його з обох боків і пошкандибали від воронки до во
ронки. Ішли довго. Новобранець стогнав, коли доводилося кидатися 
на землю. Ногу зовсім вивернуло вбік. Він не міг іти далі. Вони зали
шили його за уламками кам’яної стіни неподалік від бліндажа, а кас
ку його поклали на стіну, щоб пораненого підібрали санітари. Поруч 
лежало двоє росіян: в одного не було голови, другий упав долілиць, 
і глина під ним була червона.

Вони бачили ще багато росіян. Потім пішли підряд трупи німців. 
Рає був поранений. Його ліву руку сяк-так перев’язали. Троє тяжко
поранених лежали на дощі, накриті плащ-наметами. Перев’язувати 
більше не було чим. Десь через годину прилетів «юнкере» і скинув 
кілька пакетів. Вони впали надто далеко, до росіян.

Підійшло ще семеро. Інші збиралися біля правого бліндажа. Лей
тенант Мас загинув. Командування перейняв на себе фельдфебель 
Райнеке. Патронів майже не було. Міномети були розбиті. Але два 
станкових і два ручних кулемети вціліли.

Пробилося до них ще десять чоловік із штрафної роти. Вони при
несли боєприпаси, консерви, забрали поранених. У них були ноші. 
Відійшовши метрів сто, двоє відразу злетіли в повітря. Через арти
лерійський вогонь будь-який зв’язок майже до полудня налагодити 
не вдавалося.

Ополудні дощ перестав. Виглянуло сонце. Зразу ж стало жарко. 
Грязюка вкрилася кіркою.

— Вони кинуть на нас легкі танки, — сказав Рає. — Прокляття, 
де поділися протитанкові гармати? Адже ж вони мають десь бути, без 
них нам кінець!

Вогонь припинився. Надвечір прилетів ще один транспортний 
«юнкере». Його супроводжували «месершміти». З ’явилися росій
ські штурмовики й атакували їх. Двох штурмовиків збили. Потім упа
ли два «месершміти». «Юнкере» не зміг пробитися. Він скинув свій 
вантаж за лінією фронту. «Месершміти» вели бій далі; вони мали 
більшу швидкість, ніж літаки росіян, але цих було втричі більше. Ні
мецьким літакам довелося повернути назад.

Наступного дня почали розкладатися трупи. Гребер сидів у блін
дажі. їх залишилося всього двадцять двоє. Приблизно стільки ж Рай
неке зібрав на другому фланзі. Інші були вбиті або поранені. А спо
чатку їх було сто двадцять. Гребер сидів і чистив свою гвинтівку. Уся
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вона була в грязюці. Він ні про що не думав. Він став машиною. Він 
більше не пам’ятав минулого. Він лише сидів і чекав, дрімав і проки
дався, і був готовий оборонятися.

Танки з’явилися наступного ранку. Цілу ніч артилерія, міномети й ку
лемети обстрілювали лінію фронту. Телефонний зв’язок кілька разів 
відновлювали, але він відразу ж знову переривався. Підкріплення, 
які їм обіцяли, не могли пробитися. Німецька артилерія була слаб
ка. Російський вогонь був смертельний. У бліндаж влучало ще двічі, 
але він витримав. Це, власне, був уже не бліндаж, а шматок бетону, 
який хилився з боку на бік посеред багна, немов корабель під час 
шторму. Півдюжини снарядів, що впали поруч, вибили його із землі. 
Після кожного вибуху всі, хто в ньому засів, валилися на стіни.

Гребер ніяк не міг перев’язати собі плече, зачеплене кулею. Він 
десь знайшов у флязі трохи коньяку й вилив його на рану. Бліндаж 
і далі розгойдувався і гудів, але це був уже не корабель, що попав 
у шторм, а підводний човен, який повз по дну з пошкодженими дви
гунами. Не існувало більше й часу, його теж розстріляли. Усі прича
їлися в темряві й чекали. І не було більше міста в Німеччині, в яко
му він побував два тижні тому. Не було ніякої відпустки. Ніякої 
Елізабет. Усе це йому лише примарилося в лихоманці між життям 
і смертю — півгодини жахливого сну, в якому знялася й погасла ра
кета. Існував тільки бліндаж.

Російські легкі танки прорвали оборону. За ними йшла піхота. Ро
та пропустила танки і взяла піхоту під перехресний вогонь. Гарячі ду
ла кулеметів обпікали руки. Люди стріляли далі. Російська артилерія 
їм більше не загрожувала. Два танки розвернулися, підійшли ближче 
й відкрили вогонь. їм було легко, вони не зустріли опору. Кулемети бу
ли безсилі перед танками. Тоді почали цілитися в оглядові щілини, але 
влучити в них можна було тільки випадково. Танки вийшли з-під об
стрілу і стріляли далі. Бліндаж здригався, летіли уламки бетону.

— Ручні гранати! — гукнув Райнеке. Він узяв в’язку гранат, за
кинув їх за плече і поповз до виходу. Після одного із залпів виліз на
двір і сховався за бліндажем.

— Обом кулеметам стріляти по танках! — скомандував Рає.
Вони спробували прикрити Райнеке, який хотів збоку підповзти

до танків і в’язкою гранат підірвати гусениці. Це була майже безна
дійна справа. Росіяни відкрили кулеметний вогонь.

Через деякий час один із танків замовк. Але вибуху ніхто не чув.
— Ми таки його накрили! — вигукнув Іммерман.
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Танк більше не стріляв. Кулемети почали обстрілювати другий 
танк, який відразу розвернувся і зник.

— Прорвалося шість танків, — закричав Рає. — Вони ще вер
нуться. Перехресний вогонь з усіх кулеметів! Треба затримати пі
хоту.

— А де Райнеке? — спитав Іммерман, коли вони знову трохи отя
мились.

Ніхто не знав. Райнеке не вернувся.

Вони протрималися до вечора. Бліндажі поступово перемелювались, 
але обидва ще вели вогонь, щоправда, слабший. Боєприпасів зали
шалося все менше. Солдати їли консерви і запивали водою з воро
нок. Гіршману прострелило руку.

Сонце припікало. У небі пливли величезні, блискучі хмари. Блін
даж пропах кров’ю і порохом. Трупи надворі почали розбухати. Хто 
міг, заснув. Ніхто не знав — відрізано їх чи ще існує зв’язок.

Надвечір вогонь подужчав. Потім раптово майже зовсім припи
нився. Вони повилазили з бліндажа, чекаючи атаки. Її не було. Ми
нуло ще дві години. Ці дві години вимотали їх більше, ніж бій.

О третій годині ранку від доту не залишилося нічого, крім поніве
ченої маси сталі й бетону. Довелося вийти. Шістьох було вбито, трьох 
поранено. Треба було відходити назад. Пораненого в живіт удалося 
протягти кількасот метрів, потім він помер.

Росіяни знов пішли в атаку. У роті лишилося тільки два кулеме
ти. Усі залягли у воронці й оборонялися. Потім знову відступили. 
Росіяни гадали, що їх більше, ніж було насправді, і це їх рятувало. 
Коли залягли вдруге, вбило Зауера. Куля влучила йому в голову, 
і він помер відразу. Трохи далі вбило Гіршмана, коли той перебігав. 
Він повільно перевернувся і застиг. Гребер стягнув його у воронку. 
Він почав сповзати, а потім покотився на дно. Груди в нього були 
прострелені. Обшукуючи його кишені, Гребер знайшов закривав
лений гаманець і взяв з собою.

Вони дісталися до другої лінії оборони. І згодом надійшов наказ 
відступати далі. Роту вивели з бою. Запасна позиція стала передо
вою. Вони знову відійшли на кілька кілометрів. У роті лишилося всьо
го тридцять чоловік. Через день роту поповнили до ста двадцяти.

Гребер розшукав Фрезенбурга в польовому госпіталі. Це був на
швидкуруч обладнаний барак. Ліву ногу Фрезенбурга розтрощило.
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— Збираються ампутувати, — сказав він. — Якийсь нікчемний 
асистентик. Нічого іншого не вміє. Я наполіг, щоб завтра мене ви
везли. Краще нехай ногу спершу огляне якась тямуща людина.

Він лежав на похідному ліжку з дротяною шиною на коліні. Ліж
ко стояло біля відчиненого вікна. З нього було видно клапоть рівни
ни; на лузі цвіли червоні, жовті, сині квіти. Повітря в кімнаті було 
важке. Тут лежало ще троє поранених.

— Як там Рає? — спитав Фрезенбург.
— Поранений у руку. Кістка ціла.
— Він у госпіталі?
— Ні. Залишився в роті.
— Я так і думав. — Фрезенбург поморщився. Один бік обличчя 

в нього усміхався, другий, зі шрамом, лишився непорушним. — Ба
гато хто не хоче в тил. Рає теж.

— Чому?
— Він у відчаї. Жодної надії. І жодної віри.
Гребер подивився на жовте, мов пергамент, обличчя.
— А ти?
— Не знаю. Спершу треба дати лад ось цьому. — І він показав 

на дротяну шину.
У вікно повіяв теплий вітерець із лугу.
— Чудово, еге ж? — мовив Фрезенбург. — Коли лежав сніг, ми 

думали, що в цій країні ніколи не буває літа. Аж воно раптом наста
ло. Та ще й жарке.

— Так.
— Як там удома?
— Не знаю. У мене те й друге просто не вкладається в голові. Від

пустка й оце. Раніше ще сяк-так. Тепер — ні. Надто різні світи. Я вже 
не знаю, де ж, зрештою, дійсність?

— А хто знає?
— Раніше я думав, що знаю. Там, удома, я ніби знайшов щось 

справжнє. А тепер не знаю. Усе минуло надто швидко. І надто дале
ко це було від того, що діється тут. Там мені навіть здавалося, що 
я більше не буду вбивати.

— Це здавалося багатьом.
— Так. Тобі дуже боляче?
Фрезенбург похитав головою.
— У цьому свинюшнику знайшлося дещо таке, на що годі було 

й сподіватися: морфій. Мені зробили уколи, вони ще діють. Біль
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узагалі є, але немовби болить у когось іншого. Ще годину чи дві мо
жу думати.

— Прийде санітарний поїзд?
— Тут є санітарна автомашина. Вона довезе нас до сусідньої 

станції.
— Скоро вже нікого з наших тут не залишиться, — сказав Гре

бер. — Ось і ти від’їжджаєш.
— Можливо, мене ще раз так стулять докупи, що я вернусь.
Вони подивились один на одного. Обидва знали, що цього не ста

неться.
— Я сподіваюся, — мовив Фрезенбург. — Принаймні протягом 

цих двох годин, поки діє морфій. Інколи шмат життя може бути з бі
са коротким, правда ж? А потім починається інший, про який не ма
єш жодного уявлення. Це вже друга війна в моєму житті.

— А що ти робитимеш потім? Ти вже думав?
Фрезенбург мимоволі усміхнувся.
— Я ще певно не знаю, що зі мною зроблять інші. Буде видно. 

Я не вірив, що мені пощастить вибратися звідси. Думав, що гахне — 
і все. Тепер треба звикати до того, що мене гахнуло лише наполови
ну. Не знаю, чи це.краще. Те здавалося простішим. Раз — і тебе вже 
не стосується все це свинство. Заплатив сповна, і годі. А тепер, ви
являється, знов у цій мерзоті. Ми переконали себе в тому, що смерть 
усе спокутує і так далі. Це неправда. Я стомився, Ернсте. Хочу спро
бувати заснути, перш ніж відчую, що я каліка. На все добре.

Він простягнув Греберові руку.
— Тобі теж, Людвігу, — відповів Гребер.
— Звичайно. Тепер я пливу за течією. Примітивна жадоба до жит

тя. Досі було не так. Але, мабуть, усе теж було обманом. Невеличка 
надія все-таки жевріла. Та це не має значення. Ми вічно забуваємо, 
що самі собі можемо поставити крапку. Ми одержали це в подару
нок разом із так званим розумом.

Гребер похитав головою.
Фрезенбург усміхнувся своєю півусмішкою.
— Твоя правда, — сказав він. — Ми цього не зробимо. Краще 

постараємося, щоб усе це більше ніколи не повторилось.
Він ліг на подушку. Сили його, мабуть, геть вичерпались. Коли 

Гребер підійшов до дверей, Фрезенбург уже заплющив очі.

Гребер повертався у своє село. Бліда вечірня заграва ледве освітлю
вала небо. Дощ перестав. Грязюка просихала. На запущених полях
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буйно розрослися квіти і бур’яни. Фронт гуркотів. Кругом усе раптом 
стало зовсім чужим, усі зв’язки ніби обірвалися. Греберу було відо
ме це почуття: воно часто приходило до нього, коли він, прокинув
шись серед ночі, не міг зрозуміти, де він. Ввижалося, ніби він випав 
із світу і сам ширяє десь у темряві. Це тривало недовго. Незабаром 
усе ставало на свої місця. Але щоразу залишалося непевне, дивне по
чуття, що колись він не знайде дороги назад.

Гребер цього не боявся, тільки ввесь стискувався і наче пере
творювався на крихітну дитину, яку покинули в безмежному степу, 
звідки знайти дорогу назад неможливо. Він засунув руки в кишені 
й озирнувся. Знайома картина: руїни, необроблені поля, російський 
захід сонця, а з другого боку — тьмяні спалахи фронту. Звичайний 
пейзаж, і від нього крижаний холод безнадії стискав серце.

Він намацав у кишені листи від Елізабет. У них жило тепло, ніж
ність і солодке хвилювання любові. Але це не було спокійне світло, що 
освітлює затишний дім; це були оманливі болотні вогники, і що далі 
він ішов за ними, то глибше засмоктувала його трясовина. Він хотів 
засвітити це світло, щоб віднайти шлях назад; але він засвітив його до 
того, як було збудовано дім. Він засвітив його серед руїн, і воно не при
крашало їх, робило ще сумнішими. Там, на батьківщині, він цього не 
розумів. Він пішов за вогником, ні про що не розпитуючи, і ладен був 
повірити, що досить лише одного — йти за ним. Але цього було мало.

Він відмовлявся від правди, доки міг. Не так просто було її збагну
ти; все, на що він хотів покластися, що мало його підтримувати й на
дихати, ще далі відкидало його назад. Та цього було мало. Воно лише 
хвилювало його серце, але не підтримувало. Маленьке особисте щас
тя тонуло в бездонній трясовині загального нещастя і відчаю.

Він дістав листи Елізабет і почав їх читати; червоне призахідне сон - 
це освітлювало сторінки. Він знав їх напам’ять, але все-таки ще раз 
перечитував їх і знову відчував себе ще самотнішим, ніж раніше. Од
не було надто коротким, друге тривало надто довго. Це була відпуст
ка, а життя солдата вимірюється не відпусткою, а часом на фронті.

Він знову заховав листи. Він поклав їх разом із листами батьків, 
які одержав у канцелярії. Який сенс копатися в цьому? Фрезенбург 
мав рацію: все треба робити крок за кроком. Не варто братися за 
розв’язування світових проблем, коли тобі загрожує небезпека. «Елі
забет! — подумав він. — Але чому я думаю про неї, як про втрату? 
Адже ось її листи! Вона жива!»

Село було вже близько — похмуре, покинуте людьми. Усі ці села 
виглядали так, немовби їх уже ніхто не збирався відбудовувати.
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Березова алея вела до руїн білої хати. Там, мабуть, був сад, подеку
ди ще цвіли квіти, а біля занедбаного ставка стояла статуя. Це був 
Пан, він грав на сопілці, але ніхто не з’являвся на його святковий 
обід. Лише кілька новобранців зривали зелені вишні.

27
— Партизани!

Штайнбреннер облизав губи й подивився на росіян. Вони стояли 
посеред сільського майдану — два чоловіки й дві жінки. Одна з жі
нок була молода, кругловида і з широкими вилицями. Усіх чотирьох 
привели вранці.

— Вони не схожі на партизанів, — сказав Гребер.
— І все-таки це партизани. Чому ти вважаєш, що ні?
— Вони на партизанів не схожі. Це начебто прості селяни.
Штайнбреннер розсміявся.
— Якби судити тільки на вигляд, то злочинців узагалі не було б.
«Це правда, — подумав Гребер. — І ти сам — найкращий тому

приклад». Він побачив Рає, що саме підійшов.
— Що з ними робити? — спитав ротний командир.
— їх упіймали тут, — сказав фельдфебель. — Треба зачинити, 

доки надійде наказ.
— У нас і свого клопоту, бачить Бог, повні руки. Чому б їх не ві

діслати в штаб полку?
Рає не сподівався на відповідь. Штаб полку тепер не мав певного 

місця. У кращому випадку звідти пришлють кого-небудь допитати ро
сіян, а потім скажуть, що з ними робити.

— За селом є колишній поміщицький маєток, — доповів 
Штайнбреннер. — Там підвал із ґратами на вікнах і залізні двері 
з засувом.

Рає допитливо дивився на Штайнбреннера. Він знав, про що той 
думає. У нього росіяни, як завжди, зроблять спробу втекти, і він їх 
прикінчить. За селом це легко владнати. Рає озирнувся.

— Гребере, — звелів він. — Візьміть цих людей. Штайнбреннер 
покаже вам, де той підвал. Перевірте, чи він відповідає вимогам. До
повісте мені потім. І залиште там вартового. Візьміть людей зі свого 
відділення. Ви відповідаєте за полонених. Тільки ви, — додав він.

Один із полонених кульгав. У старої жінки на ногах понадувалися 
жили. Молода йшла босоніж. На околиці Штайнбреннер штовхнув 
молодшого партизана в спину.
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— Гей, ти! Біжи!
Хлопець обернувся. Штайнбреннер засміявся і кивнув.
— Біжи! Біжи! Вперед! Ти вільний!
Старший щось сказав хлопцеві російською мовою. Той не побіг. 

Штайнбреннер ударив його чоботом у спину.
— Біжи ж, сволото!
— Облиш його, — сказав Гребер. — Ти чув, що наказав Рає?
— Ми можемо примусити їх бігти, — прошепотів Штайнбрен

нер. — Чоловіків, звичайно. Відпустимо на десять кроків, а потім по
стріляємо. Жінок зачинимо, молоду візьмемо собі на ніч.

— Облиш Ix. І забирайся геть. Тут командую я.
Штайнбреннер розглядав литки молодиці. Вона була в короткій

спідниці, і її ноги, дужі й засмаглі, було добре видно.
— їх же все одно розстріляють, — заявив Штайнбреннер. — Або 

ми, або служба безпеки. А з молодою ще можна побавитись. Тобі 
легко говорити. Ти щойно повернувся з відпустки.

— Заткни пельку і думай про свою наречену! — гримнув Гре
бер. — Рає тобі наказав показати нам підвал, і все.

Вони йшли алеєю до білого будинку.
— Ось тут, — пояснив невдоволено Штайнбреннер і показав 

на невеличку кам’яну прибудову, що добре збереглася. У неї був 
надійний вигляд, двері мали металевий засув, що замикався на ко
лодку.

Гребер оглянув прибудову. Очевидно, раніше тут був або хлів, або 
сарай. Підлога була зацементована. Полонені не могли вибратися 
звідси без інструментів, а їх уже обшукали й переконалися, що в них 
нічого немає.

Гребер відчинив двері та впустив полонених. Двоє новобранців, 
що прийшли з ним для охорони, стояли з гвинтівками напоготові. По
лонені один за одним зайшли в сарай. Гребер замкнув двері й потор
гав замок. Тримається.

— Наче мавпи у клітці! — зареготав Штайнбреннер. — Банани! 
Банани! Ви не хочете бананів, гей ви, мавпи!

Гребер звернувся до новобранців:
— Ви залишитесь охороняти їх. Відповідаєте за те, щоб нічого не 

сталося. Потім вас змінять. З вас хто-небудь розмовляє німецькою 
мовою? — спитав він у росіян.

Ніхто не відповів.
— Пізніше побачимо, може, вдасться дістати для вас соломи. Хо

дімо, — сказав Гребер Штайнбреннеру.
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— Ти ще дістань їм пуховики.
— Ходімо! А ви тут пильнуйте!

Він доповів Рає й додав, що тюрма надійна.
— Підберіть кілька солдатів і візьміть на себе охорону, — сказав 

Рає. — Через кілька днів, коли стане трохи спокійніше, ми, гадаю, 
позбудемося цих людей.

— Слухаюсь!
— Двох вам вистачить?
— Так. Сарай надійний. Я міг би впоратися й сам, якби там ночу

вав. Звідти ніхто не вийде.
— Гаразд, так і зробимо. Новобранці нам потрібні, щоб хоч тро

хи їх підучити. Останні повідомлення... — Раптом Рає замовк. Ви
гляд у нього був нікудишній. — Ви й самі знаєте, що діється. Ну, 
йдіть.

Гребер пішов за своїми речами. У його взводі майже всі люди бу
ли нові.

— Ти вже став тюремним наглядачем? — запитав Іммерман.
— Так. Там я хоч висплюсь. Це краще, ніж муштрувати молоко

сосів.
— Там ти недуже поспиш. Знаєш, що діється на фронті?
— Усе летить шкереберть.
— Знову відступаємо з боєм. Росіяни прориваються скрізь. Уже 

цілу годину нас закидають панічними закликами. Великий наступ. 
А тут гола рівнина. Немає де й залягти. Цього разу відходити дове
деться далеко.

— Ти гадаєш, ми закінчимо війну, коли дійдемо до кордонів Ні
меччини?

— А ти?
— Я так не думаю.
— Я теж ні. Хто в нас може закінчити війну? Генеральний штаб — 

ні в якому разі. Він не візьме на себе такої відповідальності. — Іммер
ман криво усміхнувся. — У минулу війну він зумів підсунути це рішен
ня тимчасовому урядові, який перед тим нашвидкуруч сформували. Ті 
йолопи підставили свої голови під обух, підписали перемир’я, і через 
тиждень їх звинуватили в державній зраді. Тепер усе не так. Тоталь
ний уряд — тотальна поразка. Другої партії, яка могла б вести пере
говори, немає.

— Крім комуністів, — гірко зауважив Гребер. — Краще я піду 
спати. Усе, про що я все життя мріяв, це думати, що хочу, говори
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ти, що хочу, і робити, що хочу. Але відтоді, як у нас з’явилися месії 
справа та зліва, це вважається більшим злочином, ніж убивство.

Гребер узяв свій ранець і пішов до польової кухні. Там він одер
жав порцію горохового супу, хліб і шматок ковбаси на вечерю. Те
пер йому не треба буде вертатися в село ще раз.

Стояв тихий, гарний вечір. Новобранці роздобули соломи й піш
ли. Фронт гуркотів, але день, здавалося, минув спокійно. Перед са
раєм колись простилався розкішний газон; тепер він був переораний 
і перекопаний снарядами, проте де-не-де зеленіла трава, а обабіч до
ріжки навіть цвіли якісь квіти.

У саду, за березовою алеєю, Гребер виявив невеличку напівзруй- 
новану альтанку, звідки він міг стежити за сараєм. Він знайшов там на
віть кілька книгу шкіряних оправах з потьмянілими золотими обрі
зами. Дощ і сніг їх попсували, вціліла тільки одна. Це була книга 
з романтичними гравюрами ідеальних ландшафтів. Підписи були фран
цузькою мовою. Гребер повільно гортав книгу. Поступово гравюри за
хопили його. Вони збудили в ньому якийсь болючий сум і безнадійну 
тугу, які не проходили навіть після того, як він закрив книгу. Він пішов 
березовою алеєю до ставка. Там, серед бруду й водоростей, сидів і грав 
на сопілці Пан. Одного рога в нього не було, але він усе-таки пережив 
революцію і війну. Як і книги, він належав до легендарних часів, часів 
перед Першою світовою війною. Тих часів, коли Гребера ще й на сві
ті не було. Він народився після Першої світової, виріс у злиднях інфля
ції, серед неспокою повоєнних років і прозрів лише підчас нової війни. 
Він обійшов ставок, потім поминув альтанку і, повернувшись до са
раю, пильно оглянув металеві двері. Колись вони стояли в іншому міс
ці, не тут; їх приладнали сюди пізніше. Можливо, людина,'якій нале
жав будинок і парк, колись сама чекала своєї смерті за цими дверима.

Стара жінка спала. Молода сиділа в кутку. Обидва чоловіки сто
яли і спостерігали, як заходить сонце. Вони глянули на Гребера. Мо
лодиця дивилась просто перед себе. Старший росіянин стежив за 
Гребером. Гребер відвернувся і ліг на траву.

У небі пливли хмари. На березах щебетали пташки. Голубий ме
телик пурхав від однієї воронки до другої, з квітки на квітку. Потім 
прилетів ще один. Вони гралися і доганяли один одного. Гуркіт з бо
ку фронту подужчав. Обидва метелики з’єдналися і в парі полетіли 
крізь гаряче, сонячне повітря. Гребер заснув.

Увечері новобранець приніс кілька порцій їжі для полонених. Це був 
розведений водою гороховий суп, що залишився від обіду. Новобранець
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зачекав, поки полонені поїли, і забрав миски. Греберові він приніс 
належні йому сигарети. їх було більше, ніж раніше. Погана прикме
та. Краща їжа та збільшення пайка сигарет віщували важкі дні.

— Сьогодні ввечері нас муштруватимуть на дві години більше, — 
сказав новобранець. Він серйозно подивився на Гребера. — Бойове 
навчання, кидання гранат, багнетний бій.

— Командир роти знає, що робить. Він не стане мучити вас з до
брого дива!

Новобранець кивнув. Він розглядав росіян, наче звірів у зоопарку.
— А це ж люди, — мовив Гребер.
— Так, росіяни.
— Добре, хай будуть росіяни. Візьми гвинтівку. Тримай її напо

готові. Нехай жінки по черзі вийдуть надвір.
Гребер звелів через ґрати:
— Усім у лівий куток. Стара хай вийде. Потім вийдуть інші.
Старий росіянин щось сказав своїм. Вони послухались. Новобра

нець тримав гвинтівку напоготові. Стара підійшла. Гребер відчинив 
двері, випустив її і замкнув двері знову. Стара заплакала. Вона дума
ла, що її розстріляють.

— Скажіть, що їй нічого не буде. Нехай справить нужду, — звер
нувся Гребер до старого росіянина.

Той переклав. Вона перестала плакати. Гребер із новобранцем за
вели її за ріг будинку, де вціліло дві стіни. Гребер почекав, доки вона 
вийшла звідти, і випустив молодицю. Та швидко, пружною ходою ру
шила вперед. З чоловіками було простіше. Він заводив їх за прибудо
ву, не спускаючи з них очей. Молодий новобранець тримав гвинтівку 
напоготові, випнувши спідню губу, — втілення старанності й пиль
ності. Він відвів останнього полоненого і замкнув за ним двері.

— Ну й хвилювався ж я! — зізнався він.
— Та ну? — Гребер відставив свою гвинтівку вбік. — Тепер мо

жеш іти.
Він почекав, поки новобранець пішов. Тоді дістав свої сигарети 

і дав старому по одній на кожного. Запалив сірника й простягнув крізь 
ґрати. Усі закурили. Сигарети жевріли в напівтемряві й освітлювали 
обличчя. Гребер дивився на молоду росіянку і раптом відчув неви
мовну тугу за Елізабет.

— Ви добрий, — сказав старий, що спостерігав за поглядом Гре
бера, ламаною німецькою мовою і притиснув до ґрат обличчя. — Вій
ну програно... для німців... Ви добра людина, — додав він тихо.

— Дурниці!
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— Чому ні... нас випустити... і йти з нами?.. — Його зморшкува
те обличчя на мить повернулося до молодої росіянки, потім назад. — 
Ходімо з нами... і Маруся... заховаємо... гарне місце... жити. Жити, — 
повторив він наполегливо.

Гребер похитав головою. «Це не вихід, — промайнуло в нього. — 
Ні, не вихід. Але де ж він?»

— Жити... не вмирати... лише полонений, — шепотів росіянин. — 
Ви теж — не вмирати, в нас добре... Ми не винні...

Це були прості слова. Гребер відвернувся. У м’яких сутінках вони 
звучали зовсім просто. «Мабуть, ці люди і справді не винуваті. У них 
не знайшли ніякої зброї, і вони зовсім не схожі на партизанів. В уся
кому разі, обоє старих. А що, коли я їх випущу? — подумав Гре
бер. — Цим я зроблю хоч що-небудь. Хоч що-небудь. Урятую кіль
ка невинних людей. Але з ними я піти не можу. Туди — ні. Не можу 
йти до того, від чого хочу втекти». Він пішов між деревами й знову 
наткнувся на фонтан. На тлі неба берези тепер здавалися чорними. 
Гребер вернувся назад. Одна сигарета ще жевріла в глибині сараю. 
Обличчя старого біліло за гратами.

— Жити... — сказав він. — У нас добре.
Гребер тицьнув у його широку долоню решту своїх сигарет. Потім 

дав йому трохи сірників.
— Беріть. Покурите вночі...
— Жити... Ви молодий... Війна для вас закінчиться... Ви добра лю

дина... Ми не винні... Жити... Ви... Ми... Усі...
Голос у нього був глибокий, тихий. Він вимовляв слово «жити», 

як продавець на чорному ринку шепоче «масло», як повія шепоче 
«любов». Вкрадливо, настирливо, звабно й фальшиво. Наче життя 
можна купити. Гребер відчув, що цей голос терзає його.

— Замовкни! — гримнув він на старого. — Годі базікати, а то 
я негайно доповім. Тоді вам одразу кінець!

Він знову почав обхід. Фронт гримів дедалі сильніше. Засвітили
ся перші зорі. Він відчув себе раптом зовсім самотнім, йому захоті
лося знову лежати десь у бліндажі й слухати хропіння товаришів. Йо
му здавалося, що всі його покинули і він повинен сам щось вирішити.

Гребер ліг на соломі в альтанці й спробував заснути. «Можливо, 
їм пощастить утекти, — подумав він. — Так, щоб я не помітив». Ні, 
він знав, що це неможливо. Люди, які перебудовували сарай, потур
бувалися про це.

Фронт гуркотів усе тривожніше. Серед ночі гули літаки. Стріляли 
кулемети. Потім долинули глухі вибухи бомб. Гребер прислухався.



296 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

Гуркіт наростав. «Хоч би вони якось утекли», — подумав він знову. 
Потім устав і підійшов до сараю. Там панувала тиша. Полонені, зда
валося, спали. Але потім він невиразно розгледів обличчя старого 
і вернувся до альтанки.

Після півночі Гребер зрозумів, що на передовій точиться жорсто
кий бій. Важка артилерія стріляла далеко за лінію фронту. Снаряди 
падали дедалі ближче до села. Гребер знав, як слабо укріплені їхні 
позиції. Він подумки уявив собі етапи бою. Незабаром підуть в ата
ку танки. Земля вже дрижала від ураганного вогню. Гуркіт котився 
від обрію до обрію. Гребер уже ніби відчував його в кістках і знав, що 
скоро він докотиться й до нього. І йому здавалося, що цей гуркіт, не
мов грозовий смерч, кружляє навколо нього й навколо невеличкої бі
лої будівлі, в якій дрімає кілька росіян, так наче серед руйнування 
і смерті вони раптом стали осередком всього, що діється довкола, 
і все залежить від того, що станеться з ними.

Він ходив туди й сюди, підходив до сараю, вертався, намацував 
у кишені ключа, знов падав на солому і тільки перед ранком задрімав 
важким, неспокійним сном.

Коли Гребер прокинувся, ще тільки сіріло. На передовій творилося 
пекло. Снаряди вже вибухали над селом і позад нього. Він кинув по
гляд на сарай. Ґрати були цілі. Росіяни ворушилися за ними. Потім 
він побачив Штайнбреннера, який біг і кричав:

— Відступаємо! Росіяни прорвалися. Збір у селі. Швидше! Усе 
летить шкереберть! Збирай свої речі.

Штайнбреннер підбіг до нього.
— З цими ми швидко покінчимо.
Гребер відчув, як у нього закалатало серце.
— Де наказ? — запитав він.
— Наказ?! Чоловіче, якби тН побачив, що діється в селі, ти біль

ше не вимагав би наказу. Хіба ти не чуєш, що вони наступають?
— Чую.
— Тобі нема про що розбалакувати. Швидше! Думаєш, ми потяг

немо за собою оцю банду? Ми покінчимо з ними через ґрати!
Очі Штайнбреннера спалахували синім вогнем, ніздрі роздували

ся. Він нервово обмацував кобуру.
— За них відповідаю я, — відповів Гребер. — Якщо в тебе не

має наказу, то забирайся геть.
Штайнбреннер зареготав.
— Добре. Тоді поріши їх сам.
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— Ні, — відказав Гребер.
— Комусь із нас доведеться ж це зробити. Ми не можемо тягну

ти їх за собою. Якщо в тебе слабкі нерви, йди геть звідси! Іди, я не за
барюся.

— Ні, — повторив Гребер. — Ти їх не розстріляєш.
— Ні?! — Штайнбреннер звів на нього очі. — Ні?! — повторив 

він повільно. — Ти знаєш, що ти кажеш?
— Так. Я знаю.
— Ага, значить, знаєш? Тоді ти знаєш і те, що ти...
Обличчя Штайнбреннера стало невпізнанним. Він схопився за 

пістолет. Гребер підняв гвинтівку і вистрілив. Штайнбреннер по
хитнувся і впав. Він зітхнув, мов дитина. Пістолет випав з його ру
ки. Гребер не відводив погляду від мертвого. «Це був самоза
хист», — промайнула думка. Надсадом просвистів снаряд, Гребер 
отямився, підійшов до сараю, дістав із кишені ключа й відімкнув 
двері.

— Ідіть, — сказав він.
Росіяни мовчки дивилися на нього. Вони йому не вірили. Він від

кинув гвинтівку вбік.
— Ідіть, ідіть! — повторив Гребер нетерпляче й показав, що в ру

ках у нього нічого нема.
Молодий росіянин обережно ступив кілька кроків надвір. Гребер 

відвернувся. Він пішов туди, де лежав Штайнбреннер.
— Вбивця! — сказав він, не знаючи, кого має на увазі. Він довго 

дивився на Штайнбреннера. І нічого не відчував.
Потім думки раптом наринули на нього, випереджаючи одна одну. 

Так наче з гори зірвався камінь. Щось назавжди вирішилося в його 
житті. Він більше не відчував свого тіла. Він став ніби чимось нере
альним. Він розумів, що повинен щось зробити, але заразом відчу
вав, що спершу треба за щось міцно вхопитись, щоб його не змело. 
Голова йшла обертом. Він обережно пішов алеєю. Щось надзвичай
но важливе чекало на нього, але він ніяк не міг ухопитися за нього, 
поки що не міг. Воно було ще надто далеке, надто нове й водночас до 
болю зрозуміле.

Він побачив росіян. Вони бігли гуртом, попригинавшись, жінки 
попереду. Старий озирнувся й побачив його. У руках у старого була 
гвинтівка. Він підняв її і прицілився. «Отже, це все-таки партиза
ни», — промайнуло в Гребера. Він бачив перед собою чорний отвір 
дула, що ставав усе більшим і більшим. Йому хотілося голосно крик
нути, швидко і голосно багато чого сказати...
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Він не почув пострілу. Тільки раптом побачив перед очима траву, 
якусь рослину, напіврозтоптану, з червонуватими квітами й ніжними 
листочками; вони все росли, збільшувались — так уже було одного 
разу, але він не пам’ятав коли. Рослина погойдувалась і стояла зо
всім самотня на тлі горизонту, що раптом став геть вузьким, — бо 
голова його впала в траву, — і тихо й природно ніс йому втіху, роз
раду і спокій; а рослина все росла, росла, аж поки заступила небо, 
і очі його заплющились.
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Керн підхопився з подушки й прислухався. Як усі гнані й цьковані, 
він умить прокинувся з темного, каламутного сну й уже був готовий 
до втечі. Застигнув всім своїм худеньким тілом у напружено-очіку- 
вальній позі, він сидів у ліжку й гарячково міркував, як вислизнути 
звідси, якщо поліція вже на сходах.

Кімната на п’ятому поверсі... Вікно виходить у двір, але ні балко
на, ні карниза, звідки можна б дотягтися до ринви, немає. Отже, че
рез двір тікати неможливо. Лишається єдиний шлях: коридором на 
горище, а звідти по даху в сусідній дім.

Він поглянув на циферблат годинника. Кілька хвилин на шосту. 
Кімнату ще сповнював досвітній морок, і в ньому невиразними пля
мами сіріли простирала на двох інших ліжках. Поляк, який спав біля 
стіни, гучно хропів.

Керн тихо встав із ліжка й навшпиньки підійшов до дверей. Тієї ж 
миті його сусіда на середньому ліжку ворухнувся й пошепки спитав:

— Що там?
Керн не відповів: він саме завмер, припавши вухом до замкової 

щілини.
Сусіда підвівся і, сидячи в ліжку, став порпатись у своїй одежі, що 

висіла на залізному бильці. Потім спалахнув кишеньковий ліхтарик,
і кружало блідого тремтливого світла вихопило з темряви руді, облуп
лені двері й зігнуту постать розпатланого, в зім’ятій білизні Керна.

— Чуєш, ти? — просичав чоловік у ліжку. — Що там таке, 
я питаю!

Керн випростався.
— Не знаю. Мені щось таке вчулось, і я прокинувся.
— Вчулось, вчулось! Кажи до ладу, що почув, недотепо!
— Щось там унизу. Голоси якісь, тупіт чи що.
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Кернів сусіда встав і теж підійшов до дверей. На ньому була жов
тувата нічна сорочка, з-під якої визирали волохаті м’язисті ноги. Він
і собі трохи послухав, потім спитав:

— А ти давно вже тут живеш?
— Два місяці.
— І за цей час була хоч раз облава?
Керн похитав головою.
— Ото ж бо! Тобі, певно, просто причулося. Знаєш, як воно вві 

сні: щось рипне, а тобі здається — грім.
Він посвітив Кернові в обличчя.
— Ну звісно... Ще й двадцяти, мабуть, нема. Емігрант?
— Атож.
— Єзус Христус, цо сен стало? — захрипів раптом зі свого кутка 

поляк.
Чоловік у нічній сорочці спрямував кружало світла на нього. 

З пітьми виринула чорна щітка давно не голених вусів та бороди 
з проваллям роззявленого рота й широко розплющені очі під кошла
тими бровами.

— Дай спокій із своїм Єзусом Христусом, поляче, — буркнув чо
ловік із ліхтариком. — Його вже давно на світі нема. Поліг добро
вольцем на Соммі.

— Цо?
— О, знову — чуєте? — Керн метнувся до ліжка. — Підіймають

ся сходами! Треба тікати через дах!
Чоловік у сорочці теж крутнувся, мов дзиґа. Знизу почувся стукіт 

дверей, приглушені голоси.
— Сто сот чортів! Поляче, тікай! Поліція! Тікаймо! — Він зірвав 

із бильця свій одяг. — Вихід знаєш? — обернувся до Керна.
— Знаю. Коридором праворуч, а там за вмивальником сходи на

гору.
— Ну, гайда! — Чоловіку сорочці тихенько відчинив двері.
— Матка Боска! — харчав поляк.
— Цить! Гляди, нас не викажи! — Чоловік причинив за собою 

двері й слідом за Керном подався вузеньким брудним коридором. Біг
ли вони так тихо, що чули, як капає в раковину вода з погано закру
ченого крана.

— Ось тут нагору! — шепнув Керн, звернув ліворуч, аж раптом 
на когось наткнувся й ледве не впав.

Побачивши перед собою уніформу, він подався був назад, але 
в ту ж мить його вдарили по руці й хтось гукнув із темряви:
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— Стій! Руки вгору!
Керн опустив додолу своє манаття. Ліва рука його затерпла від 

удару, що припав на лікоть. Чоловік у сорочці спершу нібито ладен 
був кинутися на голос у темряву. Та, углядівши дуло револьвера, 
що його наставив йому в груди другий поліцай, й він повільно під
няв руки.

— Кругом! — скомандував голос. — Стати до вікна!
Утікачі підкорились.
— Поглянь, що там в них у кишенях, — сказав поліцейський з ре

вольвером.
Другий обшукав одяг, що лежав долі.
— Тридцять п’ять шилінгів... ліхтарик, люлька... складаний ніж... 

густий гребінець. Більш нічого.
— Паперів нема?
— Листи якісь чи що...
— А паспорти?
— Нема.
— Де ваші паспорти? — спитав поліцай з револьвером.
— У мене немає паспорта, — відповів Керн.
— Ну, звісно!
Поліцай штурхонув чоловіка в сорочці дулом револьвера в спину.
— А в тебе? Тебе що, окремо питати, волоцюго?
Поліцаї перезирнулися. Той, що без револьвера, зареготав. А пер

ший облизав губи, тоді повільно мовив:
— Ти ба, який вельможний пан! Його ексцеленція пан Волоцю

га! Генерал Смердюх! — І раптом, розмахнувшись, ударив чоловіка 
в сорочці кулаком у підборіддя. А коли той заточився від удару, полі
цай ревнув: — Руки вгору!

Чоловік повернув до нього голову. Керн іще ніколи не бачив та
кого погляду.

— Я тебе, тебе питаю, задрипанцю! — визвірився поліцай. — 
Довго ще думатимеш? Чи, може, тобі ще раз зацідити?

— У мене немає паспорта, — сказав чоловік.
— У мене немає паспорта! — передражнив його поліцай. — Ну, 

звісно, в пана байстрюка немає паспорта! Я так і знав. Ну вдягайте
ся, та мерщій!

Коридором, відчиняючи підряд усі двері, надбігло ще кілька полі
цаїв. Один, у погонах, підійшов до затриманих.

— Що це тут у вас?
— Та ось, двох пташок злапали. Через горище хотіли випурхнути.
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Офіцер зміряв обох затриманих поглядом. Він був зовсім моло
дий, вузьколиций; блідий, з невеличкими, акуратно підстриженими 
вусиками; від нього пахло перукарнею. Керн упізнав запах — одеко
лон 4711. Він трохи розумівся на цьому: колись його батько мав пар
фумерну фабрику.

— До цих двох ми придивимося пильніш! Візьміть їх у наручни
ки, — наказав офіцер.

— Скажіть, невже віденській поліції дозволяється бити затрима
них? — спитав чоловіку сорочці.

Офіцер звів на нього очі.
— Як ваше прізвище?
— Штайнер. Йозеф Штайнер.
— Безпаспортний, та ще й погрожує нам, — устряв поліцай з ре

вольвером.
— Дозволяється ще й не таке, щоб ви знали, — відрубав офіцер.
— Збирайтеся, швидше!
Арештовані вдяглися. Поліцай вийняв наручники.
— Давайте-но руки, лебедики! Оце вам таки пасує. Наче за мір

кою зроблено.
Керн відчув на руках холодний дотик сталі. Це були його перші 

в житті кайдани. Іти вони не дуже заважали, але Кернові здавалося, 
наче в нього скуті не самі лише руки.

Надворі вже розвиднялося. До будинку під’їхали два поліційних 
автомобілі. Штайнер скривився.

— О, похорон за першим розрядом! Еге, синку?
Керн не відповів. Він силкувався якось сховати наручники під під

жаком. На вулиці вже спинили свої візки кілька цікавих молочарів. 
У будинках навпроти повідчинялися вікна, й у темних отворах біліли 
обличчя. Захихотіла якась жінка.

Арештованих — душ тридцять — посадили в машини, відкриті по- 
ліційні авто. Майже всі лізли в кузови мовчки, без заперечень. Се
ред них була й власниця будинку — гладка білява жінка років десь 
п’ятдесяти. Тільки вона одна галасливо протестувала. Кілька місяців 
тому вона сяк-так обладнала два незайнятих поверхи своєї старої, за
недбаної кам’яниці під дешевенький пансіон. Незабаром пішла чут
ка, що там пускають ночувати нелегально, без прописки в поліції. 
У господині пансіону було тільки четверо пожильців із справною про
пискою: один рознощик, один шуролов і дві повії. Решта всі прихо
дили пізно ввечері. Були то майже поспіль емігранти або втікачі з Ні
меччини, Польщі, Росії та Італії.
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— Ну, ну, лізьте в машину! — звелів офіцер хазяйці. — Усе це 
ви зможете пояснити нам у поліції. Там у вас буде досить часу.

— Я протестую! — репетувала жінка.
— Протестувати можете, скільки вам завгодно. А поки що поїде

те з нами.
Два поліцаї підхопили хазяйку під руки й посадили в машину. Офі

цер повернувся до Керна і Штайнера.
— Так, а тепер оцих двох. Та пильнуйте їх добре.
— Мерсі, — глузливо мовив Штайнер і поліз у кузов, а за ним 

і Керн.
Машини рушили.
— До побачення! — вереснув жіночий голос із котрогось вікна.
— Повбивайте їх, цих заброд-емігрантів! — ревнув іще хтось ба

сом. — Щоб і харчів не переводили!

Вулиці були ще майже порожні, й поліційні машини їхали досить 
швидко. Небо над будинками відступало вище, яснішало, ширшало, 
стаючи прозоро-синім; але постаті арештантів у кузовах чорніли, мов 
ті верби під осіннім дощем. Дехто з поліцаїв жував бутерброди, за
пиваючи кавою з плескатих бляшаних баклажок.

Біля Аспернського мосту дорогу їм перепинив зеленярський авто
фургон. Поліційні машини загальмували, потім рушили знову. Тієї ж 
хвилини один з арештантів на другій машині переліз через борт і ско
чив униз, але, упавши боком на крило над колесом, зачепився полою 
пальта й гепнувся на бруківку.

— Стій! Тримайте його! — закричав офіцер. — Якщо тікатиме, 
стріляйте!

Авто різко загальмувало, поліцаї пострибали на брук і кинулися 
туди, де впав утікач. Водій озирнувся, побачив, що той лежить неру
хомо на місці, й поволі подав машину назад.

Утікач лежав горілиць. Він ударився головою об камінь і лежав 
тепер, розкинувши руки й ноги, в розхристаному пальті, схожий на 
велетенського підстреленого кажана.

— Підведіть його! — гукнув офіцер.
Поліцаї нахилилися над людиною на бруку. Потім один випро

стався:
— Він не може встати. Певно, зламав щось.
— Як то не може? Поставте його на ноги!
— Носака йому добрячого, сам підхопиться, — байдужим тоном 

промовив поліцай, що вдарив Штайнера.
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Чоловік застогнав.
— Він справді не може встати, — доповів іще один поліцай. — 

І кров тече з голови.
— Ат, чорт! — офіцер теж вийшов з машини. — Ані руш мені! — 

гукнув він у кузов до арештованих. — Набрід проклятий! Тільки мо
рока з вами!

Машина вже спинилася біля розпростертого долі чоловіка, й Кер
нові було добре видно його згори. Він знав цього миршавенького 
польського єврея з ріденькою сивою борідкою. Керн кілька разів 
ночував із ним в одній кімнаті. Тепер він виразно пригадав старо
го, як той рано-вранці стояв був біля вікна з молитовними ре
мінцями на ллечах і, похитуючись, молився. Старий торгував нит
ками, пряжею та шнурками до черевиків; його вже тричі висилали 
з Австрії.

— Встаньте! Мерщій! — звелів офіцер. — Навіщо ви вискочи
ли з машини? Що, совість нечиста? Крав, мабуть, еге? Чи й гірше 
щось!..

Старий, не зводячи з офіцера широко розплющених очей, ворух
нув губами.

— Що? — перепитав той. — Що він сказав?
— Боявся, каже, — відповів поліцай, що стояв навколішках над 

старим.
— Боявся? Авжеж! Видно, нашкодив десь! Що він каже?
— Каже, нічого він не зробив...
— Та це вони всі торочать. Але що нам із ним зараз робити? Що 

у нього там?
— Треба б лікаря викликати, — озвався Штайнер із машини.
— Тихо! — роздратовано крикнув офіцер. — Де я вам у таку рань 

візьму лікаря? Та й не лежати ж йому доти на вулиці! Бо потім знов 
галасуватимуть, ніби це ми його так замордували. Адже ж на поліцію 
всіх собак вішають!

— Його треба відвезти до лікарні, — сказав Штайнер. — І не
гайно.

Офіцер не знав, що робити. Він уже й сам бачив, що людина тяж
ко розбилась, і в замішанні забув навіть обірвати Штайнера.

— До лікарні! Гадаєте, це так просто? Хто ж його там прийме без 
офіційного листа! Та й не можу я цього зробити своєю владою. Я по
винен спершу здати затриманого по інстанції.

— А ви одвезіть його до єврейської лікарні, — порадив Штай
нер. — Там його приймуть без формальностей. І навіть без грошей.
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Офіцер пильно подивився на нього.
— А вам звідки це все відомо?
— Одвезімо його на станцію швидкої допомоги, — запропонував 

один поліцай. — Там завжди буває фельдшер або лікар. їм видніше, 
що з ним робити далі. А ми його таким робом здихаємось.

Офіцер врешті вирішив це зробити.
— Гаразд, підніміть його. Поїдемо повз швидку допомогу. Там 

хто-небудь лишиться з ним. От халепа на мою голову!
Поліцаї підняли старого. Він застогнав і зблід. Його поклали на 

дно кузова. Старий здригнувся й розплющив очі. Вони неприродно 
блищали на змарнілому обличчі.

Офіцер закусив губу.
— Отаку дурницю встругнути! Старий чоловік, а стрибає, мов той 

хлопчисько... Ну, поїхали поволі.
Під головою пораненого помалу набігла калюжа крові. Вузлуваті 

пальці судорожно шкрябали дошки кузова. Уста поволі розтяглися 
в болісну гримасу, оголивши зуби. Здавалося, наче з-за цієї мото
рошно застиглої маски болю сміється хтось інший, сміється беззвуч
но й глузливо.

— Що він каже? — спитав офіцер.
Біля старого стояв навколішках поліцай — той самий, що й на ву

лиці, — і підтримував йому руками голову, щоб не так трусило. Він 
відповів:

— Каже, що хотів до своїх дітей. Атепервони, мовляв, пропадуть 
з голоду.

— Ет, дурниці. Нічого з ним не станеться. А де вони?
Поліцай нахилився.
— Він не хоче сказати. Бо їх тоді вишлють. Вони всі тут без до

зволу.
— Маячня якась... Що він іще каже?
— Просить вас вибачити йому.
— Що-що? — здивовано перепитав офіцер.
— Просить вибачити йому за оцей клопіт з ним.
— Вибачити? Що за вигадки! — офіцер, хитаючи головою, сто

ропіло подивився на старого.
Авто зупинилося біля пункту швидкої допомоги.
— Віднесіть його! — наказав офіцер. — Тільки обережно! Ви, 

Роде, залишайтесь біля нього, поки я не подзвоню вам.
Поліцаї підняли пораненого. Штайнер нахилився до нього й сказав:
— Ми знайдемо твоїх дітей, не дамо тобі пропасти. Чуєш, старий?
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Єврей розплющив очі й знову заплющив. Троє поліцаїв понесли 
його до дверей. Руки його волоклися по бруку безживно, яку мерця. 
За кілька хвилин два поліцаї повернулись і сіли в машину.

— Він більш нічого не сказав? — спитав офіцер.
— Ні. Та він уже весь позеленів! Якщо зламав хребет, то довго 

не протягне.
— Клопіт великий, на одного жида менше, — озвався поліцай, 

що вдарив Штайнера.
— Вибачте, каже... — промимрив собі підноса офіцер. — І при

думає ж! От диваки...
— Та ще в наш час, — докинув Штайнер.
Офіцер набундючився й гримнув:
— А ви заткніть пельку! Бо ми з вас ці більшовицькі фокуси виб’ємо!

Арештованих привезли до поліційного відділка на Елізабетпромена- 
де. З Керна та Штайнера зняли наручники, потім їх увіпхнули слідом 
за всіма іншими до великої напівтемної камери. Більшість арештан
тів сиділи мовчки. Вони вже звикли чекати. Тільки гладка блондин- 
ка-хазяйка й досі лементувала.

Десь о дев’ятій годині їх по одному почали виводити. Керна заве
ли до кабінету, де сиділи два поліцаї, писар у цивільному, офіцер, що 
керував облавою, й літній обер-комісар. Обер-комісар сидів у про
стому дерев’яному кріслі й курив сигарету.

— Персональні дані, — сказав він писареві.
Писар, щуплявий прищуватий чоловічок, спитав несподівано гуч

ним басом:
— Ім’я й прізвище?
— Людвіг Керн.
— Дата й місце народження?
— Тридцяте листопада тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року, 

Дрезден.
— Німець, виходить?
— Ні. Без підданства. Позбавлений.
Обер-комісар звів на нього цікавий погляд.
— У двадцять один рік? Що ж ви таке накоїли?
— Нічого. Батька мого позбавили громадянства, а що я тоді був 

неповнолітній, то й мене теж.
— А батька за віщо?
Керн хвилинку помовчав. Рік життя в еміграції навчив його зважува - 

ти кожне слово в розмові з офіційними особами. Нарешті він сказав:



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 309

— За політичну неблагонадійність. На підставі брехливого доносу.
— Що, єврей? — спитав писар.
— По батькові. По матері — ні.
— Ясно...
Обер-комісар струсонув попіл сигарети на підлогу.
— А чому ви самі не залишились у Німеччині?
— Бо в нас.одібрали паспорти й усіх вислали. Якби ми лишились, 

нас посадили б за ґрати. А вже як сидіти, то краще деінде, ніж у Ні
меччині.

Обер-комісар сухо засміявся.
— Ще б пак! А як же ви перейшли кордон без паспорта?
— На чеському кордоні тоді досить було звичайного посвідчення 

з місця проживання... їх у нас не відібрали. З таким посвідченням до
зволялося перебувати в Чехословаччині три дні.

— А далі?
— Далі нам дали тримісячний дозвіл на проживання. Потім дове

лося виїхати.
— Ви давно вже в Австрії?
— Три місяці.
— Чому ви не з’явились одразу до поліції?
— Бо мене тоді негайно вислали б.
— Так-так... — Обер-комісар ляснув долонею по бильцю кріс

ла. — Звідки ви все це так добре знаєте?
Керн, звісно, не зізнався, що він із батьками, потрапивши впер

ше до Австрії, зразу ж з’явився до поліції і що їх того ж таки дня ниш
ком випхали назад за кордон. А повернувшись, вони вже не пішли 
в поліцію.

Він тільки спитав:
— А хіба неправда?
— Ваше діло відповідати, а не питати, — грубо обірвав його писар.
— Де ж ваші батьки тепер? — спитав обер-комісар.
— Мати в Угорщині. їй там дозволили залишитись, бо вона угор

ка родом. Батька заарештували й вислали, коли мене не було в готе
лі. Де він зараз, я не знаю.

— Ваша професія?
— Я був студентом.
— Аз чого ви жили тут?
— У мене є трохи грошей.
— Скільки?
— При собі дванадцять шилінгів. Решта — в одних знайомих.
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У Керна тільки й було тих дванадцять шилінгів; він заробив їх, тор
гуючи милом, парфумами та одеколоном. Та якби він зізнався в цьо
му, його могли б покарати ще й за недозволену торгівлю.

Обер-комісар підвівся і позіхнув.
— Усі?
— Ще один, — відповів писар.
— Певно, те ж саме. З великої хмари малий дощ. — Обер-комі

сар скоса зиркнув на офіцера. — Усі нелегальні іммігранти. На ко
муністичну підпільну організацію щось не схоже, еге ж? А від кого 
надійшла заява?

— Та від власника такої самої кошари, тільки з блощицями, — 
відповів писар. — Певно, з заздрості. Конкуренція.

Обер-комісар засміявся. Потім зауважив, що Керн іще тут.
— Одведіть його. Ви ж, юначе, знаєте, що за це дають? Два тиж

ні арешту й вислання. — Він знову позіхнув. — Ну, гаразд, треба пі
ти поснідати та пивця випити.

Керна відвели вже до іншої камери, меншої. Там було п’ятеро в’язнів, 
серед них і поляк, що спав з ним в одній кімнаті. За чверть години 
привели й Штайнера. Він сів біля Керна.

— Що, вперше в клітці, синку?
Керн кивнув.
— Ну, і як воно? Сам собі здаєшся горлорізом, еге?
Керн кисло всміхнувся.
— Десь так. У мене ж про тюрму, сам знаєш, яке багате уявлення.
— Це ще не тюрма, — зауважив його Штайнер. — Це тільки 

арешт. Тюрма ще попереду.
— А ти вже був там?
— Був. Першого разу це тебе дуже гнітитиме. Потім ні. Особли

во взимку. Принаймні маєш на якийсь час спокій. Адже людина без 
паспорта — це мертвяк у відпустці. Що йому ще лишається, як не 
лягти назад у домовину?

— Аз паспортом? Однаково ж і з паспортом ніде за кордоном не 
дістанеш дозволу працювати.

— Авжеж, що ні. Паспорт тільки дає тобі право спокійно здохну
ти з голоду. Не ховаючись. А це вже чимало.

Керн не відповів. Він сидів, втупивши порожні очі в одну точку.
Штайнер ляснув його по плечу.
— Вище голову, хлопчику! Зате тобі випало щастя жити в два

дцятому столітті — столітті культури, прогресу й гуманності...
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— Скажіть, а їсти нам тут дадуть чи ні? — спитав раптом низень
кий лисий чоловічок, що сидів у кутку на нарах. — Кави хоча б...

— Чого ж! — відказав Штайнер. — Подзвоніть тільки, й кель
нер принесе вам меню. Тут є чотири різних обіди, на вибір. Чорна 
ікра, звичайно, a discretion1.

— їжа тут бардзо погана, — озвався поляк.
— О, це ж наш Єзус Христус! — Штайнер зацікавлено обернув

ся до нього. — Так ти тут уже своя людина?
— Бардзо погана, — повторив поляк. — І мало...
— Господи Боже! — зойкнув лисий у кутку. — А в мене ж у ва

лізі смажена курка лишилась! Коли ж нас випустять звідси?
— Через два тижні, — відповів Штайнер. — Це звичайна норма для 

безпаспортних емігрантів. Чи не так, Єзусе Христусе? Ти ж знаєш!
— Два тижні, — потвердив поляк. — Альбо й більше. їсти дають 

бардзо мало. І бардзо погане. Ріденьку юшечку.
— От лихо! Адже ж моя курка за цей час зіпсується. — Лисий за

стогнав. — Перша моя пулярка за останні два роки! Мідяк до мідя
ка складав на неї. Сьогодні збиравсь нею пообідати...

— А ви перетерпіть до вечора, — порадив Штайнер, — а тоді 
уявіть собі, ніби вже з’їли її, от вам і полегшає на серці.

— Не меліть чортзна-чого! — визвірився на Штайнера лисий. — 
По-вашому, це однаково? Аби язиком плескати! Пулярки-то я не їм! 
Та ще й на завтра на сніданок думав стегенце залишити...

— Ну, то перетерпіть до завтра до обіду.
— А мені воно байдуже, — встряв поляк. — Я не їм пулярок.
— Ще б пак тобі не байдуже! Не в твоїй же валізі вона лежить, — 

огризнувся лисий із кутка.
— Хоч би й у моїй, то байдуже. Я їх нігди не їм. Терпіти не можу. 

Мені од них з душі верне. — Поляк з вельми вдоволеною міною при
гладив бороду. — Мені за ті пулярки байдуже.

— Господи, та хто тебе питає! — сердито вигукнув лисий.
— Хоч би й сюди принесли ту пулярку, я б її не їв! — тріумфаль

но проголосив поляк.
— Боже мій! Чули вже, скільки можна! — Власник пулярки роз

пачливим жестом затулив очі руками.
— Отже, з боку смажених курей тобі, Єзусе Христусе, ніщо не 

загрожує, — сказав Штайнер. — У тебе до них імунітет. Щодо сма
жених курей ти Діоген. А як щодо варених?

1 Досхочу (фр.).
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— Теж не їм, — твердо заявив поляк.
— А курчата в паприці?
— Курятини не їм ніякої. — Поляк аж сяяв од задоволення.
— Збожеволіти можна! — не витримав бідолашний власник пу

лярки.
Штайнер обернувся до поляка.
— А яйця, Єзусе Христусе? Курячі яйця?
Сяйво на обличчі в того погасло.
— О, яйка їм! Яєчка я люблю! — Тінь мрійного смутку оповила 

бородату пику. — Бардзо люблю!
— Хвала Богові! Хоч одна прогалина в такій досконалості.
— Яєчка бардзо люблю! — запевнив поляк. — Четверо яєць... 

Ні, шестеро, або й дванадцятеро. Шестеро зварити, а з решти яє- 
ченьку. Із смаженою картопелькою, з сальцем...

— Ой, я більше не можу! Не можу слухати! Розіпніть його, цьо
го ненажеру Христуса! — вибухнув Пулярка.

— Панове, — озвався приємний бас із російським акцентом, — 
навіщо стільки хвилюватися через марну ілюзію. Я проніс із собою 
пляшку горілки. Дозвольте вас почастувати. Горілка зігріває серце, 
вливає мир у душу.

Росіянин відкоркував пляшку, трохи надпив нахильці й подав її 
Штайнерові. Той теж хильнув і простяг пляшку Кернові. Але юнак 
тільки похитав головою.

— Випий, хлопчику! — сказав Штайнер. — Це помагає. Треба 
навчитись.

— Горілка — то бардзо добже, — ствердив поляк.
Керн ковтнув трохи й передав горілку полякові. Той звичним ру

хом перехилив пляшку собі в рот.
— До денця вижлуктить, яйцепоклонник триклятий, — пробур

чав Пулярка, видер пляшку в нього з рук, приклався до неї й віддав 
назад росіянинові, винувато мовивши:

— Небагато лишилося...
— Нічого, нічого! — заспокоїв його росіянин. — Мене щонай- 

пізніш увечері випустять.
— Ви певні цього? — спитав Штайнер.
Росіянин ледь вклонився.
— Так. На Жаль — хотілося б мені додати. Як росіянин, маю нан- 

сенівський паспорт.
— Нансенівський паспорт! — шанобливо повторив Пулярка. — 

Ну, так ви, звісно, належите до вигнанницької аристократії...
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Росіянин знизав плечима, потім простяг пляшку шостому в їхній 
камері, що досі мовчки сидів осторонь.

— Прошу, випийте й ви.
— Дякую, — відмовився той. — Я не з вашої братії.
Усі повернулись до нього.
— Я маю підданство, справний паспорт, прописку й дозвіл пра

цювати.
На це ніхто нічого не сказав, лише трохи згодом росіянин спитав 

нерішуче:
— Перепрошую, а за що ж тоді вас посадили?
— За мою професію, — гордовито відповів чоловік. — Я не 

якийсь там заволока-біженець без документів, я порядний кишень
ковий злодій і шулер, повноправний громадянин.

На обід принесли ріденьку квасоляну юшку без квасолі. На вечерю — 
те саме, тільки цього разу воно називалося кавою, і по скибочці хліба.

О сьомій годині брязнув засув. Росіянина, як він і передбачав, ви
пустили.

Прощалися, наче давні знайомі.
— Через два тижні я загляну в кафе Шперлера, — сказав він 

Штайнерові. — Може, ви теж будете вже там, а я встигну тим часом 
щось розвідати. Бувайте здорові!

До восьмої години повноправний громадянин і шулер уже дозрів 
для того, щоб приєднатися до товариства. Він витяг пачку сигарет 
і почастував усіх. Закурили. Червоні жарини сигарету вечірній суті
ні сповнили камеру майже домашнім затишком. Злодій розпобів, що 
його посадили тільки за підозрою: перевіряють, чи це не він уструг
нув одну там штуку кілька місяців тому. ’Але він не думає, щоб могло 
щось розкритися. Потім він запропонував перекинутись у тарок і, по
вороживши у себе в піджаку, вийняв колоду карт.

Уже стемніло, а електрики не вмикали. Шулер був готовий і до 
цього. Він поворожив іще й добув свічку та сірники. Свічку приліпи
ли на карниз. По камері розлилося миготливе тьмяне світло.

Поляк, Пулярка і Штайнер підсунулися ближче.
— Це ж не на гроші, правда? — сказав Пулярка.
— Ну, звісно! — шулер усміхнувся.
— А ти не хочеш? — спитав Штайнер Керна.
— Я не вмію.
— Треба навчитися, хлопчику. Бо що ж ти робитимеш вечорами?
— Хай завтра. Зараз не хочеться.
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Штайнер обернувся до нього. Кволе світло вирізняло глибокі зморш
ки на його обличчі.

— Що з тобою? Може, захворів?
Керн похитав головою.
— Та ні, нічого. Просто якась утома. Я полежу.
Шулер уже тасував карти — віртуозно, хвацько, з хрускотом.
— Хто здає? — спитав Пулярка.
Повноправний громадянин роздав по карті. Поляк дістав дев’ятку, 

Пулярка — даму, Штайнер і сам шулер — по тузові.
Шулер зиркнув спідлоба на партнерів.
— Прикупляємо.
І потяг карту. Знову туз. Шулер усміхнувся й передав колоду Штай- 

нерові. Той недбало висмикнув спідню карту — жировий туз.
— Оце збіг! — засміявся Пулярка.
Та шулер не засміявся.
— Звідки ви знаєте цей трюк? — вражено спитав він Штайне

ра. — Ви що, професіонал?
— Де там! Аматор. І тим приємніше мені схвалення фахівця.
— Та ні, я не про те, — шулер не зводив із нього очей. — Річ у то

му, що це мій винахід.
— А, он воно що! — Штайнер погасив сигарету. — Це я в Буда

пешті навчився. У тюрмі, перед висланням з Угорщини. Від одного 
там хлопчини. Катчер на прізвище.

— А, Катчер! Тепер розумію! — злодій зітхнув з полегкістю. — 
Катчер — то мій учень. А ви непогано натренувалися.

— Еге ж, — погодився Штайнер, — у цих мандрах чого тільки не 
навчишся.

Шулер передав йому колоду й замислено глянув на полум’я свічки.
— Світло погане... але ж ми, панове, гратимемо тільки так, для 

розваги, правда? Чесно...

Керн простягся на нарах і заплющив очі. Його сповнював якийсь ту
манний, сірий смуток. Від самого ранішнього допиту йому не йшли 
з думки батько й мати. Давно вже він не згадував їх... А зараз Керн ні
би навіч бачив батька, як той повернувся з гестапо додому. Один кон
курент, щоб довести його до руїни й потім за безцінь купити його не
величку фабрику гігієнічного мила та парфумів, доніс, нібито він 
провадив антидержавні розмови. План цей удався, як і тисячі подіб
них планів у ті дні. Просидівши півтора місяця в гестапо, Кернів бать
ко повернувся додому зовсім зломлений. Він ніколи не розповідав,
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чого зазнав там; але фабрику продав конкурентові справді таки зо
всім дешево. Невдовзі їх вислали й почалася нескінченна втеча. Із 
Дрездена до Праги; з Праги до Брно, звідти вночі через кордон в Ав
стрію; другого дня поліція випхала їх назад у Чехословаччину, та че
рез кілька день вони знову перебрались потай через кордон і діста
лися до Відня — мати зі зламаною вночі рукою, на яку просто в лісі 
наклали сякі-такі лубки з двох виламаних гілляк; із Відня — в Угор
щину, там перебули тиждень-другий у материних родичів, поки не ді
зналася поліція; потім прощання з матір’ю, котрій дозволили зали
шитися, як угорці родом; знову кордон, знову Відень, злиденна 
торгівля з-під поли — милом, одеколоном, підтяжками, шнурками; 
постійний страх пійматися; і той вечір, коли не повернувся батько; 
і місяці самотності, блукань від одної криївки до іншої...

Повернувшись на бік, Керн когось штовхнув і розплющив очі. На 
нарах біля нього, схожий у присмерку на великий чорний згорток, ле
жав останній мешканець камери — чоловік років п’ятдесяти, який 
за цілий день майже ні разу не поворухнувся.

— Перепрошую, — сказав Керн, — я не бачив вас...
Чоловік не відповів. Але очі в нього були розплющені. Кернові не

раз уже доводилося бачити таке, він розумів, у якому стані ця люди
на. Найкраще — дати їй спокій.

— Тисяча чортів! — скрикнув раптом у картярському кутку Пу
лярка. — Ну і йолоп же я! Ну і йолоп же неприторенний!

— Чого це? — спокійно спитав Штайнер. — Із червової дами ви 
пішли цілком правильно.

— Та не про це я! Можна ж було попросити цього росіянина, щоб 
він передав сюди мою пулярку! Господи Боже! Чи бачили ви такого 
йолопа?

Він озирнувся довкола таким поглядом, неначе під ним світ запа
дався.

Керн несподівано відчув, що його душить сміх. Він зовсім не хотів 
сміятись, але стриматись уже не міг. Його аж трусило з реготу. Щось 
само сміялося в ньому всередині, заглушуючи все — і смуток, і спо
гади, і всі турботи.

— Чого це ти, хлопчику? — спитав Штайнер, одірвавши очі від 
карт.

— Сам не знаю. Смішно...
— Посміятися завжди корисно. — Штайнер витяг пікового, ко

зирного короля й завдав безмовному полякові несхибного, смертель
ного удару.
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Керн вийняв сигарету. Все раптом здалося йому на диво простим. 
Він вирішив завтра ж навчитися грати в карти, і химерне відчуття охо
пило його — наче це рішення має змінити все його життя.

2
За п’ять днів шулера випустили. Жодних доказів проти нього знайти 
не змогли. Із Штайнером він попрощався, як з другом. Усі ці п’ять 
днів він тренував Штайнера, довершуючи курс науки свого учня Кат- 
чера. Прощаючись, шулер подарував Штайнерові карти, і той почав 
учити Керна. Він навчив його грати в скат, яс, тарок і покер: скат — 
для емігрантів, яс — для Швейцарії, тарок — для Австрії, а покер — 
про всякі інші випадки.

За два тижні викликали й Керна. Інспектор поліції завів його до 
кабінету, де сидів якийсь літній чоловік. Кабінет здався Кернові ве
личезним і таким світлим, що він аж зажмурився: очі вже звикли до 
сутінків у камері.

— Ви Людвіг Керн, без підданства, студент, народилися тридцято
го листопада тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року в Дрездені? — бай
дужим голосом спитав чоловік за столом, дивлячись у якісь папери.

Керн кивнув. Він не міг говорити, в горлі раптом пересохло.
Чоловік за столом звів на нього погляд.
— Так, — хрипко вимовив Керн.
— Ви перебували в Австрії без документів, не зареєструвавшись 

в органах влади... — Чоловік швидко читав із протоколу. — Вас бу
ло засуджено до чотирнадцяти днів арешту, які ви вже відбули. Те
пер вас буде вислано з Австрії. У разі повернення ви підлягаєте карі. 
Ось судовий вирок про ваше вислання. А отут ви повинні розписати
ся в тому, що вам оголошено вирок і повідомлено про кару, якій ви 
підлягаєте в разі повернення. Ось тут, з правого боку.

Урядовець запалив сигарету. Керн, мов заворожений, дивився на 
гладку старечу руку з товстими жилами, що тримала сірник. Через 
дві години цей чоловік позамикає шухляди свого стола й піде вече
ряти. Після вечері, напевне, зіграє партію в тарок, вип’є одну-дві 
склянки молодого вина; годині об одинадцятій позіхне, гукне кель
нера, розплатиться і скаже: «Втомився я сьогодні... Піду додому. Спа
ти». Додому. Спати... У цю годину прикордонні ліси оповиє темрява, 
ворожа, моторошна пітьма, і загублена в цій пітьмі, самотня мигот
лива іскорка життя — Людвіг Керн утомлено чвалатиме, охоплений 
тугою за людьми і страхом передними. Що ж його відрізняє відоцьо-
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го знудженого урядовця за письмовим столом? Тільки клаптик папе
ру, що називається паспортом. Кров їхня має однакову температуру, 
очі — однакову будову, нерви реагують на однакові подразники, дум
ки їхні йдуть однаковими шляхами — а проте їх розділяє безодня, 
ні в чому вони не рівні, що для одного — насолода, те для друго
го — мука, один — імущий, другий — позбавлений усього; і бе
зодня, що їх розділяє, — це всього лиш невеличкий аркушик папе
ру, на якому написано тільки прізвище та ще кілька нічого не вартих 
відомостей.

— Ось тут, праворуч, — повторив урядовець. — Ім’я й прі
звище.

Керн насилу опанував себе й підписався.
— Вибирайте, до якого кордону вас одвезти.
— До чеського.
— Гаразд. За годину поїдете. Вас повезе супровідник.
— У мене лишилися деякі речі в готелі, де я жив. Можна спершу 

піти забрати їх?
— А що за речі?
— Валізка. Білизна тощо.
— Гаразд. Можна буде зайти дорогою на вокзал. Скажете полі

цаєві, який вас супроводитиме.
Інспектор одвів Керна назад до камери й забрав Штайнера.
— Ну що там? — нетерпляче запитав Керна Пулярка.
— За годину нас випустять.
— Єзус Христус! — вигукнув поляк. — Знову йди поневіряйся...
— А ти б хотів тут зостатися? — спитав Пулярка.
— Якби годували краще... та робітка яка-небудь, підмітайлом чи 

що, то з дорогою душею.
Керн вийняв хусточку й заходився чистити свій костюм. Сорочка 

за ці два тижні дуже заносилася, й він перевернув манжети на дру
гий бік. Він весь час намагався оберігати їх. Поляк, дивлячись на ньо
го, сказав:

— За рік-два тобі це буде вшистко єдно.
— Куди ж ти тепер? — спитав Керна Пулярка.
— В Чехію. А ви? В Угорщину?
— До Швейцарії. Я вже надумався. Ходімо зі мною. А звідти, як 

піймаємось, попросимось до Франції.
Керн похитав головою.
— Ні, я спробую дістатися до Праги.
За кілька хвилин привели назад і Штайнера.
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— Знаєш, як звуть того поліцая, що вдарив мене, коли нас заби
рали? — спитав він Керна. — Леопольд Шефер. Живе на Трауте- 
наугассе, двадцять сім. Це мені з протоколу вичитали. Звісно, не про 
те, що він мене вдарив, а лише про те, що я нібито погрожував йо
му. — Штайнер глянув Кернові в очі. — Як ти гадаєш, забуду я це 
прізвище й адресу?

— Ні, — відказав Керн. — Я певен, що ні.
— Я також.
Поліцай-супровідник у цивільному забрав Штайнера й Керна. 

Керн хвилювався. За дверима поліції він несамохіть зупинився. Йо
му ніби війнуло в обличчя лагідним південним вітерцем. Небо було 
синє, понад будинками вже трохи по-вечірньому пригасле, на Дунай
ському каналі мерехтіли блискітки хвиль; осяяні сонцем автобуси 
проїздили вулицями серед потоку людей, що поверталися з роботи 
чи гуляли. Зграйка дівчат у світлих суконьках, кудись поспішаючи, 
сміючись, пробиралась у натовпі. Кернові здавалося, ніби він ще ні
коли в житті не бачив такої краси.

— Ну, ходімо, — сказав поліцай.
Керн здригнувся й збентежено зиркнув на свій одяг, помітивши 

безцеремонний погляд якогось перехожого.
Вони пішли вулицями — поліцай посередині. З кафе повиставля

ли на тротуари столики й стільці, всюди сиділи, розмовляючи, весе
лі люди. Керн похнюпився й мимовільно прискорив ходу. Штайнер із 
лагідним усміхом глянув на нього.

— Що, синку, не для нас оце все, еге?
— Авжеж, — відказав Керн і міцно стулив губи.
Зайшли до готелю. Хазяйка зустріла їх напівсердито-напівспівчут- 

ливо. Речі їхні вона віддала зразу. Все було ціле. Ще в камері Керн 
збирався був перевдягтися тут у чисту сорочку, але, пройшовши міс
том, передумав. Він узяв під пахву пом’яту валізку й подякував ха
зяйці за все.

— Мені дуже шкода, що вам через нас такі неприємності...
— Та що ви, що ви! — запротестувала хазяйка. — Аби у вас усе 

владналося! Ну, щасти вам. І вам теж, пане Штайнер. Куди ж ви тепер?
Штайнер махнув рукою.
— Як усі прикордонні зайці. Від куща до куща.
Повагавшись якусь мить, хазяйка рішуче ступила до настінної

шафки у формі середньовічного замку.
— Хоч випийте по чарці на дорогу...
Вийнявши пляшку й три чарки, вона поналивала їх.
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— Сливовиця? — спитав Штайнер.
Кивнувши, хазяйка запросила й поліцая.
Той випив і обтер вуса.
— Зрештою, хіба ж я що, ворог їм?.. Служба така..г
— Ну звичайно! — Хазяйка налила йому ще. — А ви чому не 

п’єте? — спитала вона Керна.
— Я не можу. Отак на порожній шлунок...
— А, он що! — Хазяйка допитливо подивилась на нього, і її брезк

ле холодне обличчя враз потепліло. — Господи, воно ж іще росте! — 
промурмотіла вона собі під ніс, потім гукнула: — Франці! Один бу
терброд!

— Дякую, не треба! — Керн зашарівся. — Я не голодний!
Кельнерка принесла великий сендвіч із шинкою.
— їжте, не соромтеся! — припросила хазяйка.
— Хочеш половину? — спитав Керн Штайнера. — Я сам не по

дужаю.
— їж, не балакай! — відказав той.
Керн ум’яв бутерброд і випив чарку сливовиці. Потім вони попро

щалися з хазяйкою й поїхали трамваєм на Східний вокзал. У поїзді на 
Керна раптом налягла страшенна втома. Гуркіт коліс присипляв йо
го; наче вві сні бачив він, як пропливають за вікном будинки, заводи, 
дороги, обсаджені високими горіхами заїзди, луки, лани, лагідний си
ній присмерк вечора. Ситість сп’янила його. Думки розпливалися, 
губились у сонному маренні — про білий дім серед розквітлих кашта
нів, про депутацію поважних городян у парадних сурдутах, що вруча
ють йому диплом почесного громадянина, про диктатора у військовій 
формі, який навколішках, плачучи, просить у нього пробачення...

Коли вони дісталися до митниці, майже зовсім смерклося. Полі
цай-супровідник передав їх митним доглядачам і почвалав назад, у ро
жево-фіалкові сутінки.

— Ще зарано, — сказав митник, що перевіряв автомобілі перед 
шлагбаумом. — Найкраще йти десь так о пів на десяту.

Керн і Штайнер посідали на лаві біля дверей. Під’їздили все нові 
й нові машини. Трохи згодом вийшов ще один митник і повів їх стеж
кою праворуч. Вони пройшли ланами, над якими стояв міцний запах 
землі й роси, поминули кілька будиночків з освітленими вікнами, по
тім перелісок. Аж ось їхній провідник зупинився.

— Далі йдіть самі; беріть увесь час ліворуч, — там кущі, не так 
видно буде, — поки не вийдете до Морави. Вона зараз неглибока, 
можна перебрести.
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Керн із Штайнером пішли, Ніч була тиха-тиха. Пройшовши трохи, 
Керн озирнувся. Позаду чорнів силует митника. Він стояв і дивився 
їм услід.

Дійшовши до Морави, вони роздяглись і позв’язували свої речі 
в клунки. Темно-брунатна, з болотяним запахом вода мінилася срі
блом. На небі мигтіли зорі, часом із-за хмар виринав місяць.

— Я піду попереду, — сказав Штайнер. — Я вищий за тебе.
Вони побрели через річку. Керн відчував, як вода, прохолодна і та

ємнича, піднімається по тілу вище й вище, ніби не хоче випустити йо
го. Попереду обережно намацував дорогу Штайнер, тримаючи висо
ко над головою клунок. На його широких плечах лежав білий відблиск 
місяця. Посеред річки він став і озирнувся. Керн був за два кроки по
заду. Штайнер усміхнувся й кивнув йому.

Видершись на другий берег, вони нашвидку обтерлись носовика
ми, повдягалися й пішли далі. Незабаром Штайнер зупинився.

— От ми й за кордоном, — сказав він, глянувши на Керна світ
лими, немов скляними в примарному місячному сяйві, очима. — Ну 
що, дерева тут ростуть інакше? Чи вітер не так пахне? Чи зорі не ті 
самі? Чи люди вмирають інакше?

— Та ні, — відповів Керн. — Зовсім ні. Але я почуваюсь інакше.
Вони знайшли собі затишну місцину під старим буком. Перед ни

ми положистим схилом тяглися луки. Вдалині блимали вогники яко
гось словацького села. Штайнер розв’язав рюкзак і став шукати си
гарети. Погляд його впав на Кернову валізку.

— Я пересвідчився, що рюкзак практичніший за валізу. Не так 
впадає в очі. Думають — просто невинний волоцюжка.

— Волоцюжок теж перевіряють, — відказав Керн. — Людей, 
бідних на вигляд, усіх перевіряють. Найкраще мати автомобіль.

Закурили.
— Я за годину повернусь сюди, — сказав Штайнер. — А ти?
— Спробую дістатися до Праги. Там поліція не така клята. Лег

ше одержати на кілька днів дозвіл на проживання, а далі видно буде. 
Може, відшукаю батька й він мені якось допоможе. Я чув, ніби він 
у Празі.

— А ти знаєш, де його шукати?
— Ні.
— Скільки в тебе грошей?
— Дванадцять шилінгів.
Штайнер пошукав у піджаку.
— Ось тобі ще трохи. Щоб вистачило до Праги.
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Керн нерішуче глянув на нього.
— Бери, бери, — сказав Штайнер. — Я маю ще, з мене вистачить.
Він показав кілька папірців. У сутінку піддеревом не можна було роз

гледіти, що то за банкноти. Керн трохи повагався, потім узяв гроші.
— Дякую...
Штайнер не відповів. Він курив. Сигарета розгорялася за кожною 

затяжкою й освітлювала затінене обличчя.
— А чого, власне, ти тут поневіряєшся? — несміливо спитав 

Керн. — Ти ж не єврей!
Штайнер відповів не зразу.
— Ні, я не єврей, — озвався він нарешті. У кущах позад них щось 

шелеснуло. Керн підхопився.
— Заєць або кріль, — сказав Штайнер. Потім обернувся до Кер

на. — Слухай, синку. Як прийде коли-небудь хвилина зневіри, зга
дай те, що я тобі зараз скажу. Ти вирвався звідти, і батько твій, і ма
ти. І я теж вирвався. Але дружина моя в Німеччині. І я нічого не знаю 
про неї.

У кущах зашелестіло знову. Штайнер погасив сигарету й сперся 
спиною на стовбур бука. Знявся вітрець. Місяць висів над обрієм — 
крейдяно-білий і байдужий, як тієї останньої ночі...

Після втечі з концтабору Штайнер цілий тиждень переховувався в од
ного товариша. Він сидів у замкненій мансардочці, готовий тікати че
рез дах, ледве почує якийсь підозрілий звук. Уночі товариш приносив 
йому хліб, консерви, воду в пляшках. На другу ніч він приніс і кілька 
книжок. Штайнер читав і перечитував їх цілими днями, щоб якось 
розвіятись. Ні світити світло, ні курити він не міг. Вони з товаришем 
боялися розмовляти навіть пошепки: дівчата-служниці, які спали за 
стіною, могли почути й викрити їх.

— Марія знає? — першої ж ночі спитав Штайнер.
—► Ні. За вашим домом стежать.
— їй нічого не зробили?
Товариш похитав головою й пішов.
Штайнер щоразу питав його про це. На четверту ніч товариш при

ніс нарешті звістку, що бачив її. Вона вже знає, де Штайнер: він при
мудрився шепнути їй. Завтра він знову зустрінеться з нею. На ринку, 
в натовпі.

Другого дня Штайнер з ранку до вечора писав листа, якого това
риш мав нишком передати-дружині. А ввечері він порвав того листа.
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Адже ж за нею, можливо, стежать. І з тої ж причини він уночі попро
сив товариша більше не зустрічатися з Марією.

Ще три дні просидів Штайнер у мансарді. Нарешті товариш приніс 
йому гроші, квиток на поїзд і одяг. Штайнер підстригся й вибілив волос
ся перекисом водню. Потім зголив вуса. А перед обідом вийшов із дому 
в комбінезоні, з монтерською скринькою в руці. Він мусив негайно ж за
лишити місто, але не встояв перед спокусою. Адже він цілих два роки не 
бачив дружини. І Штайнер пішов на ринок. Через годину з’явилась во
на. Штайнера кинуло в дрож. Вона пройшла зовсім близько, але не по
бачила цого. Штайнер пішов за нею й, підійшовши впритул, шепнув:

— Не озирайся! Це я. Йди далі, не зупиняйся!
Плечі її здригнулися, вона високо підняла голову, але не зупини

лась, тільки немовби вся обернулася на слух.
— Тобі нічого лихого не зробили? — спитав голос за спиною.
Вона похитала головою.
— За тобою стежать?
Вона кивнула.
— І зараз?
Вона завагалася на мить, потім хитнула головою.
— Я зараз поїду. Спробую прослизнути. Писати тобі не зможу. 

Це надто небезпечно для тебе.
Вона кивнула.
— Візьми розлучення зі мною.
Жінка на мить застигла. Потім пішла далі.
— Ти повинна це зробити. Завтра ж подай заяву. Причина — мої 

політичні погляди. Мовляв, раніше ти нічого цього не знала. Зрозу
міла?

Жінка не ворухнула головою. Вона йшла далі, випроставшись рів
но, мов кам’яна.

— Зрозумій же мене! — шепотів ШтЗайнер. — Це тільки для тво
єї безпеки. Я збожеволію, коли вони to6i щось заподіють. А як візь
меш розлучення, вони дадуть тобі спокій.

Жінка не відповіла.
— Я люблю тебе, Маріє, — тихо, крізь зуби промовив Штайнер, 

і очі його заблищали від хвилювання. — Я люблю тебе й не поїду 
звідси, коли ти не пообіцяєш мені цього. Я повернусь назад, коли ти 
не пообіцяєш. Ти зрозуміла?

Минула, здалось йому, вічність, поки жінка кивнула.
— Обіцяєш?
Жінка знову повільно притакнула. Плечі її безсило опустилися.
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— Я зараз зверну в оцей прохід праворуч, а ти обійди кругом і ви
йди мені назустріч. Не озивайся до мене, не роби нічого. Я хочу тіль
ки ще раз побачити тебе, а тоді поїду. Якщо не буде ніякої звістки, 
значить, я прорвався.

Жінка кивнула й пішла швидше.
Штайнер звернув праворуч і пішов проходом поміж ятками. Біля 

прилавків галасливо торгувалися жінки з кошиками. М’ясо яскріло 
кривавими й білими плямами. Стояв нестерпно важкий дух. Горлали 
різники. Та зненацька все це щезло. Стукіт сокир об колоди обернувсь 
у ніжний цокіт, наче десь клепали коси. Зелений луг зринув перед 
Штайнером, лан достиглого жита, воля, берези, вітер, кохана постать, 
кохане обличчя. Погляди їхні злилися й не могли роз’єднатися. Усе бу
ло в тих поглядах: мука й щастя, любов і розлука, саме життя, що про
стерло крила над ними, щедре, солодке і буйне, і біль зречення, шале
не мигтіння тисяч блискучих ножів.

Вони йшли й стояли майже поруч, ішли й самі того не усвідомлю
вали. Потім Штайнерові плеснула у вічі порожнеча, засліпила його, 
і лише за хвилину він знову став розрізняти барви в калейдоскопі рин
ку, що безглуздо крутився перед його очима.

Непевною ходою пішов він далі, все швидше й швидше, однак 
стримуючись, аби не привернути до себе уваги. Зачепив і звалив до
долу із застеленого цератою прилавка половину свинячої туші; лай
ка різника за спиною вдарила у вуха, мов гуркіт барабана. Вибрав
шись із проходу, звернув за крайній рундук і став там.

Марія вже йшла з ринку. Поволі-поволі. На розі зупинилась і обер
нулася назад. Довго стояла вона там, високо піднявши обличчя, з ши
роко розплющеними очима. Вітер шарпав її сукню, обліплюючи нею 
тіло. Штайнер не знав, чи бачить вона його, і не наважувався ще раз 
показатися їй: боявся, що вона кинеться до нього. Постоявши трохи 
нерухомо, вона підняла руки й обплела ними свої груди. То вона в уяві 
пригортала його, горнулася до нього, стискала його в нестерпно по
рожніх обіймах, із розтуленими устами, заплющивши очі. Потім по
вільно відвернулась, і похмура ущелина вулиці поглинула її.

Через три дні Штайнер перейшов кордон. Ніч була ясна й вітря
на, білий місяць висів над обрієм. Штайнер був не слабодухий, але, 
перейшовши кордон, він обернувся назад, облитий холодним потом, 
і, наче в божевіллі, вимовив туди, у простір, ім’я дружини.

Він дістав іще одну сигарету. Керн дав йому прикурити.
— Скільки тобі років? — спитав Штайнер.
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— Двадцять один. Скоро двадцять два.
— Ого, скоро двадцять два! Це вам не жарт, еге, хлопчику?
Керн похитав головою.
Штайнер помовчав трохи, потім сказав:
— У двадцять один рік я був на фронті. У Фландрії. То були теж 

не жарти. Оце, що тут, у сто разів краще. Ти розумієш?
— Розумію, — Керн обернувся обличчям до нього. — І краще, 

ніж смерть. Усе це я знаю.
— Ну, то ти вже чимало знаєш. До війни мало хто знав таке.
— До війни... Це ж було сто років тому.
— Тисячу. У двадцять два роки я вже лежав у госпіталі. Отам 

я збагнув одну річ. Розповісти?
— Давай...
— Гаразд, слухай. — Штайнер затягся сигаретою. — Рана в ме

не була нетяжка. Прострелило м’ясо, не дуже й боліло. Але поруч 
мене лежав мій товариш. Йому осколком розірвало живіт. Він лежав 
поруч і кричав. Морфію не було, розумієш? Навіть для офіцерів не 
вистачало. На другий день він так захрип, що міг уже тільки стогна
ти, благав мене, щоб я вкоротив йому цю муку. Я б так і зробив, ко
ли б знав як. Третього дня на обід чогось раптом принесли гороховий 
суп. Густий, мов довоєнний, із салом. Доти нас годували якимись по
миями. І ми їх їли, бо були страшенно голодні, і от я лигаю той суп, 
мов зголодніла тварюка, забувши все на світі від насолоди, й бачу над 
вінцями миски обличчя товариша, спухлі, потріскані губи, бачу, 
в яких муках він помирає. Через дві години він уже був неживий. А я їв 
суп, і мені було смачно, як ніколи.

Штайнер замовк.
— Ви ж були страшенно голодні, — озвався Керн.
— Та ні, не в тім річ. Я про інше: поруч тебе може вмирати лю

дина, а ти нічого не відчуватимеш. Ну, ще там жаль... Але не біль! 
Бо твій живіт цілий! За півметра від тебе з людини душа рветься 
в предсмертному крику й муках — а ти не відчуваєш нічого. Оце 
і є лихо нашого світу. Затям це, хлопчику! Тим-то людство так по
вільно посувається вперед. І так швидко відкочується назад. Ти зго
ден зі мною?

— Ні, — відказав Керн.
Штайнер усміхнувся.
— Ну, звичайно... Але поміркуй про це коли-небудь при нагоді. 

Часом воно помагає.
Він підвівся.
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— Ну, я пішов. Назад. Митник не подумає, що я можу поверну
тися зараз. Перші півгодини він пильнував, і завтра вранці теж пиль
нуватиме. А що я можу повернутися серед ночі, це йому й не в голо
ві. Митницька психологія. Слава Богу, втікач здебільшого з часом 
стає мудріший за переслідувача. І знаєш чому?

— Ні.
— Бо він ризикує більшим. — Штайнер плеснув Керна по пле

чу. — Найперший життєвий закон: небезпека загострює чуття.
Він подав Кернові руку — велику, суху, теплу руку.
— Щасти тобі. Може, колись іще побачимось. Я вечорами бува

тиму іноді в кафе Шперлера. Спитай там про мене, як потрапиш до 
Відня.

Керн кивнув.
— Ну, бувай здоров. І не забувай мо„еї картярської науки. Це не

погана розвага, думати не треба. Жадана мета для людини без при
тулку. В яс і тарок ти навчився непогано. У покер треба більше ри
зикувати. Сміливіше блефувати.

— Гаразд, — сказав Керн. — Я блефуватиму сміливіше. Дякую 
тобі. За все.

— Від вдячності одвикай. А втім, ні, не треба. З нею все-таки лег
ше прожити. Людям, звичайно, на неї начхати, але тобі самому лег
ше буде. Це трохи зігріває душу, коли часом Можеш відчувати вдяч
ність. І пам’ятай: хоч би що було — все краще, ніж війна.

— І краще, ніж смерть.
— Про смерть не знаю, мертвим я не був. Але, у всякому разі, 

краще, ніж агонія. Ну, бувай, хлопчику!
— Бувай, Штайнере!
Керн іще трохи посидів. Небо вже заясніло, і земля довкола ле

жала повита спокоєм, безлюдна.
Керн тихо сидів у сутінку під буком. Ясна, пронизана місячним про

мінням зелень листя напнулась над ним, мов велике вітрило, — не
наче вітер тихо ніс Землю крізь безмежні сині простори, повз сиг
нальні вогники зірок і маяк місяця.

Керн вирішив спробувати ще вночі дістатися до Братислави, 
а звідти — до Праги. У великому місті завжди безпечніше. Відкрив
ши валізку, вийняв чисту сорочку й шкарпетки, щоб переодягтися: 
неохайний вигляд міг збудити підозру. Та й тюремного духу хотілось 
позбутися.

Химерне почуття сповнило його, коли він стояв у місячному сяйві 
голий. Він здавався сам собі загубленою дитиною. Керн квапливо
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взяв чисту сорочку, що лежала перед ним на траві, й натягнув на се
бе. Сорочка була синя — це практично, не так брудниться. У світлі 
місяця вона здавалася фіолетово-сірою.

Ні, він не піддасться зневірі.

з
До Праги Керн приїхав пополудні, залишив валізу на вокзалі в каме
рі схову й пішов просто в поліцію. Не реєструватись; він тільки хотів 
спокійно обміркувати, що йому робити далі. А поліційне управлін
ня — найкраще місце для цього. Там не патрулюють поліцаї й не пи
тають ні в кого документів.

Керн сів у коридорі на лаві, навпроти кабінету, де реєстрували емі
грантів.

— Тут іще той, з еспаньйолкою, приймає? — спитав він свого су
сіда по лаві.

— Той, що я знаю, — без еспаньйолки.
— А... Може, того перевели куди-небудь... А які тут шанси зараз?
— Нічого, непогані, — відповів Кернів сусід. — На кілька днів 

дозвіл дають без мороки. А далі вже важче. Забагато нас тут стало.
Керн задумався. Якщо він дістане кількаденний дозвіл на прожи

вання, то зможе одержати в комітеті допомоги біженцям талони до 
їдальні та картку на безплатне місце в готелі на якийсь тиждень — 
це йому було відомо ще з минулого разу. Якщо ж не дістане дозво
лу — його можуть заарештувати й випхати назад за кордон.

— Ваша черга, — сказав Кернів сусід.
Керн глянув на нього.
— Як хочете, йдіть ви. Я не поспішаю.
— Гаразд. — Чоловік підвівся й зайшов до кабінету. Керн вирі

шив почекати його, спитати про результат, а потім уже видно буде: 
йти чи не йти самому. Він, хвилюючись, походжав сюди й туди кори
дором. Нарешті чоловік вийшов, і Керн підбіг до нього.

— Ну, як?
— Десять днів! — Щасливець аж сяяв. — От поталанило! На

віть не питав нічого. Певно, в доброму настрої. А може, тому, що сьо
годні тут нас небагато. Минулого разу я дістав тільки п’ять днів.

Керн набрався духу.
— Ну, спробую і я.
Урядовець у кабінеті був без еспаньйолки. І все-таки його обличчя 

здалося Кернові знайомим. Може, він просто зголив свою борідку?
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Крутячи в руках невеличкий складаний ножик з перламутровою коло
дочкою, він окинув Керна стомленим, байдужим риб’ячим поглядом.

— Емігрант?
— Так.
— Із Німеччини?
— Так. Сьогодні...
— Документи які-небудь є?
— Нема.
Урядовець кивнув. Потім клацнув ножиком, сховавши лезо, й від

крив викрутку. Керн розглядів, що в перламутрову колодочку вправ
лена ще й манікюрна пилочка. Урядовець заходився обережно полі
рувати нею ніготь великого пальця.

Керн чекав. Йому здавалося, наче в цілому світі немає нічого важ
ливішого за ніготь цього стомленого чоловіка, що сидить перед ним. 
Він аж віддих затамував, щоб не заважати, не розсердити його, і тіль
ки нервово стискав за спиною сплетені руки.

Нарешті ніготь відполіровано. Урядовець задоволено оглянув йо
го, підвів очі на Керна й сказав:

— Десять днів. Вам дозволяється пробути в нас десять днів. По
тім ви мусите виїхати.

Напруження зразу спало. Керну здалося, що він зараз упаде. Але 
він тільки глибоко вдихнув повітря й опанував себе. Керн уже на
вчився не пускати щастя з рук.

— Я вам був би дуже вдячний, якби ви дали мені два тижні, — 
сказав він.

— Не можу. А навіщо це вам?
— Мені мають прислати документи. А для цього я повинен мати 

постійну адресу. Потім я поїду в Австрію,
Керн побоювався, що в останню мить зіпсував усе, але відступа

ти було вже пізно. Він брехав швидко й упевнено. Він волів би рад-" 
ніше сказати правду, але знав, що мусить брехати. Урядовецьже, на
впаки, знав, що мусить повірити цій брехні, бо перевірити її не було 
змоги, і таким чином обидва майже вірили, що це правда.

Урядовець клацнув викруткою й сказав:
— Ну, гаразд. Як виняток, два тижні. Але більше не продовжимо.
І, взявши бланк, почав писати. Керн дивився на нього, мов на ар

хангела. Він до останньої хвилини боявся: ану ж урядовець загляне 
в картотеку й виявить, що він уже двічі був у Празі! Тому він назвав 
інше ім’я й дату народження. Так у разі чого можна сказати, що то 
був його брат.
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Але урядовець був надто стомлений, щоб іще копатись у картоте
ці. Він посунув до Керна заповнений бланк.

— Візьміть! Там іще хто є?
— По-моєму, нема. Допіру не було нікого.
— Добре.
Урядовець витяг носовик і заходився старанно протирати перла

мутрову колодочку свого ножика. Він, мабуть, і не чув, як Керн по
дякував йому, а потім вийшов з кабінету так поквапно, наче в нього 
могли ще відібрати той папірець.

Тільки надворі він зупинився й глянув навколо. «Господи Боже! — 
не тямлячи себе від радості, думав він. — Господи Боже мій! Не за
арештували! Тепер цілих два тижні не треба боятися, два довгих тиж
ні, чотирнадцять днів і чотирнадцять ночей — цілу вічність! Боже, 
благослови цього чоловіка з перламутровим ножиком! Хай він зна
йде собі ще один — із висувним годинником і золотими ножичками!»

Поруч нього, біля входу, стояв поліцай. Керн намацав у кишені 
посвідку, потім рішуче ступив до нього й спитав:

— Котра година, вахмістре?
У нього й у самого був годинник; йому просто захотілося зазнати 

того вельми рідкісного для нього почуття, коли можна не боятись по
ліцая.

— П’ята, — буркнув вартовий.
— Дякую. — І Керн неквапливо зійшов із ґанку на тротуар, хоч 

йому хотілося бігти бігцем, лише тепер він повірив, що все це не сон.

У великій залі комітету допомоги біженцям було повно людей. І все- 
таки вона здавалась якоюсь порожньою. Люди стояли й сиділи 
в сутінку залу, мов тіні. Майже всі мовчали. Кожен уже сто разів пе
реговорив про все, що його цікавило. І тепер лишалося тільки од
не — чекати. Це був останній бар’єр перед відчаєм.

Більше половини присутніх були євреї. Поруч Керна сидів блідий 
чоловік зі схожою на грушу головою; він тримав на колінах футляр 
для скрипки. З другого боку згорбився літній єврей зі шрамом на опу
клому лобі. Він безперестану стуляв і розтуляв кулаки, біля нього, 
пригорнувшись одне до одного, сиділи білявий юнак і темнокоса дів
чина. Сиділи, міцно сплівши руки, наче боялися, що їх іще й тут мо
жуть розлучити, як тільки вони на мить відірвуться одне від одного. 
Вони не дивились одне на одного, погляди їхні блукали десь у мину
лому, очі були ніби порожні, невидющі. За ними примостилася огряд
на жінка. Вона беззвучно плакала, сльози текли їй по щоках, збіга-
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ли з підборіддя на сукню, та вона навіть не витирала їх. Руки її 
безживно лежали на колінах.

І серед цієї мовчазної безнадії й смутку безтурботно бавилася дити
на — десь так шестирічна дівчинка. Жвава, непосидюща, блискаючи 
оченятами й махаючи чорними кучерями, вона бігала по всьому залу.

Перед чоловіком зі схожою на грушу головою вона спинилася, по
стояла трохи, дивлячись на нього, потім показала на футляр у нього 
на.колінах і вимогливо спитала дзвінким голоском:

— У тебе там скрипка?
Чоловік якусь хвилину дивився на дівчинку, ніби не розуміючи. 

Потім кивнув.
— Ану покажи, — попросила дівчинка.
— Навіщо?
— Я хочу подивитись.
Скрипаль повагався, потім відкрив футляр, вийняв скрипку, за

горнену в фіолетовий шовк, і обережно розгорнув.
Дівчинка довго не зводила зі скрипки очей. Тоді підняла ручку 

й торкнулася пальчиком до струн.
— А чого ти не граєш?
Скрипаль не відповів.
— Заграй що-небудь! — не вгавала дівчинка.
— Міріам! — тихо, стримуючи голос, покликала з другого кінця 

залу жінка, що тримала на руках немовля. — Міріам, іди сюди!
Дівчинка не послухалась. Вона все дивилася на скрипаля.
— Ти не вмієш?
— Та вмію...
— Так чого ж ти не заграєш?
Скрипаль збентежено глянув довкола. Його велика, вправна ру

ка стиснула гриф інструмента. Дехто поблизу вже з цікавістю дивив
ся на нього, і він не знав, куди подіти очі від ніяковості.

— Тут же не можна грати, — сказав він нарешті.
— А чому? — здивувалася дівчинка. — Заграй! Тут так нудно...
— Міріам! — знову покликала мати.
— Дитина правду каже, — озвався старий зі шрамом, який сидів 

біля скрипаля. — Заграйте. Може, це трохи розважить усіх нас. Та 
й хто б це тут мав забороняти!

Скрипаль ще трохи повагався. Потім узяв із футляра смичок, під
крутив його і приклав скрипку до плеча. Полинув перший чистий звук.

Керн відчув неначе якийсь дотик. Мовби чиясь рука щось владно 
відсунула в ньому. Єство його не хотіло коритись, але опиратися він
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не міг. По тілу пробігли мурашки. Та зразу ж це змінилося відчуттям 
блаженного тепла.

Двері канцелярії відчинилися, секретар вийшов у зал, не причи
нивши їх. У канцелярії вже горіло світло й низенька згорблена по
стать секретаря виразно чорніла на тлі ясного прямокутника дверей. 
Спершу він наче хотів щось сказати, але потім схилив голову набік 
і заслухався. Повільно, беззвучно, мов відтиску невидимої руки, две
рі самі зачинилися за його спиною.

Зникло все, лишилася тільки скрипка. Вона сповнила своїм голо
сом важке, мертве повітря зали й неначе змінила все, зібравши, злив
ши німу самотність усіх цих жалюгідних створінь, які нітились у су
тінках попід стінами, в одну велику спільну тугу та скаргу.

Керн обхопив коліна руками, похилив голову й віддався повені зву
ків. Йому здавалося, ніби та повінь підняла його й несе кудись, несе 
в якусь рідну й водночас моторошно чужу стихію. Маленька чорнява 
дівчинка тихо, непорушно сиділа на підлозі біля скрипаля й дивилась 
на нього.

Скрипка змовкла. Керн трохи вмів грати на фортепіано й досить 
знався на музиці, щоб зрозуміти: цей чоловік грає надзвичайно гарно.

— Шуман? — спитав старий зі шрамом.
Скрипаль кивнув.
— Грай іще, — сказала дівчинка. -— Заграй такої, щоб весело 

було. Бо тут сумно.
— Міріам! — тихо покликала мати.
— Добре, — мовив скрипаль і знову підняв смичок.
Керн глянув навколо. Він побачив схилені голови й світлі плями 

відкинутих назад облич, побачив смуток, зневіру — і тиху радість, що 
її на хвилину розлила по тих обличчях мелодія скрипки. І він згадав 
усі отакі дожидальні, що їх йому вже чимало довелось побачити, пов
ні знедолених, єдина провина яких — те, що вони народилися на світ 
і живуть. Як же можуть водночас існувати на світі така недоля й оця 
музика? Як це збагнути? У цьому були водночас безмежна втіха і жах
ливий глум.

Керн бачив, що голова скрипаля лежить на скрипці, мов на плечі 
коханої. Присмерк у залі густішав, а він думав: «Ні, я мушу жити! 
Я не загину! Я мушу жити. Життя таке барвисте й солодке, я ж його 
ще не знаю, це музика, це поклик, голос із-за далеких лісів, незна
них обріїв, з невідомих ночей! Я хочу жити!»

Він не зразу помітив, що скрипка вже затихла.
— Що це ти грав? — спитала дівчинка.
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— «Німецькі танці» Франца Шуберта, — хрипким голосом від
повів скрипаль.

Старий, що сидів біля нього, засміявся.
— Німецькі танці! — І, провівши рукою по шраму на лобі, повто

рив: — Німецькі танці!
Секретар біля дверей увімкнув світло й сказав:
— Хто наступний? Заходьте!

Керн дістав картку на ліжко в готелі «Бристоль» і десять талонів на 
обіду їдальні на Вацлавській площі. Одержавши талони, він відчув, що 
страшенно голодний, і мало не бігцем побіг тудл, боячись запізнитися.

Він не помилився. Усі стільці в їдальні були вже зайняті, й довело
ся чекати. За одним столом він побачив свого колишнього універси
тетського професора. Керн хотів був підійти привітатись, та переду
мав: він знав, що багато хто з емігрантів не любить, коли їм нагадують 
про минуле.

Незабаром до їдальні зайшов скрипаль і нерішуче спинився біля 
дверей. Керн жестом підкликав його. Скрипаль здивовано глянув на 
нього й повільно підійшов ближче. Керн зніяковів: коли він побачив 
у дверях цього чоловіка, йому здалося, ніби вони давно знайомі, а те
пер він згадав, що навіть не розмовляв з ним щодня.

— Вибачте, — сказав він, — я чув допіру, як ви грали на скрип
ці, й тепер подумав, що ви, мабуть, іще не дуже орієнтуєтесь тут.

— Так воно й є. А ви?
— О, я вже втретє у Празі. Ви недавно з Німеччини?
— Два тижні. Сюди я приїхав тільки сьогодні.
Керн помітив, що професор і його сусід підвелись.
— Он два місця звільнилися, — швидко сказав він. — Ходімо!
Пробираючись поміж столами, вони зустрілись у вузькому прохо

ді з професором. Той, непевно подивившись на Керна, зупинився.
— Ми з вами не знайомі?
— Я слухав ваші лекції, — відповів Керн.
— А... — Професор покивав головою. — Скажіть, ви часом не 

знаєте людей, які могли б купити пилосос? Десять процентів зниж
ки, в кредит. Або грамофон...

Керн сторопів — правда, лише на одну мить. Професор був сві
тилом в онкології... Потім відповів співчутливо:

— Ні, на жаль, не знаю...
Йому було добре відомо, що це означає, коли людина пробує тор

гувати пилососами і грамофонами.
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— Я так і думав... — Професорів погляд став байдужим. — Ну, 
пробачте, будь ласка, — сказав він, наче звертаючись до когось зо
всім іншого, й пішов до дверей.

У їдальні давали перловий суп із м’ясом. Керн швидко висьорбав 
свою порцію й, підвівши голову, побачив, що скрипаль сидить, по
клавши на стіл руки, перед повною тарілкою.

— Чому ви не їсте? — спитав він здивовано.
— Не можу.
— Ви хворі?
Схожа на грушу голова скрипаля здавалася зовсім жовтою, зне

кровленою в мертвотному світлі голих лампочок під стелею.
— Ні.
— Так не годиться. їжте! — сказав Керн.
Скрипаль промовчав. Він запалив сигарету й кілька разів квапли

во затягнувся. Потім одсунув тарілку й нарешті випалив:
— Так же не можна жити!
Керн втупив у нього очі.
— У вас немає паспорта?
— Та ні, є. Але... — Скрипаль нервово погасив сигарету. — Як 

же можна так жити?! Отак без нічого! Без ґрунту під ногами!
— Господи! —* обурився Керн. — У вас же є паспорт і ваша 

скрипка!..
Скрипаль зиркнув на нього спідлоба й роздратовано вигукнув:
— До чого тут паспорт і скрипка! Невже ви не розумієте?..
— Та чого там...
Керна охопило безмежне розчарування. Він думав, що той, хто 

вміє так грати, має бути зовсім особливою людиною. Людиною, від 
якої є чого навчитись! А тепер він бачив перед собою охопленого роз
пачем чоловіка, який здавався йому — хоч був на добрих п’ятнадцять 
років старший за Керна — вередливою дитиною. «Перша стадія емі
грації, — подумав Керн. — Дарма, оговтається...»

— Ви справді не їстимете супу? — спитав він.
— Ні.
— То віддайте його мені. Я ще голодний.
Скрипаль підсунув йому тарілку. Керн повільно виїв її. Кожна лож

ка супу — це сила, це снага боротися з недолею, і він не хотів утра
тити ані краплі цієї снаги! Доївши суп, Керн підвівся.

— Дякую вам за суп. Я, правда, волів би, щоб ви з’їли його самі.
Скрипаль глянув на нього. Обличчя його прорізали зморшки.
— Ви, певне, цього ще не розумієте, — холодно промовив він.
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— Та це легше зрозуміти, ніж ви гадаете, — відказав Керн. — 
Ви просто нещасні, та й годі.

— А хіба цього ще не досить?
— Ні. Кожен спершу думає, ніби це щось виняткове. Але, попо

невірявшись тут іще трохи, ви збагнете, що нещастя — це найбуден
ніша в світі річ.

Керн вийшов на вулицю і здивувався, побачивши на тротуарі навпро
ти професора. Той походжав туди й сюди у своїй характерній позі — 
руки за спиною, стан трохи нахилений уперед, — так він звичайно 
походжав за кафедрою, пояснюючи студентам якесь новітнє разюче 
відкриття в онкології. Тільки тепер він думав напевне про пилососи 
та радіоли.

Керн спершу був завагався: раніше він нізащо не наважився б за
говорити з професором. Але тепер, після розмови зі скрипалем, він 
попрямував до старого.

— Пане професор, — сказав він, — вибачте, що я вас турбую. 
Не гадав я, що зможу коли-небудь дати вам пораду. Але зараз мені 
хочеться це зробити.

Професор зупинився й відповів неуважливо:
— Будь ласка, будь ласка. Я буду вдячний за кожну пораду. Про

бачте, забув ваше прізвище.
— Керн. Людвіг Керн.
— Я буду вдячний вам за кожну пораду, пане Керн. Безмежно 

вдячний, слово честі.
— Та це, по суті, й не порада зовсім. Просто я хочу поділитися до

свідом. Ви маєте намір торгувати пилососами і грамофонами. Облиш
те це. Ви тільки змарнуєте час. Тут сотні емігрантів хочуть жити 
з цього. Це так само безглуздо, як і стати агентом по страхуванню 
життя.

— А я саме цим хотів був уже зайнятися, — жваво перебив його 
професор. — Мені казали, що це неважка справа і що цим можна 
добре заробляти.

— І пропонували комісійні проценти від кожної укладеної угоди?
— Авжеж, авжеж, і непогані проценти.
— І більш нічого? Ні твердої платні, ні грошей на видатки?
— Ні...
— Таке можу запропонувати вам і я. Це ні до чого не зобов’язує. 

Пане професор, вам уже пощастило продати хоч один пилосос? Або 
грамофон?
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Професор розгублено глянув на нього і якось засоромлено відповів:
— Ні... Але я сподіваюся найближчим часом...
— Облиште це, — сказав Керн. — Така моя порада. Купіть жме

ню шнурків до черевиків. Або десяток баночок крему для взуття. Або 
кілька пачок англійських шпильок. Дрібні речі потрібні кожному. 
І торгуйте ними. Ви заробите на них небагато. Але вам час від часу 
пощастить щось продати. Таким товаром теж торгують сотні емігран
тів. Але продати англійську шпильку легше, ніж пилосос.

Професор замислено подивився на нього.
— А я про це й не подумав...
— Вірю, вірю. — Керн ніяково усміхнувся. — Але ви все-таки 

поміркуйте. Так краще. Я це знаю. Я сам спершу хотів торгувати пи
лососами.

— Мабуть, ви маєте рацію. — Професор подав йому руку. — Щи
ро вам дякую. Ви дуже люб’язні... — Голос його раптом став дивно ти
хим, майже запобігливим, немов у школяра, що не вивчив уроку.

Керн закусив губу.
— Я жодної вашої лекції не пропустив...
— Так, так... — Професор схвильовано підняв руку. — Дуже вам 

вдячний, пане... пане...
— Керн. Але це не має значення.
— Що ви, що ви, пане Керн! Вибачте, будь ласка. У мене вже, зна

єте, пам’ять якась така стала... Ще раз дякую вам. Я, мабуть, спробую 
зробити так, як ви кажете, пане Керн.

Готель «Бристоль» був невеликим занедбаним будинком, орендованим 
комітетом допомоги біженцям. Керна помістили в кімнаті, де жили ще 
двоє емігрантів. Після їжі його зморила втома, й він зразу ліг спати. Йо
го сусідів по кімнаті десь не було, і він не чув, коли вони повернулися.

Серед ночі Керн прокинувся, почувши якийсь крик, і схопився з ліж
ка. Не думаючи, він схопив валізку й одяг, вискочив з кімнати й побіг 
коридором.

Але в коридорі було тихо. На майданчику сходів Керн спинився, по
ставив валізу й прислухався. Тоді стиснутими кулаками провів по об
личчю. Де це він? Що сталося? Де поліція?

Помалу він прийшов до тями. Окинув себе поглядом і всміхнувся 
з полегкістю. Адже він у Празі, в готелі «Бристоль», і має двотижне
вий дозвіл на проживання. І лякатись нема ніякої причини. Певне, йо
му щось наснилося. Керн пішов назад, думаючи: «Треба взяти себе 
в руки. Мені ще нервового розладу бракувало. Тоді вже зовсім кінець».
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Він одчинив двері кімнати й помацки знайшов своє ліжко — пра
воруч, під стіною, поставив тихенько валізу, повісив на бильце одяг. 
Потім намацав ковдру й хотів був уже лягти, як раптом відчув під ру
кою щось м’яке, тепле, живе й відсахнувся, мов обпікся.

— Хто це? — спитав сонний дівочий голос.
Керн затаїв дух. Він переплутав кімнати!..
— Хто тут? — знову спитав голос.
Керн боявся поворухнутись. Його аж у піт вкинуло.
За хвилину-дві почулося зітхання, потім у ліжку наче перевернули

ся на другий бік. Керн постояв ще кілька хвилин. Та з темряви чути бу
ло тільки глибоке дихання. Він нишком намацав своє манаття і вийшов 
навшпиньках.

У коридорі біля дверей його кімнати стояв якийсь чоловіку сороч
ці. Він крізь окуляри пильно подивився на Керна, що з одягом і валі
зою в руках вийшов із сусіднього номера. Керн був надто збентеже
ний, щоб пускатись у пояснення. Він мовчки пройшов у відчинені 
двері повз чоловіка, який навіть не оступився з дороги, поклав свої ре
чі й ліг, спершу обачно провівши рукою по ковдрі. Але під нею не бу
ло нікого.

Чоловік іще трохи постояв у дверях, окуляри його блищали у кво
лому коридорному світлі. Потім увійшов до кімнати і зачинив за собою 
двері.

Тієї ж хвилини крик пролунав знову. Тепер Керн розібрав і слова:
— Не бийте! Не бийте! Ради Христа, не бийте! Не треба! О-ой!..
Крик перейшов у жахливе хрипіння й застиг. Керн звівся в ліжку

й спитав у темряву:
— Що це?
Клацнув вимикач, і кімнату залило світло. Чоловік в окулярах устав 

і підійшов до ліжка під вікном. Там, важко дихаючи, лежав третій меш
канець кімнати, весь облитий потом, з безтямними очима. Чоловік 
в окулярах налив у склянку води й підніс йому до уст.

— Випийте води. То був сон. Ви в безпечному місці.
Чоловікуліжку жадібно припав до склянки, аж борлак заходив уго

ру і вниз на його тонкій шиї. Напившись, він знесилено впав на ліжко 
й, глибоко дихаючи, заплющив очі.

— Що з ним? — знову спитав Керн.
Чоловік в окулярах підійшов до його ліжка.
— Що з ним? Сон такий. Він снить уголос. Його кілька тижнів 

тому випустили з концтабору. Нерви, розумієте?
— Розумію...
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— Ви живете тут? — спитав чоловік в окулярах.
Керн кивнув.
— У мене, здається, вже теж із нервами щось... Допіру, як він за

кричав, я схопився й вибіг. Думав, облава. А тоді переплутав кімнати.
— А...
— Вибачте, прошу вас, — озвався третій. — Я вже не спатиму. 

Вибачте...
— Ет, облиште! — Чоловік в окулярах вернувся до його ліжка. -ь- 

Нам це не заважає. Правда, юначе?
— Анітрохи, — запевнив Керн.
Клацнув вимикач, і знову стало темно. Керн ліг. Він ще довго не 

міг заснути. Як дивно це було допіру в сусідній кімнаті! Пружні гру
ди під тоненьким полотном... Він і досі відчував той дотик, наче рука 
його стала якась інакша від того.

Він іще почув, як чоловік, що кричав уві сні, встав із ліжка й сів 
біля вікна. Його низько схилена голова чорніла силуетом на сірому 
тлі вікна, ніби похмура статуя раба. Керн дивився на нього ще трохи, 
потім його здолав сон.

Йозеф Штайнер легко перейшов кордон. Він добре знав місцевість 
і, як бувалий солдат, мав досвід ходіння в дозорі. Колись він був ко
мандиром роти і ще в п’ятнадцятому році одержав залізний хрест за 
небезпечну розвідку, з якої привів «язика».

За годину він уже минув небезпечну смугу і прийшов на станцію.
Вагон був майже порожній. Кондуктор зустрів Штайнера здиво

ваним поглядом.
— Уже й назад?
— Квиток до Відня, в один кінець, — відказав Штайнер.
— Швиденько обернулися, — не вгавав кондуктор.
Штайнер зиркнув на нього спідлоба.
— Я знаю, в чім річ, — вів далі кондуктор. — Таких, як ви, тут 

возять по кілька разів на день, то ж ці супровідники вже мені очі на
муляли, хай їм біс. Вас везли в цьому самому вагоні, ви, либонь, і не 
помітили, еге?

— Я взагалі не розумію, про що ви говорите.
Кондуктор засміявся.
— Нічого, зрозумієте. Станьте в задньому тамбурі. Як надійде ре

візор, зіскочите. Та в цю пору навряд чи який біс буде. А вам усе-та- 
ки не витрачатися на квиток.

— Чудово.
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Штайнер вийшов у тамбур. Його обвівало вітром; у темряві про
пливали назад вогники маленьких виноградарських сіл. Він дихав на 
повні груди, впиваючись найміцнішим у світі хмелем — хмелем сво
боди. Він відчував плин крові у своїх жилах, силу своїх м’язів. Його 
не спіймали, він живий, він вирвався!

— На закури, брате, — сказав він кондукторові, що вийшов до 
нього в тамбур.

— Давай. Тільки зараз мені курити не можна. Служба.
— Але ж мені можна?
— Тобі можна. — Кондуктор добродушно всміхнувся. — Хоч 

у цьому тобі легше, ніж мені.
— Еге, хоч у цьому мені легше, — погодився Штайнер, затягую

чись пахучим димом.

Приїхавши до Відня, він пішов у пансіон, де його заарештували. Ха
зяйка ще сиділа в конторі.

Угледівши Штайнера, вона аж здригнулась й одазу ж квапливо 
сказала:

— Вам тут жити не можна!
— Та що ви! — скидаючи з пліч рюкзак, озвався Штайнер.
— Пане Штайнер, я не можу вас пустити! Адже облава може бу

ти кожного дня! Мені ж тоді пансіон закриють!
— Луїзочко, — спокійно мовив Штайнер, — ви знаєте, на війні 

найкращою схованкою була свіжа вирва від снаряда. Щоб у неї зра
зу ж влучило, такого майже ніколи не траплялося. Тому в даний мо
мент ваше кубельце — одне з найбезпечніших.

Хазяйка розпачливо схопилась за голову й вигукнула патетично:
— Ви мене занапастите!
— Як прекрасно! Я все життя про це мріяв — когось занапасти

ти. Ви — романтична натура, Луїзочко. — Штайнер оглядівся по 
кімнаті. — У вас іще знайдеться чашка кави? І чарка горілки.

— Кави? І горілки?
— Еге ж, Луїзочко! Я певен, що ви мене зрозумієте. Така симпа

тична молодичка! У вас у шафці ще є сливовиця?
Хазяйка розгублено глипала на нього. Нарешті мовила:
— Авжеж, є.
— Оцього мені й треба! — Штайнер вийняв пляшку й дві чар

ки. — Ви теж вип’єте?
— Я?!
— Та ви ж, ви! А хто ж іще!
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— Ні, не хочу.
— Та що ви, Луїзочко! Зробіть мені таку приємність. Пити само

му — це якось бездушно. Будь ласка! — Він налив чарку й подав ха
зяйці.

Та, повагавшись, таки взяла чарку.
— Ну, нехай уже. Але ви тут не житиме, правда?
— Усього кілька днів! — заспокоїв її Штайнер. — Кілька днів, 

не більше. Мені у вас щастить. А я задумав одне діло. — Він усміх
нувся. — То давайте ж каву, Луїзочко!

— Каву? Яка в мене тут кава!
— Ну як же, рибонько! Он же вона стоїть, і закладаюся, що не

погана.
Хазяйка неприязно засміялась.
— Ох ви ж і пройда! До речі, ніяка я не Луїза. Мене звуть Терезою.
— Тереза! Не ім’я — мрія!
Хазяйка подала йому каву.
— Он іще речі старого Зелігмана, — сказала вона, показуючи на 

якусь валізу. — Що мені з ними робити?
— Це того єврея, сивобородого?
Хазяйка кивнула.
— Я чула, він помер. Більш я нічого не знаю...
— По-вашому, цього ще не досить? А де його діти, ви не знаєте?
— Мало мені свого клопоту?
— Правда, правда, — Штайнер підтяг валізу ближче й розкрив її. 

На підлогу викотилось кілька котушок ниток різного кольору. Під нит
ками лежала акуратно запакована в’язочка шнурків, далі костюм, па
ра черевиків, єврейський молитовник, дещо з білизни, кілька аркушів 
рогових ґудзиків, невеличка шкіряна торбинка із срібними шилінгами, 
два молитовні ремінці й білий талес, загорнений у тоненький папір.

— Небагато, коли це на ціле життя, Правда, Терезо?
— Дехто й того не має.
— Теж правда.
Переглянувши молитовник, Штайнер знайшов за спинкою опра

ви якусь записочку. Обережно витягши її, він прочитав написану чор
нилом адресу.

— Ага! Треба буде сходити туди.
Він підвівся.
— Дякую за каву й за сливовицю, Терезо. Я сьогодні прийду піз

но. Ліжко мені дайте на першому поверсі, й щоб вікно у двір. Тоді 
легше буде накивати п’ятами в разі чого.
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Хазяйка хотіла була ще щось сказати, але Штайнер підняв руку:
— Тихо, тихо, Терезо! Якщо двері будуть замкнені, я скличу сю

ди всю віденську поліцію. Але я певен, що вони будуть відчинені. Да
вати притулок бездомним — заповідь Господня. За це дається на не
бі тисяча років найвищого блаженства. Рюкзак я залишаю у вас.

Штайнер пішов. Він знав, що переконувати хазяйку далі — марна 
річ, і йому була добре відома невідпорна дія залишених речей на мі
щанську психіку. Його рюкзак буде для нього кращим квартир’єром, 
ніж усі дальші умовляння. Самою своєю мовчазною присутністю він 
подолає останній опір хазяйки.

Штайнер пішов до кафе Шперлера. Він хотів побачити росіянина 
Чернікова. Вони ще в камері домовились чекати один одного в цьо
му кафе після півночі першого й другого дня по звільненні Штайне
ра. Черніков пообіцяв Штайнерові розвідати, чи можливо у Відні ку
пити фальшиві документи.

Штайнер сів за столик. Він хотів замовити чогось міцного, але жо
ден кельнер не підходив. Вони тут звикли, що більшість одвідувачів 
не замовляє нічого, бо не має грошей.

Кафе Шперлера являло собою типову емігрантську біржу. Там 
було завжди повно. Люди сиділи на стільцях, на лавах або й просто 
долі, спершись на стіну спиною — користалися з можливості по
спати безплатно, поки кафе не зачиниться. А з п’ятої години ранку 
й до дванадцятої дня, коли тут відчиняли, вони тинятимуться по ву
лицях. Були це переважно інтелігенти, люди, які не вміють присто
совуватися.

Біля Штайнера сів якийсь лисий товстун у картатому костюмі. 
Трохи посидів, роздивляючись свого сусіда чорними очицями, а тоді 
спитав:

— Продаєте щось? Коштовності? Може, старовинні? Плачу го
тівкою.

Штайнер похитав головою.
— Костюм? Білизну? Черевики? — гладкий свердлив Штайнера 

очима. — Може, обручку?
— Іди ти до біса, стервоїде! — буркнув Штайнер. Він ненавидів 

гендлярів, що видурювали запівдарма останнє майно в безпорадних 
емігрантів.

Повз столик протюпав офіціант. Штайнер гукнув його:
— Гей, кельнере! У вас є коньяк?
Той озирнувся на Штайнера й підійшов.
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— Адвокат, питаєте? Сьогодні тут є двоє. Онде в кутку оборонець 
Зильбер із берлінського апеляційного суду. За консультацію бере 
шилінг. Атам за круглим столом біля дверей — ландгерихтсрат1 Еп- 
штейн з Мюнхена; півшилінга за пораду. Між нами кажучи, Зильбер 
кращий.

— Я вас питаю про коньяк, а не про адвоката.
Кельнер приклав до вуха долоню.
— Я правильно почув? Ви сказали — коньяк?
— Атож. Напій, що стає кращий, коли чарка не дуже мала.
— Зараз, зараз. Пробачте, я трохи недочуваю. Та й одвик я вже 

від такого. Тут опріч кави рідко щось замовляють.
— Ну гаразд, принесіть мені коньяк у чашці для кави.
Кальнер приніс коньяк і став біля столу.
— У чім річ? — спитав Штайнер. — Ви хочете дивитись, як я пи

тиму?
— У нас платять наперед. Інакше не можна, бо ми збанкрутуємо 

враз.
— А... Ваша правда.
Штайнер заплатив.
— Це забагато, — сказав кельнер.
— Решту візьміть собі. На чай.
— На чай! — Кельнер повторив ці слова, буквально смакуючи їх, 

і зворушено додав: — Господи Боже! Це ж уперше за стільки років! 
Щиро дякую, шановний пане! Слово честі, я просто почуваюся зно
ву людиною.

За хвилину-дві у дверях з’явився росіянин. Зразу побачивши 
Штайнера, він підсів до нього.

— А я вже думав, що вас, Черніков, немає у Відні...
Росіянин усміхнувся.
— У нас завжди виходить не так, як думаєш, а навпаки... Я вже 

розвідав усе, що вас цікавило.
Штайнер вихилив свій коньяк.
— Отже, документи є?
— Є. І навіть дуже вартісні. Я давно вже не бачйв таких доскона

лих фальшивок.
— Я мушу розірвати це зачароване коло! — сказав Штайнер. — 

Дістати документи. Краще ризик сісти в тюрму за фальшивий пас
порт, аніж оця щоденна тривога та відсилки. Так що ви знайшли?

1 Крайовий радник юстиції.
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— Я був у «Алебарді». їхнє кубло тепер там. Це ті самі люди, що 
й сім років тому. По-своєму надійний народ. Однак найдешевший до
кумент коштує чотириста шилінгів.

— І що ж можна дістати за такі гроші?
— Паспорт померлого австрійця. Дійсний ще протягом року.
— Протягом року... А далі?
Черніков глянув Штайнерові в очі.
— Може, вдасться продовжити — за кордоном. Або вмілою ру

кою переправити.
Штайнер кивнув.
— Є ще два паспорти померлих німців-емігрантів. Але вони ко

штують по вісімсот шилінгів. Зовсім фальшивого не купиш дешевше 
як за півтори тисячі. Правда, такий я б вам і не радив купувати.

Черніков струснув попіл з сигарети.
— Від Ліги Націй вам однаково поки що нема чого сподіватись. 

Надто нелегальним, безпаспортним іммігрантам. Нансен, який до
мігся паспортів для нас, помер...

— Чотириста шилінгів! — промовив Штайнер. — А в мене в ки
шені всього двадцять п’ять.

— Можна поторгуватись. Я гадаю, за триста п’ятдесят вони від
дадуть.

— Проти моїх двадцяти п’яти це те саме. Та що балакати — тре
ба добути грошей. Де вона, ця ваша «Алебарда»?

Черніков витяг із кишені папірця.
— Ось адреса. Тут і ім’я кельнера, який у них за посередника. 

Скажете йому, і він їх покличе. За це йому треба дати п’ять ши
лінгів.

— Гаразд... Спробую щось придумати. — Штайнер акуратно схо
вав записочку з адресою. — Щиро дякую вам за турботу, Черніков.

— Що ви, що ви! — Росіянин махнув рукою. — Якщо є змога, 
чом же не допомогти! Бо ж і сам можеш враз опинитись у такому ста
новищі.

— Звісно. — Штайнер підвівся. — Я вас потім розшукаю і ска
жу, що в мене вийшло.

— Гаразд. Я тут у цей час часто буваю. Граю в шахи з одним пів- 
денно-німецьким майстром. Бачите, отой кучерявий. Я за добрих ча
сів ніколи не сподівався, що матиму щастя грати з таким світилом. — 
Черніков усміхнувся. — Я ж завзятий шахіст...

Штайнер уклонився йому й попрямував до дверей, переступивши 
дорогою через кількох молодиків, що з роззявленими ротами спали
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попід стіною. Коло столу ландгеріхтсрата Епштейна сиділа, склавши 
руки, опасиста єврейка й дивилась на адвоката, котрий єлейним го
лосом щось пояснював їй. На столі перед нею лежало пів шилінга, 
а поряд, наче великий хижий павук, волохата ліва рука Епштейна.

Вийшовши надвір, Штайнер глибоко зітхнув. Після мертвотного 
диму й сірої безнадії в кафе свіже нічне повітря було мов те вино. 
«Треба вирватися з цього кола, — подумав він. — За будь-яку ціну 
вирватись!»

Штайнер глянув на годинник. Було вже пізно. Проте він вирішив 
ще спробувати побачитися з шулером.

Невеличкий бар, що його шулер назвав Штайнерові як свою ре
зиденцію, був майже порожній. Тільки двоє вичепурених дівчат сиді
ли, мов папуги, на високих табуретах перед нікельованим бар’єром.

— Фреда тут не було? — спитав Штайнер бармена.
— Фреда? — Бармен пильно подивився на нього. — А навіщо 

вам Фред?
— Хочу з ним удвох Богу помолитись, друже. Що ж іще?
Подумавши трохи, бармен сказав:
— Він уже .з годину як пішов.
— А він ще прийде?
— Звідки я знаю...
— Ну, добре. Я все-таки почекаю. Налийте мені чарку горілки.
Штайнер прождав з годину. Він сидів і підраховував, скільки змо

же нашкрябати грошей, попродавши все, що має. Але більше сімде
сяти шилінгів не виходило.

Дівчата, розмовляючи, придивлялися до ньйого, посиділи ще тро
хи й подибали до дверей. Бармен знічев’я почав кидати з келишка 
гральні кості.

— Зіграємо? — озвався Штайнер.
— Про мене...
Кинули. Штайнер виграв. Потім чотири рази підряд викинув по 

два «тузи» — шістки.
— На тузи мені, здається, щастить, — сказав він.
— Ви взагалі щасливий, — зауважив бармен. — Під яким зна

ком ви народились?
— Оцього вже я не знаю.
— Напевне, під знаком Лева. Чи принаймні маєте Сонце в сузір’ї 

Лева. Я трохи знаюся на астрології. Ну що, кинемо востаннє. Фред 
уже однаково не прийде. Він у таку пору ніколи не повертається. Йо
му треба добре висиплятися, щоб руки не тремтіли.
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Вони кинули кості ще раз, і Штайнер знову виграв.
— От бачте, ви таки справді Лев, — вдоволено мовив бармен, 

підсуваючи до нього п’ять шилінгів. — Ще й із сильним впливом Неп
туна, по-моєму. У якому місяці ви народились?

— У серпні.
— Ну, так ви типовий Лев. Цього року маєте блискучі шанси.
— Задля цього я ладен стати цілим звіринцем, не те що Левом. — 

Штайнер допив свою горілку. — Передайте Фредові, що я приходив. 
Штайнер, скажете. Я завтра зайду ще.

— Добре.
Штайнер пішов до свого пансіону. Дорога була далеченька, вули

ці безлюдні. Небо сяяло рясними зорями, з-за парканів часом доли
нав п’янкий аромат бузкового цвіту. «Боже мій! — думав він. — Ма
рія... Не може ж це довіку тривати...»

4
Керн зайшов до аптекарської крамниці поблизу Вацлавської площі: 
проходячи повз неї, він побачив у вітрині кілька флаконів одеколону 
з етикеткою батькової фабрики.

— Одеколон «Фарр»! — Керн покрутив у руках флакончик, яко
го зняв для нього з полиці продавець. — Звідки він у вас?

Продавець знизав плечима.
— Хіба я пам’ятаю? Це німецький. Він у нас уже давно. Ви хоче

те купити флакон?
— І не один! Шість флаконів.
— Шість?
— Еге ж, на перший раз шість. А далі й ще. Я ним торгую. Звіс

но, ви повинні щось скинути з ціни.
Продавець зацікавлено глянув на Керна.
— Емігрант?
Керн поставив флакон на прилавок і сказав з досадою:
— Ви знаєте, мене це запитання вже починає дратувати. Особли

во в устах цивільних осіб. А надто, коли я маю в кишені дозвіл на про
живання. Ви краще скажіть, скільки процентів скинете.

— Десять.
— Ви жартуєте! Що ж я тоді зароблю?
— Двадцять п’ять процентів, згода? — сказав хазяїн, що саме пі

дійшов до них. — А як візьмете десять флаконів, то й усі тридцять. 
Ми просто раді здихатись цього старого непотребу.
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— Непотребу? —1 Керн ображено глянув на хазяїна. — Це, ко
ли хочете знати, першорядний одеколон!

— Може, й так... Тоді вам, напевне, досить буде двадцять процен
тів, — байдуже мовив той.

— Тридцять, не менше. До чого тут взагалі якість? Якщо ви ски
нете мені тридцять процентів, то хіба одеколон уже й не може бути 
добрий?

Продавець зневажливо скривився.
— Усі одеколони однакові. Добрі тільки ті, які роблено для рекла

ми. Ось у чому весь секрет.
Керн обернувся до нього.
— Ну, цей давно вже не рекламується. Отже, по-вашому, він має 

бути дуже поганий. А коли так, то ви могли б і тридцять п’ять про
центів скинути.

— Тридцять, — повторив хазяїн. — Вряди-годи його все-таки 
питають.

— Пане Бурек, — сказав продавець, — я гадаю, можна скинути 
й тридцять п’ять, якщо він візьме зразу дюжину. Питає його завжди 
один і той самий чоловік, та й він ніколи не купує. Ще й сам хоче, щоб 
ми в нього рецепт купили.

— Рецепт? Господи, ще цього нам бракувало! — Бурек підняв 
руку, наче захищаючись.

— Рецепт? — насторожився Керн. — Хто це хоче продати вам 
рецепт?

Продавець засміявся.
— Та один там стариган. Каже, нібито це його колишньої власної 

фабрики виріб. Бреше, звичайно. Ці емігранти чого тільки не нави
гадують.

Кернові на хвилину перейняло дух.
— А ви не знаєте, де той чоловік живе? — спитав він.
Продавець знизав плечима.
— Здається, адреса в нас десь валяється. Він її нам кілька разів 

давав. А навіщо вам?
— Бо це, мабуть, мій батько.
Обидва, і продавець, і хазяїн, втупили в Керна здивовані очі.
— Та невже? — перепитав продавець.
— Так, це, напевне, він. Я його вже давно шукаю.
— Берто! — гукнув схвильовано хазяїн до жінки, що працювала 

за конторкою в глибині крамниці. — У нас іще є адреса того добро
дія, що хотів нам продати рецепт одеколону?
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— Ви про пана Штрама питаєте? Чи про того старого бевзя, що 
вже стежку втоптав до нас? — озвалася жінка.

— Ет, чорт! — хазяїн зніяковіло глянув на Керна. — Вибачте! — 
і швидко пішов до неї.

— Ото щоб знав, як шури-мури крутити зі своїми службовка
ми, — бридко всміхнувшись, півголосом кинув йому вслід продавець.

За хвилинку засапаний хазяїн повернувся з папірцем.
— Ось адреса. Його звуть Керн. Пан Зигмунд Керн.
— Це мій батько.
— Справді? — Хазяїн простяг записочку Кернові. — Візьміть. 

Він уже тижнів три, як не приходив. Ви, юначе, вибачайте за ті сло
ва... Самі розумієте...

— Та нічого. Я зразу ж піду туди. По одеколон прийду пізніше.
— Звичайно, звичайно! Це ж не горить.

Будинок, указаний у записочці, стояв на вулиці Тузаровій, неподалік 
від Критого ринку. На сходах було темно, вогко, тхнуло цвіллю й ку
хонними випарами.

Керн повільно піднімався сходами. Його схопило дивне почуття — 
він трохи боявся побачити батька після такої тривалої розлуки. А та
кож він надто добре знав, що не слід сподіватися на щось хороше.

На третьому поверсі Керн подзвонив. Через хвилину за дверима 
почулися кроки, й у круглому вічку відсунулась картонка. У Керна 
вп’ялося чиєсь чорне око.

— Хто там? — непривітно спитав жіночий голос.
— Я хотів би поговорити з однією людиною, що живе тут.
— Ніхто тут не живе.
— Ну як же! Ви ж тут живете! — Керн прочитав табличку на две

рях: — Пані Меланія Ековська, чи не так? Але я хотів поговорити не 
з вами.

— Ну от...
— Я хочу поговорити з одним чоловіком, що живе тут.
— Нема тут ніякого чоловіка.
Керн глянув у кругле чорне око. Може, вона правду каже — бать

ко давно тут не живе? На серці в нього раптом стало порожньо від 
розчарування.

— Як же його звуть, того чоловіка? — спитала жінка за две
рима.

Керн підняв голову, сповнений нової надії.
— Не можу ж я кричати це вам на весь дім. Відчиніть, тоді скажу.
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Око зникло. Забряжчав ланцюжок. «Фортеця, та й годі», — по
думав Керн. Він уже був майже певен, що батько тут. Інакше наві
що б ця жінка допитувалася?

Двері відчинилися. Дебела, червонощока, широколиця чешка змі
ряла Керна поглядом з голови до ніг.

— Я хотів поговорити з паном Керном.
— Керном? Не знаю. Тут такого нема.
— З паном Зигмундом Керном. Мене звуть Людвіг Керн.
— Та невже?! — жінка недовірливо дивилася на нього. — Це ко

жен може сказати.
Керн вийняв із кишені дозвіл на проживання.
— Ось, будь ласка, подивіться. Ім’я тут помилково написано ін

ше, але прізвище — самі бачите...
Жінка перечитала весь папірець — це зайняло добру хвилину, — 

потім повернула Кернові.
— Родич?
— Родич. — Щось застерегло його не казати всієї правди. Він 

уже був цілком певний, що батько живе тут.
Жінка врешті надумалась.
— Його тут немає, — сказала вона.
— Ну, добре, — мовив Керн. — Тоді я дам вам свою адресу. 

Я живу в готелі .«Бристоль». У Празі я пробуду всього кілька днів. 
Але перед від’їздом я хотів би побачити пана Зигмунда Керна. Мені 
треба дещо передати йому.

— Правда?
— Так. Готель «Бристоль», Людвіг Керн, не забудьте. На все 

добре.
«Сили небесні! — думав Керн, спускаючись униз. — Оце сторо

жа! Чистий тобі Цербер. І все-таки... краще хай стережуть, аніж ма
ли б виказати».

Він зайшов до аптеки по одеколон. Пан Бурек, угледівши його, ки
нувся назустріч.

— Ну як, знайшли батька?
На обличчі його відбивалась безмежна цікавість людини, позбав

леної будь-яких вражень.
— Ще ні, — відповів Керн з раптовою стриманістю. — Але він 

мешкає там. Його тільки вдома не було.
— Ви скажіть! Бувають же отакі випадки, еге?
Спершись руками на прилавок, Бурек почав розводитися про всі

лякі дивовижні випадки, що трапляються в житті.
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— Для нас це не дивина, — відказав Керн. — Для нас дивина — 
це скоріше тоді, коли все йде нормально. Ну, то як з тим одеколоном? 
Я зараз можу взяти тільки шість флаконів, на більше в мене грошей 
немає. Скільки процентів ви скинете?

Поміркувавши трохи, Бурек великодушно заявив:
— Тридцять п’ять. — І додав: — Адже ж таке не щодня трапля

ється.
— Гаразд.
Керн заплатив. Продавець запакував йому флакони. Тим часом 

жінка, що звалася Бертою, теж підійшла до прилавка — подивити
ся на цього юнака, який знайшов свого батька. Від збудження в неї 
грали під щоками жовна, ніби вона жувала щось невидиме.

— Азнаєте, — згадав аптекар, — що я вам ще хотів сказати: оде
колон цей дуже хороший. Справді, дуже хороший.

— Дякую! — Керн узяв пакунок. — Тоді я, мабуть, скоро прийду 
заберу решту.

Повернувшись до готелю, він у себе в номері розгорнув пакунок і пе
реклав два флакони в портфель, додавши ще півдесятка брусків ми
ла та кілька пляшечок дешевих парфумів. Він хотів зразу ж спробу
вати що-небудь продати.

Зачиняючи за собою двері кімнати, він побачив, що з сусіднього 
номера виходить молода дівчина, середня на зріст, у світлій сукні, 
з кількома книжками під пахвою. Спершу Керн не звернув на неї 
особливої уваги; він саме прикидав, яку ціну правити за одеколон. 
Але нараз йому подумалось: адже ж дівчина вийшла з тієї самої кім
нати, до якої він забрів уночі. Він прикипів до місця. Йому здалося, 
що вона може впізнати його.

Але дівчина, не озираючись, спустилася сходами вниз. Керн поче
кав ще трохи, а тоді подався коридором навздогін за нею. Йому чо
гось раптом дуже схотілося побачити, яка вона з себе.

Зійшовши вниз, він озирнувся навкруги, але дівчини не побачив. 
Тоді він вийшов на вулицю. Сонце, пилюка й ніде ні душі, тільки дві 
собаки-вівчарки гризуться посеред бруку.

Керн повернувся в готель і спитав портьє, котрий водночас був 
кельнером і двірником:

— Тут зараз виходив хто-небудь?
— Виходив.
— Хто?
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— Та ви ж! — Портьє втупив у Керна очі, сподіваючись, що той 
заллється невтримним реготом у відповідь на його жарт.

Але Керн не засміявся.
— Я питаю про дівчину, — пояснив він. — Молоду даму.
— Дами в нас не живуть, — буркнув портьє, сердатий, що змар

новано такий дотеп. — Тільки жінки.
— Так ніхто не виходив?
— Ви що, з поліції, що так допитуєтесь? — уже з одвертою во

рожістю огризнувся портьє.
Керн здивовано витріщився на нього, не розуміючи, яка муха вку

сила цього чоловіка. «Дотепу» він навіть не помітив. Вийнявши з ки
шені пачку сигарет, Керн підніс її портьє.

— Дякую, — крижаним тоном відказав той. — Я такої дешеви
ни не курю.

— Воно й видно...
Керн заховав сигарети й ще хвильку постояв, подумав. Дівчина, 

певно, десь тут, у готелі. Може, в салоні? І він пішов туди.
Салон був довгою вузькою кімнатою. Цементована тераса перед 

нею вела в обгороджений муром садочок, де росло кілька кущів бузку.
Крізь скляні дзері Керн заглянув туди. Дівчина сиділа за одним із сто - 

лів, спершись на нього ліктями, й читала книжку. Більше там не було 
нікого. Керн не міг стриматись, він одчинив двері й увійшов до салону.

Почувши, як рипнули двері, дівчина підвела очі. Керн зніяковів.
— Добривечір, — нерішуче сказав він.
Дівчина подивилась на нього, кивнула і знову схилилася над 

книжкою.
Керн сів у кутку. Посидівши трохи, підвівся й узяв зі столу кілька 

газет. Він раптом здався сам собі досить-таки смішним і вже не ра
дий був, що зайшов сюди. Але встати й вийти отак зразу — це теж 
здавалося йому майже неможливим.

Керн розгорнув газету й почав читати. Трохи згодом він побачив, 
що дівчина взяла сумочку, вийняла звідти срібний портсигар, відкрила 
його, але, так і не взявши сигарети, знов закрила і вкинула в сумочку.

Керн мерщій поклав газети й підвівся.
— Я бачу, ви забули сигарети. Дозвольте вам прислужитися.
Він видобув свою пачку. Дорого дав би він зараз, щоб мати порт

сигар! Пачка була пом’ята, розірвана. Керн подав її дівчині.
— Правда, я не знаю, чи ви такі куритимете. Портьє допіру по

гребував.
Дівчина зиркнула на пачку.
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— Я курю такі самі.
Керн засміявся.
— Вони ж найдешевші. Ми вже немов розповіли одне одному іс

торію свого життя.
— По-моєму, готель сам їх розпс>відає.
— Теж правда.
Керн витер сірника й підніс дівчині вогонь. Кволий червонястий 

вогник освітив вузьке смагляве обличчя з густими темними бровами. 
Очі в дівчини були великі, ясні, уста повні й лагідні. Керн не зміг би 
сказати, чи вона вродлива й чи подобається йому; в нього тільки бу
ло чудне відчуття якоїсь далекої, невловимої спорідненості з нею: він 
же торкався рукою її грудей, ще навіть не бачивши її самої. Дівчина 
зітхнула, і раптом Керн, сам розуміючи, що це смішно, хапливо схо
вав ту руку в кишеню.

— Давно ви з Німеччини? — спитав він.
— Два місяці.
— Не дуже, значить...
— А по-моєму, безмірно давно.
Керн здивовано кліпнув очима. Однак потім сказав:
— Ваша правда. Два роки — це недовго. Але два місяці — це 

безмірно довго. І все-таки тут є своя перевага: чим довше це триває, 
тим коротші стають місяці.

— А ви гадаєте, це ще довго триватиме? — спитала дівчина.
— Не знаю. Я вже не думаю про це.
— А я тільки про це й думаю.
— Перших два місяці я теж тільки про це думав.
Дівчина мовчала. Вона сиділа, замислено схиливши голову, й кури

ла, глибоко затягуючись. Керн дивився на густе, ледь хвилясте чорне 
волосся, що облямовувало її лице. Йому хотілося сказати щось незви
чайне, розумне, дотепне, але ніщо не спадало на думку. Він силкував
ся пригадати, як поводились у таких ситуаціях галантні герої прочита
них ним книжок, але пам’ять його немов висохла до дна, та й герої ті, 
либонь, ніколи не потрапляли до емігрантського готелю в Празі.

— Вам не темно читати? — нарешті спромігся він на слово.
Дівчина здригнулась, неначе думки її були тієї миті десь далеко.

Тоді згорнула книжку.
— Ні. А втім, мені вже й не хочеться читати. Однаково ніщо в го

лову не йде.
— Але часом це розвіює, — відказав Керн. — Я, коли трапля

ється якийсь детектив, прочитую одним духом.
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Дівчина стомлено всміхнулася.
— Це не детектив. Це підручник з неорганічної хімії.
— Он що! Так ви вчилися в університеті?
— Вчилась... У Вюрцбургу.
— А я в Лейпцигу. Я спершу теж возив із собою підручники. Хо

тілося нічого не забути. А згодом продав їх. Надто вони важкі, щоб їх 
носити; а за ті гроші купив одеколону й мила на продаж. З цієї тор
гівлі я тепер і живу.

Дівчина скинула на нього очима.
— Доброї ж ви додаєте мені одваги...
— Я зовсім не хочу віднімати її у вас, — квапливо мовив Керн. — 

У мене все було зовсім по-іншому. Я взагалі не мав ніяких докумен
тів. А ви ж, мабуть, таки маєте паспорт.

Дівчина кивнула.
— Паспорту мене є. Але його термін за півтора місяця скінчиться.
— Це нічого. Ви напевне зможете продовжити його.
— Навряд...
Дівчина підвелася.
— Ще сигарету? — спитав Керн.
— Ні, дякую. Я й так забагато курю.
— А мені один чоловік сказав якось, що сигарета в слушну хви

лину буває часом цінніша за всі ідеали світу.
— Це правда. — Дівчина усміхнулась і раптом видалася Кернові 

надзвичайно гарною. Він дорого б дав, аби поговорити з нею ще, але 
не знав, як затримати її.

— Коли я можу чимось стати вам у пригоді, — швидко сказав 
він, — я буду дуже радий. Я в Празі своя людина, бо вже втретє по
трапляю сюди. Звуть мене Людвіг Керн, я мешкаю в кімнаті право
руч вашої.

Дівчина кинула на нього бистрий погляд, і Керн уже злякався, що 
зрадив себе. Але вона невимушено подала йому руку, й він відчув міц
ний потиск.

— Я неодмінно спитаю вас, коли чого не знатиму. Дуже вам вдяч
на. — Забравши зі столу свої книжки, дівчина вийшла і попрямува
ла сходами нагору.

Керн ще трохи посидів у салоні. Йому раптом спали на думку всі 
слова, що їх слід було сказати.

— Іще раз, Штайнере, — сказав шулер Фред. — їй-право, я дужче 
хвилююся за ваш дебют у тій норі, ніж коли сам граю в Жокей-клубі.
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Вони сиділи в барі, й Фред провадив із Штайнером генеральну ре
петицію. Він хотів випустити його в одній кав’ярні поблизу на компа
нію дрібніших шулерів. Штайнер не бачив ніякого іншого способу 
добути грошей — хіба що крадіжка або грабунок.

Вони з півгодини вправлялись у трюкові з тузами. Нарешті злодій 
задовольнився результатами й підвівся. Він був у смокінгу.

— Ну, мені вже час. Я йду в оперу. Сьогодні велика прем’єра. Спі
ває Леман. Справжнє велике мистецтво — це для нас золоте дно. 
Воно поглинає всю увагу людей, розумієте? — Він подав Штайне- 
рові руку. — Стривайте, ще одне: скільки маєте грошей?

— Тридцять два шилінги.
— Мало. Треба, щоб ті хлопці побачили у вас більші гроші, бо 

інакше вони не клюнуть. — Фред поліз у кишеню й витяг стошилін- 
гову банкноту.

— Візьміть, заплатите нею за каву. Це їх принадить. Сотню по
тім віддасте хазяїнові, він мене знає. Пам’ятайте ж: не зволікайте 
гру і стережіться, коли вам випадуть чотири дами. Ну, ні пуху вам, 
ні пера!

Штайнер узяв гроші.
— А коли я програю? Я ж не зможу їх вам віддати.
Злодій знизав плечима.
— Ну що ж, значить, пропадуть. Таке наше щастя. Але ви не про

граєте. Я цих хлопців знаю. Примітивні шахраї, невисокого польоту. 
Ви хвилюєтесь?

— Начебто ні.
— Це теж додає вам шансів. Адже їм невтямки, що ви їх наскрізь 

бачите. А поки вони це помітять, ви їх уже нагрієте, і викрутитись во
ни не зможуть. Ну, щасливо.

— На все добре.
Штайнер перейшов у кав’ярню навпроти. Дорогою він думав: 

«Дивна річ! Ніхто більше не довірив би мені й чверті тих грошей, 
що їх цей шулер дав мені, не задумавшись. Стара пісня... І слава 
Богу».

У кав’ярні за кількома столами грали в тарок. Штайнер сів бі
ля вікна, замовив чарку горілки, неквапливо видобув гаманець, 
у який він напхав для товщини ще паперу, й простяг кельнерові 
сотню.

За хвилину до нього вже заговорив якийсь миршавенький чолові
чок і запросив скласти компанію в покер, по маленькій. Штайнер із 
знудженою міною відмовився. Чоловічок почав його умовляти.
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— У мене часу мало, — пояснив Штайнер. — Півгодини, не біль
ше. Що ж це за гра...

— Ну, не кажіть! — миршавий усміхнувся, показавши щербаті 
зуби. — За півгодини, пане сусідоньку, люди цілі маєтки вигравали.

Штайнер скинув очима на двох компаньйонів миршавого, що си
діли за сусіднім столом. Один був гладкий, пикатий, лисий, другий 
чорнявий, весь зарослий, з великим носом.

— Якщо справді півгодини, — нібито вагаючись, сказав Штай
нер, — то можна б і спробувати.

— Авжеж, авжеж! — зрадів миршавий.
— І я зможу покинути гру, коли схочу?
— Ну звичайно, пане сусідоньку, коли схочете!
— Навіть якщо виграю?
Гладкий за сусіднім столом ледь помітно скривив уста й перезир- 

нувся з чорнявим: от, мовляв, каплуна підчепили!
— Аякже, аякже! Коли ж і кидати, як не вигравши! — весело за

скрекотав миршавий.
— Що ж, тоді згода.
Штайнер пересів до їхнього столу. Гладкий стасував колоду й здав 

карти. Штайнер виграв кілька шилінгів. Коли надійшла його здача, 
він, тасуючи, обмацав краї карт, зрізав колоду там, де відчув щось не
певне, і, замовляючи собі чарку сливовиці, нишком зиркнув на спід
ню карту колоди. Виявилося, що підрізані карти — королі. Потім він 
знову добре перетасував колоду й здав.

За чверть години Штайнер виграв шилінгів із тридцять.
— Чудово! — цвіркнув миршавий. — Може, трошки підвищимо 

ставки?
Штайнер мовчки притакнув головою. Він виграв і наступний кін, 

уже на вищих ставках. Далі йшла здача гладкого. Його рожеві пух
кенькі ручки, по суті, були малуваті для шулерських трюків, однак 
Штайнер пересвідчився, що він робить їх дуже вправно. Піднявши 
свої карти, Штайнер побачив три дами.

— Скільки? — жуючи сигару, спитав гладкий.
— Чотири, — відказав Штайнер і помітив, як той сторопів: адже 

йому слід було прикупити тільки дві! Гладкий кинув йому чотири кар
ти. Штайнер побачив, що перша з них — якраз четверта дама. Те
пер у нього, звичайно, карти були нікудишні, й він ляснув ними об 
стіл, вигукнувши:

— Сто чортів! Пасую.
Його партнери перезирнулись і теж спасували.
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Штайнер знав: він може щось зробити тільки при своїй здачі. От
же, на виграш у нього був один шанс із чотирьох. Фред мав рацію: 
треба діяти швидко, поки вони нічого не запідозрили.

Він зробив трюк із тузами, але високо ставки не піднімав. Гладун, 
граючи проти нього, програв. Штайнер глянув на годинник.

— Ну, мені час іти. Остання партія.
— Добре, добре, сусідоньку, — цвіркнув миршавий. Інші двоє 

промовчали.
У першому ж коні Штайнер одержав чотири дами зразу. Він при

купив до них одну карту. Дев’ятка. Брюнет прикупив дві карти. Штай
нер помітив, як миршавий підкинув їх йому зі споду колоди. Він знав, 
що це означає, але все-таки поторгувався до двадцяти шилінгів і лиш 
тоді спасував. Брюнет пронизав його поглядом і посунув до себе банк.

— Яка ж у вас карта була? — дзвякнув миршавий і швидким ру
хом перекинув Штайнерові карти. — Чотири дами! І ви пасуєте? Що 
це ви, справді! Адже ж ви могли загребти всі гроші! А в вас яка кар
та була? — спитав він чорнявого.

— Три королі, — відповів той із кислою міною.
— Ну, от бачите! Ви б же виграли, сусідоньку! А ви до скількох 

торгувались би при трьох королях?
— При трьох королях я б заліз до самого неба, — досить похму

ро мовив чорнявий.
— Я недодивився, — сказав Штайнер. — Думав, у мене тільки 

три дами. Четверта здалась мені валетом.
— Ти ба!
Чорнявий здав. Штайнер дістав три королі, прикупив четвертого, 

поторгувався до п’ятнадцяти шилінгів і спасував. Гладун шморгнув 
носом. Штаинеруже виграв близько дев’яноста шилінгів, а лишило
ся тільки два кони.

Миршавий сіпнувся до Штайнерових карт, але Штайнер одіпхнув 
його руку.

— Це що, така мода тут?
— Ну, вибачте, вибачте. Адже ж цікаво.
У наступному коні Штайнер програв вісім шилінгів, більше не за

хотів. Потім узяв карти й перетасував. Напружуючи всю увагу, він 
підтасував королі під спід колоди, щоб здати їх гладкому. Все вийшло 
як по маслу. Чорнявий для годиться спершу взяв участь у торзі; глад
кий попросив на прикуп одну карту. Штайнер здав йому четвертого 
короля. Гладкий знову шморгнув носом і перезирнувся зі своїми то
варишами. Штайнер використав цю мить для трюка з тузами. Він
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відкинув три свої карти й прикупив останні два тузи, що лежали те
пер зверху.

Гладкий почав торг. Штайнер поклав карти на стіл і, ніби пова
гавшись трохи, відповів. Брюнет теж відповів і набавив іще стільки. 
На ста десяти шилінгах він спасував. Гладкий підняв ставку до ста 
п’ятдесяти. Штайнер не здавався. Він був не зовсім певен виграшу. 
Що в гладуна чотири королі, він знав. Але п’ята карта не була йому 
відома. Якщо це джокер, він пропав.

Миршавий аж засовався на стільці.
— Можна глянути? — І він простяг руку до Штайнерових карт.
— Ні, — Штайнер прикрив карти долонею. Його здивувало це 

наївне зухвальство. Адже миршавий зразу ж протелеграфував би гла
дунові ногою.

Гладкого взяв сумнів: цей фраер торгується так обережно, що 
в нього, певне, дуже сильна карта. Постерігши це, Штайнер почав 
набавляти рішучіше. На ста вісімдесяти гладкий забастував і ви
клав на стіл чотири королі. Штайнер перевів дух і перевернув свої 
чотири тузи.

Миршавий свиснув. Потім запала важка тиша. Штайнер збирав 
зі столу свій виграш.

— Заграємо ще одну партію, — раптом твердо заявив чорнявий.
— На жаль, не можу, — відказав Штайнер.
— Ми зіграємо ще одну партію, — повторив чорнявий, войовни

че задерши підборіддя.
Штайнер підвівся.
— Іншим разом.
Підійшовши до прилавка розплатитися, він тицьнув хазяїнові згор

нену кілька разів сотню.
— Передайте, будь ласка, Фредові.
Той здивовано підвів брови.
— Фредові?
— Еге ж.
— Добре. — Хазяїн весело вишкірився: — Уклепалися хлоп’ята! 

Ловили карасика, а наскочили на акулу!
Штайнерові партнери вже стояли біля дверей.
— Ми зіграємо ще одну партію, — сказав чорнявий, загородив

ши вихід.
Штайнер зміряв його очима.
— Номер не пройде, пане сусідоньку, — цвіркнув миршавий. — 

По-вашому не буде, сер!
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— Годі вже нам туман пускати, панове, — мовив Штайнер. — 
Війна є війна. Треба вміти часом і програвати.

— Нам не треба, — відрубав чорнявий. — Ми зіграємо ще одну 
партію.

— Або ж віддайте, що виграли, — докинув гладун.
Штайнер похитав головою.
— Це ж була чесна гра, — сказав він з іронічною посмішкою. — 

Ви ж знали, чого хотіли, і я теж знав, чого шукав. Бувайте здорові.
Спробувавши протиснутись між брюнетом і миршавим, він відчув 

тугі м’язи брюнета.
Тут підійшов хазяїн кав’ярні.
— У мене не бешкетують, панове!
— Я й не думаю бешкетувати, я хочу вийти, — озвався Штайнер.
— Ми теж підемо, — сказав брюнет.
Миршавий із брюнетом вийшли перші, за ними Штайнер, а позад 

нього — гладун. Штайнер знав, що небезпечний для нього тільки брю
нет; той зробив помилку, пішовши вперед. Проходячи дверима, Штай
нер вихнув ногою назад, ударивши гладкого в живіт, і щосили, наче мо
лотом,, вгатив чорнявого кулаком по потилиці, аж той поточився зі 
сходів і налетів на миршавого. А Штайнер одним стрибком вилетів на
двір і рвонув вулицею, поспішаючи втекти, поки вороги не отямились. 
Він знав, що це його єдиний шанс, бо на вулиці з трьома йому не впо
ратися. Ззаду почувся крик; Штайнер озирнувся, не зупиняючись, але 
ніхто за ним не гнався. Вони, видно, надто сторопіли.

Штайнер уповільнив крок, а незабаром вийшов на люднішу вули
цю. Перед вітриною якогось салону мод він зупинився й глянув на се
бе в скло. «Шулер і шахрай, — майнула думка. — Зате півпаспор- 
та є!» Кивнувши своєму відображенню, він пішов далі.

5
Керн сидів на мурованій огорожі старого єврейського кладовища 
й при світлі вуличного ліхтаря лічив свої гроші. Він цілий день ходив 
зі своїм крамом у районі Святокршизької гори. Це були бідні кварта
ли, але Керн знав, що біднота жалісливіша й ніколи не кличе полі
цію. Він уторгував тридцять вісім крон: день випав щасливий.

Керн сховав гроші й спробував розібрати напис на старовинному 
кам’яному нагробку, приваленому до муру біля його ніг.

— Рабі Ізраїль Лейб, померлий у стертому році, колись, напевне, 
вельми вчена людина, а нині жменька струхлих кісток під землею, —
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сказав він, прочитавши ім’я, — що ти мені порадиш? Удовольнитись 
і йти додому чи ризикнути ще, спробувати дотягти до п’ятдесяти крон?

Керн витяг п’ятикронову монету.
— Тобі, старий, це, певно, байдужісінько, правда? Ну що ж, спи

таємо емігрантську долю — випадок. Герб — удовольнитись, реш
ка — ризикнути.

Підкинувши монету вгору, він підставив долоню. Монета скоти
лася з руки й упала на нагробок. Керн сплигнув із муру й обережно 
підняв її.

— Решка! На твоєму нагробку! Отже, й ти радиш мені те саме, 
рабі! Ну, тоді вперед!

І рушив до найближчого будинку, немов у приступ на якусь фор
тецю.

На першому поверсі йому не відчинили. Він постояв трохи й під
нявся вище. На другому поверсі до нього вийшла гарненька служни
ця; побачивши портфель, вона закопилила губу й мовчки зачинила 
двері в нього перед носом.

Керн піднявся ще вище. На третьому поверсі йому — тільки піс
ля другого дзвінка — відчинив чоловік у розстебнутій жилетці. Він 
обурено перебив Керна мало не на першому слові:

— Одеколон? Парфуми? Ну й нахаба! Ви що, читати не вмієте? 
Мені, наче навмисне мені, головному представникові парфумерної 
фірми Лео, ви посміли нав’язувати свій непотріб?! Геть звідси!

Він грюкнув дверима. Керн запалив сірника й прочитав латунну 
табличку. Дійсно, Йозеф Шимексам продавав мило, одеколон і пар
фуми, тільки оптом.

Керн похитав головою.
— Рабі Ізраїль Лейб, — промурмотів він, — що це означає? Не

вже ми не зрозуміли один одного?
Він зійшов на четвертий поверх і подзвонив. Відчинила добродуш

на огрядна жінка.
— Заходьте, заходьте, — приязно сказала вона, побачивши йо

го. — Німець, еге? Емігрант? Заходьте, чого ж ви стоїте!
Керн увійшов за нею в кухню.
— Сідайте, — сказала жінка. — Ви ж, певне, наморилися.
— Та недуже.
Це Керна в Празі вперше запросили сісти. І він не відмовився ско

ристатися з такої рідкісної нагоди. «Вибач, рабі, — подумав він, — 
я був надто нетерплячий. Вибач мені, рабі Ізраїль, я ж іще молодий». 
Потім розстебнув свій портфель.
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Огрядна господиня поважно стояла перед ним, схрестивши руки 
над животом, і дивилась на нього.

— Це парфуми? — спитала вона, показавши на невеличкий фла
кончик.

— Атож! — Керн, правду кажучи, більше сподівався, що її заці
кавить мило. Він підняв пляшечку вгору, мов якийсь коштовний са
моцвіт. — Славнозвісні парфуми «Фарр» фірми Керн. Це вам не 
абищо! Не така водичка, як, приміром, оті вироби фабрики Jleo, що 
ними торгує пан Шимек із третього поверху.

— Хм...
Керн відіткнув флакончик і дав жінці понюхати. Тоді взяв скляну 

паличку, вмочив і провів по її повній руці.
— Спробуйте самі.
Жінка обнюхала руку й кивнула.
— Здається, хороші. А що, у вас тільки отакі малесенькі пля

шечки?
— Ось вам і більша. Є й ще одна, зовсім велика. Оця. Вона, прав

да, коштує сорок крон.
— Нічого, нічого! Оце якраз для мене, я її й візьму.
Керн не вірив собі. Це ж чистих вісімнадцять крон заробітку!
— Якщо ви візьмете велику, я вам дам ще брусок мигдального 

мила задарма! — на радощах пообіцяв він.
— Чудово! Мило в хазяйстві завжди знадобиться.
Жінка взяла флакон та мило і вийшла з кухні. Керн тим часом 

поскладав свій крам назад у портфель. Із напіводчинених дверей 
кімнати пахло вареним м’ясом. І він вирішив теж сьогодні не поску
питись і як слід повечеряти. Супом у їдальні на Вацлавській площі 
не наїсися.

Жінка повернулася.
— Ну що ж, красненько вам дякую, бувайте здорові, — ласкаво 

сказала вона. — Ось вам іще бутерброд на дорогу.
— Спасибі.
Бачачи, що Керн стоїть і жде, жінка спитала:
— Ви ще чогось хочете?
— Ну аякже! — Керн засміявся. — Ви ж мені грошей не від

дали!
— Грошей? Яких грошей?
— Таж сорок крон! — здивовано відповів Керн.
— А, он що! Антоне! — гукнула жінка в кімнату. — Іди-но сюди! 

Тут цей парубійко грошей хоче!
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З кімнати вийшов чоловіку пропотілій сорочці, в підтяжках. Щось 
дожовуючи, він обтирав рукою вуса. Керн помітив, що штани на ньо
му з кантом, і лихий здогад шибнув йому в голову.

— Грошей? — хрипким голосом перепитав чоловік, колупаючи 
пальцем у вусі.

— Сорок крон, — повторив Керн. — Але ви, мабуть, краще віддай
те мені одеколон, коли це вам задорого. Мило можете залишити собі.

— Хм!.. — Чоловік підступив ближче. Від нього тхнуло застарі
лим потом і свіжою вареною свининою. — А йди-но сюди, хлопче! — 
Він ширше прочинив двері до кімнати й сказав, показуючи на фор
мений мундир, що висів на спинці стільця: — Ти знаєш, що це таке? 
Може, мені надіти його та пройтися з тобою до поліції?

Керн відступив на крок. Він уже бачив себе в тюрмі. Два тижні за 
недозволену торгівлю.

— Я маю дозвіл на проживання, — промовив він якомога байду
жіше. — Можу показати.

— Покажи краще дозвіл працювати, — відповів чоловік, не зво
дячи з Керна очей.

— Я його лишив у готелі.
— Можна й до готелю прогулятися. Чи, може, краще подаруєш 

пляшечку, га?
— Ну, нехай... — Керн обернувся до дверей.
— Та візьміть же бутерброд! — широко усміхаючись, озвалася 

жінка.
— Дякую, не треба. — Керн відчинив двері.
— Ти диви! Воно ще й невдячне!
Керн грюкнув за собою дверима й побіг сходами вниз. Він не чув 

громового реготу, що вибухнув у кухні після його втечі.
— От здорово, Антоне! — аж захлиналася жінка. — Ти бачив, 

як він чкурнув? Наче за ним вовки гналися! Ще швидше, ніж отой 
старий єврей, що вдень приходив. Певно, ти йому капітаном поліції 
здався, він уже й небо в клітинку вздрів!

Антон задоволено вишкірився.
— Бо вони всі бояться мундира! Навіть поштарського. Еге, непо

гано ми скубемо цих емігрантів? — він лапнув жінку за груди.
— Парфуми хоч куди! — Вона пригорнулась до нього. — Кращі, 

ніж у того старого єврея.
Антон підсмикнув штани.
— Ну, то напахайся ними, як лягатимемо. Щоб я сьогодні спав із 

графинею. Там у каструлі ще є м’ясо?
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Керн зупинився на вулиці й мовив скрушно, повернувши голову 
в бік кладовища:

— Рабі Ізраїль Лейб! Мене нагріли. На сорок крон. Аз милом на
віть на сорок три. Двадцять чотири крони чистого збитку.

Повернувшись до готелю, він спитав портьє:
— До мене ніхто не приходив?
Той похитав головою:
— Ні.
— Точно?
— Ніхто. Навіть президент Чехословаччини.
— Його я й не чекаю, — відказав Керн і пішов нагору.
Його дивувало, що батько не дає про себе знати. Либонь, він уже 

справді там не живе; або ж його цими днями заарештовано. Керн ви
рішив почекати ще два-три дні, а тоді знову сходити до пані Ековської.

У своєму номері він застав Рабе — чоловіка, що кричав уночі. Той 
саме роздягався.

— Ви вже лягаєте спати? — здивувався Керн. — Іще ж тільки 
дев’ята година.

Рабе кивнув.
— Інакше мені не можна. Так я посплю хоч до півночі. О двана

дцятій я щоночі схоплююсь. У такий час вони звичайно приходили 
в камеру. Я тоді сідаю біля вікна й сиджу годин зо дві, а потім ковтаю 
снодійне. Так мені вдається більш-менш виспатись.

Він поставив біля свого ліжка склянку з водою.
— А ви знаєте, що мене найліпше заспокоює, коли я сиджу вно

чі біля вікна? Я проказую вірші напам’ять. Оті, що в школі вчили.
— Вірші? — зчудовано перепитав Керн.
— Еге ж, простенькі вірші. Оцей, скажімо, що співають дітям на ніч:

Час уже лягти спочить,
Очі втомлені склепить.
Боже, ангели ясні 
Хай глядять мене у сні.
Може, нині був я злий —
Ти цей гріх із мене змий.
Отча ласка й Сина кров 
Всі гріхи змивають знов.

Рабе стояв у самій білизні посеред напівтемної кімнати, наче 
якийсь зморений миролюбний привид, і монотонним голосом про
мовляв рядки колискової пісеньки, невидющим поглядом дивлячись 
У вечірнє вікно.
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— Мене це заспокоює, — повторив він, докінчивши вірш, і всміх
нувся. — Не знаю сам чому, але заспокоює.

— Вірю, — погодився Керн.
— Це начебто безглуздо, але воно мене справді заспокоює. Ме

ні стає якось так затишно, неначе я в рідному домі.
Кернові стислося серце й мороз пішов поза спиною.
— А я не пам’ятаю віршів, — сказав він. — Забув геть усе. 

Мені здається, наче вже ціла вічність минула відтоді, як я ходив 
до школи.

— Я теж позабував. А тепер нараз усе пригадується.
Керн кивнув і підвівся. Його потягло з кімнати. Нехай собі Рабе 

спить, та й сам він звільниться від думки про нього.
— Якби знати, куди подітись увечері, — сказав він. — Чиста ка

ра — оці вечори. Читати в мене давно вже нема чого, а сидіти в са
лоні та от пережовувати оті балачки — як гарно жилося колись у Ні
меччині та коли вже все це скінчиться, — теж не маю ніякої охоти.

Рабе сів на ліжко.
— А ви сходіть у кіно. Це найкращий спосіб згаяти вечір. Потім 

навіть не пам’ятаєш, що ти бачив, але принаймні думати не треба.
Він стягнув шкарпетки з ніг.
— У кіно, — повторив Керн, замислено дивлячись на нього. Йо

му спало на думку, що можна ж запросити й дівчину з сусіднього но
мера. — Ви знаєте людей тут у готелі? — спитав він Рабе.

Той поклав шкарпетки на стілець і поворушив пальцями босих ніг.
— Знаю декого. А навіщо вам? — Він дивився на ті пальці, не

мов уперше бачив їх.
— Із оцього номера, праворуч нас?
Рабе подумав трохи.
— Тут живе стара Шимановська. До війни вона була славетна ар

тистка.
— Ні, мене цікавить не вона.
— Його цікавить Рут Голланд, молода вродлива дівчина, — озвав

ся чоловік в окулярах, третій мешканець їхнього номера. Він уже з хви
лину стояв у дверях і слухав розмову. Звали його Мариль, і він був ко
лись депутатом рейхстагу. — А що, вгадав я, Керне? Ах ви донжуан!

Керн зашарівся.
— Дивина, — не вгавав Мариль. — Найприродніші речі приму

шують людину зашарітись. Найпідліші — ніколи. Ну, як сьогодні тор
гувалося, Керне?

— Прогорів начисто. Готові гроші втратив.
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— Ну, то протринькайте ще скільки-небудь. Це найкращий спо
сіб розігнати досаду.

— Та оце ж збираюсь, — відповів Керн. — Хочу піти в кіно.
— Браво! З Рут Голланд, як я збагнув із ваших обережних роз

питувань?
— Не знаю. Я ж із нею не знайомий.
— Та ж кожна людина з більшістю інших не знайома. Коли-не

будь однаково доводиться знайомитись. Сміливіше, Керне! Відва
га — найперша окраса молодості.

— Гадаете, вона піде зі мною?
— А чого ж ні? Це одна з переваг нашого спаскудженого життя: 

серед страху й нудьги кожен буває вдячний за будь-яку розрядку... 
Отож відкиньте фальшивий сором. Уперед, на приступ, без вагання!

— Підітьу «Ріальто», — докинув Рабе зі свого ліжка. — Там за
раз іде фільм про Марокко. Я вже пересвідчився: що екзотичніша 
картина, то краще вона розважає.

— Марокко — це саме те, що треба, — підтвердив Мариль. — 
І для дівчат теж.

Рабе, зітхнувши, загорнувся в ковдру.
— Мені часом хочеться заснути й десять років не прокидатись.
— І ви ладні пробудитись на десять років старшим? — спитав 

Мариль.
— Е, ні... Адже ж тоді мої діти будуть уже дорослі...
Керн постукав до сусіднього номера. Чийсь голос озвався на стук, 

Керн одчинив двері й застиг на місці, опинившись віч-на-віч зі ста
рою Шимановською.

Обличчям вона скидалася на сову. М’ясисті зморшки, товсто вкри
ті білою пудрою, нагадували засніжений гірський ландшафт. У глибо
ких западинах чорніли очі. Шимановська дивилась на Керна так, не
наче зараз учепиться йому пазурами в обличчя. У руках вона тримала 
ясно-червону шаль, з якої стриміли плетільні дротики. Нараз обличчя 
її злісно скривилося. Керн уже злякався, що вона зараз кинеться на 
нього, але хижа гримаса враз змінилася на якусь подобу усмішки.

— Чого ви бажаєте, мій югіий друже? — низьким, патетичним го
лосом актриси спитала Шимановська.

— Я хотів поговорити з фройляйн Голланд.
Усмішку неначе водою змило.
— А...
Шимановська ковзнула по Кернові зневажливим поглядом, і дро

тики аж замигтіли в її руках.



362 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

Рут Голланд сиділа на ліжку й читала. Керн побачив, що це те 
саме ліжко, біля якого він стояв уночі. Йому аж кров ударила в го
лову.

— Можна у вас щось запитати? — мовив він.
Дівчина підвелась і вийшла з ним у коридор. Шимановська пирх

нула їм услід, наче поранений кінь.
— Я хотів спитати вас, чи не схочете ви піти зі мною в кіно, — 

сказав Керн за дверима. — У мене едва квитки.
Рут Голланд глянула на нього трохи здивовано.
— Чи, може, маєте якісь інші плани? Може...
Вона похитала головою.
— Та ні...
— Ну, так ходімо! Чого вам сидіти цілий вечір у кімнаті?!
— Я до цього вже звикла.
— Тим гірше. Я ледве витримав дві хвилини. Думав, вона ме

не з’їсть.
Дівчина засміялась, і в обличчі її несподівано проступило щось зо

всім дитяче.
— То вона тільки на вигляд така. У неї дуже добре серце.
— Вірю, але ж на лобі в неї цього не написано! Сеанс починаєть

ся за чверть години. Підемо?
— Згода, — сказала Рут Голланд, неначе зважившись на щось 

дуже серйозне.
Біля каси Керн метнувся вперед.
— Одну хвилиночку, я візьму квитки. Я їх у касира залишив.
Він купив два квитки, сподіваючись, що Рут нічого не помітить. Та

зразу ж йому стало байдужісінько, помітила вона чи ні — головне те, 
що вона сидить поруч нього.

Світло в залі погасло. На полотні екрана з’явилися мальовничі, 
залиті південним сонцем мури Марракеша і розпечена пустеля, мо
нотонні звуки флейт і тамбуринів затремтіли в гарячому мороку аф
риканської ночі.

Рут ГолланД відкинулась на спинку крісла. Музика лилась на неї 
теплим дощем, монотонним теплим дощем, з якого зринав болючий 
спогад...

Був квітневий вечір. Вона стояла біля Замкового рову в Нюрнбергу. 
А в сутіні перед нею стояв студент Герберт Біллінг із пом’ятою газе
тою в руці.
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— Ти мене розумієш, Рут?
— Розумію, авжеж, Герберте! Це неважко зрозуміти.
Біллінг нервово жмакав у руці номер «Штюрмера».
— Мене ославлено в газеті єврейським попихачем! Оскверните

лем раси! Це катастрофа, ти розумієш?
— Авжеж, Герберте...
— Я мушу якось викрутитися з цієї халепи. На карту поставле

но усю мою кар’єру. Адже ж газету будь-хто може прочитати, розу
мієш!

— Атож, Герберте. Там же й моє прізвище згадано.
— Так це ж зовсім інша річ! Чим це тобі може зашкодити? Тебе ж 

однаково виключено з університету!
— Правда, Герберте...
— Отже, кінець, еге? Ми розійшлися й більше не знаємо одне од

ного.
— Так, так, не знаємо. Ну, бувай здоров.
Рут повернулась і пішла геть.
— Стривай, Рут! Хвилиночку... Чуєш?
Вона зупинилась. Герберт підійшов до неї. Обличчя юнака, неяс

не в темряві, було так близько, що Рут відчула його подих.
— Слухай, Рут? Куди ти зараз ідеш?
— Додому.
— Ну навіщо ж так одразу... — Він став дихати важче. — Зви

чайно, вороття вже нема, як умовились, так і буде. Але ж ти могла 
б... ми могли б... Якраз сьогодні в нас нема нікого вдома, й ніхто не 
побачить. — Він схопив її за руку. — Навіщо нам розлучатися так 
офіційно? Можна ж було б наостанок...

— Іди геть! — вигукнула Рут. — Зараз же!
— Облиш, Рут, не дурій. — Він обняв її за плечі.
Рут глянула на вродливе обличчя, яке вона любила, якому так без

межно вірила. Потім розмахнулась і вдарила. Сльози бризнули їй 
з очей, і вона крикнула:

— Геть від мене! Геть!
Біллінг одсахнувся.
— Що? Ти мене вдарила? Мене? Вдарила? Ти, паскудо жидів

ська, ще мене битимеш?
І сіпнувся до неї з кулаками.
— Не підходь! — пронизливо скрикнула Рут.
Біллінг злякано озирнувся.
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— Цить! — просичав він. — Хочеш іще прилюдно мене осоро
мити? Я знаю, ти рада була б! Не бійся, я йду геть. Слава Богу, що 
я тебе спекався.

«Quand l’amour meurt»1, — глухуватим голосом співала на екрані 
жінка серед гамору й чаду марокканської кав’ярні. Рут Голланд про
вела рукою по чолу.

Усе, що було далі, її вже не вражало. І страх родичів, у яких вона 
мешкала, і дядькове наполягання, щоб вона виїхала, аби не звинува
тили і його, й анонімний лист із погрозою провезти по місту на возі, об
стрижену, з плакатами на грудях і на спині, як «осквернительку ра
си»... І вечір на материній могилі, й сльотавий ранок біля пам’ятника 
жертвам світової війни, з якого здерли прізвище полеглого у Фландрії 
в 1916 році батька Рут, бо він був єврей... А тоді поквапна, самотою, 
втеча через кордон до Праги, з кількома коштовностями покійної ма
тері в сумочці...

На екрані знов залунали флейти й тамбурини. У їхню мелодію вплі
тався далекий марш іноземного легіону — гарячково бадьористі го
лоси похідних сурм над колонами вояків без батьківщини, без роду 
й племені, що крокували кудись у пустелю.

Керн нахилився до Рут Голланд.
— Вам подобається?
— Так...
Він дістав із кишені невеличкий плаский флакончик і шепнув, про

стягаючи його дівчині:
— Одеколон. Тут так душно... Може, він вас трохи освіжить.
— Дякую.
Рут накапала на руку кілька крапельок. Керн не бачив, що на очах 

у неї нараз виступили сльози.
— Дякую, — повторила вона.

Штайнер удруге прийшов до кафе «Алебарда». Тицьнувши кельне
рові п’ять шилінгів, він замовив каву.

— Подзвонити? — спитав кельнер.
Штайнер кивнув. Він мав тепер близько п’ятисот шилінгів, які добув, 

граючи зі змінним успіхом у карти по інших пивничках та кав’ярнях.
Кельнер поклав перед ним кілька газет та журналів і пішов. Штай

нер узяв газету, розгорнув, але скоро поклав її: його мало цікавило,

1 Коли любов вмирає (фр. ).
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ідо діється в світі. Для людини, що опинилась під водою, існує тіль
ки одна турбота: як виринути. До краси підводного царства їй байду
же. Кельнер приніс каву й склянку води.

— За годину прийдуть.
Постоявши трохи біля столу, він додав:
— Нічогенька погодка, правда?
Штайнер кивнув, не зводячи очей із плаката на стіні, що закликав 

продовжити життя, вживаючи солодове пиво. Кельнер почовгав на
зад до стійки. За кілька хвилин він приніс Штайнерові на таці ще 
склянку води.

— Принесіть краще чарку кіршу, — сказав Штайнер.
— Будь ласка. Зараз принесу.
— Налийте й собі.
Кельнер уклонився.
— Дякую, пане. Видно, що ви нашого брата розумієте. Таке не 

часто трапляється.
— Ет, де там! — відмахнувся Штайнер. — Це я просто з нудьги.
— Я знав людей, яким з нудьги спадали на думку гірші речі, — 

відповів кельнер.
Вихиливши свою чарку, він почухав горлянку й сказав зі змовниць

ким виглядом:
— Пане, я ж знаю, чого ви прийшли. Коли дозволите дати пора

ду — я б рекомендував вам померлого австрійця. Є ще, правда, мерт
ві румуни, вони навіть дешевші трохи, але це ж якби вміти по-румун
ському...

Штайнер пильно глянув на нього.
Кельнер облишив своє горло й почав чухати потилицю, водночас 

шкрябаючи ногою по підлозі, наче собака.
— Найкраще, звісно, американець або англієць... — замислено 

додав він. — Та коли це в Австрії вмирають американці? Хіба що 
з машиною розіб’ється, але ж як після нього той паспорт добути?'..

— А по-моєму, німецький краще, ніж австрійський, — сказав 
Штайнер. — Важче перевірити.

— Та це правда, але ж ви з ним не дістанете дозволу працювати. 
Хіба візу на проживання. А з австрійським можна працювати в Ав
стрії будь-де.

— Поки не попадешся.
— Теж правда. Але коли це в Австрії хто попадався? Хіба що че

рез якийсь фальш.
Штайнер мимоволі засміявся.
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— Так де ж ти подінешся від того фальшу? Однаково небезпечно.
— Е, пане, — відказав кельнер, — як хочете знати, небезпечно 

іноді буває й у носі длубати.
— Та воно то так, але за це в тюрму не садовлять.
Кельнер заходився обережно розминати носа, однак длубати 

в ньому не став.
— Я вам добра зичу, пане. Я вже тут надивився на всяку всячину 

і знаю, що й до чого. Мертвий австрієць — це найпрактичніше.

Близько десятої години прийшли продавці паспортів. Один, мотор
ний, говіркий чолов’яга з очима, як у птаха, повів розмову зі Штай
нером, другий, крихкотілий, сидів біля столу, мов та гора, й мовчав.

Моторний вийняв німецький паспорт.
— Ми все з’ясували в наших компаньйонів. Оцей ось паспорт 

можна переробити на ваше власне ім’я. Усі записи буде змито, а на
томість вписано ваші дані. Певна річ, крім місця народження. Тут вам 
доведеться вдовольнитися Аугсбургом, бо ж печатка тамтешня. Так, 
правда, вийде на двісті шилінгів дорожче. Філігранна робота, розу
мієте?

— Я не такий багатий, — відказав Штайнер. — Та мені й байду
же про ім’я.

— То беріть його так. Ми тільки замінимо фотокартку. Той кра
єчок печатки, що попадає на неї, зробимо безплатно.

— Не буде діла. Я хочу працювати. З цим паспортом я ніде не діс
тану дозволу.

Балакун стенув плечима.
— Коли так, то лишається тільки австрійський. З ним ви зможе

те працювати.
— А коли запитають поліційне управління, яке його видало?
— Хто це буде запитувати, якщо ви нічим не прошпетитесь?
— Триста шилінгів, — сказав Штайнер.
Його візаві ображено випростався.
— У нас тверді ціни. П’ятсот, ні на шилінг менше.
Штайнер мовчав.
— Якби це німецький, то ще можна б поговорити, його добути 

легше. Але австрійський — це ж рідкість. Ну хто в Австрії має пас
порт? Удома він не потрібен, а за кордон чи багато їздять? Та ще за 
нинішнього валютного ембарго! Так що п’ятсот — це майже за
дарма.

— Триста п’ятдесят.
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— Триста п’ятдесят я сам сплатив небіжчиковим рідним! — за- 
гарячкував балакун. — Ви гадаете, це легко було — умовити їх? 
А мої накладні витрати? Дістати паспорт свіженьким, зразу після по
хорону — це треба таки брязнути капшуком! Тільки готівка осушує 
сльози й відсуває на другий план скорботу! Чотириста п’ятдесят — 
крайня ціна. Це собі ж на збиток, тільки з симпатії до вас.

Погодилися на чотирьохстах. Штайнер дістав із кишені фотокарт
ку, зроблену в фотоавтоматі за шилінг. Підроблювачі пішли й за го
дину принесли готовий паспорт. Штайнер заплатив їм гроші й поклав 
його в кишеню.

— Ну, щасти вам доля! — сказав балакун. — І ще одна порада. 
Коли скінчиться термін, прийдіть до нас, ми продовжимо. Змиємо да
ту і впишемо нову. Це робиться дуже просто. Єдині можливі трудно
щі — віза на виїзд. Що пізніше вона вам буде потрібна, то краще — 
довше можна міняти дату.

— Так це ж можна зробити й зараз!
Балакун похитав головою.
— Не треба. Так ви матимете поки що справжній паспорт; ви мог

ли його просто знайти. Замінити фото — це не такий тяжкий злочин, 
як підробка записів. Адже маєте ще цілий рік попереду. А мало що 
може статися за рік!

— Треба сподіватись.
— Ви, звісно, самі розумієте, що все це — абсолютна таємниця. 

І в наших, і у ваших інтересах. Нікому ні слова, хіба що — серйозна 
рекомендація. Ви ж знаєте, як нас знайти. Ну, бувайте здорові.

— На все добре.
— До відзеня, — буркнув мовчун.
— Він не вміє по-німецькому, — усміхнувся його товариш, помі

тивши здивований погляд Штайнера. — Але на печатках руку на
бив — просто диво! Це, звичайно, між нами.

Штайнер пішов на вокзал, де в камері схову лежав його рюкзак. 
Напередодні ввечері він вибрався з пансіону, переночував на лаві 
в парку, вранці у вокзальній убиральні зголив вуса, а потім сфото
графувався.

Нестямна радість охопила його. Отже, він — робітник Йоганн Гу
бер із Граца!

Раптом він зупинився. У нього ж лишилась не владнана ще одна 
справа з тих часів, коли він звався Штайнером! Він зайшов до ка
бінки таксофону й почав шукати в телефонному довіднику номер, 
мурмочучи;
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— Леопольд Шефер... Траутенаугассе, двадцять сім.
Це ймення й адреса міцно засіли в його пам’яті.
Знайшовши номер, він подзвонив. Озвався жіночий голос.
— Поліцай Шефер удома? — спитав Штайнер.
— Удома, зараз покличу.
— Не треба, — квапливо відказав Штайнер. — Це дзвонять із 

поліційного відділка на Елізабетпроменаде. На дванадцяту годину 
призначено облаву. Поліцай Шефер повинен прибути сюди об оди
надцятій сорок п’ять. Ви зрозуміли?

— Атож. Об одинадцятій сорок п’ять.
— Гаразд. — Штайнер повісив слухавку.
Траутенаугассе виявився вузеньким тихим завулком з одноповер

ховими будиночками. Штайнер знайшов будинок номер двадцять сім 
І пильним оком оглянув його. Будинок нічим не відрізнявся з-поміж 
інших, однак здався йому особливо гидким. Потім він одійшов трохи 
далі й став чекати. Поліцай Шефер вийшов з дому квапливо, з вигля
дом заклопотаної людини, важко гупаючи чобітьми. Штайнер рушив 
йому назустріч, так щоб зійтися з ним у темнішому місці. Зіткнувшись 
з Шефером, він явно умисне щосили штовхнув його плечем.

— Ви що, п’яний? — поточившись, ревнув поліцай. — Не бачи
те, що перед вами службова особа в уніформі?

— Не бачу, — відказав Штайнер. — Я бачу перед собою паскуд
ного сучого сина й більш нічого. Сучого сина, чуєш?

Шеферові на мить одібрало мову.
— Ти що, сказився? — нарешті тихо промовив він. — Стривай, 

я ж з тобою поквитаюся! Марш зі мною в поліцію!
І вхопився за кобуру револьвера. Та Штайнер блискавично вдарив 

його носаком по руці, підступив до нього впритул і завдав Шеферові 
найтяжчої для чоловіка образи: вліпив йому по ляпасу в обидві щоки.

Поліцай заревів і кинувся на Штайнера. Але той ухилився й свін
гом лівою пустив йому юшку з носа.

— Сучий син! Стерво собаче! Заяча душа!
Різким прямим ударом він розтовк Шеферові губи, відчувши, як 

хряснули зуби під кулаком. Ледве встоявши на ногах, поліцай верес
нув тонким, писклявим голосом:

— Рятуйте!
— Заткни пельку! — гаркнув Штайнер і врізав його аперкотом 

правою в щелепу, а тоді коротким ударом лівої влучив точно в соняч
не сплетіння. Шефер квакнув якось по-жаб’ячому й лантухом пова
лився на землю.
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У кількох вікнах засвітилося.
— Що там таке знову? — гукнув хтось.
— Та нічого, — озвався з темряви Штайнер. — Якийсь п’яний.
— Бодай би їх чорти вхопили, цих п’янюг, — сердито вигукнув 

той самий голос. — У поліцію його одведіть!
— А куди ж іще!
— Та вцідіть спершу по тій п’яній мордяці разів зо два!
Вікно зачинилося. Штайнер, осміхаючись, звернув за найближ

чий ріг. Він був певен, що Шефер не впізнав його поночі, та ще без
вусого. Попетлявши трохи завулками, він вибрався на люднішу ву
лицю й пішов уже повільніше.

«Як чудово і як огидно водночас! — думав він. — Отака сміховин
на помста! Але вона винагороджує за цілі роки поневірянь. Треба ко- 
ристатися з тієї нагоди, яка трапляється».

Він зупинився під ліхтарем і вийняв із кишені паспорт.
«Йоганн Губер! Робітник! Ти вмер і гниєш десь у грацькій зем

лі, але твій паспорт живий і лишається дійсний для влади. Я, Йозеф 
Штайнер, — живий; але без паспорта я для влади все одно що 
мертвий. — Штайнер засміявся. — Поміняймося, Йоганне Губе
ре! Віддай мені своє паперове життя й візьми собі мою безпаспорт
ну смерть! Якщо живі не хочуть нам помагати, треба звертатися до 
мертвих».

6
У неділю ввечері Керн, повернувшись до готелю, побачив у своєму 
номері Мариля, чимось дуже схвильованого.

— Нарешті жива людина! — вигукнув Мариль. — Триклята но
ра! Наче навмисне саме в цю хвилину ніде ні душі. Усі порозбігали
ся, всі десь повіялись, навіть хазяїн, чорти б його вхопили!

— А що сталося? — спитав Керн.
— Ви не знаєте, де знайти акушерку? Чи лікаря-гінеколога 

абощо!
— Не знаю.
— Так я й думав. — Мариль спинив на ньому погляд. — Слухай

те, Керне! Ви ж серйозний хлопець. Ходімо зі мною; треба, щоб біля 
неї хтось побув, поки я збігаю знайду акушерку. Ви зможете?

— Що?
—■ Догляньте, щоб вона не дуже борсалася! Поговоріть з нею! 

Ну, що-небудь зробіть!
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Він потяг розгубленого Керна за собою. Спустившись на один по
верх нижче, Мариль відчинив двері невеличкої кімнатки, де стояло 
тільки одне ліжко. На ньому лежала, стогнучи, якась жінка.

— Сьомий місяць! Передчасні пологи чи що... Заспокоюйте її, як 
зможете! Я пошукаю лікаря.

І вибіг із кімнати, перш ніж Керн устиг розкрити рота.
Жінка в ліжку застогнала. Керн навшпиньках підійшов до неї.
— Вам щось подати?
Жінка застогнала знову. Біляве, наче вицвіле волосся її було зо

всім мокре від поту, на зблідлому, землистому обличчі неприродно 
темніло рясне ластовиння. Очі закотились під лоба, й між напівза
плющених повік видніли майже самі білки. Гримаса страждання роз
тягла тонкі губи, й міцно зціплені вишкірені зуби виразно біліли 
в присмерку кімнати.

— Вам подати щось? — повторив Керн.
Він оглядівся по кімнаті. На спинці стільця висів недбало кинутий 

дешевий, тоненький плащ. Біля ліжка валялися стоптані черевики. 
Жінка лежала вдягнена — видно, прийшла і впала. На столі стояла 
пляшка з водою, біля вмивальника — валіза.

Жінка все стогнала. Керн не знав, що робити. Нараз вона заме
талась у ліжку. Він згадав те, що сказав йому Мариль, згадав решт
ки своїх першокурсницьких знань і спробував притримати її за пле
чі. Та це було так само важко, як утримати в руках вужа. Жінка 
звивалась, відштовхувала його; потім ураз підняла руки й судорожно 
вчепилась йому в плечі.

Керн стояв, немов прикутий. Він ніколи б не повірив, що в жіно
чих руках може бути така сила. Жінка повільно крутила головою, на
че вигвинчуючи її, й стогнала якимсь моторошним, замогильним сто
гоном.

Тіло її сіпнулось, і раптом Керн побачив, що з-під зсунутої ковдри 
показалася чорно-червона пляма й почала розповзатись по прости
радлу. Він знову спробував звільнитися, але жінка тримала його, мов 
кліщами.

Нараз тіло її обм’якло, вона розчепила руки й упала на подушку. 
Керн кинувся до дверей і побіг нагору, на свій поверх, до номера, де 
мешкала Рут Голланд.

Дівчина була вдома, сама. Вона сиділа на ліжку, пообкладавшись 
розгорненими книжками.

— Ходімо зі мною! — гукнув Керн. — Там, унизу, жінка кров’ю 
спливає!
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Вони збігли вниз. У кімнаті було вже темніше, за вікном палала 
вечірня заграва, і її тривожний відблиск лежав на підлозі й на столі. 
У пляшці з водою горів рубіном червоний промінь. Жінка вже зовсім 
затихла; здавалося, вона й не дихає.

Рут Голланд підняла ковдру. Жінка підпливала кров’ю.
— Засвітіть світло! — крикнула дівчина.
Керн метнувся до вимикача. Проміння слабенької лампочки змі

шалося з вечірньою загравою в якусь непевну каламуть.
— Дайте рушник! Треба спинити кров. Пошукайте ще що-небудь!
Рут закачала рукава й почала розстібати на жінці одяг. Керн ухо

пив з умивальника рушник і подав їй.
— Зараз має прийти лікар! Мариль побіг по нього.
Шукаючи ще чогось замість бинтів, він хапливо вивернув валізу

на підлогу.
— Давайте, що є під руками! — кричала Рут.
На підлозі лежала купка речей для немовляти: сорочечки, пелюшки, 

покривальця, плетені кофтинки з рожевої та голубої вовни, оздоблені 
шовковими бантиками. Одна була ще недоплетена, з неї стриміли дро
тики. Клубок м’якенької голубої пряжі беззвучно покотився по підлозі.

— Давайте, мерщій! — Рут кинула додолу закривавлений руш
ник. Керн подав їй жмут пелюшок. І в цю мить почулися кроки на 
сходах.

Двері прочинилися, вбігли Мариль із лікарем.
— Що це тут діється? Ах, чорт!
Лікар ступив до ліжка, одіпхнув Рут Голланд і схилився над жін

кою. За хвилину він обернувся до Мариля:
— Біжіть подзвоніть по телефону 21 -67, хай Браун негайно при

їде сюди й привезе все потрібне для наркозу. Операція Бракстона- 
Гікса. Запам’ятали? І все, що требі при тяжкій кровотечі.

— Іду.
Лікар озирнувся довкола.
— Ви можете йти, — сказав він Кернові. — Фройляйн хай ли

шиться тут. Принесіть води. І подайте мою сумку.
Другий лікар прибув через десять хвилин. З допомогою Керна та 

ще кількох чоловіків, що посходилися тим часом, лікарі влаштували 
в сусідній кімнаті імпровізовану операційну: повідсовували ліжка, 
зсунули докупи столи, приготували інструменти. Хазяїн готелю при
ніс і повкручував у патрони найбільші лампи, які в нього були.

— Швидше, швидше! — перший лікар аж кипів од нетерпіння. 
Накинувши на себе білий халат, він звелів Рут Голланд застебнути



372 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

його на спині. — Надягніть і ви! — Він кинув їй другий халат. — Мо
же, ви нам тут потрібні будете. Крові не боїтесь? Не зомлієте?

— Ні, — відповіла Рут.
— Чудово. Молодчина!
— Може, і я стану в пригоді? — спитав Керн. — Я вчився рік на 

медичному.
— Поки що не треба. — Лікар скинув оком на інструменти. — 

Ну, можна починати?
Лисина його блищала під лампочкою. Двері познімали із завісок, 

і четверо чоловіків перенесли ліжко з жінкою до операційної. Жінка 
лежала, широко розплющивши очі, й тихенько скімлила. Її безкров
ні губи тремтіли.

— Ну, беріться! Швидше! — владно гримнув лікар. — Підіймай
те! Та обережно, чорт забирай!

Жінка була важка. У Керна аж піт краплями виступив на лобі. Очі 
його зустрілися з очима Рут. Дівчина була бліда, але спокійна і така 
змінена на обличчі, що Керн ледве впізнав її. Вона всім своїм єством 
була з жінкою, що спливала кров’ю.

— От так! Тепер вийдіть усі, хто тут зайвий! — знову гримнув ли
сий лікар. Потім узяв породіллю за руку. — Не бійтеся, це зовсім не 
боляче, — несподівано материнським голосом сказав він.

— Дитину врятуйте... — прошепотіла жінка.
— І вас теж, — лагідно відказав лікар.
— Дитину...
— Ми тільки трошечки повернемо його, голівкою вперед, і воно 

вмить вискочить. Тільки не хвилюйтеся. Наркоз!

Керн із Марилем та ще кількома чоловіками стояли в кімнатці, де 
жила породілля, й чекали, поки їх покличуть знову. Крізь стіну при
глушено долинали голоси лікарів. Долі валялися порозкидані роже
ві й голубі плетені кофтинки.

— Народження... — мовив Мариль до Керна. — От як народжу
ються на світ: із кров’ю! З кров’ю та криками. Ви розумієте це, Керне?

— Розумію.
— Ні, ви не розумієте, — заперечив Мариль. — І я теж. Тільки 

жінка може це зрозуміти, тільки жінка... Ви не почуваєте себе свинею?
— Ні.
— Справді? А я почуваю. — Мариль скинув окуляри й подивив

ся на Керна. — Ви вже спали коли-небудь із жінкою? Ні. Ато й ви б 
почували себе свинею. Тут можна роздобути чогось міцного?
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Кельнер підійшов до них.
— Принесіть півпляшки коньяку! — звелів Мариль. — Та не бій

теся, гроші в мене е. Несіть, швидше!
Кельнер пішов, за ним хазяїн і двоє інших чоловіків. Керн із Ма- 

рилем лишилися самі.
— Сядьмо біля вікна, — мовив Мариль і показав на вечірню за

граву. — Гарно, еге?
Керн кивнув.
— Отак воно ведеться, — додав Мариль. — Усе вкупі. То бузок? 

Там, унизу, в садку.
— Бузок.
— Бузок і ефір. Кров і коньяк. Ну що ж, будьмо здорові!
— Пане Мариль, я приніс чотири чарки, — сказав кельнер, став

лячи тацю на стіл. — Подумав, може... — він кивнув у бік сусідньої 
кімнати.

— Правильно.
Мариль налив дві чарки.
— Ви п’єте, Керне?
— Мало.
— Непитущий, значить... Єврейський гріх. Зате ви краще розумі

єтесь на жінках. Правда, жінки зовсім не хочуть, щоб їх розуміли... 
Ну, будьмо!

— Будьмо!
Керн вихилив чарку до дна, і йому трохи відлягло від серця.
— Це просто передчасні пологи? — спитав він. — Чи щось 

гірше?
— Передчасні. На цілий місяць раніше. Від перенапруження. 

Вокзали, поїзди, пересадки, хвилювання, біганина — розумієте? Не 
слід їй було їхати в такому стані.

— Навіщо ж вона...
Мариль налив знову.
— Навіщо? Бо вона хотіла, щоб її дитя народилося чехом. Щоб 

на нього в школі не плювали, не дражнили його жидом пархатим.
— Розумію, — сказав Керн. — А чоловік не міг з нею виїхати?
— Чоловік уже два роки як за ґратами. Завіщо? За те, що мав 

крамничку й був більш тямкий та ретельний, аніж його конкурент че
рез вулицю. Що ж робить у таких випадках конкурент? Іде в гестапо 
й заявляє на нього — мовляв, антидержавні висловлювання, невдо
волення або комуністичні ідеї... Що на язик спливе. Тоді людину ки
дають у тюрму, а клієнтура переходить до конкурента. Дійшло?
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— Мені це добре відомо, — відповів Керн.
Мариль допив свою чарку.
— Жорстока доба. Мир зміцнюють гарматами й бомбовозами, 

гуманізм розвивають концтаборами й погромами. Ми живемо в до
бу переоцінки всіх цінностей, Керне. Агресор нині зветься поборни
ком миру, побитий і переслідуваний — порушником спокою. І є цілі 
народи, що вірять у таке!

Через півгодини за стіною почувся кволий крик.
— Бісові душі! — схопився Мариль. — Упорались! У світі стало 

на одного чеха більше! За це варто випити. Наливайте, Керне! За 
найбільше таїнство цього світу, за народження людини! А ви знаєте, 
чому народження — це таїнство? Тому, що потім усе одно мусиш по
мирати. Ну, хай живе!

Двері відчинились. Увійшов другий лікар, забризканий кров’ю, з мо
крим від поту обличчям. На руках він ніс щось червоне, мов той рак. 
Воно тоненько вищало, а лікар плескав його долонею по спинці.

— Живісіньке! — пробурчав він. — Знайдеться тут що-не- 
будь... — Він підняв згорток білої тканини. — Дарма, згодиться й це. 
Фройляйн!

Лікар передав Рут дитину й пелюшки.
— Скупайте й сповийте, тільки не туго. Хазяйка вміє. Тільки по

далі від ефірного духу, де-небудь у ванні...
Рут узяла немовля. Її очі здалися Кернові ще вдвічі більшими, ніж 

звичайно. Лікар сів до столу.
— Що це у вас, коньяк?
Мариль налив йому чарку й спитав:
— Цікаво, що буває на серці в,лікаря, коли він бачить, як день 

у день будують нові крейсери й бомбовози, а шпиталі не будують? 
Адже ж перші існують виключно для того, щоб наповнювати другі!

Лікар підвів на нього очі.
— Паскудно, хай йому біс! Препаскудно! Завидна доля — з як

найбільшою вправністю латати людей, щоб їх потім з якнайбільшою 
брутальністю знову роздирали на шматки! Чому б тоді не вбивати 
зразу немовлят? Це ж куди простіше!

— Любий друже, — відказав депутат рейхстагу Мариль, — уби
вати дітей — це злочин. А вбивати дорослих — справа національної 
честі.

— Нічого, в майбутній війні жінок і дітей теж не милуватймуть, — 
буркнув лікар.

— Брауне! — гукнув із суміжної кімнати його колега.
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— Іду!
— Стонадцять чортів! Здається, не все гаразд... — промовив 

Мариль.

Невдовзі Браун повернувся — змарнілий, хмурний.
— Розрив шийки матки, — сказав він. — Нічого не можна вдія

ти. Спливає кров’ю.
— Нічого не можна вдіяти?
— Нічого. Перепробували все. Кров не спиняється.
— А може, переливання?.. *— спитала Рут, що саме з’явилася 

в дверях. — Я б дала свою кров.
Лікар похитав головою.
— Марна річ, дівчинко. Якщо не спиниться сама...
Він знову вийшов, покинувши двері відчиненими. Світлий прямо

кутник здавався якимсь нереальним. Троє в кімнатці сиділи й мовча
ли. Увійшов кельнер.

— Прибрати зі столу?
— Нетреба.
— Налити й вам? — спитав Мариль Рут.
Дівчина похитала головою.
— Все-таки випийте. Вам полегшає. — Він налив їй півчарки.
Уже стемніло. Лише на обрії над дахами оранжевою смужкою, пе

реходячи вище у тьмаву зелень, догоряло останнє світло вечора. 
У ньому плавав блідий місяць, поїдений плямами, наче стара мідна 
монета. З вулиці чулися голоси — гучні, вдоволені, безжурні. Кер
нові зненацька пригадався Штайнер, його слова: поруч тебе може 
вмирати людина, а ти нічого не відчуватимеш. Оце й є лихо нашого 
світу! Співчуття — не біль. Це прихована зловтіха. Зітхання полег
кості, що це не ти сам і не людина, яку ти любиш... Керн зиркнув на 
Рут. Але її обличчя вже не можна було розгледіти.

Мариль прислухався.
— Що це?
Протяглий, глибокий звук скрипки розітнув вечірню імлу, потім 

затих, знову забринів, налився силою, знявся увись, переможний, не
покірливий, — і задзюрчали переливи, все ніжніші й ніжніші, роз
винулась мелодія, проста й смутна, як догорілий вечір.

— Це в нас, у готелі, — сказав Мариль і виглянув у вікно. — Над 
нами, на п’ятому поверсі.

— Я, здається, знаю цього скрипаля, — озвався Керн. — Я вже 
раз чув, як він грає. Але я не знав, що й він тут живе.
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— Це не звичайний скрипаль. Це великий майстер...
— Може, піти попросити, щоб він перестав?
— Чого це?
Керн уже повернувся до дверей. Мариль блиснув окулярами:
— Не треба. Навіщо? Хіба так не можна сумувати? Однаково 

смерть повсюди. Одне другому не вадить.
Вони довго сиділи й слухали. Нарешті з суміжної кімнати вийшов 

Браун.
— Кінець, — сказав він. — Померла. Недовго й мучилась. Але 

вона знала, що дитина жива. Це ми їй встигли сказати.
Троє за столом підвелися.
— Можна вже перенести її сюди, — сказав Браун. — Адже в тій 

кімнаті живуть люди...
Лисий лікар, що все ще топтався біля померлої, якось аж непри

стойно контрастував із нею: жадібне, повнокровне, ненажерливе, ви
багливе життя поруч із довершеним спокоєм смерті.

— Не розкривайте її, — сказав він. — Краще вам усього не ба
чити. І так уже досить з вас, аж занадто. Правда, люба фройляйн?

Рут похитала головою.
— О, ви тримались одважно, навіть не писнули! Ви знаєте, Бра

уне, що мені зараз хочеться зробити? Повіситись на першій гілляці!
— Ви ж і так зробили неможливе — врятували дитину.
— Знаю, знаю! Знаю, що ми зробили все, що більше вже не бу

ло ради. І все-таки мені хочеться повіситись.
Він аж задихався од люті. М’ясисте обличчя над комірцем закри

вавленого халата почервоніло.
— Двадцять років уже займаюся цим! І щоразу, як у мене висли

зає з рук людське життя, мені хочеться повіситись. Безглуздо, але що 
я вдію! — Він повернувся до Керна. — Візьміть отам у лівій кишені 
піджака сигарету і вкладіть мені в губи. Так, так, панночко люба, 
я знаю, що ви зараз думаєте! Добре, тепер ще вогню. Ну, я йду ми
тися. — Лікар подивився на свої гумові рукавички, наче це вони бу
ли у всьому винні, й важкою ходою пішов до ванної кімнати.

Ліжко з небіжчицею винесли в коридор, тоді занесли в її кімнат
ку. У коридорі вже стояло кілька мешканців із великої кімнати.

— А що, не можна було відвезти її до лікарні? — спитала худю
ща літня жінка з брижуватою, наче в індика, шиєю.

— Ні, — відказав Мариль. — Якби можна було, то відвезли б.
— І це вона цілу ніч тут лежатиме? Мертве тіло за стіною... Хіба 

тут можна буде спати?
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— Ну, то не спіть, бабусю, — сказав Мариль.
— Яка я вам бабуся? Я не бабуся! — пирхнула жінка.
— Воно й видно.
Жінка вколола Мариля злющим поглядом.
— А хто ж тепер поприбирає в кімнаті? Просмерділи всю, воно ж 

ніколи не вивітриться! Хіба не можна було в десятому номері?
— Зауважте, — мовив Мариль до Рут, — ця жінка померла. 

А вона ж була потрібна дитині, та, може, ще й чоловікові. А ота без
плідна дошка живе. І, певне, до ста років доживе на зло своїм ближ
нім. Це одна з тих загадок життя, які ніколи не вдасться розгадати.

— Зло сильніше, воно витриваліше, — похмуро відповіла Рут.
Мариль пильно глянув на неї.
— Коли ви встигли це взнати?
— Нині це неважко.
Мариль не сказав нічого. Він тільки дивився на не!.
Прийшли лікарі.
— Дитина в хазяйки, — сказав лисий. — По неї приїдуть. Я за

раз подзвоню. І до моргу теж. Ви знали її?
Мариль похитав головою.
— Вона всього кілька днів як приїхала. Я тільки раз говорив із нею.
— Певно, в неї є якісь документи, щоб оформити...
— Я подивлюся.
Лікарі пішли. Мариль переглянув валізу померлої. Там були тіль

ки речі для дитини, синя сукня, трохи білизни та барвисте дитяче 
брязкальце. Він поскладав усе назад у валізу.

— Дивна річ! Яке все це раптом стало мертве...
У сумочці Мариль знайшов паспорт і поліційну посвідку з Франк- 

фурта-на-Одері. Він підніс папери до світла.
— Катарина Гіршфельд, уроджена Бринкман, із Мюнстера, на

родження сімнадцятого березня тисяча дев’ятсот першого року...
Підійшовши до ліжка, він глянув на небіжчицю. Біляве волосся, 

вузьке, з різкими рисами вестфальське обличчя...
— Катарина Бринкман, у заміжжі Гіршфельд...
Мариль знову заглянув у паспорт.
— Дійсний ще три роки, — пробурмотів він. — Три роки для ко

гось іншого. Щоб поховати її, досить і посвідки.
Сховавши папери в кишеню, він сказав Кернові:
— Усе це я владнаю. І свічку добуду. Слухайте... може, слід ко

мусь посидіти тут? Я знаю, все це пусте, але в мене таке відчуття... ну, 
що не годиться лишати її саму.
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— Я побуду біля неї, — сказала Рут.
— Я теж, — додав Керн.
— Гаразд. Тоді я прийду пізніше, зміню вас.

Місяць побілів. Над землею висіла ніч, широка, темно-синя. Вона 
дихала у вікно запахом землі й квітів.

Керн стояв із Рут біля вікна. Йому здавалось, ніби він був далеко- 
далеко й оце повернувся. У ньому ще тупо тремтів страх, збуджений 
зойками породіллі, корчами її скривавленого тіла. Він чув тихий від
дих дівчини, що стояла поруч, бачив її лагідні, юні уста. І йому нараз 
ясно стало, що й вона причетна до цієї похмурої таємниці, яка обі
ймає кохання крижаним кільцем жаху, він збагнув, що й ніч причет
на до цього, й сутінь, і важкий дух землі, й солодкий голос скрипки 
над дахами; він знав, що, обернувшись, у миготливому світлі свічки 
побачить бліду маску померлої, і тим живіше відчував він тепло сво
єї крові, що трепетом проймало його, тягнучи до іншого тепла, тіль
ки до тепла й ні до чого більше...

Ніби чиясь чужа рука взяла його за руку й поклала її на тугі, мо
лоді плечі дівчини.

7
Мариль сидів за столом на цементовій терасі готелю, обмахуючись 
газетою. Перед ним лежало кілька книжок.

— Ідіть сюди, Керне! — гукнув він. — Наближається вечір. У та
кий час звірі шукають самотності, а люди — товариства. Як там ваш 
дозвіл на проживання?

— Ще тиждень... — Керн сів до нього.
— Тиждень у в’язниці — це дуже багато. На волі — дуже ма

ло. — Мариль позгортав свої книжки. —■ Еміграція навчає! Ось я на 
старості літ надумав вивчити французьку й англійську.

— А мені часом уже несила чути слово «емігрант», — понуро ска
зав Керн.

Мариль засміявся.
— Дурниці! Ви потрапили в якнайвишуканіше товариство. Дан

те був емігрантом. Шиллерові теж доводилось п’яти салом масти
ти. І Гейне, і Вікторові Гюго. Це вам лише кілька прикладів. Он 
гляньте на небо: наш блідолиций Місяць — це теж емігрант Зем
лі. Та й сама матінка Земля — давня емігрантка Сонця. — Він під
моргнув Кернові. — Правда, може, краще було б, якби вона зовсім
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не емігрувала й ми ще кружляли там розжареним газом. Ви згодні 
зі мною?

— Ні.
— Правильно. — Мариль знову почав обмахуватись газетою. — 

А знаєте, що я оце читав?
— Що дощ не йде з вини євреїв.
— Ні.
— Що справжньому чоловікові для повноти щастя необхідний 

осколок снаряда в живіт.
— Теж ні.
— Буцім усі євреї — більшовики саме тому, що вони так жадіб

но нагромаджують багатство.
— Непогано! Давайте далі.
— Що Христос був арієць. Нешлюбний син римського легіоне- 

ра-германця.
Мариль зареготав.
— Ні, не вгадаєте. Шлюбні оголошення. Ось послухайте: «Де той 

милий, симпатичний чоловік, що зробить мене щасливою? Відповід
на дівчина, з ніжним, щирим, благородним серцем, залюблена в усе 
добре й прекрасне, досконало обізнана з готельним господарством, 
шукає споріднену душу віком од тридцяти п’яти до сорока років, з на
лежним достатком...» — Він підняв очі від газети. — Од тридцяти 
п’яти до сорока років! Сорок один рік — уже виключено. От де віра, 
скажіть? Або ось: «Де знайду я тебе, моя паро? Глибока, оптиміс
тична натура, леді й домовита господиня, з не розбитими об мур бу
денщини пориваннями, наділена темпераментом, душевною красою 
й почуттям товариськості, бажає вийти за добре забезпеченого 
джентльмена з нахилом до мистецтва та спорту і водночас симпа
тичного хлопчину...» Знаменито, правда? Або ще: «Духовно самот
ній п’ятдесятирічний чоловік, чутлива натура, на вигляд молодший, 
круглий сирота...» — Мариль опустив газету. — Круглий сирота! 
У п’ятдесят років! Що за бідолашне створіння, цей сентиментальний 
перестарок! Ось подивіться, друже, — він простяг Кернові газету. — 
Дві сторінки. Щотижня цілих дві сторінки, в одній лише цій газеті! 
Погляньте на самі заголовки! Аж рябіє: «щирість», «вірність», «лю
бов», «приязнь», «дружба»... Рай, та й годі! Едемський саду пусте
лі політики. Як це підбадьорює! Бачиш, що й у наш паскудний час 
є ще хороші люди. Такі речі зміцнюють волю до життя! — Він жбур
нув газету на стіл. — Колись, чого доброго, ще й таке вичитаєш: 
«Комендант концтабору, глибока натура, з ніжним серцем...»
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— А вони, певно, саме так про себе й думають, — докинув Керн.
— Безперечно! Що люди примітивніші, то кращої вони про себе 

думки. Це видно хоча б з отаких-от оголошень. І в цьому, — Мариль 
в’їдливо всміхнувся, — їхня пробивна сила! У сліпому переконанні! 
Сумніви й терпимість — властивості інтелігента. Його довічне про
кляття. Сизифів камінь. Це, по-моєму, один із найглибших образів 
у всій людській творчості.

— Пане Керн, там вас хтось питає! — збуджено гукнув зненацька 
прибігши на терасу помічник кельнера. — Здається, не з поліції!

Керн підхопився зі стільця.
— Іду!

З першого погляду він не впізнав цього нужденного літнього чоловіка. 
Перед ним наче виникло нечітке, розмите зображення на матовому 
склі фотоапарата, яке помалу ставало різкіше, набувало знайомих рис.

— Це ти, батьку! — нарешті вимовив з глибоким ляком Керн.
— Я, Людвігу...
Старий Керн витер піт із чола й додав, кволо всміхаючись:
— Жарко...
— Ще й дуже. Ходімо, тут є кімната з роялем, там трохи прохо

лодніше.
Щойно вони посідали, як Керн знову піднявся — принести бать

кові зельтерської з лимоном. Хвилювання його не вщухало.
— Давненько ж ми не бачились, тату, — несміло сказав він, по

вернувшись.
Старий Керн кивнув.
— Тобі дозволять тут лишитися, Людвігу?
— Навряд. Ти ж сам знаєш. Нарікати на них не можна, на два 

тижні дозвіл дали, та ще, може, продовжать на два-три дні, але далі 
нічого не вийде.

— Думаєш залишитися нелегально?
— Ні, тату. Нас тут уже забагато. Я цього не знав. Постараюся 

пробратись назад до Відня. Там легше переховуватись. А що ти по
робляєш?

— Я хворів, Людвігу. Грип. Оце тільки днів зо три як на ноги 
звівся.

— А, он що... — Керн відчув полегкість. — Отже, хворів... Чи ж 
ти вже зовсім видужав?

— Таж бачиш...
— А як ти живеш, тату?
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— Та я знайшов собі пристановище.
— О, тебе добре стережуть, — сказав Керн і всміхнувся.
Батько глянув на нього з такою болісною ніяковістю, що Керн сто

ропів.
— Тобі там недобре, тату? — спитав він.
— Та ні, чого там, Людвігу. Що означає добре для нас? Якийсь спо

кій маєш, та й то вже добре. Працюю трошки... веду бухгалтерію. Не
багато тієї роботи, та все-таки якесь заняття. На паливному складі.

— Так це ж чудово! І скільки ти заробляєш?
— Нічого я не заробляю. Хіба що на цигарки. Зате маю харч 

і житло.
— Ну, і це вже не абищо. Завтра я прийду до тебе в гості, тату.
— Приходь, приходь... Або... або я знов до тебе прийду.
— Та навіщо тобі ноги трудити, я сам...
— Людвігу... — старий Керн знітився. — Краще я сюди прийду...
Керн здивовано глянув на нього — і нараз усе збагнув. Та огряд

на жінка на Тузаровій вулиці... Серце молотом загупало в грудях. Кер
на поривало схопитися, взяти батька, втекти з ним кудись. У голові 
промайнули уривки думок — про матір, про Дрезден, рідний дім, ти
хі недільні ранки в їхній сім’ї... Та погляд його знову впав на розбиту 
життям людину, що з жахливим упокоренням в очах дивилась на ньо
го, і він подумав: «Кінець... Амба». Спазм одпустив душу, і зостався 
тільки безмежний жаль до батька.

— Мене двічі висилали, Людвігу. Тільки повернувся й на другий 
день знову попався. Злості на нас вони не мають, але ж і не можуть 
усіх нас у себе прихистити. Потім я захворів: саме дощі почалися... 
Запалення легенів з ускладненням. Ну, і... вона мене одволала, а то 
я був би пропав, Людвігу. Вона ж від щирого серця...

— Та я бачу, тату, — вже спокійно сказав Керн.
— Я й працюю трошки. Свій харч принаймні відробляю. Я ж не 

то що... ну, ти розумієш... Я просто не міг більше ночувати на лавах 
просто неба і весь час тремтіти, Людвігу...

— Я розумію, тату.
Старий одвів очі вбік.
— Я іноді думаю: матері слід узяти розлуку зі мною. їй тоді мож

на буде повернутись до Німеччини.
— Невже ти цього хочеш?
— Та не задля себе ж... Задля неї. Це ж я в усьому винен. Коли 

вона вже не буде моєю дружиною, то зможе повернутись. Це ж я ви
нен. І перед тобою теж. Це ж через мене ти не маєш своєї домівки.
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Невимовна прикрість пойняла Керна. Це ж зовсім не той батько, 
яким він був у Дрездені, — веселий, життєрадісний; це якийсь інший 
чоловік, рідний йому, але зовсім інший, нещасний, старий, безпорад
ний. Украй збентежений, Керн підвівся й зробив те, чого не робив 
ще ніколи: обняв батька за вузькі, згорблені плечі й поцілував його.

— Ти мене розумієш, Людвігу? — прошепотів Зигмунд Керн.
— Розумію, тату. Мені все те байдуже. Байдужісінько, — Керн 

ніжно поплескав батька по спині, дивлячись через його плече на кар
тину над роялем, що зображувала відлигу в Тиролі.

— Ну, я піду...
— Добре, тату.
— Я тільки за лимон заплачу. На, ось я тобі пачку сигарет при

ніс. Ти виріс, Людвігу... виріс і зміцнів.
«А ти постарів і змізернів, — подумав Керн. — Ех, якби мені за

раз попався хтось із тих, хто довів тебе до цього! Я б йому розтовк йо
го тупу, ситу, самовдоволену пику!»

— Та в тебе теж нічого вигляд, тату, — сказав він. — За лимон 
я вже заплатив. Я тепер трохи заробляю. І знаєш, на чому? На на
ших старих виробах. На мигдальному кремі й одеколоні «Фарр». Тут 
в одного аптекаря їх іще повна полиця, я в нього купую.

Очі Зигмунда Керна ледь ожили. Та він зразу ж невесело посміх
нувся:

— Чи гадав я, що тобі доведеться їх із-під поли продавати... Про
сти мені, Людвігу!

— Ну що ти! — Керн ковтнув клубок, що раптом підступив йому 
до горла. — Це ж найкраща в світі школа, тату! Вивчаєш життя зни
зу. І людей теж. Потім уже ніколи ні в кому не розчаруєшся.

— Тільки не хворій...
— Ні, я добре загартувався.
Вони вийшли на вулицю.
— Ти такий оптиміст, Людвігу...
«Господи! Він називає це оптимізмом!» — подумав Керн. Але вго

лос сказав:
— Нічого, тату, все ще владнається. Хіба можливо, щоб так до

віку лишалось?
— Правда, правда... — дивлячись кудись убік, старий тихо ска

зав: — Людвігу, коли ми всі знов будемо вкупі... і мати теж... і все 
це, — він махнув рукою кудись позад себе, — забудеться, правда? 
Ми ні про що не згадуватимемо, еге ж? — Мова його, тиха, дитинно 
довірлива, чимось нагадувала цвірчання змореної пташини. — Якби
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не я, ти б міг тепер учитися, Людвігу, — додав він жалібно й водно
час машинально, як людина, котра вже стільки про це думала, що по
чуття провини набуло якогось автоматизму.

— Якби не ти, тату, мене б і на світі не було, — відказав Керн.
— Ну, живи здоровий, Людвігу. Може, візьмеш сигарети? Я ж та

ки твій батько, мені б хотілося щось лишити тобі.
— Добре, тату. Давай.
— Ти ж згадуй мене хоч зрідка, Людвігу, — сказав старий, і уста 

його раптом затремтіли. — Я ж завжди хотів як краще, Людвігу. — 
Він усе повторював синове ім’я, наче йому не сила було розлучити
ся з ним. — Хоч у мене й не вийшло нічого, Людвігу. Я ж тільки про 
вас хотів дбати, Людвігу.

— І дбав, доки мав змогу.
— Ну, я вже піду. Щасти тобі, дитино моя.
«Дитино... — подумав Керн. — Хто ж із нас двох дитина?..» Він 

стояв і дивився вслід батькові, що повільно віддалявся від нього. 
Він пообіцяв, що писатиме йому, що при нагоді зайде, але він знав, 
що бачить батька востаннє. І він стояв і дивився вслід старому, по
ки той не зник з очей. І в Керновому серцю стало порожньо, як на 
тій вулиці.

Він повернувся на терасу. Там іще сидів Мариль і з відразою та 
зневагою на обличчі читав свою газету. «Просто диво, як мало часу 
треба для катастрофи, — подумав Керн. — Газети не встигнеш про
читати. Круглий сирота, п’ятдесяти років... — Уста йому звело в по- 
хмуро-глузливу усмішку. — Наче не можна стати круглим сиротою 
при живих батькові й матері».

Через три дні Рут Голланд поїхала до Відня. Вона одержала телегра
му від однієї подруги, яка запрошувала її до себе жити. Рут сподіва
лася, що знайде там роботу й зможе відвідувати університет.

Увечері передїї від’їздом вони з Керном пішли до ресторану «У чор
ного поросяти». Обоє вони весь час харчувались у комітетській їдаль
ні; але на прощання Керн запропонував трошки поласувати.

«Чорне порося» був невеличким прокуреним ресторанчиком, де го
дували не дуже дорого, але доволі смачно. Піти туди Кернові порадив 
Мариль. Він сказав йому також точні ціни й порадив узяти «фірмову 
страву» — гуляш із телятини. Підрахувавши свої фінанси, Керн уста
новив, що їх вистачить ще й на десерт — дві порції сирного пудин
гу. Рут якось зізналася, що дуже любить цей пудинг. Та коли вони 
прийшли до «Чорного поросяти», їх спіткало прикре розчарування.
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Гуляшу вже не було, вони запізнилися. Керн стурбовано заглибився 
в меню. Більшість інших страв були надто дорогі. Кельнер стояв над 
душею й бубонів:

— Шинка з капустою, свинячі котлети з салатом, курча в папри
ці, свіжа гусяча печінка...

«Гусяча печінка! — подумав Керн. — Що він нас за мільйонерів 
має, цей дурень?» І спитав, передаючи меню Рут:

— Що ти вибереш замість гуляшу?
Він уже підрахував: якщо замовити котлети, з пудингом доведеть

ся розпрощатись.
Рут швиденько перебігла меню очима й сказала:
— Сосиски з картопляним салатом.
Це була найдешевша страва.
— Не хочу й слухати, — відказав Керн. — Що ж це за прощаль

на вечеря?
— А я їх дуже люблю. Однаково після юшки в нашій їдальні це 

буде справжній бенкет.
— Ну, як уже бенкет, то хай будуть принаймні котлети!
— Дорого...
— Пане обер, дві свинячі котлети! — повернувся Керн до кель

нера. — Тільки щоб великі!
— А вони всі однакові, — незворушно відповів той. — Що на 

перше? Сугі, закусочку, холодець?
— Не треба нічого, — відповіла Рут, перш ніж Керн устиг її спи

тати.
Вони замовили ще карафку дешевенького вина, і кельнер з досить- 

таки зневажливою міною пішов — наче наперед знаючи, що Керно
ві забракне півкрони йому на чай.

Ресторанчик був майже порожній. Крім них, лише один іще клі
єнт сидів за столом у кутку — немолодий уже чоловік із моноклем 
в оці, зі шрамами на широкому червоному обличчі. Перед ним стояв 
кухоль пива. Чоловік весь час дивився на Керна й Рут.

— Шкода, що цей суб’єкт тут сидить, — сказав Керн.
Рут кивнула:
— Якби хоч хтось не такий. А то цей... нагадує мені...
— Еге ж, це безперечно не емігрант, — погодився Керн. — Ско

ріше навпаки!
— Не дивімось на нього.
Але Керн не втерпів і, зиркнувши в той бік, помітив, що чоловік 

усе ще розглядає їх.
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— Чого йому треба, хотів би я знати! — розсердився він. — Очей 
з нас не зводить!

— Може, це агент гестапо? їх тут, кажуть, повно.
— Піти до нього й спитати, чого йому від нас треба?
— Ні, ні! — Рут злякано поклала руку на плече Кернові.
Принесли котлети — ніжні, присмажені, зі свіжим зеленим сала

том. Однак і Кернові, й Рут їлося не так смачно, як вони сподівались: 
обоє були надто стривожені.

— Не може бути, щоб він тут на нас чекав, — сказав Керн. — 
Хто ж знав, що ми сюди прийдемо!

— Та звісно! — відповіла дівчина. — Тут він, може, й випадко
во. Але ж хіба не видно, що він за нами стежить...

Кельнер забрав посуд. Керн провів його похмурим поглядом. Він 
так хотів зробити приємність Рут, а цей тип із моноклем усе зіпсував.

Щось надумавши, він рішуче підвівся.
— Одну хвилиночку, Рут!
— Куди ти? — злякалась дівчина. — Сиди!
— Та не бійся, я не до нього. Я хочу щось спитати в хазяїна.
Збираючись сюди, Керн про всяк випадок поклав у кишеню два

маленькі флакончики парфумів. І тепер він сподівався виміняти за 
один із них дві порції сирного пудингу. Правда, парфуми коштували 
багато дорожче, але йому було байдуже. Якщо вже з котлетами так 
не пощастило, то хай Рут хоч десертом на свій смак поласує. А може, 
вдасться ще й по чашці кави виторгувати.

Підійшовши до стійки, він звернувся з своєю пропозицією до ха
зяїна. Той зразу ж почервонів, як буряк.

— Що, дурнички захотілося? Нажерлись, а платити нічим? Ні, 
голубе, від поліції ви в мене не відкрутитесь!

— За те, що я з’їв, я заплачу!
— Хвилиночку, юначе! — почулося ззаду.
Керн рвучко обернувся. Позад нього стояв незнайомий із моно

клем.
— Дозвольте вас дещо спитати.
Незнайомий відступив на кілька кроків од стійки. Керн пішов за 

ним. Серце його раптом шалено закалаталося.
— Ви німецькі емігранти, еге ж? — спитав чоловік із моноклем.
Керн витріщився на нього:
— А вам яке діло?
— Та ніякого, — спокійно відповів чоловік. — Просто я чув ва

шу розмову з хазяїном. Може, ви продасте той флакончик мені?
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Кернові одразу стало зрозуміло, куди хилить цей суб’єкт. Продав
ши йому парфуми, він дасть підставу для обвинувачення в нелегаль
ній торгівлі, і його можуть негайно заарештувати й вислати. Тому він 
відповів:

— Ні.
— А чому?
— Бо я нічого не продаю. Я не торгую.
— Тоді давайте поміняємось. Я дам вам за парфуми те, чого не 

хоче дати хазяїн: пудинг і каву.
— Я взагалі не розумію, чого ви від мене хочете.
Чоловік усміхнувся.
— Зате я добре розумію вашу недовірливість. Річ ось у чому: я при

їхав з Берліна й за годину повертаюся туди. А ви цього не можете...
— Атож, не можемо.
Чоловік глянув йому в очі.
— Ось чому я й підійшов до вас. І буду дуже радий прислужитися 

вам такою дрібничкою. На фронті я командував ротою, і один із най
кращих моїх бійців був єврей. Ну, то віддасте мені ті парфуми?

Керн простяг йому флакончик.
— Вибачте... Я подумав про вас зовсім інше.
— Здогадуюсь! — засміявся незнайомий. — Ну, йдіть до своєї 

юної дами. Вона, певно, вже непокоїться. Бажаю вам обом усього 
найкращого. — Він подав Кернові руку.

Спантеличений Керн повернувся до дівчини.
— Рут! Або сьогодні Різдво... або ж я марю.
За хвилинку з’явився кельнер, несучи на таці каву й велику сріб

ну вазу, горою повну всякого печива.
— А це що таке? — здивовано спитала Рут.
— Це парфуми «Фарр» фірми Керн сотворили таке чудо!
Сяючи від гордості, Керн налив каву в чашки.
— Кожен із нас має право вибрати собі яке завгодно тістечко. Що 

тобі покласти, Рут?
— Сирний пудинг.
— Ось тобі сирний пудинг. А я візьму «голову мавра».
— Решту вам загорнути? спитав кельнер.
— Як-то? Яку решту?
Кельнер показав рукою на повну вазу.
— Це ж усе для вас замовлено.
Керн втупив у нього здивовані очі.
— Усе для нас? А де ж... хіба того добродія не буде?



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 387

— Він уже давно пішов. За все розрахувався. Ну, то...
— Стривайте! — схаменувся Керн. — Стривайте, ради всього 

святого! Рут, хочеш іще еклер? Трубочку? Чи, може, «наполеон»?
Він наклав їй повну тарілку, взяв і собі ще два чи три тістечка 

й сказав, перевівши дух:
— О, тепер запакуйте решту в два пакунки. Один ти візьмеш із 

собою, Рут. Як це прекрасно, хоч раз мати змогу подбати про тебе!
— Шампанське вже поставлено в лід, — сповістив кельнер, за

бираючи срібний шедевр.
— Шампанське? Непоганий жарт, — засміявся Керн.
— Ніякий не жарт. — Кельнер зробив жесту бік дверей. Там уже 

з’явився хазяїн. У руках у нього було відерце з льодом, звідки стир
чала загорнена в станіоль шийка пляшки.

— Не прогнівайтеся, — улесливо вишкірив він зуби, — я, звіс
но, пожартував допіру...

Керн, широко розплющивши очі, впав на спинку стільця. Кельнер 
кивнув:

— За все вже заплачено.
— Це сон! — сказав Керн, протираючи очі рукою. — Ти пила ко

ли-небудь шампанське, Рут?
— Ні. Тільки в кіно бачила.
Керн не без зусилля опанував себе.
— От бачте, пане господарю, — з гідністю сказав він, — який 

вигідний обмін пропонував я вам! Флакон всесвітньо уславлених пар
фумів «Фарр» фірми Керн за дві жалюгідні скибки сирного пудингу! 
А тепер ви самі бачите, що дають за них знавці!

— Хто ж може все знати! — виправдувався хазяїн. — Я більше 
тямлю в напоях...

— Рут, віднині я вірю в чудеса, — сказав Керн. — Якби оце за
раз у вікно влетів білий голуб, несучи у дзьобі два паспорти для нас, 
дійсні на п’ять років, або необмежений дозвіл працювати, — я б не 
здивувався!

Вони допили шампанське до дна. Лишити в пляшці хоч краплю зда
валося їм непрощенним гріхом. Правду кажучи, вони навіть не зна
йшли в ньому ніякого надзвичайного смаку, але пили його й дедалі 
веселішали, аж зрештою обоє трошки захмеліли.

Нарешті вони встали з-за столу. Керн забрав пакунки з печивом 
і хотів був заплатити за котлети. Але кельнер замахав руками:

— За все вже заплачено...
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— Рут, — мовив Керн нетвердим голосом, — на якому ми світі? 
Ще один такий день, і я стану романтиком.

На відході їх зупинив хазяїн.
— У вас більш нема таких парфумів? Я б хотів для своєї жінки...
Керн опустився з надхмарних висот.
— Випадково ще один флакон є. Останній. — Він дістав з кише

ні другу пляшечку. — Але вже не на таких умовах, друже любий. Ви 
проґавили нагоду. Двадцять крон. — Кернові аж самому дух перехо
пило. — І то тільки для вас!

Ресторатор блискавично зробив підрахунок. За шампанське й тіс
течка він здер із ротмістра зайвих тридцять крон. Отже, лишається 
ще чистих десять крон дармових.

— П’ятнадцять, — іще спробував поторгуватись він.
— Двадцять. — Керн удав, ніби хоче сховати флакон.
— Ну, гаразд. — Ресторатор вийняв пом’яту двадцятку. Він уже 

вирішив сказати своїй коханці, дебелій Барбарі, ніби парфуми кош
тували п’ятдесят. Тоді можна буде не купувати їй капелюшка за со
рок вісім крон, якого вона вже з місяць канючить у нього. Одним по
стрілом — двох зайців.

Керн і Рут повернулись до готелю, забрали валізу Рут і поїхали на 
вокзал.

Рут притихла.
— Не журись, — сказав Керн. — Я теж скоро приїду. Більше 

тижня я тут не зможу втриматись, я добре знаю. А тоді подамся до 
Відня. Ти хочеш, щоб я приїхав?

— Приїзди! Якщо, звісно, так краще для тебе...
— А чому ти не скажеш просто «приїзди», та й годі?
Дівчина зиркнула на нього трохи винувато:
— А хіба те, що я сказала, не краще?
— Не знаю... Звучить якось обережніше.
— Так, це правда. Обережніше, — з раптовою гіркотою в голо

сі погодилась вона.
— Не треба журитись, Рут! Ти ж допіру була така весела!
Дівчина розгублено глянула на нього й промовила тихо:
— А ти не зважай. Це на мене часом таке находить. А може, це од 

вина. Давай думати, що це од вина. Ходімо пройдемось, іще є час.
Вони зайшли у сквер і сіли на лавці. Керн обняв дівчину за плечі.
— Веселіше, Рут! Однаково журба не поможе. Дурні слова, але 

для нас вони не такі вже й дурні. Нам же так потрібно трошки весе
лості! Як нікому.
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Рут сиділа й дивилась кудись в одну точку.
— Та я б і рада бути веселою, Людвігу. Але в мене така важка 

вдача... Мені й хочеться ставитись до всього легше. Я б рада робити 
все легко, але виходить у мене все незграбно й важко, — розпачли
во вимовила вона, і Керн нараз побачив, що по її щоках течуть сльо
зи. Вона плакала беззвучно, гнівно й безсило. — Сама не знаю, чо
го це я плачу... Адже зараз немає ніяких причин для цього! А може, 
якраз тому я н плачу. Не дивись... не дивись на мене!

— Ну що ти!
Рут схилила до нього обличчя й поклала руки йому на плечі. Керн 

пригорнув її, і вона поцілувала його — наосліп, заплющивши очі, 
твердими стиснутими губами, нестямно й гнівно, немовби відштов
хуючи від себе.

— Ех, що ти знаєш... — уже спокійніше вимовила Рут. Голова її 
впала йому на плече, очі все ще були заплющені. — Що ти можеш 
знати... — Уста її розтулилися, стали м’які, мов достиглий овоч.

Вони встали й пішли далі. Біля вокзалу Керн на хвилинку залишив 
Рут і купив букет троянд* благословляючи в думці чоловіка з мо
ноклем та господаря «Чорного поросяти». Рут зовсім збентежилась, 
коли він з’явився з букетом. Вона вся зашарілась, і смуток де й по
дівся з її обличчя.

— Квіти! — видихнула вона. — Троянди! Я від’їжджаю, мов якась 
кінозірка.

— Ти від’їжджаєш, як дружина вельми удачливого комерсанта! — 
гордо поправив її Керн.

— Комерсанти, Людвігу, не дарують квітів.
— Е, вибачай! Молодше покоління вже дарує.
Він поклав її валізу та пакунок із печивом у сітку для багажу, і во

ни обоє вийшли з вагона. На пероні Рут узяла Керна обома руками 
за голову і серйозно подивилась йому в очі.

— Як добре, що я тебе зустріла, — вона поцілувала його. — А те
пер іди. Іди, не чекай, поки я від’їду. Ато я боюся знов розплакатись: 
ти тоді ще подумаєш, що я більш нічого й не вмію... Іди!

Та Керн не зрушив з місця.
— А я не боюсь прощання, — сказав він. — Мені вже так бага

то разів доводилось прощатися... Та це й не прощання зовсім.
Поїзд рушив. Рут усе махала рукою. Керн стояв, поки останній ва

гон не зник з очей. Аж тоді він пішов із вокзалу. У нього було таке 
відчуття, ніби все місто вимерло.
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Біля дверей готелю він зустрів Рабе.
— Добривечір, — привітався Керн, вийняв сигарети й підніс 

йому.
Рабе відсахнувся й підняв руку, наче захищаючись від удару. Керн 

здивовано кліпнув очима.
— Вибачте; — сказав Рабе, страшенно зніяковівши. — Це про

сто... просто такий мимовільний рух.
Потім узяв сигарету.

Штайнер уже два тижні працював кельнером у трактирі «Під зеле
ним деревом».

Час був пізній. Хазяїн уже години дві тому пішов спати, й за сто
лами сиділо лише кілька завсідників.

— Шабаш! — сказав Штайнер, опускаючи жалюзі.
— Налий нам іще по одній, Йоганне! — сказав один із гультяїв, 

столяр, зі схожим на огірок обличчям.
— Ну добре, — погодився Штайнер. — «Міколашу»?
— Ні, угорського більш не хочу. Давай тепер доброї сливовиці.
Штайнер приніс пляшку й чарки.
— Налий і собі, — запросив столяр.
— Сьогодні більше не можу. Коли вип’ю ще хоч краплю, то вже 

не зупинюся, поки не нап’юсь як квач.
— Ну то напийся! — Столяр потер свій огірок. — Я теж нап’юся! 

Ти тільки подумай: третя дочка. Сьогодні вранці. Виходить акушер
ка й каже: «Поздоровляю, пане Блау! Третя здоровенька донечка». 
А я вже думав: ну, цього разу неодмінно хлопець буде! Три дівчини, 
а спадкоємця нема! Збожеволіти можна! Ну скажи, хіба не правда, 
Йоганне? У тобі ж душа людська, то мусиш мене зрозуміти!

— Ще й як! — притакнув Штайнер. — То, може, візьмемо біль
ші чарки?

Столяр гепнув кулаком об стіл.
— Маєш рацію! Хай мене чортяка вхопить! Як в око вліпив! Біль

ші чарки! Як це я сам досі не додумався?
Штайнер приніс більші чарки, й вони сиділи пили ще цілу годину. 

Столяр уже переплутав усе й почав плакатися, що його дружина на
родила троє синів. Нарешті, ледве спромігшись розплатитися, він 
з усією компанією почалапав до дверей.

Штайнер поприбирав, тоді налив собі ще повну склянку сливови
ці й випив. У голові гуло. Він сів на стіл і трохи посидів, устромивши 
очі в скатерку. Нарешті встав і пішов до своєї комірчини. Там він роз



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 391

шукав серед речей фото дружини й довго дивився на нього. Від само
го свого від’їзду він нічого про неї не чув. І не писав ні разу, побою
ючись, що за її листуванням стежать. Він гадав, що вона послухалась 
і взяла з ним розлуку.

— Сто чортів! — Штайнер підвівся. — Може, вона давно живе 
з іншим, а мене забула! — Він роздер фотокартку надвоє й кинув до
долу. — 3 цим теж треба покінчити. Бо пропаду. Я самотній чоловік, 
Йоганн Губер, ніякий я не Штайнер, і крапка!

Він випив іще чарку, потім замкнув двері й вийшов на вулицю. Не
далеко від Рингу його зачепила якась дівчина:

— Ходімо зі мною, любчику!
— Ходімо.
Дівчина пішла поруч, допитливо поглядаючи скоса на Штайнера.
— Ти ж і не глянув на мене!
— Та чого там! — буркнув Штайнер, не підводячи голови.
— Авжеж, не глянув! Я тобі подобаюсь?
— Подобаєшся.
— Як це в тебе швидко виходить!
— А чого тут воловодитись! — кинув Штайнер.
Дівчина взяла його під руку.
— А що ти мені даси, любчику?
— Я там знаю... А що ти хочеш?
— Ти на цілу ніч?
— Ні.
— Двадцять шилінгів даси?
— Десять. Я ж кельнер, заробляю небагато.
— Щось ти не схожий на кельнера.
— Буває, чоловік не схожий на президента, а проте він якраз 

і є президент.
Дівчина засміялась.
— А ти веселий хлопчина. Я люблю веселих. Ну, про мене, хай 

і десять. У мене гарненька кімнатка... Ось побачиш, ти будеш щасли
вий зі мною.

— Ти ба... — буркнув Штайнер.
Кімнатка була таки справжнє кубельце: скрізь червоний плюш, 

порцелянові цяцьки, на столиках серветочки, на стільцях чохли. 
На дивані сидів цілий рядок плюшевих ведмедиків, карнавальних 
ляльок та матер’яних мавп. Над диваном висіла збільшена фо
тографія: фельдфебельу повній уніформі, вибалушені очі, нафарб- 
лені вуса.
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— Це твій чоловік? — спитав Штайнер.
— Ні, це хазяйчин небіжчик.
— Певно, рада, що здихалась його, еге!
— Багато ти знаєш! — Дівчина розстебнула блузку. — Вона ще 

й досі за ним реве, такий був хлопчина. Як штик, розумієш?
— Чого ж вона тоді повісила його в тебе?
— У неї ще один портрет є. Більший, розфарбований. Звісно, 

тільки форма розфарбована, розумієш? Ходи сюди, розстебни мені 
гаплики на спині!

Штайнер відчув під руками тугі плечі. Він не чекав такого, бо знав 
іще зі своїх солдатських часів, які повії на дотик — м’які, в’ялі.

Дівчина кинула блузку на диван. Груди в неї були повні, пругкі, як 
і пасувало до міцних пліч та шиї.

— Сядь, любчику, — сказала вона. — Спочинь. У кельнерів та 
в нашої сестри завжди ноги болять.

Вона стягла з себе спідницю.
— Сто чортів! — вигукнув Штайнер. — А ти гарна!
— Та це мені вже не один казав... — Дівчина акуратно згорнула 

спідницю. — Будь ласка, якщо тобі неважко...
— Де там не важко!
Вона через плече озирнулась на нього:
— Ну, ти й жартун!
Штайнер не зводив із неї очей.
— Чого ти на мене так дивишся? — спитала дівчина. — Аж страх 

бере! Господи, очі — як ножі! Що, давно не мав жінки, еге?
— Як тебе звуть? — спитав Штайнер.
— Тільки не смійся... Ельвірою. Це моїй матері так заманулося, 

їй весь час хотілось вибитися в пани. Ну, лягаймо.
— Ні, давай ще вип’ємо.
— А гроші в тебе є? — швиденько спитала вона.
Штайнер кивнув. Ельвіра, як була гола, підійшла до дверей і гук

нула:
— Фрау Пошніг! Нам що-небудь випити!
Хазяйка прибігла вмить, наче вона стояла і підслухувала під две

рима. Була вона кругленька, затягнена в чорний оксамит, червоно
щока, з блискучими очицями-ягідками.

— А яке в нас шампанське є! улесливо щебетала вона. — 
Як мед!

— Горілки! — буркнув Штайнер, не дивлячись на неї. — Сливо
виці, кіршу, тирличівки — однаково.
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Жінки перезирнулися.
— Кіршу, — сказала Ельвіра. — Того доброго, з верхньої поли

ці. Десять шилінгів, любчику.
Штайнер віддав їй гроші.
— Чого в тебе таке біле тіло? — спитав він.
— Гарне, еге? — Ельвіра крутнулась перед ним на всі боки. — 

Таке буває тільки в рудоволосих.
— О, а я й не примітив, що в тебе руде волосся, — здивувався 

Штайнер.
— Та я ж у капелюшку була, любчику! — Ельвіра взяла з хазяй

чиних рук пляшку. — Вип’єте й ви з нами, фрау Пошніг?
— Коли ваша ласка... — Хазяйка сіла. — Добре вам живеться, 

панно Ельвіро! — Вона зітхнула. — А що мені, бідній удові... усе са
ма та й сама.

Бідна вдова вихилила чарку і зразу ж налила собі ще.
— Будьмо здорові, кавалере! — вона підвелася й кокетливо зирк

нула на Штайнера. — Красненько дякую. Доброї вам ночі.
— Ти їй припав до смаку, любчику, — пояснила Ельвіра.
— Подай-но мені склянку, оту! — сказав Штайнер. Потім налив 

повну й випив.
— Господи! — Ельвіра стурбовано глянула на нього. — Не на

роби тільки мені бешкету, соколику мій. Іще поб’єш що-небудь, а тут 
же все дороге!

— Сядь! — звелів їй Штайнер. — Біля мене.
— Може, краще поїдемо куди-небудь? У Пратер або ж до лісу.
Штайнер підвів голову. Зсередини, з мозку, м’якими молоточка

ми стукав у очі хміль.
— До лісу? — перепитав він.
— Еге ж, до лісу. Або в поле, в жита. Адже ж літо.
— Поле... Літо... Чого це тобі поле на думку спало?
— А хіба що? — стурбовано зацокотіла Ельвіра. — Таж зараз 

літо, любчику. Улітку всі люблять ходити в поле, хіба не знаєш?
— Не ховай пляшки, не бійся, нічого я тут тобі не поб’ю. У поле, 

кажеш? Улітку?
— Авжеж, улітку, любчику. Взимку ж холодно.
Штайнер знову налив собі повну склянку.
— Сто чортів, як від тебе пахне...
— Руді всі так пахнуть, любчику.
Молоточки застукотіли частіше. Кімната захиталася перед очима.
— Поле... — мовив Штайнер повільно, важко. — Вітер, ніч...
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— Лягаймо вже, любчику, роздягайся.
— Відчини вікно.
— Таж воно відчинене, любчику! Іди сюди, й будемо щасливі.
Штайнер вихилив склянку.
— Ати була коли-небудь щаслива? — спитав він, упершись очи

ма в стіл.
— Аякже! І не раз.
— Ет, помовч ти! Погаси світло.
— Та роздягнися ж спершу!
— Погаси світло, кажу!
Ельвіра послухалася. У кімнаті стало темно.
— Ну, лягай у постіль, любчику!
— Е ні! В постіль не ляжу. Постіль — це річ інша. Стонадцять 

чортів! Не ляжу.
Штайнер непевною рукою вилив у склянку рештки горілки. Кров 

бухала йому в голову. Дівчина перейшла кімнату, стала біля вікна 
й виглянула надвір. Слабеньке світло вуличного ліхтаря впало на її 
темні плечі. За її силуетом у вікні синіла ніч. Дівчина підняла руку до 
зачіски.

— Іди сюди, — хрипко сказав Штайнер.
Дівчина повернулась і підійшла темною невиразною тінню, ступа

ючи м’яко, беззвучно — стигла, як колос, пахуча, як тисяча жінок 
і ще одна...

— Маріє... — прохрипів Штайнер.
Дівчина засміялася грудним, ласкавим сміхом:
— От бач, любчику, який ти п’яний! Мене ж звуть Ельвірою.

8

Кернові пощастило продовжити свій дозвіл іще на п’ять днів, потім 
його вислали. Йому дали безплатний квиток до кордону, і там він 
прийшов на митницю.

— Без документів? — спитав чех-доглядач.
— Атож.
— Заходьте. Там уже є ваші. Години за дві можна буде рушати.
Керн зайшов до митниці. Там сиділи й ждали ще троє — дуже блі

дий чоловік із жінкою та старий єврей.
— Добривечір, — привітався Керн.
Вони щось промимрили у відповідь.
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Керн поставив валізу, сів і заплющив очі. Він стомився й хотів за
снути, бо знав, що йти вночі доведеться далеченько.

— Ми перейдемо, — почув він голос блідого чоловіка. — Ось 
побачиш, Анно, перейдемо, і там усе буде краще.

Жінка мовчала.
— Ось побачиш, перейдемо, — знову забубонів чоловік. — Я пе

вен. Та й чому б їм нас не пропустити?
— Бо ми їм непотрібні, — відказала жінка.
— Хіба ж ми не люди?
«Дурень ти, дурень», — подумав Керн. Засинаючи, він іще чув 

мурмотіння блідого.
Він прокинувся, коли митний доглядач прийшов, щоб відвести їх. 

Польовою дорогою вони вийшли до лісу, що чорною громадою зді
ймався на тлі темного неба.

Митник зупинився.
— Ідіть оцією стежкою, вона там далі звертає праворуч. А як ви

йдете на дорогу, повернете вліво. Ну, на все добре!
І він зник у темряві.
Четверо висланців якусь хвилину нерішуче постояли.
— Ну, і що нам тепер робити? — спитала врешті жінка. — До

рогу хто-небудь знає?
— Я піду попереду, — сказав Керн. — Я вже був тут рік тому.
Вони рушили в пітьму. Місяць іще не зійшов. Під ногами, неви

дна, вороже шаруділа волога трава. Нарешті їх прийняв під своє шум
ливе шатро ліс.

Вони йшли довго. Керн чув за собою кроки супутників. Зненацька 
попереду спалахнули електричні ліхтарики і чийсь грубий голос ревнув:

— Стій! Ані руш!
Керн рвонув убік. Він біг крізь темряву, наштовхувався на дере

ва, помацки пробирався далі, чуючи за собою тупіт чиїхось ніг. На
бігши на ожинові зарості, він кинув свою валізу в саму гущавину 
й обернувся. Його наздоганяла жінка.

— Сховайтесь! — шепнув він їй. — Я злізу на дерево.
— Таж чоловік... От іще мені!..
Керн швиденько видряпався на дерево й сів у розвилці. Під ним 

лагідно шелестіло листя. Внизу, причаївшись, стояла жінка: він не 
міг бачити її, тільки відчував, що вона там стоїть.

Оподалік щось прогомонів старий єврей.
— А мені начхати! — відрубав грубий голос. — Без паспорта не 

пропущу, і квит!
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Керн прислухався. Трохи згодом почув і голос блідого чоловіка, 
який щось відповідав жандармам. Отже, спіймано їх обох. Тієї ж ми
ті під деревом зашелестіло. Жінка, щось мурмочучи, пішла назад.

Хвилинку було тихо. Потім між деревами замелькали промені ліх
тариків. Кроки наближалися. Керн щільніше припав до стовбура. 
Рясне листя на нижчих гілках добре маскувало його.

Нараз почувся різкий, істеричний голос жінки:
— Він десь тут! Він на дерево зліз, отут-о!
Промінь ліхтарика ковзнув угору, і грубий голос гукнув:
— Злазьте! А то стрілятиму!
Керн іще мить подумав. Нічого не вдієш. Він зліз додолу. Промінь 

ліхтарика різонув очі.
— Паспорт?
— Якби в мене був паспорт, чого б я дерся на дерево...
Керн глянув на жінку, що виказала його. Вона аж трусилася од не

стямної люті.
— Ач який хитрий! — засичала вона на нього. — Утекти, а ми 

щоб лишилися! Ні, хай усі лишаються! — вереснула вона. — Усі!
— Тихо! — гримнув жандарм. — Стати докупи! — Він освітив 

ліхтариком групку спійманих. — Вас би слід за грати вкинути, ви це 
й самі знаєте! За нелегальний перехід кордону. Та шкода харчі на вас 
переводити. Гайда назад у Чехословаччину! Тільки затямте: вдруге 
стрілятимемо без попередження.

Керн розшукав у ожині свою валізу. Потім усі четверо мовчки, ни
зочкою пішли назад. За ними йшли жандарми з ліхтариками. Влас
не, не жандарми, а якісь примари: адже біженці так і не побачили 
своїх ворогів, їх спіймали й гнали тепер назад самі голоси з темряви 
та сліпучо-білі кружальця ліхтариків.

Ясні кружальця зупинилися.
— Тепер чухрайте прямо! — звелів грубий голос. — Хто повер

неться — дістане кулю!
Четверо біженців ішли не зупиняючись, поки світло не зникло за 

деревами.
Керн почув за спиною в себе тихий голос блідого чоловіка:
— Ви пробачте... то вона згарячу... Не гнівайтесь... вона, певно, 

вже й сама шкодує...
— А мені байдуже, — кинув Керн через плече.
— Та зрозумійте ж! — шепотів чоловік. — Це вона з переляку...
— Зрозуміти я можу. — Керн обернувся до нього. — Але проба

чити — це для мене трохи важкувато. Я краще просто забуду.
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Вийшовши на невеличку галявину, він зупинився. Супутники йо
го теж зупинились. Керн ліг на траву, підклавши валізу під голову, 
інші троє зашепотілися. Потім жінка виступила вперед.

— Анно! — покликав її чоловік.
Жінка підступила до Керна й гостро спитала його:
— То ви не проведете нас назад?
— Ні, — відказав Керн.
— Як-то ні? Ах ви ж поганець! Це ж ви винні, що ми попалися!
— Анно! — знову покликав її чоловік.
— Нічого, нічого! — озвався Керн. — Відвертість — хороша річ.
— Встаньте! — крикнула жінка.
— Я лишаюсь тут. А ви як хочете. Отут зразу за лісом стежка, во

на вас виведе до чеської митниці.
— Жидівський виплодок! — вереснула жінка.
Керн засміявся.
— Ще цього бракувало!
Блідий, щось шепочучи своїй непогамовній дружині, відтягїї вбік.
— Він же вернеться! — хлипала жінка. — Я знаю, він вернеть

ся й перейде! Він повинен нас... Він не має права...
Чоловік помаленьку повів її в ліс. Керн поліз у кишеню по сигаре

ти. І тут за кілька метрів перед ним піднялося щось темне, наче гном 
з-під землі. То був старий єврей, котрий теж ліг на траву.

— Що, тут і ночуватимемо? — трохи згодом лагідно спитав 
старий.

— Полежимо до третьої години, а тоді підемо. Так найкраще. За
раз вони ще пильнують, а як нікого не буде, їм набридне.

— До третьої — так до третьої, — спокійно погодився старий.
— Це далеченько, та ще, мабуть, тепер якийсь шмат дороги й рач

ки скрадатись доведеться, — додав Керн.
— Дарма! На старості літ перекинуся індіянином.
Часинку посиділи мовчки. Небо помалу вияснялося, на ньому про

ступали зорі. Керн розшукав очима Великий Віз і Полярну Зірку.
— Мені треба до Відня, — озвався старий.
— А мені, по суті, нікуди не треба, — відказав Керн.
— Буває й таке. — Старий пожував зірвану травинку. — А по

тім знов буває треба кудись. Так воно й ідеться. Треба тільки чекати.
— Так, — погодився Керн. — Треба. Але на що чекати?
— Та, правду кажучи, ні на що, — незворушно відповів ста

рий. — Бо коли й діждешся, то виявляється, що воно ніщо. Потім 
знову чекаєш на щось інше.
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— Мабуть, так воно й є. — Керн знову простягся на траві й від
чув під головою валізу. Хоч щось тверде, певне...

— Я Мориц Розенталь із Годесберга-на-Рейні, — промовив ста
рий ще трохи згодом. Вийнявши з рюкзака благеньку сіру крилатку, 
він накинув її на плечі. У крилатці він ще більше скидався на гнома. — 
Часом аж чудно буває, що в тебе є імення, правда? А надто вночі...

— Або ж коли не маєш паспорта, — додав Керн, дивлячись у тем
не небо. — Ім’я мусить бути записане, інакше воно не твоє.

У гіллі дерев заворушився вітер, зашумів так, неначе зразу ж за 
лісом було море.

— Як ви гадаєте, вони справді стрілятимуть? — спитав Мориц 
Розенталь.

— А хто їх знає... Навряд.
Старий похитав головою.
— Усе-таки, коли тобі за сімдесят, це хоч з одного боку краще: 

меншим ризикуєш...

Штайнер нарешті довідався, де переховуються діти старого Зелігма- 
на. Адреса, знайдена в єврейському молитовнику, виявилась пра
вильною, але дітей тим часом уже відвели кудись інде, і Штайнерові 
довелося довгенько розвідувати, куди саме: скрізь його спочатку при
ймали з недовірою, вважаючи за шпига.

Забравши з пансіону Зелігманову валізу, він вирушив на східну 
околицю Відня. Добиратись туди довелося більше години. Нарешті 
він розшукав потрібний будинок і ввійшов до темного під’їзду. На 
кожному майданчику було троє дверей. Штайнер присвічував сірни
ками, шукаючи потрібні. Аж на п’ятому поверсі він побачив латунну 
табличку з написом: «Самуїл Бернштейн, майстер-годинникар».

Штайнер постукав. За дверима щось зашаруділо, зашепотілося. 
Потім чийсь насторожений голос спитав:

— Хто там?
— Мені треба дещо вам віддати, — сказав Штайнер. — Валізу.
Раптом йому здалося, що на нього ззаду хтось дивиться. Він швид

ко обернувся.
Двері навпроти Бернштейнової квартири були вже відчинені. На 

порозі стояв щуплявенький чоловічок у жилетці.
Штайнер поставив валізу на підлогу.
— Вам кого? — спитав чоловік у дверях.
Штайнер зміряв його очима.
— Бернштейна немає, — додав чоловічок.
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— Я ось приніс речі старого Зелігмана, — пояснив Штайнер. — 
Мені сказали, що його діти тут. Я бачив, як він розбився.

Чоловік ще якусь мить розглядав його. Потім гукнув:
— Відчиняй, не бійся, Морице!
Брязнув ланцюжок, заскреготів у замку ключ. Двері Бернштейно- 

вої квартири відчинилися, Штайнер заглянув у тьмяно освітлений ко
ридорчик і скрикнув:

— Та не може бути! Невже це ви, дідусю Мориц?
У дверях стояв Мориц Розенталь у накинутій на плечі крилатці, 

з дерев’яним ополоником у руці.
— Я... — сказав він. А тоді вигукнув із радісним подивом: — Ой, 

та це ж Штайнер! Як це я вас одразу не впізнав! Таки справді вже не
добачаю... Я ж знаю, що ви у Відні! Коли це ми бачилися востаннє?

— Та вже з рік тому, дідусю Мориц.
— У Празі?
— У Цюриху.
— Так, так, правда, в Цюриху в тюрмі. Хороші там люди... Щось 

я вже став усе плутати. Я ж півроку тому ще раз побував у Швейца
рії. У Базелі. Годують там шикарно, тільки, на жаль, сигарет не да
ють, як у Локарнській міській в’язниці. Там у мене навіть вазон ка
мелій у камері стояв. Дуже не хотілось виходити, як відсидів... От 
у Мілані вже не те, зовсім не те... — Старий схаменувся: — Та за
ходьте ж, Штайнере! Ато стоїмо в коридорі й обмінюємося спогада
ми, як старі пірати.

Штайнер увійшов. Квартира складалася з кухні й кімнатки, де сто
яв стіл, кілька стільців, шафа й два застелених ковдрами ліжка. На 
столі було порозкладано годинникарські інструменти, стояли дешеві 
будильники й старовинний годиннику розмальованому барокковому 
футлярі з фігурками ангелів. Маятник його зображував смерть із ко
сою. У кухні над плитою на вигнутому кронштейні висів кухонний га
зовий світильник з розкошланою зеленаво-білою жаровою сіточкою. 
На чавунних гратках газової плити парувала велика каструля.

— А я оце варю хлоп’ятам обідати, — сказав Мориц Розен
таль. — Знайшов їх тут, як мишенят у мишоловці. Бернштейн ле
жить у лікарні.

Діти покійного Зелігмана сиділи всі троє біля плити. На Штайне
ра вони навіть не глянули: вони не зводили очей із каструлі. Старшо
му було років чотирнадцять, меншенькому — сім чи вісім.

Штайнер поставив валізу й сказав:
— Ось я приніс речі вашого тата.
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Усі троє одночасно глипнули на нього, майже не ворухнувшись, 
тільки ледь повернувши голови.

— Я його бачив перед смертю, — додав Штайнер. — Останні 
слова його були про вас.

Діти мовчки дивилися на нього. Очі їхні блищали, як відшліфовані 
чорні камінчики. Газовий світильник сичав. Важке почуття лягло на 
Штайнера. Він думав, що треба сказати щось тепле, ласкаве, але всі 
слова, які спливали в голові, здавалися йому порожніми й фальши
вими перед самотністю, що огортала цих трьох мовчазних хлопчаків.

— А що там у валізі? — спитав нарешті старший. Голос у нього 
був якийсь безбарвний, говорив він повільно, насторожено.

— Та я вже добре не пам’ятаю. Різні речі та грошей трохи.
— І це тепер наше?
— Звичайно! А для чого ж я його приніс?
— Можна взяти?
— Ну аякже! — здивувався Штайнер.
Хлопець підвівся — високий, худий, чорнявий. Повільно, не зво

дячи зі Штайнера очей, підійшов до валізи, тоді швидким, якимсь зві
рячим рухом схопив його й відскочив назад, немов боячись, що Штай
нер іще відніме в нього здобич. І зразу ж потяг валізу в кімнатку. Обоє 
менших шмигнули за ним, тулячись одне до одного наче два великих 
чорних коти.

Штайнер глянув на старого Морица й сказав з полегкістю:
— Звісно... вони ж уже давно знали.
Мориц Розенталь помішав ополоником суп.
— їм це вже недуже страшне. Вони вже бачили, як помирала ма

ти й двоє братів. Отож їх це не так сильно вразило. Те, що бачиш час
то, вражає не дуже.

— Або ще дужче, — відказав Штайнер.
Мориц Розенталь глянув на нього з-під зморшкуватих повік:
— Зовсім молодих — ні. І зовсім старих — теж ні. От між дитин

ством і старістю — це найгірший час.
— Еге ж, — погодився Штайнер. — От паршиві п’ятдесят років.
Мориц Розенталь лагідно кивнув.
— У мене вони вже позаду, то мені байдуже. — Він накрив кастру

лю кришкою. — Ми їх уже влаштували. Одного Байер візьме з со
бою в Румунію. Другого віддамо до дитячого притулку в Локарно, там 
один мій знайомий погодився платити за нього. Старший поки що ли
шиться тут, у Бернштейна.
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— А вони вже знають, що їм доведеться розлучитися?
— Знають. Це їх теж недуже лякає. Вони ще й раді, що хоча б та

ка змога є. — Розенталь відвернувся. — Штайнере! Я двадцять ро
ків знав його. Розкажіть мені, як він помер. Це правда, Іцо він стриб
нув з машини?

— Правда.
— А його не скинули?
— Ні. Я сам бачив.
— Я про це в Празі почув. Там казали, ніби його зіпхнули з ма

шини. Я тоді й подався сюди. Щоб подбати про дітей. Я колись йому 
це пообіцяв. Ніколи й гадки не мав, що справді до такого дійде. Він 
же ще не старий був, заледве шістдесят років. Але в нього, правда, 
відколи його Рахіль померла, трохи не всі вдома були. — Мориц Розен
таль глянув на Штайнера. — Він мав багато дітей. У нас, євреїв, це 
часто буває. Мй любимо сім’ю. Хоч нам, коли поміркуєш, якраз не 
слід її мати. — Він щільніше загорнувся в крилатку, наче його моро
зило, і став раптом якийсь дуже старий і стомлений на вигляд.

Штайнер дістав пачку сигарет.
— А ви давно вже тут, дідусю Мориц?
— Три дні. На кордоні раз був ускочив. Ми переходили з одним 

юнаком, ви його знаєте. Він мені про вас розповідав. Керном звуть.
— Керн? Так, Керна я знаю. А де він тепер?
— Теж десь у Відні. Де саме, не знаю.
Штайнер підвівся.
— Ну, я піду. Спробую знайти його. До побачення, дідусю Мо

риц, старий мандрівцю. Бозна, де ми ще зустрінемось.
Він зайшов до кімнатки попрощатися з дітьми. Усі троє сиділи на 

одному ліжку, розіклавши перед собою вміст валізи. Акуратною куп
кою лежали котушки, поряд них — шнурки, капшук із шилінгами, 
кілька пачок з моточками шовкових ниток. Білизна, черевики, кос
тюм та всі інші речі старого Зелігмана були ще у валізі.

Коли Штайнер із Морицом Розенталем увійшли, старший хлопець 
глипнув на них і мимовільно прикрив руками розкладене на ковдрі 
добро. Штайнер зупинився.

Хлопець, блискаючи очима, дивився на Морица Розенталя, на що
ках у нього виступили рум’янці.

— Як продамо оце все, — збуджено сказав він, показуючи на ре
чі у валізі, — то вторгуємо ще шилінгів із тридцять. Тоді можна бу
де пустити всі гроші в оборот, накупити матерії — вельвету, плису. 
Та ще панчіх. На цьому більше заробиш. Я завтра ж беруся за діло.
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Зранку, о сьомій годині, — він серйозно, з нетерпінням глянув на 
старого Морица.

— Добре. — Мориц Розенталь погладив його подовгастій голо
ві. — Завтра о сьомій годині й почнеш.

— Тоді Вальтерові не треба буде їхати до Румунії, — додав хло
пець. — Він зможе мені помагати. Якось переб’ємося. Тільки Макс 
нехай Іде.

Усі троє звели очі на Морица Розенталя. Макс, меншенький, кив
нув. Він розумів, що інакше не можна.

— Побачимо... Потім ще поміркуємо про все це.
Мориц Розенталь провів Штайнера до дверей. 9
— Горювати ніколи, — сказав він. — Надто велика скрута, 

Штайнере.
Той кивнув.
— Хоч би не попався хлопець зразу...
— Нічого, він остерегатиметься. Він уже тямущий парубійко.
Штайнер пішов до кафе Шперлера. Він давно вже не був там. Ді

ставши фальшивий паспорт, він почав уникати місць, де його знали 
раніше.

Керн сидів на стільці під стіною, поставивши ноги на свою валізу, 
і спав, закинувши голову. Штайнер тихенько сів поруч: не хотів йо
го будити. «Трохи постаршав, — подумав він. — Подорослішав».

Він обвів очима кафе. Біля дверей сидів ландгеріхтсрат Епштейн; 
на столі перёд ним лежало кілька книжок і стояла склянка з водою. Еп
штейн був самотній, понурий; ніхто не сидів перед ним із трепетом у сер
ці й півшилінгом у жмені. Штайнер озирнувся: певно, конкурент, адво
кат Зильбер, переманив клієнтуру до себе! Однак Зильбера тут не було.

Кельнер підійшов сам, і з радісним виразом спитав, мов давнього 
знайомого:

— Знов до нас завітали?
— А ви мене пам’ятаєте?
— Ще б пак! Я вже тривожився за вас. Адже в нас тепер куди кру

тіші порядки стали. Вам коньяку, пане?
— Давайте. А де ж адвокат Зильбер?
— Йому теж не поталанило, пане. Заарештували й вислали.
— Он як! А пан Черніков давно тут був?
— На цьому тижні не з’являвся.
Кельнер приніс коньяк і поставив тацю на стіл. Ту ж мить Керн 

прокинувся, закліпав очима, тоді скочив на ноги:
— Штайнере!
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— Я, я, — спокійно повів той. — На, випий оцей коньяк, він те
бе вмить розбуркає.

Керн випив коньяк і сказав:
— Я вже двічі сюди приходив, сподівався тебе зустріти.
Штайнер усміхнувся:
— Ноги на валізі... Отже, жити не маєш де?
— Не маю.
— Можеш ночувати в мене.
— Справді? Це було б чудово! Я тут зупинився був у знайомих, 

але сьогодні вже мусив вибратися. Вони бояться тримати в себе лю
дей більше як два дні.

— У мене тобі нічого боятись. Я живу за містом. їдьмо зараз, бо 
ти,бачу, невиспаний.

— Правда, — погодився Керн. — Я стомився. Сам не знаю від 
чого.

Штайнер жестом підкликав кельнера. Той прибіг підтюпцем, мов 
старий бойовий кінь, давно вже списаний в обоз, на звук сурми.

— Дякую, — з надією в голосі сказав він, ще й не одержавши від 
Штайнера грошей, — щиро дякую, шановний пане!

А глянувши на чайові, приголомшено пробелькотів:
— Цілую ручку! Ваш покірний слуга, пане граф!

— Нам іти далеченько, аж у Пратер, — сказав Штайнер надворі.
— Куди завгодно, — відповів Керн. — Я вже зовсім прочумався.
— Поїдемо трамваєм. У тебе ж таки валіза. Що, все ще одеколон 

та мило?
Керн притакнув головою.
— Я живу вже під іншим прізвищем, але ти можеш спокійно нази

вати мене Штайнером. Про всяк випадок я виступаю на сцені під влас
ним прізвищем. У разі чого можна сказати, що це мій псевдонім. Або 
навпаки, залежно від обставин.

— То що ти зараз робиш?
Штайнер засміявся.
— Якийсь час заступав у одному трактирі хворого кельнера. Поки 

він не вийшов з лікарні. Зараз працюю асистентом в атракціонах Пот- 
цлоха. Прислужую в тирі, а вечорами даю сеанси телепатії. А в тебе 
є щось на меті?

— Нема нічого.
— Може, я зумію влаштувати тебе в нас. Нам часто буває потрі

бен підсобний робітник. Я завтра насяду з цим на Потцлоха. Найпри-
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надніше те, що в Пратері ніколи нікого не перевіряють. І прописка 
непотрібна.

— Господи! — зрадів Керн. — Так це ж просто чудово. Мені 
якраз хотілося б надовше лишитись у Відні.

— Справді? — Штайнер скоса зиркнув на нього.
— Так.
Вони вийши з трамвая й пішли нічним Пратером. Біля одного фур

гона з віконцями, трохи осторонь містечка атракціонів, Штайнер зу
пинився, відімкнув двері, піднявся всередину й засвітив лампу.

— От ми, хлопчику, і вдома. Тепер треба спорудити тобі якусь по
стіль. — Він дістав з кутка дві ковдри та матрац і розстелив його ^  
підлозі біля свого ліжка.

— Певно,голодний?
— Я вже й сам не тямлю, — відповів Керн.
— Отам у коробці є хліб, масло й шмат ковбаси. Зроби й мені бу

терброд.
У двері тихенько постукали. Керн поклав ніж і прислухався, вже 

шукаючи очима вікно. Штайнер засміявся:
— Що, заяча звичка, синку? Певно, вже ніколи її не позбудемо

ся. Заходь, Ліло! — гукнув він.
Увійшла висока ставна жінка й спинилася біля дверей.
— У мене гості, — сказав Штайнер. — Це Людвіг Керн. Моло

дий, але вже бувалий вигнанець. Він житиме в мене. Ти можеш зва
рити нам каву, Ліло?

— Чому ж ні...
Жінка дістала спиртівку, запалила її, поставила на неї каструльку 

з водою й заходилась молоти каву. Усе це вона робила майже без
шумно, повільними, плавними рухами.

— А я думав, ти, Ліло, давно вже спиш, — сказав Штайнер.
— Не спиться мені...
Голос у жінки був низький, хрипкуватий. Вона мала вузьке, з пра

вильними рисами обличчя й чорне, розділене посередині на проділ, во
лосся і схожа була на італійку, але говорила зі слов’янським акцентом.

Керн сидів на продавленому плетеному стільці. Він відчував тяж
ку змору; не тільки голову — все тіло обійняла сонна млость, якої він 
давно вже не знав. Його розслабило почуття безпеки.

— Ех, іще подушку б! — сказав Штайнер. — Тільки подушки 
й бракує.

— Дарма, — промовив Керн. — Я згорну піджак і підмощу. Або 
білизну вийму з валізи.
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— У мене е подушка, — озвалася жінка.
Заваривши каву, вона встала й вийшла так само беззвучно, мов 

тінь.
j— Нумо вечеряти! — сказав Штайнер, наливаючи каву в дві чаш

ки з синім візерунком.
Вони заходились коло хліба й ковбаси. Жінка повернулася з по

душкою, поклала її в головах Кернової постелі й сіла до столу.
— А ти не хочеш кави, Ліло? — спитав Штайнер.
Жінка похитала головою. Вона мовчки сиділа й дивилася, як во

ни їдять. Та ось Штайнер підвівся.
— Ну, час лягати. Ти ж, синку, певно, стомлений?
— Та вже знов розморило...
Штайнер погладив жінку по голові.
— Іди й ти спати, Ліло...
— Іду, — вона слухняно встала. — Добраніч вам.

Керн і Штайнер полягали. Штайнер погасив лампу.
— Ти знаєш, — озвався він трохи згодом із теплого мороку, — 

треба жити так, ніби додому вороття вже ніколи не буде.
— Згоден, — відказав Керн. — Мені це й не важко.
Штайнер запалив сигарету. Він курив повільно, рідко затягуючись.

За кожною затяжкою червона жаринка на мить розгорялася ясніше.
— Хочеш закурити? — спитав він. — Потемки в тютюну зовсім 

інший смак.
— Давай. — Керн відчув дотик ШтайнеровоІ руки з сигаретами 

й сірниками.
— Ну, як тобі жилось там у Празі? — спитав Штайнер.
— Добре. — Керн помовчав, затягнувся сигаретою й додав: — 

Я там зустрів одну людину.
— І оце через неї приїхав до Відня?
— Ні, не тільки. Але вона теж тут.
Штайнер усміхнувся в темряву:
— Не забувай, що ти мандрівець, хлопчику. Мандрівцям теж по

трібні пригоди, але не такі, що відривають шматок серця, коли дово
диться рушати далі.

Керн мовчав.
— Це, власне, нічого не говорить проти самих пригод, — додав 

Штайнер. — І проти серця теж. А менш за все — проти тих, хто дає 
нам на чужині дрібочку тепла. Хіба що, може, трошки проти нас. Бо ж 
береш багато, а дати можеш мало.
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— Я, по-моєму, зовсім нічого не можу дати. — Керна раптом по
йняв смуток. Що він тямить? І що він може дати Рут? Тільки своє по
чуття. А це ж ніщо, здавалося йому. Бо він був молодий і наївний...

— «Нічого» — це куди більше, ніж «мало», хлопчику, — спо
кійно мовив Штайнер. — Це, по суті, майже все.

— Залежно від кого...
Штайнер усміхнувся.
— Не дрейф, хлопчику! Почуттю треба вірити. Сміливо кидайся 

у вир! Тільки серцем не приростай. — Він погасив сигарету. — Ну, 
добраніч. Висипляйся. Завтра підемо до Потцлоха.

— Добраніч... Отут я таки висплюся! *
Керн поклав сигарету й зарився головою в подушку Ліло. Смуток

його ще не зовсім розвіявся, але водночас він почував себе майже 
щасливим.

9
Директор Потцлох був невисокий на зріст, верткий чоловічок з на
їжаченими вусами й величезним носом, з якого раз по раз спадало 
пенсне. Він весь час перебував у великому поспіху, надто тоді, коли 
робити було нічого.

— Ну, що там? Швидше! — гукнув він, коли Штайнер підвів до 
нього Керна.

— Нам потрібен помічник, — сказав Штайнер. — Удень приби
рати, а ввечері асистувати ясновидцеві. Ось я знайшов. — Він пока
зав на Керна.

— А він що-небудь уміє?
— Усе, що нам треба.
Потцлох закліпав очима.
— Ваш знайомий? А скільки він хоче?
— Помешкання, харч і тридцять шилінгів. На перший час.
— Ого! Ціле багатство! — скрикнув директор Потцлох. — Оклад 

кінозірки! Ви що, Штайнере, розорити мене хочете? Таж майже 
стільки платять легальному робітникові, з документами! — додав він 
уже миролюбніше.

— Я й без грошей згоден, — поквапився сказати Керн.
— Браво, юначе! Отак і стають мільйонерами! Тільки скромні лю

ди досягають успіху в житті, — Потцлох, усміхнувшись, шморгнув но
сом і підхопив рукою пенсне. — Але ви не знаєте Леопольда Потцло- 
ха, останнього людинолюбця! Ви одержуватимете гонорар. Щомісяця
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п’ятнадцять кругленьких шилінгів. Я сказав — гонорар, друже мій! Го
норар, а не платню. Віднині ви творчий працівник. П’ятнадцять шилін
гів гонорару — це більше, ніж тисяча платні. А ви часом чого-небудь 
такого, знаєте, особливого не вмієте?

— Трохи граю на фортепіано.
Потцлох енергійним рухом начепив пенсне на носа.
— І тихенько грати вмієте? Так, знаєте, лірично?
— Навіть краще, ніж бравурно.
— Чудово. — Потцлох враз обернувся на фельдмаршала. — Ро

зучіть що-небудь єгипетське. У номерах «розпилювання мумії» та 
«половина жінки» якраз до речі була б музика, — вже біжучи ку
дись, кинув він.

До закладу Потіуюха належали три атракціони: карусель, тир і па
норама світових див. Уранці Штайнер показав Кернові частину його 
обов’язків: почистити мідні бляхи на збруї кращих карусельних ко
ників та замести в каруселі.

Керн узявся до роботи. Він почистив не тільки коней, а й оленів, 
що ритмічно гойдалися на шарнірах, і лебедів, і слонів. Захопившись 
роботою, він навіть не почув, як підійшов Штайнер.

— Обід, синку! Ходімо їсти.
— Знову їсти?
— Знову, — притакнув головою Штайнер. — Якось незвично, 

еге? Ти ж потрапив до артистів, а тут панують найбільш міщанські 
звичаї у світі. У нас навіть підвечірок буває — кава з бісквітом.

— Казкове життя! — Керн вибрався з гондоли, запряженої ки
том. — Боже мій, Штайнере! Мене аж страх бере, як усе складаєть
ся до ладу останнім часом. Спершу в Празі... тепер тут. Іще вчора я не 
знав, де переночувати, а сьогодні вже маю роботу, житло, мене кли
чуть обідати! Аж не віриться.

— А ти повір, — відказав Штайнер. — Дають — бери. Давній 
девіз мандрівників.

— Може, хоч трохи вдасться тут затриматись!
— На все життя! Чи принаймні на три місяці, поки не похолод

нішає.
Ліло поставила на траві перед фургоном хиткий столик, принесла 

велику миску із зеленим супом та м’ясом і сама сіла біля Штайнера 
та Керна. День був сонячний, але в повітрі вже пахло осінню. На га
лявинці сохла розвішана на шворках білизна, поміж нею пурхало 
кілька зеленаво-жовтих метеликів.
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Штайнер підняв руки над головою, потягся.
— Здорове життя! Ну, ходімо в тир.
Він показав Кернові рушниці, навчив заряджати їх.
— Є два типи стрільців. Честолюбні й заздрісні.
— Як і в житті! — цвіркнув директор Потцлох, який саме пробі

гав повз них.
— Честолюбні стріляють у гральні карти або у фігурки, — по

яснював далі Штайнер. — Вони не небезпечні. А заздрісні прагнуть 
що-небудь виграти. — Він показав рукою на кілька етажерок у гли
бині тиру, заставлених плюшевими ведмедиками, ляльками, попіль
ничками, пляшками вина, бронзовими статуетками, лампами то
що. — їм і справді треба давати щось виграти. З нижніх полиць. 
Але хто виб’є п’ятдесят очок, той добирається до верхніх, де призи 
коштують по десять шилінгів, а то й більше. У такому випадку ти 
підсовуєш йому одну з чарівних кульок фірми «Потцлох і К°». На 
вигляд вони нічим не відрізняються від інших. Ось тут вони лежать, 
з цього боку. Стрілець твій аж рота роззявить, раптом вибивши цим 
пострілом лише два чи три очка. Трошечки надсипано пороху, ро
зумієш?

— Розумію.
— Головне — не міняти рушницю, юначе! — додав директор 

Потцлох, що несподівано знову вигулькнув у них за спинами. — Це 
навіює підозру. А набої — нічого. Ну, і вмійте зводити баланс. Дава
ти виграти — потрібно. А заробляти — необхідно. Ці дві речі треба 
збалансувати. Якщо ви це зумієте, значить, ви оволоділи мистецтвом 
жити. Я не перебільшую! Звісно, хто часто буває в тирі, той має пра
во на приз із третьої полиці.

— Хто простріляє п’ять шилінгів, має право виграти яку-небудь 
бронзову богиню, — пояснив Штайнер. — Вона коштує шилінг.

— Юначе! — вигукнув нараз Потцлох патетично й грізно. — На 
одне я хочу звернути вашу увагу з самого початку: на головний приз. 
Він недоторканний, розумієте? Цю річ я з дому приніс. Гляньте, яка 
розкіш! — Він показав на срібний сервіз — пишну корзинку для 
фруктів і дюжину тарілок із ножами та виделками. — Мусите бодай 
умерти, але не допустити, щоб хтось набрав шістдесят очок! Пообі
цяйте мені це!

Керн пообіцяв. Потцлох витер піт із лоба й ще встиг підхопити 
своє пенсне.

— Ух... Сама тільки думка... — видихнув він. — Моя дружина ме
не б зі світу зігнала! Це ж фамільна річ, юначе! — вигукнув Потц-
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лох. — Фамільна річ у наш позбавлений традицій час! Ви знаете, що 
таке фамільна річ, юначе? Гетьте, мовчіть, звідки вам знати!

Він помчав далі. Керн стояв і дивився йому вслід.
— Не бійся! — заспокоїв його Штайнер. — Однаково рушниці 

наші походять ще з часів облоги Трої. Крім того, як прийдеться скрут
но, тобі допоможе Ліло.

Вони перейшли до «панорами світових див». Це був величенький 
павільйон на помості з трьома сходинами, обліплений строкатими 
афішами. Спереду приліпилася будочка каси у формі китайської па
годи — ідея Леопольда Потцлоха. Штайнер показав на афішу із зо
браженням чоловіка, очі якого сипали блискавками.

— «Альваро, феномен телепатії» — це я, хлопчику. А ти будеш 
моїм асистентом.

Вони зайшли до павільйону. Там було напівтемно й задушливо. 
Кілька рядків порожніх стільців, мов якісь привиди, безладно стоя
ли в партері. Штайнер піднявся на сцену.

— Ну, слухай! Хто-небудь із глядачів ховає щось в іншого глядача. 
Здебільшого це буває пачка сигарет, коробок сірників, пудрениця 
або — найчастіше — шпилька. Просто диво, де в них ті шпильки бе
руться! А я повинен знайти цю річ. Запрошую на сцену когось із гляда
чів — хто забажає, — беруся з ним за руку й вирушаю на розшуки. Цим 
«зацікавленим глядачем», звичайно, буваєш ти й тоді просто ведеш ме
не до потрібної людини. Що ближче ми підходимо до неї, то дужче ти 
стискаєш мою руку. А як уже підійдемо — злегенька стукаєш мене по 
руці середнім пальцем. Це дуже просто. Я шукаю, поки ти постукуєш. 
Як перестанеш — я знатиму, що вже знайшов те місце. Якщо треба 
шукати вище або нижче — ти злегка тягнеш мою руку вгору чи вниз.

До павільйону влетів директор Потцлох.
— Ну як, тямить?
— А давайте спробуємо, — відповів Штайнер. — Сядьте в залі, 

директоре, і сховайте на собі що-небудь. Шпилька у вас є?
— Аякже! — Потцлох відігнув лацкан піджака.
— Я так і знав. — Штайнер одвернувся. — Сховайте її. А ти, Кер

не, потім поведеш мене.
Леопольд Потщюх вийняв шпильку і, хитро підморгнувши Керно

ві, застромив її під рант черевика.
— Ну, Керне, ведіть.
Керн зійшов на сцену, взяв Штайнера за руку й підвів його до 

Потцлоха. Штайнер почав шукати.
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— Ой, я ж боюся лоскоту, Штайнере! — пирснув Потцлох і за
вищав.

За кілька хвилин Штайнер знайшов шпильку. Експеримент по
вторили ще й ще. Керн швидко навправлявся подавати знаки, і час, 
за який Штайнерові вдавалося знаходити в Потіуюха сірники, з кож
ним разом меншав.

— Непогано, — сказав Потіуюх. — Потренуйтеся ще до вечора. 
Але головне от що, Керне: виступаючи в ролі глядача, ви повинні ва
гатися, розумієте? Не можна, щоб публіка запідозрила якийсь фальш. 
Тим-то ви й повинні вагатися. Ану ще раз, Штайнере, я йому покажу.

Він сів на стілець поруч Керна. Штайнер зійшов на поміст і заво
лав у порожній павільйон голосом ярмаркового закличника:

— А тепер я попрошу кого-небудь із шановного панства підняти
ся до мене на сцену! Тільки через дотик руки, без жодного слова від
будеться передача думки, і таким чином буде знайдено сховану річ!

Директор Потцлох нахилився вперед, наче хотів підвестись і щось 
сказати. Тоді завагався, засовався на стільці й засоромлено озирнув
ся довкола. Далі усміхнувся зніяковіло, наче виправдуючись, трош
ки звівся з стільця, хихикнув і знову швиденько сів. Нарешті, мовби 
пересиливши себе, встав і поважно, ніяково, цікаво й нерішуче вод
ночас рушив до Штайнера, який мало не качався зо сміху.

Перед сценою він зупинився, обернувся до Керна й самовдоволе- 
но сказав:

— Ану, повторіть, юначе!
— Це неможливо! — вигукнув Штайнер.
Потцлох вишкірився, потішений його захватом.
— Ніяковість зобразити нелегко; я, ветеран сцени, це добре знаю. 

Тобто, я хочу сказати, справжню ніяковість.
— Нічого, він зуміє, він од природи несміливий, — запевнив 

Штайнер.
— Ну, гаразд. Я побіг до каруселі. — Потцлох шмигнув у двері.
— Вулканічний темперамент! — з пошаною сказав Штайнер. — 

Йому ж уже за шістдесят... А зараз я навчу тебе, що робити, коли ти 
не зможеш вагатися. Коли завагається хтось із справжніх глядачів. 
У нас тут десять рядів стільців. Пригладжуючи чуба, ти спершу по
казуєш на пальцях номер ряду, де сидить та людина. Потім так само 
показуєш номер стільця по порядку зліва. А тоді непомітно лапнеш 
себе за те місце, де в неї сховано предмет. Тоді я вже якось знайду...

— І цього досить?
— Цілком. У таких речах люди неймовірно недогадливі.
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— Щось надто просто.
— Обман і повинен бути простий. Складні хитромудрі махінації 

майже ніколи не вдаються. Ми до вечора ще повправляємось. Ліло 
теж помагатиме. А зараз я тобі покажу нашого дідуся-рояль. Музей
на річ. Один із найперших роялів у світі.

— Боюся, що я надто слабенько граю.
— Пусте! Підбери кілька гарних акордів і грай до «розпилюван

ня мумії» тягуче, а до «половини жінки» — хвацькіше, стакато. Од
наково тебе ніхто не слухатиме.

— Добре, я спробую, потім послухаєш, що в мене виходить.
Керн заліз у комірчину за сценою, де на нього вищирив жовті зу

би клавішів рояль. Подумавши трохи, він обрав для мумії «Танець 
у храмі» з «Ащи», а для «половини жінки» — салонну п’єску «Ве
сільний сон хруща». Тарабанячи по клавішах, Керн думав про Рут, 
про Штайнера, про вечерю, про все це несподіване щастя — і йому 
здавалося, наче ніколи в житті він ще не жив так добре.

Через тиждень до Пратера прийшла Рут. Вона з’явилась якраз на 
вечірню виставу в панорамі див. Керн посадовив її в першому ряду, 
а сам, досить-таки схвильований, побіг у свою комірчину до рояля. 
На честь такої нагоди він змінив репертуар — до мумії заграв «Япон
ську серенаду», а до «половини жінки» — «Світи, світлячок!» Ці 
п’єси були ефектніші. Потім до демонстрації «Мунго, австралійської 
лісової людини», він уже з власної охоти заграв пролог із «Пая
ців» — свій коронний номер, що давав виконавцеві великий простір 
для арпеджіо та октав.

В антракті його спіймав Леопольд Потцлох.
— Люкс! — схвально вигукнув він. — Куди жвавіше, ніж зви

чайно! Хильнули, мабуть?
— Та ні, — відказав Керн, — просто такий настрій.
— Юначе! — Потцлох підхопив своє пенсне. — Так ви, значить, 

досі мене обдурювали? Слід було б зажадати від вас повернення плат
ні! Віднині я вас зобов’язую завжди мати такий настрій. Артист це 
може, розумієте?

— Розумію.
— А замість компенсації ви від сьогодні супроводитимете музи

кою дресированих тюленів. Щось класичне, добре?
— Згода, — сказав Керн. — Я знаю уривочок із Дев’ятої симфо

нії, це якраз те що треба.
Він зайшов до залу й сів в одному з останніх рядів. Далеко по

переду, між капелюшком із пір’їною та чиєюсь лисиною, у хмарі
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тютюнового диму виднілася голова Рут. Ця голова здалась йому враз 
найграціознішою, найкрасивішою голівкою у світі. Часом, коли роз
веселені глядачі ворушилися, вона зникала з очей, тоді несподівано 
з’являлася знову, мов далеке неясне видиво, і Кернові мало вірило- 
ся, що вона належить живій дівчині, з якою він потім розмовлятиме, 
йтиме поруч.

На естраду вийшов Штайнер. На ньому було чорне трико, розма
льоване астрологічними знаками. Одна гладка дама сховала губну по
маду в кишені у юнака, свого сусіда, і Штайнер запросив кого-небудь 
із глядачів зійти до нього на сцену.

Керн почав «вагатися». Він робив це просто-таки майстерно: на
віть дійшовши до середини проходу, сіпнувся був іще назад, Потцлох 
підбадьорив його схвальним поглядом. Директор помилявся: це бу
ла зовсім не свідома акторська знахідка, просто Кернові раптом зда
лося, що він не зможе пройти повз Рут.

Але зрештою все вийшло чудово, зовсім легко.
Після вистави Потцлох підкликав його й спитав:
— Що це з вами діється сьогодні, юначе? Ви вагалися досконало! 

Навіть із потом ніяковості на чолі. Піт удати важко, я знаю. Як це ви 
примудрилися? Віддих затримували?

— Та ні, по-моєму, це просто сценічна гарячка.
— Сценічна гарячка? — Потцлох засяяв. — Нарешті! Щире хви

лювання справжнього артиста перед виступом! Слухайте, Керне: від
нині ви даватимете музичний супровід не тільки до тюленів, а й до лі
сової людини з Нейкельна, а я підвищую вам платню на п’ять 
шилінгів. Згода?

— Згода! — відповів Керн. — І десять шилінгів завдатку.
Потцлох вирячив очі.
— Ви вже й слово «завдаток» знаєте? — Він вийняв із кишені 

десятку. — Тепер у мене більше не лишилося сумніву: ви — справж
ній артист.

— Ну, дітки, йдіть гуляйте! — сказав Штайнер. — Тільки глядіть, 
щоб о першій годині були тут! На вечерю сьогодні гарячі пироги. 
Правда, Ліло?

Жінка кивнула.
Керн і Рут попрямували через галявину за тиром на галас карусе

лі. Вогні й музика містечка розваг ясною хвилею плеснули їм назу
стріч і обдали їх піною бездумних веселощів.
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— Рут! — Керн узяв дівчину за руку. — Сьогодні в тебе буде ве
ликий вечір! Я витрачу на тебе не менш як п’ятдесят шилінгів.

— Що ти, що ти! Не треба! — Рут зупинилася.
— Мовчи! Я й п’ятдесяти тисяч не пошкодую, не те що п’ятдесяти 

шилінгів, бо я їх однаково не маю. Але для тебе я їх таки витрачу, на
віть не маючи. Ось побачиш. Ходімо!

Вони рушили до «дороги привидів». Це була велетенська спору
да з підвішеними високо в повітрі рейками. По ній мчали невеличкі 
вагончики, з яких лунав регіт і крики. Біля входу товпилися люди. 
Керн, тягнучи дівчину за руку, пропхався до каси.

— Хелло, Джордже! — загледівши його, гукнув касир. — За
ходьте, будьте ласкаві!

Керн відчинив дверцята низенького вагончика.
— Сідай!
Рут спантеличено глянула на нього. Керн засміявся:
— Так, так! Справжні чудеса. Платити не треба.
Вагончик рушив, з шаленим розгоном злетів по рейках круто вгору 

й скотився в темний тунель. Із темряви, завиваючи, виринуло закуте 
в ланцюги чудовисько й простягло лапи до Рут. Дівчина скрикнула й при
тулилась до Керна. Далі перед їхніми очима розкрилася могила й кіль
ка скелетів проторохтіли своїми кістками монотонний жалобний марш. 
Вагончик вилетів з тунелю, скрегонув на повороті колесами й знову 
звалився в похилий колодязь. Звідти назустріч їм мчав другий вагон
чик, де теж сиділо двоє, щільно пригорнувшись одне до одного, й пе
релякано дивились на них. Зараз вони зіткнуться... Та раптом вагончик 
знов мотнуло на повороті, дзеркало зникло, й вони влетіли в димну, за
душливу печеру, де по їхніх обличчях ковзнули чиїсь вологі руки.

Минувши останній привид — старезного сльозавого діда, — во
ни виїхали на денне світло. Вагончик зупинився. Рут і Керн вийшли. 
Дівчина провела рукою по очах і сказала, усміхаючись:

— Як тут тепер гарно стало! Світло, повітря... і дихати можна, 
й ходити...

— Ти була коли-небудь у блошиному цирку? — спитав Керн.
— Ні.
— Ну, то ходімо!
— Сервус, Чарлі! — привітала його білетерка блошиного цир

ку. — Що, вихідний сьогодні? Заходьте, заходьте! У нас якраз висту
пає Олександр Другий.

— Знов задарма! — вдоволено глянувши на Рут» пояснив Керн. — 
Ходімо!
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Олександр Другий виявився досить великою рудуватою блохою, 
яка вперше самостійно виступала перед публікою. Дресирувальник 
трошки хвилювався: Олександр Другий досі ходив тільки лівим пе
реднім конем у четверні й мав уперту, норовливу вдачу. Публіка — 
п’ять душ разом із Керном та Рут — напружено спостерігала його.

Однак Олександр Другий виступив бездоганно: пробіг ристю, по
крутився на трапеції і навіть свій коронний номер — вправи на ба
лансирі — виконав чітко, й разу не схибнувшись убік.

— Браво, Альфонсе! — Керн потиснув гордому дресирувальни
ку скусану блохами руку.

— Дякую. А вам, мадмуазель, сподобалося?
— Просто чудесно! — Рут також потисла йому руку. — Я взага

лі не розумію, як це вам удається.
— Дуже просто... Школа. І терпіння. Мені якось один казав, що 

можна видресирувати й камінь, коли б тільки мати досить терпін
ня. — Альфонс лукаво примружив очі. — А знаєш, Чарлі, з Олек
сандром Другим я вдався до невеличких хитрощів. Я його перед ви
ставою півгодини ганяв запряженого в гармату. У важку мортиру. От 
він як виморився, то й став слухняний.

— У гармату? — перепитала Рут. — Невже й у бліх є гармати?
— Навіть важка польова артилерія! — У нагороду Альфонс під

пустив Олександра Другого до своєї покусаної руки. — Це, щоб ви 
знали, найпопулярніше в нашій програмі, мадмуазель! А популяр
ність — це гроші.

— Але вони не стріляють одні на одних, — додав Керн. — Не ви
нищують самі себе, і в цьому вони розумніші за нас.

Рут і Керн пішли на механічний автодром.
— Здоров був, Пеперлю! — гаркнув чоловік при вході, силкую

чись перекричати металічний брязкіт. — Беріть сьомий номер, доб
ре буцається!

— Тобі ще не здається, що я бургомістр Відня? — звернувся Керн 
до Рут.

— Навіть більше! Власник Пратера!
Автомобільчик зірвався з місця, штовхнув другого, третього й ско

ро опинився в самісінькій веремії. Керн, сміючись, пустив з рук кер
мо. Рут — серйозна, брови зведені над переніссям — сама спробу
вала правувати, але зрештою теж покинула, обернулась до Керна, 
немов вибачаючись, і всміхнулася — тією ясною усмішкою, такою 
нечастою в неї, що робила її лице лагідно-дитинним: в око впадали 
раптом уже не густі чорні брови, а повні, червоні уста.
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Вони зайшли ще до півдесятка різних павільйончиків та атракці
онів, надивились на все — від морських левів, що вміли рахувати, до 
індійських факірів-ворожбитів, — і ніде з них не взяли ані копійки.

— От бач, — гордовито сказав Керн, — вони хоч і не пам’ятають, 
як мене звуть, але пускають усюди задарма. Оце й є справжня народ
на солідарність.

— Так нас і на гігантське коло пустять без грошей? — спитала 
Рут.

— Ну аякже! Ще й з особливою честю! Я ж член трупи директо
ра Потцлоха. Ходімо зараз туди!

— Сервус, Шані! — мовив касир. — 3 панною нареченою?
Керн кивнув і почервонів. Він боявся навіть глянути на Рут.
Касир узяв із купки, що лежала поруч нього, дві яскраві поштові

картки й простяг їх дівчині. На картках було зображене гігантське 
коло з панорамою Відня.

— На згадку, фройляйн.
— Щиро дякую.
Вони зайшли в одну з кабінок і сіли біля віконця.
— Я просто не хотів розводитися перед ним щодо тієї «нарече

ної», — почав виправдуватись Керн. — Аби не затримуватися.
Рут засміялась.
— Зате ж нам і особлива честь! Оці картки. Шкода тільки, що ні

кому послати їх.
— Нікому, — погодився Керн. — А якщо й є кому, то нема адреси.
Кабінка тихо пливла вгору, і внизу великим віялом помалу розгор

талася панорама Відня. Спершу Пратер із ясними ланцюжками освіт
лених алей, що подвійними разками перлів лежали на темних грудях 
гаю; далі, наче велетенська діадема з рубінів і смарагдів, барвисте 
сяйво ярмарку веселощів, і нарешті залите вогнями, майже неосяж
не для ока місто, а за ним вузенька імлиста смужка далеких пагорбів.

Вони були самі в кабінці, що плавною дугою піднімалася все ви
ще та вище, аж, перекотившись через вершину, попливла вниз, — 
і їм зненацька стало здаватися, ніби вони сидять не в кабінці гігант
ського кола, а в якомусь безшумному літаку, і земля внизу повільно 
обертається, тікаючи з-під них. Ніби вони, зовсім одірвані від неї, ле
тять у якомусь зачарованому повітряному кораблі, що не має де при
землитись, а під ними пропливають тисячі людських домівок, тисячі 
освітлених будинків і квартир, що ждуть своїх мешканців додому, — 
аж до самого обрію хатні вогні, затишні житла, що ваблять і кличуть 
до себе, але жодне серед них не їхнє. А вони пролітають над ними
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в темряві безпритульності, і все, що вони можуть засвітити, — це 
безрадісна свічка туги за своїм домом.

Віконця фургона були розчинені навстіж. У гаю стояла задуха й без
вітря. Ліло застелила ліжко строкатою ковдрою, а на Кернову по
стіль накинула стару плюшеву завісу з тиру. У вікні погойдувалися 
два барвисті паперові ліхтарики.

— Венеціанська ніч сучасних кочовиків, — сказав Штайнер. — 
Ну, відвідали концтабір у мініатюрі?

— Що-що?
— «Дорогу привидів».
— Атож.
Штайнер засміявся.
— Каземати, карцери, кайдани, кров і сльози... «Дорога приви

дів» не відстає від життя, правда, дівчинко? — спитав він Рут, підво
дячись. — Вип’ємо по чарці, абощо! — І взяв зі столу пляшку.

— Налити й вам, Рут?
— Налийте, та побільше!
— А тобі, Керне?
— Мені подвійну порцію.
— Ого! Дітки, з вас будуть люди! — здивувався Штайнер.
— Це я просто на радощах, — пояснив Керн.
— Налий і мені чарку, — сказала Ліло, що саме ввійшла, несу

чи на тарілці смажені пироги.
Штайнер налив їй, тоді підняв свою чарку й усміхнувся.
— Хай живе депресія — понура мати радощів!
Ліло поставила пироги й принесла ще фаянсову ринку з огірками 

та темний хліб на тарілці. Потім узяла свою чарку й повільно випи
ла. Світло лампіона іскрилось у прозорій рідині, і здавалося, наче жін
ка п’є з рожевого діаманта.

— Наллєш мені ще? — спитала вона Штайнера.
— Скільки хочеш, меланхолійне дитя степів. Рут, а вам?
— Теж.
— Налий і мені, — озвався Керн. — Я ж дістав від Потцлоха над

бавку.
Усі знову випили й узялися до гарячих пирогів із м’ясом та ка

пустою.
Після вечері Штайнер сів на своє ліжко й закурив. Керн і Рут при

мостилися долі, на Керновій постелі. Ліло заходилась прибирати зі 
столу. Її велика тінь рухалась по стіні фургона.



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 417

— Заспівай, Ліло, — попросив Штайнер.
Жінка кивнула й зняла з гвіздка в кутку гітару. Голос її, зазвичай 

хрипкуватий, коли вона заспівала, став чистий, звучний. Вона сиді
ла в сутіні. Незворушне обличчя її ожило, очі засяяли диким, тужли
вим сяйвом. Ліло співала російські народні пісні й старовинні циган
ські. Співала довго, врешті замовкла і глянула на Штайнера. Світло 
лампіонів відбилось у її очах.

— Співай іще, — сказав Штайнер.
Ліло взяла кілька акордів. Потім замугикала одну за одною про

стенькі монотонні мелодії, з яких часом виривалися гучніші слова, 
мов птахи з мороку широких степів, — пісні кочівлі, чуткого сну в ша
трах, і здавалося, наче й їхній фургон у хисткому світлі паперових ліх
тариків обернувся на шатро, нашвидкуруч напнуте серед ночі, наче 
й їм завтра вирушати далі.

Рут сиділа перед Керном, спираючись плечима на його високо піді
бгані коліна, і його грів м’який теплий дотик її спини. Голову вона від
кинула назад, на його руки, і тепло її вливалося через них йому в кров, 
знесилюючи його невідомим досі жаданням. Щось темне ломилося 
йому в душу і рвалося з неї, і було воно в ньому самому, і в грудному 
жагучому голосі Ліло, і в диханні ночі, й у бентежному плині його ду
мок, і в тій осяйній хвилі, що раптом підняла й понесла його кудись. 
А голівка дівчини довірливо лежала в його складених чашею долонях.

Коли Керн проводжав Рут, у Пратері було вже тихо. Павільйони сто
яли запнуті сірим брезентом, шум натовпу змовк, над недавнім гала
сом та штовханиною, ляскотом пострілів у тирах та верещанням на 
гойдалках знову беззвучно піднявся ліс, поховавши під собою стро
кате й сіре струп’я балаганів.

— Ти вже хочеш додому? — спитав Керн.
— Сама не знаю... Ні, не хочу.
— Давай погуляємо ще. Походимо гаєм. Мені зараз хочеться, щоб 

«завтра» не настало ніколи.
— І мені. Завтра ж знову буде страх і непевність. А тут так гарно!
Вони йшли крізь темряву, загорнені в м’яку тишу, наче в невидиму

вату. Дерева стояли над ними непорушні, навіть листя не шелестіло.
— Може, лише ми одні зараз не спимо...
— Навряд... Поліцаї завжди лягають пізніше за всіх.
— Тут поліцаїв немає. Жодного. Це ж ліс. Як приємно тут іти! 

Власних кроків не чутно.
— Справді, нічого не чути...



418 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Е, ні, тебе я чую. А може, себе самого? Я вже не можу собі 
уявити себе без тебе.

Вони йшли і йшли. Було так тихо, аж у вухах дзвеніло — неначе 
тиша затаїла віддих і чекала з далини чогось страхітливо чужого.

— Дай мені руку, — сказав Керн. — А то мені страшно: що як 
тебе раптом не стане?

Рут пригорнулася до нього. Її волосся лоскотало йому щоку.
— Рут, — сказав він, — я знаю, це просто крихітка взаємності 

серед тривоги й порожнечі. Але для нас це, либонь, важить більше, 
ніж деякі речі, що їх називають гучними словами.

Рут припала щокою до його плеча. Вони трохи постояли так.
— Ти знаєш, Людвігу, — промовила дівчина, — мені часом хо

четься, щоб нічого більш не було... Хочеться отак просто впасти на 
землю й згаснути.

— Ти стомилася?
— Ні, ні... Я не стомлена. Я ладна все життя так іти. Тут так м’яко 

ступати... І не б’єшся ні об що.
Знявся вітер. Листя над їхніми головами зашуміло. Кернові впа

ла на руку тепла дощова крапля. Друга черкнула по щоці. Він глянув 
угору.

— Дощ починається, Рут.
— Справді...
Краплі посипались рясніше.
— Накинь мій піджак, — сказав Керн. — Мені байдуже, я звичний.
Він угорнув плечі дівчини в піджак, ще теплий теплом його тіла,

і на серці в Рут стало зненацька спокійно-спокійно.
Вітер стих. Ліс немовби на мить притамував дух; потім темряву 

прорізала беззвучна біла блискавка, дрібно заторохтів грім, і дощ 
раптом линув як з відра, неначе блискавка продерла небо.

— Побігли! — гукнув Керн.
Вони кинулись до каруселі, що, обвішана брезентом, невиразно 

чорніла в нічній темряві, мов якийсь розбійницький замок. Керн під
няв з одного боку брезент, вони обоє залізли всередину й стали, важ
ко дихаючи, ніби накриті велетенським чорним барабаном, у який 
безперестану бив барабанщик-дощ.

Керн ухопив дівчину за руку й повів за собою. Очі їхні скоро звик
ли до темряви. Передними примарно здіймалися чорні силуети здиб
лених коней; олені закам’яніли у своєму вічному зачарованому бі
гові; розгорнули крила лебеді, сповнені таємничого сподівання; і, ще 
темніші серед темряви, спокійно височіли могутні спини слонів.
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— Іди сюди! — Керн потяг Рут до однієї з гондол, назбирав по си
діннях плюшевих подушок і вимостив ними дно. Потім стяг з одного 
слона гаптований золотом чепрак.

— От маєш тепер покривало, мов яка принцеса.
Надворі протягло розкочувався грім. Спалахи блискавок кидали 

тьмаве, бліде світло в теплий морок шатра, і щоразу з пітьми вирина
ли гіллясті роги та цяцькована збруя на тваринах, що виступали по
важно й мирно у своєму вічному колі, мов неясне, далеке видиво за
клятого раю. Керн бачив бліде обличчя Рут, темні очі; укриваючи 
дівчину, він відчув під рукою її груди — такі ж незнані, чужі, такі ж див
но наснажені, як тієї пам’ятної ночі в готелі «Бристоль», у Празі.

Гроза швидко насувалася. Грім глушив торохтіння дощу по туго 
нап’ятому брезентові, з якого потоками струміла вода; від його ударів 
аж земля двигтіла. І раптом у лункій тиші після останнього, найсиль- 
нішого струсу карусель зрушилась і почала поволі обертатись — по
вільніше, ніж удень, ніби неохоче, ніби з якогось таємного примусу. 
Музика теж звучала повільніше, ніж удень, і химерно переривалась 
паузами. Зробивши півоберта, карусель спинилась; замовкла й шар
манка; немов розсипавшись від утоми, і тільки дощ усе шелестів — 
найпредковічніша колискова пісня у світі.



ЧАСТИНА 
ДРУГА

10
Безлюдний майдан перед університетом зализало полудневе сонце. 
Небо було ясне, синє, над дахами снувала метушлива зграйка ласті
вок. Керн стояв по другий бік майдану й чекав на Рут.

З широких дверей університетського корпусу вийшли перші сту
денти й почали спускатися сходами. Керн витягнув шию, шукаючи 
очима коричневий беретик Рут. Вона завжди виходила одна з пер
ших. Але сьогодні її чомусь не було. Та й потік студентів раптом урвав
ся, і дехто з тих, що вже були вийшли, повернув назад. Певно, там 
щось сталося.

Зненацька, ніби виштовхнутий вибухом, із дверей валонув цілий 
гурт студентів. Бійка! До Керна долетіли вже й вигуки:

— Геть євреїв!
— Бий кривоносих!
— У Палестину їх!
Керн швидко перейшов майдан і став під правим крилом будівлі. 

Потрапляти в колотнечу йому ні в якому разі не можна було, але він 
хотів триматись якомога ближче, щоб визволити Рут, якщо буде треба.

Група студентів-євреїв, чоловік тридцять, намагалися прорватись: 
вони збилися тісною купкою і проштовхувалися сходами вниз. Десь так 
душ зі сто інших, вимахуючи кулаками, напирали на них з усіх боків.

— Розколоти їх! — горлав високий чорнявий молодик, більш схо
жий на єврея, ніж будь-хто з оточеного гурту. — Поодинці їх об
робляти!

Кільканадцять напасників на чолі з ним, дико горлаючи, вклинились 
поміж євреїв і стали оддирати їх по одному та штовхати до гурту своїх 
спільників, які одразу ж накидалися на них з кулаками та палицями.

Керн тривожно шукав поглядом Рут. Не бачачи її серед оточених, 
він сподівався, що дівчина, лишилась в університеті. На сходах біля
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дверей стояло вже тільки двоє професорів. Один, рожевощокий, із 
сивою, розділеною надвоє бородою, як у цісаря Франца-Йосифа, 
усміхаючись, потирав руки, а другий — кощавий, суворий — з не
зворушним обличчям дивився на бійку.

З того боку майдану надбігло кілька поліцаїв. Перший зупинився 
неподалік від Керна й сказав до двох інших:

— Стійте! Не втручайтесь!
Ті теж спинилися.
— Євреї? — спитав один із них.
Перший ствердно кивнув. Помітивши Керна, він пильно поглянув 

на нього, Керн удав, ніби нічого не чує; неквапливо вийняв сигарети, 
закурив і з байдужим виглядом одійшов на кілька кроків убік. Полі
цаї стояли, поскладавши руки на грудях, і зацікавлено дивились на 
бійку.

Із колотнечі вирвався низенький студентик-єврей, постояв якусь 
мить, кліпаючи очима, немов засліплений, потім угледів поліцаїв і ки
нувся до них:

— Чого ж ви стоїте! Поможіть! Швидше! Адже повбивають!
Поліцаї витріщили на нього очі, мов на якусь комаху. Жоден із них

не відповів ні слова. Студентик якусь хвилину безтямно дивився на 
них, тоді мовчки повернувся й пішов назад, до натовпу. Та не ступив 
він і десяти кроків, як звідти вискочили двоє студентів і налетіли на 
нього.

— Ах ти, жидисько! — гукнув передній. — Справедливості захо
тілося! Ось тобі, маєш!

І з виляском ударив студентика в обличчя. Той упав, почав був під
водитись, та другий напасник ударом ноги в живіт знову звалив йо
го. Потім вони вдвох схопили його за ноги й поволокли, наче лантух, 
по бруку. Марно маленький студентик чіплявся руками за каміння. 
Його побіліле лице, звернене до поліцаїв, було схоже на маску жа
ху. Із чорного отвору розтуленого рота стікала на підборіддя цівочка 
крові. Але він не кричав.

У Керна пересохло в роті. Його поривало кинутись на цих двох по
громників, але він знав, що поліцаї поглядають на нього, тому, ціпе
ніючи від люті, змусив себе відійти в другий кінець майдану.

Студенти протягли свою жертву зовсім близько повз нього. Вони 
сміялися, блискаючи білими зубами, і в їхніх обличчях не було ані слі
ду злості. Ті обличчя просто світилися щирою, невинною радістю, на
че хлопці брали участь у якійсь спортивній грі, а не тягли по бруків
ці скривавлену людину.
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Але тут з’явилася поміч. Високий білявий студент, який досі три
мався осторонь бійки, бридливо скривився, побачивши, як повз ньо
го тягнуть малого студентика; він трохи підсмикнув рукава піджака, 
повільно ступив кілька кроків уперед і двома різкими, замашними 
ударами повалив на брук мучителів малого. Відтак ухопив за комір 
виваляного в поросі студентика, поставив його на ноги й буркнув:

— Ну, вшивайся! Та швидко!
Потім так само неквапливо, наче в задумі, рушив до розлюченого 

стовписька. Нагледівши чорнявого заводія, він правою рукою так 
страхітливо вгатив йому в перенісся, а лівою — майже невловимим 
рухом — у підборіддя, що той гепнувся додолу, мов колода.

Цієї миті Керн помітив Рут. Простоволоса — видно, загубила бе
рет, дівчина якось вибралася з юрмища. Керн метнувся до неї.

— Швидше! Швидше, Рут! Тікаймо звідси!
У першу мить дівчина не впізнала його.
— Поліцію кличте! — бліда від хвилювання, вихлюпнула вона 

з себе. — Де ж поліція?!
— Поліція нам не допоможе! Ще й нас аби не похапала! Тікаймо 

подалі звідси, Рут!
— Так, так... — дівчина глянула на нього, немов прокидаючись зі 

сну. Обличчя її раптом змінилося, видно було, що вона от-от запла
че. — Так, Людвігу! Тікаймо! — вимовила Рут якось чудно, надлом
леним голосом.

— Ну, мерщій! — Керн ухопив дівчину за руку й потяг за собою. 
Позаду знялася нова хвиля галасу. Оточеним євреям пощастило 
прорватися, частина їх пустилась через майдан навтьоки, а юрма 
бешкетників повалила за ними, і Керн та Рут опинились нараз у са
мій гущі.

— А, Ревекка! Сара! — один із напасників простяг руку до дівчини.
У Керна неначе розпросталась усередині якась пружина. Він украй

здивувався, побачивши, що студент передним повільно падає. Керн 
сам не тямив, коли це він ударив його.

— Непоганий прямий удар! — схвально гукнув хтось поруч.
Обернувшись, Керн побачив високого білявого студента. Той

якраз, ухопивши за в’язи двох бешкетників, стукнув їх голову об го
лову, ще й примовив:

— Дубові, не розіб’ються!
І, пустивши їх, наче мокрі мішки, з рук, тут-таки згріб іще двох.
Керна вдарили палицею по руці. Червоний туман люті застелив 

йому очі, він рвонувся вперед, розмахуючи кулаками, розбив комусь
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окуляри, звалив когось із ніг. Нараз щось оглушливо гупнуло йому 
в голову і червоний туман став чорним.

Опритомнів він у поліції. Комірець сорочки був розірваний, щока за
кривавлена, в голові й досі гуло. Керн підвівся й сів.

— Салют! — сказав хтось поруч. То був високий білявий студент.
— Що за чортівня! — озвався Керн. — Де це ми?
Студент засміявся.
— У поліції, братику. День-два подержать і випустять.
— Мене — ні. — Керн озирнувся довкола. У камері, крім нього, 

було ще семеро; опріч білявого, самі євреї. Рут серед них не було.
Білявий студент знову засміявся.
— Чого ви так оглядаєтесь? Думаєте, схоплено не тих, кого слід? 

Помиляєтесь, любий мій! Не забіяка, а побитий винен! Бо він був 
причиною звади. Найновіший погляд!

— Ви не бачили, що сталося з дівчиною, котра була коло мене? — 
спитав Керн.

— З дівчиною? — Білявий на мить задумався. — Та, мабуть, ні
чого. А що з нею могло статися? Адже дівчат у бійці не чіпають.

— Ви певні цього?
— Атож. Майже певен. Та й поліція ж зразу прибігла.
Керн похнюпився. Отож-то й є, що поліція... Правда, паспорт Рут 

іще дійсний, нічого страшного їй не могли зробити.
— А крім нас вісьмох іще кого-небудь забрали? — спитав він.
Білявий похитав головою.
— Навряд. Я був останній. До мене вони ледве наважились під- 

ступитися.
— Точно нікого?
— Нікого. Якби ще кого взяли, то й він був би тут. Адже ми ще 

у вартівні.
Керн зітхнув із полегкістю. Видно, справді з Рут не сталося ні

чого.
Білявий студент насмішкувато дивився на нього.
— Що, похмілля? З невинуватими завжди таке буває. Коли вже 

терпіти, то краще, як є за що. По суті, єдиний, хто потрапив сюди згід
но з добрим старим законом, це я. Адже я встряв у бійку з власної 
охоти. От тому я й не журюся.

— О, це було вельми шляхетно з вашого боку.
— Ет, шляхетно! — зневажливо відмахнувся білявий. — Я сам 

давній юдофоб, але ж нй можна спокійно стояти й дивитися на
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таке свинство. А у вас, треба сказати, один раз вийшов чудо
вий прямий удар. Різкий, блискавичний! Займалися коли-небудь 
боксом?

— Ні.
— Так треба зайнятися. У вас непогані здібності, ви тільки над

міру запальний. Якби я був єврейським папою, я видав би буллу, щоб 
усі євреї щодня одну годину вправлялися в боксі. Побачили б ви то
ді, як притихли б перед вами ці хлоп’ята.

Керн обережно помацав голову.
— Зараз мені не до боксу.
— Гумовий кийок, — спокійно пояснив студент. — Наша слав

на поліція... Завжди на боці переможця. Нічого, до вечора ваша голо
ва одійде, і почнемо вправи. Однаково ж робити нам тут нема чого. — 
Піднявши на нари свої довгі ноги, він оглядівся по камері. — От ми 
вже й відсиділи дві години. Ну й нудота ж тут! Якби хоч карти, за
грати в «чорного Петера» абощо, це ж будь-хто вміє! — Він оки
нув зневажливим поглядом студентів-євреїв.

— Карти в мене є! — Керн поліз у кишеню. Штайнер ще того ра
зу лишив йому на згадку колоду шулера Фреда, і він носив її відтоді 
завжди при собі, мов якийсь талісман.

Студент гляйув на нього з повагою.
— Низько кланяюсь! Тільки не скажіть мені тепер, що ви вмієте 

грати лише в бридж. Євреї ж більш ні в що не грають.
— А я тільки наполовину єврей. Я граю в скат, тарок, яс і по

кер, — відказав Керн не без гордості.
— Шикарно! Тоді я перед вами пасую. У яс я не вмію.
— Це швейцарська гра. Я вас навчу, коли хочете.
— Добре. А я зате дам вам кілька уроків боксу. Обмін духовними 

цінностями.
Вони грали до самого вечора. Студенти-євреї тим часом дискуту

вали про політику та справедливість, але так і не дійшли якогось ви
сновку. Керн із білявим грали спершу в яс, потім у покер. Керн ви
грав у покер сім шилінгів, не осоромивши свого вчителя Штайнера. 
Туман у його голові потроху танув. Він намагався не думати про Рут: 
однаково помогти їй він ніяк не зможе, тільки себе вимучить думка
ми. А йому для допиту треба мати спокійні нерви.

Б і л я в и й  зібрав карти й сплатив Кернові свій програш.
— Ну, тепер друга частини програми. Починаємо робити з вас 

другого Джека Демпсі.
Керн підвівся. Він почувався ще зовсім кволим.
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— Боюся, нічого не вийде. Моя голова ще не витримає друго
го удару.

— Вашої голови вистачило на те, щоб виграти в мене сім шилін
гів! — усміхнувся білявий. — Подолайте в собі жалюгідного стра
хопуда! Хай озветься у вас кров забіяки-арійця! А гуманну іудейську 
половину вашого «я» заженіть у кут!

— Та я вже цілий рік це роблю.
— Чудово. Отже, голову поки що будемо щадити. Почнемо з ніг. 

Легкість ніг — це головне в боксі. Боксер повинен пританцьовува
ти. Пританцьовуючи, вибивають своєму партнерові зуби. Ніцше на 
практиці!

Білявий став у боксерську стійку, погойдався на напівзігнутих но
гах і зробив кілька поперемінних кроків уперед і назад.

— Повторюйте за мною!
Керн повторив його рухи. Студенти-євреї облишили свою диску

сію. Один із них, в окулярах, підвівся й спитав:
— Може, ви й мене навчите?
— А чого ж! Скидайте окуляри. — Білявий поплескав його по 

плечу. — Заграй, давня кров Маккавеїв!
Зголосилося ще двоє учнів. Інші троє лишились на нарах і тільки 

з холодною цікавістю спостерігали за ними.
— Двоє станьте ліворуч, двоє праворуч! — командував біля

вий. — Починаємо прискорений курс брутальності — треба надолу
жити прогаяне за тисячоліття. Отже, запам’ятайте головне: в боксі 
б’є не рука, б’є весь корпус.

Він скинув піджак, учні теж, і після коротенького пояснення по
чалися вправи. Усі четверо завзято тупцювали у напівтемній камері.

Білявий з менторським виглядом дивився на своїх упрілих вихо
ванців.

— Ну, гаразд, — сказав він нарешті, — це ви вже знаєте. По- 
вправляйтесь, відсиджуючи свої вісім днів за підбурювання щирих 
арійців до расової ненависті. Тепер хвилинка-друга відпочинку. Ди
хайте глибше, відсапайтесь! А зараз я покажу вам короткий прямий 
удар — пружинистий стрижень боксу!

Він показав, як виконується цей удар, потім згорнув клубком свій 
піджак, підняв на рівень обличчя й звелів учням бити по згорткові.

Серед самого розпалу вправ двері раптом відчинились і служник- 
арештант заніс на таці кілька мисок з гарячою юшкою.

— Ой, що це!.. — він мерщій поставив тацю з мисками й гукнув 
позад себе у коридор: — Варта! Скоріше! Вони й тут зчепилися!
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Надбігли два поліцаї. Білявий студент спокійно поклав згорнений 
піджак, четверо новоспечених боксерів вмить шаснули по кутках.

— Ех ти, динозавр! — владно напустився білявий на служника. — 
Баран тупоголовий! Сучка ти тюремна! — Потім обернувся до полі
цаїв: — Те, що ви тут бачили, — це урок гуманізму. І ваша поява з не- 
терпелячою рукою на руків’ї гумового кийка була зайвою, розумієте?

— Ні, — відповів один поліцай.
Білявий глянув на нього з глузливим співчуттям.
— Тілесні вправи! Гімнастика! Зарядка! Тепер збагнули? Це що, 

наша вечеря?
— Авжеж, — підтвердив служник.
Білявий нахилився над мискою, гидливо скривив обличчя й неспо

дівано загорлав:
— Заберіть геть! Як ви посміли принести мені оці помиї? Мені, си

нові голови верховного суду? Вам що, служба набридла? — Він прони
зав поліцаїв гострим поглядом. — Я буду скаржитись! Викличте зараз 
же районного комісара! Негайно відведіть мене до начальника міської 
поліції! Завтра мій батько за вас міністрові юстиції такого перцю дасть!

Поліцаї лупали на нього очима, не знаючи, присадити їм цього кри
куна чи остерегтися. А білявий студент не зводив з них пронизливо
го погляду.

— Це звичайний тюремний харч, пане... — обережно промовив 
нарешті старший поліцай.

— А хіба я в тюрмі? — Білявий аж потемнів відобрази. — Я під 
арештом! Ви що, не знаєте різниці?

— Та знаємо, знаємо... — поліцай уже явно злякався. — Звісно, 
пане, ви можете харчуватися за свій кошт. Це ваше право. Дайте 
служникові гроші, й він принесе вам гуляш...

— Нарешті розумне слово! — змінив білявий гнів на ласку.
— Ну... і, може, пляшку пива...
Білявий зміряв поліцая очима.
— А ви мені подобаєтесь! Я замовлю за вас слівце! Як вас звуть?
— Рудольф Егер.
— Чудово! Молодця! — Студент дістав із кишені гроші й дав 

служникові. — Дві порції гуляшу з картопляним пюре. Пляшку сли
вовиці...

— Алкогольні напої... — розкрив був рота поліцай Рудольф Егер.
— Дозволяються, — докінчив за нього білявий. — І дві пляшки 

пива — одну для варти, другу для нас.
— Красно дякую, цілую ручку! — зрадів Рудольф Егер.
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— Якщо пиво не буде свіже й холодне, як лід, — попередив служ
ника син голови верховного суду, — я відпиляю тобі ногу. Якщо ж 
буде хороше, решту грошей візьмеш собі.

— Не турбуйтесь, пане граф! — радісно озвався служник. — От 
де справжній, щирозлотий віденський гумор!

Незабаром він приніс замовлене. Студент запросив вечеряти й Кер
на. Той, бачачи, як євреї понуро сьорбають баланду, став був відмов
лятися.

— Будьте зрадником! Це тепер модно! — підохотив його сту
дент. — Крім того, я ж вас частую як партнера по картах.

Керн сів їсти. Гуляш так смачно пахтів... Та й, зрештою, він же не 
має паспорта... і взагалі тільки наполовину єврей.

— А ваш батько знає, що ви сидите тут? — спитав він.
— Мій батько? — Білявий зареготав. — Господи! Та він живе 

в Лінці, торгує полотном! У нас своя крамниця.
Керн сторопіло витріщився на нього.
— Любий мій, — спокійно сказав студент. — Ви, здається, ще 

не знаєте, що ми живемо в епоху блефу! На зміну демократії прийшла 
демагогія. Цілком природна послідовність. Ну, будьмо!

Відкоркувавши сливовицю, він налив чарку й підніс студентові 
в окулярах.

— Дякую, я не п’ю, — зніяковіло відмовився той.
— Звичайно! Я так і знав! — Білявий сам вихилив горілку. — За 

одне тільки це інші довіку переслідуватимуть вас. Ну, а як ми, Кер
не? Упораємо пляшечку вдвох?

— А чого ж!
Вони випили сливовицю до дна, потім полягали на нарах. Керн ду

мав, що зразу ж засне, та, ледве задрімавши, знову й знову проки
дався. «Ех, біс його матері! — думав він. — Тільки б знати, що там 
з Рут! І чи надовго вони мене запакують?»

Він дістав два місяці тюремного ув’язнення. Бешкет, завдання ті
лесних ушкоджень, опір представникам влади, повторний нелегаль
ний перехід кордону — лишалось тільки дивуватися, як це йому не 
припаяли десять років.

Того ж дня він попрощався з білявим, котрого випустили на волю. 
Потім Керна відвели вниз, звеліли здати свій одяг і видали тюремний. 
Стоячи під душем, він пригадав, як його колись уразило, коли йому 
вперше наділи наручники. І йому здалося, ніби це було страшенно 
давно. Тепер він був навіть задоволений тюремним одягом: принай
мні свій не псуватиметься.
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Його товаришами по камері були один злодій, один дрібний шахрай 
і один росіянин, професор із Казані, засуджений як волоцюга. Усіх чо
тирьох водили працювати до тюремної швальні.

Перший вечір був тяжкий. Керн згадав те, що колись сказав йому 
Штайнер: тюрма гнітить тільки з першого разу, потім звикаєш. І все- 
таки він понуро сидів на нарах, втупившись у стіну.

— Ви вмієте говорити французькою? — раптом спитав його про
фесор, що лежав навпроти.

Керн аж здригнувся з несподіванки.
— Ні, не вмію.
— А хочете навчитись?
— Авжеж. Хоч і зараз почнімо.
Професор підвівся.
— Знаєте, треба чимось займатись. А то думки заїдять.
— Правда, — кивнув Керн. — Та воно й згодиться. Я, мабуть, 

махну до Франції, як випустять.
Вони сіли в кутку на долішніх нарах. Угорі над ними вовтузився 

шахрай. У нього був недогризок олівця, й він розмальовував стіни со
роміцькими малюнками.

Тюремна одіж висіла на худющому професорові, як на вішалці. 
У нього була кошлата руда борода й голубооке дитяче обличчя.

— Почнемо з найпрекраснішого і найпростішого слова у світі, — 
сказав він, чарівливо усміхнувшись, без найменшої іронії, — зі сло
ва «la liberté» — свобода.

Керн багато чого навчився за два місяці свого ув’язнення. На третій 
день він уже вмів під час прогулянки у дворі розмовляти з іншими 
в’язнями в колоні, не ворушачи губами. А у швальні таким самим спо
собом зазубрював французькі слова, якими напихав його професор. 
Вечорами, коли він стомлювався від французької мови, злодій навчав 
його робити з дротини відмичку, укоськувати злих собак, непомітно 
зариватись у копицю сіна, щоб переспати там. Від нього ж Керн до
відався, чим і в яку пору можна поживитись на полях та городах. Шах
рай примудрився принести з собою в камеру кілька випусків «Еле
гантного світу». Опріч Біблії, ці брошурки були единим, що вони 
мали для читання, і з них вони дізнались, як слід одягатись, ідучи на 
дипломатичний прийом, коли треба носити в петлиці фрака червону 
гвоздику, а коли білу тощо. На жаль, злодія ніяк не можна було пе
реконати в одному: він уперто твердив, що до фрака належиться чор
на краватка-метелик, бо звик бачити таке на кельнерах.
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П’ятогодня вранці, коли їх виводили з камери, в’язень-прибиральник 
так штовхнув Керна, що той аж поточився й мусив спертись на стіну.

— Не спи, роззяво! — ще й гримнув прибиральник.
Керн удав, ніби не може встояти на ногах. Він хотів таким робом 

безкарно дати здачі — ніби ненароком вдарити прибиральника носа
ком по нозі. Та не встиг він цього зробити, як прибиральник смикнув 
його за рукав і шепнув:

— За годину попросись до клозету. Скажеш, заболів живіт. — 
А потім гарикнув: — Ну, ворушись! Ждати тебе чи що?

На прогулянці Керн увесь час думав, чи не хоче прибиральник під
строїти йому якусь каверзу. На роботі, у швальні, Керн тихенько по
радився зі злодієм, старим тюремним шуром.

— Попроситись можна, — сказав той. — Це твоє законне пра
во. За це він тобі нічого не може зробити. Хто проситься частіше, хто 
рідше, це ж природна потреба. Але там стережись!

— Добре. Побачу, чого він хоче. Принаймні якась розвага.
Керн прикинувся, ніби в нього заболів живіт, і прибиральник ві

дімкнув йому. Завівши Керна до клозету, він сторожко озирнувся, 
потім спитав:

— Сигарету хочеш?
Курити було заборонено. Керн засміявся.
— А, он воно що! Ні, голубе, так дешево мене не купиш.
— Ет, не базікай. Думаєш, я тобі насолити хочу? Ти знаєш Штай

нера?
Керн пильно глянув на прибиральника й відповів:
— Ні.
У нього зразу ж виникла підозра, що це пастка, наставлена на 

Штайнера.
— Ти не знаєш Штайнера?
— Не знаю.
— Добре. Тоді слухай. Штайнер переказує тобі, що Рут у безпе

ці. За неї не хвилюйся. Як одсидиш, попросися, щоб вислали до Че
хії, і повертайся до Відня. Ну, тепер ти його знаєш?

Керна раптом пройняв дрож.
— Може, закуриш усе-таки? — спитав прибиральник.
Керн кивнув. Прибиральник видобув із кишені пачку «Мемфісу» 

та коробок сірників.
— Тримай. Це від Штайнера. Тільки, як попадешся ненароком, 

не кажи, що я приніс. А тепер сядь покури. Дим пускай у вічко. Я по
стою постережу.
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Керн сів навпочіпки, вийняв сигарету, переломив надвоє й при
палив одну половинку. Отже, Рут у безпеці. Штайнер дбає про 
нього. Перед Керновими очима була брудна стіна з непристойни
ми малюнками, проте йому здавалося, ніби тут так гарно, як ніде 
у світі.

— А чому ти не признався зразу, що знаєш Штайнера? — спи
тав прибиральник, коли він вийшов.

— На, закури й ти, — відказав Керн.
Прибиральник похитав головою.
— Ні, ні, що ти!
— А звідки ти його знаєш? — спитав Керн.
— Він мене якось із однієї халепи визволив. Із страшенної хале

пи... Ну, ходімо вже...
Вони повернулися до швальні. Професор і злодій запитливо гля

нули на Керна. Той кивнув і сів.
— Усе гаразд?—  тихенько спитав професор.
Керн знову кивнув.
— Ну,давайдалі, — прошепотів професор у свою руду бороду. — 

Aller. Неправильне дієслово. Je vais, tu vas, il...
— Ні, — перебив його Керн. — Сьогодні давайте візьмемо інше 

слово. Як буде «любити»?
— Любити? Aimer. Але ж це правильне дієслово!
— От саме тому, — відказав Керн.

Професора випустили через місяць. Злодія через півтора, а за кіль
ка днів по ньому й шахрая.

Кілька днів Керн був у камері сам, потім йому привели двох нових 
співв’язнів. Він зразу побачив, що це емігранти. Один був уже літ
ній, мовчазний, другий — років тридцяти. На їхній поношеній одежі 
видно було сліди неабияких зусиль підтримувати пристойний вигляд. 
Старший одразу ж ліг на нари.

— Звідки прибули? — спитав Керн молодшого.
— З Італії.
— Ну, і як воно там?
— Було добре. Я там два роки прожив. Тепер урвалося. Переві

ряють усіх.
— Два роки! — здивувався Керн. — Оце здорово!
— Еге ж, але тут я за тиждень попався! І оце тут весь час таке?
— Останні півроку гірше стало.
Новак підпер голову руками.
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— Скрізь гірше стає. До чого воно тільки йдеться?.. А як у Чехо- 
словаччині?

— Теж гірше. Забагато нас там. А в Швейцарії ви не були?
— Швейцарія надто маленька. Дуже скоро впадаєш в очі... І чом 

було мені не податися до Франції?.. — невидющим поглядом дивля
чись перед себе, додав новак.

— А ви вмієте по-французькому?
— Умію, аякже! — новак пошкрябав розкуйовджену голову.
Керн зрадів.
— То давайте розмовляти французькою. Я оце якраз трохи на

вчився, і мені не хотілося б забувати.
Новак здивовано скинув на нього очима.
— Розмовляти французькою?.. — і холодно засміявся. — Е ні, 

вибачайте. Це надто безглуздо. Сидіти в тюрмі й цвенькати фран
цузькою! Химерні ідеї у вас у голові, слово честі!

— Анітрохи. Просто в мене химерне життя.
Керн іще трохи почекав — може, новенький передумає. Потім зліз 

нагору, на свої місце, і, лежачи, повторював у думці неправильні діє
слова, аж поки не заснув.

Він прокинувся: хтось термосив його. Це був новачок, який не схо
тів розмовляти французькою.

— Поможіть! — задихався він. — Швидше! Людина повісилась!
Керн, іще сонний, підвівся. У сірій досвітній сутіні високо при вік

ні чорніла людська постать із повислою на груди головою. Керн мит
тю скочив з нар.

— Давайте ножа! Швидше!
— У мене немає ножа! Може, у вас є?
— А, чорт! Нема, відібрали. Я його підніму, а ви стягніть пасок 

через голову.
Керн став ногами на долішні нари й спробував підняти самогубця. 

Той був важкий, мов земна куля, куди важчий, ніж здавався на по
гляд. Одяг на ньому був холодний і мертвий, як і він сам. Напружив
ши всю свою силу, Керн ледве-ледве здужав підняти безживне тіло.

— Ну, швидше! — прохрипів він. — Стягніть пасок! Я ж не мо
жу його довго держати отак!

— Зараз...
Кернів напарник зліз на горішні нари й заходився шпортатись бі

ля шиї самогубця. Та майже зразу ж опустив руки, похитнувся й по
чав блювати.
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— Сто чортів вам у пельку! — загорлав Керн на нього. — Біль
ше ви нінащо не здатні? Відчіпляйте! Швидше!

— Я не можу дивитись, — простогнав новачок. — Оті очі! І язик!
— Ну, то злізьте додолу, подержіть ви його, а я зніму пасок!
Передавши йому важелезне тіло, Керн видерся нагору. Видовище

було страшне. Синє, набрякле обличчя, вибалушені, немов полопа- 
ні, очі, товстий чорний язик... Керн узявся за тонкий ремінець, що 
глибоко врізався в розпухлу шию.

— Вище! Підніміть вище!
Внизу щось захарчало. Кернового напарника знову знудило. Він 

пустив з рук тіло самогубці, й у того від ривка ще дужче вилізли з ор
біт очі, висолопився язик, наче в страхітливому глузуванні над без
силлям живих.

— А, бісова душа ! — Керн розпачливо шукав у думці способу, як 
привести новачка до тями. Раптом, мов блискавка, у нього в голові 
сяйнула сцена сутички між білявим студентом і арештантом-служ- 
ником. — Ти, стерво слиняве! — ревнув він. — Берись зараз же як 
слід, бо я з тебе кишки випущу! Живо, боягузе нещасний! — Роз
махнувшись ногою, Керн ударив того навмання і відчув, що влучив 
добре. Потім ударив ще раз, з усієї сили. — Я тобі голову розвалю! 
Піднімай, швидше!

Чоловік унизу мовчки підкорився.
— Вище! — навіснів Керн. — Вище, ганчірко ти паскудна!
Чоловік підняв тіло вище. Кернові пощастило розсмикати зашморг

і стягти його через голову самогубця.
— Так, тепер опускаймо його!
Вони вдвох опустили безживне тіло й поклали на нари. Керн шар

понув жилетку на самогубцеві, розстебнув пояс штанів.
— Стукайте у двері, кличте варту! Я робитиму штучне дихання.
Ставши навколішки в узголів’ї, він узяв мертві, холодні руки ста

рого в свої — теплі, живі — й почав ритмічно піднімати та опускати 
їх. За кожним рухом у грудях самогубця хрипко клекотіло. Керн кіль
ка разів нахилявся, прислухаючись, над сивуватою чорноволосою го
ловою, але віддиху почути не міг. Чоловік, що не хотів розмовляти 
французькою, гатив у двері й кричав:

— Варта! Варта!
Голос його глухо відлунював у високій камері.
Керн без упину мотав руками. Він знав, що штучне дихання ча

сом доводиться робити не одну годину. Але скоро він облишив свою 
роботу.
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— Дихає? — спитав чоловік біля дверей.
— Ні. — На Керна раптом налягла важенна втома. — Та й наві

що це?.. Він же сам хотів умерти. Так навіщо ж йому перешкоджати?
— Але ж на Бога!..
— Тихше, ви! — погрозливо просичав Керн. Почути зараз іще хоч 

слово — це було понад його силу. Він знав усе, що хоче сказати його 
напарник. Але він знав і те, що ця людина повіситься знову, хоча й по
щастить її врятувати. — Спробуйте самі, як хочете... — вже спокійно 
сказав Керн за мить. — Але він, напевне, добре знав, чому так робить.

Надійшов наглядач.
— Що за ґвалт? Показилися, чи що?
— Та ось людина повісилась!
— Господи! Не було клопоту! Живий іще?
Наглядач відімкнув двері. Від нього тхнуло копченою ковбасою 

й вином. Спалахнув ліхтарик.
— Що, неживий?
— Здається...
— Ну, то полежить до ранку. Хай Стернікош із ним морочиться. 

Я нічого не чув і не знаю. — Наглядач повернувся, щоб вийти.
— Стривайте! — гукнув Керн. — Зараз же викличте санітарів. 

Із швидкої допомоги.
Наглядач вилупив на нього очі.
— Якщо за п’ять хвилин їх не буде тут, я таку бучу здійму, що вас 

із служби потурять! — додав Керн.
— Адже ж його ще, може, вдасться врятувати! Киснем! — озвав

ся з глибини камери другий в’язень, що, схилившись темною тінню 
над самогубцем, усе піднімав та опускав йому руки.

— Нічого собі деньок починається! — буркнув наглядач і почва
лав геть.

За кілька хвилин прийшли санітари й забрали самогубця. Неза
баром наглядач повернувся ще раз.

— Здайте підтяжки, паски й ремінні шнурки.
— Я не збираюсь вішатись, — відказав Керн.
— Все одно здайте!
Вони повіддавали все, що вимагав наглядач, і мовчки посідали на 

нарах.

Увечері їх перевели до більшої камери, де вже було четверо в’язнів. 
Кернові здалося, що все це емігранти, але йому те було байдуже. Від
чуваючи тяжку втому, він одразу ж заліз на нари. Однак заснути не
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зміг. Лежав і дивився на маленький світлий чотирикутник заґратова
ного вікна.

Зовсім пізно, десь опівночі, привели ще двох. Керн їх не бачив, 
тільки чув, як вони товчуться, влаштовуючись.

— Як ви гадаєте, чи скоро нас звідси випустять? — за кілька хви
лин несміливо спитав із темряви голос одного з нових.

Відповіді не було довгенько. Нарешті озвався чийсь густий бас:
— Залежно від того, що ви вчинили. Коли вбивство з метою по

грабування — сидітимете довічно, коли ж убивство з політичних мо
тивів — усього тиждень.

— Та я тільки вдруге попався без паспорта.
— Це гірше, — прогув бас. — Менш як на місяць не розрахо

вуйте.
— Господи Боже! А в мене у валізі курка лежить! Смажена кур

ка! Вона ж засмердиться, поки я вийду!
— Безперечно, — потвердив бас.
Керн насторожив вуха.
— А у вас іще коли-небудь лишалась курка у валізі? — спи

тав він.
— Правда! Лишалась! — здивовано відповів новенький за хви

линку. — А звідки ви це знаєте, добродію?
— Вас і тоді було заарештовано?
— Атож! А хто це питає? Хто ви такий? Звідки ви можете це зна

ти, добродію? — збуджено питав голос із темряви.
Керн несподівано зареготав. Він аж задихався від мимовільного, 

судорожного, болісного реготу. У цьому реготі виливалося з нього 
все, що осіло в душі за два місяці: і безсила злість на поліцію, і самот
ність, і тривога за Рут, і прагнення витримати, і жах перед самогуб
цем; Керн сміявся й сміявся, вибухами, на все горло, й не міг зупи
нитись.

— Пулярка! — нарешті вигукнув він крізь сміх. — їй-богу! Пу
лярка! І знову курка у валізі! Оце так збіг!

— Збіг, кажете? — огризнувся розлючено Пулярка. — По- 
моєму, це якесь прокляття, лиха доля!

— Вам, видно, не щастить на смажених курей? — озвався бас.
— Тихо! — обурився ще один голос. — Холера б вас узяла з ва

шими смаженими курми! Здіймати серед ночі такий бунт у кишках 
бездомного вигнанця!

— А може, між вами й пулярками є якийсь містичний зв’язок? — 
просторікав бас.
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— То хай спробує переключитись на смажені калоші! — прохри
пів бездомний вигнанець.

— Може, ви в одному зі своїх колишніх втілень були лисицею? — 
висловив здогад бас. — А тепер кури мстяться вам.

Пулярка ще раз спробував огризнутися:
— Совісті у вас немає, поганці! Глузувати з людини, яку спітка

ло нещастя.
— Аз кого ж іще? — єлейним тоном спитав бас.
— Тихо там! — гримнув наглядач у коридорі. — Тут вам поряд

на тюрма, а не шинок якийсь!

и
Керн удруге розписався в тому, що його висилають з Австрії — цьо
го разу довічно. Але тепер це його вже не вразило. Він тільки поду
мав, що завтра вранці, напевне, знову буде в Пратері.

— У вас є у Відні де-небудь якісь речі? — спитав Керна урядо
вець, що оголосив йому вирок.

— Ні, немає.
— А ви знаєте, що в разі повернення вам загрожує щонайменше 

тримісячне ув’язнення?
— Знаю.
Урядовець хвилинку дивився на нього, тоді дістав з кишені п’яти- 

шилінгову банкноту й простяг її Кернові.
— Ось нате, вип’єте вина. Не я ж видаю закони... Беріть гумпольд- 

кірхенське, воно цього року найкраще. Ну, йдіть.
— Дякую! — спантеличено промовив Керн. Це вперше до нього 

поставилися співчутливо в поліції. — Дуже дякую! Мені ці гроші 
вельми потрібні.

— От і добре. Ну, йдіть уже, чого стоїте! Ваш супровідник чекає 
в приймальні.

Керн сховав гроші. їх мало вистачити не тільки на дві чвертки гум- 
польдкірхенського, а й на квиток, щоб, повертаючись до Відня, хоч 
трохи під’їхати поїздом. Так безпечніше.

їхали вони тією самою дорогою, що й минулого разу зі Штайне
ром. Кернові здавалось, наче це було років десять тому.

Від станції до митниці треба>було ще далеченько йти пішки. Доро
гою їм трапилась винаренька; у палісаднику перед нею стояло кіль
ка столиків зі стільцями. Керн пригадав пораду урядовця.

— Зайдемо вип’ємо по склянці? — спитав він поліцая.
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— Чого?
— Гумпольдкірхенського. Воно цього року найкраще.
— А чого ж, можна! Однаково на митницю рано, ще видно.
Вони сіли за стіл у палісаднику й попивали прозоре, терпкувате ви

но. Тиша, спокій раннього вечора панували довкола. Небосхил був яс
ний, високий, зеленавий — кольору яблука. Угорі, мов сокіл, пролетів 
літак у напрямі Німеччини. Шинкар приніс ліхтар зі склом і поставив 
на столі. Це був перший Кернів вечір на волі. Він два місяці не бачив 
відкритого неба, відкритого обрію. Йому здавалося, наче й дихає він 
уперше за два місяці, Він сидів тихо, втішаючись хвилиною спокою, 
що випала йому. За годину-дві знов почнуться турботи, гонитва.

— Ну й часи настали, хай йому біс! — пробурчав зненацька по
ліцай.

— Згоден з вами, — озвався Керн.
— Та ні, я про інше!
— О, я розумію.
— Це я про вас, емігрантів, — похмуро пояснив супровідник. — 

Через вас скоро всяку пошану до свого мундира втратиш. Тільки 
й знаєш, що емігрантів возити. День у день те саме. Од Відня та до 
кордону. Що це за життя! І наручників ні разу нікому не надягнеш, як 
колись бувало.

— Не хвилюйтесь, може, за рік-два вже й нас у наручниках вози
тимете, — сухо відказав Керн.

— Теж зрівняли! — поліцай глянув на Керна досить-таки зне
важливо. — Ну що ви таке з поліційної точки зору! Ніщо. От колись 
я супроводив грабіжника Мюллера-другого, що вбив чотирьох лю
дей! Наручники, револьвер напоготові! Ато ще, два роки тому, Берг
мана — той жінок різав. А потім бандита Бруста... Не кажучи вже про 
Тедді Блюмеля, осквернителя трупів. Ото були часи! А нині... Таж із 
вашим братом здохнеш з нудьги! — Він зітхнув і допив свою склян
ку. — Ви хоч у вині смак знаєте... Вип’ємо ще чвертку? За мій кошт.

— Можна.
Вони випили вдобрій згоді ще чвертку, потім рушили далі. Тим ча

сом уже стемніло. Над головами шмигали через дорогу кажани, пур
хали нічні метелики.

Вікна митниці яскраво світилися. Доглядачі були ті самі, що й ми
нулого разу. Супровідник передав їм Керна.

— Зайдіть, посидьте поки що, — сказав один із митників. — Ще 
ранувато.

— Я знаю, — відповів Керн.
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— 0 , ви вже знаєте?
— Аякже! Кордон — це ж наш рідний край.

Удосвіта Керн був уже знову в Пратері. Він не наважився піти про
сто до фургона й розбудити Штайнера: мало що могло статися за цей 
час! Керн трохи походив парком. Дерева просвічували крізь туман 
багрянцем і золотом: поки він сидів у в’язниці, настала осінь. Перед 
сірим шатром каруселі він трохи постояв, тоді підняв брезент, заліз 
усередину й сів у одну з гондол. Усе-таки безпечніше, а то можна не
нароком нарватись на поліцая.

Розбудив його чийсь регіт. Було вже видно, шатро згорнули. Керн 
підхопився. Над ним стояв Штайнер у синьому комбінезоні.

Керн одним стрибком вилетів із гондоли. Він удома!
— Штайнере! — сяючи радістю, вигукнув він. — Хвала Богові, 

я знову тут!
— Та бачу. Блудний син повернувся з підземель поліції! Ану, дай 

хоч подивлюся на тебе. Трішечки змарнів на тюремних харчах. А чо
го ти зразу не розбудив мене?

— Я ж не знав, чи ти ще тут.
— Та поки що тут... Але давай спершу поснідаємо. Тоді світ зразу 

порожевіє! Ліло! — гукнув Штайнер, повернувши обличчя до фур
гона. — Наше хлоп’я вернулося! Треба його нагодувати як слід! — 
він знов обернувся до Керна. — А ти підріс. І змужнів трохи. Навчив
ся дечого, хлопчику, за цей час?

— Аякже! Я тепер знаю, що треба добре загартуватися, коли не 
хочеш пропасти. І певен, що мене вони на той світ не заженуть! Крім 
того, навчився шити мішки й говорити французькою. І взнав, що на
казувати часом буває корисніше, ніж просити.

— Немало! — всміхнувся Штайнер. — Немало, синку!
— Де Рут? — спитав Керн.
— У Цюриху. Її просто вислали, більш нічого їй не було. У Ліло 

листи для тебе. Вона ж наша поштова станція, у неї в одної справжні 
документи. Рут писала тобі на її адресу.

— У Цюриху... — повторив Керн.
— Еге ж, хлопчику. Тобі це не подобається?
Керн глянув на нього.
— Чого ж...
— Вона там у знайомих живе. Ти теж подавайся туди, от і все. Од

наково тут уже помаленьку припікати починає.
— Правда...
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Підійшла Ліло й привіталася з Керном так, немов він просто по
вернувся з прогулянки. Спокійно поставила вона тацю з чашками та 
кавником на стіл.

— Віддай йому листи, Ліло, — сказав Штайнер. — Він же одна
ково не їстиме, поки не прочитає їх.

Ліло показала рукою на тацю. Там, прихилені до чашки, лежали 
листи. Керн розірвав конверти, почав читати й нараз забув про все 
у світі. Це ж були перші листи, одержані ним від Рут. Перші любовні 
листи в його житті! Мов якимись чарами з нього спало все: і розчару
вання, що її тут нема, і тривога, і страх, і непевність, і самота. Чорні 
сліди пера почали світитись, фосфоресціювати. Є і в нього на світі лю
дина, яка вболіває за ним, якій не дає спокою те, що з ним сталось, яка 
йому каже, що любить його! «Твоя Рут». Твоя Рут! Твоя! Це звучало 
майже неймовірно. Твоя Рут... Що він міг досі назвати своїм? Що на
лежало йому? Кілька пляшечок одеколону, десяток брусків мила, одяг, 
що був на ньому... А тепер — людина! Ціла людина! Чорне, важке во
лосся! Очі! Це справді було майже неймовірно. Керн підвів голову. Лі
ло вже зайшла до фургона. Штайнер курив сигарету.

— Ну що, все гаразд, хлопчику? — спитав він.
— Усе. Пише, щоб я не приїздив. Щоб не ризикував більше со

бою задля неї.
— О, вони такі, ці дівчата! Понаписують! — засміявся Штайнер 

і налив Кернові кави. — Ну, снідай уже!
Він стояв, спершись на стінку фургона, й дивився, як Керн їсть. 

Крізь рідкий білий туман просвічувало сонце, і Керн відчував його 
проміння на своєму обличчі. Повітря було п’янке, як вино. Ще вчо
ра вранці він у смердючій камері сьорбав із пом’ятої бляшаної мис
ки теплувату юшку. А тепер його руки обвівав свіжий ранковий віт
рець, і він їв білий хліб, запивав кавою, а в кишені шелестів лист від 
Рут, і поруч, прихилившись до стінки фургона, стояв Штайнер.

— Усе-таки в цих відсидках є й одна хороша сторона, — сказав 
Керн. — Після них усе здається таким гарним!

Штайнер кивнув.
— Ти радий би сьогодні ввечері вже й поїхати, еге ж? — спиТав він.
Керн глянув йому в очі.
— І їхати хочеться, й лишитись хочеться. От якби можна було гур

том зібратися...
Штайнер подав йому сигарету.
— Зажди днів два-три, поживи тут. У тебе кепський вигляд. Під

упав на тюремних харчах. Треба трохи від’їстися, набратися сили для
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бродячого життя. Краще днів кілька потерпіти, ніж потім у дорозі зва
литися й попастись. Швейцарія — це тобі не іграшки. Незнайомий 
край — там ти можеш розраховувати тільки на себе.

— А тут у вас робота для мене знайдеться?
— Можеш підсобляти в тирі. А ввечері — на сеансах ясновидіння. 

Правда, мені вже довелось найняти іншого, але двоє теж не завадять.
— Добре, — погодився Керн. — Ти маєш рацію. Мені справді 

треба трохи оговтатись, перш ніж рушати в дорогу. Я відчуваю щось 
схоже на страшенний голод. Не лише у животі — у голові, в очах, 
скрізь. Краще спершу трохи прийти до тями.

Штайнер засміявся.
— Правильно! Он Ліло вже несе гарячі пироги. Наїдайся як слід, 

хлопчику. А я піду розшукаю Потіуюха.
Ліло поставила таріль з пирогами перед Керном, і той знову взяв

ся до їжі. Згадавши про листи, він помацав кишеню.
— Ви лишаєтесь тут? — спитала Ліло.
Керн кивнув.
— Ви не бійтеся, — додала Ліло. — За Рут не бійтеся. Вона 

переб’ється. Я читаю вдачу по обличчю.
Керн хотів відповісти їй, що він не за те боїться. Його тільки три

вожить, що Рут можуть заарештувати в Цюриху, перш ніж він діста
неться туди...

— Не біда, — сказала жінка. — Поки друг живий, усе не біда.

Це сталося через два дні, по обіді. До тиру заблукала якась компанія. 
Ліло саме була зайнята з групою хлопчаків, і нові стрільці підійшли 
до Керна.

— Ану, заряджай! Постріляємо.
Керн подав першому рушницю. Стрільці спочатку трохи постріля

ли у фігурки, що зі стуком падали додолу, та в кулі з тонкого скла, які 
танцювали в струмені фонтанчика. Тоді почали вивчати список при
зів і зажадали мішеней — стріляти на виграш.

Перші двоє, вибивши тридцять чотири й сорок чотири очка, ви
грали плюшевого ведмедика й посріблений портсигар. Третій, при
садкуватий чоловік із наїжаченим чубом і густими рудуватими вуси- 
ками-щіточкою, цілився довго, старанно й вибив сорок вісім очок. 
Приятелі вшанували його захопленими вигуками. Ліло, почувши га
лас, зиркнула в їхній бік.

— Ще п’ять пострілів! — зажадав присадкуватий, збивши капе
люха на потилицю. — 3 тієї самої рушниці.
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Керн зарядив. Стрілець вибив трьома пострілами тридцять шість 
очок — кожним пострілом дванадцятку. Керн відчув, що срібному 
сервізові, недоторканній фамільній реліквії, загрожує небезпека. І він 
узяв одну з чарівних куль директора Потцлоха. Четвертий постріл дав 
тільки шість очок.

— Еге-ге! — стрілець опустив рушницю. — Щось тут не так! 
Я вистрелив бездоганно!

— А може, все-таки трошечки здригнулися, — сказав Керн. — 
Рушниця та ж сама.

— Я не здригаюся! — роздратовано відрубав стрілець. — У ста
рого фельдфебеля поліції рука не здригається! Свого пострілу я певен!

Тепер здригнувся Керн. Поліцай, навіть у цивільному, впливав йо
му на нерви. А фельдфебель ще додав погрозливо:

— Тут щось не так, чуєте, ви!
Керн не відповів. Він подав стрільцеві знову заряджену рушни

цю — цього разу нормальним набоєм. Фельдфебель ще раз прони
зав його поглядом, перш ніж прицілитись. Вибивши дванадцять очок, 
він опустив рушницю.

— Ну?
— Буває... — сказав Керн.
— Буває? Ні, такого не буває! Чотири рази по дванадцять, а п’я

тий — шістка! Ви, певне, й самі не вірите!
Керн промовчав. Почервонілий фельдфебель приступив до нього 

ближче.
— Стривайте, стривайте! Ми з вами десь уже зустрічалися!
Та його перебили приятелі, галасливо зажадавши додаткового по

стрілу. Мовляв, шістка недійсна.
— Ви тут щось із набоями намудрували, голубчики! — кричали 

вони.
Підійшла Ліло.
— Що сталося? — спитала вона. — Може, я розберуся? Цей 

юнак тут новенький.
Стрільці загомоніли до неї. Тільки поліцай мовчав. Він дивився на 

Керна і, видно, силкувався пригадати, де бачив його. Керн витримав 
той погляд, згадавши всі уроки свого неспокійного життя.

— Я спитаю директора, — байдуже мовив він. — Сам я тут нічо
го не можу вирішити.

Керн ладен був дати поліцаєві додатковий постріл. Але що скаже 
Потцлох, коли почує, що фамільний скарб його дружини у дідька
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в зубах? Керн ніби увіч побачив розгніваного директора. Ну й стано
вище! Немов між Сциллою й Харибдою. Він неквапливо дістав сига
рети й закурив, ледве стримуючи тремтіння в руках. Потім одвернув
ся й почовгав на місце Ліло.

Ліло лишилась на його місці. Вона запропонувала компроміс: хай 
фельдфебель зробить іще п’ять пострілів. Безплатно, певна річ. Та 
поліцаєві приятелі не погоджувались. Зиркнувши на Керна, Ліло по
мітила, як він зблід, і збагнула, що справа тут у чомусь серйознішо
му, ніж чарівні кулі директора Потцлоха. Вона раптом усміхнулася 
й сіла на стійку навпроти поліцая.

— Такий бравий кавалер і вдруге добре стрілятиме! Ну, спробуй
те ще раз! П’ять призових пострілів для короля стрільців!

Підлещений поліцай гордо задер голову.
— Людині з такими руками, певно, невідомий страх, — сказала 

Ліло, поклавши свою тендітну ручку на міцну, порослу рудим волос
сям руку фельдфебеля.

— Страх? Такого не знаємо, — поліцай випнув колесом груди 
й дерев’яно засміявся. — Ще чого не вистачало!

— Я так і гадала! — захоплено дивлячись на нього, Ліло подала 
йому рушницю.

Поліцай старанно прицілився й вистрілив. Дванадцять очок. Він 
вдоволено поглянув на Ліло. Та всміхнулась і знову зарядила рушни
цю. Усього поліцай вибив п’ятдесят вісім очок.

Ліло нагородила його сліпучою усмішкою.
— Я тут уже не один рік, але такого стрільця ще не бачила! — за

певнила вона. — Вашій дружині справді нічого боятися.
— А я нежонатий.
Ліло зазирнула йому в очі.
— Певне, просто самі не хочете.
Поліцай самовдоволено усміхнувся. Приятелі його знов загомоні

ли. Ліло відійшла до етажерок із призами й принесла виграний фельд
фебелем кошикдля пікніка. Той пригладив вусики і несподівано ска
зав, уп’явши в Керна маленькі холодні очиці:

— А до вас я ще докопаюсь! Я ще прийду сюди у формі!
Відтак з гордою усмішкою взяв кошика і вийшов з усією своєю

компанією.
— Він упізнав вас? — квапливо спитала Ліло.
— Не знаю. Навряд. Я його ніколи не бачив. Але, може, він ме

не бачив де-небудь?..
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— Вам треба зникнути. Краще не траплятись йому більш на очі. 
Підіть скажіть Штайнерові.

Того дня поліцай більше не приходив. Проте Керн таки вирішив уве
чері виїхати.

— Треба вшиватися, — сказав він Штайнерові. — Щоб часом 
чого не сталось, бо в мене таке передчуття. Два дні я тут пробув, огов
тався і тепер, здається, уже в нормі. Як ти гадаєш?

Штайнер кивнув.
— їдь, хлопчику. Я за тиждень-другий теж пощу. Мій паспорт на

дійніший будь-де, ніж в Австрії. Тут уже стає небезпечно. Останніми 
днями я багато дечого почув... Ну, ходімо до Потцлоха.

Директор Потцлох не на жарт розгнівався, дізнавшись про втра
ту в тирі.

— Комплект для пікніка?! Це ж тридцять шилінгів готових гро
шей! Оптовий розпродаж! — зарепетував він. — Ви завдаєте мені 
збитків, юначе!

— Та він же їде! — відказав Штайнер і пояснив йому, як воно все 
вийшло. — Це ж була аварійна ситуація! — закінчив він. — Дово
дилося рятувати вашу фамільну реліквію.

Отямившись від запізнілого переляку, Потцлох сказав уже при
мирливо:

— Ну, це річ інша! — І, сплативши Кернові зароблене, повів йо
го до тиру. — Юначе! — сказав він там. — Ви ще взнаєте Леополь
да Потцлоха, останнього в світі людинолюбця! Виберіть собі з оцих 
призів що вам завгодно. Як сувеніри. На продаж, звичайно. Порядні 
люди сувенірів не визнають; згадки — це тільки зайва прикрість 
у житті. Ви ж торгуватимете, правда? Виберіть що-небудь! Скільки 
захочете.

І метнувся до панорами світових див.
— Бери, не соромся, — сказав Штайнер. — Такий непотріб най

краще продається. Вибирай невеличкі, легкі речі. Та швидше, поки 
Потцлох не передумав.

Але Потцлох не передумав. Навпаки, до вибраних Керном попіль
ничок, гребінців та гральних костей він іще від себе додав три стату
етки голих богинь із справжньої штучної бронзи.

— У маленьких містечках з руками одірвуть! — глузливо усміха
ючись, пояснив він і поправив пенсне. — Містечкових обивателів 
душить глуха хіть. Звичайно, в тих містечках, де нема борделів. Ну, 
Керне, хай вам Бог помагає. Мені час іти на конференцію. З приво
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ду високого податку на розваги. Податок на розваги! Як це типово 
для нашого століття! Замість того, щоб іще премії призначати...

Керн зібрався в дорогу, виправ свої шкарпетки та сорочки й по
розвішував сохнути. Тоді разом із Ліло та Штайнером сів вечеряти.

— Сумуй, синку, — сказав Штайнер. — Це твоє право. Античні 
герої плакали більше, ніж найсентиментальніша дурепа наших днів. 
Вони знали, що горя не слід заганяти вглиб. А нашим ідеалом стала 
несхитна мужність кам’яної статуї. Це зовсім ні до чого. Посумуй тро
хи, воно й минеться.

— Смуток — це часом остання втіха, — спокійно мовила Ліло, 
ставлячи перед Керном тарілку борщу зі сметаною.

Штайнер, усміхаючись, погладив її по голові.
— А для тебе, мій юний приятелю, нехай зараз останньою втіхою 

буде сита вечеря. Давнє солдатське правило. А ти ж солдат, не забувай 
цього. Ти на передньому краї. У дозорі. У розвідці. Ти розвідник гро
мадянства світу. За день можна перелетіти літаком десяток кордонів, 
і кожен з них не може існувати без другої сторони, а проте вищиряєть
ся на неї цілим лісом дул та багнетів. Так не може тривати довіку.

— Згоден, згоден, — засміявся Керн. — Але що я робитиму сьо
годні ввечері, коли буду сам?

Пізно ввечері він поїхав. Узяв найдешевший квиток на найдешевший 
поїзд і манівцями дістався на ньому до Інсбрука. Звідти пішов далі 
пішки, сподіваючись, що трапиться попутна машина, але марно. Уве
чері він зайшов до придорожнього шиночка і з’їв порцію смаженої 
картоплі — дешево й ситно. Переночував у копиці сіна, скористав- 
шися способом, якого навчив його злодій у тюрмі. Спосіб виявився 
чудовим. Другого дня зранку один шофер підвіз його до Ландека, ще 
й купив у нього за п’ять шилінгів одну з богинь директора Потцлоха. 
Увечері пішов дощ. Керн лишився ночувати в невеличкому заїзді й сів 
грати в тарок із трьома лісорубами. Програвши три шилінги, він по
тім з досади не міг заснути до півночі; але від думки, що марно про
падають два шилінги, заплачені за ночівлю, його взяла ще більша до
сада, і він зрештою примусив себе спати. Вранці Керн рушив далі 
й дорогою зупинив попутну машину — «австро-даймлер» ціною 
п’ятнадцять тисяч шилінгів, але водій зажадав від нього п’ять шилін
гів за проїзд. Керн відмовився від такої послуги.

Пізніше один селянин підвіз його трохи на возі, ще й дав добря
чий шмат хліба з маслом. Переночував він знову в сіні. Ішов дощ, 
і Керн, перш ніж заснути, довго слухав монотонний шум, вдихаючи
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терпкуватий п’янкий запах вологого, спареного сіна. Наступного дня 
він зійшов на Арльберзький перевал і на самій верховині попався 
в руки жандармові. Довелося Кернові, і так уже вкрай змореному, 
тюпати за жандармовим велосипедом назад до Санкт-Антона. Там 
він замкнений перебув безсонну ніч, потерпаючи від страху — ану ж 
дізнаються, що він уже сидів у Відні, та відвезуть туди судити. Але йо
му повірили, що він прямує за кордон, і вранці ж відпустили. Щоб не 
впасти знову в очі жандармові своєю валізою, Керн здав її в багаж до 
Фельдкірха, а через день і сам дістався туди. Одержавши у Фельдкір- 
ху на станції валізу, він почекав до ночі, роздягся й перебрів Рейн, 
несучи речі над головою. Так Керн опинився у Швейцарії. Дві ночі 
він ішов пішки, поки не минув небезпечної зони. Потім знову здав ва
лізу в багаж і незабаром знайшов попутну машину, на якій доїхав до 
самого Цюриха.

На цюрихський Головний вокзал Керн добрався пополудні, одержав 
валізу з багажної комори і здав її в камеру схову. Він знав адресу Рут, 
але не хотів з’являтися до неї серед дня. Посидівши трохи на вокза
лі, Керн пішов по єврейських крамницях питати, як знайти емігрант
ський комітет. В одній трикотажній крамниці йому сказали адресу ре
лігійної громади, і він пішов туди.

Прийняв його зовсім молодий чоловік. Керн сказав, що тільки вчо
ра прибув з-за кордону.

— Легально? — спитав молодик.
— Ні.
— Документи у вас є?
Керн здивовано витріщився на нього.
— Якби в мене були документи, чого б я до вас прийшов!
— Ви єврей?
— Тільки по батькові.
— Якої віри?
— Лютеранської.
— Ах, лютеранської! Ну, то що ж ми можемо для вас зробити? 

Кошти у нас дуже обмежені, й ми, як релігійна громада... дбаємо, зви
чайно, передовсім про євреїв нашої віри, самі розумієте.

— Розумію, — відказав Керн. — 3 Німеччини мене виперли, бо 
в мене батько єврей. А ви тут не можете мені допомогти, бо в мене 
мати християнка. Комедія, та й годі!

Молодик знизав плечима.
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— Дуже шкодую. Але наші фонди складаються виключно з при
ватних пожертв.

— То скажіть мені хоча б, де тут можна перебути день-два без 
прописки, — сказав Керн.

— На жаль, не можу. Не можу й не маю права. Порядки в нас ду
же суворі, й ми зобов’язані їх пунктуально дотримуватись. Ідіть у по
ліцію, просіть дозволу на проживання.

— Ну, щодо цього я вже маю деякий досвід, — усміхнувся Керн.
Молодик, подивившись на нього, додав:
— А втім, зачекайте хвилинку, — він вийшов до сусідньої кімна

ти й незабаром повернувся. — Як виняток, ми можемо виділити для 
вас двадцять франків. Більше, на жаль, нічого не можемо зробити.

— Дуже вдячний! Я й на стільки не сподівався.
Керн акуратненько згорнув банкноту й сховав у гаманець. Це 

в нього були перші швейцарські гроші.
Вийшовши на вулицю, він став і задумався: куди ж тепер?
— Ну як, пане Керн? — насмішкувато промовив чийсь голос 

у нього за спиною.
Керн сполохано озирнувся. Позад нього стояв молодий, десь та

кого віку, як він, хлопець, досить елегантно вбраний, і усміхався.
— Не лякайтесь! Я теж щойно звідти, — юнак показав рукою на 

двері єврейської громади. — Ви вперше в Цюриху, правда?
Керн якусь мить недовірливо розглядав його, потім відповів:
— Уперше. Не тільки в Цюриху, а й взагалі у Швейцарії.
— Я так і подумав, почувши вашу розповідь. Не вельми дотепну, 

даруйте на слові. Навіщо було казати, що ви лютеранин? А втім, гро
шей вам однаково дали... Якщо хочете, я можу вас трохи чогось на
вчити. Звуть мене Біндер. Може, зайдемо вип’ємо кави?

— Чом би й ні. А тут є якесь емігрантське кафе абощо?
— І не одне. Ходімо в кафе Грайфа. Це недалечко, та й поліція ще 

не дуже знає його. Принаймні досі там ще ні разу не було облави.
Кафе Грайфа виявилося точнісінько таке саме, як кафе Шперле- 

ра у Відні.
— Звідки ви приїхали? — спитав Біндер, коли вони сіли за столик.
— З Відня.
— Ну, тоді вам доведеться повчитися трошечки того, що ви досі 

не знали. Ось що я вам скажу: ви, звісно, можете дістати в поліції 
тимчасовий дозвіл на проживання. Певна річ, на кілька днів, не біль
ше; потім вас вишлють. Шансів дістати такий дозвіл без докумен
тів — у даний момент не більше двох із ста. Шансів на те, що вас
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вишлють одразу ж, — приблизно дев’яносто вісім із ста. Хочете ри
зикнути?

— Ні в якому разі.
— Правильно! Бо тут є ще один ризик: вам можуть одразу ж вза

галі заборонити в’їзд до Швейцарії — на рік, на три, на п’ять років, 
а то й більше — як їм заманеться. І якщо ви попадетесь після цьо
го — посадять у тюрму.

— Це я знаю, — сказав Керн. — Таке скрізь.
— Чудово. А якщо залишитися тут нелегально, ви трохи відтяг

нете це. Звісно, тільки до першого арешту. Це вже як зуміете і як по
щастить.

Керн кивнув.
— А як тут щодо роботи?
Біндер засміявся.
— Ніяк. Швейцарія маленька країна, й у них доволі своїх безро

бітних.
— Отже, як і скрізь: легально чи нелегально здихай з голоду або ж 

порушуй закон.
— Саме так! — жваво підтвердив Біндер. — Тепер щодо геогра

фії. Цюрих — дуже гаряче місце. Надто запопадлива поліція. І що най
прикріше — агенти в цивільному. Тут може протриматись тільки ква
ліфікована людина, не початківець. Найкраще зараз у Французькій 
Швейцарії, передусім у Женеві. Соціал-демократичне самоврядуван
ня. У Тессині теж непогано, але там надто маленькі містечка. Ви як 
працюєте: насухо чи з відмазкою?

— Тобто як?
— Просто просите допомоги чи під маркою рознощика?
— Волію рознощиком.
— Небезпечно. Це вважається роботою. Подвійна кара: за неле

гальне проживання й за нелегальну роботу. Особливо коли на вас 
заявлять.

— Заявлять?
— Дорогенький, — терпляче-повчальним тоном відповів спеці

аліст по Швейцарії Біндер, — на мене якось раз заявив один єврей, 
у котрого більше мільйонів, ніж у вас франків. Він обурився, коли 
я попросив у нього грошей на квиток до Базеля. Отже, якщо хочете 
продавати, то тільки дрібний крам: олівці, шнурки до черевиків, ґу
дзики, шкільні гумки, зубні щітки і таке інше. І ніколи не беріть із со
бою валізи, коробки чи навіть портфеля. Бувало, люди попадались
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на самому тільки цьому. Найкраще носити все в кишенях. Тепер, во
сени, це легше — можна накинути плащ. Чим ви торгуєте?

— Милом, парфумами, гребінцями, англійськими шпильками 
тощо.

— Добре. Що дріб’язковіший крам, то кращий заробіток. Сам 
я принципово не торгую, я простий ловець допомоги. Уникаю таким 
чином параграфів про нелегальну роботу й підпадаю тільки під же
брацтво та бродяжництво. А як у вас з адресами? Маєте що-небудь?

— Які такі адреси?
Біндер відкинувся на спинку стільця й втупив у Керна здивований 

погляд.
— Господи Боже! Та це ж найголовніше! Адреси людей, до котрих 

можна звертатись, які ж іще! Не можете ж ви ходити навмання від 
дверей до дверей! Так ви вклепаєтесь не пізніш як на третій день! — 
він почастував Керна сигаретою й провадив далі: — Я вам дам спи
сочок надійних адрес. Три серії: правовірно-єврейські сім’ї, змішані 
й християнські. Ви дістанете цей список задарма. Мені самому за свій 
перший довелось заплатити двадцять франків. Звичайно, багато хто 
з цих людей уже не дає, набридло: надто часто до них звертаються. 
Але вони принаймні не викликають поліцію.

Він окинув оком Кернове вбрання.
— Одяг на вас як годиться. У Швейцарії про це доводиться дба

ти. Задля детективів. Принаймні пальто має бути пристойне, аби при
кривати ним пошарпані лахи, які могли б збудити підозру. Щоправ
да, багато людей саме тоді не хочуть нічого дати, коли бачать на тобі 
хоч більш-менш пристойний костюм. А побрехеньку хорошу маєте, 
щоб розповідати про себе?

Скинувши на Керна очима, Біндер помітив збентеження в його по
гляді.

— Любий мій, я знаю, що ви тепер думаєте, — сказав він. — 
Я теж колись так думав. Але повірте мені: навіть викликати жаль сво
їм виглядом — це теж ціле мистецтво. А доброчинність — це коро
ва, дуже скупа на молоко й туга на дійки. Дехто з моїх знайомих має 
напоготові три різні історії: сентиментальну, жахливу й нейтральну, 
залежно від смаків людини, в котрої ви хочете вимантачити кілька 
франків. Історії, звичайно, вигадані. Але брешемо ми тільки з необ
хідності. А причина ж завжди та сама: небезпека, втеча, голод.

— Я розумію, — сказав Керн. — Мене зовсім не це спантеличило. 
Я тільки здивувався, що ви так багато знаєте й так докладно.
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— Концентрований досвід трьох років якнайзапеклішої боротьби 
за існування. Я проноза, це правда. Таких, як я, мало. Мій брат був 
не такий. От він і застрелився рік тому.

Біндерове обличчя на мить перекосилось, та зразу ж і розглади
лося. Він підвівся.

— Якщо ви не маете де подітись сьогодні, можете переночува
ти в мене. Я випадком знайшов на тиждень безпечну хату. Кварти
ра одного цюрихського знайомого, який поїхав у відпустку. Знайти 
мене можете тут після одинадцятої. О дванадцятій у нас поліційна 
година. По дванадцятій будьте обережні: тоді вулиці аж кишать де
тективами.

— Ну й гаряче ж, либонь, тут, у Швейцарії! — сказав Керн. — 
Слава Богу, що я на вас наскочив. Без вас я, либонь, був би першо
го дня попався. Щиро вам вдячний! Ви мені дуже допомогли.

Біндер відмахнувся.
— Та це ж самозрозуміла річ серед таких знедолених, як ми. По

між нелегальними панує майже така сама кругова порука, як і поміж 
злочинців. Адже будь-хто з нас може завтра сам уклепатися й теж 
потребуватиме допомоги. Ну, так об одинадцятій, якщо вам буде по
трібно, приходьте сюди!

Він заплатив за каву, потиснув Кернові руку й упевненою елегант
ною ходою вийшов із кафе.

Керн сидів у кафе Грайфа, поки не стемніло. Він попросив кельнера 
принести план міста й вивчив по ньому дорогу до будинку, де жила 
Рут. Потім вийшов з кафе і швидко, у тривожному напруженні пішов 
вулицею. Поблукавши з півгодини завулочками тихої міської околи
ці, він відшукав потрібний йому будинок — великий, білий у місяч
ному сяйві. Біля дверей Керн зупинився, глянув на масивну латунну 
ручку, і напруження в ньому раптом опало. Йому здалося неймовір
ним, що йому треба тільки піднятися сходами — і він побачить Рут. 
Щось надто це просто — після таких двох місяців... Він не звик, щоб 
у його житті щось робилося просто. Керн постояв, дивлячись угору, 
на вікна. А може, її немає вдома? Може, її й у Цюриху вже нема?

Керн повернувся й пішов вуличкою далі. Минувши два чи три 
квартали, натрапив на тютюнову крамничку й зайшов. Із-за високої 
шафки-вітрини до прилавку підійшла насуплена жінка.

— Пачку «Паризьєн», — сказав Керн.
Жінка кинула сигарети на прилавок, не дивлячись дістала з ящи

ка під прилавком сірники й поклала їх зверху на пачку. Сірників бу
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ло дві злиплі докупи коробочки. Побачивши те, жінка роз’єднала їх 
і кинула одну назад у ящик.

— П’ятдесят раппенів.
Керн заплатив, потім спитав:
— Від вас можна подзвонити?
Жінка кивнула.
— Он у кутку ліворуч телефон.
Керн узяв телефонний довідник і почав шукати номер. Нойман... 

Що їх тут, сотні, тих Нойманів, у цьому Цюриху?.. Нарешті він знай
шов потрібного йому Ноймана, підняв слухавку й назвав у мікрофон 
номер. Крамарка все ще стояла за прилавком і дивилася на нього. 
Керн сердито повернувся до неї спиною.

У слухавці довго не озивалися. Нарешті почулося: «Алло!»
— Можна попросити до телефону фройляйн Голланд? — вимо

вив Керн у чорний отвір.
— А хто це питає?
— Людвіг Керн.
Телефон хвилинку мовчав.
— Людвігу... — врешті озвався голос у слухавці якось задиха

но. — Це ти, Людвігу?
— Я... — Кернове серце зненацька загупало, наче молот. — Це 

ти, Рут? Я не впізнав твого голосу. Ми ж із тобою ще ніколи не роз
мовляли по телефону.

— А де ти? Звідки телефонуєш?
— Я тут, у Цюриху. Говорю з тютюнової крамнички.
— Тут?
— Еге ж, на твоїй вулиці.
— А чого ж ти одразу не прийшов сюди? З тобою щось тра

пилось?
— Ні, ні, нічого! Я тільки сьогодні приїхав. Мені чомусь подума

лось: а може, тебе вже немає в Цюриху? Де ми зможемо зустрітись?
— А тут! Приходь сюди швидше! Ти знаєш будинок? Квартира на 

третьому поверсі.
— Та я знаю. А справді можна? Що скажуть твої господарі?
-г  Ая сама вдома. Ноймани поїхали відпочивати. Сьогодні ж су

бота. Приходь!
— Зараз.
Керн поклав слухавку й озирнувся навкруги, наче прокинувшись 

зі сну. Крамничка раптом здалася йому зовсім не тією, що допіру. Він 
повернувся до прилавка.
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— Скільки з мене за телефон?
— Десять раппенів.
— Усього десять раппенів?
— А що, хіба дешево? — Жінка взяла з прилавка монетку. — Не 

забудьте свої сигарети.
— Ой, справді... дякую.
Керн вийшов на вулицю. «Тільки не бігти! — думав він. — Це бу

де підозріло. Треба взяти себе в руки. Штайнер теж не побіг би. Піду 
собі просто, щоб ніхто нічого не подумав. Але ж іти можна й швидко! 
Майже так, як і бігцем бігти...»

Рут уже чекала його на сходах. У напівтемряві Керн розглядів її 
невиразну постать.

— Обережно! — квапливо сказав він. — Я брудний. Мої речі ще 
на вокзалі, я не міг помитися й переодягтись.

Рут не відповіла. Вона стояла на майданчику, нахилившись упе
ред, і ждала його. Керн кинувся до неї, перестрибуючи через дві-три 
сходинки, і нараз дівчина опинилась у нього на грудях, справжня, теп 
ла, жива, більш ніж жива!

Рут безмовно пригорталася до нього, він чув її віддих, волосся її 
лоскотало йому щоку. Керн стояв нерухомо, а півморок довкола не
наче хитався. Потім він помітив, що Рут плаче, й поворухнувся. Дів
чина, не випускаючи його з обіймів, похитала головою.

— Нічого, нічого. Я вже й не плачу.
Десь унизу відчинилися двері. Керн потихеньку, майже непомітно 

повернувся, щоб можна було бачити сходи. Почулися чиїсь кроки, 
тоді клацнув вимикач і стало видно. Рут сполохано випросталась і по
тягла його до дверей:

— Заходь! Заходь швидше!

Вони посідали у вітальні квартири Нойманів. Керн давно вже не бу
вав у нормальній людській квартирі. Вітальня, обставлена по-міщан- 
ському, без великого смаку — пишні меблі з червоного дерева, но
венький перський килим на підлозі, оббиті репсом стільці, на лампах 
абажури з барвистого шовку, — однак здалася Кернові справжнім 
міражем мирного життя, острівцем безпеки.

— Твій паспорт давно прострочений? — спитав він.
— Півтора місяця, Людвігу.
Рут вийняла з буфета дві чарки й пляшку.
— А ти зверталася, щоб продовжили?
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— Аякже. Ходила в консульство, тут, у Цюриху. Відмовили. Та 
я й.не сподівалась нічого іншого.

— Я,'по суті, теж. Хоча, правда, й трошечки сподівався на чудо. 
Бо ж ми антидержавні елементи. Небезпечні вороги. Є чим пиша
тись, еге ж?

— А мені байдуже, — сказала Рут і поставила чарки та пляшку 
на стіл. — Тепер я з тобою зрівнялась — ніяких переваг не маю, от 
і гаразд.

Керн засміявся, обняв її за плечі й кивнув на пляшку:
— Це що? Коньяк?
— Атож. Найкращий коньяк Нойманів. Я хочу випити з тобою за 

те, що ми знову разом. Мені так тяжко було без тебе, просто жах. 
І так жахливо було знати, що ти в тюрмі. Вони били тебе, негідники, 
бандити! І все через мене!..

Рут дивилась на нього, всміхаючись, але Керн відчував, що вона 
схвильована. Голос її звучав майже гнівно, і рука тремтіла, коли во
на наливала коньяк у чарки.

— Це було жахливо! — сказала дівчина ще раз і подала йому чар
ку. — Але ж тепер ти знову зі мною!

Вони цокнулись чарками.
— Нічого там страшного не було, — відповів Керн. — Нічогі

сінько, слово честі!
Рут одним духом вихилила свою чарку й поставила на стіл. Тоді об

няла Керна й поцілувала.
— Тепер я тебе не відпущу! — прошепотіла вона. — Ніколи!
Керн не зводив з неї очей. Він ніколи ще не бачив її такою. Дівчи

на зовсім змінилась. Те чуже, що часто якоюсь тінню досі стояло між 
ними, щезло. Тепер вона вся розкрилася перед ним, і Керн уперше 
відчув, що вона всім серцем приросла до нього. Досі він ніколи не був 
цього певен.

— Р ут, — сказав він, — як мені хочеться, щоб зараз розколола
ся стеля, надлетів літак і забрав нас на якийсь кораловий острів із 
пальмами, де ніхто не знає, що таке паспорт і дозвіл на проживання!

Дівчина знов поцілувала його.
— Боюся, Людвігу, що й там уже це знають. Серед пальм, напев

не, стоять форти й гармати, у лагунах — крейсери, і варта там ще 
пильніша за цюрихську поліцію.

— Либонь, так воно й є. Ну, вип’ємо ще по одній, — Керн узяв 
пляшку й поналивав чарки. — Але й у Цюриху досить небезпечно. 
Довго тут навряд чи продержишся.
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— Ну, то давай чкурнемо кудись!
Керн окинув поглядом кімнату, дамастові штори, крісла, лампи під 

жовтими шовковими абажурами.
— Рут, — сказав він, — це чудесно — мандрувати удвох із то

бою, нічого іншого я и уявити собі не міг. Але оцього всього, — він 
обвів рукою всю пишноту вітальні, — тоді вже не буде, це ти маєш 
знати. Будуть тільки дороги, постійне переховування, ночівля в сіні, 
а як інколи пощастить — нужденні пансіончики і страх перед обла
вою. Та ще тюрма.

— Я все знаю. Мені байдуже. І хай це тебе не турбує. Мені одна
ково вже не можна тут лишатися. Ноймани бояться тримати мене 
в себе непрописану. Вони тільки зрадіють, коли я піду від них. У ме
не й грошей іще трохи є, Людвігу. Я тобі помагатиму торгувати. Я не
дорого обходитимусь. По-моєму, я вже стала досить практичною лю
диною.

— Он як! — мовив Керн. — І гроші в тебе є, і торгувати помага
тимеш! Іще одне слово, і я розревусь, мов стара баба. А речей у тебе 
багато?

— Не дуже. Те, без чого можна обійтись, залишу тут.
— Чудово. А твої книжки? Особливо ті товсті, з хімії. Теж поки 

що лишимо тут?
— Книжки я вже попродала. Послухалась твоєї поради, пам’я

таєш, у Празі. Не треба брати з собою нічого зі свого минулого. І не 
треба оглядатися назад, у те минуле. Це тільки відбирає силу й одва- 
гу. Від книжок усе наше лихо. От я їх і попродала. Та й тягати їх із со
бою надто важко.

Керн усміхнувся.
— Правду кажеш, Рут, ти стала практичною. Отже, по-моєму, 

нам треба податись у Люцерн. Мені це порадив Георг Біндер, вели
кий знавець Швейцарії. Там багато іноземців, тому менше впадаєш 
у вічі, та й поліція не така пильна. Коли ми вирушимо?

— Позавтра вранці. Доти можна перебути тут.
— Добре. Ночувати я маю де. Треба тільки встигнути до двана

дцятої години в кафе Грайфа.
— Ні в яке кафе Грайфа до дванадцятої години ти не підеш! Ти за

лишишся тут, Людвігу! До понеділка ми з тобою на вулицю й носа не 
виткнемо. А то я пропаду зі страху.

Керн зчудовано втупив у неї очі.
— А хіба можна? Адже тут, певне, є якась служниця, вона ж роз

повість хазяям!
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— Служницю до понеділка відпустили додому. Вона приїде поїз
дом об одинадцятій сорок. А Ноймани — о третій годині дня. Доти ми 
тут хазяї.

— Владико небесний! — вигукнув Керн. — І ото аж доти вся ця 
квартира належатиме нам?

— Авжеж.
— І ми можемо жити в ній, наче вона справді наша, вся-вся, з оці

єю вітальнею, спальнями, власною їдальнею, зі сніжно-білою ска
тертиною, з порцеляною, ба навіть зі срібними ножами та виделками, 
спеціальними ножичками для яблук, і з чорною кавою в маленьких 
чашечках, і з радіоприймачем?

— З усім, з усім! І я куховаритиму для тебе, а потім уберусь у ве
чірню сукню Сильвії Нойман — теж для тебе!

— А я одягну смокінг пана Ноймана! Хай він, може, й завеликий 
на мене! Я в тюрмі начитався «Елегантного світу», отож тепер знаю, 
як треба одягатися.

— А він якраз і не завеликий буде.
■*— Розкішно! Уже як свято, то свято, —  Керн у захваті схопився 

з стільця. — Це ж я можу скупатись у гарячій ванні, з милом, як слід, 
правда? Я так давно не мився по-людському! У тюрмі нас тільки лі
золом квацювали.

— А чого ж! Гаряча ванна, ще й із всесвітньо уславленим одеко
лоном «Фарр» фірми «Керн»!

— Е, його я вже весь продав.
— Зате в мене ще є флакончик! Той самий, що ти мені в Празі по

дарував, тоді в кіно, першого вечора. Я його зберегла.
— Отепер келих щастя повен! — вигукнув Керн. — Благо

словенний Цюрих! Я зовсім приголомшений, Рут. Такий щасливий 
початок!

12
Керн два дні тримав в облозі віллу комерційного радника Арнольда 
Оппенгайма в Люцерні. Білий особняк, наче неприступний замок, 
стояв на узвишці над Фірвальдштетським озером. У списку адрес, по
дарованому Кернові хитромудрим Біндером, біля прізвища Оппен
гайма стояла примітка: «Німецький єврей. Дає, але тільки підтис
ком. Патріот Німеччини».

На третій день Керна впустили до вілли. Оппенгайм прийняв йо
го у великому, рясно засадженому айстрами, туберозами та хризан
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темами, садку. Перед Керном постав доброзичливий міцний чолов’яга 
з товстими пальцями на руках і з маленькими густими вусиками.

— Ви оце щойно з Німеччини? — поцікавився він.
— Ні. Уже третій рік, як я поїхав звідти.
— А звідки будете?
— З Дрездена.
— Ах, Дрезден!.. — мрійно зітхнув Оппенгайм, проводячи доло

нею по голій лискучій голові. — Прекрасне місто! Самоцвіт! Одна 
Брюлева тераса чого варта! Це щось неповторне, хіба не так?

— Так... — мовив Керн. Йому було жарко, він би з насолодою ви
пив склянку того виноградного соку, що стояв перед Оппенгаймом 
на мармуровому столику. Але хазяїнові й на думку не спало почасту
вати його: комерційний радник усе ще замріяно дивився кудись у про
стір.

— А Цвінгер!.. А палац... а галереї... Вам, звичайно, все це добре 
знайоме,правда?

— Не дуже. Більше тільки ззовні.
— Що ж це ви, мій юний друже? — Оппенгайм кинув на Керна 

докірливий погляд. —1 Таких речей не знати! Це перлина німецького 
бароко! Невже ви ніколи не чули про Даніеля Пепельмана?

— Ну як же, звичайно, чув! — Керн ні сном ні духом не знав ні
чого про того майстра бароко, проте хотів догодити Оппенгайму.

— Ото ж бо! — комерційний радник відкинувся на спинку кріс
ла. — Ех, Німеччина!.. Таж чогось подібного ніхто в світі не повто
рить, скажіть?

— Певно що ні. Та це й краще.
— Краще? Чому краще? Як це розуміти?
— Дуже просто. Краще для євреїв, інакше ми пропали б.
— Ах, он як! Ви з політичної точки зору? Але, знаєте... «пропали 

б»... Навіщо кидати такі страшні слова! Повірте мені, у нас тепер 
надто все перебільшують. Я знаю про це з найвірогідніших джерел: 
не так уже й погано все, як говорять.

— Правда?
— Авжеж, правда! — Оппенгайм нахилився вперед і вже тихше, 

інтимним тоном додав: — Між нами кажучи, євреї самі багато чим 
винні в тому, що нині діється. Страшенно винні, я вам кажу — а я вже 
знаю, що говорю. Вони багато накоїли такого, в чому зовсім не було 
потреби, — уже хто-хто, а я таки розуміюсь на цьому!

«Скільки ж він дасть мені? — думав Керн. — Чи хоч вистачить 
нам, щоб дістатися до Берна?»
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— Візьміть ось хоча б питання з євреями Східної Європи, галиць
кими й польськими імігрантами, — сказав Оппенгайм і відпив ков
ток виноградного соку. — Чи слід було впускати їх усіх? Чого, справ
ді', треба цим людям у Німеччині? Я проти цього, так само як і уряд. 
Євреї є євреї, так твердили нам споконвіку, але скажіть самі, що мо
же бути спільного між якимось пейсатим рознощиком у засмальцьо
ваному каптані й старовинним, осілим уже кілька століть тому єврей
ським бюргерським родом?

— Одні імігрували раніше, а другі — пізніше, — не подумавши, 
мовив Керн і сам злякався своїх слів. Адже він в жодному разі не хо
тів роздратувати Оппенгайма.

Проте хазяїн зовсім не звернув уваги на його випад — надто вже 
захопився своєю темою.

— Одні — асимільовані, повноцінні, поважні, в національному 
розумінні першокласні громадяни, а другі — чужоземні зайди! Ось 
у чому суть, добродію! Навіщо нам ті людці? Ні до чого вони нам, вза
галі ні до чого! Хай би собі й лишалися там, у Польщі!

— Але ж їх і там не хочуть мати...
Оппенгайм, роздратовано дивлячись на Керна, широко розвів 

руками.
— Але ж це анітрохи не стосується Німеччини! Це вже зовсім ін

ше питання! Треба ж бути об’єктивним! Я терпіти не можу, коли за
суджують усе жужмом. Можна говорити про Німеччину все, що хо
чеш, але ж тепер там люди діло роблять! І вони ж таки чимало 
досягли! Ви ж цього не можете не визнати, скажіть?

— Звичайно, — мовив Керн, водночас думаючи: «Якщо дасть 
двадцять франків, нам вистачить на чотири дні. А може, він дасть 
і більше...»

— Якщо при цьому декому з людей чи навіть певним групам 
і скрутно буває... — Оппенгайм хапнув ротом повітря. — Ну що ж, 
видно, така вже сувора політична необхідність! Велика політика не 
знає сентиментів! З цим нам треба примиритися...

— Звичайно...
— Самі подивіться, — вів далі Оппенгайм, — народ забезпечили 

роботою. Піднесли національну гідність. Звісно, при цьому часом тро
хи перегинають палицю, але на початку завжди так буває. А згодом це 
владнається. Ви лишень подумайте, що сталося з нашим вермахтом! 
Адже досі такого світ не бачив! Ми раптом стали знову повноцінними. 
Бо народ без великої, боєздатної армії — ніщо, зовсім ніщо!

— На цьому я не розуміюся, — сказав Керн.
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Оппенгайм скоса позирнув на хлопця.
— А слід би! — зауважив він, підводячись. — Саме коли ви за 

кордоном! — він спіймав на льоту комара і старанно розчавив йо
го. — Інші держави вже знову бояться нас! А страх — це вже все, 
повірте мені! Досягти чогось можна лише тоді, коли інші бояться вас!

— Це я розумію, — сказав Керн.
Оппенгайм допив із келиха виноградний сік і ступив кілька кроків 

по алеї. Унизу вилискувало озеро — наче на землю з неба впав ве
личезний блакитний щит.

— А що, власне, трапилося з вами? — спитав він уже іншим то
ном. — Куди ви прямуєте?

— До Парижа.
— Чому саме до Парижа?
— Сам не знаю. Щоб мати якусь мету. Кажуть люди, там легше 

влаштуватись.
— А чом би вам не залишитись у Швейцарії?
— Пане комерційний раднику! — Керну раптом перехопило 

дух. — Та коли б я міг! Коли б ви допомогли мені залишитись тут! 
Може, якась рекомендація або ви ладні дати мені якусь роботу чи

'що... Якби ви з вашим іменем...
— Я нічого не можу зробити, — тієї ж миті перебив його Оппен

гайм. — Абсолютно нічого! І взагалі нічого. Я зовсім не це мав на 
увазі. Тільки так спитав. Я мушу дотримуватись нейтралітету в полі
тиці, в усіх відношеннях. Я не можу втручатись ані в які справи!

— Та тут же ніякої політики...
— Тепер усе — політика! Швейцарія гостинно прийняла мене... 

Ні, ні, не вимагайте від мене чогось подібного! — Оппенгайм дедалі 
хмурнішав. — Ну, що ви там ще хотіли від мене?

— Я хотів спитати, чи не треба вам чогось з отаких дрібничок. — 
І Керн дістав з кишені зразки свого товару.

— Що у вас там? Парфуми? Туалетна вода? Ні, ні, не треба! — 
Оппенгайм відсунув пляшечки вбік. — Мило? Ну що ж, мило завжди 
може знадобиться. А покажіть-но! Прекрасно. Лишіть один брусок. 
Хвилиночку... — він сунув руку в кишеню, завагався на мить, потім 
опустив кілька монет назад, а два франки поклав на стіл. — Ось вам, 
адже це добра ціна — правда?

— Це навіть забагато. Мило коштує всього лише один франк.
— Ну, та нічого, нехай, — великодушно сказав Оппенгайм. — 

Тільки ніде не говоріть про це. Бо й так страшенно надокучають 
різні люди.
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— Пане комерційний раднику, — спокійно мовив Керн, — саме 
тому я хочу з вас лише стільки, скільки коштує мило.

Оппенгайм трохи здивовано вирячився на Керна.
— Ну, як хочете. А втім — це похвальний принцип: нічого не бра

ти як дарунок. Це завжди було і моїм девізом.

До вечора Керн продав ще два бруски мила, один гребінець і три па
чечки англійських шпильок. І заробив на всьому три франки. Наре
шті, скорше знічев’я, зайшов до невеличкого магазину білизни, що 
належав якійсь фрау Сарі Грюнберг.

Фрау Грюнберг, трохи розпатлана жінка в пенсне, терпляче ви
слухала його.

— Адже це не ваш фах, так? — запитала вона.
— Ні, — сказав Керн. — Та, по-моєму, мені й тями для цього 

бракує.
— А ви хочете попрацювати? Я саме збираюсь провести облік то

вару. Мені б довелося повозитись днів зо два а то й зо три. Пропо
ную вам сім франків на день і пристойний харч. Можете прийти за
втра о восьмій ранку.

— Охоче, але ж... — зам’явся Керн.
— Знаю, знаю — про це я не скажу нікому й слова. А тепер дай

те мені брусочок мила. Три франки — досить з вас?
— Це забагато.
— Ні, це не багато. Навіть замало. Не занепадайте духом.
— З самим тільки духом далеко не заїдеш, — зітхнув Керн, беру

чи гроші. — Та коли-не-коли випадає щастя. Це вже краще.
— А тепер ви ще можете кілька годин допомогти мені прибрати 

в магазині. Франк за годину. І це теж, по-вашому, щастя?
— Авжеж, — відповів Керн. — Ніщо не можна вважати занад

то малим для щастя. Тоді воно частіше випадає.
— Це ви в мандрах осягнули таку науку? — спитала фрау Грюн

берг.
— Ні, не в мандрах, а скоріше в перервах між ними. Тоді я обду

мую все і намагаюся здобути з усього науку. Кожного дня можна чо
гось навчитись. Часом навіть у комерційних радників..

— Може, ви хоч трохи розумієтесь і на білизні? — поцікавилась 
Фрау Грюнберг.

— Лише на дуже грубій, — відповів Керн. — Недавно я в од
ному закладі два місяці вчився шити. Щоправда, тільки зовсім 
прості речі.
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— І це за плечима не носити, — відзначила фрау Грюнберг. — 
Я вмію навіть виривати зуби. Двадцять років тому навчилася в одно
го дантиста. Хто знає — може, колись і це принесе мені щастя!

Керн попрацював до десятої вечора і, крім доброї вечері, одержав ще 
п’ять франків готівкою. Разом із денною виручкою цього вистачало 
на два дні життя, а морально це важило більше, ніж сто франків-од 
якогось комерційного радника Оппенгайма.

Рут чекала на нього в маленькому пансіоні, який вони знайшли 
в адресному списку Біндера. Тут можна було прожити кілька днів без 
прописки. Рут була не сама. Коло столу на маленькій те;расі з нею си
дів худорлявий, уже немолодий чоловік.

— Слава Богу, таки прийшов, — підводячись, мовила Рут. — 
А я вже боялася за тебе.

— Коли бояться, тоді здебільшого не трапляється нічого. Трапля
ється лише тоді, коли зовсім його не чекаєш.

— Це не життєва філософія, це просто софізм, — озвався чоло
вік, що сидів за одним столом з Рут.

Керн обернувся до нього. Сусіда усміхнувся.
— Сідайте, вип’ємо разом вина. Фройляйн Голланд може потвер

дити, що мене боятись не слід. Колись я був приват-доцентом у Ні
меччині, моє прізвище Фогт. Зробіть ласку, розділіть зі мною остан
ню пляшку вина.

— Чому останню?
— Бо завтра я на певний час переходжу на казенне утримання. 

Стомився, треба трохи відпочити...
— На казенне утримання? — сторопіло запитав Керн.
— Так я це називаю. Можна сказати ще «до в’язниці». Завтра 

піду в поліцію і заявлю, що ось уже два місяці нелегально проживаю 
у Швейцарії. За це на кілька тижнів посадять до в’язниці, бо мене 
вже двічі висилали звідси. Іду на державне утримання. Обов’язково 
треба заявити, що був у країні якийсь час повторно, інакше просто 
випхнуть через кордон, як звичайного порушника правил в’їзду.

Керн озирнувся до Рут, ніби щоб погодити з нею- своє рішення.
— Якщо вам потрібні гроші, то... я сьогодні непогано заробив...
Фогт відмахнувся.
— Ні, спасибі, у мене ще є десять франків. Цього вистачить на 

вино і на ночівлю. Просто я стомився, хочу знову трохи відпочити. 
А це для нас можливо тільки у в’язниці. Мені вже п’ятдесят два ро
ки, і здоров’ям я похвалитись не можу. Я справді стомився від цих
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мандрів та нелегального життя. Сідайте до мене обоє, після тривалої 
самотності так приємно посидіти в товаристві.

Фогт наповнив келихи.
— Це нойшательське: терпке і чисте, як вода з льодовиків.
— Але ж сідати до в’язниці... — крутнув головою Керн.
— У Люцерні хороша в’язниця; — сказав Фогт. — Більшої роз

коші я собі й не зичу. Ех, якби можна було вибирати собі в’язницю 
до вподоби! Тільки боюся, що не потраплю туди. Що, коли попадуть
ся надто людяні судді й просто ухвалять випхнути мене за кордон? То
ді доведеться повторити все з самого початку. А це нам, так званим 
арійцям, гірше, ніж євреям. У нас немає ніяких релігійних громад, 
які б підтримували нас, ніяких єдиновірців# А втім, облишмо це... — 
Він підняв свій келих. — Вип’ємо за все прекрасне на цьому світі — 
за вічне й незруйновне!

Вони цокнулись — мелодійно дзенькнуло скло. Керн ковтнув хо
лодного вина. Пригадалося: виноградний сік, Оппенгайм... Він сів до 
столу, за яким сиділи Фогт і Рут.

— Я вже боявся, що останні години пронидію на самоті, — мо
вив Фогт. — А тут здибав вас... Який сьогодні чудовий вечір! Яке про
зоре осіннє повітря!..

Вони довгенько сиділи мовчки на слабко освітленій терасі. Кіль
ка нічних метеликів настирливо билися своїми важкими тільцями об 
гарячу електричну лампу. Фогт, одхилившись на спинку стільця, за
глибився у свої думки, тільки ясні очі поблискували на його худому 
обличчі. Здавалося, що сидить людина з давноминулих століть, яка 
байдуже прощається з життям і усім світом.

— Веселість... — задумливо, наче сам до себе, мовив Фогт. — 
Веселість як безтурботна супутниця терпимості зникла з наших ча
сів. Для неї потрібно надто багато — знання, розважливість, скром
ність і спокійне зречення перед неможливим. Усе це відступило 
перед казарменим ідеалізмом, який ладен ціною будь-яких жертв 
удосконалити світ. А диктатори ніколи не були справді веселими 
людьми.

— А ті, кому вони диктують, і поготів, — докинув Керн.
Фогт ствердно кивнув і поволі відпив ковток прозорого вина. По

тім кивнув на озеро, що вилискувало сріблом у місячному сяйві, та 
на гори, що обрамлювали його, немов глибоку коштовну чашу.

— їм диктувати неможливо, — мовив він. — І метеликам, як 
і листю на деревах. І їм теж ні, — показав на зачитані книжки. — 
Гельдерлін і Ніцше. Перший писав блискучі гімни життю, а другий
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вимріював божественні танці в дусі веселого Вакха — й обидва скін
чили божевіллям — так, ніби природа всьому поставила межі.

— Диктатори не божеволіють, — докинув Керн.
— Що ні, то ні, — погодився Фогт. Він, посміхнувшись, підві

вся. — Але й не мудрішають.
— Ви справді збираєтесь іти завтра до поліції? — спитав Керн.
— Так, піду. Бувайте здорові й спасибі вам за бажання допомог

ти мені. Я ще на годинку зійду вниз до озера.
Він поволі рушив уздовж вулиці. У безлюдній тиші Фогтові кроки 

ще чулися навіть тоді, коли його самого поглинула пітьма.
Керн озирнувся до Рут. Дівчина усміхнулася йому.
— Тобі не моторошно від усього цього? — спитав Керн.
Вона похитала головою.
— Нам з тобою треба думати про інше, — мовив він. — Ми ще 

молоді і якось проб’ємося.

Днів через два з’явився Біндер, приїхав із Цюриха. Елегантний, спо
кійний і впевнений.

— Ну, як ви тут? — поцікавився він. — Усе гаразд?
Керн розповів йому про свою пригоду з комерційним радником 

Оппенгаймом. Коли дійшов до того, як просив Оппенгайма покло
потатися за нього, Біндер засміявся.

— У цьому була ваша помилка, — сказав, він. — Другої такої по
лохливої жаби, як цей Оппенгайм, я hç зустрічав. Ну, та я ось орга
нізую проти нього каральну експедицію.

З цими словами він пішов собі, а ввечері з’явився знову, тримаю
чи в руці двадцятифранкову банкноту.

— Оце клас! — схвалив Керн.
Біндер здригнувся, наче його морозило.
— Неприємна це була зустріч, можете мені повірити. Пан Оп

пенгайм належить до тих патріотів, які все прощають батьківщині за
ради своїх мільйонів. Гроші можуть зробити людину страшенно без
характерною, ви згодні зі мною?

— Безгрошів’я — теж.
— Але це трапляється рідше. Я добряче налякав його жахливи

ми новинами з Німеччини. А він дає лише з переляку. Щоб відкупи
тися од своєї долі. Це не зазначено в списку?

— Ні. Там написано: «Дає, але тільки підтиском».
— Це те саме. Ну, та ми ще, може, колись зустрінемося з комер

ційним радником десь на широкій дорозі як колеги.
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— Е, то такий, що завади викрутиться, — засміявся Керн. — 
А чого, власне, ви потрапили до Люцерна?

— У Цюриху стало жаркувато. Причепився до мене один детек
тив. А крім того... — обличчя в Біндера спохмурніло, — я час від ча
су навідуюсь до Люцерна забирати листи з Німеччини.

— Од своїх батьків?
— Од матері.
Керн замовк, згадавши про свою матір. Зрідка він писав їй листи. 

Але сам не міг діждатись відповіді, бо ж не мав постійної адреси.
— Ви любите тістечка? — згодом запитав Біндер.
— О, звичайно. А хіба у вас є?
— Є. Почекайте хвилиночку.
Він вийшов і повернувся назад із пакунком. То була картонка з не

великим, акуратно загорнутим у тонкий папір тортом.
— Сьогодні з митниці, — пояснив Біндер. — Одержали мої ту

тешні знайомі.
— То чого ж ви самі не їсте? — мовив Керн. — Ваша мати його 

сама спекла, це ж одразу видно!
— Так, вона сама спекла. Тому-то я й не хочу його їсти. Ні крихти!
— Не розумію... Боже, коли б оце я одержав торта від своєї мате

рі. Я б їв його цілий місяць! По манюсінькому шматочку щовечора.
— Але ж зрозумійте мене! — сказав Біндер здушеним, хрипким 

голосом. — Вона прислала цей торт не мені! Він призначався моєму 
братові.

Керн витрівщив на нього очі:
— Ви ж казали, ніби вашого брата вже нема живого...
— Так, нема. Але вона про це ще не знає.
— Не знає?
— Ні. Я не можу написати їй таке. Просто не'можу. Вона помре, 

коли дізнається про це. Він був її улюбленим сином. Мене вона не 
дуже-то полюбила. Він і справді був кращий за мене. Саме тому й не 
витримав. А я проб’юся! Хай там що! Та ви й самі це бачите! — і він 
жбурнув Оппенгаймові гроші на підлогу.

Керн підняв банкноту і знову поклав її на стіл. Біндер сів на сті
лець і запалив сигарету. Потім вийняв із кишені якогось листа.

— Ось її останній лист. Був у цій картонці. Прочитайте — і тоді 
зрозумієте, яка це для мене мука.

Лист був написаний на блідо-голубому папері, м’яким, похилим по
черком, наче дівочою рукою. «Леополвде, любий синочку! Вчора я одер
жала твого листа і так зраділа, що спершу мусила сісти й почекати,
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поки заспокоюся. Потім розпечатала й почала читати. Після всіх тих 
тривог серце мое вже не таке здорове, як було колись; ти, певно, мо
жеш це зрозуміти. Яка я рада, що ти, зрештою, знайшов собі роботу! 
Навіть коли ти й заробляєш малувато, не вдавайся в розпач: як будеш 
старатися, то все піде на лад. А там, дивись, і знову підеш учитися до 
університету. Любий Леопольде, ти ж пильнуй і за Георгом — він та
кий легковажний і необачний. Та поки ти там з ним, я спокійна. Сьо
годні вранці я спекла тобі торт, адже ти завжди їх так любив. Посилаю 
з надією, що він не зачерствіє. А втім, пісочний торт не страшно й су
хуватим їсти, тому я й спекла його, а то б послала тобі франкфурт
ський — ти ж його найбільше любиш. Але той би зіпсувався в дорозі. 
Любий Леопольде, пиши мені, тільки-но випаде вільна хвилина. Я так 
хвилююся весь час. Чи немає в тебе нової фотокартки? Будемо споді
ватися, що скоро знову зберемося всі разом. Не забувай же мене — 
твою добру матір. Вітай Георга».

Керн поклав листа на стіл. Не віддав Біндеру в руки, а поклав бі
ля нього на стіл.

— Фотокартку... — повторив Біндер. — Де ж мені дістати його 
фотокартку?

— Це вона лиш тепер одержала останнього листа від нього?
Біндер похитав головою.
— Він застрелився ріктому. Відтоді їй пишу я. Що два тижні. По

черком брата. Спеціально навчився підробляти його. Вона не пови
нна нічого знати. Цього не можна допустити. Ви як гадаєте — адже 
вона не повинна знати?.. — він благально дивився Кернові в очі: — 
Скажіть же, як на вашу думку?

— Так. По-моєму, теж, так краще.
— їй уже шістдесят років. Шістдесят, і серце в неї зовсім слабень

ке. Довго вона вже не проживе. Сподіваюся, мені вдасться зробити 
так, що вона і не знатиме правди. Що він сам це собі заподіяв... ро
зумієте, цього вона ніколи не збагнула б.

— Це правда.
Біндер підвівся.
— А тепер я мушу знову писати їй листа. Від нього. Напишу — то

ді мені трохи полегшає. От тільки фото — ну звідки мені його взяти?..
Він забрав листа зі столу.
— Візьміть собі торт, я вас прошу! Якщо вам самому не захочеть

ся, віддайте Рут. Вам же не обов’язково розповідати їй, що з ним 
пов’язано.

Керн завагався.
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— Таке добре печиво... — мовив Біндер. — Я лише невеличкий 
шматочок відріжу... от стільки... — він вийняв з кишені ножик, одрі
зав тоненьку скибку з самого краю торта і поклав її в конверт до ма
териного листа. — А знаєте?.. — додав потім Біндер, і лице в нього 
раптом стало наче у мерця: — Брат мій ніколи особливо не любив 
матір. Зате я... Дивно, правда ж?

І він попрямував до своєї кімнати.

Було вже близько одинадцятої вечора. Рут із Керном сиділи на тера
сі. Згори по сходах зійшов Біндер. Він уже знову був спокійний і еле
гантний, як і перше.

— Ходімо зі мною в одне місце, — запропонував він. — Мені ще 
не хочеться спати. І не хочеться сьогодні лишатись на самоті. Усьо
го на годину. Я знаю одне кафе, там цілком безпечно. Зробіть мені 
таку ласку.

Керн-поглянув на Рут:
— Ти не стомилася?
Вона похитала головою.
— Зробіть мені ласку, — просив Біндер. — Лише на годинку. 

Аби хоч трохи змінити обстановку.
— Гаразд.
Він повів молодят до якогось кафе-бару, де також танцювали. Рут 

зазирнула всередину.
— Надто вже елегантно, — сказала вона. — Це не для нас.
— А для кого ж тоді, як не для громадян всесвіту, — з сумною іро

нією відповів Біндер. — Та не таке воно й елегантне, коли придиви
тися ближче. Лише настільки елегантне, щоб у ньому не боятися де
тективів. І коньяк тут не дорожчий, ніж деінде. Зате музика значно 
краща. Це людині теж часом потрібне. Прошу, заходьте — он там 
уже й столик звільнився.

Вони посідали й замовили вина.
— Сумом лихові не зарадиш, — мовив Біндер, підіймаючи ке

лих. — Тож веселімося! Життя таке коротке, а вже потім — одна 
шана: і тому, хто веселився, і тому, хто сумував.

— Слушно сказано, — приєднався і Керн, беручи свій келих. — 
Давайте просто уявімо собі, що ми справжні швейцарці, так, Рут? 
Люди, які мають житло в Цюриху, а до Люцерна приїхали погуляти.

Рут закивала, усміхаючись йому.
— Або туристи, — докинув Біндер. — Багаті туристи!
Він випив свій келих і замовив другий.
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— А ви як — вип’єте ще один? — звернувся він до Керна.
— Трохи пізніше.
— Випийте аразу. Швидше поліпшиться настрій. Прошу вас, ви

пийте.
— Нехай буде так.
Вони сиділи й дивились, як танцюють безтурботні люди. Там бу

ло чимало молоді, не старшої за них, і все ж вони почувалися трохи 
ніяково, наче троє дітей, що заблукали сюди і сидять, чужі для всіх, 
здивовано дивлячись на публіку. І не тільки відчуття бездомності, що 
ніби оповило їх сірим туманом, було тут причиною — винною була 
ще й їхня безрадісна юність, юність без надій і без майбутнього. 
«Що ж це з нами? — снувалось у Керна в голові. — Адже ми хотіли 
веселитись! Адже я маю все, що можу мати, навіть більше можливо
го, що ж це зі мною?»

— Тобі тут подобається? — спитав він Рут.
— Дуже.
Цієї хвилини зала потонула в сутінках, гіо танцювальному пляци- 

ку ковзнув барвистий промінь прожектора, і на.паркеті завертілася 
струнка й красива танцюристка.

— Чудово, правда? — сказав Біндер і заплескав у долоні.
— Надзвичайно! — Керн і собі зааплодував.
— Прекрасна музика, правда?
— Першокласна!
— А чом би вам не потанцювати удвох? — запропонував Біндер.
— Ходімо? — одразу ж підвівся Керн.
— Я не певна, що зможу, — відповіла Рут.
—  Я теж не вмію. Тому нам буде легше.
Рут хвилинку вагалася, а потім пішла з Керном на пляцик. Бар

висті промені ковзали по парах.
— О, якраз дали фіолетове світло, — підбадьорився Керн. — До

бра нагода замаскуватись у юрбі.
Вони танцювали надто напружено, ніби соромлячись одне одного. 

Та поступово сміливішали, особливо коли помітили, що на них ніхто 
й не дивиться.

— Як гарно танцювати з тобою, — мовив Керн. — 3 тобою ме
ні завжди відкривається щось нове й хороше. І воно не лише в тому, 
що ти зі мною, — все навколо стає іншим, прекрасним...

Рут сміливіше обняла його за плече, водночас притулившись йо
му до грудей. Вони поволі линули по паркету. Промені прожекторів 
обливали їх барвистим водограєм, і на хвилю забулося все на світі —
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у них лишилося тільки їхнє молоде, ніжне життя, не затьмарене 
тієї миті ні страхом, ні потребою ховатись, ні недовір’ям, та взаєм
ний потяг.

Музика стихла. Вони повернулися до свого столика. Керн погля
нув на Рут. її личко повеселішало, очі сяяли. На ньому раптом 
з’явився якийсь ясний, самозабутній і майже мужній вираз. «Ех, ко
ли б можна було жити, як хочеться!..» — промайнуло Кернові в го
лові, і йому на хвилину стало невимовно гірко на душі.

— А гляньте-но, хто там іде! — сказав Біндер.
Через зал, прямуючи до виходу, йшов комерційний радник Арнольд 

Оппенгайм. Біля їхнього столика він спантеличено зупинився, якусь 
мить постояв, витріщивши на них очі.

— Досить цікаво! — пробурмотів він. — Надзвичайно повчаль
но!

Ніхто йому нічого не відповів.
— Отака, значить, дяка за доброту й допомогу! — обурено про

вадив далі Оппенгайм. — Гроші одразу ж розтринькуються в барах!
— Трохи забуття часом потрібніше, ніж наїстись до пуття, пане 

комерційний раднику, — спокійно зауважив Біндер.
— Пусті відмовки! Такій молоді не місце в барах.
— Але й серед бродяг на дорогах теж... — зауважив Біндер.
— Дозвольте познайомити? — сказав Керн і обернувся до Рут. — 

Цей добродій, що так розхвилювався через нас,—  пан комерційний 
радник Оппенгайм. Він купив у мене брусочок мила, і я заробив на 
цьому сорок сантимів.

Оппенгайм спантеличено витріщився на нього. Потім пирхнув, 
процідивши крізь зуби щось схоже на «Нахабство!» і, ніби карбую
чи кожен крок, пішов геть.

— А що, власне, сталося? — запитала Рут.
— Звичайнісіньке явище в світі, — саркастичним тоном пояснив 

Біндер. — Свідома доброчинність. Твердіша за камінь.
Рут підвелася.
— Він же, певно, покличе поліцію! Нам треба тікати звідси!
— Для цього він надто боягузливий. Побоїться зайвого клопоту.
— І все ж краще ходімо звідси!
— Ну, гаразд.
Біндер розплатився, і вони попрямували до свого пансіону. По

близу вокзалу вони побачили двох чоловіків, які йшли їм назустріч.
— Обережно! — прошепотів Біндер. — Детектив! Тримайте

ся вільно.
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Керн почав тихенько посвистувати, взяв Рут під руку й пішов по
вільніше. Рут поривалася йти швидше. Він стиснув її лікоть і, смію
чись, неквапно плентався далі.

Чоловіки порівнялися з ними. Один невимушено смоктав сигару. 
Другим виявився Фогт. Упізнавши їх, він ледве помітно подав знак 
очима: мовляв, не те вийшло...

За хвилину Керн озирнувся. Фогта з детективом уже не було видно.
— Курс на Базель, поїздом о дванадцятій п’ятдесят, до кордо

ну, — тоном фахівця пояснив Біндер.
Керн кивнув:
— Видно, трапився надто людйний суддя.
Вони йшли далі. Рут знизала плечима, наче від холоду.
— Якось тут стало моторошно, — мовила вона.
— Рушайте до Франції, — сказав Біндер. — Париж. Найзручні

ше для нас — велике місто.
— А чом би й вам не податися туди?
— Я ані слова не знаю французькою. До того ж я фахівець по 

Швейцарії. Ну, а крім цього... — він замовк на півслові.
Далі вони йшли мовчки. З озера повівав свіжий вітерець. А над 

ними простиралося небо — широке, сталево-сіре, чуже.

Перед Штайнером сидів колишній адвокат берлінської судової пала
ти доктор Гольдбах-другий. Недавно він став медіумом на сеансах те
лепатії. Штайнер натрапив на нього в кафе Шперлера.

Гольдбаху було років під п’ятдесят; його провадили з Німеччини як 
єврея. Він торгував краватками й нелегально давав юридичні консуль
тації. Але заробляв на цьому лише стільки, щоб не померти з голоду. 
У нього була тридцятирічна красуня-дружина, яку він щиро любив. До
сі вона жила з того, що продавала свої прикраси; проте Гольдбах знав, 
що, певно, не вбереже її. Штайнер вислухав його сумну сповідь і вла
штував бідолаху до себе помічником на вечірні спектаклі. А вдень Голь
дбах мав змогу займатися своїми звичними справами.

Та невдовзі виявилося, що для ролі медіума Гольдбах не годиться. 
Він усе забував, усе переплутував і врешті-решт зводив нанівець 
увесь атракціон. А потім уночі сидів, мов прибитий, перед Штайне
ром і благав не виганяти його з роботи.

— Гольдбаху, — казав Штайнер, — сьогодні вийшло особливо 
погано! Далебі, так діло не піде. Адже так ви змушуєте мене бути 
справді ясновидцем!

А Гольдбах дивився на нього очима смертельно пораненої вівчарки.
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— Ада<е це так просто, — вів далі Штайнер. — Число ваших кро
ків до першої підпори шатра показує, у котрому ряду сидить потрібний 
мені глядач. Заплющене праве око означає — жінка, а ліве — чоло
вік. Кількість непомітно показаних пальців — номер місця, рахуючи 
зліва. Виставлена вперед права ступня — означає, що річ захована ви
ще пояса, ліва ступня — нижче пояса. Чим більше виставлена ступ
ня, тим вище або нижче від пояса. Ми спеціально змінили всю систе
му заради вас, бо ви занадто вертлявий.

Адвокат весь час нервово хапався за свій комірець.
— Пане Штайнер, — винуватим тоном говорив він, — я все ви

вчив напам’ять, повторюю на самоті щодня. Ну, Бог його знає, чого 
так виходить: наче мене хто зурочив...

— Але ж, Гольдбаху, — терпляче доводив Штайнер, — у вашій 
практиці вам доводилось набагато більше тримати в голові!

Гольдбах заломив руки.
— Я знаю напам’ять увесь цивільний кодекс, знаю сотні різних 

доповнень і ухвал, повірте мені, пане Штайнер, я зі сво£ю пам’яттю 
був грозою для суддів, а тут...

Штайнер крутнув головою.
— Адже дитина може більше запам’ятати. Вісім умовних знаків, 

не більше! І потім ще чотири для рідкісних випадків.
— Та я ж їх знаю! Боже мій, я їх щодня повторюю. От тільки хви

лююсь я...
Гольдбах сидів на ящику, маленький, похнюплений, безпорадно 

втупивши очі в просторінь. Штайнер засміявся:
— Але ж у судовому залі ви ніколи не хвилювалися! Ви ж вели ве

ликі процеси, у яких мусили холоднокровно оперувати значно склад
нішими речами!

— Так, так, це було легше. Але ж тут! Поки не почнеться, я знаю 
все до подробиць, а тільки-но зайду в цю будку — від хвилювання все 
в моїй голові плутається...

— О Господи, та чого ж тут хвилюватися?
Гольдбах помовчав хвилину.
— Я й сам не знаю, — сказав потім стиха. — Тут, певно, багато 

різних причин. — Він підвівся. — Пане Штайнер, давайте завтра 
спробуємо ще раз, га?

— Та звичайно ж. Але завтра все мусить іти, як по маслу. Інакше 
Потцлох усипле нам перцю!

Гольдбах попорпався в кишені піджака, вийняв звідти загорнуту 
в тоненький папір краватку і простягнув її Штайнеру.
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— Я тут приніс вам одну дрібничку. Ви маєте зі мною стільки кло
поту...

Штайнер відвів його руку:
— Це виключається! У нас таке не заведено...
— Вона мені нічого не коштує.
Штайнер поплескав Гольдбаха по плечу.
— Спроба підкупу з боку юриста. Наскільки суворіше це кара

ється судом?
Гольдбах кволо усміхнувся.
— Про це вам слід запитати прокурора. Доброго захисника лише 

питають, наскільки це карається м’якше. А втім, кара однакова; у та
кому випадку лише виключаються пом’якшувальні обставини. Остан
ній відомий випадок такого роду трапився у справі Гауера та його ком
панії, — Голщбах трохи пожвавішав. — Оборонцем на тому процесі 
виступав Фрайганг. Спритний адвокат, але трохи занадто захоплюєть
ся парадоксами. Парадокси в деталях — неоціненні, бо збивають 
з пантелику, але не годяться як основа захисту. На тому Фрайганг и за
знав невдачі. Він просив пом’якшити кару одному окружному радни
кові юстиції, посилаючись на такі пом’якшувальні обставини, як... — 
Гольдбах зареготав: — Як незнання законів!

— Здорово придумав, — зауважив Штайнер.
— Для жарту — так, але не для судового процесу.
Гольдбах випростався на весь зріст, закинув голову, трохи при

мружив очі й несподівано гостро блиснув зіницями — це вже був не 
жалюгідний емігрант і торговець краватками, він став знову докто
ром Гольдбахом-другим, адвокатом Берлінської судової палати, не
безпечним тигром у джунглях законодавчих параграфів.

Стрункий, яким його давно не бачили, він швидкою ходою прямував 
по центральній алеї Пратера, не помічаючи осіннього смутку ясної 
ночі. Він знову стояв у переповненому залі судової палати, з нотат
ками на пульті, він був на місці оборонця Фрайганга* дивився, як про
курор, скінчивши свою обвинувальну промову, сів на місце, потім по
правив на собі мантію, легенько сперся кісточками пальців на пульт, 
гойднувся трохи на міцних ногах, наче фехтувальник перед боєм, 
і дзвінким голосом почав: «Високоповажні панове судді! Обвинува
чений Гауер...»

Він кидав фразу за фразою, короткі й гострі, бездоганно логічні. 
Один за одним перебрав він аргументи прокурора, ніби стверджую
чи докази обвинувачення, наче не обороняючи, а звинувачуючи, в за
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лі всі принишкли, судді здивовано підвели голови — і тут зненацька, 
віртуозним викрутасом він повертає все в протилежний бік, цитує 
статтю про підкуп і чотирма риторичними запитаннями розкриває її 
двозначність, щоб далі швидко, наче стьобаючи батогом, кинути в за
лу пом’якшувальні обставини, що тепер уже діють зовсім по-новому.

Так Гольдбах дійшов до будинку, в якому проживав. Поволі став 
підійматися сходами — із кожним кроком боязкіше, повільніше.

— Моя дружина вже дома? — спитав у заспаної дівчини, що від
чинила йому.

— Чверть години як прийшла.
— Спасибі.
Гольдбах пройшов по коридору до своєї кімнати — вузенької ко

мірчини з маленьким віконечком, що виходило у двір. Він причесав 
щіткою волосся, потім постукав у двері суміжної кімнати.

— Можна...
Жінка сиділа перед дзеркалом, уважно оглядаючи своє обличчя. 

Не обертаючись до нього, спитала:
— Ну, що там у тебе?
— Як почуваєшся, Лено?
— А як я маю почуватися за такого життя? Погано! І чого ти, влас

не, питаєш мене про це? — Жінка все ще дивилася у дзеркало.
— Ти виходила з дому?
— Виходила.
— Де ти була?
— Та так, прогулялася* трохи. Не можу ж я день у день сидіти тут 

і дивитися на стіни.
— Та ніхто ж тебе до цього й не примушує. Я радий, коли ти зна

ходиш собі якусь розвагу.
— Коли так, все гаразд.
Жінка почала поволі, ретельно втирати крем в обличчя. З Гольд

бахом вона говорила без будь-якого інтересу, з жахливою байдужіс
тю. А він стояв біля дверей, дивлячись на неї, жадаючи хоча б тепло
го слова. Чиста рожева шкіра на плечах жінки миготіла в світлі 
лампи. Тіло в неї було пишне, пухке.

— Ну, знайшов ти що-небудь? — спитала вона.
Гольдбах похнюпився.
— Ти ж знаєш, Лєно, я ще не маю дозволу на роботу. Був у коле

ги Гепфнера... він теж нічим не може допомогти. Усе це триває так 
жахливо довго...

— Так, це вже триває надто довго.
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— Я роблю все, що можу, Лено.
— Так, я знаю. Але я стомилась.
— Я вже йду, на добраніч.
Гольдбах зачинив за собою двері. Він уже не знав, що йому й роби

ти. Забігти до неї знову й просити зрозуміти його, благати дозволу ли
шитись у неї хоча б на одну ніч, чи, може... Він безсило стиснув кула
ки. «Відлупцювати, — майнуло в голові, — все приниження, всю свою 
ганьбу вимолотити на тому рожевому м’ясі, хоч раз дати собі волю, ви
лити увесь свій гнів, розгромити її кімнату і бити, бити, поки з її холод
них, байдужих і пихатих уст вирветься принаймні зойк, поки вона за
голосить і її виплекане тіло заб’ється в корчах на підлозі...»

Тремтячи всім тілом, Гольдбах прислухався. Карбатке... ні, здаєть
ся, Карбутке було прізвище того чоловіка; присадкуватий хлопчина, 
з низьким, мало не до брів зарослим лобом, а обличчя — якраз та
ким обиватель уявляє собі обличчя вбивці... Трудно було домогтися 
виправдання для людини з таким обличчям, посилаючись надії в ста
ні афекту. Чолов’яга той вибив дівчині зуби, зламав руку й розірвав 
губу; її очі ще й на суді були запухлі — так він її побив; і, незважаю
чи на це, вона була просто-таки по-собачому віддана такій тварю
ці — а може, саме тому. Виправдальний вирок, якого він, Гольдбах, 
тоді добився, був його великим успіхом. Глибоко психологічний ше
девр захисту, як зазначив колега Кон-третій, поздоровляючи його.

Гольдбах безсило опустив руки. Перед ним на столику лежали 
зразки дешевих краваток зі штучного шовку. Ось воно яке життя... 
А як переконливо й дотепно він доводив — тоді, в кімнаті оборонців, 
серед своїх колег, — що любов жінки жадає володаря і господаря! 
Це було тоді, коли він заробляв шістдесят тисяч марок на рік і дару
вав Лєні коштовні прикраси, виручкою від продажу яких вона тепер 
користується сама.

Він прислухався до того, як Лєна лягає спати. Так він робив щове
чора, ненавидів себе за це, але не міг інакше. Коли почув, яку суміж
ній кімнаті рипнули пружини ліжка, у нього обличчя взялося пляма
ми. Гольдбах міцно стиснув зуби, підійшов до дзеркала й подивився на 
себе. Потім узяв стілець і поставив посеред кімнати. «Припустімо, 
в дев’ятому ряду третя від краю жінка сховала ключ собі в чере
вик...» — пробурмотів він. Потім уважно ступив дев’ять коротеньких 
кроків у напрямі стільця, примружив праве око, провів трьома паль
цями по чолу, виставив наперед ліву ступню, посунув її далі — тепер 
він цілком сконцентрувався на своїй ролі, він виразно бачив, як Штай
нер шукає сховану річ, і посунув ліву ступню ще трохи наперед.
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А на стіні в червонястому світлі електролампи коливалась його 
тінь — химерна й жалюгідна.

— Де ж тепер наш синок і що він поробляє, Ліло? — приблизно в той 
самий час мовив Штайнер. — їй-богу, справа не тільки в тому, що цей 
Гольдбах такий недотепа, — я справді часто скучаю за хлопцем!

13

Керн і Рут уже були в Берні. Оселилися в пансіоні «Барвінок», що 
значився в списках у Біндера. Там можна було прожити днів зо два, 
не заявляючись у поліції.

Пізно ввечері другого дня до Кернової кімнати хтось постукав. 
Керн уже роздягнувся й хотів лягати в постіль. Завмерши на місці, 
він прислухався. У двері постукали вдруге. Хлопець тихенько, босо
ніж підбіг до вікна: стрибати вниз високо, ринви, по якій можна здер
тися на дах', поблизу теж не було. Керн поволі повернувся назад і від
чинив двері.

У коридорі стояв чоловік років тридцяти, на цілу голову вищий за 
Керна, кругловидий, з водянисто-блакитними очима й білявою куче
рявою чуприною; він тримав у руках сірого велюрового капелюха, 
нервово перебираючи по ньому пальцями.

— Вибачте мені, — сказав чоловік, — я такий самий емігрант, 
як і ви...

Кернові раптом стало так легко, ніби в нього виросли крила. «Вря
тований! — промайнуло у нього в голові. — Отже, це не поліція!»

— Я у великій скруті, — вів далі незнайомий. — Моє прізвище 
Біндинг. Рихард Біндинг. Я добираюсь до Цюриха і не маю жодного 
сантима, щоб оплатити притулок на ніч. Я не збираюся просити у вас 
грошей, лише хотів спитати, чи не дозволите ви мені переночувати 
отут, на підлозі...

Керн здивовано глянув на чоловіка.
— Отут? — перепитав він. — У цій кімнаті? На підлозі?
— Авжеж. Я звичний до цього і постараюсь не турбувати вас. Я вже 

три ночі в дорозі. Ви ж знаєте, як воно — просто неба ночувати десь 
на лаві, повсякчас чекаючи, що тебе схопить поліція. І коли потім на 
кілька годин потрапиш у безпечне місце, відчуваєш себе щасливим.

— Це мені відомо. Але ж погляньте на цю кімнатку! Тут же ніде 
немає стільки місця, щоб вам простягтися на весь зріст. Як же ви бу
дете тут спати?
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— Та нічого, нічого! — палко запевняв Біндинг. — Якось при
мощуся! Скажімо, отам у кутку. Я можу спати сидячи, прихилившись 
до шафи, і це вже досить добре! Нашому братові аби хоч трохи спо
кою, а спати мй вміємо по-всякому!

— Ні, так не годиться. — Керн подумав хвилинку. — Кімната 
коштує два франки. Я можу дати вам грошей. Це найпростіший ви
хід. Тоді ви й виспитесь як слід.

— Ні-ні, грошей од вас я не візьму! Я прийшов не заради цього! 
Тим, хто тут проживає, гроші самим потрібні! Крім того, я вже питав 
унизу, чи не можна мені десь переночувати. Немає жодної вільної 
кімнати.

— Якщо у вас в руках буде два франки, може, і знайдеться.
— Навряд. Хазяїн сказав мені, що людину, яка два роки просиді

ла в концтаборі, він би пустив переночувати й задарма, але в нього 
справді немає жодної вільної кімнати.

— Що? — здивувався Керн. — Ви два роки просиділи в конц
таборі?

— Еге ж, — Біндинг затиснув свого капелюха між коліньми, ви
йняв із нагрудної кишеньки пом’ятий папірець, розгорнув його й по
дав Керну. — Ось, погляньте! Це моя посвідка про звільнення з Ора- 
нієнбурга.

Керн обережно взяв довідку, боячись порвати її на згинах. Досі він 
ще не бачив документа про звільнення з концентраційного табору. 
Прочитав заголовок, друкований текст посвідки, вписані на друкар
ській машинці прізвище та ім’я — Рихард Біндинг, потім оглянув пе
чатку зі свастикою, чіткий підпис чиновника — все було правильно. 
Навіть відповідало всім нормам німецького педантичного бюрокра
тизму, і саме від цього всього стало аж моторошно — так, ніби лю
дина повернулася з пекла з документом і візою на право проживан
ня на цьому світі.

Керн повернув довідку Біндингу. Тоді сказав:
— Послухайте, я знайшов вихід! Ви лишаєтесь на моєму ліжку 

в моїй кімнаті. Я маю в цьому пансіоні одну особу, в якої більша кім
ната. Я зможу там прекрасно переспати. І таким чином будемо вла
штовані обидва.

Біндинг вирячив на нього здивовані очі.
— Але ж це неможливо!
— Навпаки! Це простіше простого! — Керн зняв своє пальто, 

накинув на плечі поверх піжами, потім узяв на руку костюм і схо
пив черевики. — Ось так! Це я беру з собою. Тоді мені не буде по
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треби турбувати вас занадто рано. Я зможу й там одягнутись. Я ра
дий, що маю можливість дещо зробити для людини, яка зазнала так 
багато лиха,

— Але ж... — Біндинг несподівано схопив Керна за руки. Здава
лося, він поривається поцілувати їх. — Боже мій, та ви ж янгол! — 
белькотав він. — Ви рятуєте мені життя!

— Що ви, що ви... — збентежено мовив Керн. — Просто люди
на людину виручає у скруті — от і все. А інакше до чого б ми дожи
ли? Приємного вам сну!

Бачить Бог — на краще я й не сподівався!
Керн подумав мить, чи не взяти з собою й валізу. Там у боковій ки

шеньці він сховав свої сорок франків. Але гроші були сховані добре, 
валіза замкнена, і він не наважився так одверто виявляти свою не
довіру до людини, яка побувала в концтаборі. Емігранти не обкрада
ють один одного.

— На добраніч! Приємного вам сну! — сказав він ще раз і вийшов.
Рут жила в тому ж коридорі. Керн тихенько стукнув двічі у двері її

кімнати. Це був їхній умовлений сигнал. Рут Одразу ж одчинила.
— Щось трапилося? — злякано спитала вона, побачивши у ньо

го в руках речі. — Тікати треба?
— Ні. Я тільки пустив у свою кімнату одного бідолаху, який ви

йшов із концтабору і вже кілька ночей підряд не спав. Можна мені 
переспати тут у тебе на шезлонгу?

Рут усміхнулась.
— Шезлонг уже старий, розхитаний... Невже ти гадаєш, що ми не 

помістимось удвох на моєму ліжку?
Керн миттю вскочив до кімнати й поцілував Рут.
— Часом я дійсно ставлю такі безглузді запитання, яких світ не 

чув, — мовив він. — Але повір мені: це лише тому, що я збентеже
ний. Для мене все це надто нове.

Кімната Рут була трохи більша, ніж у Керна. Меблі в ній, за ви
нятком шезлонга, були такі ж самі, але Кернові здавалося, ніби во
на має зовсім інший вигляд. «Дивно, — думав він, — це так здаєть
ся через оті кілька речей Рут: вузенькі черевички, блузка, коричнева 
спідниця — а скільки ніжності в них! А мої речі надають кімнаті ли
ше безладного вигляду».

— Рут, — мовив він, — якщо ми захочемо побратись... то, зна
єш, ми ніяк не зможемо цього зробити. Бо в нас немає документів.

— Знаю. Але давай про це не будемо турбуватись. І, власне, на
віщо нам взагалі мати дві кімнати?
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Керн засміявся.
— З поваги до високоморальних швейцарців. Жити непрописа- 

ними — це ще сяк-так, але неодруженими — просто неможливо!

Наступного ранку він почекав до десятої години, потім пішов до сво
єї кімнати по валізу. Хотів виписати собі кілька адрес, а потім Бін
динг нехай собі ще поспить.

Проте в кімнаті вже нікого не було. Певно, Біндинг уже знову ви
рушив у путь. Керн розкрив валізу. Вона виявилася не замкненою, 
і це здивувало Керна. Він був певен, що вчора ввечері замикав її. Іще 
здавалось, ніби й флакони лежать не так, як лежали раніше. Керн га
рячково нишпорив по валізі. Маленький конверт у потаємній боко
вій кишеньці лежав на місці. Він розкрив його і одразу ж побачив, 
що швейцарські гроші зникли. Лише дві австрійські п’ятишилінгові 
банкноти випали з конверта»

Він ще раз обшукав усю валізу; перевірив кишені костюма, хоча 
був певний, що грошей туди не клав. Він ніколи нічого не носив при 
собі — на той випадок, коли його спіймають на вулиці. Тоді принай
мні в Рут залишиться валіза й гроші. Проте сорок франків зникли.

Керн сів на підлогу поряд із валізою.
— Ах ти, шахрай! — не тямлячи себе, бурмотів він. — От про

клятий шахрай! Ну де це таке бачено?!
Він посидів ще трохи на підлозі, подумав, чи сказати про все Рут, 

але потім вирішив, що зробить це лише в крайньому разі. Не хотів її 
хвилювати, поки можна було обійтися без цього.

Нарешті він вийняв списки Біндера і виписав із них собі кілька 
бернських адрес. Потім напхав повні кишені милом, шнурками до че
ревиків, англійськими шпильками та пляшечками туалетної води й пі
шов сходами вниз. Унизу зустрів хазяїна.

— Ви знаєте чоловіка на ймення Рихард Біндинг? — спитав Керн.
Хазяїн трохи подумав, потім похитав головою.
— Я маю на увазі чоловіка, який учора ввечері приходив сюди. 

Він просив у вас кімнату.
— Учора ввечері ніхто кімнати не просив. Мене ж тут зовсім не 

було. До дванадцятої години ночі я грав у кеглі.
— Он як? А вільні кімнати у вас були?
— Так, було три. Вони ще й досі вільні. А ви ще когось чекаєте? 

Можете взяти номер сьомий, у вашому коридорі.
— Ні. Гадаю, той, кого я чекаю, не повернеться сюди. Він, пев

но, вже рушив до Цюриха.
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До полудня Керн заробив три франки. Він зайшов до якогось де
шевого ресторанчика з’їсти бутерброд, щоб потім одразу ж знову пі
ти зі своїм товаром по квартирах.

Стоячи біля стійки буфету, Керн жадібно поглинав свій сухий обід. 
Раптом у нього мало не випав з руки сендвіч: біля одного з найдаль
ших столиків він побачив Біндинга!

Керн- рішуче запхнув решту бутерброда в рот, проковтнув його 
й поволі попрямував до того столу. Біндинг сидів сам, спершись лік
тями на стіл, над великою тарілкою з відбивними котлетами, брюс
сельською капустою та картоплею і зі смаком їв.

Він звів очі тільки тоді, коли Керн підійшов до нього майже впритул.
— Ба, кого я бачу! — байдуже промовив Біндинг. — Як ся маєте?
— У мене з валізи зникло сорок франків, — сказав Керн.
— Це прикро, — відповів Біндинг, ковтаючи великий шматок 

котлети. — Справді прикро!
— Давайте сюди решту, яка ще лишилась у вас, і на тому справі 

кінець.
Біндинг відпив ковток пива і витер губи.
— З нею і так покінчено, — спокійно заявив він. — Які ще намі

ри у вас?
Керн спантеличено дивився на Біндинга. Охоплений гнівом, він 

ще не встиг подумати про те, що справді нічого не може зробити. Як
що звернеться до поліції, там спитають про документи, заарештують 
разом із злодієм і вишлють... Він примруженими очима оглянув Бін
динга.

— У вас нема ніяких шансів, — зауважив той. — Боксер я до
брий. На сорок фунтів важчий за вас. А крім того, за скандал у рес
торані потрапите в поліцію, а там і вишлють.

Тієї миті Керн мало цікавився тим, що станеться з ним самим, але 
він подумав про Рут. Біндинг мав рацію: у нього не було можливості 
вжити якихось заходів.

— Ви часто вдаєтеся до подібних операцій? — тільки й спитав він.
— З цього живу. І, як бачите, непогано.
Від безсилої люті Керн мало не задихнувся.
— Поверніть принаймні двадцять франків, — хрипко вимовив 

він. — Мені потрібні ті гроші. Не для мене самого. Для іншої люди
ни, якій вони належать.

Біндинг похитав головою.
— Мені самому потрібні ті гроші. Ви дешево відбулися. За сорок 

франків дістали найбільшу в житті науку: не будьте таким довірливим!
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— Це правда. — Керн усе іде не міг відірвати погляду від злодія. 
Хотілось піти геть, але він не міг. — І всі ваші документи... все це, 
звичайно, шахрайство!

— Уявіть собі, що ні! — відповів Біндинг. — У концтаборі я був. — 
Він зареготав. — Щоправда, за крадіжку в одного гауляйтера. До
сить рідкісний випадок!

Він націлився виделкою в останню котлету, що лишалася в таріл
ці. Та тієї ж миті вона опинилась у Керна в руці.

— Можете затівати скандал, — сказав він.
Біндинг оскалився.
— Не збираюся! Я вже наївся. Попросіть тарілку й покладіть со

бі решту брюссельської капусти. Я навіть готовий почастувати вас 
кухлем пива!

Керн нічого не відповів. Ще мить — і він кинеться в бійку, вхо
пивши, що потрапить під руку. Він круто повернувся й пішов з тро
фейною котлетою в руці. Біля стійки попросив паперу, щоб загорну
ти її. Буфетниця цікаво позирнула на нього. Потім виловила з скляної 
банки два огірки.

— Ось нате, — мовйла вона. — Так буде смачніше.
Керн узяв огірки.
— Дякую, — сказав він. — Щиро дякую.
«Буде вечеря для Рут, — промайнуло в голові. — Добра вечеря, 

грім його побий, за сорок франків!»
Біля дверей він озирнувся ще раз. Біндинг усе ще дивився на ньо

го. Керн сплюнув. Біндинг, посміхаючись, відсалютував йому двома 
пальцями правої руки.

За Берном став накрапати дощ. У Рут і Керна вже не вистачало гро
шей, щоб доїхати поїздом до найближчого міста. Щоправда, у них ще 
був невеличкий непорушний резерв, але його вони вирішили не чіпа
ти до Франції. Кілометрів з п’ятдесят їх підвезла попутна автомашина. 
Далі довелося йти пішки. Керн лише зрідка наважувався щось прода
ти в селах. Там це надто впадало в очі. Більше як одна ніч в тому само
му селі вони не ночували. Заходили в село пізно ввечері, коли поліцій- 
ні відділки вже зачинені, а вирушали рано-вранці, ще до їхнього 
відкриття. Отож, коли наставав час подавати жандармерії заявки про 
пожильців, їх уже не було в селі. Біндерові списки в тій частині Швей
царії не допомагали — вони охоплювали тільки великі міста.

Поблизу Муртена молодята заночували в порожньому сараї. Уно
чі почалася злива. Покрівля на сараї була дірява, і коли вони проки-
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нулись, то вже промокли до нитки. Хотіли підсушити свій одяг, та не 
могли розпалити вогонь. Усе було мокре, і вони ледве знайшли міс
цинку, де не протікало. Тісно притулившись одне до одного, щоб зі
грітися, вони поснули, але їхні пальта, що заміняли їм ковдри, були 
надто мокрі — і молодята знову прокинулись відхолоду. Так дочека
лися світанку і вже тоді рушили далі.

— Ми зігріємось відходи, — мовив Керн. — Аза годину десь роз
добудемо й по склянці гарячої кави.

Рут кивнула.
— Може, сонечко проб’ється крізь хмари. Тоді ми швидко про

сохнемо.
Але цілий день було холодно й вітряно. Над полями мчали чорні хма

ри, поливаючи їх рясним дощем. То був перший холодний день за мі
сяць. Хмари низько звисали пасмами, а надвечір знову линула стра
шенна злива. Молодята зайшли переждати її до маленької каплиці. 
Якось несподівано стемніло, а потім загуркотів грім; блискавки мигтіли 
за кольоровими шибками, на яких святі в голубих і червоних хламидах 
тримали в руках стрічки з сентенціями про спокій на небі та в душі.

Керн помітив, що Рут тремтить.
— Тобі дуже холодно? — спитав він.
— Ні, недуже...
— Давай трохи походимо, так буде краще. Я боюся, щоб ти не за

студилася.
— Я не застуджуся. Дай мені тільки трохи посидіти.
— Ти стомилася?
— Ні. Але хочеться ще хоч трішки посидіти.
— А може, все ж краще трохи походити? Хоча б кілька хвилин? 

У мокрому одязі не можна так довго сидіти. Надто холодна ця кам’яна 
долівка.

— Ну, добре...
Вони почали ходити. їхні кроки гучно лунали в безлюдній капли

ці. Проходили повз сповідальню, зелена завіса якої надималась від 
протягу, навколо вівтаря, до ризниці — і знов повертались назад.

— До Муртена лишилося дев’ять кілометрів, — зауважив Керн. — 
Треба подбати про те, щоб десь ближче знайти притулок.

— Дев’ять кілометрів ми ще легко подолаємо.
Керн щось пробурмотів собі під ніс.
— Що ти сказав? — спитала Рут.
— Та нічого. Проклинаю одну людину на прізвище Біндинг.
Рут узяла його під руку.
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— Забудь про нього. Так буде краще. Здається, вже й дощ ущухає.
Вони вийшли з каплиці. Ще крапало, але над горами стояла вели

чезна райдуга, перевиснувши через усю долину велетенським бар
вистим мостом. За лісами з розриву хмар могутнім потоком лилось 
на землю жовтаве світло. Самого сонця вони не бачили — видно бу
ло тільки світло, що струменіло з хмар, наче осяяний туман.

— Ходімо, — сказала Рут. — Уже випогоджуеться.
Аж увечері вони підійшли до якоїсь кошари. Чабан, літній мовчаз

ний селянин, сидів перед дверима. Дві вівчарки лежали коло його ніг. 
Побачивши молодят, вони кинулись їм назустріч. Селянин вийняв 
люльку з рота і посвистом завернув собак назад.

Керн підійшов до нього.
— Чи не можна у вас тут переночувати? Ми мокрі й так стомили

ся, що далі вже не можемо йти.
Вівчар, не поспішаючи, оглядав його. Нарешті вимовив:
— Нагорі є сінник.
— А нам більше нічого й не треба.
Селянин знову довгенько помовчав, дивлячись на Керна.
— Давайте сюди ваші сірники й сигарети, — сказав потім. — Бо 

там багато сіна.
Керн віддав.
— Там, усередині, вилізете нагору по драбині, — пояснив селя

нин. — Я замкну за вами двері. Я живу в містечку. А завтра вранці 
випущу вас.

— Спасибі. Велике вам спасибь
Молодята вилізли по драбині. На горищі було майже зовсім тем

но і досить тепло. Невдовзі до них піднявся селянин. Він приніс їм ви
нограду, трохи бринзи і чорного хліба.

— А тепер я замкну вас, — мовив він. — На добраніч.-
— На добраніч. І велике вам спасибі.
Вони посиділи тихо, прислухаючись, поки селянин не спустився 

вниз. Потім поскидали з себе мокрий одяг і розстелили його на сіні. 
À далі повиймали з валіз свої піжами, одягли їх і почали їсти. Вони 
дуже зголодніли.

— Ну як — смачно? — запитав Керн.
— Надзвичайно! — Рут пригорнулась до нього.
— Пощастило нам, правда?
Дівчина закивала.
Унизу селянин замкнув двері. На горищі було кругле віконечко. 

Молодята посідали біля нього й дивились, як селянин іде додому. Не-
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бо прояснилося. Його вечірня синь відбивалася в озері, наче в дзер
калі. Селянин ішов спокійним кроком людини, яка весь час живе се
ред природи. Крім нього, ніде не видно було ні душі. Він ішов самотній 
скошеними полями, і здавалося, ніби він несе на своїх темних плечах 
усе небо.

Вони сиділи біля віконця, аж поки вечірні сутінки забарвили все 
у сірий колір. Гра тіней перетворювала купи сіна позад них на фан
тастичні гори. З горища видно було й овець: невиразно ворушились 
кошлаті слини, чулася мішанина приглушених звуків, що поволі сти
хали і згодом зовсім завмерли.

Уранці прийшов селянин і відімкнув кошару. Керн зліз до нього вниз. 
Рут іще спала. Личко в неї порожевіло, дихала вона часто. Керн до
поміг селянину вигнати овець.

— Може,'дозволите нам пробути тут іще один день? — спитав 
він. — Ми охоче допоможемо вам за це, коли не заперечуєте.

— Допомагати тут особливо нічого. Проте лишайтесь на здоров’я, 
якійо хочете.

— Спасибі.
Керн розпитав, де в їхньому містечку живуть німці. У списках Бін

дера воно не значилось. Селянин назвав йому кілька прізвищ і роз
повів, як знайти тих людей.

Надвечір, коли вже смеркалось, Керн пішов до містечка. Перший 
дім він знайшов легко. То була біленька вілла, обрамлена садком. Охай
на служниця відчинила двері й одразу ж повела його в передпокій, за
мість змусити чекати за порогом. «Добра прикмета», — подумав Керн.

— Можна поговорити з паном Аммерсом? Або з фрау Аммерс? — 
спитав він.

— Хвилиночку...
Дівчина зникла, невдовзі повернулась і провела його в салон, об

ставлений новими меблями з червоного дерева. Підлога була така 
навоскована, що Керн посковзнувся і мало не впав. Усі меблі були 
вкриті мереживними скатерками та серветками.

За хвилину вийшов пан Аммерс. То був невисокий на зріст чоло
вік із білою гострою борідкою, на вигляд співчутливий. З двох істо
рій, що були у нього в запасі, Керн наважився розповісти правдиву.

Аммерс привітно вислухав його.
— Отже, ви емігрант без паспорта і без дозволу на проживання? — 

сказав він потім. — І продаєте мило та інші речі домашнього вжитку?
— Так.
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— Гаразд. — Аммерс підвівся. — Ось моя дружина може поди
витись, що там у вас є. — І вийшов.

Невдовзі ввійшла його дружина. Це була відцвіла істота середньо
го роду з обличчям кольору вивареного м’яса і з безбарвними, як 
у тріски, очима.

— Ну, які там у вас речі? — манірним тоном запитала вона.
Керн виклав на стіл свій товар. Його вже лишилось не так і багато.

Жінка довго перебирала все, придивлялась до голок так, ніби зроду їх 
не бачила, нюхала мило, пробувала на палець зубну щітку, потім по
цікавилась ціною і зрештою вирішила покликати ще й свою сестру.

Сестра виявилася другим, стереотипним виданням господині.
Очевидно, цапина борідка Аммерс —  хоч який він був малий — 

міцно тримав кермо влади у своєму домі, бо й сестра була наче вилу
джена й говорила приглушеним, боязким голосом. Обидві жінки весь 
час озиралися на двері. Вони так довго вагалися, що зрештою Кер
нові урвався терпець. Побачивши, що жінки так і не можуть нава
житися щось купити, він забрав свої речі.

— Може, подумаєте до завтра, — сказав він. — Адже я можуйце 
раз прийти.

Господиня глянула на нього якось ніби аж злякано.
— Може, вип’єте чашку кави? — спитала потім.
Керн уже давненько не пив кави.
— Якщо у вас саме є готова...
— Звичайно! Я зараз! Хвилиночку.
Вона пропхнулася в двері, незграбно, мов товстуля, проте швид

ко. Сестра лишилася в кімнаті.
— Чашечку кави — це мені зараз до речі, — мовив Керн, аби 

щось та сказати.
Сестра господині пирхнула зо сміху, мов індичка, і раптом замовк

ла, ніби проковтнула язика. Керн здивовано глянув на неї. Вона схи
лилась і чмихнула носом.

Увійшла господиня й поставила на стіл перед Керном чашку гаря
чої кави.

— Пийте собі спокійно, — сказала вона гостинним тоном. — Вам 
же нема куди поспішати, а кава дуже гаряча.

Сестра пирснула сміхом і одразу ж перелякано зігнулась.
Але Керн так і не встиг випити кави. Двері розчинились, до кімна

ти коротенькими, пружними кроками ввійшов Аммерс, а за ним — 
похмурий жандарм.

Аммерс урочистим жестом показав на Керна.
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— Пане жандарм, виконуйте свій обов’язок! Бездомний і безпас
портний індивідуум, викинутий з німецького райху!

Керн заціпенів. Жандарм нерішуче оглянув його. Потім буркнув:
— Ну, ходімо!
Якусь мить у Керна було таке відчуття, наче йому паралізувало мо

зок. Він міг чекати чого завгодно, але не такого. Поволі, машиналь
но, наче в сповільненому фільмі, він зібрав свої речі. Потім так само 
повільно підвівся.

— Так от, значить, для чого ця кава і вся гостинність! — затина
ючись, насилу вимовив він, ніби сам для себе хотів з’ясувати, що ста
лося. — Лише для того, щоб довше затримати мене! От для чого! — 
Він стиснув кулаки й ступив крок до Аммерса. Той відсахнувся. — Не 
жахайтесь, — мовив Керн тихо, — я і пальцем не торкну вас! Я тіль
ки прокляну вас. Я проклинаю вас і ваших дітей і вашу жінку всією 
силою своєї душі! Хай упадуть на ваші голови всі нещастя світу! Хай 
ваші діти повстануть проти вас і кинуть вас на старість самотнього, 
в горі та в злиднях!

Аммерс пополотнів. Його цапина борідка тремтіла.
— Захистіть мене! — звелів він жандармові.
— Він ще не образив вас, — флегматично відповів той. — Поки 

що він тільки прокляв вас. Коли б він назвав вас, скажімо, смердю
чим донощиком — тоді це була б образа, і саме в слові «смердючий».

Аммерс люто визвірився на нього:
— Виконуйте свій обов’язок!
— Пане Аммерс, — спокійно заявив жандарм. — Я не потребую 

ваших вказівок. Для цього в мене є начальство. Ви заявили на люди
ну, я прийшов, а щодалі буде — це вже моє діло. Ходімо зі мною! — 
звернувся він до Керна.

Вони обидва вийшли. За ними грюкнули двері. Немов очманілий, 
Керн ішов поряд із службовцем поліції. Він ще й досі не міг отями
тись. Щось підсвідоме волало в ньому: «Аякже Рут?..» Але далі він 
просто не наважувався думати.

— Ех, голубе... — озвався жандарм через якийсь час. — Іноді 
овечка таки потрапляє до гієни... Хіба ви не знали, хто він такий? Це 
шпигун німецької нацистської партії в нашому місті. Він виказав уже 
чимало людей.

— Боже мій! — простогнав Керн.
— Ось так, — вів далі жандарм. — Це називається вскочити в ха

лепу, еге?
Керн мовчав.
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— Не знаю... — апатично сказав він трохи згодом. — Я лише 
знаю, що на мене чекає одна хвора людина.

Жандарм озирнувся навколо й знизав плечима.
— Усе це нічого не допоможе. Та мене це й не обходить. Я пови

нен доставити вас у поліцію. — Він знов озирнувся навколо. На вули
ці не було ні душі. — Я б не радив вам тікати, — вів далі жандарм. — 
Це безнадійна річ. Щоправда, у мене вивихнута нога і я не можу бігти 
за вами, але я б одразу окликнув вас і потім, якщо ви не зупинитесь, 
вийняв би револьвер. — Він запитливо дивився Керну в обличчя. — 
Звичайно, для цього потрібен певний час, — додав потім. — Можли
во, за той час ви встигли б таки дременути’від мене, особливо в тако
му місці, як оце, де ми проходимо: всілякі завулки та повороти — де 
вже там стріляти... Якби ви тут тікали, я таки справді не зміг би вас пій
мати. Мені треба •було з самого початку надіти на вас наручники.

Несподівано Керн ніби прокинувся: в голові прояснилося і блис
кавкою майнула шалена надія. Він витріщився на жандарма.

А той байдуже йшов собі далі.
— Знаєте... — озвався він згодом, — для деяких речей просто по

чуваєш себе надто пристойною людиною.
Керн відчув, як від хвилювання у нього змокріли долоні.
— Послухайте, — квапливо почав він, — мене чекає людина, яка 

без мене загине! Відпустіть мене! Ми пробираємось до Франції, так 
чи інакше хочемо покинути Швейцарію, то чи не однаково — яким 
шляхом!

— Цього я не можу зробити! — флегматично відповів чинов
ник. — Це суперечить інструкціям. Я повинен доставити вас у полі
цію — такий мій обов’язок. У крайньому разі ви можете втекти від 
мене, проти цього я, звичайно, нічого не вдію. — Він зупинився. — 
Якщо ви, скажімо, побіжите вздовж вулиці й одразу сховаєтесь там 
за рогом — тоді ви вільні, я вже не встигну вистрілити. — І нетерп
ляче зиркнув на Керна: — Ну, коли так, то я зараз надіну вам наруч
ники! От халепа, куди ж це вони поділися?..

Жандарм трохи одвернувсй, ніби старанно шукаючи щось по ки
шенях.

— Спасибі! — кинув Керн і помчав геть.
На розі він, не зупиняючись, на мить озирнувся. Жандарм стояв 

на місці й, узявшись у боки, сміявся йому вслід.

Уночі Керн прокинувся, почувши, як важко й часто дихає Рут. Пома
цав їй лоб: він був гарячий і вологий. Будити її Керн не наважився: во-
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на спала хоч і неспокійним, але глибоким сном. У повітрі стояв густий 
запах сіна, хоч воно й було вкрите грубим сукном та ряднами. Невдов
зі Рут прокинулася сама. Заспаним, дитячим голоском вона попроси
ла води. Керн подав їй кухоль, .вона жадібно припала до нього вустами.

— Тобі жарко? — спитав він.
— Дуже жарко. Та, можливо, це так парить від сіна. У мене пере

сихає в горлі.
— Коли б хоч у тебе не піднялася температура.
— Температурити я не маю права. Мені не можна захворіти. Та 

я й не хвора. Ні, не хвора. — Вона повернулась, поклала голову йому 
під пахву і знову заснула.

Керн лежав тихо, не ворушився. От якби було світло, щоб побачи
ти обличчя Рут. По тому, що воно було гаряче й вологе, він відчував: 
у неї таки, певно, температура. Але кишенькового ліхтарика в нього 
не було. Тому він лежав непорушно, прислухаючись до прискореного, 
короткого подиху Рут і Спостерігаючи, як страшенно повільно повзуть 
стрілки на освітленому циферблаті його годинника; що, наче далека, 
ледь освітлена пекельна машина часу, миготів у пітьмі. Унизу вовту
зились вівці, часом чути було їхнє сонне стогнання, і здавалося, дове
деться довгі роки чекати, поки, віщуючи ранок, засіріє кругле віконце.

Рут прокинулась.
— Людвігу, дай мені води.
Керн подав їй кухоль.
— У тебе гарячка, Рут. Ти можеш годину побути тут сама?
— Можу.
— Я тільки збігаю до містечка дістати чогось від жару.
Прийшов хазяїн і відімкнув кошару. Керн розповів йому, що стало

ся. Той спохмурнів.
— Тоді її, певно, треба везти до лікарні. Тут їй не можна лишатися.
— Почекаємо до полудня, може, їй стане краще.
Незважаючи на небезпеку зустрітися з тим жандармом або з кимось

із сім’ї Аммерсів, Керн подався до містечка, знайшов аптеку й попро
сив аптекаря позичити йому термометр. Провізор позичив, але під 
грошову заставу. Керн купив іще тюбик арканолю й побіг назад.

Температура в Рут досягала 38,5 градуса. Вона проковтнула дві таб
летки, потім Керн закутав її в пальто і в свою куртку, ще й прикрив 
сіном. Незважаючи на ліки, опівдні температура піднялася до 39 гра
дусів.

Селянин почухав потилицю:
— їй потрібен догляд. На вашому місці я б одвіз її до лікарні.
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— Я не хочу до лікарні, — стиха прохрипіла Рут. — Завтра я бу
ду знову здорова.

— Щось не схоже на те, — заперечив селянин. — Вам би слід 
лежати в ліжку, в кімнаті, а не тут, на сіннику.

— Ні, тут мені тепло й затишно. Будь ласка, дозвольте мені ле
жати тут.

Селянин спустився вниз, і Керн пішов за ним.
— Чого вона не хоче йти звідси? — спитав селянин.
— Бо тоді ми з нею розлучимось.
— Ну то й що ж такого? Адже ви можете почекати на неї.
— Якщо вона ляже в лікарню, там виявиться, що в неї немає пас

порта. Можливо, там її й залишать, хоча в нас на це й не вистачить 
грошей, але потім поліція випхне її через кордон, а я не знатиму, де 
й коли.

Селянин похитав головою.
— І ви справді нічого не накоїли? Не вчинили ніякого злочину?
— Ми не маємо паспортів і не можемо їх одержати — оце вся на

ша провина.
— Я не про це. Чи ви не вкрали чого-небудь, не обдурили когось 

абощо?
— Ні.
— І все-таки вас переслідують так, ніби скрізь висять оголошен

ня про вас як про злочинців?
— Так.
Селянин сплюнув.
— От і розберись тут, хто може. Простій людині цього не збаг

нути.
А я вже збагнув, — мовив Керн.

— Можливо, в неї, — селянин кивнув на горище, — запалення 
легенів, ви це розумієте?

— Запалення легенів? — Керн втупився в нього зляканими очи
ма. — Це неможливо! Це ж було б небезпечно для життя!

— Авжеж, — погодився селянин. — Того ж то я й балакаю з вами.
— А може, в неї грип.
— У неї гарячка, висока температура, а що там насправді, може 

сказати лише лікар.
— Тоді треба привести лікаря.
— Сюди?
— Можливо, якийсь і прийде. Треба подивитись в адресній кни

зі, чи немає тут лікаря-єврея.
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Керн знову подався до містечка. У тютюновій крамничці він купив 
собі дві сигарети й попросив телефонну книгу. Там знайшов одного 
лікаря на ім’я Рудольф Беєр і пішов до нього.

Приймальний час уже скінчився, і йому довелося чекати понад го
дину. Аби збути час, Керн переглядав журнали; він безтямно дивив
ся на ілюстрації і не міг збагнути, що на світі десь відбуваються те
нісні матчі, пишні прийоми, що у Флориді на пляжі відпочивають 
напівголі жінки і взагалі ще є веселі люди, а він безпорадний сидить 
отут, і Рут тяжко хвора.

Нарешті ввійшов лікар, ще досить молодий чоловік. Він мовчки 
вислухав Керна, потім наготував свій саквояж і взяв капелюха.

— Ходімте. Унизу стоїть моя машина, ми поїдемо туди.
Керн проковтнув слину.
— А ми не можемо піти пішки? У машині ж коштуватиме дорож

че. А в нас лишилось дуже мало грошей.
— Ці турботи полиште на мене, — сказав Беєр.
Вони приїхали до кошари. Лікар вислухав Рут. Вона боязко погля

дала на Керна й заперечливо хитала головою: мовляв, не везіть ме
не звідси.

Беєр підвівся.
— Вас треба покласти до лікарні. Шуму правій легені. Грип і за

гроза пневмонії. Я заберу вас.
— Ні-ні! Я не хочу до лікарні! Ми й за платити не зможемо.
— Про гроші не турбуйтесь. Ви серйозно хворі й не можете ли

шатися тут.
Рут поглянула на Керна.
— Ми ще поговоримо про це, — мовив він. — Я скоро повер

нуся.
— Я приїду по вас через півгодини, — сказав лікар. — У вас’ 

є теплий одяг і ковдри?
— У нас тільки оце...
— Я що-небудь захоплю з собою. Отже, через півгодини.
Керн вийшов слідом за ним.
— Це конче необхідно? — запитав він.
— Так. їй не можна далі лишатися тут, на сіні. І класти в якусь 

кімнату теж немає рації, їй треба до лікарні, і то негайно.
— Ну що ж, — мовив Керн, — тоді я мушу вам признатися, що 

Це для нас означає.
Беєр вислухав його.
— Ви гадаєте, що не зможете відвідувати її? — запитав потім.
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— Авжеж. Через кілька днів підуть чутки, і поліції легко буде під
стерегти мене.'А так я матиму змогу лишатись біля неї, і чути од вас 
про її стан, і діяти відповідно до цього.

— Розумію. Ви можете прийти до мене в будь-який час і про все 
довідатись.

— Дякую. Її стан дуже небезпечний?
— Він може стати небезпечним. Її обов’язково треба забрати 

звідси.
Лікар поїхав. Керн поволі знову піднявся на горище. Він наче оглух 

і втратив здатність відчувати. Біле обличчя з чорними проваллями 
очей повернулось до нього.

— Я знаю, що ти хочеш сказати мені, — прошепотіла Рут.
Керн кивнув.
— Інакше не можна. Це наше щастя, що ми знайшли цього ліка

ря. Я певен, що тебе візьмуть у лікарню безкоштовно.
— Так. — Вона втупилась поглядом у простір. Потім нараз під

велася, дивлячись на хлопця зляканими очима. — Боже мій, а куди ж 
подінешся ти, коли я поїду до лікарні? І як ми зустрінемося знову? 
Ти ж не зможеш прийти туди, тебе там можуть заарештувати.

Керн сів біля неї, взяв її гарячі руки в свої і міцно стиснув їх.
— Рут, — мовив він. — Ми повинні тепер поводитися свідомо 

й розумно. Я вже все продумав. Я лишуся тут, буду ховатися. Хазя
їн дозволив мені це. Я просто чекатиму на тебе. Буде краще, коли 
я не приходитиму до лікарні провідувати тебе. Про такі візити швид
ко розійдеться чутка, і мене можуть схсрпити. Ми все влаштуємо 
інакше. Я щовечора приходитиму до лікарні й дивитимусь на твоє 
вікно. Лікар скаже мені, де ти лежиш. І вийде так, ніби« провідую 
тебе.

— О котрій годині?
— О дев’ятій.
— Тоді вже буде темно, і я не побачу тебе.
— Я тільки й зможу приходити, коли стемніє. Раніше надто не

безпечно. Удень мені не можна показуватись на очі.
— Ти взагалі не повинен приходити. Не турбуйся за мене, якось 

усе обійдеться.
— Ні, я таки приходитиму. Інакше^я не витримаю. Ну, тепер то

бі пора одягатись.
З допомогою носовика та води з кухля Керн обмив Рут обличчя 

і витер насухо. Уста в неї були гарячі, потріскані. Вона притулилася 
щокою йому до руки.
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— Рут, — мовив Керн. — Давай підготуємось до всяких випад
ків. Коли ти видужаєш, а мене чомусь тут уже не буде або тебе забе
руть — попроси, щоб тебе відіслали до кордону в Женеву. Давай умо
вимось тоді писати в Женеву до запитання. Так ми завжди зможемо 
зустрітися. Женева, поштамт, до запитання. Якщо мене схоплять, ми 
пошлемо ще й лікареві наші адреси. Тоді він завжди зможе сповісти
ти адресу одного другому. Він мені обіцяв це зробити. Через нього 
я про все дізнаюсь і пошлю тобі звістку про себе. Так ми будемо пев
ні, що ніколи не загубимо одне одного.

— Добре, Людвігу, — прошепотіла Рут.
— Ти не бійся, Рут. Це я сказав тобі лише про найгірший випа

док. Тільки на випадок, якщо мене схоплять. Або якщо тебе просто 
не випустять з лікарні. Але я певен — тебе відпустять так, що^юлі- 
ція нічого й не знатиме, а потім уже ми поїдемо далі разом.

— А коли вона дізнається?..
— Тебе можуть лише вислати до кордону. Атам я чекатиму на те

бе. Женева, поштамт. — Він упевнено подивився їй в очі. — Ось то
бі трохи грошей. Сховай, вони можуть тобі знадобитись на дорогу.

Керн віддав їй ті кільканадцять франків, що були в нього.
— У лікарні не кажи нічого про те, що вони в тебе є. Збережи їх 

на пізніший час.
Знизу їх уже кликав лікар.
— Рут! — мовив Керн, беручи дівчину на^уки. — Ти будеш муж

ньою, Рут?
Вона вчепилася за нього.
— Я хочу бути мужньою. І хочу знов зустрітися з тобою.
— Женева, до запитання, якщо спіткає невдача, а буде все га

разд —'я  заберу тебе звідси. Щовечора, о дев’ятій, стоятиму на ву
лиці під твоїм вікном, бажаючи тобі всього найкращого.

— Я підходитиму до вікна.
— Ти лежатимеш у ліжку, інакше я не прийду! Усміхнись же 

ще раз!
— Готові? — гукнув лікар.
Рут усміхнулась крізь сльози.
— Не забувай мене!
— Як я можу забути? Адже ти все, що в мене лишилось!
Він поцілував Рут у пересохлі уста. Цієї миті голова лікаря вису

нулася з ляди.
— Нічого, нічого, — сказав він, — але тепер — гайда!
Вони знесли Рут униз до машини й закутали її.
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— Можна мені сьогодні ввечері звернутись до вас? — спитав 
Керн.

— Звичайно. Зараз ви лишаєтесь тут? Так, це краще. А до мене 
ви можете зайти коли завгодно.

Машина поїхала. Керн стояв, поки її не стало видно. Він стояв, 
але йому здавалось, ніби сильний вітер відштовхує його назад.

О восьмій годині він пішов до доктора Беєра. Лікар був удома. Він 
заспокоїв Керна: температура, мовляв, висока, але поки що особли
вої небезпеки немає. Очевидно, у неї звичайне запалення легенів.

— Скільки часу це може тривати?
— Якщо процес ітиме нормально, два тижні. А потім ще тиждень 

до повного одужання.
-1- А як же буде з грішми? — спитав Керн. — У нас нічого немає.
Беєр усміхнувся.
— Перш за все, вона нарешті в лікарні. А потім уже якась добро-, 

чинна організація візьме на себе видатки.
Керн глянув йому в очі.
— А ваш гонорар?
Беєр знову всміхнувся.
— Залиште собі свої лічені франки. Я проживу й без них. Завтра 

ви можете знову сюди навідатись, — сказав він, підводячись.
— Де вона лежить? — спитав Керн. — На якому, поверсі?
Беєр приклав кістлявого пальця до носа.
— Стривайте... Палата тридцять п’ять, на третьому поверсі.
— А яке це буде вікно?
Беєр примружив очі.
— По-моєму, друге праворуч. Але це вам ні до чого: вона, певно, 

вже спить.
— Та я не для того...
— Розумію, — сказав Беєр.
Керн розпитав, як дійти до лікарні. Він швидко знайшов її і погля

нув на годинник: за чверть дев’ята. Друге вікно праворуч не світило
ся. Довелося почекати. Він ніколи не уявляв собі, щоб так довго до
велося чекати дев’ятої години. Раптом побачив, що вікно освітилось. 
Керн стояв, увесь напружившись, і вдивлявся в червонястий прямо
кутник. Колись він чув щось про передачу думок на відсталі й зараз 
зосередив усю свою увагу на тому, щоб передати Рут свої сили. «До
поможи їй видужати, допоможи їй видужати!» — настирливо повто
рював він у думці, сам не знаючи, кому молиться. Потім глибоко вдих-
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нув і повільно став видихати повітря — пригадав, що в книзі, де 
вичитав про телепатію, глибокому диханню надавалось важливого 
значення. Він стиснув кулаки, напружив м’язи й зіп’явся навшпинь
ки, наче збирався летіти до неї, і весь час шепотів у темряву ночі, не 
відриваючи погляду від світлого прямокутника: «Видужуй! Видужуй! 
Я кохаю тебе!»

Світло у вікні погасло. Тепер він побачив там якусь тінь. «Та вона ж 
повинна лежати в ліжку!» — промайнуло в голові, а самого аж зали
вало щастя. Вона помахала рукою. Керн і собі нестримно замахав ру
ками. Потім подумав, що вона ж не може побачити його в темряві. 
У розпачі озирнувся, чи немає десь поблизу ліхтаря, щоб стати в колі 
його світла. Ліхтаря не було. І тут йому сяйнула думка. Він вихопив 
з кишені коробок сірників, що йому сьогодні вранці дали задарма до 
куплених двох сигарет, запалив один сірник і підніс його вгору.

Тінь у вікні замахала рукою. Він обережно повів рукою з запале
ним сірником, потім витер одразу кілька сірників і підняв їх так, що 
полум’я освітило його обличчя. Рут бурхливо замахала руками. Керн 
показав їй на мигах, щоб вона лягала в постіль. Рут заперечливо 
похитала головою. Він освітив своє обличчя і виразно схилив голо
ву набік. Вона не послухала його. Він зрозумів, що треба йти геть 
звідти, і лише тоді вона ляже. Ступив кілька кроків, показуючи, що 
йде геть. Потім кинув усі запалені сірники вгору. Вони спалахнули 
яскравіше й, падаючи на землю, стали згасати. Якусь мить вони ще 
жевріли не землі, а потім погасли, і вікно тепер здавалось темні
шим за все навколо.

— Вітаю, Гольдбаху! — сказав Штайнер. — Сьогодні ви вперше 
були на висоті! Спокійний, розсудливий і — жодної помилки. А як ви 
натякнули мені на сірники в бюстгальтері! Вищий клас! Це було 
справді нелегко!

Гольдбах вдячно дивився йому в очі.
— Я сам не знаю, як воно вийшло. Зненацька. Учора не клеїлось, 

а сьогодні мені наче сяйнуло щось. Заждіть, з мене ще вийде й доб
рий медіум. Завтра я почну вигадувати собі нові трюки.

Штайнер засміявся.
— Ходімо, вип’ємо по чарчині за цю радісну подію.
Штайнер дістав пляшку абрикосівки й наповнив чарки.
— Будьмо, Гольдбаху!
— Будьмо!
Гольдбах захлинувся й поставив чарку.
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— Даруйте мені, — сказав він, — я вже одвик од такого. Коли ви 
нічого не матимете проти, я хотів би вже піти.

— Та звичайно! Адже ми тут усе скінчили. А ви не можете при
наймні допити свою чарку?

— Охоче. — Гольдбах покірливо випив.
Штайнер подав йому руку.
— Тільки не вигадуйте надто багато трюків. А то я зовсім заплу

таюсь у ващих хитромудрих вигадках і нічого не знайду.
— Ні, ні, не буду.
Гольдбах швидко пішов алеєю до міста. Йому було так легко, ніби 

з нього звалився важкий тягар. Проте це була легкість без радості — 
так, наче його кістяк наповнився повітрям, а воля його перейшла в га
зоподібний стан: сам її не скеруєш нікуди, вона повертається, куди ві
тер подме.

— Моя дружина вдома? — спитав він покоївку на порозі пансіону.
— Немає, — дівчина захихикала.
— Чого ви смієтеся? — неприємно вражений, спитав Гольдбах.
— А чом би мені й не сміятися? Хіба це заборонено?
Гольдбах пильно глянув на неї.
— Я не кажу, що заборонено, — пробурмотів він. — Смійтеся 

собі на здоров’я.
Він пройшов вузьким коридором до своєї кімнати й прислухався до 

сусідньої. Нічого не чутно. Він старанно причесав щіткою волосся, по
чистив на собі костюм; потім постукар у двері суміжної кімнати, хоч 
покоївка й сказала, що дружини вдома немає. «Може, вона тим часом 
уже й повернулась, — думав він. — Може, дівчина просто не бачи
ла». Постукав ще раз. Ніхто не відповів. Він потихеньку натиснув на 
клямку й зайшов До кімнати. Біля дзеркала горіло світло. Гольдбах 
уп’явся очима в світло, як моря^ вдивляється в маяк. «Вона зараз по
вернеться, — майнула думка. — Інакше світло б не горіло».

У нього вже було якесь неясне передчуття, — десь у легких, мов 
повітря, кістках, у сірому хаосі кровоносних судин, — що вона вже 
не повернеться. Підсвідомо він це знав, але свідомість його з упер
тістю, яку може навіяти лише страх, чіплялася, мов потопельник за 
соломинку, за безглузді слова: «Вона повинна повернутись — інак
ше світло не горіло б».

І тут він помітив, яка порожня стала кімната. Щіток та слоїчків із 
кремами біля дзеркала не було; дверцята шафи стояли напіврозчи- 
нені, і в отворі не рябіли її сукні — там зяяла пустка. Тільки запахи 
ще не вивітрилися з кімнати; подих життя — але й той був уже лед-
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ве вловимий: тільки спогад, а за ним чатував нестерпний біль. Потім 
він знайшов листа, і крізь притуплені чуття прорвався подив: як же 
він не побачив його одразу — лист лежав посеред столу.

Минуло чимало часу, перш ніж Гольдбах розкрив конверт. Він і так 
уже знав усе — навіщо було розкривати? Нарешті розірвав його за
бутою шпилькою, що лежала поряд на кріслі. Почав читати, але сло
ва не проникали крізь льодову кору, що скувала його мозок: вони зда
валися мертвими, як слова з якоїсь газети чи з книжки, випадкові 
слова, що не стосувались його.

Він сидів собі тихенько і чекав, коли почнеться біль, і дивувався, 
що його немає. Він відчував лише якесь безмірне отупіння, схоже на 
той моторошний стан перед сном, коли приймеш надмірну дозу брому.

Довго він так просидів. Дивився на свої руки, вони лежали на колі
нах, наче білі мертві звірятка — бліді, безживні каракатиці з п’ятьма 
в’ялими кінцівками. Вони, здавалось, не були частиною його самого. 
Він весь не був сам собою; він був тілом когось чужого, чиї очі втупи
лись у його паралізоване нутро, що тільки час від часу здригалося.

Зрештою він підвівся й пішов знову до своєї кімнати. На столі ле
жали краватки. Він машинально знайшов ножиці й почав різати їх, ста
ранно, методично відрізаючи смужку за смужкою. Зрізані шматочки не 
кидав на підлогу * а дбайливо, акуратно збирав у жменю і складав на 
стіл барвистими купками. Посеред цього машинального процесу він 
раптом здивовано подумав: «Що ж це я роблю?» Кинув.різати й по
клав ножиці. Аза мить уже й забув, що робив досі. Здерев’янілими но
гами пройшов через кімнату й сів у кутку. Там він ще довго сидів, по
тираючи руки — якось незвично мляво, стомлено, по-старечому, ніби 
мерз і вже не мав сили зігрітися.

14
Керн кинув у повітря останні сірники. Несподівано чиясь рука лягла 
йому на плече.

— Що це ви тут робите?
Він здригнувся, обернувсь і побачив жандармський мундир.
— Нічого, — затинаючись, відповів він. — Прошу пробачення! 

Просто так, знічев’я.
Жандарм уважно подивився йому в обличчя. Це був не той, що за

бирав його від Аммерса. Керн зиркнув на вікно третього поверху. Рут 
уже не було видно. Та вона, мабуть, і не могла щось помітити: вже 
було надто темно.
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Керн спробував невинно осміхнутись.
— Вибачаюсь, — невимушено сказав він. — Це був просто жарт. 

Ви ж самі бачите, що від цього нікому ніякої шкоди. Згоріло кілька 
сірників — от і все. Хотів запалити сигарету, а вона не горить, тоді 
я взяв півдесятка сірників заразом і мало не обпік собі пальці...

Він засміявся, махнув рукою і хотів іти собі геть. Проте жандарм 
затримав його.

— Хвилиночку! Ви не швейцарець, правда?
— Чому це?
— Таж по вимові видно! Чому ви заперечуєте?
— А я й не заперечую, — відказав Керн. — Мене лише заціка

вило, як ви одразу вгадали.
Жандарм вельми підозріливо оглянув його.
— Чи це не той самий... — пробурмотів він собі під ніс і клацнув 

кишеньковим ліхтариком. — Слухайте! — сказав потім, і голос йо
го раптом зазвучав інакше. — Ви пана Аммерса знаєте?

— Ні сном ні духом... — якомога спокійніше відповів Керн.
— А де ви живете?
— Я прибув тільки сьогодні вранці, оце саме збирався підшука

ти собі готель. Ви не можете мені порадити якийсь? Щоб не над
то дорогий.

— Спершу ходімо зі мною. У нас там є заява пана Аммерса, схо
же, що вона стосується вас. Треба це з’ясувати!

Керн пішов з ним. Він проклинав себе за необережність. Певно, 
той жандарм підкрався до нього на гумових підошвах. А може, вся 
причина в тому, що цілий тиждень усе йшло гаразд. Він став надто 
безтурботний. Керн крадькома озирався навколо, чекаючи слушної 
нагоди втекти. Але шлях був надто короткий: за кілька хвилин вони 
вже дійшли до поліційного відділка.

Жандарм, що перший раз дозволив йому втекти, сидів біля столу 
й щось писав. Керна це підбадьорило.

— Це той самий? — спитав жандарм, що привів його.
Жандарм за столом мигцем поглянув на Керна.
— Може, й той. Точно сказати не можу. Надто вже темно бу

ло тоді.
— То я подзвоню Аммерсу, він мусить впізнати його, — сказав 

другий поліцай і вийшов.
— Що ж це ви, голубе, — звернувся до Керна з-за столу знайо

мий. — Я думав, ви вже давно забралися звідси. Тепер буде вам бі
да. Аммерс написав про вас сюди.
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— А я не можу знову втекти? — квапливо спитав Керн. — Ви ж 
знаєте, що...

— Це виключено. Єдиний вихід звідси — через сіни. А там стоїть 
ваш друг і дзвонить по телефону. Ні, тепер ви попались-таки. І по
трапили в лапи саме найпильнішому з моїх колег, який жадає діста
ти підвищення.

— Прокляття!
— Так, справи ваші незавидні. Особливо тому, що ви вже раз дре

менули. Тоді я мусив написати рапорт, бо знав, що Аммерс переві
рить мої дії.

— Святий Ісусе! — Керн відступив крок назад.
— Можете навіть сказати: Ісусе Христе, — заявив жандарм. — 

Та цього разу і він вам не допоможе, вас засадять тижнів на два.
За кілька хвилин прийшов Аммерс. Він так біг, аж захекався. Йо

го цапина борідка лисніла від поту.
— Авжеж, це він! Уже, певно, не чкурне, га? — спитав Аммерс.
— Тепер уже ні, — запевнив його жандарм.
— Млин Господній меле повільно, — єлейно, з тріумфом проде

кламував Аммерс. — Повільно, але несхибно... Кухоль ходить по во
ду, поки розіб’ється, хе-хе...

— А ви знаєте, що у вас рак печінки? — перебив його Керн. Він 
навряд чи сам усвідомлював, що говорить. Не міг він також сказати, 
чому ці слова спали йому на думку. Він лише раптом ошаленів і, ще 
не збагнувши всього свого лиха, машинально спрямував усі помис
ли на те, щоб якомога сильніше вразити Аммерса. Ударити його він 
не міг — це б тільки збільшило йому кару.

— Що?
Від несподіванки Аммерс забув закрити рота.
— Рак печінки! — Керн побачив, що влучив у ціль, і знову кинув

ся в атаку: — Типовий випадок! Я медик і добре це бачу! Не мине 
й року, як почнуться страшенні болі й ви помрете жахливою смертю! 
І не буде вам ніякого порятунку. Абсолютно ніякого!

— Та це ж...
— Млин Господній! — докинув Керн. — Як ви сказали? Повіль

но, поступово! І так протягом років!
— Пане жандарм! — репетував Аммерс. — Я вимагаю захисти

ти мене від цієї особи!
— Пишіть заповіт, — напосідав Керн. — Це єдине, що вам ли

шається зробити в житті! Вас пожере хвороба зсередини, ви згниє
те живцем!
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— Пане жандарм! — Аммерс дико озирався навколо, шукаючи 
порятунку. — Ви повинні захистити мене від цих образ.

Перший жандарм іронічно поглянув на нього.
— Поки що він вас не образив, — заявив він. — Поки що він ли

ше поставив вам діагноз.
— Я вимагаю все це записати до протоколу! — галасував Аммерс.
— Ви тільки гляньте на нього! — Керн показав пальцем на Ам- 

мерса, і той відсахнувся, наче то був не палець, а змія. — Свинцево- 
сірий колір обличчя в стані збудження, очні яблука жовтаві — вірна 
ознака! Кандидат у мерці! За нього лишилось тільки відправити па
нахиду!

— Кандидату мерці! — скаженів Аммерс. — Запишіть до про
токолу кандидата в мерці!

— «Кандидат у мерці» теж не образа, — пояснив перший жан
дарм, не приховуючи зловтіхи. — На це ви не можете скаржитись. 
Ми всі — кандидати в мерці.

— Печінка розпадеться в живому тілі! — Керн побачив, як Ам
мерс раптом зблід. Він підступив до нього ще на крок. Аммерс відсту
пав од нього, немов од сатани. — На початку не помітно нічого, — 
в нестямному тріумфі провадив далі Керн. — І визначити щось 
певне теж важко. Та коли вже щось помітиш, тоді запізно. Рак пе
чінки! Найповільніша й найжахливіша смерть у світі!

Аммерс уже тільки мовчки безпорадно дивився на Керна, не відпові
даючи нічого. Його рука мимовільно лягла туди, де міститься печінка.

— Замовкніть нарешті! — несподівано гримнув другий жан
дарм. — Досить нам цих балачок! Сідайте он туди й відповідайте на 
наші запитання. Відколи ви перебуваете у Швейцарії?

Другого дня вранці Керна повели до окружного суду. Суддя — літ
ній, огрядний чоловік із червоним округлим обличчям — виявився 
гуманною людиною, проте допомогти Кернові не міг: порушення за
кону було очевидним.

— Чому ви не з’явились до поліції, коли нелегальна перейшли 
кордон? — спитав він.

— Бо мене тоді одразу б і вислали знову, — стомлено відповів 
Керн.

— Так, звичайно, вислали б.
— А по той бік кордону я мусив би знову з’явитись до найближ

чого поліційного відділка, коли б не бажав порушити закон. Потім 
мене звідти в першу ж ніч переправили б знову до Швейцарії.
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А з Швейцарії знову туди. А звідти — знов сюди. Так би я тинявся 
між прикордонними постами, поки пропав би з голоду. Що ж нам іще 
лишається, як не порушувати закон?

Суддя знизав плечима.
— Я вам не можу допомогти. Я змушений вас засудити. Наймен

ша кара — два тижні в’язниці. Такий закон. Він вимагає від нас за
хищати країну від напливу біженців.

— Я знаю.
Суддя ще раз подивився в свої папери.
— Єдине, що я можу зробити, це написати прохання до вищої ін

станції, щоб вас засудили не до тюремного ув’язнення, а тільки до 
арешту.

— Щиро дякую, — мовив Керн. — Але мені це байдуже. У цьо
му відношенні в мене вже немає ніякого честолюбства.

— І зовсім не байдуже, — почав уже хвилюватися суддя. — Нав
паки, це навіть дуже важливо з точки зору почесного права грома
дянства. Якщо вас тільки потримають під арештом, у вас не буде 
судимості — ви, певно, цього ще не знаєте!

Кілька секунд Керн мовчки дивився на цього наївного, лагідного 
чоловіка, потім сказав:

— Почесні права громадянства... Що мені до них? Адже я не маю 
найелементарніших громадянських прав! Я просто тінь, привид, гро
мадянський мрець. Навіщо ж мені тоді те, що ви називаєте почесни
ми правами громадянства?

Суддя помовчав хвилину.
— Вам повинні видати хочаб якісь документи, — зрештою ска

зав він. — Певно, можна буде порушити клопотання, щоб вам вида
ли якусь посвідку через німецьке консульство!

— Рік тому чеський суд уже пробував це зробити. Клопотання бу
ло відхилено. Для Німеччини ми більше не існуємо. А для решти сві
ту — тільки як об’єкти поліційного нагляду.

Суддя похитав головою.
— Невже Ліга Націй і досі нічого не зробила для вас? Адже вас 

багато тисяч, і якесь право на існування ви повинні мати!
— Ліга Націй уже кілька років обговорює питання видачі нам по

свідок про особу, — терпляче пояснював Керн. — Але кожна краї
на прагне підсунути нас комусь іншому. Тому ця справа, очевидно, 
зволікатиметься ще чимало років.

— Ну, а тим часом...
— А тим часом... ви ж самі бачите...
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— О Господи! — зовсім безпорадно вигукнув суддя на своєму 
м’якому швейцарському діалекті. — Ну й проблема! Що ж буде з ва
ми далі?

— Цього я не знаю. Для мене важливіше, що буде зі мною зараз.
Суддя провів рукою по залиснілому од поту чолу і знов поглянув на

Керна.
— У мене є син, — мовив він, — приблизно вашого віку. Мені важ

ко уявити, щоб його так гнали звідусіль тільки за те, що він народився...
— А в мене є батько, — перебив його Керн. — Якби ви побачили 

його...
Не доказавши, він одвернувся до вікна. Там, за вікном, осіннє сон

це мирно світило на обтяжену плодами яблуню. Там, надворі, була 
воля. Там десь була Рут.

— Мене цікавить одне питання, — сказав суддя після недовгої 
паузи. — До справи це вже не стосується. Але я все ж хотів вас за
питати: ви ще бодай у щось вірите?

— О, так. Я вірю у святий егоїзм! У безсердечність! Вірю в брех
ню! У зашкарублість людських душ!

— Саме цього я боявся. Та й чого іншого можна од вас чекати...
— Це ще не все, — спокійно вів далі Керн. — Я вірю ще й у люд

ську доброту,, в справжню товариськість, вірю в любов і готовність 
допомогти один одному! Я все це спізнав. Можливо, навіть ліпше, 
ніж хтось, кому живеться краще.

Суддя підвівся й, незграбно обминаючи своє крісло, підійшов до 
Керна.

— Приємно чути од вас такі речі, — пробурмотів він. — Коли б 
тільки знати, чим вам допомогти!

— Нічим не можна, — відповів Керн. — Тепер і я вже знаю за
кони, а один мій приятель — той прямо-таки фахівець у цій галузі. 
Відсилайте мене до в’язниці.

— Я вас передам до камери попереднього ув’язнення, а вашу 
справу — до вищого суду.

— Якщо це полегшить вирок, що ж — будь ласка. Якщо це ли
ше затягне процедуру, то я краще волів би до в’язниці.

— Це триватиме не довше, я подбаю про все.
Суддя вийняв із кишені величезний гаман.
— На жаль, лишається тільки ця примітивна форма допомо

ги, — трохи повагавшись, сказав він і дістав з гамана згорнуту вчет
веро банкноту. — Мені дуже прикро, що не можу для вас нічого ін
шого зробити...
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— Це єдине, що нам справді допомагає, — відповів Керн, беру
чи гроші. І водночас подумав: «Ого, двадцять франків! Яке щастя! їх 
вистачить Рут, щоб дістатися до кордону!»

Написати їй Керн не наважився. Адже через лист виявилося б, що 
вона вже давненько живе у Швейцарії, і її могли б засудити. А так ще 
лишається надія на звичайне виселення; або, коли пощастить, про
сто випустять з лікарні без будь-яких причіпок.

Першого вечора він був пригнічений, нервував і довго не міг за
снути. Йому весь час ввижалася Рут на ліжку в гарячці. Потім при
снилося, ніби її вже ховають, і він знову прокинувся, охоплений жа
хом. Сів на нарах і довго так просидів, обнявши руками коліна. 
Бадьорився, хотів не піддаватись, але відчував, що не сила. «Це то
му, що зараз ніч, — думав він, — ніч і нічні страхи; удень страхи не 
виходять за рамки можливого, їх можна осягнути розумом, а стра
хи нічні — нічим не обмежені».

Він устав і почав ходити по тісній камері. Дихав повільно і гли
боко. Потім скинув піджак і став робити гімнастику. «Не можна 
розпускати нерви, бо тоді я пропав, — думав він. — Здоров’я — 
головне!» Присів раз, удруге, зробив кілька поворотів у талії, і по
ступово йому вдалося зосередити свою увагу на вправах. Потім при
гадався вечір у віденському поліційному відділку й той студент, що 
навчав його боксу. Обличчя Керна скривилося в усмішку. «Якби не 
той студент, я напевно не зумів би вчора так дати відсіч Аммерсо- 
ві, — подумав він. — Той студент і, звичайно, якби не Штайнер. 
І якби не все оце суворе життя останніх років. Нічого, хай воно ме
не загартовує, аби не задушило. Я буду оборонятись». Зін став віль
ніше, гойднувся на пружних, напівзігнутих ногах, замахнувся і, по
давшись усім тілом, послав у темряву довгий прямий удар кулаком: 
правою, лівою, потім навпереміну кілька аперкотів, та все швидше, 
частіше — і раптом у темряві, наче привид, замаячіла біла цапина 
борідка Аммерса з хворою печінкою: заняття набуло живого зміс
ту. Тепер він бив свого ворога короткими прямими ударами, і на
відліг у підборіддя, і у вуха, двічі стусонув хуком у саме серце, а на 
додачу ще й вдарив у сонячне сплетіння і ніби справді виразно по
чув, як Аммерс, застогнавши, гепнувся на підлогу. Але Кернові 
й цього було замало. Він підіймав Аммерса знову і знову збивав йо
го з ніг; задихаючись від збудження, методично лупцював тінь сво
го ворога, а наприкінці, як особливий делікатес, дав йому на закус
ку кілька штурханів у печінку...



498 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

Непомітно настав ранок, а Керн так знесилився, що впав на нари 
і вмить заснув, подолавши всі страхи ночі.

Через два дні до камери завітав доктор Беєр. Керн аж підскочив.
— Ну, якій там?
— Нічого, тобто, я хотів сказати, нормально.
Керн зітхнув з полегкістю.
— А звідки ви дізналися, що я тут?
— Дуже просто. Ви більше не прийшли до мене. Отже, ви, оче

видно, тут.
— Логічно. А вона знає про це?
— Знає. Коли ви вчора не з’явилися в образі Прометея, вона ці

лу бучу зняла, щоб викликати мене. І вже через годину ми знали, що 
сталося. Др речі, з тими сірниками — це була не дуже розумна ви
тівка...

— Так, ваша правда. Часом людині здається, що її вже ніхто не 
перехитрує; отоді вона, звичайно, і чинить дурниці. Поки що мене за
судили на два тижні. Певно, я вийду звідси через дванадцять днів. Во
на видужає до того часу?

— Ні. Принаймні не настільки, щоб могла вирушати в дорогу. 
Я гадаю, ми потримаємо її в лікарні стільки, скільки буде потрібно.

— Звичайно! — Керн замислився. — Тоді мені доведеться чека
ти на неї у Женеві. Та я ж і так не можу взяти її з собою. Адже мене 
вишлють під вартою.

Беєр вийняв з кишені листа.
— Нате! Я вам тут дещо приніс.
Керн мерщій схопив листа, але потім сховав його собі в кишеню.
— Можете спокійно читати зараз, — мовив Беєр. — Я не по

спішаю.
— Ні, я прочитаю потім.
— Ну, тоді я зараз піду до лікарні. Хочу розповісти їй, що бачив

ся з вами. Будете щось передавати? — Беєр дістав з кишені пальта 
авторучку й папір. — Я приніс вам усе необхідне.

— Спасибі. Велике вам спасибі! — Керн похапцем написав за
писку: мовляв, йому тут добре, і хай тільки Рут скоріше видужує. Як
що його вишлють раніше, він чекатиме її в Женеві. Щодня опівдні 
перед поштамтом. Беєр їй ще розповість усе детально.

Він поклав туди ще й двадцятифранкову банкноту, одержану від 
судді, і заклеїв конверт.

— Ось, будь ласка.
— А ви не хочете спершу прочитати її листа? — спитав Беєр.
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— Ні. Поки що ні. Не хочу поспішати. Мені ж бо ще цілий день 
нема чого робити.

Беєр трохи здивовано поглянув на нього, потім сховав листа.
— Ну, гаразд. Через кілька днів я ще зайду до вас.
— Напевне?
Беєр усміхнувся.
— А чому ж ні?
— Та правда. Адже тепер усе гаразд. Принаймні в тому розумін

ні, що за ці дванадцять днів нічого не трапиться. Ніяких несподіва
нок. Власне, це тільки й заспокоює.

Керн узяв у руки листа Рут, коли Беєр уже вийшов. ‘«Такий ле
генький, — подумав він, — клаптик паперу, списаного чорнилом, — 
а скільки в ньому щастя!»

Він поклав листа на край нар. Потім зайнявся своїми вправами. 
Знову збив з ніг Аммерса і завдав йому цього разу ще й два заборо
нених удари в нирки.

— Тепер ми не здамося! — пробурмотів він, поглядаючи на лис
та, і майстерним свінгом так затопив Аммерсу в його цапину борід
ку, що той знову покотився на підлогу. А далі сів перепочити і все роз
мовляв з листом.

Тільки надвечір, коли вже почало сутеніти, Керн розкрив конверт 
і прочитав перші рядки. Щогодини він прочитував по кілька рядочків 
і аж пізно ввечері дійшов до підпису. Він уявив собі турботи Р ут, її 
страх, її любов і її мужність — і знову скочив на ноги й почав гамсе
лити Аммерса. Щоправда, не надто чесно додержуючи всіх правил 
боксу: Аммерс діставав ляпаси й удари ногою, а на закуску Керн іще 
й вирвав йому білу цапину борідку.

Штайнер спакував свої речі. Він збирався до Франції. В Австрії ста
ло небезпечно жити, бо приєднання до Німеччини було вже лише пи
танням часу. До того ж і Пратер, і підприємство директора Потцло- 
ха готувалися до довгої зимової сплячки.

Потцлох потиснув Штайнерові руку.
— Ми, мандрівні люди, звикли до прощань. Колись та зустріне

мося знову.
— Авжеж.
— Ну, з Богом. — Потцлох поправив рукою пенсне. — Щасли

во вам перезимувати. Я не люблю прощальних сцен...
— Я теж, — відповів Штайнер.
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— А знаєте, — Потцлох примружив очі, — це все справа звич
ки, до всього звикаєш. Коли так багато приймаєш і знову відпуска
єш людей, як оце я, зрештою звикаєш до всього. Так, наче перехо
диш від тиру до каруселі.

— Прекрасний образ! Від тиру до каруселі — а звідти знову до 
тиру! За такий образ вас полюбити можна!

Потішений компліментом, Потцлох усміхнувся.
— Між нами кажучи, Штайнере, ви знаєте, що в житті найстраш

ніше? Скажу вам по секрету: те, що згодом все стає справою звич-. 
ки. — Він знову почепив пенсне на перенісся. — Навіть так звані 
екстази!

— Навіть війна, — докинув Штайнер. — Навіть біль! І навіть са
ма смерть! Я знаю чоловіка, у якого за десять років померло чотири 
дружини. Тепер у нього п’ята. І та вже чахне. І що ж ви думаєте — 
він уже спокійно оглядається, шукаючи шосту. Все справа звички! 
Тільки до власної смерті не звикнеш.

Потцлох махнув самими пальцями руки.
— Про смерть ніхто ніколи не думає серйозно, Штайнере, навіть 

на війні. Інакше воєн не було б зовсім. Кожен завжди вірить, що 
смерть мине саме його. Адже так?

Схиливши набік голову, він поглянув на Штайнера. Той, посміха
ючись, кивнув. Потцлох іще раз потиснув йому руку.

— Ну, прощавайте! Мені ще треба збігати до тиру, доглянути, 
щоб добре спакували сервіз.

— Прощавайте! А я тоді скочу ще раз до каруселі.
Потцлох усміхнувся й подався геть.
Штайнер попрямував до свого вагона. Під ногами шелестіло сухе 

листя. Над парком стояла мовчазна й невблаганна ніч. Від тиру до
линав стукіт молотків. Піддахом напіврозібраної каруселі гойдалося 
кілька електричних лампочок.

Штайнер ішов попрощатися з Ліло. Вона лишалась у Відні. Її до
кументи й дозвіл працювати були дійсні лише для Австрії. Та вона б 
не поїхала з ним, навіть коли б і могла. їх ненадовго звела доля, про
сто зігнали докупи вітер і час — це розуміли вони обоє.

Ліло стояла у вагончику, накриваючи на.стіл. Коли ввійшов Штай
нер, вона обернулась.

— Тобі принесли листа, — сказала вона.
Штайнер узяв конверт і глянув на поштову марку.
— Зі Швейцарії. Певно, від нашого «синка». — Від розірвав кон

верт і став читати. — Руту лікарні, — озвався згодом.
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— Що з нею? — спитала Ліло.
— Запалення легенів. Але, очевидно, не в тяжкій формі. Вони 

в Муртені. Вечорами «синок» сигналізує їй перед лікарнею запале
ними сірниками. Може, я ще стрінуся з ним, коли проходитиму 
Швейцарію.

Штайнер сховав листа в нагрудну кишеньку.
— Треба сподіватися, що «синок» придумає, як їм зустрітися знову.
— Придумає, — мовгіла Ліло. — Він уже багато чого навчився.
— Воно-то так, а все ж...
Штайнер хотів був пояснити Ліло, як важко буде Кернові, якщо 

Рут відвезуть просто з лікарні на кордон. Та потім подумав про те, що 
вони з Ліло сьогодні ввечері бачаться востаннє, тому краще не гово
рити про молодят, які не збираються розлучатись, а прагнуть бути 
разом.

Він підійшов до віконечка й виглянув у парк. На освітленому кар
бідними ліхтарями майданчику робітники запаковували в сірі мішки 
карусельних лебедів, коней, жирафів. Фігури тварин лежали й стоя
ли всюди, розкидані на землі, наче нагла бомба розметала їхнє спіль
не райське життя. В одній знятій гондолі сиділи два робітники й пи
ли пиво просто з пляшок. Свої піджаки й картузи вони почіпляли на 
роги білого оленя, що ніби рвонувся тікати, та так і завмер із широ
ко розставленими ногами, прихилений до якогось ящика.

— Ну, йди сюди, — покликала з-за спини Ліло, — вечеря гото
ва. Я спекла тобі пирогів.

Штайнер обернувся й обняв її за плечі.
— Вечеря... Пироги... — мовив він. — Для нас, бурлаків бездом

них, отак повечеряти разом — це вже зовсім як рідний дім, правда?
— Є й ще дещо. Але це тобі невідоме. — Вона помовчала хви

линку. — Тобі це невідоме, бо ти не вмієш плакати й не знаєш, як су
мують удвох.

— Правда, цього я не знаю, — відказав Штайнер. — Ми не час
то сумували, Ліло.

— Ні. Ти ні. Ти завжди або несамовитий, або байдужий, то смі
єшся, то виказуєш те, що в чоловіків зветься мужністю. Це все не те.

— А що ж, Ліло?
— Страх віддатися на волю своїх почуттів. Страх перед сльозами. 

Боязнь того, що ти не справжній чоловік і що тобі бракує мужності. 
Чого ти чекаєш?

— Я сам не знаю. Та й не хочу знати.
Ліло уважно поглянула йому в очі.
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— Ходімо вечеряти, — мовила потім. — Я дам тобі в дорогу хлі
ба й солі, за руським звичаєм, і благословлю тебе, ти мій кип’ячу, — 
може, і з цього будеш сміятися?

— Ні.
Вона поставила на стіл миску з пирогами.
— Сядь коло мене, Ліло.
Вона похитала головою.
— Сьогодні ти їстимеш сам. Я буду тобі прислуговувати, подава

тиму страви. Це ж твоя остання вечеря в мене.
Вона не сіла, а все подавала йому стоячи — то пирогів, то хліба, 

то м’яса чи огірків. Мовчки дивилась, як він їсть, і готувала йому чай. 
Струнка й гнучка, вона спритно рухалася, широко ступаючи в тісно
му вагончику, немов пантера, що звикла до тісної клітки. Її тонкі 
бронзові руки різали на шматочки м’ясо, а лице зберігало зібраний, 
загадковий вираз, і Штайнеру на мить здалося, що перед ним якась 
біблійна жінка.

Штайнер підвівся з-за столу й узяв свої речі. Ще влітку, діставши 
паспорт, він одразу ж виміняв за свій рюкзак валізку. Розчинив две
рі вагончика, поволі зійшов сходами вниз і поставив валізку на зем
лю. Потім знову повернувся назад.

Ліло стояла, однією рукою спершись на стіл. У її очах була така 
порожнеча, ніби вони зовсім незрячі, а вона вже давно самотня. 
Штайнер підійшов до неї.

— Ліло...
Вона ворухнулась і звела на нього погляд. Очі змінили свій вираз.
— Як тяжко залишати тебе, — зітхнув Штайнер.
Вона кивнула, потім одною рукою обняла його за шию.
— Після тебе в мене вже нікого не буде.
— Куди ти підеш?
— Я ще не знаю.
— Ти, певно, лишишся в Австрії. Навіть якщо вона стане ні

мецькою.
— Мабуть.
Вона глянула йому в обличчя спокійним, серйозним поглядом. Очі 

її тієї миті були глибокі-глибокі й блищали.
— А шкода, Ліло, — зітхнув Штайнер.
— Так.
— А знаєш, чого?
— Знаю, і ти знаєш, чого мені шкода.
Вони все ще не могли відірвати одне від одного очей.
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— Дивно, — мовив Штайнер, — адже всього лишень короткий 
відтинок часу, маленька частка життя були спільними в нас...

— Ні, весь час, Штайнере, — лагідно заперечила Ліло, — весь 
час і все наше життя...

Він ствердно кивнув. Ліло стиснула долонями його обличчя і сказа
ла кілька слів російською. Потім дала йому шматок хліба й пучку солі,

— Оце з’їси, як будеш далеко від мене. Щоб не зазнав гіркого хлі
ба на чужині. А тепер іди.

Штайнер хотів поцілувати її, але, глянувши їй у вічі, передумав.
— Іди вже, — повторила вона стиха. — Іди...
Він пішов парком. За хвилину-дві озирнувся. Балаганне містечко 

потонуло в темряві ночі, і не видно було вже нічого — тільки мото
рошна дзвінка пітьма, а в її глибині — світлий прямокутник розчи
нених дверей, і в ньому — маленька непорушна постать.

15
Через два тижні Керна знову привели до окружного суду. Опасистий 
суддя зі свіжим, як те яблучко, обличчям стурбовано глянув на нього.

— Я змушений сповістити вам дещо неприємне, пане Керн...
Керн випростався, подавшись усім тілом до судді. «Чотири тиж

ні», — промайнуло в голові, — коли б хоч не більше як чотири тиж
ні! У крайньому разі Беєр потримає Рут у лікарні весь цей час».

— Вища інстанція відхилила моє клопотання за вас. Ви надто дов
го пробули в Швейцарії. Законом не передбачено таке тривале про
живання в країні навіть у разі крайньої потреби. До того ж ця історія 
з жандармом... Вас засудили на два тижні ув’язнення.

— Ще на два тижні?
— Ні. Всього на два тижні. Попереднє ув’язнення зараховується 

повністю.
Керн глибоко зітхнув.
— Отже, сьогодні я маю вийти на волю?
— Так. Можете вважати, що ви сиділи не просто під арештом, 

а в тюрмі. Шкода тільки, що тепер уже за вами зараховано судимість.
— Це я переживу.
Суддя знову глянув на нього.
— Вам було б краще не потрапляти до реєстру покараних. Але ні

чого не вдієш.
— Мене сьогодні й відправлять? — поцікавився Керн.
— Так. Через Базель.
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— Через Базель? До Німеччини?..
Керн блискавично озирнувся навколо, ладен негайно вистрибну

ти у вікно й тікати. Йому вже не раз доводилось чути, що емігрантів 
переправляли до Німеччини. Але то були переважно втікачі, що 
тільки-но прибули звідти.

Вікно було відчинене, суд містився на першому поверсі. Надворі 
сяяло сонце. За вікном яблуня тихо погойдувала вітами, за нею жи
вопліт, а там — воля!

Суддя похитав головою.
— Вас переправлять до Франції, не до Німеччини. У Базелі схо

дяться наші кордони з Німеччиною і з Францією.
— А не можна вислати мене до Франції через Женеву?
— Ні, на жаль, не можна. Базель — найближчий прикордонний 

пункт. Про це в нас є певні вказівки. А Женева значно далі.
Керн подумав хвилинку, далі знову спитав:
— А це точно, що мене переправлять до Франції?
— Цілком.
— І нікого, затриманого тут без документів, не висилають до Ні

меччини?
— Наскільки мені відомо, нікого. У крайньому разі це може тра

питися в прикордонних містах. Але й про такі випадки я не чув.
— А жінку то вже напевне не відіслали б назад у Німеччину?
— Звичайно, ні. Я принаймні цього ніколи б не зробив. А чому це 

зацікавило вас?
— Та просто так. У своїх мандрах я часом стрічав і жінок без до

кументів. їхня доля іще тяжча. Тому я й спитав.
Суддя взяв з папки папірця і показав Керну.
— Ось наказ про вашу висилку. Тепер вірите, що вас переправ

лять до Франції?
— Вірю.
Суддя поклав папірець назад у папку.
— Ваш поїзд відходить через дві години.
— І ніяк таки не можна випровадити мене через Женеву?
— Ніяк не можна. Ми так багато витрачаєм коштів на залізничні 

перевезення біженців. Тому ми маємо строгу вказівку доставляти їх до 
найближчого кордону. Тут я справді нічим не можу вам допомогти.

— А коли б я сам оплатив свій проїзд, тоді можна було б відпра
вити мене до Женеви?

— У такому разі можна. А ви цього хотіли б?
— Ні, для цього в мене замало грошей. Я просто так спитав.
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— Ніколи не питайте зайвого, — порадив суддя. — Ви, власне, 
мусили б і за дорогу до Базеля самі платити, коли б мали при собі гро
ші. Я навмисне вас не спитав про це. — Він підвівся. — Ну, бувай
те здорові. Усього вам кращого бажаю. Хай вам щастить у Франції. 
І будемо сподіватися, що скоро все зміниться!

— Усе може бути. Без надії люди вішалися б.

У Керна вже не було нагоди передати Рут хоч вісточку. Беєр був у ньо
го напередодні й сказав, що їй треба побути в лікарні ще з тиждень. 
Керн вирішив написати йому одразу ж від французького кордону. 
Тепер він знав найважливіше: Рут ні в якому разі не відправлять до 
Німеччини, і, якщо в неї будуть гроші на дорогу, її доставлять у Ж е
неву.

Рівно через дві години по нього зайшов детектив у цивільному, 
і вони пішли на станцію. У Керна в руці була його валіза — ще вчо
ра Беєр забрав її з кошари й привіз йому.

Вони проходили повз готель. Вікна ресторану, що був на першо
му поверсі, стояли навстіж відчинені. Якась капела грала на цитрах 
німецький народний танець, а чоловічий хор підспівував їй. Біля вік
на стояли два співаки в костюмах альпійських пастухів і виводили 
переливи на тирольський лад. Обнявшись за плечі, вони похитува
лися в такт пісні.

Детектив зупинився. Один співак замовк. То був їхній тенор.
— Де це ти все пропадаєш, Максе? — гукнув він. — Тут уже всі 

зібралися й чекають на тебе.
— Служба! — відповів детектив.
Співак окинув поглядом Керна.
— От осоружна! — несподівано низьким голосом пробубонів 

він. — Тоді наш сьогоднішній квартет — собаці під хвіст?
— Ні в якому разі. Я через двадцять хвилин повернуся.
— Точно?
— Точно!
— Оце добре! Сьогодні ми, нехай там що, повинні врізати новий 

тирольський дует. Гляди там, не застудися!
— Ні-ні!
Вони пішли далі.
— Хіба ви не поїдете зі мною до кордону? — спитав через якийсь 

час Керн.
— Ні. Ми придумали для вас інший спосіб...
Прийшли на станцію. Детектив знайшов начальника поїзда.
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— Ось, приймайте, — сказав він, показуючи на Керна, й пере
дав начальникові наказ про висилку. — Щасливої дороги, пане, — 
несподівано ввічливо звернувся він до Керна й почвалав геть.

— Ходімо зі мною! — Начальник поїзда привів Керна до гальмів
ної будки вантажного вагона. — Залазьте туди.

У маленькій кабіні була дерев’яна лава й більш нічого. Керн засу
нув валізу під лаву. Начальник поїзда замкнув двері ззовні.

— Ось так! А в Базелі ми вас випустимо. — І пішов собі далі сла
бо освітленим пероном.

Керн визирнув із віконечка. Обережно примірявся, чи не зможе 
протиснутись, але нічого не виходило: надто вузьке віконце.

За кілька хвилин поїзд рушив. Повз нього пропливли освітлені за
ли станції з порожніми столами й нікому не потрібним світлом. Чер
говий по станції в червоному кашкеті лишився в темряві Тюзаду, 
Промайнуло кілька кривих вуличок, залізний шлагбаум з низкою ав
томашин за ним, невеличке кафе, де сиділо кілька чоловік, перекида
ючись картами, — і місто зникло з очей.

Керн сів на дерев’яну лавку й поставив ноги на валізу. Він дивив
ся у віконце. Надворі була темна, чужа, вітряна ніч, і він раптом від
чув себе самотнім і нещасним.

У Базелі Керна прийняв поліцай і повів до митниці. Там йому дали по
поїсти. Потім вони з одним прикордонником поїхали трамваєм до Бург- 
фельдена. У темряві пройшли повз єврейське кладовище. Далі проми
нули цегельню і звернули з шосе. Невдовзі прикордонник зупинився.

— А далі отак прямо й прямо...
Керн пішов далі. Він приблизно уявляв собі, куди йти, і попряму

вав до Сен-Луї. Ховатись навіть не збирався — йому було однаково, 
нехай хоч зараз же спіймають.

Але напрямок виявився неправильний. Тільки над ранок він до
брався нарешті до Сен-Луї. Одразу ж зайшов до французької поліції 
і заявив, що його перекинули через кордон із Базеля. Йому ні в яко-’ 
му разі не можна було потрапляти в тюрму. А її він міг уникнути, тіль
ки з’явившись того ж дня до митниці чи до поліції. За це не кара
ють — можуть лише відіслати назад.

У поліції його тримали до вечора, а потім відіслали до митниці на 
кордон.

Там було два доглядачі. Один сидів біля столу й щось писав. Дру
гий нудився на лаві коло пічки. Курив сигарети з міцного алжирсько
го тютюну і час від часу поглядав на Керна.
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:— Що там у вашій валізі? — спитав він через якийсь час.
— Мої особисті речі.
— Ану відкрийте її.
Керн підняв кришку. Митник ліниво підвівся й підійшов ближче. 

Потім зацікавлено схилився над валізою.
— Одеколон, мило, парфуми! Ти глянь — це ви все принесли сю

ди зі Швейцарії? Ви ж не будете твердити, ніби все це вам потрібне 
як речі особистого користування?

— Ні. Я торгував ними.
— Тоді ви повинні сплатити за них мито! — заявив службовець. — 

Викладайте їх! Ті дрібниці, — він показав на шнурки, голки та інший 
дріб’язок, — я лишаю вам без мита.

Керн уже думав, чи не вві сні все це коїться.
— Сплатити мито? Я повинен за ці речі платити мито?
— Безсумнівно! Адже ви не дипломатичний кур’єр, правда? Чи, мо

же, ви думали, що я буду купувати у вас ті флакони? Ви пронесли до 
Франції товари, за які належить сплатити мито. Ну, викладайте вже!

Митник схопив тарифну таблицю й підсунув ближче ваги.
— У мене й грошей немає, — сказав Керн.
— Немає грошей? — службовець засунув руки в кишені штанів 

і гойднувся на ногах. — Ну що ж, тоді ми просто конфіскуємо цей то
вар. Давайте його сюди.

Керн сидів навпочіпки, вчепившись руками у валізу.
— Я сам прийшов до поліції, щоб мене повернули назад у Швей

царію. Я не повинен платити мито.
— Ти ба! Ви що, вчити мене хочете, га?
— Дай хлопцеві спокій, Франсуа! — озвався другий митник, що 

писав за столом.
—: І не подумаю! Цей бош зарозумілий, як і вся їхня банда! Ану, 

викладай флакони!
— Я не бош! — огризнувся Керн.
Аж тут до митниці ввійшов третій урядовець. Керн одразу збагнув, 

що він вищого рангу, ніж ті двоє.
— Що туту вас? — коротко спитав він.
Митник пояснив, інспектор критично оглянув Керна.
— Ви одразу ж і прийшли до поліції?
— Так.
— І хочете повернутись до Швейцарії?
— Так. Тому ж я й прийшов сюди.
Інспектор трохи подумав, потім сказав:
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— Тоді він ні в чому не винен. Це не контрабандист. Його самого 
контрабандою переправили сюди. Відішліть його назад, і баста,..

Інспектор вийшов.
— От бач, Франсуа, — знову озвався другий митник від столу. — 

І чого ти завжди так хвилюєшся? Це тільки на шкоду твоїй печінці.
Франсуа помовчав. Він засоромлено поглядав на Керна. А Керн 

дивився на нього..Зненацька він збагнув, що він же з ними говорив 
французькою і сам розумів французів. І він у душі благословив про
фесора, з яким колись сидів у віденській тюрмі.

Наступного ранку він уже знову був у Базелі й тепер змінив тактику: 
не пішов одразу ж до поліції. Пробути день у Базелі і з’явитись лише 
ввечері — не великий ризик. Зате в списках Біндера були й базельські 
адреси. Хоча цьому місту емігранти надокучали, як жодному іншому 
в Швейцарії, він, проте, вирішив спробувати продати що-небудь.

Почав із пасторів, бо тут була майже цілковита певність, що його 
не викажуть. У першого його одразу ж виставили за двері; у другого 
дали бутерброд: у третього — п’ять франків. Керн трудився далі, і йо
му поталанило: до полудня заробив сімнадцять франків. Передусім 
він прагнув збути решту парфумів та одеколону — на випадок, якщо 
знову стрінеться з отим Франсуа. У пасторів це не виходило, але по
щастило в інших домах, де він мав адреси: пополудні заробив ще два
дцять вісім франків. Тоді зайшов до католицької церкви. Вона була 
відчинена і являла собою найбезпечніше місце для відпочинку. À Керн 
уже дві ночі не спав.

У напівтемній церкві було порожньо. Пахло ладаном і свічками. 
Керн сів на лаву й написав листа Беєру. Вклав у той самий конверт 
листа і гроші для Рут, потім заклеїв його й сховав у кишеню. Він ду
же стомився, а тому зсунувся ногами на підколінний стільчик і по
клав голову на пюпітр для молитовника, щоб трохи відпочити, та й за
снув.

Прокинувшись, не міг збагнути, де він, і лише поступово все при
гадав. Тільки почувши чиїсь кроки, прийшов до тями.

Середнім проходом набл і  калась духовна особа в чорній сутані. 
Дійшовши до Керна, священик зупинився й поглянув на нього. Про 
всяк випадок Керн молитовно склав руки.

— Я не хотів вас турбувати, — сказав патер.
— А я вже збирався йти звідси, — відповів Керн.
— Я вас бачив з ризниці. Ви тут уже дві години — певно, моли

лися за щось дуже важливе?
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— Так, отче, — мовив Керн. Від несподіванки він трохи розгу
бився, але швидко опанував себе.

— Ви не тутешній? — патер поглянув на Кернову валізу.
— Ні, — відповів Керн, підводячи голову. Священик чомусь ви

кликав у нього довіру. — Я емігрант і сьогодні вночі мушу перейти 
кордон. А тут у валізі маю деякі речі на продаж.

У нього лишилася ще пляшечка одеколону — і раптом сяйнула 
шалена думка продати її в церкві священикові. Це було неймовірно, 
але він уже звик до неймовірних речей.

— Є одеколон, — сказав Керн. — Дуже хороший. І дуже деше
вий. Я його розпродую. — Він хотів уже розкрити валізу.

Священик махнув рукою.
— Не треба. Я й так вам вірю. Не будемо уподібнюватися міняй

лам у храмі. Я радий, що ви так довго молилися. Зайдімо зі мною до 
ризниці. У нас є невеличкий фонд спеціально для нувденних мирян.

Керн одержав десять франків. Йому було трохи соромно, але не
довго: за ті гроші вони з Рут можуть трохи проїхати французькою за
лізницею. «Здається, смуга невдач минула», — подумав він, повер
нувся до пюпітра і став уже справді молитись. Кому — і сам не знав: 
батько його був іудейського віросповідання, сам він протестант — 
і ось стоїть навколішках у католицькій церкві; проте юнак гадав, що 
в такі часи, либонь, на небі теж панує безладдя, і тому його молитва 
якось дійде куди треба.

Увечері Керн поїхав залізницею до Женеви: несподівано йому спало 
на думку, що Рут могли й раніше виписати з лікарні. Приїхав туди 
вранці, здав на зберігання свою валізу й пішов у поліцію. Черговому 
сказав, що його оце тільки переправили сюди з Франції. А оскільки 
в нього був при собі наказ про вислання з Швейцарії, виданий два дні 
тому, то йому й повірили; потримали в себе до вечора, а вночі випро
вадили через кордон у напрямі Колоньї.

Там він одразу ж заявився до французької митниці.
— Заходьте, — озвався заспаний митник. — Тут уже є один та

кий. Годині о четвертій ми направимо вас назад.
Керн зайшов до митниці.
— О, Фогт! — здивовано вигукнув він. — Як ви сюди потра

пили?
Фогт знизав плечима.
— Знову штурмую швейцарський кордон.
— Це відтоді, як вас привезли на вокзал у Люцерні?
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— Атож. — У Фогта був замучений вигляд: він схуд, шкіра на об
личчі нагадувала сірий папір. — Не щастить мені, — скаржився 
він. — Ніяк не вдається потрапити до в’язниці. А тут уже ночі такі 
холодні, щодалі я не витримаю.

Керн сів коло нього.
— А я вже був у в’язниці, т— почав він, — і радий, що знову на 

волі. От як воно буває в житті!
Прикордонний жандарм приніс їм по шматку хліба і трохи черво

ного вина. Мандрівники підкріпились і одразу ж поснули на лаві.
О четвертій годині ранку їх розбудили й повели до кордону. Було ще 
зовсім темно. На полях обабіч дороги тьмяно біліла паморозь. Фогт 
тремтів від холоду. Помітивши це, Керн скинув із себе светр.

— Ось візьміть, надіньте. Мені не холодно.
— Справді ні?
— Ні.
— Ви молодий, — сказав Фогт, — тому вам не холодно. — Він

натягнув через голову светр. — На кілька годин, поки зійде сонце.
Перед Женевою вони розпрощалися. Фогт мав намір через Ло

занну проникнути глибше до Швейцарії. Поки б він блукав прбли- 
зу кордону, його просто відіслали б назад, і на тюрму ніякої надії не 
було б.

— Лишіть собі цей светр, — мовив Керн.
— Ні в якому разі! Це ж така цінність!
— У мене є ще один. Мені подарував тюремний священику Від

ні. Я лишив його в камері схову в Женеві.
— Це правда?
— Авжеж. Голубий светр із червоною каймою. Тепер вірите?
Фогт усміхнувся і вийняв з кишені маленьку книжечку.
— Ось візьміть за це.
То були поезії Гельдерліна.
— Та вам же самому важко розстатися з ними, — заперечував 

Керн.
— Нічого. Я майже всі ці вірші знаю напам’ять.
Керн прийшов у Женеву. Дві години поспав у церкві, а о двана

дцятій уже стояв біля поштамту. Він знав, що Рут іще не могла при
їхати, але прочекав там до другої години. Потім звернувся за пора
дою до Біндерового списку. Йому пощастило: до вечора він заробив 
сімнадцять франків і з тим пішов до поліції.

Була субота. Ніч видалась неспокійна. Уже об одинадцятій вечо
ра приволокли двох п’яних як чіп суб’єктів. Вони заблювали всю по-
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ліційну вартівню, потім заходилися співати. О першій годині ночі за
триманих було вже п’ятеро. А о другій привели Фогта.

— Просто якесь зачароване коло, — меланхолійно скаржився 
він. — Ну, принаймні ми хоч удвох.

За годину їх повели. Ніч була холодна. Високо в небі мерехтіли зо
рі. Серп місяця горів, як розжарений метал.

Жандарм зупинився.
— Отут повернете праворуч, а там...
— Я знаю, — перебив його Керн. — Я знаю дорогу.
— Тоді всього найкращого.
Керн із Фогтом пішли далі, через нічийну смужку землі між двома 

кордонами.
Усупереч звичаю, їх не переправили тієї ж нс>чі назад. Спершу по

вели до префектури, там склали протокол, а потім нагодували, і тіль
ки другої ночі їх знову випхнули назад через кордон.

Стало вітряно й хмарно. Фогт уже так виснажився, що ледве го
ворив і взагалі був близький до розпачу. Віддалившись трохи од кор
дону, вони зробили привал під копицею сіна. Фогт проспав до ранку 
як убитий.

Він прокинувся, коли зійшло сонце. Але не ворушився — тіль
ки розплющив очі. У цій висохлій нерухомій постаті під благеньким 
пальтом, у цій людиноподібній істоті з широко розплющеними, за
стиглими очима Керн уздрів щось незвичайно зворушливе й тра
гічне.

Вони лежали на положистому схилі, з якого відкривався вид на 
вранішнє місто й Женевське озеро. З димарів над будинками звива
лись у небо пасма диму й будили уявлення про тепло, безпечний за
тишок, людську постіль і домашній сніданок. Озеро мінилося безліч
чю крихітних хвильок. Фогт мовчки спостерігав, як зникали, наче 
випиті сонцем, легенькі, рухливі пасма туману, як із-за рваних хмар 
поволі виступив білий масив Монблану й засяяв, наче світлі мури не
бесного Єрусалима.

Близько дев’ятої години ранку вони вирушили в дорогу. Дійшли до 
Женеви й попрямували по шосе вздовж озера. Через кілька хвилин 
Фогт зупинився.

— Погляньте он туди! — мовив він.
— Куди?
Фогт показав на пишну будівлю, що височіла над розлогим пар

ком. Величезний будинок сяяв у сонячних променях, як замок без
пеки і благополучного життя. Розкішний парк іскрився золотом
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і пурпуром осіннього листя. Довгі ряди автомашин стояли в просто
рому дворі, і юрми безтурботних людей снували туди й сюди.

— Чудово, — зауважив Керн. — Таке враження, ніби тут рези
денція імператора Швейцарії.

— А ви не знаете, що це?
Керн похитав головою.
— Оце ж і є палац Ліги Націй, — пояснив Фогт із ноткою смут

ку й іронії в голосі.
Керн спантеличено дивився на нього. Фогт покивав.
— Оце та установа, де вже чимало років розводять дебати про на

шу долю. Усе радяться, чи слід нам видати документи й знову зроби
ти нас людьми, чи так лишити.

Один відкритий «кадилак» виплив із ряду автомашин і покотився 
до воріт. У ньому сиділи елегантні, ще молоді люди, і серед них врод
лива дівчина в норковій шубці. Вони весело сміялися, махали рука
ми до другої машини, домовляючись про сніданок на озері.

— Ось так, — по хвилі мовив Фогт. — Тепер ви розумієте, чому 
все так довго тягнеться?

— Розумію, — відповів Керн.
— Безнадійна справа, еге ж?
Керн знизав плечима.
— По-моєму, їм нікуди поспішати.
Підійшов воротар і недовірливим поглядом окинув мандрівників.
— Ви тут когось шукаєте?.
Керн похитав головою.
— Чого ж тоді вам тут треба? — спитав воротар.
Фогт багатозначно глянув на Керна. У його очах блиснула іскор

ка гумору.
— Нічого, — відказав він воротареві. — Ми туристи. Просто 

мандруємо по землі Господній.
— Тоді вам краще йти собі далі, — порадив воротар, у якого од

разу майнула думка про відчайдушних анархістів.
— Правда, — сказав Фогт. — Так, певно, буде краще.
На Рю-де-Монблан вони гіочали розглядати вітрини крамниць. 

Біля ювелірної Фогт затримався.
— Тут я з вами хочу попрощатися.
— А куди ви тепёр попрямуєте? — спитав Керн.
— Та недалечко. Зайду ось у цей магазин.
Нічого не розуміючи, Керн позирнув крізь скло на вітрину, де на 

сірому оксамиті були виставлені діаманти, рубіни й смарагди.
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— Гадаю, вам тут не поталанить, — мовив він. — Ювеліри, як 
відомо, черствий народ. Можливо, тому, що весь час мають справу 
з камінням. Вони не дають нічого.

— Я нічого й не сподіваюсь від них. Я тільки хочу що-небудь 
украсти.

— Що? — Керн спантеличено глянув на нього. — Це ви серйоз
но? З такими силами, як у вас зараз, ви далеко не втечете...

— А я далеко й не збираюсь. Саме тому й хочу це зробити.
— Не розумію, — розвів руками Керн.
— Зараз ви зрозумієте. Я уже все обміркував. Це для мене єдина 

можливість пережити зиму. За крадіжку мені дадуть щонайменше 
кілька місяців тюрми. Іншого вибору в мене немає. Я вже дійшов до 
краю: ще кілька тижнів ходіння через кордон — і мені капут. Я мушу 
це вчинити.

— Але ж... — почав був Керн.
— Я знаю все, що ви хочете сказати. Більше я не можу, — про

бурмотів він. — Прощавайте.
Керн зрозумів, що говорити з ним — марна річ. Він потиснув кво- 

лу руку Фогта.
— Будемо сподіватися, що ви скоро спочинете.
— Та дай Боже. Тюрма тут цілком пристойна.
Фогт почекав, поки товариш відійде трохи далі. Потім зайшов у ма

газин. Керн зупинився на розі, ніби чекаючи трамвая, і дивився на 
вхід до магазину. Невдовзі він побачив, як звідти прожогом вискочив 
якийсь молодик і одразу ж по тому вернувся з поліцаєм.

«Може, тепер він спочине», — подумав Керн і пішов далі.

Зразу ж за Віднем Штайнер знайшов машину, яка підвезла його до 
кордону. Щоб не ризикувати даремно, він вирішив не показувати ав
стрійським прикордонникам свого паспорта, а тому виліз із машини 
неподалік кордону й далі подався пішки. А близько десятої вечора 
зайшов до митниці й заявив, що його тільки-но переправили сюди зі 
Швейцарії.

— Прекрасно, — мовив літній митник з бородою цісаря Франца- 
Йосифа. — Це нам не первина. Завтра вдосвіта ми вас повернемо 
туди. Посидьте собі десь тут.

Штайнер вийшов надвір, сів перед сторожкою і закурив. Навко
ло панувала тиша. Черговий доглядач сидів у сторожці й куняв. Ли
ше зрідка через кордон проїздила автомашина. Десь через годину 
вийшов митник із цісарською бородою.
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— Слухайте, — спитав він, — ви австрієць?
Штайнер насторожився. Паспорт був зашитий у нього в капелюсі.
— Звідки ви це взяли? — якомога спокійніше відповів він. — Ко

ли б я був австрійцем, то не був би емігрантом.
Митник ляснув себе по лобі.
— Ай справді! І як же я сам не збагнув! Я спитав тільки тому, що 

коли б ви були австрійцем, то, може, вміли б грати в тарок.
— Це я вмію. Навчився ще хлопчаком під час війни. А потім по

трапив на службу в австрійську дивізію.
— О, прекрасно! — Цісар Франц-Йосиф поплескав Штайнера 

по плечу. — Тоді ви майже земляк. То як — зіграємо з вами партій
ку? Нам якраз не вистачає третього гравця.

— А що ж, давайте.
Вони зайшли до сторожки. За годину Штайнер виграв сім шилін

гів. Він грав не за методом шулера Фреда—  прав чесно. Проте грав 
значно краще, ніж митники, тому не міг не виграти, коли траплялась 
більш-менш добра карта.

Об одинадцятій вони разом повечеряли. Митники пояснили, що 
це їхній сніданок: служба тривала до восьмої ранку. Сніданок був 
щедрий і смачний. Потім вони знову сіли грати.

Штайнеру щастило: йому йшла добра карта. Австрійська митна 
служба грала проти нього з відчайдушною мужністю. Точилася справ
жня боротьба, але чесна. О першій годині ночі вони вже звертались 
один до одного на ймення. Десь близько третьої перейшли на «ти». 
А до четвертої стосунки між ними стали настільки фамільярні, що 
слова «падло», «тварюка» чи «задрипанець» уже не звучали як об
раза, а лише як мимовільний прояв подиву, захоплення та симпатії.

О п’ятій годині ввійшов черговий митник.
— Ну, хлопці, пора вже нам Йозефа переправляти через кордон.
У сторожці запала мовчанка. Усі погляди прикувала до себе купка

грошей перед Штайнером. Нарешті цісар Франц-Йосиф поворухнувся.
— Виграш є виграш, — тоном приречення сказав він. — Оббі

лував нас, як білку. А тепер летить од нас, мов жирна ластівка восе
ни, шибеник отакий!

— Мені все йшла добра карта, — відповів Штайнер. — Безбож
нодобра карта.

— У тім-то й заковика, — меланхолійно мовив цісар Франц- 
Йосиф. — Тобі йшла добра карта. Завтра, може б, і нам випала добра 
карта, але тебе вже тут не буде. Усе ж тут є якась несправедливість.

— Це правда. Але де взагалі тепер справедливість, браття?
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— Справедливість у картярській грі полягає в тому, що ти, ви
гравши, даєш партнерам відігратися. Якщо виграєш знову, тоді вже 
ніде дітись. А так... — Цісар Франц-Йосиф розвів руками й застиг 
у цій позі. — Лишається якийсь осад на душі...

— Але ж, хлопці, — схаменувся Штайнер, — коли тільки в цьо
му річ, то все можна й виправити! Ви мене випхнете через кордон, 
а завтра ввечері швейцарці повернуть мене назад — і я дам вам на
году відігратися!

Цісар Франц-Йосиф ляснув долонями, аж луна пішла в сторожці.
— Оце діло! — з полегкістю зітхнув він. — Ми самі не могли цьо

го запропонувати, бо ми ж, так би мовити, державна установа, розу
мієш? Пограти з тобою в карти — можна, це не заборонено: А під
мовляти, щоб ти знову переходив кордон, права не маємо. Коли ти 
сам прийдеш — це вже інша річ!

— Я прийду,.— пообіцяв Штайнер. — Можете бути певні.
Він з’явився на швейцарський прикордонний пост і заявив, що 

вночі хоче повернутись до Австрії. Його не здали в поліцію, а затри
мали на кордоні. Була неділя. Поблизу митниці стояв шинок. Попо
лудні там було людно, а з восьмої вечора все стихло.

Кілька вільних від служби митників ще сиділи в шинку. Вони при
йшли провідати своїх колег і сіли грати в яс. Не встиг Штайнер і озир
нутись, як уже сів до компанії.

Швейцарці на диво добре грали в карти. Люди вони спокійні, а тут 
іще їм і щастило. До десятої години вони витягли з кишені Штайнера 
вісім франків; до дванадцятої він п’ять відіграв. Але до другої години 
ночі, коли вже зачиняли шинок, він таки втратив тринадцять франків.

Швейцарці піднесли йому кілька великих чарок кіршу. Це Штайне
ру було до речі, бо ніч видалась холодна, а він іще мав брести через Рейн.

По той бік Рейну він помітив на тлі неба темну постать. То був ці
сар Франц-Йосиф. У нього над головою сяяв німбом місяць.

У Штайнера від холоду цокотіли зуби. Він витерся, допив кірш, 
який дали йому на дорогу швейцарці, й одягся. Потім попрямував до 
самотньої постаті.

— Де ти пропадаєш? — замість привітання мовив Франц-Йосиф. — 
Я з першої години ночі жду тебе тут. Ми подумали, що ти сам заблу
каєш, тому я й вийшов назустріч!

Штайнер засміявся:
— Затримали швейцарці.
— Ну, то скоріш ходімо! У нас лишилося всього тільки дві з по

ловиною години.
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І одразу ж почалась баталія. До п’ятої ранку її результати були ще 
неясні. І тут австрійцям саме пішла хороша карта. Цісар Франц- 
Йосиф жбурнув свої карти на стіл.

— От зараза! І треба ж — саме тепер!
Він надягнув шинелю й підперезався.
— Ходімо, Зеппе! Нічого не вдієш. Служба є служба. Мусимо те

бе випхати звідси.
Вони зі Штайнером пішли до кордону. Франц-Йосиф мовчки по

пихкував запашною сигарою «Вірджинія». Через кілька хвилин він 
знову озвався:

— Ти знаєш, у мене таке передчуття, що сьогодні швейцарці ча
туватимуть особливо пильно. Вони сподіваються, що ти знову пере
йдеш до них, ти як гадаєш?

— Цілком імовірно, — відповів Штайнер.
— Може, було б розумніше спровадити тебе туди аж завтра вно

чі. Тоді вони подумають, що ти нас обійшов, і вже не так пильнува
тимуть.

— Авжеж.
Франц-Йосиф зупинився.
— Он диви, диви! По той бік щось блиснуло! Кишеньковий ліх

тарик. О, знову, з другого боку! Ти бачиш?
— Добре бачу! — Штайнер усміхнувся. Нічого він там не бачив, 

але зрозумів, чого хоче митник.
Франц-Йосиф пошкрябав свою срібну бороду. Потім хитро під

моргнув Штайнеру.
— Ні, ти не пройдеш сьогодні, це ясно як день, ти як гадаєш? До

ведеться йти назад, Зеппе! Шкода, але ж вони обсіли там увесь кор
дон. Не лишається нічого іншого, як чекати до ранку. Я доповім про 
це начальству.

— Гаразд.
Вони програли до восьмої ранку. Штайнер програв сімнадцять ши

лінгів, але в нього ще лишалась перевага на двадцять чотири. Франц- 
Йосиф написав рапорт і передав Штайнера змінному митнику.

Удень чергували справжні служаки: вони заперли Штайнера в по- 
ліційній вартівні. Він проспав там цілий день. А рівно о восьмій ве
чора заявився цісар Франц-Йосиф і з тріумфом привів його знову до 
митниці.

Вони поспіхом, але добре попоїли — і знову почався герць. Що 
дві години одного з митників зміняв той, хто повертався з поста. 
А Штайнер до п’ятої години ранку не вставав з-за столу. О двана
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дцятій п’ятнадцять цісар Франц-Йосиф, розхвилювавшись, ненаро
ком припалив свою пишну бороду; думав, що в нього в роті сигаре
та, й підніс запалений сірник. У нього вже ум за розум зайшов, бо 
цілу годину підряд йому випадали самі піки та жир: у старого вже 
в очах чорніло.

Штайнер обібрав митників як липку. Він просто випотрошив їх, 
особливо за дві години — з третьої до п’ятої. Франц-Йосиф у відчаї 
викликав підмогу: подзвонив чемпіону гри в тарок з містечка Бухс, 
і той примчав на мотоциклі. Але й це не допомогло: Штайнер обіграв 
і чемпіона. Відтоді, як він почув про Бога, оце вперше Бог був на бо
ці нужденних. До Штайнера пливла така карта, що він жалкував ли
ше за одним: чом його партнери не мільйонери.

Близько п’ятої ранку дограли останнє коло. Потім зібрали карти. 
Штайнер виграв сто шість шилінгів.

Бухський чемпіон, навіть не попрощавшись, вітром помчав на мо
тоциклі додому, а Штайнер та цісар Франц-Йосиф попрямували до 
кордону. Франц-Йосиф показав Штайнерові нову дорогу.

— Іди ось у цьому напрямі, — сказав він. — Та дивись, заховайся 
десь уранці. А вже пополудні підеш далі до станції. Адже гроші в тебе 
тепер є. І більше сюди не потикайся, розбійнику з великої дороги! — 
додав замогильним голосом. — А то нам ще доведеться клопотатися 
про надвишку платні...

— Добре. Колись я ще дам вам нагоду взяти реванш.
— Тільки не в тарок. Цього з нас досить. У шахи можна б або ще 

в піжмурки.
Штайнер перейшов кордон. Трохи подумав, чи не завернути до 

швейцарських митників та не попросити реваншу. Але він знав, що там 
програє, і вирішив їхати до Муртена та пошукати Керна. Містечко те 
однаково на шляху до Парижа, і робити великий гак не доведеться.

Керн ішов поволі до поштамту. Він був дуже стомлений: останні но
чі ледве міг подрімати годинку. Рут уже днів зо три тому мала прибу
ти в Женеву. Весь цей час він не мав од неї звістки: вона не писала. 
Він уже думав, що, може, її затримала якась нова причина, і в голо
ву лізли тисячі тривожних думок — а тут раптом його охопило таке 
передчуття, що вона вже й не приїде. Він почував себе якось дивно 
спустошеним. Вуличний гамір наче здалеку проникав у його тупий, 
невиразний смуток, і він машинально переставляв ноги.

Минуло ще чимало часу, поки він забачив синє пальто. Зупинив
ся. «Ще одне синє пальто, — подумав він. — Одне з сотень синіх
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пальт, які за цей тиждень мало не довели мене до божевілля!» По
глянув убік, потім знову туди: кілька розсильних і якась гладка жін
ка з оберемком пакетів заступили йому дорогу. Він затамував подих. 
Відчув, що його починає трусити. Синє пальто танцювало перед очи
ма, поміж рожевих облич, капелюхів, велосипедів, пакетів і людей, 
що безперервно заступали йому дорогу. Він пішов далі, але так обе
режно, ніби ступав по канату й боявся, що ось-ось полетить сторч 
головою. Навіть коли Рут обернулась і він побачив її личко, то поду
мав, що це тільки неймовірна схожість або галюцинація. І лише ко
ли її вираз обличчя різко змінився, він кинувся вперед, їй назустріч.

— Рут!.. Ти вже приїхала! Ти вже тут! Ти чекаєш, а мене все не
ма та й нема!..

Він тримав її міцно в обіймах і відчував, як вона тулиться до ньо
го. Вони вчепилися одне за одного, наче стояли десь на вершині го
ри, а буря зривала їх і штовхала в безодню. Вони стояли в дверях 
Женевського поштамту, цілі юрби снували сюди й туди, люди про
пихалися повз них, штовхали їх, здивовано озирались і сміялися, та 
вони нічого не помічали. Вони почувались на самоті. І лише коли 
перед очима в Керна замаячив якийсь мундир, він одразу схаменув
ся й випустив Рут з обіймів.

— Ходімо, швидше! — шепнув він. — У поштовий зал. Ато ще, 
чого доброго...

Вони хутко пірнули в людський натовп.
— Іди сюди!
Молодята стали в кінці черги до віконечка, де продавали поштові 

марки.
— Коли ти приїхала? — спитав Керн. Женевський поштамт іще 

ніколи не здавався йому таким світлим.
— Сьогодні вранці.
— Тебе спершу відправили в Базель? Чи прямо сюди?
— Ні. В Муртені дали дозвіл на проживання на три дні. Тоді я од

разу ж поїхала сюди.
— Чудеса! Навіть дозвіл на проживання! То тобі взагалі нема чо

го боятися! А я вже уявляв тебе саму на кордоні... Ти стала така ма
ленька й так змарніла, Рут!

— Але я знову цілком здорова. Хіба я споганіла?
— Ні, стала ще гарніша! Ти кожного разу стаєш кращою, коли 

я стрічаюся з тобою! Ти голодна?
— Так, — мовила Рут. — Я зголодніла за всім: хочу дивитись на 

тебе, ходити вулицями, дихати свіжим повітрям, говорити.
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— То одразу ж ходімо поснідаєм. Я тут знаю один ресторанчик. 
Там подають свіжу рибу з озера. Як у Люцерні. — Керн аж сяяв. — 
У Швейцарії так багато озер! А де твої речі?

— На вокзалі, звичайно! Я ж бо вже старий, досвідчений бродяга.
— Оце здорово! Я пишаюсь тобою, Рут! А тепер у тебе скоро — 

перший нелегальний перехід кордону. Це своєрідний іспит на атес
тат зрілості. Ти не боїшся?

— Анітрохи.
— І нема чого боятись. Я тут знаю кордон, як свої кишені. Усе вже 

знаю. У мене є навіть квитки на поїзд. У Франції купив, позавчора. 
Все підготовано. Станцію вивчив до найменших деталей. Ми поси
димо в одній безпечній пивничці й тільки в останній момент підемо 
ррямо на поїзд.

— У тебе вже є квитки? Де ж ти взяв на них гроші? Адже мені ти 
так багато переслав.

— Яв своєму розпачі гіограбував швейцарське духівництво. На
че гангстер, ураганом промчав по Базелю й Женеві. Тепер мені тут 
півроку не можна людям на очі показуватись.

Рут засміялася.
— Я теж привезла трохи грошей. Доктор Беєр роздобув для ме

не з фонду допомоги біженцям.
Вони стояли пліч-о-пліч, поволі просуваючись разом із чергою 

вперед. Керн міцно тримав у своїй руці опущену руку Рут. Говорили 
вони тихо, приглушеними голосами й намагались по змозі грати роль 
спокійних, до всього байдужих людей.

— Здається, нам страшенно поталанило, — мовив Керн. — Ти не 
тільки повернулась до мене, а навіть із дозволом на проживання та ще 
й з грошима! Чого ж ти тоді й разу не написала мені? Не можна було?

— Боялася! Думала, тебе можуть схопити, коли прийдеш по лис
ти. Беєр розповів мені усе про того Аммерса. І він теж казав, що кра
ще не писати. Але я тобі напйсала багато листів, Людвігу. Безперерв
но писала тобі — тільки без олівця й без паперу. Та ти й сам це 
знаєш, правда? — Вона заглянула йому у вічі.

Керн міцніше стиснув її руку.
— Знаю... Ти вже знайшла собі кімнату?
— Ні ще. Я прямо з вокзалу пішла сюди.
— Ну добре, тільки... — Він затнувся. — Знаєш, останні дні я над

то вже обережний. Не хотів ризикувати нічим. Тому користувався 
більше державними пансіонами. — І, помітивши тривожний погляд 
Рут, поспіхом додав: — Ні-ні, я не про в’язницю кажу. Про митниці.
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Спати там дуже зручно. Головне — тепло. Коли настає холоднеча, 
всі митниці опалюються добре. Але ц$ не для тебе. Ти маєш право на 
проживання, і можна було б тобі взяти розкішний номер у гранд-отелі 
«Бельвю». Там живуть члени Ліги Націй. Усякі міністри та інший ні
кчемний народ.

— Цього ми не зробимо. Я лишуся з тобою. Коли це, по-твоєму, 
небезпечно, давай сьогодні ж уночі майнемо звідси.

— Що вам? — нетерпляче спитав поштовий службовець із віко
нечка.

Вони вже підсунулись до самого віконця, навіть не помітивши 
цього.

— Поштову марку за десять сантимів, — швидко зорієнтував
шись, відповів Керн.

Службовець подав марку. Керн заплатив, і молодята попрямува
ли до виходу.

— Що ти збираєшся робити з тією маркою? — поцікавилась Рут.
— Сам не знаю. Просто купив, та й годі. Загледівши службовий 

мундир, я реагую на все автоматично. — Керн почав розглядати мар
ку: зображення Чортових водоспадів на Сен-Готарді. — Можна б 
написати Аммерсу анонімного листа та вибатькувати його як слід, — 
мовив він.

— Аммерс... — згадала Рут. — А ти знаєш, він лікується у Беєра.
— Що? Це правда? — Керн витріщився на дівчину. — А те

пер іще скажи, що він скаржиться на печінку, і я з радощів стану на 
голову.

Рут зареготала. Вона сміялася так бурхливо, аж вигнулась усім ті
лом назад, наче верба од вітру.

— Правда, Ій-бо, правда! Через те він і прийшов до Беєра! Адже 
Беєр — єдиний фахівець у Муртені. Уяви собі, як його тепер ще й со
вість мучить, — адже він змушений звертатися до лікаря-єврея!

— Великий Боже! Та це ж найславніший момент мого життя — 
я тріумфую! Штайнер якось казав мені, що любов і помста найрідше 
в світі випадають разом. А я от стою тут, на ґанку Женевського пош
тамту, і тішусь таким унікальним збігом! Може, саме тепер і Біндинг 
сидить у в’язниці або зламав собі ногу!

— Або в нього украли гроші.
— Це було б іще краще! У тебе мудра голова, Рут!
Вони спустилися сходами вниз.
— Нам ліпше триматися там, де густіша юрба, — сказав Керн. — 

Там нічого не страшно.
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— А ми сьогодні вночі підемо через кордон? — спитала Рут.
— Ні. Тобі спершу треба відпочити й виспатись. Це далека дорога.
— А тобі? Хіба тобі не треба виспатись? Адже ми можемо піти 

в якийсь пансіон, що значиться в списках Біндера. Хіба це справді 
так небезпечно?

— Я вже й сам не знаю, — відповів Керн. — Гадаю, що ні. Так 
близько до кордону особливо боятись нічого. Я вже багато разів хо
див туди й назад. Щонайбільше, нас можуть спровадити до митниці, 
та й годі. Та навіть коли б трохи небезпечно було, я, певно, сьогодні 
не пішов би сам. Опівдні, серед натовпу людей почуваєш себе силь
ним у своїх намірах, а ввечері, коли стемніє, все міняється. І так ме
ні кожна хвилина здається неправдоподібною: ти знову зі мною — то 
як же можна добровільно тікати звідси?!

— Я б однаково сама тут не лишилась, — мовила Рут.

16
Керну з Рут пощастило непомітно перейти кордон і дістатися до за
лізничної станції в Бельгарді. Увечері вони вже приїхали в Париж 
і стояли на привокзальній площі, не знаючи, куди тепер податися.

— Вище голову, Рут, — підбадьорював дівчину Керн. — Підемо 
в якийсь маленький готель. Думати про щось інше сьогодні пізно. 
А вже завтра подивимось, що робити далі.

Стомлена за минулу безсонну ніч і далеку подорож, Рут кивнула.
— Ходімо в якийсь готель.
В одній із бічних вуличок вони побачили освітлену червоним ліх

тарем скляну вивіску: «Готель “Гавана”». Керн зайшов і спитав, 
скільки там беруть за кімнату.

— На всю ніч? — поцікавився портьє.
— Та звичайно ж! — відповів здивований Керн.
— Двадцять п’ять франків.
— За дві особи? — перепитав Керн.
— Ну звичайно! — відповів портьє, тепер уже сам здивований.
Керн вийшов і повернувся назад уже з Рут. Портьє окинув погля

дом обох молодят, потім подав Керну анкетку. Та, побачивши ваган
ня Керна, він усміхнувся і сказав:

— Точність тут не обов’язкова.
Керну трохи відлягло від душі, і він записався як Людвіг Оппен

гайм.
— Цього досить, — запевнив портьє. — Двадцять п’ять франків.
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Керн заплатив, і молодий служник повів їх нагору. Кімнатка ви
явилась маленька, чиста і навіть з претензією на розкіш. Тут сто
яло велике вигідне ліжко, два умивальники, крісло, проте шафи не 
було.

— Обійдемось і без шафи, — сказав Керн і підійшов до вікна по
дивитись на нічне місто. Потім обернувся до дівчини. — Ну, от ми 
й у Парижі, Рут!

— У Парижі, — усміхнувшись, відповіла вона. — І як швидко все 
це вийшло у нас.

— З пропискою в готелях у нас тут особливого клопоту не буде. 
Ти чула, як я чесав французькою? Я все розумів, що говорив портьє.

— Ти молодець! — мовила Рут. — А я побоялась би й рота роз
тулити.

— А проте говориш ти французькою набагато краще за мене. 
Я просто нахабніший, аніж ти — ось у чім річ. А тепер ходімо десь 
повечеряємо. Усяке місто здається чужим, поки в ньому не вип’єш 
і не попоїси.

Вони зайшли в маленьке, яскраво освітлене бістро поблизу готе
лю. Тут скрізь сяяли люстри і пахло свіжою тирсою та анісом. За 
шість франків вони замовили пристойну вечерю, та ще й карафку чер
воного вина. Усе було дешеве і смачне. Вони цілий день майже нічого 
не їли, тому вино вдарило їм у голову, розморило їх так, що вони не
вдовзі повернулись до готелю.

У вестибюлі коло портьє стояли, розмовляючи з ним, якась дівчи
на в хутряній шубці й чоловік напідпитку. Дівчина була гарненька 
і вміло підмальована. На Рут вона глянула звисока. Чоловік курив 
сигару, і коли Керн підійшов узяти ключ од кімнати, він навіть не від
ступив убік.

— Це, здається, досить шикарний готель, — мовив Керн, піді
ймаючись нагору сходами. — Ти звернула увагу на хутряну шубку?

— Авжеж, Людвігу. — Рут посміхнулася. — То підробка. Зви
чайна кішка. Така шубка коштує не багато дорожче за добре сукня
не пальто.

— А я б ніколи цього не вгадав. Думав, що то норка.
Керн повернув вимикач. Рут поклала сумку й пальто просто на під

логу, обняла Керна за шию й притулилась щокою до його щоки.
— Я так стомилась, — мовила вона. — Стомилась, але щасли

ва, і чогось мені трохи боязно, проте все долає втома. Допоможи ме
ні роздягнутись і вклади мене в постіль.

— Ну що ж, давай...
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Вони лежали поруч у темряві. Рут притулилась головою до Кер- 
нового плеча і зовсім по-дитячому, глибоко зітхнувши, миттю засну
ла. Керн іще трохи полежав, прислухаючись, як вона дише, а потім 
теж заснув.

Щось почувши крізь сон, він прокинувся. Схопився з подушки 
й прислухався. Лунали чиїсь голоси. У Керна завмерло серце: ма
буть, поліція!.. Він скочив з ліжка, підбіг до дверей, прочинив їх тріш
ки й виглянув у коридор. Унизу хтось кричав, у ВІДПОВІДЬ злісно öepe- 
щав високий жіночий голос. Через кілька хвилин у коридорі з’явився 
портьє.

— Що там скоїлося? — запитав схвильовано Керн.
Портьє здивовано озирнувся на нього і мляво сказав:
— Нічого особливого. Там один п’яний не хотів платити.
— І більш нічого?
— А що ж іще могло бути? Таке в нас трапляється.
Він одімкнув двері сусідньої кімнати і впустив туди чоловіка з чор

ними як смола вусами й біляву жінку, що йшла слідом, погойдуючи 
стегнами. Керн зачинив двері й навпомацки пішов назад. Наскочив 
на ліжко і, шукаючи опори, зненацька відчув під рукою пружні груди 
Рут. «Прага...» — блискавкою майнуло в голові, і його ніби залила 
хвиля ніжності. Тієї ж миті груди здригнулися, Рут підвелась на лік
тях, і незнайомий, боязкий, здушений голос прошепотів:

— Що... що тут? Ради Бога... — і замовк, тільки подих чути було 
в пітьмі.

— Це я, Рут, — мовив Керн, лягаючи в постіль. — Це я. Я роз
будив тебе?

— А, ти... — промурмотіла вона і знов опустилась на подушку.
Рут одразу ж заснула знову, притулившись гарячим личком до Кер-

нового плеча.
«От до чого тебе довели, — з гіркотою подумав Керн. — Тоді 

в Празі ти тільки стиха спитала: «Хто це?» — а тепер уже тремтиш 
уся від страху...»

— Роздягайся догола. — Із сусідньої кімнати почувся густий чо
ловічий голос. — Я позаздрився на твої товсті стегна.

Жінка хихикнула.
— О, тоді матимеш утіху.
Керн затамував дух. Тепер він збагнув, куди потрапив: у дім для 

побачень. Глянув скоса на Рут. Вона, здається, нічого не чула.
— Рут, — промовив він майже зовсім беззвучно, — моя коха

на, ти стомилась, бідний маленький поні — спи, спи, не прокидайся.



524 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

Те нас не обходить. Я люблю тебе, ти любиш мене, і, крім нас, тут 
нема нікого...

— Ого-го! — заіржав чоловік за тонкою стіною, і щось лунко ляс
нуло. — Оце клас, і чортам завидно! Наче камінь!

— Ай! — вереснула жінка. — Ти сказився, чортів бик!
— А ти ж як думала! Я ж не дерев’яний!
— Нас тут немає, Рут, — шепотів Керн. — Ми далеко звідси. Ми 

лежимо на луках, над нами сяє сонечко, а навколо цвітуть ромашки 
і польові маки. Десь кує зозуля, а над твоїм личком пурхають барвис
ті метелики...

— Повернись! Нехай світло горить! — здавлено гримів густий 
голос поряд за стіною.

— Чого ти ще хочеш? Ах... — пирснула сміхом жінка.
— Ми з тобою в маленькій сільській хатині, — шепотів Керн. — 

Зараз вечір, ми попоїли кислого молочка зі свіжим хлібом. Над нами 
спадає вечірній присмерк, навкруги тиша, ми ждемо ночі, ми спокій
ні, бо знаємо, що любимо одне одного...

Поряд за стінкою почулися метушня, вигуки, зойки.
— Я схиляю голову на твої коліна, я відчуваю твою руку на моїй 

голові. Ти вже не боїшся нічого, у тебе є паспорт, і всі поліцаї віта
ються з нами, навколо тиша, ми ждемо ночі, ми спокійні, бо знаємо, 
що любимо одне одного... Я...

У коридорі загупали кроки. По другий бік кімнати, звідки досі не 
було чути нічого, забряжчали ключі.

— Дякую, — пробубонів портьє: — Щиро.дякую.
— А що ти мені подаруєш, золотко? — спитав знуджений жіно

чий голос.
— Я не багатий, — відповів чоловік. — Півсотні з тебе досить?
— Ти з глузду з’їхав! Менш, як за сотню, я і ґудзика не розстебну!
— Але ж, пташечко моя... — чоловічий голос понизився до гор

лового шепоту.
— Ми з тобою відпочиваємо на березі моря, — владно шепотів 

Керн. — Ти скупалася й заснула на теплому пісочку. Море блакит
не, а на обрії біліє вітрило. Квилять чайки, .з моря віє теплий вітерець...

Раптом щось загуркотіло в стіну. Рут стрепенулась.
— Що там? — сонним голосом спитала вона.
— Нічого, нічого. Спи, спи, Рут.
— Ти тут, еге?
— Я завжди з тобою, Рут, і люблю тебе.
— Добре... Не кидай мене... — І вона знов заснула.
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— Ти коло мене, і я завжди з тобою, і весь цей бруд не обходить 
нас, і весь той бруд, крізь який нас женуть, — шепотів Керн, силку
ючись заглушити непристойний шум погодинного готелю. — Ми тут 
самі, ми молоді, і наш сон чистий, невинний, Рут, мій ти любий поні 
з далеких, квітучих полів кохання...

Керн вийшов із бюро допомоги біженцям. Він і не сподівався почути 
щось більше, як почув там. Про дозвіл на проживання нема чого й ду
мати. Допомогу надають лише в крайніх випадках. А працювати і з до
зволом на проживання і без нього, ясна річ, заборонено.

Усе це не дуже засмутило Керна. Такі порядки в усіх країнах. 
І все ж якось жили тисячі емігрантів, тоді як за всіма законами їм су
дилося б давно померти з голоду.

У приймальні він трохи постояв. Кімната була повна людей. Керн 
пильно оглянув кожного. Потім підійшов до чоловіка, який сидів тро
хи осторонь, спокійний і розважливий на вигляд.

— Вибачте мені, — сказав Керн, — я хотів вас дещо спитати. Ви 
не скажете, де тут можна пожити без прописки? Я тільки вчора при
їхав до Парижа.

— У вас є гроші? — спитав той, анітрохи не здивувавшись.
— Дещо є.
— Маєте змогу платити за кімнату шість франків на добу?
— Поки що маю.
— Тоді йдіть у готель «Верден», на Рю-де-Тюрен. Скажете ха

зяйці, що я прислав вас. Моє прізвище Класман. Доктор Класман, — 
додав чоловік з ноткою гіркого гумору в голосі.

— А той «Верден» безпечний од поліції?
— Безпечного для нас нічого немає. Там заповните анкетну без 

дати, яку в поліцію не здадуть. У разі перевірки ви завжди можете 
сказати, ніби щойно прибули й анкету передадуть поліції завтра вран
ці, розумієте? Головне, щоб вас не злапали. Для цього там є шикар
ний підземний вихід. Та вам його покажуть. «Верден», власне, й не 
готель — це споруда, яку мудрий і завбачливий Господь Бог створив 
іще п’ятдесят років тому спеціально для емігрантів. Ви газету вже 
прочитали?

— Уже.
— Тоді віддайте її мені. На цьому ми з вами й квити.
— Гаразд. Щиро вдячний.
Керн пішов до Рут, що чекала на нього в кафе на розі того ж квар

талу. Перед нею лежали план міста і французька граматика.
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— Дивись, — мовила вона, — це я щойно купила в одній книгар
ні. Дешево. У букініста. По-моєму, це речі, потрібні нам для завою
вання Парижа.

— Точно. Ми негайно ж і скористаємось ними. Давай поглянемо, 
де Рю-де-Тюрен.

Готель «Верден» являв собою стару будівлю, з якої вже обвалились 
великі шматки штукатурки. До нього вели невеличкі двері, за ними 
в ложі сиділа хазяйка, худюща жінка в чорному вбранні.

Калічачи французьку мову, Керн виклав їй своє прохання. Хазяй
ка оглянула обох молодят з ніг до голови своїми чорно-блискучими 
пташиними очима й коротко спитала:

— З харчами чи так?
— А скільки коштує з харчами?
— Двадцять франків за душу. їжа — тричі на день. Сніданок 

у своїй кімнаті, обід і вечеря вддальні.
— Я гадаю, на перший день візьмемо з харчами, — звернувся 

Керн німецькою до Рут. — Адже це можна змінити коли завгодно. 
Головне те, що на перший час ми матимемо дах над головою.

Рут мовчки кивнула.
— Тоді візьмемо з харчами, — сказав Керн. — А є різниця в ці

ні, якщо ми візьмемо одну кімнату на двох?
Хазяйка похитала головою.
— Вільних кімнат на дві особи зараз нема, інші кімнати сто сорок 

перша і сто сорок друга. — Вона кинула на стіл два ключі. — Пла
тити щодня. Наперед.

— Гаразд.
Керн заповнив бланки заявок на прописку без дати, потім запла

тив і взяв ключі. Біля кожного з них теліпалася величезна дерев’яна 
груша з випаленим номером кімнати.

Обидві кімнати містилися поряд. То були вузенькі комірчини з од
номісними ліжками і вікнами у двір. Порівняно з ними кімната в «Га
вані» здавалась палацом. Обдивившись, Керн зауважив:

— Справжні емігрантські трущоби. Безвідрадні, проте затишні. 
Вони обіцяють не більше, ніж можуть дати. Як по-твоєму?

— По-моєму, це прекрасні кімнати, — відповіла Рут. — У кож
ного є кімната і ліжко. Ти пригадай, як було в Празі! По троє і по чет
веро в кімнаті.

— Правда, а я це вже й забув. Я саме згадав квартиру Нойманів 
у Цюриху.
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Рут усміхнулась.
— А я — той сарай, де ми змокли до рубчика під доїдем.
— Ти підходиш до цього діла розумніше за мене. Але ти знаєш, 

чому я так подумав?
— Знаю, — відповіла Рут, — але це хибна думка, і вона ображає 

мене. Ми купимо трохи крепового паперу і зробимо з нього шикарні 
абажури. Коло цього столу ми будемо вивчати французьку мову й, ви
зираючи надвір, милуватися клаптиком неба над отим дахом. Спати
мемо на цих ліжках і вважатимемо їх найкращими в світі й, коли, про
кинувшись, виглянемо у вікно, цей захаращений двір буде сповнений 
романтики, бо це один із дворів Парижа.

— Добре! — погодився Керн. — Тоді ходімо зараз у їдальню. Там 
нам дадуть французький обід. Він теж має бути найкращим у світі!

їдальня готелю «Верден» містилася в підвалі, за що пожильці про
звали її катакомбами. Щоб туди потрапити, треба було подолати до
вгий, заплутаний шлях через площадки сходів, через коридори і якісь 
загадкові, пропахлі нафталіном кімнати, де повітря застоялось, наче 
вода в заболоченому ставку. їдальня була досить велика, бо водно
час обслуговувала й готель «Інтернаціональ», що стояв поряд і на
лежав сестрі хазяйки «Вердена».

Та спільна їдальня була центром тяжіння обох ветхих готелів. Емі
грантам вона заміняла те, чим були для християн катакомби в старо
давньому Римі. Якщо в «Інтернаціоналі» починалась перевірка, всі 
зникали через їдальню у «Верден», — і навпаки. Спільний підвал був 
справжнім порятунком.

Рут і Керн на хвилину нерішуче зупинились біля дверей. Навіть 
зараз, опівдні, в залі горіло світло, бо вікон не було. О цій порі елек
тричне світло здавалося якимсь дивно недоречним і хоробливим — 
так, наче там лишилась частина часу, забута з учорашнього вечора.

— Диви, он Мариль! — вигукнув Керн.
- Д е ? ’
— А он по той бік, під лампою! Оце несподіванка! Не встигли 

й поріг переступити, як уже маємо знайомих!
Тепер і Мариль побачив їх. Не вірячи своїм очам, він якусь мить 

поправляв окуляри, потім підвівся, пішов молодятам назустріч і по
тиснув їм руки.

— То дітки вже в Парижі! Просто неймовірно! А як же ви потра
пили в старий «Верден»?

— Доктор Класман підказав нам.
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— Ах, Класман! Ну, ви правильно зорієнтувалися. «Верден» — 
шикарне гніздечко. Ви тут з харчами?

— Так, але тільки на один день.
— Добре зробили. Завтра не беріть цього. Заплатіть за кімнату, 

а все інше купуйте самі. Так багато дешевше! Потім час від часу зно
ву харчуйтесь тут, аби не псувати настрій хазяйці. Правильно зроби
ли, що чкурнули з Відня. Там уже пахне смаленим.

— А як тут?
— Тут? Як вам сказати, юначе... Австрія, Чехословаччина, Швей

царія — то була маневрова війна для емігрантів, а Париж — війна 
позиційна. Передній край фронту. Сюди докотилися всі хвилі емігра
ції. Ви бачите он чоловіка з чорною, скуйовдженою чуприною? То іта
лієць. А того з бородою? Росіянин. А через два місця далі? Іспанець. 
І ще через два місця далі поляк, а за ним двоє вірменів. З ними поряд 
чотири німці. Париж — остання надія і остання доля для всіх. — Він 
позирнув на годинник. — Ходімо, дітки! Скоро друга година. Якщо 
ви хочете попоїсти, то саме час. Щодо їжі французи народ точний. 
Пїсля другої години вже нічого не лишиться.

Усі троє посідали до столу Мариля.
— Коли будете їсти тут, рекомендую вам он ту офіціантку-тов- 

стулю, — вів далі Мариль. — Вона ельзаска, і зовуть її Івонна. 
Не знаю, як це в неї виходить, але в її тарілках завжди більше їжі, 
ніжу всіх інших.

Івонна поставила на стіл тарілки з супом і розпливлася в усмішці.
— У вас, дітки, є гроші? — запитав Мариль.
— Тижнів так на два, — відповів Керн.
Мариль кивнув.
— Це добре. А ви вже подумали, що робити далі?
— Ні. Ми тільки вчора приїхали. А з чого тут живуть усі ці люди?
— Правильне питання, Керне. Почнемо з мене. Я живу з того, що 

пишу статейки для кількох емігрантських газеток. їх приймають і пла
тять мені, бо я колись був депутатом рейхстагу. У росіян у всіх є нан- 
сенівські паспорти і дозвіл працювати. Вони були першою хвилею 
еміграції. Ще двадцять років тому. Вони працюють офіціантами, ку
харями, масажистами, портьє, шевцями, шоферами і тому подібне. 
Італійці теж здебільшого влаштовані, вони були другою хвилею. Ми, 
німці, частково ще маємо дійсні паспорти; дехто має навіть дозвіл 
працювати. В інших іще лишилось трохи грошей, які вони витрача
ють якомога ощадніше. Але більшість уже нічого не має. Ті нелегаль
но працюють за їжу та за кілька франків. Продають усе, що в них ли-
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шилось. Он з того боку сидить адвокат — він підробляє перекладами 
та друкує на машинці. Його сусід, отой молодий, приводить грошо
витих німців до нічних клубів і за це дістає комісійні. Актриса, що си
дить навпроти нього, живе з хіромантії та астрології. Дехто дає уро
ки німецької мови, інші стали вчителями гімнастики. Кілька чоловік 
виходять ранками до критих ринків і носять там сапетки з овочами. 
Певна частина живе тільки тим, що одержує з бюро допомоги біжен
цям. Деякі торгують; інші — просто жебрачать і часом більше не по
вертаються сюди. Ви вже були в бюро допомоги біженцям?

— Був, — одказав Керн. — Сьогодні вранці.
— Нічого не одержали?
— Ні.
— Дарма, треба сходити ще раз. Нехай Рут піде до єврейського 

бюро, ви — до змішаного. А я приписаний до арійського. — Мариль 
зареготав. — Як бачите, злидні теж мають свою бюрократію. А ви 
стали там на облік?

— Ні, ще ні.
— Зробіть це завтра ж. Класман може вам допомогти. Він у цьо

му ділі експерт. Для Рут він може навіть спробувати добути дозвіл на 
проживання. Адже в неї є паспорт.

— Паспорту неї є, — мовив Керн, — але його чинність уже скін
чилася, і їй довелося перейти кордон нелегально.

— Це не страшно. Паспорт є паспорт. Він ціниться на вагу золо
та! Класман вам усе роз’яснить.

Івонна поставила їм на стіл картоплю і тарілку з трьома шматками 
телятини. Керн усміхнувся їй. У відповідь вона розпливлася в усмішці.

—  От бачите! — сказав Мариль. — Оце вам Івонна! Звичайна 
порція — шматочок м’яса, а вона приносить ще й добавку.

— Велике вам спасибі, Ів'онно, — мовила Рут.
Івонна усміхнулась іще ширше і, погойдуючись, мовчки пішла собі.
— Боже праведний! — сказав Керн. — Дозвіл на проживання 

Рут! їй, здається, щастить на це! У Швейцарії їй уже раз давали. Ко
ли б хоч днів на три.

— Ви вже закинули свою хімію, Рут? — поцікавився Мариль.
— І так і ні. Закинула тимчасово.
— Правильно, — Мариль схвально кивнув. Потім показав на мо

лодика, що сидів під вікном, тримаючи перед собою книжку. — Той 
хлопчина вже два роки миє посуд в одному нічному клубі. У Німеч
чині був студентом. А два тижні тому здобув у Франції диплом ліка
ря. Тим часом йому стало відомо, що тут його не візьмуть на роботу,
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зате можна влаштуватись у Кейптауні. Тепер він вивчає англійську 
мову з метою добути англійський диплом і виїхати до Південної Аф
рики. І таке тут буває. Це вас хоч трохи тішить?

— Так.
— А вас, Керне?
— Мене все тішить. А як тут поліція?
— Досить млява. Стерегтися треба, проте вона не така в’їдлива, 

яку Швейцарії.
Оце для мене справжня втіха! — сказав Керн.

Наступного ранку Керн пішов із Класманом до бюро допомоги біжен
цям ставати на облік. Звідти вони попрямували до префектури.

— Заявлятись туди абсолютно безнадійно, — пояснив Класман. — 
Вас просто вишлють, і край. Проте корисно заглянути, що там робить
ся. Це нічим не загрожує. Приміщення поліції, так само як музеї та 
церкви, являють собою найбезпечніші місця для емігрантів.

— Авжеж, — погодився Керн. — Щоправда, про музеї я досі ще 
не думав.

Префектура містилася в цілому комплексі будівель, що утворю
вали великий внутрішній двір. Класман провів Керна через кілька во
ріт і дверей у великий зал, що чимось нагадував залізничну станцію. 
У стінах — довгі низки віконець, за якими сиділи службовці. Посе
ред залу стояли стільці без спинок. Кількасот відвідувачів сиділо, 
й стояло в довгих чергах до віконечок.

— Це зала обранців, — зазначив Класман, — мало не рай. Тут ви 
бачите людей із дозволом на проживання, який їм треба продовжити.

Керн одразу відчув атмосферу турбот, що тяжіла надлюдьми в цьо
му солідному приміщенні.

— Оце — рай? — перепитав він.
— Так. Он дивіться!
Класман показав на жінку, яка тільки-но відійшла од віконця не

подалік. Вона з виразом нестямного захоплення втупилася в одержа
ну з віконечка довідку з жаданим штампом. Потім підбігла до людей, 
що чекали своєї черги.

— Чотири тижні! — здушеним голосом вигукнула вона. — Про
довжили на чотири тижні!

Класман з Керном перезирнулися.
— Чотири тижні — це в наші дні мало не ціле життя, скажіть?
Керн кивнув.
Тепер під віконцем стояв якийсь літній чоловік.



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 531

— Але що ж я маю робити? — розгублено спитав він.
Службовець щось так швидко протарабанив французькою, що Керн

нічого не зрозумів. Старий вислухав відповідь і знову, вдруге, спитав:
— Так, але що ж мені тепер робити?
Службовець повторив свою скоромовку, передихнув і гукнув:
— Хто там далі? — й узяв,нові документи, подані через голову 

старого.
Дідок озирнувся:
— Я ж іще не закінчив! Я ж не знаю, що мені далі.робити. Куди ж 

мені тепер іти? — знову звернувся він до службовця.
Той щось буркнув і заглибився в папери. Старий усе ще міцно три

мався за підвіконня, немов потопельник за дошку.
— Що ж мені робити, коли ви не продовжуєте мого документа? — 

допитувався він.
Службовець уже не звертав на нього уваги. Тоді старий обернув

ся до людей, що стояли в черзі:
— Ну що я маю тепер робити?
Він дивився на стіну скам’янілих, змучених турботами, зацькова

них облич. Ніхто йому не відповів; проте ніхто його й не відтісняв од 
віконця: люди обережно подавали свої документи через голову ста- 
рого у віконце, намагаючись не штовхнути його.

Старий знову повернувся до віконця.
— Хто-небудь же та мусить мені сказати, що я маю робити! — 

уже тихіше повторював він.
Далі він уже тільки шепотів, повторюючи те саме, очі його були 

повні жаху, він зігнувся під руками, що, наче хвилі, безперервно сну
вали туди й сюди у нього над головою. А його руки з набряклими зви
винами жил і досі судорожно трималися за дошку. Потім він замовк. 
І нараз, ніби втративши останні сили, опустив руки й відступив од ві
конця. Великі безживні руки звисали, немов чужі, випадково приши
ті до його плечей. Старий похилив голову і, здавалося, вже нічого не 
бачив. Та поки він стояв отак ні живий, ні мертвий біля віконця, Керн 
побачив ще одне обличчя, заціпеніле від жаху. Чоловік трохи пога
рячився, розмахуючи руками, а далі знов те саме — безнадійне заці
пеніння, застиглі очі, ніби звернуті в свою душу із запитанням: чи не
має ще десь якого порятунку?

— Так оце рай? — озвався Керн.
— Так, — відповів Класман. — Це ще рай. Багатьом, правда, 

відмовляють, але ж чимало й таких, кому вдається виблагати про
довження.
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Вони пройшли кілька коридорів і потрапили до приміщення, яке 
нагадувало зал для пасажирів четвертого класу. Там було справжнє 
вавілонське стовпотворіння. Лав не вистачало на всіх, і люди більше 
стояли або сиділи просто на підлозі. В одному кутку Керн побачив 
опасисту чорняву жінку, що сиділа долі, наче розкудлана квочка на 
яйцях. У жінки було правильне, застигле обличчя. Чорне волосся 
розчесане на проділ і заплетене в коси. Навколо неї бавилося кілька 
дітей. Найменшого вона тримала біля оголеної груді.

Коло неї стояло кілька євреїв із пейсами та ріденькими сизими бо
рідками, у чорних каптанах. Вони стояли й чекали з виразом такої не
зворушної покірливості, ніби прождали так уже століття і знали, що 
доведеться ждати ще століття.

На лаві під стіною сиділа вагітна молодиця. Поруч неї чоловік увесь 
час нервово потирав руки. Далі сидів уже зовсім сивий чоловік і сти- 
ха*втішав заплакану жінку. З другого боку вугрюватий молодик, по
пихкуючи сигаретою, злодійкувато стріляв очима на вродливу й еле
гантну даму, що сиділа навпроти нього, безперестану то скидаючи, то 
знову надягаючи рукавички. Якийсь горбань сидів і писав щось у блок
ноті. Зграйка румунів сичали, немов паровий казан. Одан чолов’яга роз
глядав фотокартки, ховав їх у кишеню, потім діставав знову, дивився на 
них і знову ховав. Товстуля поруч нього читала італійську газету. Далі 
сиділа байдужа до всього, вся поглинута своїм смутком молода дівчина.

— Це все люди, які подали заяви на дозвіл жити у Франції, ■— 
сказав Класман. — Або збираються подати.

— Аз якими документами це можливо?
— Більшість іще має дійсні або прострочені паспорти. Або ж при

їхали сюди нелегально, з візами на якихось посвідках.
— Тоді це ще не найстрашніше відділення?
— Ні, — потвердив Класман.
Керн помітив, що за віконцями, крім чоловіків, працювали й дів

чата. Вони були вдягнені чистенько, зі смаком, більшість у світлих 
блузках і в чорних сатинових нарукавниках. Якусь мить Керну здава
лось дивним, що люди за віконцями так бояться трохи забруднити ру
кава, тоді як перед ними товпляться істоти, життя яких тоне в бруді.

— Останні тижні тут, у префектурі, стало особливо кепсько, — 
пояснював Класман. — Кожного разу, коли в Німеччині щось утнуть, 
від чого сусідні країни починають нервувати, першими за все розпла
чуються емігранти. На них зганяють свою злість і ті, і ті.

Керн поглянув на чоловіка зі схудлим інтелігентним обличчям, що 
саме стояв біля віконця: його документи, як видно, були в порядку —
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дівчина спитала його про щось із-за перегородки, кивнула, взяла па
пери й почала писати. Потім щось привітно сказала йому й повернула 
документи. Чоловік невимушено подякував їй бездоганною французь
кою мовою і мерщій відійшов од віконця. І тільки біля виходу з залу 
розгорнув папірець і поглянув, що там написано. Там стояв тільки си
нюватий штемпель із кількома датами, але чоловікові стало так радіс
но, наче несподівано прийшла весна і в казенному залі оглушливо за
тьохкали солов’ї свободи.

— Ну що, підемо? — промовив Керн.
— Уже надивилися?
— Та досить.
Вони попрямували до виходу. Коли вони були вже у вестибюлі, 

згори долинула, наче скотилася сходами вниз, гучна музика. Грали 
бравурний марш, урочисті сурми змагалися з могутніми фанфарами.

— А це що таке? — здивувався Керн.
— Радіо. Там, нагорі, поліційні казарми. Саме передають обідній 

концерт.
Музика лилася сходами вниз, наче блискучий гірський потік; во

на заповнила коридори й водоспадом ринула в широкі двері; вона 
шумувала й іскрилася, заливаючи самотню маленьку постать, що 
безбарвно темніла на нижній приступці сходів, наче купка сміття, ма
ленький горбочок із застиглим розпачем в очах. То сидів старий, яко
му так тяжко було відірватись від того безжального віконця. Життя 
доконало його, він тулився в кутку, всіма забутий і нікому не потріб
ний, втягнувши голову в плечі й підібгавши коліна так, ніби йому вже 
ніколи не встати, — а через нього лилася й скакала музика яскрави
ми іскристими каскадами, енергійна, пружна, безупинна і безжаль
на, як саме життя.

— Ходімо, — сказав Класман уже на вулиці, — та вип’ємо ще 
кави.

Вони сіли до плетеного столика перед невеличким бістро. Випи
ли гіркої чорної кави, і лише тоді Керну трохи полегшало на душі.

— А де ж останнє коло? — спитав він.
— Останнє коло — це ті численні сіромахи, що сидять собі самот

ні й голодують, — відповів Класман. — По тюрмах. На станціях ме
тро. У недобудованих спорудах. І під арками мостів на берегах Сени.

Керн перевів погляд на потік людей, що безперервно сунув повз 
столики бістро.

— Скільки вам років? — поцікавився Класман.
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— Двадцять один. Скоро вже буде двадцять два.
— Я так собі й подумав. — Класмдн помішав ложечкою в чаш

ці. — У мене син вашого віку.
— Він теж тут?
— Ні, — відповів Класман. — Він у Німеччині.
Керн звів на нього погляд.
— Це кепсько, я розумію.
— Не для нього.
— Тим краще.
— Для нього було б гірше, коли б він був тут, — мовив Класман.
— Ви гадаете? — Керн трохи здивовано глянув на Класмана.
— Так. Тут би я його скалічив.
— ІДо-що?
— Він доніс на мене. Через нього я мусив тікати з Німеччини.
— О, прокляття!.. — зітхнув Керн.
— Я католик, правовірний католик. А син — той уже кілька ро

ків був членом однієї з молодіжних організацій їхньої партії. У них там 
таких називають тепер ветеранами. Ви можете уявити собі, що це 
мені було не до душі, ну, і часом що-небудь та й скажеш. Хлопець де
далі більше виявляв непокору, а потім одного разу сказав мені, — 
приміром, як унтер-офіцер каже новобранцеві, — щоб я тримав язи
ка за зубами, а то, мовляв, гірше буде. Пригрозив, розумієте? 
Я заліпив йому доброго ляща. Тоді він, розлючений, побіг з дому й ви
казав мене в гестапо. Слово в слово розповів усе, як я лаяв їхню пар
тію, а там записали до протоколу. На моє щастя, там працював один 
мій знайомий, він одразу ж перестеріг мене по телефону. Я мусив як
найшвидше втекти з дому. А вже через годину по мене прийшла ціла 
команда на чолі з моїм сином.

— Тут не до жартів, — мовив Керн.
Класман кивнув:
— Але йому теж буде не до жартів, якщо я колись повернуся до

дому.
— Може, тоді в нього буде вже свій син, який донесе на нього.
Класман спантеличено втупився в нього.
— Ви гадаєте, це триватиме так довго?
— Не знаю. Сам я вже й не уявляю, щоб колись довелося повер

нутись туди.

Штайнер прикріпив значок націонал-соціалістської партії на зворо
ті лівого лацкана свого піджака.
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— Прекрасна ідея, докторе! — сказав він. — Звідки ви його 
взяли?

Доктор Беєр усміхнувся.
— Від одного пацієнта. Зазнав аварії зі своїм авто поблизу Мур- 

тена. Я накладав шину йому на руку. Спершу він остерігався і все 
розхвалював там, у Німеччині; потім ми випили з ним по чарці-дру- 
гій коньяку, і він почав розносити всю ту лавочку. А партійний зна
чок подарував мені на згадку. На жаль, він мусив повертатися на 
батьківщину.

— Будь благословен той чолов’яга! — Штайнер узяв зі столу си
ню папку й розкрив її. Там лежало кілька пропагандистських відозв 
і зверху оздоблений свастикою список. — Гадаю, цього досить. На 
цьому він вклепається по самі вуха.

Відозви й список він теж дістав у Беєра, якому всі ті речі з яки
хось загадкових причин надіслала кілька років тому штутгартська 
нацистська організація. Штайнер відібрав частину з них і вирушив 
у похід на Аммерса. Про все пережите тут Керном Беєр розповів 
йому.

— Коли ви рушаєте далі? — спитав Беєр.
— Об одинадцятій. Але перед тим ще занесу вам цей значок.
— Добре. Буду чекати на вас із пляшкою фандану.
Штайнер знайшов дім Аммерса й натиснув на кнопку дзвінка при 

вході. Вийшла служниця.
— Мені треба поговорити з паном Аммерсом, — заявив Штай

нер. — Моє прізвище Губер.
Служниця зникла й за хвильку повернулася знову.
— А в якій справі?
«Ага, — подумав Штайнер, — це вже після Керна така обереж

ність». Він знав, що Керна ні про що не питали.
— У партійній, — коротко пояснив він.
Цього разу Аммерс вийшов власною персоною і зацікавлено вту

пився в гостя очима. Штайнер недбало підкинув руку вгору.
— Партайгеносе Аммерс?
— Так.
Штайнер повернув лацкан піджака й показав свій значок.
— Губер, — відрекомендувався він. — Із зарубіжної організації 

і маю вас про дещо спитати.
Аммерс виструнчився і водночас віддав поклін.
— Будь ласка, заходьте... е-е... пане... пане...
— Губер. Просто Губер. Ви ж знаєте, ворог всюди наставляє вуха.
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— Знаю, знаю! Для мене це особлива честь, пане Губер.
Штайнер правильно все врахував. Аммерсу й на думку не спало

не повірити йому. Страх і послух перед гестапо надто глибоко засіли 
в його свідомості. Та навіть коли б він щось і запідозрив, то нічого не 
міг вдіяти проти Штайнера. У того був австрійський паспорт на ім’я 
Губера. Які в нього зв’язки з німецькою зарубіжною організацією, 
ніхто знати не міг. Навіть німецьке посольство, яке інформували да
леко не про всі таємні пропагандистські заходи.

Аммерс повів Штайнера до вітальні.
— Сідайте, Аммерсе, — запропонував Штайнер, вмостившись 

у кріслі господаря.
Він хвилинку мовчки копирсався в своїй папці, перебираючи па

пери.
— Ви знаєте, партайгеносе Аммерс, що за кордоном головний 

принцип нашої роботи — якомога менше галасу?
Аммерс кивнув.
— Цього ми сподівалися й од вас: діяти тихою сапою. А тепер до 

нас дійшло, що ви тут даремно здійняли галас через якогось там жов
торотого емігранта!

Аммерс підскочив на стільці.
— Та він же справжній лиходій! Я від нього зовсім захворів, він 

же з мене зробив посміховище, негідник такий...
— Посміховище? — різко перебив його Штайнер. — Та ще, ма

буть, і прилюдно? Партайгеносе Аммерс!..
— Ні, ні, не прилюдно! — Аммерс уже збагнув, що припустився 

помилки. Від хвилювання він зовсім заплутався. — Я... я хотів ска
зати... тільки перед самим собою...

Штайнер свердлив його поглядом.
— Аммерсе, — з притиском сказав він, — справжній партай

геносе навіть перед самим собою ніколи не може бути смішним! Що 
це з вами, голубе? Може, демократичні миші тут погризли вже ва
ші переконання? Посміховище!.. Та такого слова для нас не існує 
взагалі! Це наші противники, в принципі жалюгідні й смішні, вам 
це ясно?

— Так, так, звичайно! — Аммерс провів долонею по чолу. Він уже 
уявив, як його тягнуть до концтабору за те, що дозволив «погризти» 
свої переконання.

— Це сталося тільки один раз. А так я завжди міцний, як сталь! 
Моя віра непохитна...

Штайнер дав йому трохи побелькотати. Потім різко перебив:
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— Ну, годі, партайгеносе! Я сподіваюся, з вами таке не повто
риться. А з емігрантами більше не зв’язуйтесь. Ми раді, що здиха
лись їх там у себе.

Аммерс запопадливо закивав. Потім підвівся, дістав із буфета 
кришталеву карафку та два срібних, позолочених усередині келиш
ки. Штайнер з відразою спостерігав ту сцену.

— А це що таке? — спитав він.
— Коньяк. Я гадав, що ви, може, не проти підкріпитись...
— Коньяк п’ють у такий спосіб лише тоді, коли він зовсім нікчем

ний, Аммерсе, — вже лагідніше зауважив Штайнер. — Або в това
ристві цнотливих дівчат. Знайдіть мені звичайну, тільки не надто ма
лу склянку.

— Чудово! — Аммерс був у захопленні від того, що лід, здається, 
розтанув.

Штайнер випив. Коньяк виявився досить добрий. Але в тому не 
було ніякої заслуги Аммерса. Просто у Швейцарії поганих коньяків 
не буває.

Штайнер вийняв синю папку зі шкіряної теки, яку теж позичив 
у Беєра.

— Між іншим, тут є ще одне діло, партайгеносе. Але це — суво
ра таємниця. Ви, певно, знаєте, що наша пропаганда у Швейцарії не 
досягла блискучих успіхів?

— Знаю, — запобігливо кивав Аммерс. — Я завжди говорив 
про це.

— Нічого, — Штайнер поблажливо махнув рукою. — Тепер 
усе має піти інакше. Створюється спеціальний таємний фонд. — 
Він зазирнув у свої списки. — Тут уже є солідні внески. Але ми ві
таємо й скромніші пожертви. Оця гарненька вілла — ваша влас
на, так?

— Так... Щоправда, я під неї уже двічі брав кредити. Отже, фак
тично вона вже належить, власне, банкові, а не мені, — квапився 
пояснити Аммерс.

— Майно закладають у банку для того, щоб за нього платити мен
ше податку. Партайгеносе, який має власний будинок, не може бути 
вітрогоном — він за нього ще й грошики матиме в банку. Ну, то на 
скільки вас підписати?

Спантеличений Аммерс вагався.
— Для вас це якраз вигідний момент, — підбадьорював його 

Штайнер. — Ми, звичайно, передамо ці списки з усіма іменами 
в Берлін. Я гадаю, ви могли б підписатись франків на п’ятдесят.
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В Аммерса відлягло від душі. Він боявся, що менш як сотнею не 
відбудеться. Ненажерливість партії була йому добре відома.

— Безперечно! — одразу ж погодився він. — Навіть можна на 
шістдесят, — додав потім.

— Добре, нехай буде шістдесят. — Штайнер записав. — Крім 
імені Гайнц ви маєте ще й інші?

— Гайнц-Карл-Гозвін.
— Так, ім’я суто німецьке! Старонімецьке. Ще в часи великого 

переселення народів у германців був король Гозвін.
— Не сумніваюсь.
Аммерс поклав на стіл півсотенну банкноту і ще десятку. Штай

нер сховав гроші.
— Квитанція виключається, — сказав він. — Ви розумієте 

чому?
— Само собою! Таємниця! Та ще тут, у Швейцарії! — Аммерс 

хитро підморгнув Штайнеру.
— І більш ніяких зайвих скандалів, партайгеносе! Тихо-мирно 

працювати — в цьому запорука успіху. Ніколи не забувайте цього!
— Зрозумів! Тепер я в курсі! То був лише нещасливий випадок.
Штайнер ішов заплутаними вуличками до Беєра і посміхався. «Рак

печінки! От тобі й Керн! Ото здивується хлопець, одержавши ці шіст
десят франків із каральної експедиції!»

17
Хтось постукав у двері. Рут прислухалась. Керн ще після сніданку пі
шов шукати роботу, і вона була в номері сама. Повагавшись хвилин
ку, Рут тихо встала, перейшла в Кернову кімнату й.замкнула за со
бою двері. Вихід з кімнати Керна був за рогом звивистого коридора. 
Це було зручно на випадок облави: можна вийти через суміжну кім
нату, і тебе не побачить той, хто стоїть під твоїми дверима.

Тихенько прихиливши вихідні двері з кімнати Керна, Рут про
йшла коридором і виглянула з-за рогу. Під її дверима стояв чоловік 
років під сорок. Вона знала його в обличчя. Він жив у тому ж готе
лі, звали його Брозе. Його дружина вже місяців сім лежала хвора. 
Подружжя те жило з мізерної підтримкй бюро допомоги біженцям 
та решти грошей, захоплених із собою з Німеччини. Це ні для кого 
не було таємницею — в готелі «Верден» було відомо все майже про 
кожного мешканця..

— Ви до мене? — спитала Р ут.
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— Так. Я хотів про щось попросити вас. Адже ви — фройляйн 
Голланд?

— Так.
— Моє прізвище Брозе, я живу на поверх нижче... — збентеже

но почав чоловік. — Мені треба йти шукати роботи, а в мене там уни
зу хвора дружина. От я й хотів спитати, чи не змогли б ви якийсь час...

У Брозе було схудле, змучене обличчя. Рут знала, що в готелі май
же всі тікають, забачивши його. Він давно вже звертався до людей 
завжди з одним проханням — посидіти з його дружиною.

— їй надто часто доводиться лишатись самій... а ви ж знаєте, як 
воно... так вона може втратити всяку надію. Бувають дні, коли вона 
особливо сумує. Та коли вона в товаристві, все ж краще. Я гадав, 
що, може, й вам було б приємно поговорити з нею — моя жінка ро
зумна...

Рут саме хотіла спробувати сплести светр із тоненької кашмірської 
вовни: їй хтось казав, що один магазин на Єлисейських Полях купує 
такі речі, щоб потім продати втричі дорожче. Вона, певно, не піш
ла/б, але оте наївно-безпорадне розхвалювання — «Моя жінка ро
зумна» — переважило: їй чомусь стало соромно відмовити.

— Почекайте хвилиночку, — сказала вона. — Я тільки візьму де
які речі й піду з вами.

Узявши вовну й зразок для своєї роботи, Рут пішла слідом за Бро
зе вниз. Жінка лежала в маленькій кімнатці на другому поверсі, з ві
кном до вулиці. Коли Брозе завів туди Рут, вираз обличчя в нього змі
нився: воно якось вимушено засяяло.

— Люціє, — радісно вигукнув він, — ось я привів Рут Голланд: 
їй захотілося трохи поговорити з тобою.

Двоє темних очей на восковому обличчі недовірливо втупилися 
в Рут.

— Ну, то я тепер піду, — заквапився Брозе. — Повернусь уве
чері. Сьогодні вже напевно щось та знайду. До побачення. — Він, 
усміхаючись, помахав рукою і причинив за собою двері.

— Він покликав вас, правда? — трохи згодом спитала хвора.
Спершу Рут хотіла заперечити, та потім передумала і ствердно

кивнула.
— Я так і думала. Ну, спасибі вам, що прийшли. Але я спокійно 

могла б побути й сама. Не зважайте на мене, робіть своє діло. Я мо
жу трохи поспати.

— У мене ніякого діла немає, — відповіла Рут. — Просто я саме 
вчуся плести. А це можна й тут робити. Я взяла свою роботу сюди.
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— Можна знайти щось цікавіше, ніж отак сидіти біля хворої, — 
стомлено мовила жінка-

— Можливо. Але це приємніше, аніж сидіти самій.
— Так завжди кажуть, коли хочуть людину розрадити, — пробур

мотіла жінка. — Я знаю, хворих завжди тільки втішають. Краще од- 
верто скажіть уже, що вам неприємно сидіти з незнайомою хворою, 
яка до того ж у поганому настрої, і що ви це робите тільки на прохан
ня мого чоловіка.

— Усе це правда, — відповіла Рут. — І я зовсім не збираюся вас 
утішати. Проте я рада, що мені є з ким поговорити.

— То ви ж можете піти погуляти! — сказала хвора.
— А я не люблю гуляти.
Не діждавшись відповіді, Рут підвела очі й побачила розгублене 

обличчя хворої. Та сперлася не лікоть і заздрісно-здивованим погля
дом дивилась на Рут. Несподівано з її очей потоком побігли сльози, 
і за мить обличчя ніби залила повінь.

— Боже мій, — схлипнула вона, — ви говорите про це так про
сто. А я... коли б я могла хоч вийти на вулицю... — І знову впала на 
подушку.

Рут підвелася зі стільця. Вона дивилась, як здригаються посірілі 
плечі хворої, дивилась на убогу постіль у сірому від пилюки сонячно
му світлі, глянула у вікно на вулицю, де сяяло холодне осіннє сонце, 
на маленькі залізні балкони, на величезну, освітлену зсередини пляш
ку наддахами — рекламу аперитиву «Дюбонне», що безглуздо, мар
ко сяяла ще з дня, — і на якусь мить їй здалося, ніби все це не тут, 
а десь далеко-далеко, на якійсь іншій планеті.

Жінка перестала плакати й поволі підвела голову.
— Ви ще тут? — запитала вона.
— Тут.
— Я істеричка. Часом находить на мене таке. Прошу, не гнівай

тесь на мене.
— Ні-ні. Я просто задумалась на хвилинку.
Рут сіла знову поряд з ліжком, поклала перед собою зразок светра 

й стала плести. На хвору вже не дивилася — було боязко глянути ще 
раз на те нещасне обличчя. їй стало ніби соромно за своє здоров’я.

— Ви не так тримаєте дротики, — сказала хвора через якийсь 
час. — Так ви мало встигнете зробити. Це робиться ось так... — Во
на взяла дротики й показала Рут, як треба. Потім узяла в неї з рук 
уже сплетений клапоть, оглянула його. — А тут ось ви пропустили 
петлю. Треба це діло поправити. Дивіться, ось так...
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Рут підвела очі. Хвора всміхнулась їй. Обличчя жінки тепер було 
уважне й зосереджене. Від недавньої істерії не лишилося й сліду. Без
кровні руки працювали швидко і легко.

— Ось так... — жваво повторила вона. — А тепер спробуйте ви!

Брозе повернувся увечері. У кімнаті було темно. Лише за вікном ви- 
днілося зеленкувате вечірнє небо та величезна, червона пляшка 
«Дюбонне».

— Люціє? — покликав у темряві Брозе.
Дружина поворухнулась у ліжку, і він побачив її обличчя. У про

менях світлої реклами воно здавалось ніжно-рожевим — наче ста
лося чудо і жінка несподівано видужала.

— Ти, певно, спала? — запитав чоловік.
— Ні, просто так лежу.
— А фройляйн Голланд уже давно пішла?
— Ні. Кілька хвилин тому.
— Люціє... — Він обережно сів на край ніжка.
— Любий мій... — Вона погладила його по руці. — Щось вихо

див сьогодні?
— Ще ні, але я таки доб’юся свого.
Хвилину жінка лежала мовчки, потім озвалася знову:
— Я стала для тебе таким тягарем, Отто...
— Як ти можеш таке говорити, Люціє! Що я робив би без тебе?
— Ти був би вільний. Міг би робити, що схочеш. Навіть міг би 

повернутись до Німеччини й там працювати.
— Ти так гадаєш?
— Атож, мовила вона. — Візьми розлуку зі мною! Там тобі це 

навіть поставлять у заслугу.
— Арієць, який почув у собі голос германської крові й розвівся 

з єврейкою, так? — сказав Брозе.
— Певно, так це вони й називають. Адже вони, крім цього, нічо

го проти тебе не мають, Отто.
— Ні, зате я дещо маю проти них.
Брозе прихилив голову до бильця залізного ліжка й замислився. 

Пригадалося, як до нього в креслярню зайшов начальник і довго роз
водився про се, про те, про нинішні часи, про те, який тямущий і ста
ранний працівник Брозе, і що йому дуже шкода звільняти його з ро
боти лише за те, що в Брозе дружина єврейка... Брозе взяв тоді свого 
капелюха й пішов. А через тиждень пустив юшку з носа швейцарові, 
що водночас був націстським шпигуном у їхньому кварталі, бо той
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обізвав його дружину «жидівською свинею». Це могло скінчитись 
досить кепсько для Брозе. Та, на щастя, його оборонець зумів довес
ти, що портьє за кухлем пива вів антидержавні розмови; тоді портьє 
зник з їхнього дому. Але дружина вже більше не наважувалась і на 
вулицю вийти — боялася хуліганів у гімназійній формі. Брозе так і не 
знайшов роботи. Тоді вони виїхали в Париж. А в дорозі дружина за
недужала.

Зеленкувате небо за вікном посіріло, зблідло й потемніло.
— У тебе й сьогодні боліло, Люціє? — спитав Брозе.
— Недуже. Тільки якась у мене страшенна втома. Щось тут, усе

редині, виснажує мене.
Брозе гладив її по голові. Під промінням реклами «Дюбонне» її 

волосся мінилось мідно-рожевими тонами.
— Скоро ти знову зможеш ходити...
Голова дружини повільно ворухнулась під його рукою.
— І що це воно може бути, Отто? Д осі я  ж  н і к о л и  н іч о г о  подібно

го не відчувала. А тепер ось уже скільки місяців...
— Якась причина є, звичайно. Але нічого страшного. У жінок та

ке часто буває.
— Я боюся, що вже ніколи й не видужаю, — раптом зневірено 

мовила дружина.
— Обов’язково видужаєш. І навіть скоро. Тільки не треба зане

падати духом.
На дахи будинків сповзала ніч. Брозе сидів мовчки, прихиливши 

голову до бильця ліжка. Обличчя його, вдень заклопотане й стриво
жене, тепер у сутінках заспокоїлось і прояснилось.

— Коли б я хоч не була тобі таким тягарем, Отто...
— Я ж люблю тебе, Люціє, — стиха мовив Брозе, не змінюючи 

пози.
— Хвору жінку не можна любити.
— Хвору жінку люблять удвічі сильніше. Тоді вона і жінка, й ди

тина водночас.
— То ж бо воно і є! — її здавлений голос був схожий на зітхан

ня. — А я тобі ні те, ні друге! Я для себе навіть не жінка. Навіть цьо
го ти не маєш од мене... Тільки тягар, та й годі!

— Я маю твої коси, — заспокоював Брозе. — Твої чудові коси! — 
Він нахилився й поцілував її в голову. — Я маю твої очі. — Поцілу
вав її в очі. — Твої руки. — Поцілував і руки. — І я маю тебе. Твою 
любов. Чи ти вже не любиш мене? — Він схилився над її облич
чям. — Хіба ти мене вже не любиш?
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— Отто... — знесилено прошепотіла жінка, поклавши руку собі 
на груди.

— Ти вже мене не любиш? — стиха запитав він ще раз. — То 
скажи прямо! Я розумію, чоловіка, не здатного заробити що-небудь, 
любити вже не можна. Тільки скажи ж мені про це, моя кохана, моя 
єдина, — наполягав Брозе, схилившись над її змарнілим обличчям.

Сльози радості полилися з її очей, молодо і ніжно зазвучав її голос.
— Невже ти справді й досі кохаєш мене? — спитала вона з усміш

кою, яка краяла йому серце.
— Невже я маю повторювати це тобі щовечора? Я так кохаю те

бе, що ревную навіть до ліжка, в якому ти лежиш. Ти мала б лежати 
в мені, в моєму серці, в моїй крові!

Він усміхався, нахилившись ближче до дружини, щоб і вона бачи
ла це. Він кохав її, вона була єдиним, що в нього лишилось на світі, 
і все ж часто відчував якусь неясну відразу й не міг поцілувати її. Він 
сам себе ненавидів за це — знав, на що вона хвора, і здоровий орга^ 
нізм його просто брав гору над свідомістю. Проте зараз, у теплому, 
душевному відблиску реклами аперитиву, цей вечір нагадав йому дав
ні щасливі вечори, недосяжні для темних сил страшної хвороби, — 
він був наче теплий і заспокійливий відблиск минулого, як і те роже
ве світло над дахами.

— Люціє... — прошепотів він.
Вона притулила свої вологі уста до його уст. Так вона лежала ти

хо й спокійно, забувши на хвильку про своє змучене тіло, в якому не
помітно, але буйно множились і розросталися клітинки раку...

Рут із Керном ліниво бродили Єлисейськими Полями. Був вечір. Ся
яли вітрини,, в усіх кафе було повно люду, скрізь спалахували рекла
ми, а на тлі сріблястого, навіть уночі прозорого повітря Парижа, на
че ворота в небо, темніла Тріумфальна арка.

— Глянь туди, праворуч! — сказав Керн. — Наші знайомі: Роз- 
енфельд і Вазер.

Перед велетенською вітриною магазину компанії «Дженерал Мо
торе» стояло двоє молодиків. Бідно вдягнені: костюми на них потер
ті, обидва без пальт. Вони із таким запалом сперечалися, що довгень
ко не помічали поруч себе Керна й Рут. Обидва мешкали в готелі 
«Верден». Вазер був за фахом технік, за переконаннями — комуніст; 
Розенфельд — син банкіра з Франкфурта, сім’я якого тепер жила на 
третьому поверсі готелю. Обидва були фанатично закохані в автомо
більну справу. І обидва жили святим духом.
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— Розенфельде! — майже благально говорив Вазер. — Ви хоч 
на хвилину розсудіть розумно! «Кадилак» — ну, може, він зручний 
для старих людей, цього я не заперечую. Але навіщо така шістнадця- 
тициліндрова лайба, скажімо, вам? Він же хлище бензин, як корова 
воду, і все ж ніякого виграшу на швидкості.

Розенфельд заперечно хитав головою. Немов зачарований, він 
уп’явся очима в освітлену вітрину, за якою поволі обертався веле
тенський чорний «кадилак», поставлений на спеціальну платформу.

— Ну й нехай собі хлище! — огризнувся він. — Про мене, хоч ці
лими барилами. Не в тому ж річ! Ви тільки гляньте, як зручно й за
тишно сидіти в машині! Безпечно, надійно, як у броньованій башті!

— Розенфельде, ваші аргументи пасують більше для страхуван
ня життя, а не для автомобіля! — Вазер кивнув у бік сусідньої вітри
ни, де були виставлені машини фірми «Ланчіа». — Ви краще по
гляньте сюди. От де справді шик! Усього лише чотири циліндри, таке 
собі низеньке насторожене звірятко, а як рвоне — що тобі пантера! 
На ній ви по стіні здеретеся, коли вам треба!

— А мені не треба дертися по стіні! Я хочу з шиком під’їздити до 
коктейль-холу! — незворушно відповів Розенфельд.

Вазер наче й не почув його доводів.
— Ви тільки гляньте на ці лінії! — замріяно мовив він. — Як во

на, витягшись, низько припадає до землі і мчить — стріла, блискав
ка! Ні, для мене вже й восьмициліндрова надто незграбна. Моя 
мрія — швидкість.

Розенфельд глузливо зареготав.
— Як же ви будете залазити в отой дитячий візочок? Вазере, це 

машина для ліліпутів. Уявіть собі, у вас гарна дружина, вона у вечір
ній довгій сукні, можливо, навіть із золотої парчі або з блискітками, 
в хутряній шубці, виходите ви з концерту, надворі грудень, на вулиці 
грязюка зі снігом, а тут вам залазити в ту шарманку на колесах — 
невже вам хочеться, щоб люди сміялися з вас?

Вазер спаленів.
— Це все міркування капіталіста! Розенфельде, я вас прошу! Ва

ша мрія — паровоз, а не автомашина. І як тільки може вам подоба
тись отакий мамонт? Це хіба що для якогось комерційного радника! 
А ви ж людина молода! Ну, коли вам хочеться мати щось поважче, 
то, Бога ради, беріть «делайє» — він елегантний і, як-не-як, дає сто 
шістдесят кілометрів за годину!

— «Делайє»! — зневажливо чмихнув Розенфельд. — Ви хоче
те, аби я щохвилини протирав забризкані мастилом свічки, чи як?
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— Коли їздити вміло, цього не буває. Зате це ж справжній ягу
ар — летить, що тобі снаряд! Від самого звуку мотора сп’яніти мож
на! Або — коли ви вже хочете мати щось зовсім незвичайне, — то 
беріть нову марку «супертальбот»: сто вісімдесят кілометрів ніби між 
іншим, граючись. Це вам не абищо!

Розенфельд аж верескнув від обурення.
— 1-і, ваш «тальбот»! Справді не абищо! Я такої таратайки й за

дарма не візьму! В ній проїдеш по місту — і то вже радіатор закипає. 
Ні, Вазере, я зупиняюсь на «кадилаку». — Він повернувся знову до 
вітрини «Дженерал Моторе». — Ви тільки зважте на якість! Вам ро
ків п’ять не доведеться й капот підіймати. А комфорт!.. Ні, Вазере, 
на таке здатні лише американці! Мотор — слухняний і безшумний, 
ви взагалі його не чуєте!

— Але ж, друже мій! — аж підскочив Вазер. — Що ж то за ма
шина, коли не чути мотора! Адже це справжня музика — слухати, як 
зареве така норовлива бестія!

— То придбайте собі трактора! Він реве ще дужче!
Вазер гнівно визвірився на Розенфельда. Потім, ледве стримую

чи себе, тихо сказав:
— Слухайте, друже, я вам пропоную компроміс: беріть «мерсе- 

дес-компресор»! Він важкий і досить елегантний. Ви згодні зі мною?
Розенфельд зневажливо махнув рукою.
— Це не для мене! Даремно ви так стараєтесь! «Кадилак» — 

і більш нічого! — І він знов уп’явся очима в елегантного чорного ве
летня, що обертався на платформі.

Вазер безпорадно розвів руками, одвертаючись од товариша, і тут 
помітив Керна та Рут.

— Послухайте, Керне, — сказав він, — якби ви мали вибирати 
між «кадилаком» та новеньким «тальботом» — що ви взяли б? Адже 
«тальбота», правда?

Тут обернувся й Розенфельд.
— Та, звичайно ж, «кадилак», які тут можуть бути сумніви!
— Мене б задовольнив і маленький «сітроен», — усміхнувся 

Керн.
— «Сітроен»?! — Обидва автофанати вирячились на нього, як 

на шолудиву вівцю.
— Або навіть звичайний велосипед, — додав Керн.
Обидва знавці обмінялись багатозначними поглядами.
— Ах так... — уже холодно зауважив Розенфельд. — Видно, ви 

не надто розумієтесь на машинах, адже так?



546 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Як, певно, й на мотоспорті взагалі, га? — докинув трохи зне
важливо й Вазер. — Ну звичайно, є люди, яких цікавлять лише пош
тові марки.

— Оце по мені! — жваво мовив Керн. — Особливо непроштем- 
пельовані.

— Ну, тоді пробачте! — Розенфельддемонстративно підняв комір 
піджака. — Ходімо, Вазере, на той бік — оглянемо ще нові моделі.

Примирені спільним презирством до неука Керна, автофанати 
в пошарпаних костюмах пішли від нього вже як однодумці, аби ще 
поговорити про спортивні машини. Часу для цього в них було досить, 
адже грошей на вечерю вони не мали.

Керн весело дивився їм услід.
— Людина — це якесь загадкове диво, скажи, Рут?
Дівчина посміхнулась.

Керн так і не знайшов роботи. Куди він тільки не потикався — ніде 
не брали навіть за двадцять франків на день. За два тижні вони ви
тратили всі свої гроші. їм дали невеличку допомогу: Рут — єврей
ський комітет, а Керну — єврейсько-християнський. Разом це ста
новило щось близько п’ятдесяти франків на тиждень. Керн повів 
переговори з хазяйкою «Вердена» і домігся того, що за ці гроші, крім 
їхніх двох кімнаток, їм ще вранці давали каву з хлібом.

Хлопець продав своє пальто, валізу й решту речей, зароблених 
у Потцлоха. Потім почали продавати речі Рут: материн перстень, сук
ні й тоненький золотий браслет. Та молодята не вдавалися в тугу. Во
ни жили в Парижі й тим були вдоволені. Почували себе в безпеці
і з надією чекали наступного дня. У місті, яке прийняло всіх емігран
тів цього століття, витав дух терпимрсті; вони тут хиріли з голоду, але 
переслідували їх не більше, ніж у цьому була потреба, і це вже зда
валося щастям.

Якось у неділю надвечір, коли за вхід не брали плати, Мариль по
вів їх до Лувру.

— Узимку вам потрібна якась розвага, щоб збувати час, — ра
див він. — Основні проблеми емігранта — це голод, притулок і час, 
якого нікуди подіти, не маючи права на працю. Голод і турботи про 
дах над головою — смертельні вороги, з якими треба рішуче боро
тись; а от час, довгий і порожній, невикористаний час — це ворог 
підступний, він, як повільна отрута, пожирає енергію емігранта. Це 
нескінченне й виснажливе чекання паралізує волю, наче примарний 
страх. Перші два вороги нападають на нього прямо, фронтально, від
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них можна або захиститись, або загинути, — а час заходить з тилу 
й поволі отруює нам кров. Ви люди молоді. Не нидійте в кафе, не жу
ріться, не допускайте до себе байдужості та втоми. Стане вам тяж
ко — ідіть до найбільшої чекальні в Парижі: до Лувру. Він добре опа
люється взимку. Краще сумувати перед Рембрандтом, Делакруа чи 
Ван-Гогом, аніж за чаркою горілки чи в атмосфері безсилих скарг
і злоби. Це кажу вам я, Мариль, який теж любить посидіти віч-на- 
віч із чаркою. Коли б я сам був не такий, я не казав би вам таких по
вчальних речей.

Вони бродили у величних сутінках Лувру — проходячи століття, 
минаючи кам’яних царів стародавнього Єгипту, богів Греції, римських 
цезарів, повз вавилонські олтарі, перські килими й фламандські го
белени, минали творіння великих геніїв — Рембрандта, Гойї, Греко, 
Леонардо, Дюрера — через нескінченні зали й коридори, поки ді
йшли до залів, де висіли картини імпресіоністів.

Там посідали на один із диванчиків, що стояли посеред залу. Зі стін 
їх вабили пейзажі Сезанна, Ван-Гога й Моне, танцюристки Дега, 
пастельні жіночі голівки Ренуара та барвисті сцени Мане. У залі бу
ло тихо, навколо — ні душі, і поступово Керна та Рут охопило таке 
відчуття, ніби вони сидять у якійсь зачарованій башті, а картини — 
то вікна в якісь далекі світи, в сади справжнього й радісного життя, 
вікна до необмежених мрій і вічних краєвидів душі, недосяжних для 
сваволі, страху та безправ’я.

— Емігранти! — промовив Мариль. — І вони всі були емігран
ти! їх висміювали, переслідували й виганяли з батьківщини, часто во
ни лишались без притулку, голодували, жили в злиднях, умирали 
в злиднях, — але погляньте, що вони створили: культуру світу! Оце 
я й хотів вам показати.

Він зняв окуляри й довго протирав їх.
— Що на вас тут справило найсильніше враження? — звернув

ся він згодом до Рут.
— Спокій, — одразу ж відповіла вона.
— Спокій. А я гадав, ви скажете — краса. Але це правильно, у наш 

час і спокій — краса. Особливо для нас. А ви що скажете, Керне?
— Не знаю, що й сказати. Мені б хотілось мати одну з цих картин

і продати її, щоб заробити на життя.
— Ви ідеаліст, — зазначив Мариль.
Керн недовірливо поглянув на нього.
— Я кажу серйозно, — додав Мариль.
— Я знаю, що це дурниця. Але тепер зима, і я б купив Рут пальто.
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Керн сам собі здавався дурником, але йому справді нічого іншого 
не спало на думку, весь час тільки це й було в голові. І вже зовсім не
сподівано він відчув руку Рут у своїй. Дівчина вся засяяла, дивлячись 
на Керна, а потім міцно пригорнулась до нього.

Мариль знову надів, окуляри. Тоді озирнувся довкола і сказав:
— Людина велика у своїх крайностях. У мистецтві, в коханні, в ду

рості, в ненависті, в егоїзмі й навіть у жертвах, але чого світові най
більш бракує, так це якоїсь певної середньої доброти.

Керн і Рут скінчили свою вечерю — какао з хлібом. Цим вони й жи
ли ось уже тиждень, якщо не рахувати чашки кави з двома манюсінь
кими булочками вранці, виторгуваних Керном у хазяйки за квартир
ну плату.

— Хліб сьогодні своїм смаком нагадує біфштекс, — мовив Керн. — 
Соковитий біфштекс, та ще й з присмаженою цибулькою.

— А по-моєму, курятину, — заперечила Рут. — Молоде смаже
не курча зі свіжим зеленим салатом.

— Можливо. Це такий смак, певно, з твого боку. Дай і мені ски
бочку звідти. До біфштекса не завадить ще й трохи курятинкк.

Рут одрізала йому товсту скибку з довгої французької білої хлібини.
— На, — сказала вона. — Це стегенце. Чи, може, ти більше лю

биш грудинку?
Керн засміявся.
— Якби тебе не було зі мною, то я, певно, тепер би ремствував 

на Бога!
— А я без тебе лежала б у ліжку й рюмсала.
Цієї миті постукали в двері.
— Це Брозе, — з досадою мовив Керн. — Ну от, саме тоді, коли 

ми ніжно освідчуємось у коханні!
— Можна! — гукнула Рут. І двері розчинились.
— Та ні, це неможливо! — розгублено й радісно водночас мовив 

Керн. — Мабуть, мені сниться! — Він підвівся так обережно, наче 
боявся сполохати привид. — Штайнер... — Привид усміхнувся. — 
Царю небесний, це Штайнер!

— Добра пам’ять зміцнює дружбу і... губить кохання, — сказав 
Штайнер. — Пробачте, Рут, що я з порога почав говорити сентен
ції. Але тільки-но внизу мені стрівся мій давній знайомий Мариль. 
І тут уже без сентенцій ніяк не обійтися.

— Звідки ти приїхав? — спитав Керн. — Прямо з Відня?
— З Відня. А дорогою завернув до Муртена.
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— Що? — Керн відступив крок назад. — До Муртена?
— Муртен — місто нашої ганьби, Штайнере,'— сміялася Рут. — 

Я там захворіла, а цього спритного кордонопроходця злапала полі
ція. Сама назва «Муртен» звучить для нас безславно.

Штайнер хитро посміхнувся.
— Того ж то я й (Заглянув туди! Я помстився за вас, дітки. — Тут 

він дістав свій гаман і вийняв звідти шістдесят швейцарських фран
ків. — Ось вам. Це становить чотирнадцять доларів або ж близько 
трьохсот п’ятдесяти французьких франків. Подарунок від Аммерса.

— Від Аммерса? — Керн спантеличено дивився на Штайнера. — 
Триста п’ятдесят франків?

— Потім розповім тобі, хлопче. Заховай гроші. А тепер дайте по
дивитись на вас як слід. — Він уважно оглянув молодят. — Лиця по
западали, захарчовані, значить, на вечерю -1-  какао на воді, і, зви
чайно, нікому про це й слова, так?

— Та не зовсім, — відказав Керн. — Кожного разу, як тільки до 
цього доходить, Мариль запрошує нас пообідати або повечеряти. Ні
би в нього є якесь шосте чуття.

— У нього є ще й сьоме — на картини. Він ще ні разу, нагодував
ши, не потяг вас до музею? Це в нього звичайна покута за їжу.

— Водив, — докинула Рут. — До Сезанна, Ван-Гога, Мане, Ре
нуара та Дега.

— Ага! До імпресіоністів. Тоді, значить, ви обідали з ним. Бо за 
вечерю він звичайно тягне до Рембрандта, Гойїта Греко. Але про це 
годі, одягайтеся, дітки! Ілюміновані ресторани Парижа чекають нас!

— Та ми тільки-но...
— Бачу, бачу! — суворо перебив Штайнер. — Одягайтеся не

гайно! У мене грошей — кури не клюють.
— Ми вже одягнені.
— Ага, ось воно що! Пальта попродали якомусь єдиновірцеві, 

а він вас напевно обмахорив...
— Ні... — заперечила Рут.
— Дитино моя, євреї теж бувають нечесні! Це я мушу визнати, хоч 

би там яким святим здавалося мені тепер ваше плем’я мучеників. Ну, 
то ходімо! Зараз ми обміркуємо расову проблему смаженої курки.

Ну, а тепер уже розповідайте, що у вас і як, — сказав Штайнер 
після вечері.

Наче хто закляв, — почав Керн. — Париж не тільки місто 
одеколону, мила та парфумів, а також місто англійських шпильок,
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шнурків, гудзиків і, здається, навіть образків. Торгівля тут майже зо
всім виключається. Чого я вже тільки не пробував — і посуд мив, 
і сапетки тягав з овочами, писав адреси, торгував іграшками, — але 
все це нічого істотного не принесло. Завжди лише випадковий заро
біток. Рут уже два тижні прибирала в одній конторі, та потім фірма 
збанкрутувала, і їй взагалі нічого не заплатили. За кашеміровий светр 
їй запропонували стільки, що вона ледве могла б купити знову вов
ни. Внаслідок цього... — Він розстебнув піджак. — Внаслідок цього 
я ходжу як багатий американець. Хочеш — Рут і тобі може виплес
ти такий светр...

— У мене ще є вовна на один, — докинула Рут. — Щоправда, 
чорна. Ви любите чорний колір?

— Та ще як! Адже й життя наше нелегальне — чорне. — Штай
нер запалив сигарету. — Тепер мені все зрозуміло! Ви свої пальта 
продали чи віддали в заставу?

— Спершу заставили, а потім і продали.
— Так. Звичайна історія. Ви вже бували в кафе Мориса?
— Ні, тільки в «Ельзасі».
— Гаразд. Тоді нам треба сходити до Мориса. Там є такий собі 

Дикман. Той про все знає. Зокрема й про пальта. Але я маю спитати 
його й про щось важливіше. Про всесвітню виставку, яка має бути 
цього року.

— Міжнародна виставка?
— Авжеж, хлопчику мій, — сказав Штайнер. — Саме там 

і можна буде знайти роботу. Та й документами там недуже цікав
ляться.

— Штайнере, скільки ти, власне, уже в Парижі, що все знаєш?
— Чотири дні. А до того був у Страсбурзі. Влаштовував там одне 

діло. Про вас дізнався через Класмана. Зустрів його в префектурі. 
Адже в мене є паспорт, дітки мої. Через кілька днів я переселюся в го
тель «Інтернаціональ». Назва сподобалась мені.

Кафе Мориса було схоже на кафе Шперлера у Відні й на кафе 
Грайфа в Цюриху. То була типова емігрантська біржа. Штайнер за
мовив Кернові та Рут каву, а сам пішов до якогось літнього чоловіка 
у другий бік залу. Трохи поговорив там з ним, потім чоловік той уваж
но окинув поглядом обох молодят і вийшов.

— Ото і є Дикман, — пояснив Штайнер. — Він усе знає. Що я ка
зав про виставку, то все правда, Керне. Павільйони зарубіжних кра
їн уже будуються. Оплачують видатки їхні уряди. Вони частково за
возять свою робочу силу, але на земляні роботи тощо набирають
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людей на місці. І тут перед нами розкриваються широкі можливості! 
А що гроші за роботу виплачує міжнародна виставкова комісія, то 
французів мало цікавить, хто там працює. Завтра вранці підемо ту
ди. Там уже влаштувалось трохи емігрантів. Нас можна найняти де
шевше, ніж французів — і в цьому наша перевага.

Дикман повернувся знову з двома пальтами на руці.
— Я гадаю, вони підійдуть, — діловито заявив він.
— Ану приміряй оце пальто, — звернувся Штайнер до Керна. — 

Спершу — ти, а потім уже Рут приміряє друге. Попереджаю: чини
ти огіір тут марно.

Пальта були наче на них пошиті. На пальті Рут був навіть трохи 
попсований міллю хутряний комірець. Дикман усміхнувся:

— У мене око!..
—. У тебе немає кращого лахміття, Генріху? — запитав Штайнер.
Дикман трохи ображено зиркнув на нього.
— Адже пальта добрі. Не нові, звичайно. Оте, що з хутряним ко

міром, навіть колись носила графиня... У вигнанні, звичайно, — до
дав він у відповідь на Штайнерів погляд. — Натуральний єнот, Йо
зефе. Не якийсь там кріль!

— Добре. Беремо їх. Завтра я зайду до тебе, і тоді вже остаточно 
домовимось про все.

— Це не обов’язково. Можеш узяти їх так. Я ж досі не розраху
вався з тобою.

— Не говори дурниць.
— Нічого, нічого. Забирай пальта і забудь про них. Як згадаю, 

з якої халепи вирятував ти мене — Боже праведний!
— Ну, а як тепер? — поцікавився Штайнер.
Дикман стенув плечима.
— Вистачає і дітям, і мені. Але огидно так жити, весь час наче 

в корчах.
— Не будь такий сентиментальний, Генріху! — засміявся Штай

нер. — Подивись на мене: я підробляв документи, був шулером, бро
дягою, винний у покаліченні людини, в спротиву органам влади, і ще 
маю чимало подібних гріхів — а проте не відчуваю докорів сумління.

Дикман примирливо кивнув.
— А в мене найменшенька хвора. Грипує, температурить. Але ді

тям температура не страшна, адже так?
Він допитливо дивився в очі Штайнеру. Той покивав.
— Просто прискорений процес одужування, і все.
~  Сьогодні я хочу піти додому раніше.
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Штайнер замовив собі коньяку.
— І тобі, хлопчику, теж маленьку? — звернувся він до Керна.
— Послухай, Штайнере... — почав був той. Але Штайнер відмах

нувся.
— Не балакай багато! Звичайні різдвяні подарунки, які мені ні

чого не коштують. Ви ж і самі бачили. То як, Рут, і вам коньячку?
— Я — за.
— Знову є пальта! Перспектива на роботу! — Керн вихилив свою 

чарку. — Після такого животіння починається нова, цікава смуга.
— Не вдавайся до хибних ілюзій! — усміхнувся Штайнер. — 

Потім, як наробишся донесхочу, найцікавішим періодом життя зда
ватиметься той час, коли не доводилося працювати. Посадиш ону
ків на коліна й почнеш розповідати їм дивовижні пригоди: «От 
колись у Парижі...»

Проходячи повз них, Дикман стомлено кивнув їм на прощання 
й попрямував до дверей.

— Колись був бургомістром від соціал-демократів, — зауважив 
Штайнер, глянувши йому вслід. — П’ятеро дітей. Дружина помер
ла. Жебрак із добрим серцем. Зберіг людську гідність. Завади все 
знає. Та занадто м’якотілий, що часто трапляється серед соціал-де
мократів. Тим-то з них і політики погані.

Кафе почало заповнюватись людьми. Бездомні захоплювали за
тишні місця в кутках, аби хоч сидячи переспати ніч. Штайнер допив 
свій коньяк.

— Хазяїн тут — душа, не людина. Дозволяє спати всім, хто зна
йде собі місце. І до того ж задарма. Щонайбільше — плати за чаш
ку кави та й спи собі. Якби не було таких, як оця хавіра, багато деко
му скрутно довелося б. — Він підвівся. — Ходімо, доньки.

Вийшли на вулицю. Там було вітряно й холодно. Рут підняла єно
товий комір щойно придбаного пальта й загорнула ним своє личко. 
Потім обернулась до Штайнера, даруючи йому милу усмішку. Той 
схвально кивнув.

— Тепло, моя дитинко. Усе на світі залежить від крихітки тепла.
Повз них пройшла бабуся з квітами. Штайнер кивком покликав її.

Стара почовгала до них.
— Фіалки, — прохрипіла вона. — Свіжі фіалки з Рив’єри.
— Оце-то місто! У грудні посеред вулиці — фіалки! — Штайнер 

купив букетик і передав Рут. — Фіалкове щастя! Пустоцвіт! Нікчем
ні речі! А втім, переважно вони й дають тепло! — Він підморгнув Кер
ну. — Повчально для життя, як сказав би Мариль.



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 553

18
Вони сиділи в їдальні міжнародної виставки. Був день зарплати. Керн 
порозкладав тоненькі банкноти навколо своєї тарілки.

— Двісті сімдесят франків! — підсумував він. — Заробив за тиж
день! І це вже втретє так! Просто казка, а не життя.

Мариль дивився на нього з усмішкою на устах. Далі повернувся 
до Штайнера й підняв свою чарку.

— Ковтнемо трішки за відразу до цього нікчемного паперу, лю
бий мій Губере! Дивно, що він має таку владу над людьми! Наші 
пращури тремтіли перед громом та блискавкою, перед тиграми 
й землетрусами; наші предки часів середньовіччя — перед мечами 
і розбійниками, перед пошестями та Богом... а ми тремтимо перед 
клаптиком казенного паперу — хай то буде чи грошовий знак, чи пас
порт. Неандертальця вбивали ломакою; римлянина — мечем; серед
ньовічну людину — чумою; а нас уже можна стерти на порох клап
тиком паперу.

— Або ж повернути до життя, — докинув Керн, не одриваючи 
очей від французьких банкнот, розкладених навколо тарілки.

Мариль звів очі на Штайнера, потім скосив погляд у бік Керна.
— Що ти скажеш про цього хлопця? Вбивається в колодоч

ки, еге?
— Ще й як! Він дозріває під суворим вітром чужини. Він уже й за

раз дивиться в корінь.
— Я ж його знав ще дитиною, — дивувався Мариль. — Слабень

ке таке хлоп’я, завжди потребувало втіхи... Це було всього кілька мі
сяців тому.

Штайнер зареготав.
— Доба тепер така нестійка: і загинути легко, але й ростуть теж 

швидко.
Мариль ковтнув слабенького червоного вина.
— Нестійка доба! — повторив він. — Доба великого розбра

ту. Людвіг Керн, юний вандал другого великого переселення на
родів.

— Не точно, — заперечив Керн. — Я молодий напівіудей друго
го виходу з Єгипту!

Мариль докірливо глянув на Штайнера і сказав:
— Це твій учень, Губере.
— Ні, афоризмами він заразився від тебе, Марилю! А втім, за

безпечена потижнева платня може в кожного піднести чуття гумору.
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Хай живе повернення блудних синів до сталої зарплати! — Штайнер 
обернувся до Керна. — Ховай гроші в кишеню, синку, а то тільки 
й побачиш їх. Гроші не люблять світла.

— Я віддам їх тобі, — мовив Керн. — Ще й крім цих я тобі маю 
повернути чималенько.

— Тільки посмій мені!.. Я ще аж ніяк не такий багатий, щоб від
бирати борги!

Керн запитливо глянув на Штайнера. Потім сховав гроші в кишеню.
— До котрої сьогодні відкриті магазини? — поцікавився він.
— Навіщо це тобі?
— Адже сьогодні новорічний вечір.
— До сьомої, Керне, — відповів Мариль. — Хочете закупити 

міцних напоїв для зустрічі? То тут, у буфеті, вони дешевші. Скажімо, 
першокласний ром із Мартиніки.

— Ні, напоїв мені не треба.
— Ага! То ви, певно, в останній день року хочете ступити на сте

зю міщанської сентиментальності — вгадав?
— Приблизно. — Керн підвівся з-за столу. — Хочу зайти до Со

ломона Леві. Може, й він сьогодні сентиментальніший і не тримати
меться за сталі ціни.

— У нинішні часи ціни зростають, — зауважив Мариль. — 
А проте дерзайте, Керне! Рутина — ніщо в житті, а пориви — все! 
Тільки за гендлями не забудьте: о восьмій ветерани еміграції збира
ються на вечерю до тітоньки Марго!

Соломон Леві був меткий, вертлявий чоловічок із ріденькою ца
пиною борідкою. Він господарював у темному склепистому примі
щенні серед численних годинників, музичних інструментів, старих ки
лимів, картин, гіпсових карликів та порцелянових звірят. У вітрині 
в безладді лежали дешеві підробки самоцвітів, фальшиві перлини, 
старі прикраси в срібних оправах, кишенькові годинники та всілякі 
старовинні монети.

Леві одразу впізнав Керна. Голова в нього була — немов бухгал
терська книга, і завдяки їй він зробив не один вигідний ґешефт.

— Що у вас? — Цілком готовий до бою, він зустрів Керна мало 
не на порозі, не сумніваючися, що той знову приніс що-небудь про
давати. — Тільки ви обрали для цього несприятливий час!

— Як то? Хіба ви продали вже перстень?
— Продали, продали... — жалібно перекривив його Леві. — Ви 

сказали — «продали» — чи я не дочув трохи? Чи я помилився, не 
так зрозумів вас?
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— Ні, так.
— Ех, юначе, юначе, — заторохтів Леві далі, — невже ви й га

зет не читаєте? Чи ви тільки-но звалилися з місяця і не знаєте, що 
діється у світі? Продали!.. Такий старий непотріб! Продали... Як по
слухаєш вас, то чисто тобі капіталіст, справжній Ротшильд. А ви зна
єте, що треба для того, аби продати? — Він навмисне зробив паузу 
й піднесеним голосом повів далі: — Це ж треба, щоб прийшла сві
жа людина, якій щось потрібно, та щоб вона вийняла свій гама
нець... — Леві дістав портмоне. — Щоб вона його відкрила... — Тут 
він відстебнув свій гаманець: — І дістала звідти чисті, добрі гроші, 
готівкою... — Леві висмикнув десятку. — Та поклала їх... — Леві обе
режно поклав папірець і розгладив рукою на столі. — Отут почина
ється найголовніше... — Голос Леві перейшов на фальцет. — Щоб 
вона наважилась розлучитися з ними надовго!

Леві багатозначно замовк, поклав гроші в гаманець і сховав його.
— І за що? За якусь блискітку, витребеньки. Чисті, добрі гроші! 

Та ви що — насмішити мене прийшли? На таке здатні лише боже
вільні та гої. Або ще я. Я, злощасний, з моєю пристрастю до комер
ції. Ну, то що там у вас цього разу? Тільки знайте: багато не можу да
ти. З місяць тому — о! — тоді ще були часи!

— Я нічого не збираюсь продавати, пане Леві. Я хочу викупити 
перстень...

— Що-о? — Леві роззявив рота, як зозуленяті так застиг. Цієї 
миті борода його нагадувала пташине гніздо. — A-а, тепер я збагнув: 
хочете виміняти за щось інше. Ні, ні, юначе, це мені вже знайоме. 
Усього тиждень тому я погорів на такому гешефті: дзигарик, знаєте, 
добрий дзигарик, він-то, правда, уже не йшов, але, зрештою, дзиґа- 
рик — це ж годинник! І я віддав його за бронзове письмове прилад
дя та за самописку з золотим пером... Що я вам скажу? Обмахорили 
мене, довірливого дурня — самописка не пише! Ну нехай уже, дзи
гарик той теж більш як чверть години не йтиме, але ж тут є дві вели
кі різниці — чи годинник не йде, чи самописка не пише! Годинник, 
хай там що, лишається годинником, але ж самописка, яка ні до чого... 
Ви ж метикуєте хоч трохи? Це ж — тьху, це так, ніби її й зовсім не
ма. Ну, то що у вас є на обмін?

— Анічогісінько, пане Леві. Я сказав: купити. Ку-пи-ти.
— За гроші?
— Так, за гроші.
— Ага, тепер мені все ясно! Які-небудьугорські, чи румунські, чи 

то австрійські знецінені гроші, або ще якісь інфляційні, звичайно, —
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хто в них тепер розбереться! Тільки недавнечко сюди приходив один 
такий пройда з вусами, яку Карла Великого...

Але Керн уже вийняв свій гаман, дістав звідти стофранкову банк
ноту й поклав на стіл. Леві заціпенів від подиву й тільки тоненько 
свиснув. Потім, опам’ятавшися, сказав:

— То ви при грошах? Уперше бачу таке! Але ж, юначе, поліція — 
вона...

— Зароблені! — перебив його Керн. — Чесно зароблені. А те
пер — де перстень?

— Секундочку-у! — Леві д з и ґо ю  метнувся в куток і одразу ж по
вернувся з обручкою матері Рут у руці. Потер-потер її об рукав під
жака, дбайливо похукав на неї, знову потер і вже потім, поклав на 
клаптик оксамиту, наче якийсь діамант на двадцять каратів. — Гар
на штучка, — благоговійно мовив він. — Справжній унікум!

— Пане Леві, — сказав Керн. — Тоді ви нам дали за цю обруч
ку сто п’ятдесят франків. Якщо я тепер дам вам сто вісімдесят, ви ма
тимете двадцять відсотків прибутку. Непогана пропозиція, правда?

Та Леві наче й не чув.
— Закохатись можна в таку річ, — захоплено мріяв він уголос. — 

Не якась там сучасна халтура. Товар! Справжній товар! Я хотів за
лишити її собі. У мене є невеличка колекція, приватна, для себе осо
бисто!

Керн поклав сто вісімдесят франків на стіл.
— Гроші!.. — зневажливо пирхнув Леві. — Що таке нині гроші? 

При такій інфляції! Цінні речі — це я розумію. Скажімо, оця каблу- 
чечка, це ж утіха для душі, та ще й увесь час зростає в ціні. Подвійна 
радість! Усе знецінюється, а от зо-ло-то... — замріяно наголосив 
він, — золото підвищується в ціні! Та за таку прекрасну річ і чотири
ста франків мало. Який-небудь знавець міг би дати й більше!

— Пане Леві!.. — злякано мовив Керн.
— Але я не якийсь там нелюд, — рішуче сказав Леві, — і ладен 

розлучитися з нею. Хочу, щоб і ви мали радість. Я не хочу заробляти 
на ній нічого, бо сьогодні ж новорічний вечір! Триста франків — 
і крапка, хоч це для мене руйнація.

— Та це ж удвічі більше, ніж ви нам заплатили! — обурився Керн.
— Удвічі, хе! Це ви так бовкнули, не знаючи, що говорите. А що 

означає удвічі? Ще ребі з Новогрудки сказав колись, що удвічі біль
ше — це лише половина. Ви колись чули щось про накладні видат
ки, юначе? Це коштує ще ого-го скільки! Податки, плата за примі
щення, вугілля, різні збори, неминучі втрати в такому ось ділі... Вам
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це нічого не коштує, а з мене беруть величезні гроші! І воно ж набі
гає щодня на всі речі, зокрема й на таку каблучку!

— Я ж злидар, емігрант...
Леві махнув рукою.
— À хто з нас тепер не емігрант? Хто купує, той завжди багатший 

за того, хто мусить продавати. Ну, а хто з нас двох збирається купу
вати?

— Двісті франків, — мовив Керн, — і це вже останнє слово.
Леві взяв обручку, дмухнув на неї й поклав на місце. А Керн захо

вав гроші й попрямував до дверей. Та ледве він одчинив їх, як Леві 
гукнув йому навздогін:

— Двісті п’ятдесят — і тільки тому, що ви молодий, а я хочу бу
ти для вас благодійником!

— Двісті, — відповів Керн з порога.
— Тоді — шолом алейхем! — попрощався Леві.
— Двісті двадцять.
— Двісті двадцять п’ять, чесно і справедливо, бо завтра я мушу 

платити оренду за це приміщення.
Керн повернувся назад і сплатив гроші. Леві поклав обручку в ма

лесеньку картонну коробочку.
— Коробочку маєте задарма, — сказав він, — і цю чудову бла

китну вату. Ви прямо-таки руйнуєте мене!
— П’ятдесят відсотків прибутку, — бурмотів Керн. — Лихвар ви!
Останніх слів Леві ніби й не чув.
— Повірте мені, — уже щиро сказав він, — у Картьє, на Рю-де- 

Пе, така обручка коштує шістсот франків. А ціна їй — триста 
п’ятдесят. Цього разу все точно.

Керн поїхав до готелю.
— Рут! — гукнув він ще з порога. — Наші справи йдуть угору! 

Дивись! Останній із могікан повернувся додому!
Рут розкрила коробочку й заглянула туди.
— Людвігу... — тільки й сказала вона.
— Нікчемні речі, та й більш нічого! — збентежено пробурмотів 

Керн.г— А вони ж, як казав Штайнер, дають найбільше тепла. От 
я й хотів це перевірити. А тепер надінь її! Сьогодні ми всі разом ве
черяємо в ресторані. Як справжні робітники, що одержують потиж
неву платню!

Була вже десята година вечора. Штайнер, Мариль, Рут і Керн сиді
ли в ресторані «Тітонька Марго». Офіціанти вже почали зносити
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докупи стільці й мокрими віниками підмітали зал. Кішка, що сиділа 
біля каси, потяглася й скочила на підлогу. Патронеса спала сидячи, 
закутавшись у плетену кофту, і тільки час від часу розплющувала 
пильне око.

— Я бачу, нас хочуть вимести звідси, — мовив Штайнер і кивнув 
офіціантові. — Та воно й пора. Треба нам зайти до Едит Розенфельд. 
Сьогодні приїхав дідусь Мориц.

— Дідусь Мориц? — перепитала Рут. — А хто це такий?
— Дідусь Мориц — ветеран еміграції, — пояснив Штайнер. — 

Йому сімдесят п’ять років, моя маленька Рут. Він знає всі кордони, 
всі міста, всі готелі, всі пансіони й приватні квартири, де можна жи
ти без прописки, ще й тюрми п’яти цивілізованих країн. Його звуть 
Мориц Розенталь, і родом він із Годесберга-на-Рейні.

— Тоді я його знаю, — озвався Керн. — Одного разу я перехо
див з ним чехословацько-австрійський кордон.

— А я — швейцарсько-італійський, — сказав Мариль.
Офіціант приніс рахунок.
— Ми з ним теж кілька разів переходили кордони, — додав Штай

нер. Потім звернувся до офіціанта: — У вас можна взяти пляшку ко
ньяку на винос? «Курвуазьє». Але, звичайно, за магазинну ціну.

— Хвилиночку: я спитаю патронесу.
Офіціант наблизився до сонної плетеної кофти. Патронеса роз

плющила одне око й ствердно кивнула. Офіціант підійшов до полиці, 
взяв пляшку й приніс Штайнеру, а той заховав її в кишеню пальта.

Цієї миті одчинилися двері й із вулиці зайшла якась примарна по
стать. Патронеса хапливо провела долонею по устах і розплющила 
очі. На обличчях офіціантів з’явилося неприховане роздратування.

Нежданий гість мовчки, наче сновида, попрямував через увесь зал 
до пічки, де жевріло деревне вугілля, а над ним поволі оберталися на 
рожні кілька смажених курок.

Чоловік пронизливим поглядом оглянув по черзі кожну тушку. По
тім звернувся до офіціанта:

— Скільки коштує ось ця?
— Двадцять шість франків.
— А ця?
— Двадцять шість франків.
— Вони всі по двадцять шість франків?
— Так.
— Чому ж ви не сказали одразу?
— Бо ви одразу не спитали про це.
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Чоловік підвів голову, і на його лунатичному обличчі на якусь мить 
промайнула нормальна людська лють. Потім він тицьнув пальцем 
у найбільшу курку.

— Давайте оцю.
Керн підштовхнув ліктем Штайнера. Той сидів насторожено й че

кав, що буде далі.
— Вам із картопелькою, салатом чи з рисом? — спитав офіціант.
— Без нічого. З ножем та виделкою. Подайте мені сюди.
— Це ж Пулярка! — прошепотів Керн. — Старий Пулярка, сло

во честі!
— Він і є! — кивнув Штайнер. — Пулярка з віденської в’язниці.
Чоловік сів до столу, вийняв із кишені гаманець і перелічив гро

ші. Потім знову сховав їх і урочисто розгорнув серветку. Перед ним 
красувалася смажена курка. Чоловік жестом священика підняв оби
дві руки, немовби хотів благословити їжу. Весь він сяяв якимсь не
звичайним, шаленим задоволенням. Потім підняв курку з блюда й пе
реклав собі на тарілку.

— Не будемо заважати йому, — стиха сміючись, мовив Штай
нер. — Він заслужив цю смажену курку в тяжкій боротьбі. Нелегко 
дісталась йому ця смажена курка!

— Навпаки, я пропоную зараз же тікати звідси! — відповів Керн. — 
Досі я зустрічався з ним двічі. Й обидва рази в тюрмі. Кожного разу 
його хапали тієї миті, коли він збирався їсти смажену курку. Отже, 
й тепер кожну секунду можна сподіватися, що прийде поліція.

Штайнер засміявся:
— Ну, тоді гайда! Краще зустріти Новий рік серед знедолених зли

дарів, ніжу поліційній префектурі.
Товариство підвелося з-за столу. Біля дверей усі знов озирнулись. 

Пулярка саме відокремив од курячої тушки засмажену, брунатну ніж
ку, оглянув її, наче прочанин святі мощі, шанобливо вкусив, потім рі
шуче почав пожирати її.

Едит Розенфельд була тендітна сиэа жінка шістдесяти шести років. 
Два роки тому вона приїхала до Парижа з сімома дітьми. Шестеро з них 
уже влаштувала: найстарший син поїхав у Китай на фронт лікарем; 
найстарша донька, філолог Боннського університету, за допомогою бі
женського бюро дістала посаду покоївки в Шотландії; другий син склав 
у Парижі державні іспити з права і, не знайшовши роботи за фахом, 
працював офіціантом готелю «Карлтон» у Каннах; третій завербував
ся до іноземного легіону; четвертий виїхав до Болівії; друга дочка
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жила на апельсиновій плантації в Палестині. Лишився з матір’ю тіль
ки найменший син. Бюро допомоги біженцям підшукувало для нього 
посаду шофера в Мексиці.

Едит Розенфельд наймала номер із двох кімнат: у більшій жила во
на сама, а в маленькій — останній син, автофанат Макс Розенфельд. 
Коли Штайнер, Мариль, Керн та Рут прийшли, у тих двох кімнатах 
уже зібралося десятків зо два людей, і то все — біженці з Німеччи
ни, дехто з дозволом працювати, але більшість — безправних. Ті, 
в кого ще водилася копійчина, принесли з собою вина — майже ви
ключно дешевого бордо. Мариль та Штайнер, із своїм коньяком, си
діли поміж ними, як наріжні стовпи. Вони без зайвих церемоній ще
дро наливали гостям.

Мориц Розенталь прийшов об одинадцятій годині. Керн ледве впіз
нав його. Менш як за рік він постарів років на десять: пожовк, на об
личчі ані кровинки. І ходив він, ледве переставляючи ноги й спираю
чись на ебенову палицю зі старомодною головкою зі слонової кістки.

— Едит, вічна любове моя, — мовив він із порога, — от я й по
вернувся. Раніше прийти не міг — стомився дуже.

Старий спробував нахилитисьї поцілувати жінці руку, та це йому 
не вдалося. Едит Розенфельд підвелася. Вона була легка, як пташка. 
Узяла його обличчя в руки й поцілувала в щоку.

— По-моєму, я старшаю, — сказав Мориц Розенталь. — Уже 
не можу й руки твоєї поцілувати. Ä ти безстрашно цілуєш мене в що
ку... Ех, коли б мені було лише сімдесят!

Едит Розенфельд, усміхаючись, дивилась на нього. Не хотіла по
казати, як злякалась його жалюгідного вигляду. А Мориц Розенталь 
удавав, ніби не бачив, як вона злякалась. Він був спокійний і весе
лий — приїхав у Париж помирати.

— Знайомі всі обличчя, — огледівшись довкола, сказав він. — 
Бездомні люди зустрічаються скрізь. Дивна річ! Штайнере, де ж це 
ми з вами були разом? У Відні, правильно! І Мариль! У Бриссаго, 
а потім у Локарно, під арештом, адже так? О, і Класман тут — цю- 
рихський Шерлок Холмс! Ну от, пам’ять моя ще сяк-так працює. 
І Вазер! І Брозе! І Керн, знайомий по Чехії! Майєр, друг карабінерів 
Палланци! Боже мій, діти, який прекрасний був час! Тепер я вже не 
здатний на таке — ноги не носять.

Старий зручно вмостився в кріслі.
— Звідки ви оце прибули, дідусю Мориц? — спитав Штайнер.
— Із Базеля. Дітоньки, скажу вам одно: обминайте Ельзас! 

Остерігайтесь у Страсбурзі й тікайте від Кольмара! Атмосфера ка
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торжної тюрми. Не врятували ні Матіас Грюневальд, ні його Ізен- 
гаймський олтар. Три місяці тюрми за нелегальний в’їзд, в усіх інших 
містах засуджують щонайбільше на два тижні. При повторенні — 
до шести місяців, і в’язниці там — чисто каторга. Отже, дітонь
ки, обминайте Кольмар і Ельзас десятою дорогою. Ходіть через 
Женеву!

— А як тепер в Італії? — поцікавився Класман.
Мориц Розенталь узяв келих червоного вина, який Едит Розен

фельд поставила перед ним на столі. Рука його помітно тремтіла, Твін, 
засоромившись такої кволості, знову поставив келих.

— В Італії повно німецьких агентів, — мовив він. — Не підхо
дить вона вже нам.

— А як Австрія? — спитав Вазер.
— Австрія і Чехословаччина — дві мишоловки. Франція — єди

на країна, що лишилися для нас у Європі. Старайтеся будь-що за
триматися тут.

— А ти чув* що-небудь про Мері Альтман, Морице? — трохи 
згодом спитала Едит Розенфельд. — Останнього часу вона була 
в Мілані.

— Знаю. Тепер вона в Амстердамі, влаштувалась покоївкою. А ді
ти її в емігрантському притулку у Швейцарії. Здається, у Локарно. 
Чоловік її у Бразилії.

— Ти й поговорити з нею ще встиг?
— Так, перед її від’їздом, у Цюриху. Вона так раділа, що вся її сім’я 

влаштована.
— А про Йозефа Феслера щось знаєте? — спитав Класман. — 

Він у Цюриху чекав дозволу на проживання.
— Феслер застрелився, разом із дружиною, — відповів Мориц 

Розенталь так спокійно, ніби розповідав про догляд за бджолами або
що. На Класмана він і не глянув — весь час дивився на двері. Клас
ман нічого не відповів. І всі інші мовчали. Тиша тривала ще якусь 
мить — кожен удавав, ніби нічого не почув.

— А ви ніде не зустрічали Йозефа Фридмана? — зрештою озвав
ся Брозе.

— Ні, проте знаю, що він сидить у зальцбурзькій в’язниці. А брат 
його повернувся до Німеччини; кажуть, сидить тепер у «виховному» 
концтаборі.

Мориц Розенталь обережно, немов кришталевий келих, узяв свою 
чарку обома руками й став повільно пити.

— А що, цікаво, поробляє міністр Альтгоф? — спитав Мариль.
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— Тому живеться розкішно. Влаштувався шофером таксі в Цю
риху. Має дозвіл і жити, і працювати.

— Ще б пак! — докинув Вазер.
— А Бернштейн?
— Бернштейн уже в Австралії. А його батько — у Східній Афри

ці. Особливо пощастило Максу Маю: влаштувався асистентом зуб
ного лікаря в Бомбеї. Звичайно, нелегально, але ж заробляє на хліб. 
Левенштайн витримав усі правничі екзамени в Англії і тепер працює 
адвокатом у Палестині. Актор Гансдорф — у державному театрі 
в Цюриху. Шторм повісився. Ти, Едит, знала в Берліні урядового рад
ника Біндера?

— Знала.
— Розлучився з дружиною. Заради кар’єри. Він держав одну з до

ньок Оппенгаймера.
Мориц Розенталь трохи подумав.
— Оце приблизно і все, що я знаю, — сказав потім. — Усі інші, 

як і досі, блукають світом. Тільки ще більше стало нашого брата.
Мариль налив коньяку собі у склянку, на якій стояв напис: «Gare 

de Lyon»1. Він завжди носив ту склянку з собою як згадку про пер
ший арешт. Вихилив її одним духом, потім сказав:

— Повчальна хроніка! Смерть індивідууму! Колись у стародавніх 
греків мислення вважалось відзнакою. Пізніше воно стало просто 
щастям. А ще пізніше — хворобою. Тепер це — злочин. Історія куль
тури — це історія страждань її творців.

Штайнер усміхнувся до нього. Мариль усміхнувся у відповідь. Ці
єї миті знадвору долинув церковний дзвін. Штайнер оглянув усі об
личчя навколо столу — численні маленькі долі, що їх зігнав сюди ві
тер фортуни, — й підняв свою чарку.

— Дідусю Мориц ! — почав він. — Королю бродяг, останній на
щадку Агасфера, вічний емігранте, ми вітаємо тебе! Дідько його знає, 
що принесе нам новий рік! Хай живе нелегальний легіон! Ну, будь
мо: поки живі —■ не помрем!

Мориц Розенталь кивнув, підняв свою чарку в бік Штайнера й ви
пив. У глибині кімнати хтось засміявся. Потім усе стихло. Люди збен
тежено перезиралися, наче їх спіймали на чомусь непристойному. 
З вулиці долинали вигуки. Тріщали ракети феєрверку. Гучно лунали 
сирени таксі. На балконі по той бік вулиці якийсь маленький чолові

1 Ліонський вокзал.
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чок у жилетці, без піджака, запалив на шальці бенгальський вогонь. 
Засяяли фасади будинків. Зелене світло затопило кімнату Едит Розен
фельд, і вона стала невпізнанною — неначе то вже була не кімната 
в паризькому готелі, а каюта потонулого корабля глибоко на дні моря.

Актриса Барбара Кляйн сиділа за столиком у самому кутку «ката
комб». Було вже пізно, й горіли тільки дві електричні лампочки над 
дверима. Барбара сиділа в кріслі під пальмами й коли відхилялась до 
спинки, пальмове листя, наче жорсткі закляклі руки, чіплялося за її 
волосся. Вона щоразу відчувала цей дотик і здригалась — проте не 
мала вже сили підвестися й пересісти на інше місце.

З кухні було чути брязкіт посуду і жалібні звуки акордеона по ра
діо. «Станція Тулуза, — майнуло в голові Барбари Кляйн. — Стан
ція Тулуза... Новий рік. Я стомилася. Станція Тулуза... Не хочу біль
ше жити. Станція Тулуза... Що їм усім відомо про те, як людину 
втомлює життя? Я не п’яна, — думала вона. — Я лише стала повіль
ніше думати. Думки ледве повзуть, як мухи восени, передчуваючи 
смерть. Смерть росте в мені, наче буйне дерево. Вона розростаєть
ся, як дерево з кровоносних судин, що поволі замерзають. Хтось дав 
мені чарку коньяку. Той, кого всі звуть Мариль, чи той другий — він 
потім вийшов. Щоб я зігрілась... Але я навіть змерзла. Я просто не 
відчуваю сама себе...»

Немов крізь скло вона побачила, як до неї хтось підходить. Ось він 
наблизився, вона бачить його краще, але між ними все ще ніби скля
на стіна. Тепер вона впізнала його: це той самий, що сидів поруч неї 
в кімнаті Едит Розенфельд. У нього невиразне обличчя, боязкі очі за 
великими скельцями окулярів, трохи скривлені уста й неспокійні ру
ки, він шкутильгає — але тепер прошкутильгав крізь шибку, яка сти
ха брязнула й позаду нього знову зійшлася докупи, ніби желе з рід
кого скла.

Вона довго не розуміла того, що він казав їй. Бачила, як він, 
шкандибаючи, пішов од неї, наче поплив геть, потім повернувся 
й сів поряд; вона пила те, що він дав їй, і не відчувала власних ковт
ків. У вухах щось ніжно шуміло, і крізь той шум долинав голос, окре
мі слова, марні, безглузді слова, здалеку, ніби з протилежного бе
рега річки. А потім не стало й тієї людини, що сиділа перед нею, 
схвильована, з червоними плямами на вилицях, — лишилось тіль
ки щось жалюгідне, щось рухливе, нещасне, мов побитий пес, во
но чогось благало своїми зацькованими й жагучими очима, то був
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якийсь звір, замкнений у клітці самотності, у клітці зі скла, «Стан
ції Тулуза» й чужої ночі.

— Так... — несвідомо повторювала вона. — Так
ій хотілося, щоб він пішов геть і лишив її саму, хоч на мить, на кіль

ка хвилин, на часточку тієї вічності, яка чекала на неї, — проте він 
уже підвівся, став перед нею, нахилився над нею, взяв її за руку, під
вів на ноги й потяг за собою, і вона ніби брела скляним болотом, слі
дом за ним, а потім почалися сходи, м’які сходи, що хапали її за ноги, 
далі — двері, і світло, й кімната...

Вона сиділа на своєму ліжку з таким почуттям, що більше їй уже 
не встати. Думки не корились їй, розбігалися. Ніщо в неї не боліло. 
Відбувався лише беззвучний розпад — так переспілі плоди падають 
у тиші осінньої ночі з нерухомого дерева. Вона подалась головою впе
ред, глянула на вичовганий килимок на підлозі, наче там мали лежа
ти плоди, потім підвела голову — хтось пильно дивився їй в очі.

То були чужі очі, вони визирали з-під м’якого волосся, чуже, худе 
обличчя витяглось їй назустріч, наче маска, — у неї пробіг мороз по 
шкірі, вона затремтіла й ніби прокинулась, повертаючись із далеко
го небуття, і раптом побачила, що то її обличчя, воно дивилось на неї 
з люстра.

Вона поворухнулась. І тут побачила того самого чоловіка: він сто
яв на колінах біля її ліжка в якійсь химерно-смішній позі й тримав її 
за руки. Вона висмикнула руки.

— Чого вам треба? — сердито спитала. — Чого вам треба від 
мене?

Чоловік спантеличено дивився на неї.
— Але ж ви... адже ви сказали, що мені можна піти з вами...
Її знову змагала втома.
— Ні... — прошепотіла вона. — Ні...
І знову полилися слова. Слова про нещастя і горе, про самотність 

і страждання, слова, надто гучні слова, але хіба ж є звичайні, буден
ні слова для тої буденщини, яка пожирає людину і стирає її на порох? 
І про те, що йому завтра виїздити звідси, і що він іще ніколи не кохав 
жінки, і про свій страх, і про свою ваду, яка паралізує його волю, ро
бить несміливим і смішним: зламана ступня, всього лише ступня; 
і про свій розпач, про надію саме цієї ночі... — адже вона завжди по
глядала на нього, і він сподівався...

Вона поглядала на нього? Не пам’ятає такого. Тепер вона лише 
знала, що це її кімната і що вона вже більше не вийде звідси, і що все 
інше — туман, і не більше.
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— Для мене це означає нове життя! — шепотів чоловік біля її ко
лін. — Усе для мене зміниться тоді — зрозумійте ж мене! Я не буду 
почуватись ізгоєм...

Вона нічого не розуміла. Поглянула знову в дзеркало. Там сиділа, 
схилившись, Барбара Кляйн, актриса, двадцяти восьми років, неза
ймана дівчина, що берегла себе для мрії, яка так і не прийшла, а те
пер втратила останню надію і дійшла до кінця свого життя.

Вона тихо підвелася, не одриваючи очей від образу в дзеркалі. По
дивилась-подивилась, потім усміхнулась йому, і на мить у її очах спа
лахнуло щось схоже на іронію чи похмурий глум.

— Ну, що ж... — стомлено мовила вона, — нехай так...
Чоловік занімів, пожираючи її очима й не вірячи собі. А вона вже

не зважала на нього. Несподівано все стало надто важким. Сукня 
стискувала її, мов панцир. Вона скинула її на підлогу. Скинула важ
кі черевики і впала сама, своїм важким, схудлим тілом, а під нею роз
росталось ліжко, стало велетенським і прийняло її в свої обійми, на
че м’яка, біла могила...

Вона ще почула, як клацнув вимикач, як шурхотіла одежа. Потім 
насилу розплющила очі. В кімнаті стояла пітьма.

— Світло! — простогнала вона в подушку. — Нехай горить світло!
— Хвилиночку! Будь ласка, лише одну хвилинку! — збентежено, 

хапливо озвався чоловік. — От тільки... прошу вас, розумієте...
— Хай світло горить... — повторила вона.
— Так-так, звичайно... зараз... тільки ж...
— Бо потім так довго ще буде пітьма... — пробурмотіла вона.
— Так-так, правда... зимові ночі такі довгі...
Вона почула, як знову клацнув вимикач. На закритих повіках від

чула знову світло, ніжні рожеві сутінки. Потім відчула чуже тіло. На 
мить усе в ній зіщулилось, вона здригнулася — потім усе стало бай
дуже: мине, як і все інше, однаково кінець...

Вона поволі розплющила очі. Перед її ліжком стояв незнайомий їй 
чоловік. Пригадалося щось схвильоване, жалюгідне, благальне — 
а те, що вона побачила зараз, було зовсім інше: розпалене, відкрите 
обличчя сяяло ніжністю й щастям.

На мить вона затримала на ньому погляд.
— А тепер ідіть звідси, — сказала потім. — Прошу вас, ідіть...
Чоловік поворухнувся. Потім знову полилися слова, швидко, на

че з фонтана. Спершу вона нічого не розуміла. Він говорив надто 
швидко, а вона відчувала лише порожнечу. І тільки хотіла, щоб він



566 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

пішов геть. Далі дещо збагнула — що він був у розпачі й гинув, а те
пер усе змінилось. І тепер до нього повернулась мужність, саме те
пер, коли його висилають із Франції...

Вона кивнула, щоб він замовк.
— Прошу вас... — прошепотіла.
Він замовк.
— Ідіть уже, — сказала вона.
— Іду...
Вона лежала, наче розбита, під ковдрою, її погляд стежив за чо

ловіком, що йшов до дверей. Остання людина, яку вона бачить у жит
ті... Вона лежала тихо-тихо, якось дивно заспокоєна — уже ніщо біль
ше її не обходило.

Чоловік зупинився біля дверей. Трохи повагався, потім обернув
ся до неї.

— Скажи мені ще хоч слово, — мовив він. — Чи ти... чи ти це 
тільки так... з жалю... більше з жалю до мене... чи...

Вона глянула йому в обличчя. Остання людина. Останній клаптик 
життя.

— Ні... — над силу вимовила вона.
— Не з жалю?
— Ні.
Чоловік заціпенів біля дверей. Чекав, затамувавши віддих.
— Що?.. — спитав він так тихо, ніби боявся впасти у прірву.-
Вона все ще дивилась на нього й була на диво спокійна. Останній

шматочок життя...
— З любові... — мовила вона.
Чоловік біля дверей мовчав. У нього був такий вигляд, ніби він 

ждав удару кілком по голові, а тут опинився в обіймах. Він не вору
шився, а все ж, здавалося, зростав на очах.

— Боже мій... — простогнав він.
Раптом їй стало страшно, що він може знову підійти до неї.
— А тепер іди вже, — мовила вона. — Я дуже стомилась... Так...
Більше вона не чула, що він сказав. Знесилена до краю, вона за

плющила очі. А згодом знову побачила двері, голі, зачинені; вона бу
ла сама й уже забула про нього.

Якийсь час вона лежала непорушно. Побачила своє обличчя 
в дзеркалі й усміхнулась йому — стомлено й ніжно. У голові все про
яснилося. «Барбара Кляйн, — майнула думка. — Актриса... І саме 
в перший день нового року. Актриса... Але хіба цей день відрізняєть
ся чимось од інших?»
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Глянула на свій годинник, що лежав на нічному столику. Вона за
вела його вчора. Отже, цокатиме цілий тиждень. Поглянула на лист 
поруч. Жахливий лист — у ньому смерть.

Дістала з шухляди маленьке лезо бритви. Затиснула його між ве
ликим та вказівним, пальцями й натягнула на голову ковдру, їй і не 
боляче. Хазяйка буде лаятись завтра. Але в неї немає нічого іншого. 
Вероналу теж. Вона втопила обличчя в подушку. Стало ще темніше. 
І тут воно долинуло знову. Десь іздалеку. «Станція Тулуза». Усе 
ближче, ближче. Гримить безбарвний голос. Безодня... Вона сповзає 
в безодню. Дедалі швидше й швидше. Потім — лише вітер...

19
Мариль зайшов до їдальні.

— Штайнере, тебе там якийсь на вулиці питає.
— Кого йому: Штайнера чи Губера?
— Штайнера.
— А ти спитав, чого йому треба?
— Авжеж. Про всяк випадок. — Мариль багатозначно глянув на 

Штайнера. — У нього є для тебе лист із Берліна.
Штайнер різко відштовхнув свій стілець назад.
— Де він?
— На тому боці, біля румунського павільйону.
— Не схоже на шпига чи щось подібне?
— На вигляд — ні.
Вони вдвох вийшли на вулицю. Під голими деревами чекав чоло

вік десь так років п’ятдесят.
— Ви Штайнер? — спитав він.
— Ні, — сказав Штайнер. — А хіба що?
Чоловік окинув його поглядом.
— У мене є для вас лист. Од вашої дружини: — Він вийняв із теч

ки конверт і показав Штайнеру. — Цей почерк вам, певно, зна
йомий?

Штайнер як міг намагався бути спокійним, але всередині все ніби 
повідривалося, все тремтіло, поривалося назовні. Він не міг підвес
ти руку — боявся, що вона відірветься й полетить.

— А звідки ви знаєте, що Штайнер має бути в Парижі? — спи
тав Мариль.

— Листа доставили з Відня. Туди його привіз один чоловік із Бер
ліна. Потім він спробував розшукати вас і прочув, що ви в Парижі. —
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Незнайомий показав і другий конверт. На ньому великими літерами 
було написано рукою Ліло: «Йозеф Штайнер, Париж». — Крім цих, 
він прислав мені й інші листи. Вас я шукаю вже кілька днів. Нарешті 
в кафе Мориса мені сказали, що вас можна знайти тут. Вам не 
обов’язково признаватися, що ви Штайнер. Я знаю, треба бути обе
режним. Тільки візьміть листа. Я хочу збутися його.

— Це для мене, — сказав Штайнер.
* — Ну й добре.
Чоловік віддав йому листа. Штайнер мусив зробити зусилля, щоб 

узяти його до рук: не такий він був, як усі, — важчий за всі листи 
у світі. Та коли відчув між пальцями конверт, його вже можна було 
вирвати в нього тільки з рукою.

— Спасибі, — сказав Штайнер тому чоловікові. — Чимало ви 
мали з ним клопоту.

— Нічого, коли ми вже одержуємо пошту, то це настільки важ
ливо, що варто й пошукати людину. Добре, що я вас таки знайшов.

Чоловік попрощався й пішов собі.
— Марилю... — мовив Штайнер, ледве стримуючи себе. — Це 

від моєї дружини! Перший лист! Що ж це може означати?! Адже во
на не повинна була писати!

— Ну, розкривай уже...
— Зараз. Посидь тут. От казус, що ж там могло статися?
Він розірвав конверт і став читати. Сидів, наче скам’янілий, поки 

не дочитав до кінця; та поступово лице його змінювало свій вираз. 
Воно зблідло і неначе запало. Жовна випнулись, набрякли жили.

Прочитавши, він опустив руку з листом і довго сидів мовчки, вту
пивши очі в землю. Потім поглянув на дату.

— Десять днів уже... Вона лежить у лікарні. Десять днів тому ще 
була жива...

Мариль мовчки, з чеканням дивився на нього.
— Пише, що її вже не врятувати. Тому й послала цього листа. Те

пер, мовляв, уже однаково... А що з нею — не пише. Тільки написа
ла... ти розумієш? Написала, що це її останній лист...

— А в якій лікарні вона лежить? — запитав Мариль. — Про це 
вона пише?

— Пише.
— Ми зараз же подзвонимо туди. Прямо до лікарні. Під якимось 

іншим прізвищем.
Штайнер, трохи заточуючись, підвівся.



ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО 569

— Я мушу їхати туди.
— Спершу подзвони. Ходімо, зараз поїдемо у «Верден».

Штайнер замовив розмову. Через півгодини задеренчав телефон, і він 
зайшов у кабіну, як у темну шахту. А коли вийшов звідти, то весь був 
мокрий від поту.

— Вона ще жива, — сказав він.
— Ти говорив з нею? — запитав Мариль.
— Ні, з лікарем.
— А своє прізвище назвав?
— Ні, я назвався просто родичем. Її оперубали. Але врятувати 

вже не можна. Проживе ще три, щонайбільше чотири дні, сказав лі
кар. Тому-то вона й написала. Не сподівалася, що я так скоро одер
жу листа. От прокляття!

Штайнер усе ще тримав листа в руці й озирався довкола, наче 
вперше бачив брудний вестибюль «Вердена».

— Марилю, я поїду сьогодні ввечері.
Мариль витріщився на нього.
— Ти що — збожеволів? Подумай, — тихо додав потім.
— Ні. Через кордон мене пропустять. Адже в мене є паспорт.
— Той паспорт нічого тобі не допоможе, коли вже будеш там. Та 

ти й сам це добре знаєш!
— Знаю.
— Тоді ти розумієш і те, що означає поїхати туди!
— Розумію.
— Ти ж напевно загинеш.
— Я й так загину, коли вона помре.
— Це неправда! — Мариль раптом закипів гнівом. — Те, що 

я тобі скажу, Штайнере, звучить жорстоко, але я раджу тобі: напи
ши їй, телеграфуй, але сам не їдь туди.

Штайнер, не слухаючи, хитав головою. Навряд чи й чув він остан
ні слова Мариля. Мариль схопив його за плечі.

— Ти вже не можеш їй доломогти. Навіть коли й поїдеш, то не 
зможеш.

— Зате побачу її.
— Але ж, друже, вона вжахнеться, побачивши тебе. Якби ти спи

тав її думки зараз, вона все зробила б, аби ти лишився тут.
Штайнер дивився на вулицю, нічого не бачачи. Раптом круто по

вернувся до друга.
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— Марилю! — сказав він. — Поки що вона — все, що в мене є на 
світі, вона жива, вона ще дихає, вона бачить очима, думає, я ще стою 
в її пам’яті, — а через кілька днів вона помре, нічого не лишиться від 
неї, тільки чужий, зотлілий труп, — але тепер вона ще є, вона живе, ще 
кілька днів, останні дні, і я не побуду з нею? Та зрозумій же, я мушу їха
ти, інакше не може й бути! Нехай провалиться весь світ, якщо я не 
приїду до неї, та в мене просто серце розірветься, я помру від туги!.

— Не помреш. Ходімо, пошлемо їй телеграму, бери мої гроші, 
візьми грошей у Керна і телеграфуй їй щогодини, пиши телеграми на 
цілу сторінку, пиши листи, все, що хочеш, — тільки лишайся тут!

— Ніякої небезпеки нема в тому, що я поїду. У мене є паспорт, 
і я з ним повернуся сюди.

— Ось не мели мені дурниць! Ти знаєш, як це небезпечно! У них 
там, проклятих, надто добре все організовано.

— Я їду, — тільки й відповів Штайнер.
Мариль обняв його рукою й хотів повести з собою.
— Ходімо, видудлимо кілька пляшок горілки! Напийся до нестями! 

Я обіцяю тобі, що буду туди дзвонити через кожні дві-три години.
Штайнер струснув його з себе, наче дитину.
— Облиш, Марилю. Це не допоможе. Я знаю, що ти думаєш. 

І я тебе розумію, не божевільний же я. Я знаю, чим ризикую, та ко
ли б довелося ризикувати в тисячу разів більшим, я все ж поїхав би, 
і ніщо мені не стало б на заваді. Невже ти цього не розумієш?

— Та розумію! — уже кричав Мариль. — Звичайно, розумію! 
Я й сам поїхав би, бувши на твоєму місці!

Штайнер складав свої речі. Він був нестримний, наче гірський потік, 
що мчить, зламавши лід. Він ледве міг збагнути* що говорив по теле
фону з людиною, яка жила в одному домі з Марією; йому здавалось 
майже незбагненним, що його власний голос звучав так близько від 
неї із чорної ебонітової слухавки; все йому здавалось нереальним — 
що він складав свої речі, що мав сісти в поїзд і що завтра міг бути там, 
де була Марія.

Він кинув кілька потрібних у дорозі речей до валізи й замкнув її. 
Потім пішов до Рут і Керна. Молодята уже все знали від Мариля 
і, стривожені, чекали його.

— Діти мої, — почав Штайнер. — Зараз я їду. Довго все це три
вало, але я, власне, завжди знав, що так воно буде. Не зовсім так... — 
додав він. — Але цьому я ще й досі не вірю. Я лише знаю, що це 
так. — Він сумно й розгублено посміхнувся. — Прощавайте, Рут.
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Дівчина подала йому руку. На очах у неї були сльози.
— Я збиралась так багато сказати вам, Штайнере. Але тепер я все 

забула. Тепер мені тільки дуже сумно. Може, візьмете хоч оце? — 
Вона подала йому чорний светр. — Тільки сьогодні скінчила.

Штайнер усміхнувся і на мить став таким як завжди.
— Оце якраз до речі, — сказав він. Потім звернувся до Керна: — 

Прощавай, синку. Часом усе йде страшенно повільно, правда? А ча
сом — страшенно швидко.

— Я не певний, що без тебе й досі жив би на світі, Штайнере, — 
мовив Керн.

— Авжеж, і без мене жив би. Але це приємно, що ти так кажеш. 
Це означає, що час минув не зовсім марно.

— Повертайтеся сюди! — сказала Рут. — Більше не можу нічо
го сказати: повертайтеся до нас. Ми можемо зробити для вас мало, 
але все, що ми маємо, — ваше. Завжди.

— Добре. Побачимо. Ну, бувайте здорові, дітки. Та будьте завжди 
обачні.

— Дозволь нам провести тебе до поїзда, — сказав Керн.
Штайнер завагався.
— Мариль проведе мене. А втім — ходімте!
Вони спустилися сходами вниз. На вулиці Штайнер обернувся 

й поглянув на сірий, облуплений фасад готелю.
— Верден... — пробурмотів він.
— Давай, я понесу твою валізу, — попросив Керн. v
— Навіщо, хлопчику? Мені й самому тут нічого нести.
— Давай сюди, — сказав Керн, якось криво посміхаючись. — 

Я ж довів тобі сьогодні по обіді, який я став сильний.
— Адовів-таки. Сьогодні пополудні. Як давно це вже було!..
Штайнер віддав йому валізу. Він розумів, що Керн хоче що-небудь

зробити для нього, а не лишалось нічого іншого, як піднести валізу.
Вони прийшли якраз до відходу поїзда. Штайнер зайшов у вагон 

і опустив раму вікна. Поїзд іще стояв, але Штайнерові здавалось, ні
би те вікно вже відокремило його безповоротно від трьох товари
шів на пероні. Керн запаленими очима дивився на його суворе, ху
де обличчя; йому хотілось те обличчя закарбувати в пам’яті на все 
життя. Штайнер був йому провідником і наставником багато міся
ців; усім своїм гартом він завдячував Штайнеру. І тепер-от він ба
чив, як ця людина, витримана й спокійна, добровільно йде назустріч 
своїй загибелі; адже ніхто з них не сподівався на таке чудо, щоб 
Штайнер повернувся.
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Поїзд рушив. Ніхто не промовив і слова. Штайнер повільно під
няв руку. А ті троє стояли на пероні й дивились, поки останній вагон 
сховався за поворотом.

— Прокляте життя! — нарешті хрипко озвався Мариль. — Хо
дімо, я мушу випити чарку. Я не раз бачив, як люди вмирають, але на 
моїх очах іще ніхто не вчинив самогубства.

Вони повернулись до готелю. Молодята пішли в кімнату Рут.
— Рут, — мовив Керн по хвилі, — якось раптом стало ніби по

рожньої холодно: наче вимерло все місто.

Увечері вони провідали дідуся Морица. Тепер він лежав у ліжку і вже 
не міг ходити.

— Сідайте, дітки, — запросив він. — Я уже все знаю. Тут нічого 
не вдієш. Кожна людина має право робити з собою, що захоче.

Мориц Розенталь знав, що вже ніколи не встане. Тому звелів по
ставити своє ліжко так, щоб у вікно можна було бачити вулицю. Там 
було видно мало: лише кілька будинків навпроти. Але він, крім цьо
го, не мав нічого, отже, й це було вже немало. Бачив вікна протилеж
них будинків, і вони для нього були втіленням життя. Уранці дивив
ся, як вони одчинялись, як з них виглядали обличчя. Він у>fte, як на 
знайому, дивився на сердиту дівчину, що протирала шибки, на завжди 
стомлену молоду жінку, що, розсунувши гардини, майже непорушно 
сиділа, втупивши погляд на вулицю, і на лисого чолов’ягу з верхньо
го поверху, що вечорами, поодчинявши вікна, робив гімнастичні 
вправи. Він бачив, як увечері за спущеними шторами спалахувало 
світло, бачив, як-за ними туди й сюди снували тіні, бачив вечори, ко
ли все тонуло в темряві, мов у покинутій норі, й бачив інші вечори, 
коли допізна світили'ліхтарі. Усе це — та ще приглушений гамір 
вулиці — було для нього зовнішнім світом, з яким він тепер був 
пов’язаний тільки думками, а не своїм тілом; а другий світ, життя 
в спогадах, був у його кімнаті на стінах. Зібравши всі свої сили й по
кликавши на допомогу покоївку, він прикріпив на них кнопками всі 
фотокартки і малюнки, що були в нього.

На стіні над ліжком висіли вицвілі фотографії його родини: бать
ка та матері, дружини, яка померла сорок років тому; фото одного 
внука, що помер сімнадцятирічним; фото невістки, яка прожила всьо
го тільки тридцять п’ять років, — усі мертві, серед яких Мориц Ро
зенталь був старезним дідом і спокійно чекав своєї смерті.

Протилежна стіна була вся вкрита пейзажами. Фотознімки Рей
ну, старовинних замків, палаців та виноградників, між ними — ко-
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льорові вирізки з журналів, схід сонця над Рейном, гроза на Рейні, 
а в кінці — краєвиди міста Годесберга-на-Рейні.

— Ну, що мені робити, — ніяково говорив Мориц Розенталь. — 
Тут, власне, треба було б порозвішувати краєвиди Палестини... при
наймні хоч один чи два поміж іншими — але вони мені ні до чого.

— А скільки ви прожили в Годесберзі? — поцікавилась Рут.
— До вісімнадцяти років. Потім ми виїхали звідти.
— А пізніше?
— Потім я вже більше не був там.
— Давненько це було, дідусю Мориц, — зауважила Рут.
— Давненько, тебе ще тоді й на світі не було. Може, тоді твоя ма

ти тільки народилась.
«Дивно, — думала Рут, — моя мати народилась, коли ці краєви

ди вже були спогадами в мозку під оцим черепом; вона прожила своє 
тяжке життя і згасла, а під цим старим черепом ще й досі блукають 
привидами ті самі спогади, ніби вони сильніші за життя людини».

У двері постукали, й до кімнати зайшла ЕдиТ Розенфельд.
— Едит, — пожвавішав Мориц Розенталь, — моя вічна любове! 

Звідки ти йдеш?
— З вокзалу, Морице. Провела Макса на поїзд. Він ще в Лондон, 

а звідти — до Мексики.
— То тепер ти лишилась сама, Едит...
— Так, Морице, — тепер я влаштувала їх усіх, і вони можуть пра

цювати.
— Що ж робитиме Макс у Мексиці?
— Завербувався робітником. Але потім спробує влаштуватись 

у торгівлі автомашинами.
— Ти добра мати, Едит, — мовив Мориц Розенталь після паузи.
— Як і всі матері, Морице.
— Що ж ти робитимеш тепер сама?
— Трохи відпочину. Потім у мене знову буде робота. Тут, у готе

лі, є дитина. Два тижні тому народилася. Матері скоро треба знову 
виходити на роботу. От я й буду названою бабусею.

Мориц Розенталь трохи підвівся на постелі.
— Дитятко? Півмісячне? Тоді воно вже француз! А я цього не до

мігся й до вісімдесяти років. — Старий посміхнувся. — А ти не за
була співати колискових пісень, Едит?

— Ні.
— Тих пісень, які ти колись моєму синові співала на ніч. Давно це 

було, Едит. Несподівано все стало далеким минулим. А ти не можеш
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заспівати мені яку-небудь із них? Часом я теж стаю мов дитя, що хо
че спатки.

— Яку ж тобі, Морице?
— Про бідну єврейську дитину. Ти співала її сорок років тому. То

ді ти була така гарна й молода. Ти й тепер іще гарна, Едит.
Едит Розенфельдусміхнулася. Потім трохи випросталась і почала 

співати своїм надломленим голосом стару єврейську пісню. Голос її 
трохи деренчав, як мелодія старої музичної скриньки. Мориц Розен
таль відкинув голову на подушку і слухав. Він заплющив очі й спокій
но дихав. А стара Едит стиха співала тужливу мелодію бездомних на 
сумні слова:

Мигдаль та родзинки,
Продай —  купи.
Такий твій хліб єврейський, синку.
Спи, синку, спи...

Рут і Керн сиділи мовчки й слухали. Над їхніми головами шумів ві
тер часу — сорок, п’ятдесят років пролинуло в розмові старої Едит 
і старого Морица, і обом старим здавалося цілком природним, що ті 
роки минули. А тут поруч тулилося двоє двадцятирічних молодят, яким 
і один рік здавався чимось нескінченним, чого й думкою майже не 
осягнути, і їх охопив примарний страх: все минає і мусить минути, 
а колись черга дійде й до них...

Едит Розенфельд підвелася й схилилась над Морицом Розента
лем. Старий слав. Вона постояла, подивилась на велике старече об
личчя, потім сказала:

— Ходімо, хай собі поспить.
Вона погасила світло, всі тихо вийшли з кімнати в темний кори

дор і попрямували навпомацки до своїх кімнат.

Пхаючи від павільйону важку тачку із землею, Керн саме наближав
ся до Мариля, як тут його зупинили два чоловіки.

— Одну хвилиночку, будь ласка! І ви теж, — звернувся один із 
них до Мариля.

Керн неквапно поставив тачку на опори. Він уже знав, у чому річ. 
Знайомий тон: хоч би заїхав на край світу і заснув би найміцнішим 
сном, то, почувши біля свого ліжка цей тихий, ввічливий і невбла
ганний тон, одразу схопився б на ноги.

— Чи не будете ви такі ласкаві показати нам свої документи?
— У мене при собі їх немає, — відповів Керн.
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— А може, ви будете такі ласкаві й спершу покажете свої доку
менти? — спитав Мариль.

— Та звичайно ж, будь ласка! Дивіться, адже цього досить, чи не 
так? Поліція. Цей добродій — контролер міністерства праці. Ви са
мі розумієте: велика кількість безробітних французів змушує нас 
контролювати...

— Розумію, мсьє. На жаль, я можу показати вам тільки дозвіл на 
проживання; дозволу працювати я не маю; та ви, напевно, й не спо
дівались іншого...

— Ви маєте рацію, шановний, — ввічливо сказав контролер, — 
ми й не сподівалися. Але нам і цього досить. Можете й далі працю
вати. У цьому винятковому випадку, на будівництві виставки, уряд не 
збирається вдаватись до надто суворих розпоряджень. Будь ласка, 
пробачте, що потурбували.

— Прошу, прошу, адже це ваш обов’язок.
— Можна подивитись на вашу посвідку? — звернувся контролер 

до Керна.
— У мене її немає.
— І жодного папірця?
— Жодного.
— То ви приїхали сюди нелегально?
— Іншої можливості в мене й не було.
— Дуже шкодую, — втрутився агент поліції, — але вам доведеть

ся поїхати з нами до префектури.
— Я розумію, — відповів Керн і повернув голову до Мариля. — 

Передайте Рут, що мене таки схопили; я постараюсь повернутись 
якомога швидше. Нехай не хвилюється.

Усе це він сказав німецькою мовою.
— Можете поговорити ще трохи, — люб’язно заявив контролер.
— Я піклуватимуся про Рут, поки ви повернетесь, — мовив Ма

риль німецькою. — Ні пуху, ні пера вам, друже. Просіть, щоб вас ви
пхнули через Базель. А через Бургфельден повернетесь назад. Із за
їзду Штайфа подзвоните в готель Штайфа в Сен-Луї, попросите 
таксі до Мюлуза, а звідти — до Бельфора. Це найкращий шлях. Як
що ж вас помістять у Сантё ', тоді пишіть мені якомога скоріше. Клас
ман прослідкує за вами зі свого боку. Я зараз подзвоню йому.

На прощання Керн кивнув Марилю, потім сказав:
— Я готовий.

1 В’язниця в Парижі.
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Представник поліції передав його агентові, що чекав поблизу. 
Контролер посміхнувся до Мариля.

— Добре напутнє слово сказали ви йому, — чистою німецькою 
мовою зауважив він. — Здається, непогано знаєте наші кордони.

— На жаль, — відповів Мариль.

Мариль із Вазером сиділи в бістро.
— Давайте ковтнемо ще по чарочці, — запропонував Мариль. — 

Чогось мені боязко йти в готель. Це зі мною таке вперше діється! Що 
ви п’єте — фін чи перно?

— Звичайно, фін, — з гідністю заявив Вазер. — Ганусівка — то 
скорше для жіноцтва.

— Тільки не у Франції. — Мариль підкликав офіціанта й замо
вив коньяк та чисте перно.

— Я можу сказати їй про це, — запропонував Вазер. — У наших 
колах це доводиться робити досить часто. Не встигнеш огледітись, як 
уже когось та злапали, і треба обережно повідомити про це його дру
жині чи нареченій. Найкраще в цьому ділі — почати з великої спіль
ної справи, яка вимагає жертв.

— Про яку це ви спільну справу?
— Ну, звичайно, про антифашистський рух! Революційна освіта 

мас і таке інше.
Мариль хвилинку уважно придивлявся до молодого комуніста, по

тім спокійно сказав:
— Ні, Вазере, так ми, певно, недалеко зайдемо. Щось подібне го

диться для якось-там соціалістичного маніфесту і не більше. Я й за
був, що ви завзятий політик. Давайте доп’ємо наші чарки та й до 
зброї! Якось та впораємося з цим ділом.

Вони розплатилися й пішли до готелю, місячи ногами брудну сні
гову кашу. Вазер пірнув у катакомби, а Мариль поволі попрямував 
сходами нагору. Підійшов до кімнати Рут і постукав у двері. Дівчина 
одчинила так швидко, ніби чекала під дверима. Коли побачила Ма
риля, усмішка на ЇЇ личку згасла.

— А, це ви, Марилю... — мовила вона.
— Я. А ви, певно, не ждали мене, правда ж?
— Я думала — Людвіг. Він теж ось-ось має прийти.
— Ага...
Мариль зайшов до кімнати. На столі стояли тарілки з хлібом та 

накришеною ковбасою, на спиртівці кипіла вода, у вазі стриміли кві
ти. Мариль подивився на все це, глянув на Рут, яка стояла передним,
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чекаючи, що він скаже, потім — аби не стовбичити без діла — нері
шуче взяв у руки вазу й підняв її вгору.

— Квіти... — пробурмотів він. — Навіть іще й квіти...
— У Парижі квіти дешеві, — зауважила Рут.
— Еге ж. Та я нічого й не кажу. Тільки... — Мариль поставив вазу 

назад так обережно, наче вона була не з грубого дешевого скла, а з най- 
тоншої порцеляни. — Тільки все це страшенно утруднює мені справу...

— А що сталося?
Мариль не відповів.
— Тоді все ясно, — збагнула Рут. — Людвіга схопила поліція.
Мариль обернувся до неї:
— Так, Рут.
— Де він?
— У префектурі.
Рут мовчки взяла пальто, одягла його, запхнула до кишень деякі 

речі й попрямувала повз Мариля до дверей. Але той затримав її.
— Це безглуздо, — мовив він. — Ні йому, ні вам це не допоможе. 

У нас є людина в префектурі, яка стежитиме за ним. Лишайтеся тут!
— Як я можу тут лишатись? Так я, може, хоч побачу його! Нехай 

і мене посадять разом із ним! Тоді ми вдвох і кордон перейдемо.
Мариль міцно тримав Рут за руку. Вона поривалася, наче заведе

на пружина. Личко її зблідло і від напруження неначе поменшало. 
Зненацька вона ніби зів’яла й сказала безпорадним голосом:

— Ну що ж мені робити, Марилю?..
— Лишайтеся тут. Класман вартує у префектурі. Він передасть 

нам, що буде далі. Людвіга можуть лише вислати. Тоді він через кіль
ка днів повернеться. Я пообіцяв йому, що ви чекатимете його тут. Він 
певен, що ви все зрозумієте й не будете робити ніяких дурниць.

— Так, я постараюсь. — Очі Рут налилися сльозами.
Вона скинула пальто, воно впало на підлогу.
— Марилю, — мовила вона, — за що з нас так знущаються? 

Адже ми нікому нічого не заподіяли!
Мариль хвилинку дивився на неї в задумі, потім сказав:
— Я гадаю, саме в цьому й причина. Справді, мені здається, що 

це так.
— А його не посадять у тюрму?
— Гадаю, що ні. Про це ми дізнаємося через Класмана. Треба по

чекати до завтра.
Рут кивнула й повільно прибрала пальто з підлоги.
— Класман вам не сказав більше нічого?
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— Ні. Я говорив з ним лише хвилину. Він одразу ж пішов до пре
фектури.

— Я була з ним там сьогодні в першій половині дня. Мене викли
кали. — Вона дістала з кишені пальта якийсь папірець, розгорнула 
його й подала Марилю. — Ось...

То був дозвіл на проживання для Рут, дійсний на чотири тижні.
— Виклопотав комітет допомоги біженцям. У мене ж іще є про

строчений паспорт. Класман прийшов сьогодні й приніс мені цю звіст
ку. Він кілька місяців добивався дозволу. Я збиралась показати це 
Людвігу. Тому-то й квіти на столі...

— Так ось чому! — Мариль усе ще тримав у руці документ. — 
Це незвичайне щастя і страшенне лихо водночас, — мовив він. — 
Але більше — щастя. Це своєрідне чудо. Його нелегко діждатися 
вдруге. А Керна діждетеся, він ще повернеться. Ви вірите?

— Вірю, — сказала Рут. — Видно, щастя із нещастям у парі хо
дять. Але він повинен повернутись!

— Добре. А тепер давайте вийдемо на вулицю та десь пообідає
мо. Ще й по чарочці хильнемо — за ваш дозвіл на проживання і за 
повернення Керна. Він — бувалий солдат. Усі ми солдати. І ви теж. 
Правду я кажу?

— Так...
— За те, що ви тримаєте в руках, Людвіг ладен п’ятдесят разів 

перейти кордон, ви це знаєте?
— Так, але я ладна сто раз відмовитись...
— Я знаю, — перебив Мариль. — Про це ми поговоримо, коли 

він знову буде тут. Таке одне з головних солдатських правил.
— А в нього є гроші на дорогу, щоб повернутись назад?
— Повинні бути. Як випробувані бійці, ми завжди носимо при со

бі такі резерви про всяк випадок. Якщо ж у нього не вистачить, Клас
ман зуміє підсунути йому скільки треба. Він — наш авангард і па
труль. А тепер ходімо!

Коли поїзд зупинився перед кордоном, Штайнер насторожився, як за
ведена пружина. Французькі прикордонні чиновники пройшли швид
ко й ні до чого не чіплялися; попросили паспорт, поставили на нього 
штамп і вийшли з купе. Поїзд рушив знову й поволі покотився далі. 
Штайнер розумів, що цієї миті вирішилась його доля: вороття вже не 
було.

Невдовзі зайшли два німецьких чиновники, привіталися.
— Будь ласка, ваш паспорт.
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Штайнер дістав свою книжечку й подав молодшому, який звер
нувся до нього.

— З якою метою ви їдете до Німеччини? — спитав другий чи
новник.

— Хочу провідати родичів.
— Ви живете в Парижі?
— Ні, у Граці. У Парижі я гостював у родича.
— Скільки ви збираєтесь пробути в Німеччині?
— Тижнів зо два. Потім знову повернуся в Грац.
— У вас є іноземна валюта?
— Є. П’ятсот франків.
— Це ми повинні записати в паспорт. Ви ці гроші привезли з Ав

стрії?
— Ні, мені їх дав кузен у Парижі.
Чиновник оглянув паспорт, записав щось у нього й поставив штамп.
— Маєте з собою речі, за які треба платити мито? — спитав дру

гий чиновник.
— Ні, немає нічого. — Штайнер зняв з полиці свою валізку.
— Є ще й інший багаж?
— Ні немає, оце й усе.
Чиновник побіжно оглянув речі у валізі.
— У вас є при собі газети, журнали або книги?
— Немає нічого.
— Дякую. — Молодший чиновник повернув Штайнеру паспорт. 

Обидва прикордонники приклали пальці до кашкетів і вийшли з ку
пе. Штайнер глибоко зітхнув. Несподівано він відчув, що весь мок
рий від поту.

Поїзд поступово набирав швидкість. Штайнер, одхилившись на 
спину, дивився у вікно. Надворі стояла ніч, низько на небі швидко 
пливли хмари, а в розривах між ними блимали зорі. Мимо пролітали 
невеличкі, ледь освітлені станції. Мелькали червоні й зелені вогні 
світлофорів, поблискували рейки. Штайнер опустив вікно й вигля
нув. Вологий дорожній вітер ударив йому в обличчя й розтріпав во
лосся. Штайнер став дихати глибше: здавалося, тут було зовсім ін
ше повітря. Тут був інший вітер, інші обрії, тут було інакше світло, 
тополі на шляхах згиналися інакше, якось рідніше, навіть дороги ве
ли наче прямо йому в серце — він дихав глибше, йому було жарко, 
гаряча кров стукала в жилах, ландшафт навколо підіймався й дивив
ся на нього трохи загадково, але вже не як на чужого...

«Що за чорт, — подумав Штайнер, — чого це я так розчулився?»
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Він знову сів і спробував задрімати, проте не міг. Темні контури 
ландшафту за вікном вагона вабили й кликали його, у пам’яті з них ви
ростали обличчя, а коли поїзд загримів по рейнському мосту, згадали
ся тяжкі воєнні роки; вода, вилискуючи в напівтемряві, текла з глухим 
шумом і вивергала сотні імен, майже зовсім забуті імена мертвих, зник
лих безвісти, назви полків і прізвища товаришів, назви міст і військо
вих таборів, усе то були назви й імена з минулої ночі довгих років, во
ни юрмою навалились на нього, і Штайнер зненацька опинився наче 
серед бурі свого минулого, хотів боронитися від нього й не міг.

У купе, крім нього, нікого не було. Він курив сигарету за сигаре
тою і схвильовано ходив туди й сюди по тісній комірці. Ніколи не ду
мав, що все те минуле ще мало таку силу над ним. Він судорожно сил
кувався зосередитись на тому, що буде завтра, як йому, не збудивши 
підозри, пройти до лікарні, намагався думати про своє становище, 
про те, до кого з друзів можна зайти й розпитати...

Але все це здавалося тепер дивно-примарним і нереальним — во
но тікало від нього, не піддавалось обмірковуванню, навіть сама небез
пека, в яку він потрапив і якій ішов назустріч, змеркла до абстрактного 
уявлення. Вона не могла змусити його спокійно міркувати, навпаки — 
вона підхопила його думки в якийсь вихор, де немовби крутилось його 
життя в замкненому містичному вирі. Тоді він здався на волю стихії. Він 
знав: це остання ніч, завтра все це, мов тінь, відступить перед іншим... 
То була остання вільна ніч без жахливої, усвідомленої дійсності, без 
очевидності смерті. Він облишив думати й віддався на ласку подій.

Поїзд мчав далі. За вікном простяглася безмежна ніч. їй не видно 
було кінця-краю, вона огортала всі сорок років Штайнера. Села, що 
мчали мимо, блимаючи поодинокими освітленими вікнами й зрідка ози
ваючись собачим гавкотом, були селами його дитинства: в усіх тих се
лах він колись бавився, в усіх тих селах минали його літа й зими, і скрізь 
у їхніх церквах для нього лунали дзвони. Ліси, чорні й заспані, що те
пер пролітали мимо, були лісами його юності: в золотаво-зеленому 
присмерку їхньої тіні пролягали стежки його перших мандрівок; у їх
ніх озерцях віддзеркалювалось його зосереджене обличчя, коли він, 
затамувавши подих, підстерігав плямистих саламандр із червоними че
ревцями, — і вітер, що, немов на арфі, грав у гіллі буків та співав у яли
нах, був для нього правітром пригод. Оті матово-сірі дороги, що наче 
сіткою обплітали безмежні поля, всі були дорогами його шукань, він 
мандрував ними, він зупинявся на їхніх перехрестях, вибираючи даль
ший шлях, він пізнав на них тугу прощання й солодкі надії, він знав їх
ні початки й кінці від обрію до обрію, знав їхні кілометрові стовпи та
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всі придорожні садиби. Він знав ті похилі хатини, де у тьмяно-рожевих 
віконцях блимало кволе світло, обіцяючи тепло й домівку; він жив 
у кожному їхньому вікні, він знав, як треба тихо натиснути на їхні клям
ки, знав, хто чекає під світлим колом кожної лампи, ледь схиливши го
лову з вогненно-золотим волоссям, — та, чиє обличчя всюди стояло 
йому перед очима і чекало на нього на всіх шляхах і по всіх закутках 
світу, часом затінене або майже невидиме, охоплене тугою та прагнен
ням забуття, — обличчя його життя, якому тепер він їхав назустріч. 
Обличчя це нині простерлось над нічним небом, очі миготіли з-за хмар, 
уста шепотіли йому з-над обрію беззвучні слова. А руки він уже відчу
вав у вітрі, в колиханні дерев, бачив усмішку, в якій тонуло і все навко
ло, і його серце, підхоплене збуреними почуттями.

Штайнер відчував, як стискалися й знов розширялися його кро
воносні судини, як його кров ніби струмила в той осяйний потік, що 
вирував зовні, приймав його кров і повертав сильнішою, підіймав йо
го руки назустріч рукам, що тяглися до нього від обрію. Він відчував 
колообіг того потоку, який відривав від його єства шматок за шмат
ком, як навесні нестримна повідь розкришує крижину на річці. У цю 
неповторну й нескінченну ніч Штайнера охопило щастя всеосяжної 
спорідненості зі світом, він осягнув усе своє життя, втрачені роки, 
сяйво любові й глибоке відчуття повернення до неї, не затьмарене 
думками про загибель.

20
Штайнер приїхав об одинадцятій годині ранку. Здав валізу до камери 
схову й одразу ж подався до лікарні. Міста він не бачив, тільки щось 
невиразне пропливало повз нього — потік будівель, машин і людей.

Перед великим білим будинком він зупинився. Трохи вагаючись, 
оглянув широкий портал, потім довгі низки вікон, поверх за повер
хом. Десь там... а може, вже й зовсім немає... Він зціпив зуби й за
йшов у вестибюль.

— Я хотів спитати, коли туту вас приймальні години, — звернув
ся до реєстратури.

— У якому відділенні? — спитала сестра.
— Не знаю. Я прийшов уперше.
— А до кого ви хочете пройти?
— До фрау Марії Штайнер.
У першу мить Штайнера здивувало, що сестра байдуже почала гор

тати товсту книгу. У нього було таке відчуття, ніби лише прозвучить
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це прізвище, як обвалиться склепіння білого вестибюля, або ж се
стра підскочить і гукне кого-небудь — вартового чи навіть по
ліцію.

Сестра гортала книгу і, шукаючи прізвище, пояснювала:
— Пацієнтів першої групи можна відвідувати коли завгодно.
— Це, певно, буде не перша група, — мовив Штайнер. — Мож

ливо, третя.
— Третю групу можна відвідувати від третьої до п’ятої години. — 

Сестра ще й досі шукала. — Як ви сказали прізвище?
— Штайнер, Марія Штайнер. — У Штайнера раптом пересо

хло в горлі. Він уп’явся очима в гарненьку, як лялька, сестру, ніби 
чекаючи смертного вироку. Він уже гадав, що зараз вона скаже: по
мерла.

— Марія Штайнер, — сказала сестра, — друга група. Палата 
п’ятсот п’ять, на шостому поверсі. Години відвідин від третьої до 
шостої.

— П’ятсот п’ята. Велике спасибі, сестро.
— Будь ласка, пане.
Штайнер усе ще стояв біля віконця. Сестра взяла слухавку теле

фону, який щойно задзвонив.
— У вас є ще запитання, пане?
— Вона ще жива?
Сестра поклала слухавку на стіл. З неї чулося тихе кумкання, йа- 

че то був не телефон, а якась тварина.
— Звичайно, пане, — сказала сестра, зиркнувши в книгу. — 

Інакше була б відповідна позначка біля її прізвища. Про вибуття у нас 
доповідають акуратно.

— Спасибі.
Штайнер змусив себе не просити дозволу піти нагору одразу ж. 

Боявся, що поцікавляться чому, а він мусив не привертати до себе 
уваги. Тому вийшов на вулицю.

Без мети бродив містом, описуючи великі кола, і щоразу проходив 
повз лікарню. «Вона жива, — не виходило з голови, — Боже мій, 
вона жива!»

Потім несподівано Штайнера охопив страх, що на вулиці його мо
жуть упізнати, і він знайшов якесь відлюдне кафе, аби там згаяти час. 
Замовив собі сніданок, але не міг проковтнути й шматочка.

Офіціант косо дивився на нього, а далі спитав:
— Що — не подобається?
— Та ні, смачно. Але ви принесіть мені кіршу.
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Силуючи себе, він поснідав. Потім замовив газету й сигарети. Він 
удавав, ніби читає, і хотів читати — але ніщо не проникало крізь мур 
його чола. Він сидів у напівтемному кафе, де тхнуло кухнею та духом 
розлитого дешевого пива, і переживав найжахливіші години свого 
життя. Йому уявлялося, ніби зараз, у цю хвилину, Марія помирає, 
у вухах лунав її голос — вона кликала його, перед очима стояло її об
личчя, залите передсмертним потом і сльозами, і він сидів на стіль
ці, немов налитий свинцем, тремтячими руками тримаючи газету пе
ред очима і міцно зціпивши зуби, щоб не застогнати, не підхопитись 
і не побігти геть. Стрілка годинника повзла повільно, то була рука 
долі, що завёршувала його життя і душила його своєю повільністю.

Зрештою він поклав газету й підвівся. Офіціант стояв, прихилив
шись до стійки, і копирсав у зубах. Побачивши, що гість підвівся, він 
підійшов ближче і спитав:

— Хочете розплатитися?
— Ні, — відповів Штайнер, — принесіть іще чарку кіршу.
— Зараз. — Офіціант наповнив чарку.
— Випийте й ви зі мною.
— Не відмовлюсь. — Офіціант наповнив і собі чарку, узяв її дво

ма пальцями й підняв перед Штайнером: — На здоров’я!
— Так, на здоров’я... — відповів Штайнер.
Вони випили й поставили чарки.
— Ви граєте в більярд? — спитав Штайнер.
Офіціант позирнув на стіл посеред кафе з брудно-зеленим, стер

тим сукном.
— Трохи.
— То, може, зганяємо партію?
— А чому б і ні? Ви добре граєте?
— Давно вже не грав. Можна було б спершу зіграти пробну пар

тію, якщо ви не проти.
— Домовились.
Вони натерли крейдою киї і загнали в лузи по кілька куль. Потім 

почали справжню партію і Штайнер виграв.
— Ви граєте краще за мене, — зауважив офіціант. — Ви повин

ні дати мені десять очок фори.
— Гаразд.
«Якщо я виграю цю партію, — снувалась думка в голові Штайне

ра, — тоді все буде гаразд, може, вона ще й видужає...»
Він грав уважно й виграв партію.
— Тепер даю вам фори двадцять очок, — сказав він.
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Ті двадцять очок означали для нього життя, здоров’я Марі та вте
чу разом із нею; ті білі кулі та їхнє цокання звучали для нього, немов 
брязкіт ключів долі. Виграти було важко. Офіціанту щастило, і він 
без перерви, одним заходом загнав стільки куль, що йому до партії 
вже лишалось тільки два очка; останню кулю він послав неточно — 
вона пішла на сантиметр убік. Штайнер узяв свій кий і почав грати. 
Від напруження у нього мерехтіло в очах, він мусив кілька разів ро
бити паузи, але без промаху дійшов до кінця.

— Здорово грали, — похвально відзначив офіціант.
Штайнер вдячно кивнув йому й поглянув на годинник. Минула вже

третя година. Він мерщій розплатився й пішов.

Він підіймався вкритими лінолеумом сходами нагору й уже нічого не від
чував, крім незнаної досі, незвичайно високої, шаленої вібрації в усьо
му тілі. Потім довгий коридор із численними, неначе хвилі, поворота
ми, і раптом перед очима постали крейдяно-білі двері: п’ятсот п’ять.

Штайнер постукав. Ніхто не відповів. Постукав ще раз. Його шлу
нок спазматично піднявся вгору від незмірного страху, що зараз ста
неться щось жахливе. Він одчинив двері.

Невеличка палата, осяяна надвечірнім сонцем, здавалася острів
цем миру і спокою з якогось іншого світу. Дзвінкий час, нестримно 
линучи вперед, ніби втратив уже свою владу над непорушною і мов
чазною постаттю, що лежала на вузенькому ліжку і байдуже диби
лась на Штайнера. Він трохи заточився, і капелюх випав йому з ру
ки. Хотів нахилитись, підняти його, але зненацька в спині щось ніби 
зламалось, і він, немов від удару, не тямлячи себе, упав навколішки 
перед ліжком і мовчки залився сльозами.

Уже байдужі до всього очі жінки довго дивились на нього, і лише 
поступово в них відбилось хвилювання. Здригнулось чоло й ворухну
лись уста. Потім в очах спалахнуло щось схоже на страх. Рука, що 
досі непорушно лежала на ковдрі, в’яло звелася, наче хотіла торкну
тися того, що бачили очі, й упевнитися, що це не сон.

— Це я, Маріє, — мовив Штайнер.
Жінка спробувала підвести голову. Її очі допитливо ковзали по йо

го обличчю, що низько схилилось над нею.
— Не хвилюйся, Маріє, це я, — знову сказав Штайнер. — 

Я прийшов до тебе.
— Йозефе... — прошепотіла жінка.
Штайнер мимоволі схилив голову. Сльози застелили йому очі. Він 

прикусив губу й проковтнув клубок у горлі.
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— Я, Маріє. Я повернувся до тебе.
— А як спіймають?.. — прошепотіла жінка.
— Не спіймають. Нічого в них не вийде. Я можу лишитись тут. 

Я лишуся з тобою.
— Візьмися за мене рукою, Йозефе, я хочу відчутй, що ти тут. Ба

чу я тебе часто...
Він узяв обома руками її легеньку руку з синіми жилками й поці

лував. Потім схилився й припав устами до її безживних, стомлених 
уст. Коли він знову підвів голову, її очі були повні сліз. Вона легень
ко струснула головою, і краплі дощем покотилися вниз.

— Я знала, що ти не можеш прийти. Але завжди тебе ждала...
— Тепер я лишуся з тобою.
Вона зробила слабкий рух рукою, наче хотіла відіпхнути його від 

себе.
— Тобі ж не можна лишатися тут! Ти повинен тікати звідси. 

Адже ти не знаєш, що тут було. Ти повинен зараз же йти звідси. 
Іди, Йозефе...

— Ні, мені не загрожує ніщо.
— Загрожує, я краще знаю. Я тебе побачила, а тепер іди! Мені 

вже недовго лишилось. Тепер я справлюся й сама...
— Я так усе влаштував, що можу лишитись тут, Маріє. Скоро бу

де амністія; мене теж помилують.
Вона недовірливо глянула йому в очі.
— Правда, Маріє, — переконував він, — можу присягнутися. 

Звичайно, ніхто не повинен знати, що я тут, але нема нічого страш
ного, коли б і дізнались.

— Я не скажу нікому, Йозефе. Я ніколи нічого не говорила про 
тебе.

— Я знаю, люба. — Гаряча хвиля вдарила йому в голову. — Ти не 
взяла зі мною розлуку?

— Ні. Як я могла?! Не гнівайся на мене за це.
— Я думав лише про тебе: щоб тобі легше було тут.
— Мені тут не було важко. Люди підтримували мене. І з цією па

латою допомогли. Краще лежати самій. Так я частіше бачу тебе.
Штайнер жадібно дивився на дружину. Лице поменшало, наче ста

нуло, вилиці випнулись, шкіра восково-бліда, під очима синці. Шия 
тонка, тендітна, ключиці випинаються над запалими грудьми. Навіть 
очі взялися поволокою, а уста зовсім безбарвні. Тільки волосся іскрис
то пломеніло, воно здавалося ще густішим і пишнішим, наче вся втра
чена сила зібралася в ньому, тріумфуючи над згаслим тілом. Воно
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велично здіймалося в променях надвечірнього сонця, немов ореол 
із полум’я й золота, немов кричущий протест проти безсилля малень
кого тіла під простиралом, — протест, на який те ослабле тіло навряд 
чи й було вже здатне.

Розчинилися двері, й до палати ввійшла сестра. Штайнер підвів
ся. Сестра принесла склянку з молочно-білою рідиною і поставила її 
на столик.

— У вас гість? — мовила вона, оглядаючи Штайнера меткими 
блакитними очима.

Хвора підвела голову й прошепотіла:
— З Бреславля...
— Так здалеку? Приємно. Хоч трохи розважитесь.
Сестра дістала термометр, а тим часом її погляд знову шугнув по 

обличчю Штайнера.
— У неї температура?—  поцікавився Штайнер.
— Та ні, — люб’язно відповіла сестра. — Уже багато днів як не 

було.
Вона поставила термометр і вийшла. Штайнер присунув до ліжка 

стілець і сів ближче, лицем до Марії, взявши її руки в свої.
— Ти рада, що я тут? — спитав він, розуміючи всю безглуздість 

свого питання.
— У цьому вся моя радість, — мовила Марія, не усміхнувшись.
Вони мовчки дивились одне на одного. їм лишалось так мало чого

сказати, бо так багато було в тому, що вони вкупі. Вони дивились од
не одному в очі, і все інше для них не існувало. Вони поринули одне 
в одного. Нарешті вони повернулись до самих себе. Життя вже біль
ше не мало для них ні завтра, ані вчора: лишалось тільки сьогодні. То 
були спокій, тиша й вічний мир.

Сестра зайшла ще раз і зробила відмітку на кривій температури; та 
вони її майже не помічали. Дивились одне на одного. Пасмо сонячно
го проміння поволі ковзнуло далі, нерішуче сповзло з полум’яного во
лосся і, наче прозора кішка, лягло поряд на подушку; потім неохоче 
посунулось далі, неквапно повзучи нагору по стіні. Штайнер і Марія 
все ще дивились одне на одного. Помалу вступили сутінки на сіро-бла
китних лапках і наповнили палату. А вони дивились, не відриваючись, 
одне на одного, аж поки тіні виступили з кутків палати і своїми крила
ми запнули бліде обличчя, незабутнє обличчя.

Несподівано двері відчинились, і разом із потоком світла ввійшов 
лікар, а за ним сестра.

— Вам час уже йти, — мовила сестра.
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— Гаразд, — відповів Штайнер, підвівся й нахилився над ліж
ком. — Завтра я знову прийду, Маріє.

Вона лежала, наче дитина, стомлена грою, віддавшись мріям у на
півсні.

— Так... — мовила вона, і він не міг збагнути, відповіла вона йо
му чи своїм сновидінням. — Так, приходь.

У коридорі Штайнер дочекався лікаря й спитав, скільки це ще три
ватиме. Лікар серйозно поглянув йому в обличчя, потім сказав:

— Три-чотири дні щонайбільше. Це взагалі якесь чудо, що вона 
витримує так довго.

— Спасибі.
Штайнер поволі спустився сходами вниз. Зупинився на вулиці під 

порталом. Раптом перед ним постало місто. Прибувши сюди, він не 
помічав його, а тепер воно стояло перед ним — чітке й неминуче вод
ночас. Він бачив вулиці, бачив небезпеку, що невидима й мовчазна 
чатувала на розі кожного кварталу, в кожному підворітті, в кожному 
обличчі. Він знав, що можливості боронитися в нього обмежені. Міс
цем, де його могли схопити, як дичину на водопої в джунглях, була ця 
біла кам’яна будівля позаду нього. Але він знав, що мусить ховатися, 
аби прийти сюди знову. Всього три-чотири дні. Ніщо і вічність вод
нораз. Він хвилинку міркував, чи не пошукати когось із друзів, про
те вирішив поселитися десь у скромному готелі. Там на нього ніхто 
не зверне уваги.

Керн сидів у в’язниці Санте, в одній камері з австрійцем Леопольдом 
Бруком та вестфальцем Менке. Вони клеїли паперові кульки.

— Хлопці, — сказав після довгої мовчанки Леопольд, — я го
лодний, як вовк! Оце зараз вилизав би весь клейстер, якби за це не 
карали.

— Потерпи ще хвилин десять, — відповів Керн. — Ось прине
суть вечерю, тоді й наїсися.

— Це мені не допоможе! Після тієї вечері я тільки й відчую справ
жній голод. — Леопольд надув порожній паперовий кульок і плес
нув по ньому долонею, аж ляснуло. — Просто нещастя в наші ча
си — мати шлунок. Як згадаєш, наприклад, смажену курку, або 
навіть стіл, накритий скатеркою, — так ладний розбити на друзки 
всю оцю камеру!

— А я більше думаю про великий кров’яний біфштекс, — заявив 
Менке. — 3 підсмаженою цибулькою та картопелькою. А до цього 
Ще — холодного пивця.
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— Цить! — простогнав Леопольд. — Давайте думати про щось 
інше. Про квіти абощо.

— Чому саме про квіти?
— Про що-небудь красиве, хіба ти не розумієш? Про таке, що 

відвертає увагу.
— Я не захоплююсь квітами.
— Одного разу я бачив грядку троянд, — почав Леопольд, нама

гаючись зосередити свою думку на квітах. — Це було торік улітку. 
Перед тюрмою в Палланці. Нас тільки випустили, а тут надвечірнє 
сонце — і червоні троянди. Такі червоні... такі червоні, як...

— Як сирий біфштекс, — докинув Менке.
— Іди ти під три чорти!
Цієї миті задзеленчали ключі.
— А от і харчі несуть, — мовив Менке.
Двері відчинились, але то був не кальфактор із вечерею, а на

глядач.
— Керне, — сказав він. Керн підвівся. — Ходімте зі мною! До 

вас прийшли.
— Певно, президент республіки з візитом, — зауважив Лео

польд.
— Мабуть, Класман. У нього ж є документи. Можливо, навіть 

приніс чогось попоїсти.
— Масла! — з запалом гукнув Леопольд. — Здоровенний кусень. 

І жовте, як соняшник!
Менке оскалився в усмішці.
— Ех, Леопольде, ти таки справжній лірик! У такому місці ще 

й думаєш про соняшники!

Керн зупинився на порозі, наче його стукнули кийком по голові.
— Рут! — задихаючись, гукнув він. — Як ти сюди потрапила? Те

бе теж схопили?
— Ні, ні, Людвігу!
Керн зиркнув у бік наглядача, що байдуже прихилився до стінки 

в кутку, й рвонувся до Рут.
— Бога ради, зараз же йди звідси, Рут, — прошепотів він німець

кою. — Ти ж не уявляєш, чим це може скінчитися! Тебе можуть схо
пити кожну хвилину, і це означає чотири тижні тюрми, а попадешся 
вдруге — шість місяців! Отже, марш звідси, мерщій!

— Чотири тижні? — Рут подивилась на нього зляканими очи
ма. — Тобі тут бути чотири тижні?
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— Та мені це що! Просто не поталанило! Але ж ти — не можна 
бути такою легковажною! Кожен стрічний може спитати в тебе до
кументи. На кожному кроці!

— Але ж у мене є документи!
— Що-о?
— У мене є дозвіл на проживання, Людвігу!
Вона дістала з сумочки папірець і подала Кернові. Той витріщив

ся на нього, мов на якесь чудо.
— Святий Ісусе! — вимовив по хвилі Керн. — Реальний факт! 

їй-богу! Та це ж однаково, як коли б людина воскресла з мертвих! 
Отже, поталанило таки ще раз! Хто це домігся? Бюро.допомоги бі
женцям?

— Так. Бюро допомоги і Класман.
— Мсьє наглядачу, — звернувся Керн до тюремника, — чи ареш

тантові дозволено цілуватися з дамою?
Наглядач ліниво підвів голову.
— Про мене, цілуйтеся донесхочу, — відповів він. — Головне, 

щоб вам при тому не передали потай ножика або напилка!
— Ризикувати чимось подібним заради кількох тижнів не варто.
Наглядач скрутив цигарку й закурив.
— Рут! — схаменувся Керн. — Що-небудь про Штайнера чути?
— Ні, поки що нічого. Проте Мариль каже, що це й неможливо. 

Він звідти не може писати. Просто повернеться сюди. Несподівано 
з’явиться, і все тут.

— А Мариль і справді вірить цьому? — спитав Керн.
— Усі ми віримо, Людвігу. Що ж нам іще лишається?
— Це правда, — кивнув Керн. — Що нам тут іще робити? Він 

же всього тільки тиждень як поїхав. Може, таки проскочить благо
получно.

— Повинен проскочити. Чогось іншого я собі й уявити не можу.
— Пора, — сказав наглядач. — На сьогодні годі.
Керн обняв Рут на прощання.
— Повертайся! — шепотіла вона. — Повертайся скоріше! Ти 

весь час будеш тут, у Санте?
— Ні. Нас одвезуть звідси. До кордону.
— Я ще спробую роздобути дозвіл прийти до тебе! Повертайся! 

Я люблю тебе. Повертайся скоріше! Я боюся за тебе. Краще б я теж 
поїхала з тобою.

— Цього тобі не можна. Твій папірець дійсний тільки в Парижі. 
Я повернуся.
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— У мене е з собою гроші. Я їх засунула під бретельку. Візьми їх 
звідти, цілуючи мене.

— Мені нічого не потрібно. Маю досить при собі. Збережи їх для 
себе! Мариль про тебе подбає. Можливо, і Штайнер скоро повер
неться.

— Пора! — сказав знову наглядач. — Дітки, тут же йдеться не 
про гільйотину!

— Ну, прощавай! — Рут поцілувала Керна. — Люблю... Повер
тайся, Людвігу!

Вона озирнулась і взяла з лави пакунок.
— Тут ось трохи їстівного. Уже перевірили там унизу: все в по

рядку, — сказала Рут наглядачеві. — Ну, будь здоровий, Людвігу!
— Я щасливий, Рут! Царю небесний, я просто щасливий, що в те

бе є дозвіл на проживання. Тепер для мене тут — рай!
— Ну, ходімо! — озвався наглядач. — Ходімо назад у рай.
Керн узяв пакунок під руку. Він був важкенький. Наглядач повів

його назад у камеру.
— А знаєте, — замислено мовив наглядач трохи перегодом. — 

Моїй дружині шістдесят років, і вона трошки горбатенька. Часом я це 
помічаю.

Коли Керн повернувся, перед їхньою камерою саме стояв каль- 
фактор із бляшаними мисками.

— Керне, — із сумним обличчям зустрів хлопця Леопольд. — 
Знову картопляна юшка без картоплі.

— Це овочевий суп, — пояснив кальфактор.
— Ти можеш навіть сказати: кава, — огризнувся Леопольд, — 

я й тоді тобі повірю.
— А що там у тебе в пакунку? — звернувся вестфалець Менке 

до Керна.
— Якась їжа. Я й сам іще не знаю, що там.
Леопольдове обличчя засяяло, як дароносиця.
— Розгортай! Та швидше!
Керн розв’язав шпагат.
— Масло! — благоговійно мовив Леопольд.
— Жовте, як соняшник! — докинув Менке.
— Білий хліб! Ковбаска! Шоколад! — в екстазі вигукував Лео

польд. — Дивись — ціла голова сиру!
— Як соняшник! — повторив Менке.
Леопольд не зважав на його слова. Він випростався і владно ско

мандував:
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— Кальфакторе! Забирайте свою паршиву баланду й...
— Стоп! — перебив його Менке. — Не поспішай поперед бать

ка... Ох, ці мені австріяки! Через вас ми програли війну у вісімнадця
тому році! Давайте сюди миски, — звернувся він до кальфактора.

Він забрав миски й поставив на лаву. Тоді порозкладав інші про
дукти й оглянув імпровізований натюрморт. На стіні, саме над сиром, 
якийсь попередній в’язень нашкрябав олівцем: «Ніщо не вічне — 
навіть довічне».

Менке оскалився в усмішці:
— Цю овочеву юшку ми просто назвемо чаєм. А тепер давайте 

повечеряємо, як годиться інтелігентним людям! Що ти скажеш на це, 
Керне?

— Амінь, — відповів той.

— Завтра я прийду знову, Маріє, — сказав Штайнер, схилившись 
над непорушним обличчям, і підвівся.

Сестра стояла біля дверей. її прудкі очі шмигляли десь над його 
головою; на Штайнера вона не дивилась. Склянка з ложечкою в її 
руці тремтіла і тихо дзенькала.

Штайнер вийшов у коридор.
— Стій! — зненацька пролунав владний голос.
Обабіч дверей стояло двоє людей з уніформі, з револьверами в ру

ках, Штайнер зупинився. Він навіть не злякався.
— Ваше прізвище, ім’я?
— Йоган Губер.
— Ану підійдіть до вікна.
Підступив третій і глянув йому в обличчя.
— Це Штайнер, — сказав він. — Ніяких сумнівів. Я впізнав йо

го. Ти, певно, теж впізнав, га, Штайнере?
— Тебе я не міг забути, Штайнбреннере, — спокійно відказав 

Штайнер.
— Та тобі нелегко було б забути, — захихикав чоловік. — Лас

каво просимо на батьківщину! Я справді радий побачитися з тобою. 
Ти ж, певно, побудеш у нас хоч трохи, га? У нас є чудовий новенький 
табір, з усіма вигодами, хе-хе-хе.

— Не сумніваюсь.
— Наручники! — скомандував Штайнбреннер. — Про всякий 

випадок, мій любий. Бо якщо ти знову вислизнеш із наших рук, у ме
не станеться розрив серця.
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Рипнули двері, Штайнер озирнувся через плече. То відчинилися 
двері палати, де лежала його дружина. Сестра висунула голову й хут
ко сховалась назад.

— Ага, — мовив Штайнер, — ось чому...
— От що значить любов! — хихикав Штайнбреннер. — Най- 

обережніших пройдисвітів тягне до рідного гнізда — звичайно, на 
благо держави й на радість її друзям.

Штайнер поглянув на вугрувате обличчя з мавп’ячим підборіддям 
і з синіми тінями під очима. Він дивився на нього спокійно: він знав, 
що йому обіцяло те обличчя, але все те було десь далеко — так, ні
би й не стосувалося його. Штайнбреннер заблимав очима, облизав 
губи й відступив на крок назад.

— Так досі й не прикупив совісті, Штайнбреннере? — спитав 
Штайнер.

Той оскалився.
— Совість у мене чиста, мій любий. І з кожним разом чистішае, 

коли потримаю в шорах кого-небудь з вашого брата. А спиться по
тім — як у раю. Для тебе я зроблю виняток. Тебе я провідуватиму 
вночі — для приємної розмови. Ну, ведіть його! — несподівано різ
ко скомандував він.

Штайнер під конвоєм спускався сходами вниз. Люди, що йшли їм на
зустріч, ставали до стіни й мовчки давали їм дорогу. І на вулиці пану
вала така ж мовчанка, коли вони проходили мимо людей.

Штайнера привели на допит. Якийсь літній чиновник ставив за
питання і записував відповіді до протоколу.

— Чому ви повернулися до Німеччини? — спитав чиновник.
— Хотів побачити дружину, перш ніж вона помре.
— Кого ви тут зустріли зі своїх однодумців?
— Нікого.
— Вам буде краще, якщо ви скажете про це мені, перш ніж вас 

викриють у брехні.
— Я вже сказав: нікого.
— Хто вас послав сюди?
— Ніхто мене не посилав.
— До якої політичної організації ви належали за кордоном?
— Ні до якої.
— Аз чого ж ви жили?
— З власного заробітку. Ви ж бачите, в мене є австрійський 

паспорт.
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— З якою групою ви тут мали встановити зв’язок?
— Коли б у мене були такі наміри, я б замаскувався інакше. 

Я знав, що я роблю, йдучи до своєї дружини.
Чиновник іще довгенько допитував його. Потім оглянув Штайне- 

рів паспорт і прочитав листа віддружини, якого теж одібрали. Дочи
тав до кінця й поглянув на Штайнера, потім прочитав листа ще раз.

— Сьогодні ввечері вас переведуть в інше місце, — нарешті мо
вив він, знизавши плечима.

— У мене до вас є прохання, — сказав Штайнер. — Воно ма
леньке, але для мене важливішого немає. Моя дружина ще жива. Лі
кар каже, це триватиме щонайбільше один чи два дні. Вона знає, що 
завтра я маю знову прийти до неї. Коли я не прийду, вона зрозуміє, 
де я. До себе особисто я не чекаю ні співчуття, ані якихось пільг, але 
я хочу, щоб моя дружина померла спокійно. Я вас прошу потримати 
мене тут один чи два дві й дозволити провідати дружину.

— Нічого з цього не вийде. Я не можу вам дати нагоду втекти 
звідси.

— Я не втечу. Палата дружини аж на шостому поверсі і має ли
ше одні двері. Якщо мене туди приведуть і стерегтимуть під дверима, 
я не зможу нічого вдіяти. Я вас прошу не за себе, прошу за жінку, яка 
помирає.

— Це неможливо, — відказав чиновник. — Це не входить до мо
єї компетенції.

— Ви маєте на це право. Ви маєте право допитати мене ще раз. 
І можете влаштувати мені це побачення. Як причину можна б виста
вити те, що я міг би говорити з дружиною про щось важливе для вас. 
Із цих самих міркувань варту можна лишити піддверима. Адже ви мо
жете звеліти сестрі побути в палаті й підслухати нашу розмову — во
на ж у вас, як видно, своя людина.

— Усе це дурниці. Нічого ваша дружина вам не скаже, так само 
як ви їй.

— Звичайно, бо вона нічого й не знає. Але так вона зможе спо
кійно вмерти.

Чиновник, роздумуючи, гортав папери.
— Тоді ми вас допитували з приводу групи VII. Ви не назвали нам 

жодного імені. За цей час ми знайшли Мюллера, Безе і Велльдорфа. 
Може, ви назвете нам решту імен?

Штайнер мовчав.
— Ви назвете нам імена, якщо я дозволю вам іще два дні прові

дувати дружину?
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— Так... — подумавши, відповів Штайнер.
— Тоді кажіть мені зараз.
Штайнер мовчав.
— Давайте домовимось так: завтра ввечері ви назвете два прі

звища, а решту — післязавтра. Згодні?
— Я вам скажу всі імена післязавтра.
— Ви обіцяєте?
— Обіцяю.
Чиновник довго, пильно дивився йому в очі.
— Я подумаю, що можна зробити. А зараз вас одведуть до ка

мери.
— Може, ви повернете мені листа? — спитав Штайнер.
— Листа? Він має лишитись у документах. — Чиновник нерішу

че дивився на нього. — А втім, у ньому нічого важливого для слід
ства немає. Гаразд, беріть його.

— Спасибі, — подякував Штайнер.
Чиновник викликав дзвоником варту і звелів одвести Штайнера.
«Шкода, — подумав він, — але що ж тут удієш? Поставишся лю

дяно до іншого, то й сам потрапиш у ту диявольську кухню». — І зне
нацька стукнув кулаком по столу.

Мориц Розенталь лежав у постелі. Уперше за багато днів у нього’ні- 
що не боліло. Починався паризький лютневий вечір, і в сріблясто-го
лубих сутінках спалахнули перші вогні. Не повертаючи голови, Мориц 
Розенталь спостерігав, як освітилися вікна протилежного будинку: зда
валося, будівля коливалася в сутінку, наче велетенський корабель — 
океанський лайнер перед самим відплиттям. Простінок між двома вік
нами кидав через вулицю на готель «Верден» довгу тінь: вона чимось 
нагадувала примарні сходні, що чекали на пасажирів.

Мориц Розенталь не ворушився; він лежав у своєму ліжку і рап
том побачив, що вікно прочинилося навстіж, і якась постать, схожа 
на нього самого, підвелася й пішла з кімнати, ступаючи по тіні, через 
вулицю до корабля, який ледь погойдувався в довгому смерканні жит
тя, а тут знявся з якоря й поволі поплив геть. Кімната Розенталя роз
клеїлась, наче картонна коробка у воді, й стіни попливли за течією. 
Повз нього шуміли вулиці й шляхи, внизу пропливали ліси, клубо- 
чився туман, а корабель плавно линув усе вище й вище в шумовин
ня безкраїх просторів, назустріч хмарам, назустріч зорям, у глибоку 
блакить; а далі в тому колисанні, немов у колисковій пісні, перед ним
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постав казковий берег, увесь рожевий і золотавий, тіняві сходні зно
ву безшумно опустились, Мориц Розенталь ступив на них і зійшов 
униз на берег, а коли озирнувся, не було вже ніякого корабля, і він 
стояв самотній на незнайомій землі.

Передним простерся довгий і широкий шлях. І старий мандрівець 
довго не роздумував: перед ним лежала дорога, щоб нею іти, а його 
ноги знали багато доріг.

Проте вже за кілька хвилин із-за сріблястих дерев виринули ве
летенські іскристі ворота, за якими сяяли позолочені куполи й баш
ти. Перед ворітьми стояла висока постать у світлому блискучому 
вбранні з патерицею в руках.

«І тут прикордонна варта!» — злякано подумав Мориц Розенталь 
і кинувся за кущі. Огледівся довкола; повертатись назад нікуди: там 
дорога вела в безодню, в Ніщо. «Ну, дарма, — подумав звиклий до 
всього старий емігрант, — пересиджу тут до ночі. А там якось, мо
же, пощастить проповзти стороною, обійти варту».

Він виглянув крізь самоцвітне гілля й побачив, що велетень-вар- 
товий махає патерицею, наче когось підкликаючи. Розенталь озир
нувся ще раз: крім нього, ніде нікого не було. Вартовий помахав 
знову.

— Дідусю Мориц! — гукнув приємний дзвінкий голос.
«Можеш кликати, поки не захрипнеш, — думав собі Мориц Ро

зенталь, — я однак не озвуся».
— Дідусю Мориц, — покликав знову той самий голос. — Виходь 

із кущів своєї печалі.
Мориц підвівся. «Таки злапали, — подумав він. — Та хіба ж од 

такого велетня втечеш — він же, певне, бігає швидше за мене; нічо
го не вдієш, треба йти».

— Дідусю Мориц! — іще раз покликав голос.
— От халепа, — бурмотів собі під ніс Мориц, — та він, либонь, 

знає мене! Виходить, мене вже й звідси висилали. Тоді, за новими за
конами, дадуть щонайменше три місяці тюрми. Може, принаймні, хоч 
харч у них пристойний. І дадуть мені почитати що-небудь свіженьке, 
а не якийсь там журнал «У колі родини» за тисяча дев’ятсот другий 
рік. Ех, коли б трапився роман Хемінгуея або щось подібне!

Що ближче він підходив, то світліші й блискучіші ставали ворота.
«Що це вони влаштували таку ілюмінацію на кордоні, — зчудо- 

вано думав Мориц, — не второпаєш, куди й потрапив. Мабуть, 
останнього часу вони все освітлюють, аби легше було ловити нашо
го брата. Це ж марнотратство!»
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— Дідусю Мориц, — мовив воротар, — чого це ти ховаєшся?
«Ще й питає, — подумав Мориц. — Він же добре знає, хто я. і чо

го ховаюсь...»
— Заходь, заходь, — запрошував воротар.
— Слухайте, добродію, — сказав Мориц, — поки що я, по- 

моєму, не порушив закону. Вашого кордону я ще не перейшов. Чи, 
може, мені ставиться на карб усе те, що було досі?

— Усе зараховується, дідусю Мориц.
«Тоді я пропав, — майнула думка. — Це, здається, острів, мож

ливо, Куба, туди ж останнього часу багато хто збирався...»
— Ти не бійся, — сказав воротар. — Тут тобі нічого не буде. За

ходь спокійно.
— Слухайте, добродію, — відповів Розенталь, — я хочу вам од

разу сказати правду: я без паспорта.
— Ти без паспорта?
«Шість місяців», — подумав Мориц, почувши гучний голос, і ви

нувато закивав.
Воротар підняв патерицю.
— Тоді тобі нема чого вистоювати в райському партері двадцять 

мільйонів світлових років. Ти матимеш одразу м’яке крісло з поруч
нями і з крилами замість спинки.

— Усе це прекрасно, — озвався дідусь Мориц, — але не для ме
не. Бо я не маю ні дозволу на в’їзд, ані дозволу на проживання. Не 
кажучи вже про дозвіл працювати.

— Не маєш дозволу на проживання? Не маєш візи? Не маєш до
зволу працювати? — Воротар підняв руку. — Тоді ти матимеш на
віть ложу в першому ярусі, якраз посередині, з неї видно все воїнство 
небесне.

— Це було б непогано, — погодився Мориц, — особливо для та
кого театрала, як я. Але тут є ще одна заковика, і вона все зводить 
нанівець... Я, власне, дивуюся, чому ви ще здалеку не поставили щи
ти з написами про те, що нам сюди входити заборонено. Коротше ка
жучи, я єврей. Позбавлений громадянства в Німеччині. Висланий 
і багато років живу нелегально.

Воротар підняв обидві руки.
— Єврей? Позбавлений громадянства? Багато років прожив не

легально? Тоді ти матимеш двох ангелів до своїх послуг, та ще й тре
тього з сурмою на додачу. — Тут він гукнув у ворота* — Гей, ангеле 
бездомних! — І тієї ж миті велична постать у блакитних шатах з об
личчям усіх матерів світу злетіла і стала поруч дідуся Морица.
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— Ангел великих страдників земних! — покликав знову воротар, 
і постать у білих шатах, із чашею сліз на плечі, стала по другу руку 
дідуся Морица.

— Одну хвилиночку, — попросив Мориц і звернувся до ворота
ря: — А ви певні, добродію, що там не...

— Не турбуйся, — перебив воротар. — Наші концтабори гли
боко під землею.

Ангели взяли Морица за руки, і старий мандрівець, ветеран емі
грантів, упевнено і спокійно пройшов у ворота, назустріч небачено
му сяйву, над яким раптом зашуміли барвисті тіні, спадаючи з небес, 
дедалі швидше, швидше — і все закрили...

— Морице! — гукнула з порога Едит Розенфельд. — А ось і ди
тя. Новонароджений француз. Ти хочеш подивитись на нього?

Старий не озвався. Жінка підійшла ближче. Мориц Розенталь із 
Годесберга-на-Рейні вже не дихав.

Марія прокинулася ще раз. Усю першу половину дня вона пролежа
ла в агонії і лише марила. Тепер вона знову пізнала Штайнера.

— Ти ще й досі тут? — злякано прошепотіла вона.
— Я можу лишатись тут, скільки захочу, Маріє.
— Як це розуміти?
— Вийшла амністія. Мене теж помилують. І тобі вже нема чого 

боятися. Я лишуся з тобою назавжди.
Вона недовірливо глянула йому в очі.
— Йозефе, це ж ти сказав, аби тільки мене заспокоїти...
— Ні, люба. Учора вийшла амністія. — Він обернувся до сестри, 

що поралася з ліками в глибині палати. — Правда ж, сестро, з учо
рашнього дня мені вже не слід боятися, що мене схоплять?

— Ні, — невиразно відповіла сестра.
— Будь ласка, підійдіть ближче, моя дружина хоче почути од вас 

про це ясніше.
Сестра як стояла, схилившись, так і скам’яніла.
— Та я ж уже сказала...
— Я вас прошу, сестро! — прошепотіла Марія.
У палаті запала тиша.
— Прошу, сестро... — ще раз прошепотіла хвора.
Сестра неохоче підійшла до ліжка. Хвора не зводила з неї очей.
— Адже правда, що з учорашнього дня мені можна тут лишитись 

назавжди? — спитав Штайнер.
— Так... — видушила з себе сестра.
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— І що мені вже не слід боятися, що мене схоплять?
— Ні...
— Спасибі, сестро.
Штайнер бачив, як очі дружини вкрились вологою. У неї вже не 

було сили й заплакати.
— Тепер усе гаразд, Йозефе, — прошепотіла вона. — І саме те

пер, коли я тобі потрібна, я мушу тебе покинути...
— Ти не покинеш мене, Маріє...
— Мені так хочеться встати й піти звідси разом із тобою.
— Ми підемо звідси разом із тобою.
Вона лежала мовчки й дивилась на нього. Обличчя вже було землис

те, кості випиналися з-під шкіри, і волосся за ніч зблякло, втратило 
свій колишній блиск, ніби осліпло. Штайнер дивився на все це й не ба
чив, він тільки бачив, що вона ще дише; а поки вона жила, для нього 
це була Марія, його дружина, в ореолі спільної юності та спільної долі.

Помалу в палату заповзав вечір, і з коридору, з-за дверей, уже не
терпляче покахикував Штайнбреннер. Марія дихала тихо, ледве по
мітно, потім стала дихати нерівно, з перебоями. Зрештою подихи ста
ли ще тихішими і завмерли, наче слабкий вітерець. Штайнер тримав 
руки дружини, поки вони захололи: він помирав разом із нею. Коли 
підвівся, щоб вийти з палати, він був сам собі чужий, пуста оболон
ка, позбавлена чуттів, лише рухами схожа на людину. Байдужим по
глядом окинув сестру. За дверима його зустріли Штайнбреннер і Сце 
один суб’єкт.

— Більш як три години чекали на тебе, — прошипів Штайнбрен
нер. — Ну, та про це ми з тобою поговоримо ще не раз і не два, мо
жеш бути певен.

— Я певен, Штайнбреннере, — відповів Штайнер. — Уже чого- 
чого, а цього я певен.

Штайнбреннер облизав губи.
— Ти, я гадаю, добре знаєш, що до мене звертатися слід «пане 

вахмістр», га? Ну, нічого, можеш і далі тикати мені й говорити 
«Штайнбреннер», — але за кожне «ти» й за кожного «Штайнбрен
нера» ти в мене, голубе, тижнями плакатимеш кривавими сльозами. 
Тепер мені з тобою нема куди поспішати.

Вони спускалися сходами вниз, по обидва боки Штайнера — охо
ронці. Був теплий вечір, високі вікна, що сягали від підлоги до стелі, 
прочинені навстіж. Знадвору пахло бензином і ранньою весною.

— Тепер у мене буде багато часу для тебе, — самовдоволено вів 
далі Штайнбреннер, — дуже багато — усе твоє життя, мій любчику.
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Штайнер замислено кивав. Отвір вікна дедалі більшав, наближав
ся, ось він уже зовсім поряд... Штайнер пхнув Штайнбреннера до вік
на, стрибнув на нього і разом з ним вилетів у простір.

— Ви можете спокійно взяти ці гроші, — сумним, надломленим го
лосом сказав Мариль. — Він спеціально лишив їх тут у мене для вас 
двох. Я мав передати їх вам, якщо він сюди не повернеться.

Керн похитав головою. Він тільки-но приїхав і сидів з Марилем 
у катакомбах — брудний, обшарпаний. Од самого Дижона він їхав 
автопоїздом як помічник шофера і вантажник.

— Він повернеться, — повторював Керн. — Штайнер повер
неться.

— Не повернеться він! — роздратовано вигукнув Мариль. — 
Господи, не крайте хоч ви мені серце отим своїм «повернеться, по
вернеться»... Не повернеться він уже ніколи! Ось нате, прочитайте!

Він вийняв із кишені зім’яту телеграму й кинув на стіл. Керн узяв 
її, розправив: вона була послана з Берліна хазяйці готелю «Верден».

«Від щирого серця вітаю з днем народження. Отто», — прочитав 
Керн.

— Що це означає? — обернувся він до Мариля.
— Це означає, що його схопили. Так ми домовилися з ним. Один 

із його друзів мав послати таку телеграму... Та це не важко було й пе
редбачити. Я ж йому одразу сказав про це. А тепер візьміть нарешті 
ці погані папірці! — Він пересунув гроші по столу до Керна. — Тут 
дві тисячі двісті сорок франків. А тут ось іще дещо. — Він дістав свою 
течку і вийняв звідти дві маленькі книжечки. — Це проїзні квитки від 
Бордо до Мексики. На португальський вантажний пароплав «Тако
ма». Для вас і для Рут. Відпливає вісімнадцятого. їх ми купили за йо
го ж гроші. Візи вже забезпечені — лежать у комітеті допомоги бі
женцям.

Керн спантеличено дивився на квитки.
— Але ж... — почав був він.
— Ніяких мені «але»! — уже сердито перебив його Мариль. — 

Не добивайте хоч ви мене, Керне! І так усе це далося нам нелегко! 
Фатальний збіг обставин! Це сталося три дні тому. Біженський комі
тет домігся згоди мексиканського уряду прийняти сто п’ятдесят емі
грантів. Але з умовою, що вони доїдуть на свій кошт. Таке чудо ви
падає дуже рідко. От Класман і взявся за це діло. Ми одразу ж 
записали вас обох, поки там не набралося більше, ніж треба. А гро
ші на дорогу були, бо саме тепер усе і з’ясувалося. Ну, от і... —
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Він урвав на півслові. — Івонно, принесіть мені кіршу, — гукнув до 
гладкої офіціантки-ельзаски.

Івонна кивнула й, погойдуючи стегнами, попрямувала до кухні.
— Принесіть дві чарки! — гукнув Мариль їй навздогін.
— Я б і так принесла дві, пане Мариль, — обернувшись, мовила 

Івонна.
— От і добре. Принаймні хоч одна кмітлива душа. — І, повернув

шись до Керна, спитав: — Ну що, тепер до вас дійшло? Трохи все це 
несподівано, я згоден. Покажете свої квитки та візи у префектурі, 
і вам дадуть дозвіл на проживання у Франції до дня від’їзду. Хоч ви 
й нелегально в’їхали сюди. Біженський комітет і цього домігся. Мо
жете завтра одразу ж і сходити туди. Це для вас єдина можливість ви
братися з цього болота.

— Та правда. За перший раз — місяць ув’язнення, за другий — 
шість місяців.

— Еге ж, шість місяців. А колись же таки злапають і вдруге — 
це неодмінно!

Мариль підвів голову. Перед ним стояла Івонна, ставлячи на стіл 
тацю з двома чарками: одна звичайна, а друга — склянка, з якої п’ють 
чай, по вінця наповнена кіршем.

— Оця для вас, — показала Івонна великим пальцем на склян
ку, розпливаючись в усмішці. — За ту саму ціну!

— Спасибі! Ну й розумна ж ви дитина! Тільки шкода, що, як ви
йдете заміж, неминуче станете відьмою. Або ж чесною мученицею. 
Ну, будьмо.

Мариль одним духом вихилив половину склянки.
— Будьмо, Керне! — повторив він. — Чого ж ви не п’єте?
Він поставив склянку на стіл і вперше глянув Керну в обличчя.
— Цього ще бракувало, — сказав Мариль, — зараз ви ще заре

вете! Ви що ж, юначе, уже зовсім і пристойність забули?
— Я не реву... — відповів Керн. — А коли й зареву, то наплюва

ти мені на пристойність! І що за прокляте життя: я весь час думав — 
ось повернуся, а Штайнер уже тут, але замість того ви мені тичете 
гроші й квитки на пароплав, я врятований, і тільки тому, що він за
гинув... та це ж диявольська несправедливість, — невже ви не розу
мієте?!

— Ні! Не розумію! Ви верзете сентиментальні дурниці! Тут нема 
чого й розуміти. Такий бо одвічний закон життя! А тепер випийте до 
дна! Так, як... ну, як він умів пити. А, до біса все — ви що ж гадаєте, 
мені легше?
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— Та правда... — Керн випив свою чарку. — Ну, тепер і я в нор
мі, — сказав він. — У вас, Марилю, е сигарети?

— Звичайно. Ось, беріть...
Керн глибоко затягся тютюновим димом. І раптом у сутінках ка

такомб перед ним постало обличчя Штайнера: трохи глузлива по
смішка, погляд з-під лоба — як тоді, у віденській тюрмі, перед ме
рехтливим вогником свічки... Здавалося, минула вічність, а Кернові 
вчувся його спокійний грудний голос: «Ну, хлопчику?»

«Ех, Штайнер, — подумав він. — От людина...»
— А Рут знає про це? — спитав уголос.
— Знає'.
— Де вона зараз?
— Не знаю. Певно, в біженському комітеті. Вона ж не знала, що 

ви приїдете.
— Ні. Я й сам не знав точно, коли доберуся. А в Мексиці працю

вати можна?
— Так. Що саме там можна робити, я не знаю. Але вам дають пра

во жити і працювати. Це гарантовано.
— Я не знаю жодного слова іспанською, — мовив Керн. — Чи 

там говорять португальською?
— Ні, іспанською. Доведеться вам її вивчати.
Керн похнюпився. Мариль нахилився до нього.

Керне, — раптом змінивши голос, почав він. — Я розумію, це 
не так просто. Але я раджу вам: їдьте! Не роздумуйте довго і їдьте! Ті
кайте з цієї Європи! Бо хто ще знає, що тут буде! Така нагода не ско
ро трапиться вдруге. І таких грошей ви вже ніколи більше не збере
те! їдьте, діти! Бо тут... — Він вихилив решту зі своєї склянки.

— А ви теж їдете? — спитав Керн.
.— Я — ні.
— Хіба не вистачить грошей на трьох? У нас же є ще трохи своїх.
— Діло не в грошах. Я лишаюсь тут. Не можу вам пояснити чо

му, але я лишаюсь, хоч би там що. Це важко пояснити.
— Я вас розумію, — сказав Керн.
— А ось і Рут іде. Отже, так само як мені треба лишатися тут, вам 

треба їхати — ви це розумієте?
— Розумію, Марилю.
— Слава Богу!
Рут на секунду завмерла біля дверей. Потім кинулась до Керна.
— Коли ти приїхав?
— З півгодини тому.
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Рут підвела голову.
— Ти вже знаєш?..
— Знаю. Мариль усе мені сказав.
Керн озирнувся. Проте Мариля вже не було.
— І знаєш також про те... — Рут не могла вимовити страшного 

слова.
— Так, знаю. Давай зараз не будемо говорити про це. Ходімо звід

си! Ходімо на вулицю! На волю. Я більше не можу тут сидіти. Ходімо 
на вулицю.

— Ходімо.

Вони йшли Єлисейськими Полями. Був вечір, у зеленкуватому небі 
плив блідий півмісяць. Повітря було чисте, сріблясте і таке лагідно- 
тепле, що всюди на терасах кафе сиділи люди.

Довгенько вони йшли мовчки.
— А ти, власне, знаєш, де та Мексика? — зрештою спитав Керн.
Рут похитала головою.
— Тільки приблизно. Але я вже забула, де й Німеччина.
Керн поглянув їй в обличчя. Потім узяв її за руку.
— Нам треба купити іспанську граматику, Рут, і вивчати мову.
— Я вже купила позавчора. У букініста.
— Он як — у букініста... — Керн усміхнувся. — Ну, то ми з то

бою не пропадемо, Рут, правда?
Вона тільки кивнула.
— У всякому разі, ми хоч трохи світу побачимо. За інших умов ми 

й цього б не мали на батьківщині.
Рут кивнула знову.
Вони йшли далі, повз площу. На деревах пробивалася перша мо

лода зелень. У світлі ранніх ліхтарів це мало такий вигляд, ніби з-під 
землі мерехтіли яскраві електричні розряди, посилаючи свої проме
ні вгору вздовж каштанових стовбурів та гілок. У скверах земля бу
ла перекопана. Її аромат якось дивно змішувався з запахом бензину 
та мастила, що постійно висів над широкою вулицею. Подекуди са
дівники вже посадили нарциси: їхні квіточки біліли в сутінках. Був 
час, коли зачинялись магазини і на вулицях юрмилося стільки наро
ду, що й не пропхнутись.

Керн повернув голову до Рут.
— А людей сила яка! — мовив він.
— Ай правда, — відказала вона, — сила-силенна.







ПРОЛОГ
Наприкінці останньої війни я опинився у Нью-Йорку. Околиці 
П’ятдесят сьомої вулиці стали для мене, вигнанця з поганеньким 
знанням тутешньої мови, майже новою батьківщиною.

Позаду залишився довгий, небезпечний шлях, Via Dolorosa усіх 
тих, хто був змушений утікати від гітлерівського режиму. Хресна 
дорога пролягала через Голландію, Бельгію та Північну Францію 
до Парижа, а там розділялася: один шлях вів через Ліон до узбе
режжя Середземного моря, а інший — через Бордо і Піренеї до 
Іспанії, Португалії та лісабонського порту.

Я так само пройшов цією дорогою, як і багато інших, кому 
вдалося втекти від гестапо. Але в країнах, крізь які пролягав 
шлях, ми не почувалися в безпеці, бо мало хто з нас мали дійсне 
посвідчення чи візу. Щойно жандарми нас ловили — відразу ки
дали за ґрати, засуджували чи висилали. Щоправда, у деяких 
країнах виявляли крихту людяності — принаймні не повертали 
до Німеччини, де ми неодмінно б загинули в концентраційних та
борах.

Тільки в поодиноких випадках біженцям вдавалося роздобути 
чинні паспорти, тому втікали ми практично весь час. Без докумен
тів ми не могли знайти й легальної роботи. Більшість із нас голо
дували, ледь животіли і були самотні. Тому ми й назвали шлях на
ших поневірянь Via Dolorosa.

Проміжними станціями нам слугували поштові відділення у ма
леньких містечках і білі мури вздовж вулиць. У поштових відділен
нях ми намагалися відшукати повідомлення до запитання від на
ших рідних та друзів, а мури і будинки вздовж шосе були нам за 
газети. Крейдою і вугіллям писали там загублені, які розшукува
ли одне одного, — адреси, попередження, вказівки, — крику по
рожнечу в період загального збайдужіння, за яким настала епоха 
нелюдськості: війна, коли і гестапо, і поліцію, а часто й жандар
мів об’єднувала спільна справа — полювання на нас, безталан
них вигнанців.
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Кілька місяців тому я прибув вантажним пароплавом із Лісабона до 
Америки, англійською майже не говорив — це було так, наче мене, 
напівнімого і напівглухого, висадили сюди з іншої планети. Зрештою, 
це й була інша планета, бо в Європі тривала війна.

До того ж не все було гаразд і з моїми документами. Звісно, якимсь 
дивом я таки отримав дійсну американську візу, яка давала мені право 
на в’їзд, але у паспорті значилося чуже прізвище. Міграційна служба 
засумнівалася в мені і послала на Елліс Айленд. Через шість тижнів ме
ні дали дозвіл на тримісячне перебування. За цей час я мав отримати до
звіл на в’їзду якусь іншу країну. Цю процедуру я знав іще з Європи. Там 
я роками так існував — і деколи мій час вимірювався навіть не місяця
ми, а днями. Так чи так, а ще з 1933 року мене, як німецького емігран
та, офіційно оголошено мертвим. А зараз я міг цілих три місяці нікуди 
не втікати. Вже тільки це здавалося мені здійсненням усіх мрій.

До того ж життя під чужим іменем і з паспортом небіжчика давно 
мене не дивувало — ба навпаки, здавалося абсолютно нормальним. 
Цей паспорт я успадкував у Франкфурті. Чоловік, який подарував 
його точно удень своєї смерті, називав себе Россом. Отож, відтоді 
мене звуть так само — Роберт Росс. Справжня ім’я я вже майже за
був. Забути можна багато чого, коли на кону стоїть виживання.

В Елліс Айленді я познайомився з одним турком, який десять ро
ків тому вже приїжджав до Америки. Я не знав, чому йому і цього ра
зу просто не дали дозволу на в’їзд, бо, зрештою, і не запитував. За
надто часто я бачив, як людей висилали тільки тому, що вони не 
пасували до жодної графи анкети.

Той турок дав мені адресу одного росіянина з Нью-Йорка, з яким 
був познайомився вже дуже давно. Щоправда, він не знав, чи той до
сі живий. З Елліс Айленду я відразу пішов саме до нього. Мій учинок 
був логічний і зрозумілий, я роками так жив. Утікачі весь час пере
бивалися від однієї оказії до іншої, і що неймовірніша вона була, то 
буденнішою здавалася. Такі нагоди ставали сучасними казками — не 
надто веселі, але, хоч як це дивно, часто закінчувалися краще, ніж 
можна було сподіватися.

Росіянин працював у маленькому занедбаному готелі поблизу 
Бродвею. Називав себе Меліковим, розмовляв німецькою і відразу 
взяв мене до себе. Старий емігрант умить зрозумів, що мені потріб
но, — дах над головою і робота. Дах над головою знайшовся легко: 
у нього було ще одне ліжко, яке він відразу поставив у свою кімнату.
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Щодо роботи було важче — з туристичною візою я не мав права пра
цювати. Для ц ь о г о  потрібен був інший запис — дозвіл на в’їзд із но
мером імміграційної квоти. Отже, працювати я міг лише нелегаль
но. Цей клопіт я мав іще в Європі, тому не надто переймався. До 
того ж у мене ще було трохи грошей.

— А ви вже думали, як зароблятимете собі на хліб? — запитав 
Меліков.

— Перед самим від’їздом із Франції я працював торговим аген
том, продавав сумнівні картини та фальшивий антикваріат.

— Ви на цьому знаєтеся?
— Не надто, але трохи все-таки вивчив.
— Де саме?
— Я два роки пробув у брюссельському музеї.
— Працювали? — здивувався Меліков.
— Переховувався, — відповів я.
— Від німців?
— Від німців, які окупували Бельгію.
— Аж два роки? — перепитав Меліков. — І вас не знайшли?
— Мене — ні. Але схопили чоловіка, який мене переховував.
Меліков глянув на мене.
— А ви втекли?
— Так.
— Ви знаєте, що сталося з тим чоловіком?
— Те, що завжди стається. Його кинули до концтабору.
— То був німець?
— Бельгієць. Директор музею.
Меліков кивнув.
— І як вам тільки вдалося так довго переховуватися? — поціка

вився невдовзі. — Невже у той музей взагалі ніхто не заходив?
— Чого ж, заходили. Вдень я сидів замкнутий у підвалі, в одному 

з приміщень складу. А ввечері приходив директор, приносив мені їжу 
і відчиняв на ніч мою схованку. Отже, я був у музеї, але міг покида
ти підвал. Світла, звісно, ніколи не вмикав.

— А решта службовців про вас знали?
— Ні. Там не було вікон. Коли хтось заходив до підвалу, я сидів 

тихо, як миша. І найбільше переживав, щоб раптом не чхнути.
— То вас тому й знайшли?
— Ні. Хтось зауважив, що директор занадто часто залишається 

ввечері у музеї або ж навіть іще раз повертається туди після роботи.
— Розумію, — промовив Меліков. — Ви там могли читати?
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— Тільки влітку вночі, або коли був яскравий місяць.
— Але ж ви могли щоночі гуляти музеєм і роздивлятися картини?
— Так, поки їх було видно.
Меліков усміхнувся.
— Як я втікав із Росії, то на фінському кордоні пролежав під сто

сом дров цілісіньких шість днів. Коли звідти виповз, то думав, що ми
нуло набагато більше часу. Щонайменше тижнів зо два. Але тоді я ще 
був молодий, а для молодих час завжди йде повільніше. Ви голод
ний? — запитав несподівано.

— Так, — відповів я, — навіть дуже.
— Так я і думав. Коли когось відпускають на свободу, він голод

ний завжди. Ходімо в аптеку, поїмо.
— В аптеку?
— В аптеку з закусками. Це одна з характерних особливостей ці

єї країни. Там можна і аспірин купити, і поїсти.

— І що ж ви робили у музеї цілими днями, щоб не збожеволіти? — 
спитав Меліков.

Я глянув на людей, які рядочком сиділи за довгим прилавком, — 
вони похапцем їли, дивлячись на рекламні плакати та пляшечки з різ
ними ліками.

— А що ми тут їстимемо? — запитав у відповідь.
— Гамбургер. Він тут головна народна страва, на кшталт віден

ських ковбасок. Стейки простолюду не по кишені.
— Так от, у музеї я завжди чекав вечора. І, звісно ж, намагався зро

бити все, тільки б не думати про небезпеку, що нависла наді мною. 
Інакше би я просто здурів. Зрештою, я вже мав певний досвід: кілька 
років як був утікачем. Цілий рік переховувався навіть у самій Німеч
чині. Не допускав навіть думки, що роблю щось неправильно. Каяття 
роз’їдає душу сильніше за соляну кислоту. Я весь час учив французь
ку, був сам собі репетитором. Потім тинявся залами нічного музею, 
роздивлявся і запам’ятовував картини. Зрештою вивчив їх усі. А потім 
сидів у сутінках своєї комірчини й уявляв їх — систематично, картину 
за картиною, по порядку. Інколи я витрачав багато днів на одне-єдине 
полотно. Деколи занепадав духом і починав усе спочатку. Якби я про
сто роздивлявся картини, то впадав би у відчай значно частіше. Це тре
нування пам’яті давало мені шанс на вдосконалення. Я більше не бив
ся головою об стіну, а ніби йшов сходинками вгору. Розумієте?

— Ви щось робили, діяли, — сказав Меліков. — І у вас була ме
та. Це допомагає.
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— Одне літо я провів із Сезанном та кількома Дега. Звісно, ці кар
тини, як і спроби їх оцінити, були лиш плодом моєї уяви. Та хоч як 
крути, а я все одно їх оцінював, і вже тільки це ставало мені викли
ком. Я запам’ятовував кольори та композиції, хоча ніколи не бачив 
їх за денного світла. Це був місячний Сезанн та нічний Дега, саме їх 
я і запам’ятовував, оцінював у грі тіней. Згодом я знайшов у бібліо
теці книжки про мистецтво і, присівши навпочіпки під підвіконником, 
вивчав їх. Хоч це і був світ привидів, але, принаймні, хоч якийсь світ.

— А хіба музей не охороняли?
— Тільки вдень. А ввечері його просто замикали. На моє щастя.
— І на нещастя чоловіка, який приносив вам їсти.
Я поглянув на Мелікова.
— І на нещастя чоловіка, який мене переховував, — відповів спо

кійно. Я розумів, що він не має нічого поганого на думці, не докоряє 
мені. Просто констатує факти, нічого більше.

— Нелегально миючи посуд, ви на життя не заробите, — сказав 
він. — Це просто романтичні дурниці. А відколи виникли профспіл
ки, з цим узагалі покінчено. Скільки ви протримаєтеся, щоб не вмер
ти з голоду?

— Недовго. Скільки це коштує?
— Півтора долара. Через війну тут усе подорожчало.
— Через війну? — перепитав я. — Але ж тут немає війни!
— Тут теж війна! — заперечив Меліков. — Знову ж таки, на ва

ше щастя. Тут потрібні люди. Безробітних уже не залишилося. Ви за
просто щось знайдете.

— Через два місяці мені знову доведеться втікати.
Примруживши маленькі очі, Меліков розсміявся:
— Америка — дуже велика. А зараз війна. Знову ж таки, на ва

ше щастя. Де ви народилися?
— За моїм паспортом — у Гамбурзі, а насправді — в Ганновері.
— Ні те, ні те не стане причиною вашої депортації. Але ви може

те потрапити у табір для інтернованих.
Я стенув плечима. Вже бував у такому, у Франції.
— Втекли?
— Якщо точніше, то просто одного дня пішов звідти. Скористав

ся загальним сум’яттям поразки.
Меліков кивнув:
— Я теж був у Франції. У загальному сум’ятті перемоги, щоправ

да тільки теоретичної. Тисяча дев’ятсот вісімнадцятого. Приїхав із 
Росії — через Фінляндію і Німеччину. Належав до першої хвилі
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малого переселення народів. Може б, нам зараз перехилити чароч
ку-другу, що скажете?

— Я навчився недовіряти шнапсу, — пояснив я. — Через нього 
я кілька разів переоцінював свої сили. І двічі все закінчувалося до- 
сить-таки паскудно — у вошивих тюремних камерах.

— В Іспанії?
— У Північній Африці.
— Ризикнімо втретє, що скажете? Тюрми тут чисті. Горілку я маю 

в готелі. Тут нам все одно нічого не наллють. Ви романтик? — спи
тав за кілька хвилин.

— Не часто. Поліція переважно саме романтиків і ловить.
— Але тепер ви можете кілька місяців про це не думати.
— Так, справді. Я ще до цього не звик.
Ми пішли до Мелікова в готель, але я там довго не витримав. Не 

хотілося нічого пити, не хотілося сидіти серед того потертого плюшу, 
а його кімнатка відразу почала тиснути мені на голову. Захотілося 
знову йти гуляти. У замкнутих приміщеннях я насидівся вже вдосталь. 
Навіть Елліс Айленд був тюрмою, хай навіть і комфортною, але тюр
мою. Мене не покидала думка Мелікова, що наступні два місяці я мо
жу не боятися поліції. Цілих два місяці — просто неймовірно довго.

— Скільки часу я ще маю для прогулянки? — запитав я.
— Та скільки захочете.
— А коли ви лягаєте спати?
Меліков тільки недбало махнув рукою:
— Десь аж під ранок. У мене зараз купа роботи. Хочете знайти 

собі когось? Якусь жінку? У Нью-Йорку це не так просто, як у Па
рижі. Навіть трохи небезпечно.

— Ні. Я просто хочу ще трохи прогулятися.
— Жінку легше буде знайти тут, у готелі.
— Мені не треба жінки.
— Жінка потрібна завжди.
— Не сьогодні.
— Ви все-таки справжній романтик, — сказав Меліков. — 

Запам’ятайте номер вулиці й назву готелю — «Ройбен». У Нью- 
Йорку легко зорієнтуватися — тут майже всі вулиці пронумеровані, 
тільки деякі мають назви.

Так само як і я — номер із випадковим іменем. Приємна анонім
ність — імена лише створювали мені проблеми.

Я йшов чужим містом куди ноги вели. У небо здіймався білий дим 
від заводських труб — похмурий вогняний стовп уночі і хмаристий
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стовп удень. Хіба не так само Бог указував шлях крізь пустелю ще 
першим емігрантам? Я йшов крізь дощ слів, шуму, сміху, крику, що 
глухо бився об мої барабанні перетинки. Чув тільки перегуд, не 
вловлюючи його змісту. Після похмурих років у Європі тут кожен 
здавався мені Прометеем — оточений електричним світлом спітні
лий чолов’яга простягав із дверей магазину обвішані рушниками 
руки з соусами, пропонуючи мені щось купити, кухар пік піцу на ве
ликій пательні, навколо нього сипалися іскри, наче він був якийсь 
неаполітанський бог. Жодного з них я не розумів, тому не вловлю
вав і суто символічного значення їхніх дій. Було відчуття, наче всі 
вони перебувають на сцені, наче це не тільки офіціанти, кухарі, ву
личні крикуни та торговці, а й маріонетки, що грають у якусь незро
зумілу гру. Мені ж туди дорогу заказано, я можу тільки спостерігати 
збоку. Я був у вирі подій, але не належав до них, щось невидиме від
діляло мене від інших — не скляна стіна і не дистанція, не ворожість 
і не відчуженість, а дещо таке, що стосувалося тільки мене і лише 
у мені чаїлося. На підсвідомому рівні я збагнув неповторність момен
ту — вже завтра він почне втрачати свої обриси. Не тому, що цей 
світ стане мені рідніший, навпаки, може, вже завтра почнеться бо
ротьба за існування — то сидітиму тихо, то домовлятимуся, стану ли
цеміром чи брехуном, — усім тим, з чого складаються наші будні. 
Але сьогодні вночі місто повернулося до мене своїм незбагненним 
обличчям.

Раптом зрозумів, що тепер, коли я дістався чужих країв, небезпе
ка нікуди не зникла, навпаки, вона по-справжньому нависла наді 
мною. Небезпека не ззовні, а зсередини. Я дуже довго просто нама
гався вижити, і саме це було моїм порятунком. Це був просто примі
тивний закон самозбереження, що виникає, коли корабель іде на дно, 
а люди впадають у паніку і будь-що хочуть вижити. Але тепер, уже 
від завтра чи навіть з цього дивовижного моменту, життя знову вія
лом розстелиться переді мною, я знову матиму майбутнє, а отже, 
й минуле, минуле, яке легко вб’є мене, якщо я його не забуду чи не 
здолаю. Раптом зрозумів, що свіжозамерзлий лід іще довго буде за
тонкий, щоб я зміг по ньому ходити. Я провалююся крізь нього. А цьо
го треба уникнути. Чи зможу я прожити спочатку ще одне життя так 
само, як і вивчити цю мову, нову, незнайому, яка тільки й чекає, щоб 
я її осягнув, і чи не буде це зрадою, злочином, подвійним убивством 
померлих, яких я любив?

Швидко розвернувся і пішов назад, збентежений і схвильований, 
більше ні на що не дивився, і мені аж перехопило подих, коли побачив
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перед собою готель, не високий і широкий, як решта готелів, що кож
ному впадали у вічі, а маленький і непомітний.

Відчинивши двері, спотворені фальшивими мармуровими планка
ми, я зайшов усередину і побачив Мелікова, який у кріслі-гойдалці 
дрімав за стійкою. Він розплющився — здалося, що очі без повік, як 
у старого папуги, — вони поступово посиніли і посвітліли.

— Граєте в шахи? — запитав він, підводячись.
— Як і кожен емігрант.
— Добре. Зараз принесу горілку.
Він пішов нагору. Я роззирнувся. Здалося, що опинився вдома. 

Тому, хто не має власного дому, легко таке відчути.

2
Я швидко опановував англійську і за два тижні вже володів нею, як 
п’ятнадцятирічний підліток. Щоранку по кілька годин сидів серед чер
воного плюшу в готелі «Ройбен» і вивчав граматику, а по обіді шукав 
будь-якої нагоди попрактикуватися. Я діяв без жодного сорому. Заува
живши, що через десять днів, проведених із Меліковим, у мене з’явився 
російський акцент, кинувся спілкуватися з гостями і службовцями го
телю. І щоразу переймав різноманітні акценти — німецький, єврей
ський, французький і насамкінець, коли вирішив, що тутешні приби
ральниці та покоївки — чистокровні американки, — ще й бруклінський.

— Тобі треба закрутити роман із молодою американкою, — ска
зав Меліков, з яким ми вже перейшли на «ти».

— Із Брукліну? — запитав я.
— Ліпше з Бостона. Там найкраще розмовляють.
— А чому б не знайти якусь вчительку з Бостона? Так було б еко

номічно вигідніше.
— Цей готель, на жаль, — типовий караван-сарай. Акценти тут 

літають у повітрі, мов тифозні бактерії, а ти маєш хороший слух на 
все нетипове і геть не чуєш всього нормального. Можливо, тут би за
радили почуття.

— Владіміре, — відказав я, — світ і так доволі швидко мене змі
нює. З кожним днем моє англійське «я» на рік дорослішає, і, на пре
великий жаль, свої чари втрачає і світ цього «я». Що більше я розу
мію, то стрімкіше зникає таємничість. Ще кілька тижнів, і мої обидва 
«я» зрівноважаться. Американське стане таким же тверезим, як і єв
ропейське. Тому дай мені трохи часу! З акцентами теж. Я не хочу за
надто швидко втратити своє друге дитинство.
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— Цього не станеться. Поки що у тебе розумовий обрій мелан
холійного торговця овочами. Того, що на розі, Аннібале Більбо. Ти 
вже навіть використовуєш його італійські слівця, вони плавають 
у твоєму англійському овочевому супі, мов шматки м’яса.

— А нормальні, справжні американці взагалі існують?
— Авжеж. Але Нью-Йорк — це великий порт, крізь який суне 

маса емігрантів, — ірландці, італійці, німці, євреї, вірмени, росіяни 
і ще з десяток інших. Як там у вас кажуть: тут ти людина, тут ти ма
єш право бути людиною. Тут ти емігрант, тут ти маєш право ним бу
ти. Цю країну заснували емігранти. Тому відкинь свої європейські 
комплекси неповноцінності. Тут ти знову людина, а не замучений 
шматок плоті, приліплений до власного паспорта.

Я підвів погляд із шахівниці.
— Це правда, Владіміре, — промовив повільно. — Побачимо, 

скільки це все триватиме.
— Ти не віриш, що це все надовго?
— Як би я зміг у таке повірити?
— У що ти взагалі віриш?
— Що все тільки гіршатиме, — відповів я.

Накульгуючи, хтось ішов вестибюлем. Ми сиділи у напівтемряві, і я ба
чив лише розмиту постать, проте зауважив оте дивне накульгування, 
у розмірі три чверті, що невиразно нагадало мені про одного знайомого.

— Лягманн, — стиха видихнув я.
Чоловік зупинився і глянув на мене.
— Лягманн, — повторив я.
— Мене звати Мертон, — сказав чоловік.
Я увімкнув світло, що похмуро стікало жовтими і синіми променя

ми з миршавої люстри у стилі поганенького модерну.
— О, Боже, Роберт! — вигукнув він здивовано. — Ти досі жи

вий? Я думав, ти вже давно на тому світі!
— Про тебе я теж так думав! Упізнав тебе по ході.
— По кульганню у ритмі хорея?
— По кроках у темпі вальсу, Курте. Ти знайомий із Меліковим?
— Звісно, знайомий.
— Може, ти ще й живеш тут?
— Ні, але деколи приходжу.
— І тепер твоє прізвище Мертон?
— Так. А твоє?
— Росс. А ім’я те, що й було.
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— Отак люди і зустрічаються знову, — ледь усміхнувшись, мо
вив Лягманн.

На якусь мить ми замовкли. Звична зніяковіла пауза між емігран
тами. Жоден не знає, про що можна запитувати. Жоден не знає, хто 
саме вже покинув цей світ.

— Ти щось про Кона чув? — спитав я перегодом.
Це теж був давній прийом. Спершу обережно запитували про лю

дей, які не надто багато важили для співрозмовника.
— Він у Нью-Йорку, — відповів Лягманн.
— Він теж? Як він тут опинився?
— А як ми всі тут опинилися? Завдяки сотням випадковостей. 

Жодного з нас не було у складеному американцями списку світочів 
науки і культури, яких треба врятувати.

Меліков знову вимкнув світло і витягнув із-під стійки пляшку.
— Американська горілка, — сказав. — Схожа на каліфорнійське 

бордо чи бургундське з Сан-Франциско. Чи рейнське вино з Чилі. 
Будьмо! Одна з переваг еміграції полягає в тому, що люди змушені 
часто прощатися, а потім можуть святкувати нові зустрічі. Це ство
рює ілюзію тривалого життя.

Ні я, ні Лягманн нічого не відповіли. Меліков належав до іншого 
покоління — покоління 1917 року. Те, що нас досі спалювало, для 
нього перетворилося на спогад.

— Будьмо, Владіміре, — сказав я врешті. — І чому ми тільки не 
народилися йогами?

— З мене було б навіть досить не народитися євреєм у Німеччи
ні, — відказав Лягманн-Мертон.

— Ви — авангард перших громадян світу, — незворушно відпо
вів Меліков. — Принаймні поводьтесь, як першопрохідці. Колись на 
вашу честь ставитимуть пам’ятники.

— Коли? — спитав Лягманн.
— Де? — поцікавився я. — У Росії?
— На місяці, — сказав Меліков і пішов до стійки реєстрації.
— От дотепник, — зауважив Лягманн, проводячи його погля

дом. — Ти на нього працюєш?
— Тобто?
— Дівчата. Як треба, то й морфій і таке інше. Думаю, він іще 

й букмекером підробляє.
— То ти тому прийшов?
— Ні. Я пропадаю тільки за однією жінкою. Уяви собі: їй п’ятдесят, 

вона з Пуерто-Рико, однонога католичка. Другу ногу їй ампутували.
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Крутить роман із якимось мексиканцем. Він сутенер. За п’ять дола
рів згоден навіть сам постелити нам постіль. Але вона не хоче. Кате
горично проти. Вона вірить, що з-за хмар на нас дивиться Бог. На
віть уночі. Я сказав їй, що у Бога короткозорість;уже давно. Нічого 
не вдієш. Але гроші вона бере. І обіцяє. Тоді сміється. І знову обіцяє. 
Що на це скажеш? Хіба я тому приїхав до Америки? Це безнадійно!

Лягманн комплексував через свою кульгавість. За його словами, 
раніше він був справжнім ловеласом. Якийсь есесівець почув про це 
і затягнув бідолаху в солдатський ресторанчик у районі Берліна — 
Вільмерсдорфі, щоб каструвати, але йому — це було 1934 року — 
завадила поліція. Лягманн відбувся кількома шрамами і чотирма пе
реломами ноги, що як слід так і не зрослися. Відтоді він накульгував 
і полюбляв жінок із незначними фізичними вадами. Якщо в них був 
товстий і міцний задок, решта його не обходило. Навіть у Франції, за 
найскладніших життєвих обставин, він задовольняв свої потреби, по
люючи на спідниці. Запевняв, що якось був познайомився у Руані 
з жінкою з трьома цицями, до того ж — на спині, і що народжена 
з морської піни Венера здалась би поруч із нею сумною потворою, 
оскільки у дамі з Руана він мав усе напоготові, навіть не розвертаючи 
її до себе лицем.

— Зате задок у неї був міцний, мов камінь! — додав мрійливо. — 
Гарячий мармур!

— Ти, Курте, анітрохи не змінився, — зауважив я.
— Та ніхто не змінюється. Кожен тисячі разів божиться, що змі

ниться. Декому навіть це вдається, коли його вже притисло до стіни. 
Але щойно знову ковтне повітря, відразу все забуває. — Лягманн пе
ревів подих. — Як думаєш, це героїчно чи ідіотично?

На його сірому зморшкуватому чолі проступили великі краплі поту.
— Героїчно, — відповів я. — За нашої ситуації себе треба при

крашати лише найкращими означеннями. Хто занадто глибоко зази
рає собі вдушу, той скоро наштовхнеться на фільтр, крізь який стіч
ні води потрапляють у канаву.

— Ти теж зовсім не змінився. — Лягманн-Мертон зіжмаканою 
хустинкою витер із чола піт. — Любиш пофілософствувати, правда?

— Атож, люблю. Це мене заспокоює.
Лягманн несподівано всміхнувся:
— Це дає тобі відчуття нікчемної переваги над іншими, ось у чо

му річ.
— Перевага ніколи не буває аж такою нікчемною.
Лягманн трохи помовчав.
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— Я маю її вмовити. — І зітхнувши, витягнув із кишені куртки 
якийсь пакуночок, загорнутий у тонкий папір.

— Вервиця, — пояснив. — Сам Папа освятив. Зі справжнього 
срібла і слонової кості. Як думаєш, це справить на неї враження?

— Який Папа?
— Та ж Пій! Хто ж іще?
— Бенедикт XV пасував би краще!
— Що? — Він збентежено подивився на мене. — Але ж той дав

но вже помер. Чому саме він?
— У нього було б більше переваги. У мертвих її завжди більше. 

І не такої нікчемної.
— Он воно що! Іще один дотепник! Я вже й забув. Останнього ра

зу, коли я тебе...
— Годі! — вигукнув я.
— Що?
— Годі, Курте. Далі не треба!
— Як хочеш. — Лягманн якусь мить повагався. Але бажання ви

лити душу перемогло. Він знову розпакував тонкий світло-голубий 
папір. — Шматок оливкового дерева з гори Єлеонської, з самісінь
кого Гетсиманського саду. Оригінал зі штампом та письмово завіре
ним документом про автентичність. Але якщо й це на неї не вплине, 
що тоді?

Він втупився на мене благальним поглядом.
— Точно подіє. А може, ти ще й пляшку йорданської води маєш?
— Ні, не маю.
— То налий у пляшку.
— Що?
— Налий у якусь пляшку води. Надворі є кран. Додай іще трохи 

пороху, щоб виглядала, як справжня. Ніхто ж не перевірятиме. Ти 
вже маєш письмово завірені вервицю та шматки оливкового дерева, 
ще тільки йорданської води бракує.

— Але ж не наливатиму я її у пляшку з-під горілки!
— Чому ні? Змий етикетку. Пляшка має дуже навіть східний ви

гляд. Твоя пуерториканка горілки ж, мабуть, не п’є. Щонайбільше ром.
— Віскі. Це трохи дивно, правда?
— Ні.
Лягманн замислився.
— Пляшку варто було б закоркувати, так правдоподібніше. Сур

гуч маєш?
— А ще чого? Візи і паспортів? Звідки у мене сургуч?
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— Деколи люди носять при собі найдивовижніші речі. От я, на
приклад, роками ходив із кролячою лапкою і...

— Може, у Мелікова є.
— Точно. Він же весь час запечатує пакунки. І як я відразу не до

думався!
Накульгуючи, Лягманн вийшов.

Я відкинувся на спинку крісла. Вже геть стемніло. Крізь освітлені 
двері на вечірню вулицю кинулися тіні і примари. Навпроти мене 
у дзеркалі зачаїлася тьмава сіризна, що марно силкувалася набути 
сріблястого відтінку. Плюшеві крісла пофіолетовіли, і якоїсь миті ме
ні здалося, наче на них засохла кров. Дуже багато крові. І де я таке 
вже бачив? Кров на трупах у маленькій сірій кімнаті, а за вікнами сяє 
розкішний захід сонця, через який усе в кімнаті здається напрочуд 
безбарвним і вибляклим — суміш сіро-чорного та цього багряно- 
червоного і фіолетового, усе, крім лиця перед вікном, воно раптово 
обертається, і останні промені вмираючого сонця падають на ньо
го — пів-обличчя палахкотить червоним полум’ям, а другу полови
ну — сховано в тіні, аж раптом тишу пронизує високий писклявий 
голос із саксонським відтінком: «Не зупинятися! Наступні!»

Я обернувся і знову ввімкнув світло. Минули роки, перш ніж я зміг 
спати без світла, але, навіть коли засинав, моторошні сни змушува
ли мене зриватися на рівні ноги. Й досі щоночі неохоче вимикаю лам
пу і не люблю спати сам.

Я піднявся і вийшов надвір. За стійкою біля входу стояли Лягманн 
і Меліков.

— Усе гаразд, — тріумфально повідомив Лягманн. — Ти тільки 
поглянь! У Владіміра є російська монета, ми нею поставимо печатку. 
Тут навіть кирилицею написано! Щоб я здох, якщо хтось засумніваєть
ся, що то не грецькі ченці наповнювали її в монастирі біля Йордану!

Я глянув, як по корку стікає сургуч, у жовтогарячому сяйві свіч
ки, що стояла поруч, на дерев’яній стійці. «І що це зі мною? — ду
мав я. — Та ж усе вже позаду. Мене врятовано! Там, надворі, вирує 
життя! Врятовано! Але чи це справді так? Чи мені дійсно вдалося 
втекти? І від тіней теж?»

— Піду трохи прогулятися, — сказав я. — Голова вже тріщить 
від англійських слів! Мушу трохи провітритися. Бувайте!

Коли я повернувся, Меліков уже взявся до роботи. Він одночасно 
працював ким завгодно — деколи швейцаром удень, деколи вночі,
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крім того, виконував іще й сотні інших дрібних завдань. Зараз був 
швейцаром — щоночі протягом усього тижня.

— Де Лягманн? — запитав я.
— Нагорі, в коханої.
— Думаєш, йому сьогодні пощастить?
— Ні. Вона піде з ним і мексиканцем вечеряти. За все платитиме 

Лягманн. Він завади був такий?
— Так. Тільки раніше йому щастило більше. Пристрасть до калік 

і потвор виникла через кульгавість, принаймні так він стверджує. Ра
ніше він був нормальний. Можливо, душа його така ніжна, що він со
ромиться гарних жінок. Хтозна...

Я побачив, як крізь двері прослизнула чиясь тінь. Худорлява, до
сить висока жінка з дрібним обличчям. Бліда, сіроока, з темно-руся
вим волоссям, що здалося мені пофарбованим. Меліков підвівся.

—- Наташа Петровна, — промовив він. — Коли ви повернулися?
— Два тижні тому.
Я теж підвівся. Жінка була майже одного зі мною зросту. У вузь

кому приталеному костюмі вона здавалась аж занадто худорлявою. 
Говорила швидко, дуже високим і трохи прокуреним голосом.

— Чарку горілки? — запитав Меліков. — Чи віскі?
— Горілки. Але тільки ковточок. Маю знову йти. На фотосесію.
— Так пізно?
— Цілий вечір. Фотограф вільний тільки ввечері. Сукні і капелю

хи. Капелюшки. Геть мініатюрні.
Аж тепер я побачив, що Наташа Петровна теж була в капелюсі: 

округлої форми і без крис, чорне ніщо, яке косо сиділо в її волоссі.
Меліков пішов по пляшку.
— Ви не американець? — поцікавилася дівчина.
— Ні. Я німець.
— Ненавиджу німців!
— Я теж, — відповів я.
Вона здивовано глянула на мене:
— Не сприймайте це особисто.
— Ви теж.
— Я французка. Ви повинні це зрозуміти. Війна.
— Я розумію, — спокійно погодився я.
На мене вже не вперше звалювали відповідальність за гріхи фа

шистського режиму в Німеччині. Зрештою я збайдужів до цього. 
Я ж натомість сидів у таборі для інтернованих у Франції, але фран
цузів так і не спромігся зненавидіти. Але навряд чи це варто було по
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яснювати. Примітивній здатності так просто ненавидіти чи любити 
можна хіба що позаздрити.

Меліков прийшов з пляшкою і трьома маленькими чарочками, які 
він наповнив по самі вінця.

— Я не хочу, — відмовився.
— Ви образилися? — запитала дівчина.
— Ні. Просто зараз не хочеться пити.
Меліков усміхнувся.
— На здоров’я, — виголосив, піднявши келишок.
— Дар богів, — швидким ковтком дівчина вихилила чарку.
Це був геть ідіотичний вибрик — я відмовився, а тепер відступи

ти вже не було як. Меліков підняв пляшку:
— Ще по одній, Наташо Петровно?
— Merci, Владіміре Івановічу. Досить! Мушу йти. Au revoir. — 

Вона подала мені руку. — Au revoir, мосьє.
Я відчув її міцний потиск.
— Au revoir, мадам.
Провівши її, Меліков повернувся:
— Вона тебе розізлила?
— Ні.
— Не зважай. Вона всіх дратує. Хоч і не навмисно.
— Вона не росіянка?
— Росіянка. Але народилась у Франції. Чому запитуєш?
— Певний час я жив серед росіян. Зауважив, що для їхніх жінок 

ганити чоловіків — це як вид спорту. їм це подобалося навіть біль
ше, ніж іншим.

Меліков вишкірився:
— Ну, ну! І що поганого в тому, щоб трохи вивести чоловіка з рів

новаги? Це точно краще, ніж щоранку гордо натирати ґудзики на йо
го уніформі і чистити йому чоботи, а він потім топтатиметься ними по 
руках маленьких єврейських дітей.

Я підняв руки вгору:
— Здаюсь! Сьогодні поганий день для німецьких емігрантів. Кра

ще дай мені горілки, від якої я щойно відмовився.
— Добре. — Меліков прислухався. — А ось і вони.
Сходами хтось спускався. Тепер і я почув неймовірно приємний 

глибокий жіночий голос. То були пуерториканка і Лягманн. Вона сту
пала попереду і не звертала уваги, іде він за нею чи ні. Не кульгала, 
ніщо не видавало, що в неї штучна нога.

— Ідуть по мексиканця, — прошепотів Меліков.
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— Бідний Лягманн, — промовив я.
— Бідний? — зреагував Меліков. — Та він просто хоче те, чого 

не має!
Я засміявся:
— Хіба це не єдине, що назавжди закарбовується у пам’яті?
— Бідний ти тоді, коли більше нічого не хочеш.
— А я вважав, що тоді ти стаєш мудрий.
— Сумніваюся. І взагалі, що це з тобою сьогодні? Тобі треба жінку?
— Ні. Загальна втома після небезпеки, що вже минулася, — ви

скалився я. — Ти мав би таке ще з молодості знати.
— Нам завжди хотілося посидіти разом. А тебе решта емігрантів 

зовсім не цікавлять.
— Я не хочу згадувати.
— То річ у цьому?
— І я не хочу опинитися в невидимій тюремній атмосфері емігран

тів. Я надто добре її знаю.
— Отже, хочеш стати американцем.
— Я ніким не хочу ставати, я хочу врешті-решт кимось бути. Як

що мені дозволять.
— Видатні слова.
— У себе завжди треба вселяти мужність, — мовив я. — Тут ні

хто не допоможе.
Ми зіграли партію в шахи. Я програв. Поступово сходилися по

жильці, Меліков видавав їм ключі і розносив по номерах пляшки та 
цигарки. А я сидів собі далі. Справді, що зі мною сталося? Збирався 
був сказати Мелікову, що хочу винаймати власну кімнату. Навіть не 
знав, чому в мене виникла ця ідея, — ми не заважали один одному, 
а Мелікову було байдуже, житиму я в нього чи ні. Мені раптом зда
лося важливим знову спати самому. На Елліс Айленді я лежав у за
лі з багатьма іншими, у французькому таборі для інтернованих було 
так само. Я знав, що, коли опинюся в кімнаті сам, знову почну згаду
вати про ті часи, що їх краще було б забути. Але нічого не вдієш, не 
можу ж я все життя уникати цих спогадів.

з
З братами Льові я познайомився, коли косі промені світла зачарува
ли антикварні магазинчики по правий бік вулиці, заливши їх медово- 
золотистою барвою, а вікна по інший бік уже обплітало павутиння 
сутінків. Це був момент, що вдихнув у будівлі життя, — мить віддзер
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калення буття завдяки позиченому світлу, оманлива ява, подібна на 
ту, якою живе намальований над дверима оптики годинник, — він 
щодня відроджується тієї секунди, коли фальшивий і справжній час 
збігаються. Я відчинив двері магазину. Один із рудоволосих братів 
Льові вийшов зі свого акваріума, трохи покліпав очима, чхнув, гля
нув на ніжні промені сонця, чхнув іще раз, а потім зауважив мене: 
я саме спостерігав, як антикварний магазинчик перетворюється на 
печеру Аладіна.

— Красивий вечір, правда? — сказав він у порожнечу.
Я кивнув.
— У вас тут добра бронза.
— Підробка, — відповів Льові.
— То, мабуть, не ваша?
— Чому?
— Бо ви кажете, що це підробка.
— Кажу, що підробка, бо підробка.
— Мужньо, — здивувався я. — як на торговця.
Льові знову чхнув і ще трохи покліпав очима.
— Я купував її як фальшивку. Ми тут зав>кди чесні!
Коли ще й заяскріли дзеркала, то моєму захопленню від комбіна

ції фальшивого та чесного не було меж.
— Ви не думаєте, що вона все одно могла б бути справжньою? — 

не вгавав я.
Льові відійшов від дверей і подивився на бронзу, що лежала на 

американському кріслі-гойдалці.
— Я продам її вам за тридцять доларів, — виголосив він. — У по

дарунок отримаєте ще й підставку з тикового дерева. Різьблену!
У мене залишилося ще приблизно вісімдесят доларів.
— Можна взяти її на кілька днів? — запитав я.
— Та хоч на все життя беріть, якщо заплатите.
— А на пробу? На два дні.
Льові обернувся.
— Я ж вас не знаю. Якось дав одній жінці дві фігурки з мейсенської 

порцеляни, мені здалося, що можу їй цілком довіряти. На пробу.
— А її з ними немов вода змила?
— Та ні, повернулася. З розбитими фігурками. У переповненому 

автобусі якийсь чоловік вибив їх коробкою для інструментів з її рук.
— От лихо!
— Вона плакала так, наче дитину втратила. Або й двох, двійнят. 

То ж була порцелянова парочка. І що ми могли вдіяти? В неї не було
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грошей, щоб за них заплатити. Хотіла тільки на кілька днів взяти, 
щоб помилуватися. І позлити кількох подруг, граючи в бридж. Усе 
так по-людському, правда? І що ми могли зробити? Пиши пропало. 
От бачите, чому...

— Бронза так легко не розіб’ється. Особливо якщо вона підробна.
Льові уважно глянув на мене:
— Ви в це не вірите?
Я не відповів.
— Залиште мені тридцять доларів, — запропонував він. — Може

те взяти її на тиждень, а потім повернете. Якщо надумаєте її залиши
ти собі і захочете продати, то прибуток поділимо навпіл. Що скажете?

— Просто вбивча пропозиція. Але я пристаю на неї.
Я не був цілком переконаний, що не помиляюся, тому погодився. 

Бронзову штукенцію поставив у готельному номері. Льові-старший 
іще встиг мені сказати, що ця річ — із нью-йоркського музею і її там 
визнали фальшивкою.

Того вечора я залишився вдома. Не засвітив лампу, навіть коли 
стемніло. Я лежав на ліжку і дивився на бронзу біля вікна. За час пе
ребування у брюссельському музеї я вивчив одне: речі починають го
ворити лише тоді, коли на них довго дивитися; ті, які говорять відра
зу, ніколи не бувають найкращими. Прогулюючись нічним музеєм, 
я деколи брав у свою темну комірчину маленькі речі, щоб краще їх 
відчути. Серед них часто траплялися бронзові вироби, адже в музеї 
зберігалася велика колекція древнього китайського спижу, і з дозво
лу мого рятівника я брав деякі екземпляри до камери своєї самоти
ни. Я мав змогу це робити, бо і сам директор часто брав ці вироби до
дому, щоб краще їх вивчити, тому, коли якийсь тимчасово зникав, 
чоловік завжди міг сказати, що він у нього вдома. Так я навчився роз
різняти патину, а оскільки щоночі ще й годинами сидів перед музей
ними вітринами, то ще й трохи опанував фактуру, хоча ніколи й не 
бачив її кольору за денного світла. Але у мене, мов у сліпого з доско
нало розвиненими тактильними відчуттями, з часом виробилося щось 
подібне. Хоч я їм і не довіряв цілком, деколи вони мене не підводили.

Ще в магазині ця бронза видалася мені справжньою на дотик; кон
тури та рельєфи, хоч і надто чітко виділялися, що в очах музейних екс
пертів свідчило не на її користь, на нові, одначе, не скидалися. Лінії 
були чіткі, і, коли я заплющував очі та довго й дуже повільно їх об
мацував, відчуття їхньої автентичності лише посилювалося. Схожу 
бронзу я знав іще з Брюсселя, там серйозно припускали, що то ко
пія епохи Тан або Мін. Зрештою, китайці вже в епоху Хань, тобто
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приблизно з початку нашого літочислення, почали копіювати і зако
пувати бронзові речі епохи Шан і Чжоу. Тому перевірити патину не 
було складно, якщо на орнаментах чи на відливку не траплялося ма
леньких дефектів.

Я поставив бронзу назад на підвіконня. Знадвору долинали мета
леві голоси помічників кухаря, брязкіт сміттєвих баків і м’який гор
танний бас негра, який їх виносив. Раптом навстіж розчахнулися две
рі. В освітленому чотирикутнику я впізнав обриси покоївки і побачив, 
як вона відсахнулася.

— Покійник!
— Дурниці, — мовив я. — Ясплю. Зачиніть двері. Я вже розсте

лив собі ліжко.
— Але ви ж не спите! Що це таке? — Вона помітила бронзу.
— Зелена нічна ваза, — відрубав я. — Хіба не бачите?
— Байдуже, що то! Одне я вам скажу точно: цього я вранці не ви- 

носитиму! Точно не я! Самі винесете! Тут туалетів не бракує!
— Добре.
Я знову лігу ліжко і заснув, хоч спати і не хотілося. Коли прокинув

ся, стояла глупа ніч. Лише через кілька хвилин зрозумів, де я. Потім 
побачив бронзовий виріб, і на якусь мить мені здалося, що я знову в му
зеї. Сів і глибоко вдихнув повітря. «Я вже більше не там, — подумки 
сказав собі, — мені вдалося втекти, я вільний, вільний, вільний».

Слово «вільний» повторював у ритмі Еміля Кує, повторював і по
вторював його, тепер уже вголос, але тихо, наполегливо і так довго, 
аж поки заспокоївся. Відколи я став утікачем, часто прокидався у хо
лодному поті, відтоді мусив так себе заспокоювати. Подивився на 
бронзу, що останнім відблиском кольору ловила нічне світло, і рап
том відчув, що вона жива. Не так, власне, форма, як патина. Сама 
патина не була мертва, ніхто її не наносив, не створював штучно на 
шорсткій поверхні за допомогою кислот; вона наростала сама, дуже 
повільно, століттями, народилася з води, в якій лежала, з надр зем
лі, з якими взаємодіяла, і, можливо, чіткі сині смуги при її основі вка
зували на фосфорні сполуки, що виникли сотні років тому через кон
такт із мертвим тілом. Патина слабко поблискувала, так само як 
і неполірована бронза епохи Чжоу в музеї, — її шпарувата поверхня 
не поглинала світла, як це буває зі штучно обробленими спижевими 
виробами, а, навпаки, надавала ніжності шовку-сирцю. Я піднявся 
і сів до вікна. Майже не дихаючи, сидів так дуже довго, цілком від
давшись самому лише спогляданню, що поступово витіснило з моєї 
голови решту думок.
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Я протримав бронзу ще два дні, а потім знову пішов на Третю аве
ню. Цього разу я застав там іншого брата Льові, схожого на першо
го, але елегантнішого і сентиментальнішого — наскільки це взагалі 
можливо для торговця антикваріатом.

— Ви принесли бронзу назад? — запитав він і відразу ж витяг
нув гаманець, щоб повернути мені тридцять доларів.

— Вона справжня, — відповів я.
Він весело і добродушно глипнув на мене:
— Але з музею її викинули.
— Я переконаний, що вона справжня. Я повертаю, щоб ви її про

дали.
— А ваші гроші?
— Віддасте їх разом із половиною прибутку. Як і домовлялися.
Льові встромив руку в праву кишеню, витяг звідти десятидоларо-

ву купюру, поцілував її і переклав у ліву.
— Можна вас чимсь пригостити? Що б ви хотіли?
— Чому? Ви мені вірите? — Я був приємно вражений, бо вже 

давно звик, що мені ніхто ніколи не вірив — ні полісмени, ні жінки, 
ні інспектори з питань імміграції.

— Ні, — радісно відповів Льові-молодший. — Просто я побив
ся об заклад із братом: якщо ви вертаєте бронзу, бо вона фальшива, 
то п’ять доларів отримує він, а якщо ви її вертаєте, навіть коли вона 
справжня, то десять виграю я.

— Отже, оптиміст у сім’ї саме ви.
— Фаховий оптиміст. А мій брат — фаховий песиміст. У ці важкі 

часи ми таким чином розділяємо на двох імовірні ризики. Тепер біль
ше ніхто не може поєднувати у собі і те, й те. Як щодо чорної кави?

— Ви — віденець?
— Так. Віденський американець. А ви?
— Віденець за покликом серця і громадянин світу.
— Добре. Тоді ходімо на каву до Емми, це навпроти. Щодо кави 

американці — справжні спартанці. Вони або заварюють її на похо
рон, або готують рано-вранці і на весь день. Для них не проблема по 
кілька разів підігрівати її на плиті, замість того щоб просто зварити 
свіжої. Емма такого не розуміє. Вона — чешка.

Ми перейшли через гамірну вулицю. Поливальна машина розхлю
пувала навсібіч струмені води. Нас ледь не переїхала фіолетова ма
шина, що розвозила дитячі підгузки. Льові врятувався граційним 
стрибком. Я побачив, що на ньому були лаковані черевики.

— Ви з братом не однолітки? — запитав я.
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— Близнюки. Та для клієнтів ми Льові-старший і Льові-молод- 
ший. Мій брат на три години старший. Тому астрологічно він теж 
Близнюк. А я народився під знаком Рака.

Через тиждень із відрядження вернувся власник фірми «Льо&Ко», 
експерт із китайського мистецтва. Він ніяк не міг уторопати, чому му
зей вирішив, що ця бронза — фальшивка.

— Це, звісно, не шедевр мистецтва, — пояснив він. — Але, без
сумнівно, це бронзовий виріб епохи Чжоу. Пізнього Чжоу. Якщо точ
ніше, то — перехідного періоду з Чжоу до Хань.

— І скільки вона коштує? — запитав Льові-старший.
— В аукціонному домі Парк-Бернет за неї дали б від чотирьохсот 

до п’ятисот доларів, але не більше. Китайська бронза нині знецінилася.
— Чому?
— Бо зараз усе знецінилося. Війна. Мало колекціонерів китай

ської бронзи. Я можу викупити її у вас за триста доларів.
Льові похитав головою:
— Думаю, спершу її треба запропонувати музею.
— Чого це? — здивувався я. — Вона наполовину моя. Чи, може, 

ще й віддасте її за ті ж п’ятнадцять доларів, за які купили? Це ж глуп- 
ство!

— Хіба у вас є розписка?
Я спантеличено вирячився на нього. Він підняв руку:
— Зачекайте секундочку, не кричіть. Хай це буде вам наукою. За

вжди і на все вимагайте розписку. Колись і зі мною таке сталося.
Я й далі невідривно дивився на нього.
— Я піду до музею і поясню, що вже майже продав бронзу. Тобто 

розповім усе як є. І знову запропоную її музею, бо Нью-Йорк — це ве
лике село. Принаймні, для торговців антикваріатом. Через кілька тиж
нів усі вже знатимуть, що сталося. А музей нам завжди потрібний. Са
ме тому. А вашу частку я вимагатиму відшкодувати.

— Скільки?
— Сто доларів.
— А скільки отримаєте ви?
— Половину того, що заплатять згори. Домовилися?
— Для вас це все просто розвага, я ж ризикнув майже полови

ною моїх статків заради цієї бронзи.
Льові-старший розсміявся. В його роті було повно золота:
— Крім того, саме ви докопалися до суті. Тепер я вже навіть знаю, 

як усе сталося. Вони взяли на роботу нового молодого куратора. Той 
хотів усім показати, що старий нічого не петрав і купував фальшиві
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речі. Маю до вас пропозицію: у нашому підвалі багато речей, про які 
ми майже нічого не знаємо. Врешті-решт, усе знати неможливо. Мо
же б, ви їх передивилися? За десять доларів на день. А якщо вам по
щастить, то матимете ще й премії за успішні знахідки.

— То це така моя премія за бронзу?
— Лише частково. Звісно, це тільки тимчасова робота. Ми з бра

том і самі зможемо керувати бізнесом. То як, домовилися?
— Домовилися, — погодився я, глянувши крізь вітрину на вули

цю, де вирував транспортний рух. «Деколи навіть зі страху е ко
ристь, — подумав я без зайвих емоцій. — Головне — розслабитися. 
Якщо надто сильно чіплятися за щось, тебе неодмінно скривдять. Бо 
життя — мов м’яч. Хоч куди б він скочив, завжди тримає рівновагу».

— П’ятдесят мільйонів вбитих, — мовив Льові-старший. — Сто. 
Найбільший успіх людство мало саме у масових вбивствах.

У нападі люті він відкусив шматок цигарки:
— Розумієте?
— У Німеччині люди дешеві, — відповів я. — У концтаборах під

рахували, що єврей, працездатний і молодий, коштує лише тисячу 
шістсот двадцять марок. За шість марок вдень його, як трудового ра
ба, дають напрокат німецькій індустрії; прохарчувати його концтабору 
коштує шістдесят пфенігів. Ще десять пфенігів іде на поступове пога
шення боргу за одяг. Середня тривалість життя — дев’ять місяців. 
Прибуток становить понад тисячу чотириста марок. Крім того, раціо
нально утилізують труп: золоті коронки, колишній ОДЯГ, цінні речі, гро
ші, що він їх брав із собою, волосся. Відраховують лише вартість спа
лення трупа — дві марки. Загалом близько тисячі шестисот двадцяти 
марок чистого прибутку. Ще треба вирахувати гроші за нічого не вар
тих жінок і дітей; отруєння газом і кремація коштують приблизно шість 
марок. Те ж стосується літніх людей, хворих і таке інше. Отже, якщо 
заокруглити, все одно залишається щонайменше тисяча двісті марок.

Обличчя Льові стало біле мов крейда.
— Це правда?
— Так підрахували. Офіційні німецькі установи. Але ці суми ще мо

жуть трохи коливатися. Людей убити — не проблема. Хоч як це див
но, найважче пoзбyвâтиcя мертвих. Потрібен час, щоб труп згорів. 
Закопати десятки тисяч тіл теж нелегко, якщо робити це ретельно. 
Крематоріїв надто мало. І вночі вони теж не завжди можуть добре пра
цювати. Через ворожі літаки. Бідним фашистам важко доводиться. Во
ни ж просто хотіли миру, більш нічого.
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— Що?
— Саме так. Якби увесь світ робив так, як хотів Гітлер, то ніякої 

війни б не було.
— Дотепник, — пробурчав Льові. — Дотепник чортів. Шанов

ний, тут не варто дотепами сипати!
Він схилив руду голову.
— І як це все можливо? Ви щось розумієте?
— Ні. Але наказ сам по собі майже завжди безкровний. Саме 

з цього все й починається. Хто сидить за письмовим столом, той со
кири до рук не бере. — Я майже співчутливо глянув на цього при
земкуватого чолов’ягу. — Але завжди є люди, котрі виконують на
кази, особливо в Німеччині.

— Навіть криваві накази?
— Насамперед криваві, оскільки наказ звільняє від відповідаль

ності. Тоді й можна по-справжньому дати волю своїй люті.
Він провів рукою по голові:
— Ви це все пережили?
— Так, — відповів я. — Хотілося, щоб це було не так.
— Але зараз ми стоїмо тут, у магазині на Третій авеню, у мирній 

післяобідній атмосфері. Як ви це все сприймаєте?
— Не як війну.
— Я не про це. Я про те, що коли таке стаеться, а люди спостері

гають за всім і поводяться так, ніби нічого не сталося.
— Люди так не роблять. Іде війна. Принаймні, для мене — див

на і несправжня. Справжня війна відбувається лише у власній краї
ні. Все решта — несправжнє.

— Але вбивають людей.
— Людська фантазія так далеко не заходить. Вона рахує тільки 

до одного. Тобто тільки тих, хто поруч.
Задзеленчав дзвоник на вхідних дверях. Жінка у червоній сукні хо

тіла купити срібний перський келих:
— А чи можна використовувати його і як попільничку?
Я скористався з нагоди і прослизнув до підвалу, що тягнувся на

віть і під проїжджою частиною вулиці. Ненавидів такі розмови. Вони 
здавалися мені наївними і позбавленими сенсу. Це були розмови лю
дей, які не зазнали війни і які думали, що, трохи похвилювавшись, 
вони вже чимсь допомогли. Це були розмови людей, які ніколи не за
знавали небезпеки.

Підвал віддавав прохолодою, як бомбосховище з усіма вигодами. 
Бомбосховище якогось колекціонера. Згори долинали приглушений
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шум легковиків і гуркіт вантажівок, нагадуючи гул літаків. А карти
ни на стінах зависли, як мовчазний докір з минулого.

До готелю я повернувся пізно ввечері. У великодушному сердечному 
пориві Льові-старший дав мені п’ятдесят доларів завдатку. Щоправ
да, за мить він пошкодував про свій вчинок, і я це зауважив. Але че
рез серйозність нашої попередньої розмови він не наважився їх віді
брати. Несподівано вигідний для мене поворот подій.

Мелікова в готелі не застав, натомість прийшов Лягманн. Він був, 
як завжди, схвильований і рясно пітнів.

— То як, усе вдалося? — запитав я в нього.
— Що?
— З лурдською водою?
— З лурдською водою? Ти про йорданську воду! І що означає оце 

твоє «вдалося»? Тут усе не так просто. Але я просуваюся вперед. Хо
ча ця жінка скоро мене з розуму зведе. Я весь час плаваю між Сцил- 
лою і Харибдою! Це все страшенно виснажує!

— Між Сциллою і Харибдою?
— Та ти ж, мабуть, знаєш. Це з грецької міфології. Відома ске

ляста пастка для моряків. І мені постійно треба уникати й уникати пе
решкод, інакше я труп! — Він зацьковано подивився на мене. — Як
що ця жінка якнайшвидше мені не віддасться, я стану імпотентом. 
Ти ж знаєш, як сильно я комплексую. Нічні жахіття знову пересліду
ють мене. Я прокидаюся від власного крику, мокрий від поту. Ти ж 
знаєш, що ці бандити хотіли мене каструвати. Ножицями,, не ножем. 
І всі аж падали зо сміху! Якщо я найближчим часом не пересплю 
з якоюсь жінкою, мені снитиметься, що їм це вдалося. Це жахливі 
сни! Там усе мов насправді! Навіть коли я зриваюся з ліжка, їхній ре
гіт і далі дзвенить у моїх вухах.

— То переспи з повією.
— Я так не можу. Тим більше що я вже майже імпотент. З жод

ною нормальною жінкою у мене нічого не виходить. Це тим банди
там уже вдалося.

Лягманн прислухався.
— Вона вже йде. Ми вечерятимемо у «Блу Риббон», їй подоба

ється печеня з яловичини. Ходімо з нами! Можливо, ти вплинеш на 
неї. Ти ж красномовний.

Зі сходів долинув приємний жіночий голос.
— Мені ніколи, — відмовився я. — Але, можливо, ця жінка 

комплексує через ампутовану ногу так само, як ти через свої шрами.
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— Ти так думаєш? — Лягманн випростався. — Ти справді так 
думаєш?

Звісно ж, я нічого не думав, а просто собі пасталакав, щоб його 
потішити. Але, побачивши, як він розхвилювався, прокляв свій дур
ний язик, я ж бо знав від Мелікова, що вона спить із мексиканцем. 
Але додати я вже не міг нічого. Лягманн накульгував у протилежно
му напрямку, нічого не чуючи.

Я пішов у свій номер, але світла не вмикав. У кількох вікнах навпро
ти світилося, в одному з них я побачив чоловіка. Голий і волосатий, він 
стояв переддзеркалом і наносив макіяж. А потім надягнув світло-бла
китне трико, згори — бюстгальтер, у який напхав туалетного паперу. 
Він так захопився, що забув засунути штори. Я вже кілька разів спо
стерігав за ним, це був дуже сором’язливий дядько, проте у жіночому 
одязі він перетворювався на зухвальця. Часто вбирався у вечірні сук
ні та надягав м’які капелюхи. Поліція знала про нього, його зареєстру
вали як невиліковного. Я спостерігав за ним, аж поки мене охопила 
меланхолія; вона накотилась би на кожного, хто побачив би такий 
спектакль. Тому я пішов униз, щоб дочекатися Мелікова.

4
Лягманн дав мені адресу Гаррі Кана. Про його легендарні подвиги я чув 
іще у Франції. Він був іспанським консулом у Провансі саме тоді, ко
ли формально закінчилася німецька окупація цього регіону, а постав
лене Гітлером французьке правління у Віші чинило щоразу менший 
спротив щоденним нападам німців. Одного дня у Провансі під іменем 
Рауля Теньє з’явився Кан з іспанським дипломатичним паспортом у ки
шені. Ніхто не знав, звідки в нього взявся той паспорт. Одні казали, 
що то — французький документ, зареєстрований в Іспанії, а Кан — 
віце-консул у Бордо; інші стверджували, що на власні очі бачили, що 
той паспорт — справжній, та ще й іспанський. Кан не казав нічого, він 
просто діяв. їздив машиною з дипломатичним прапорцем на радіаторі, 
носив елегантні костюми і був безсоромно холоднокровний. Він пово
дився так блискуче, що навіть емігранти повірили в його справдеш- 
ність. Хоча, коли подумати, справжнього в ньому не було нічого.

Кан вільно пересувався всією країною. Найпікантніше було те, що 
він їздив як представник іншого диктатора, який не чув про нього ні 
сном, ні духом. Так він перетворився на легендарного добродійника. 
Оскільки на його автомобілі майорів дипломатичний прапорець, то він, 
принаймні на той час, мав певний захист. Питомо єврейську зовнішність
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він гордовито списував на свою іспанську кров, а, щойно його зупиня
ли — чи есесівські патрулі, чи німецькі солдати, — він одразу атаку
вав, і ті швидко втрачали впевненість і відступали, щоб не заробити 
прочухана від начальства. Кан швидко второпав, як сподобатися нім
цеві: гаркнути на нього добряче, і він уже твій навіки. Фашистську Іс
панію на чолі з Франко вважали дружньою до Гітлера. Оскільки кож
на диктатура породжує страх та вагання також і у власних, насамперед 
залежних, лавах, бо трактує поняття права суб’єктивно, роблячи його 
небезпечним навіть для особистих учинків, якщо ці вчинки не збіга
ються з певними перепадистими поглядами, то Кан зумів це боягузт
во, яке разом із брутальністю є логічним наслідком будь-якої тиранії, 
використати на власну користь.

Кан був учасником руху Опору. Цілком імовірно, що гроші брав са
ме звідти, як і автівку, а головне — бензин, що його завжди мав удо
сталь, незважаючи на дефіцит. Кан перевозив агітки, перші підпільні 
газети, маленькі двосторонні памфлети. Я навіть знав випадок, коли 
німецький патруль зупинив його, збираючись обшукати машину, в якій 
він саме перевозив стоси нелегальної літератури. Кан зчинив такий 
ґвалт, що патрульні відступили так швидко, наче побачили гадюку. 
Втім, Канові цього було вочевидь замало. Він погнався за есесівцями 
і поскаржився на них на найближчому посту — звісно ж, попередньо 
позбувшись усіх нелегальних пакунків. Він навіть домігся, щоб німець
кий офіцер перепросив у нього за своїх нетямущих солдат. Угамував
шись, Кант урешті-решт покинув пост — віддав честь, як і годилося 
фалангісту, і почув у відповідь бадьоре «Гайль Гітлер!» Уже згодом він 
зауважив, що в машині лишилося ще два пакунки.

Час від часу в Кана з’являлися і незаповнені іспанські паспорти. 
Він урятував життя багатьом емігрантам, яких розшукувало гестапо, 
допомігши їм перейти кордон у Піренеях: примудрявся переховува
ти цих людей у французьких монастирях, аж поки траплялася нагода 
їх евакуювати. Я знав два випадки, коли Канові вдалося запобігти на
сильному поверненню емігрантів до Німеччини. У першому випадку 
він переконав фельдфебеля, що Іспанія дуже зацікавлена в полоне
ному, бо той прекрасно володіє мовами і його хочуть вишколити на 
агента-розвідника та послати в Англію; в другому діяв за допомогою 
коньяку і рому, а потім пригрозив охоронцям доносом, оскільки во
ни погодилися на підкуп.

Коли Кан раптово зник, плітки, наче зграя ворон, рознеслися се
ред емігрантів; Кожен знав, що ця кампанія однієї людини може за
кінчитися лише смертю. А Кан дедалі сміливішав і сміливішав, немов
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кидаючи виклик самій долі. Але враз усе стихло. Я припускав, що 
в якомусь концтаборі фашисти давно вже забили його до смерті чи, 
мов оббіловану тушу, повісили на гак для м’яса, — поки не почув від 
Лягманна, що Кан утік.

Я зустрів його в магазині, де по радіо саме транслювали промову 
президента Рузвельта. Неймовірний гамір долинав крізь відчинені 
двері аж надвір. Перед вікном стояли люди і слухали. Я спробував 
поговорити з Каном, але зрозумів, що це неможливо, — хіба що кри
чати. Ми порозумілися жестами. Він скрушно стенув плечима, вка
зав на радіо, на юрбу й усміхнувся. Я збагнув: для нього важливо, 
щоб люди слухали промову Рузвельта, та й сам він не хотів пропус
тити її через мене. Я сів біля вікна, дістав цигарку і почав слухати по
літика, який подбав про те, щоб ми змогли приїхати до Америки.

Кан був худорлявий, чорноволосий, із великими чорними блиску
чими очима. Ще молодий, не більше тридцяти. Обличчя не видавало 
сміливих життєвих учинків; у його рисах проступала така задума і щи
рість, що він радше скидався на поета. Рембо і Війон теж були пое
тами; тільки поетові могло спасти на думку все те, що він витворяв.

Гучномовець раптово замовк.
— Даруйте, — вибачився Кан, — я мав дослухати промову до 

кінця. Бачили тих людей на вулиці? Частина з них ладна його просто 
вбити, у нього багато ворогів. Дехто вважає, що він втягнув Амери
ку у війну, і докоряє йому за американські втрати.

— За ті, що в Європі?
— Ще й за ті, що в Тихому океані. Щоправда, японці вже зняли 

з нього всю відповідальність. — Кан поглянув на мене уважніше. — 
А хіба ми вже колись не бачилися? Можливо, у Франції?

Я пояснив йому мою проблему.
— І коли ви мусите виїхати? — запитав він.
— За два тижні.
— Куди?
— Гадки не маю.
— До Мексики, — сказав він. — Або до Канади. З Мексикою 

простіше, уряд там чуліший, вони прихистили вже іспанських вигнан
ців. Треба буде довідатися в посольстві. А які у вас документи?

Я розповів. Усмішка осяяла його лице.
— Завжди одне й те ж, — пробурмотів він. — Хочете зберегти 

свій паспорт?
— Я змушений. Це єдиний мій документ. Якщо зізнаюся, що він 

несправжній, мене кинуть за ґрати.
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— Можливо, вже й не кинуть. Але вам від цього не полегшае. Ма
єте якісь плани на сьогоднішній вечір?

— Ні, жодних.
— Тоді зайдіть по мене о дев’ятій. Нам потрібна допомога. І є міс

це, де її можна знайти.

Кругле червонощоке обличчя з великими очима і дико скуйовдженим 
волоссям світилося добродушно, мов місяць.

— Роберте, — видихнула Бетті Штайн. — О, Боже, звідкіля ви 
тут узялися? Відколи ви тут? Чому я про вас нічого не чула? Ви ж мог
ли бодай звісточку якусь надіслати! Але, звісно, у вас купа важливіших 
справ, ніж думати про мене. Типово як на...

— То ви знайомі? — зацікавився Кан.
Складно уявити, щоб хтось із учасників цього великого переселення 

народів не знав Бетті Штайн. Вона була матір’ю емігрантів, так само 
як раніше, у Берліні, — опікункою невідомих акторів, художників 
і письменників. Мала м’яке серце, прихильне до всіх і до кожного, хто 
цього потребував. Її милосердя вистачало на всіх; всеосяжність її нату
ри межувала з тиранією. Або ти їй належав цілком, або ставав ворогом.

— Ви ж бачите, що знайомі, — звернувся я до Кана. — Кілька ро
ків ми не бачилися, і вже з порога вона мені докоряє. Тут нічого не вді
єш, це у неї в крові. Російська кров.

— Майже. Я народилася у Бреслау, — пояснила Бетті Штайн.-— 
І досі цим пишаюся.

— Це ж треба, які доісторичні забобони існують, — спокійно від
казав Кан. — От і добре, що знайомі. Нашому другові Россу треба 
допомогти.

— Россу?
— Так, Бетті, Россу, — відповів я.
— Він помер?
— Так, Бетті, а я успадкував його ім’я.
— Розумію.
Я пояснив їй ситуацію. Вона відразу погодилася мені допомогти і за

взято заходилася обговорювати різні варіанти з Каном, якого тут як 
героя руху Опору й досі глибоко поважали. А я тим часом роззирнув- 
ся довкола. Кімната була невелика, але цілком відповідала характеру 
Бетті. На стінах висіли прикріплені кнопками фотографії, що рясніли 
надмірно екзальтованими присвятами. Я прочитав імена, багато хто 
з цих людей уже помер. Шестеро так і не виїхали з Німеччини, а один 
навіть туди повернувся.
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— Чому фотографія Форстера тежу чорній рамці? — запитав я. — 
Він живий.

— Бо Форстер повернувся до Німеччини. — Бетті обернулася до 
мене. — Ви знаєте, чому він повернувся?

— Бо він не єврей, тужив за батьківщиною, — мовив Кан. — Ще 
й англійської не знав.

— Ні, причина інша. Просто в Америці не роблять його улюбле
ного зеленого салату, — тріумфально оголосила Бетті. — Тому він 
впадав у меланхолію.

У кімнаті почувся приглушений сміх. Ці емігрантські жарти я вже 
давно знав — поєднання іронії з розпачем. Такі існували і про Ґерин- 
га, Геббельса та Гітлера.

— То чому ви просто не зняли його фото? — запитав я.
— Бо я його попри все люблю, до того ж він — великий актор.
Кан засміявся.
— Бетті, як завжди, об’єктивна, — сказав він. — Коли це все на

решті скінчиться, вона перша скаже про наших колишніх друзів, які 
зараз саме пишуть антисемітські книжки й отримують ранги обер- 
штурмфюрерів, мовляв, вони так чинили, щоб урятувати євреїв чи 
щоб запобігти чомусь іще гіршому! — Він потріпав її скуйовджене 
волосся. — Бетті, хіба не так?

— Коли хтось перетворюється на свиней, це не означає, що й ми 
маємо поводитися по-свинському, — різко відповіла Бетті.

— Це саме те, на що вони розраховують, — спокійно зауважив 
Кан. — А також на те, що по закінченні війни, після останнього ж 
пострілу, американці пришлють поїзди з салом, маслом і м’ясом для 
бідних німців, які всього лише хотіли їх знищити.

— А як ви думаєте, що робитимуть німці, якщо виграють війну? 
Теж роздаватимуть сало? — запитав хтось і закашлявся.

Я промовчав, бо вже по зав’язку наївся таких розмов. Тому взяв
ся знову роздивлятися фотографії.

— Перелік покійників Бетті, — мовила тендітна, дуже бліда жінка, 
яка сиділа на лавці під фотографіями. — Ось це фото Гаштенекера.

Я пригадав. Французи кинули його в табір для інтернованих разом 
із рештою емігрантів, яких їм вдалося схопити. Гаштенекер був пись
менником і знав, що, втрапивши до рук фашистів, загине. Він знав 
і те, що табори для інтернованих обшукують гестапівці. І коли німці 
були за кілька годин ходи від табору, наклав на себе руки.

— Стара французька недбалість, — гірко зронив Кан і додав: — 
Начебто і не бажають тобі зла, але зрештою можеш врізати дуба.
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Я пригадав, як в одному таборі Кан змусив коменданта звільнити 
п’ятьох емігрантів: так на нього напосів, що той, хто усе життя при
кривав власну нерішучість щитом офіцерської честі, врешті-решт по
ступився і вночі відпустив на волю біженців, яким загрожувала пев
на смерть. Ситуацію ускладнювало ще й те, що в таборі перебувало 
кілька нацистів. Кан переконав коменданта відпустити спершу їх, 
інакше гестапівці заарештують його, перевіряючи табір. А потім ви
користав це звільнення нацистів як спосіб тиску на коменданта, при
грозивши, що донесе на нього керівництву у Віші. Він назвав це по
етапним моральним шантажем. Це подіяло.

— Як ви вибралися з Франції? — запитав я Кана.
— Цілком спокійно, як на ті часи. А як на теперішні, то просто ди

вовижно. Поступово гестапо почало щось пронюхувати. Якось моє на
хабство перестало діяти, так само як сумнівний титул віце-консула. 
Мене заарештували і наказали роздягтися. У такий давній спосіб во
ни хотіли визначити, чи я єврей, чи обрізаний. Я відмовлявся, скільки 
міг, пояснюючи, що тисячі християн теж обрізані, що в Америці — це 
практично всі чоловіки. Що більше відмовок я знаходив, то задоволе
ніше вишкірювалися мисливці. Вони викрили єврея! їм подобалося 
спостерігати, як судомно здригається моє тіло. Врешті-решт я в роз
пачі замовк, і тоді командир, на вигляд — старий учитель в окулярах, 
цинічно сказав: «А тепер, єврейська наволоч, спускай свої штани, по
казуй своє обрізане причандалля! Тоді ми його відчикрижимо і запха
ємо до твого юдейського рота!» Його підлеглі, вродливі чоловіки з бі
лявим волоссям, утішено зареготали. Я роздягнувся, і їм аж заціпило: 
я не був обрізаний! Мій батько був прогресивний єврей і вважав, що 
в помірному кліматі це не обов’язково.

Кан усміхнувся.
— Розумієте, в чому трюк? Якбй я роздягнувся відразу, це не 

справило б такого враження. А так — вони були просто ошелешені 
і навіть знічені. «Чому ви не сказали відразу?» — запитав «старий 
учитель». «Що саме?» — «Що ви не єврей».

На щастя, через той пост до Німеччини їхали ще й двоє нацистів, 
яких відпустили з моєї ініціативи. Знову ж таки, ще один дивовижний 
збіг обставин, без якого я б уже давно загинув. Вони поклялися всіма 
святими, що я — друг фашистів: колись же їх відпустив. Це й мало ви
рішальну роль. Я ж намагався бути мовчазним і похмурим, а потім іще 
й зронив кілька імен, тому вони, на щастя, не зробили того, чого я осте
рігався: не відправили мене далі, у вищі інстанції. Вони боялися, що за 
це непорозуміння отримають на горіхи. І були майже вдячні, коли я по
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обіцяв про все забути, — тому з полегкістю мене відпустили. Я ж утік 
дуже далеко, аж до Лісабона. Важливо зрозуміти, коли далі ризикува
ти вже не варто. Це відчуття схоже на перший легкий напад стенокар
дії, Angina pectoris латинською. Спершу в тебе виникає легеньке по
колювання, неприємні відчуття, але це — щось інше, до цього треба 
прислухатися. Наступний напад може бути смертельний.

Ми сиділи в напівтемряві його магазину.
— Це ваша крамниця?
— Ні. Я тут працюю. З мене вийшов хороший продавець.
— Вірю на слово.
За вікном пливла ніч великого міста, з освітленими вулицями і по

токами людей. Здавалося, невидима шибка захищає нас не тільки від 
шуму — виникало відчуття, що ми сидимо в печері.

— Поночі навіть цигарки не смакують, — сказав Кан. — Хіба не 
було б чудово, якби у темряві людина не відчувала і болю?

— Навпаки, тоді біль дужчає, бо боїшся більше. От тільки кого?
— Себе. Власних вигадок. Але боятися треба не себе, а інших.
— Це теж вигадка.
— Ні, — спокійно сказав Кан. — У це вірили до 1918 року. 

З 1933 року знають, що це не так. Культура — тонкий шар, його мо
же змити навіть дощ. Цього нас навчив народ поетів і мислителів. 
Народ той вважався високоцивілізованим. Перевершив Аттилу 
і Чингісхана. Аж раптом його люди з радісними вигуками на вустах 
перетворилися на варварів.

— Можна ввімкнути світло? — запитав я.
— Звісно.
Линули потоки немилосердного електричного світла, мружачись, 

ми глянули один на одного.
— Дивовижно, де тільки можуть опинитися люди, — сказав Кан, 

витягуючи маленького гребінця, щоб розчесати волосся по обидва 
боки проділу. — Але найголовніше, що кожен урешті-решт десь опи
няється і може все почати спочатку. Головне — не чекати. Решта... — 
він повів рукою, — чекають. Чого? Що заради них час повернеться 
назад? Бідолахи! А ви що робите? Вже знайшли щось?

— Допомагаю сортувати речі в антикварній крамничці.
— Де? На Другій авеню?
— На Третій.
— Не має значення. Це безперспективно. Спробуйте почати влас

ну справу. Навіть якщо ви просто продаватимете каміння. Чи шпиль
ки для волосся. Я теж працюю у вільний час. Але тільки на себе.
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— Хочете стати американцем?
— Я хотів стати австрійцем, потім чехом. Але, на жаль, німці за

хопили обидві ці країни. Далі я хотів стати французом — із тим же 
успіхом. Тепер мені цікаво, чи доберуться німці ще й до Америки.

— А мені цікаво, через який кордон мене змусять виїхати через 
десять днів.

Кан похитав головою.
— Поки що невідомо. Бетті роздобуде для вас рекомендації від 

трьох відомих емігрантів. Фойгтванґер міг би вам теж таку написа
ти, але вона тут нічого не вартуватиме. Він належить до надто лівих 
сил. Америка хоч і уклала союз із Росією, але не аж так, щоб схва
лювати комунізм. Генриха і Томаса Манна цінують тут найбільше, 
але найцінніші рекомендації — від корінних американців. Знаю 
одного видавця, який хоче опублікувати мої спогади. Я ніколи їх не 
записуватиму, але він може дізнатися про це і через два роки. Він 
цікавиться емігрантами. Можливо, відчуває, що матиме з них зиск. 
Зиску поєднанні з ідеалізмом — безпрограшна комбінація. Я завтра 
йому подзвоню. Скажу, що ви один із тих людей, яких я витягнув із 
Ґюрсу.

— Я був у таборі Ґюрс, — сказав я.
— Справді? Втекли?
Я кивнув:
— Підкупив охорону.
Кан пожвавішав.
— Це добре! Ми знайдемо для вас кілька свідків. Бетті знає купу 

людей. Пригадуєте когось, хто теж виїхав до Америки?
— Містере Кан, — відповів я, — Америка була для нас землею 

обітованою. Тоді наші думки так далеко за межі Ґюрсу не виходили. 
І я не привіз із собою жодних документів.

— Нічого. Ми щось для вас знайдемо. Головне — продовжити 
ваше перебування тут. Скажімо, на кілька тижнів. Чи місяців. Оскіль
ки часу обмаль, нам потрібен адвокат. Ми знаємо досить багато емі
грантів, колишніх адвокатів. Бетті б це легко владнала. Але часу зо
всім мало, тому нам потрібен американський адвокат. Бетті і з цим 
дасть раду. А гроші у вас є?

— На десять днів.
— Це гроші на життя. А гроші на адвоката ще треба буде десь діс

тати. То не мала би бути дуже велика сума. — Кан усміхнувся. — 
Емігранти поки що тримаються купи. Біда згуртовує людей краще, 
ніж щастя.



ТІНІ В РАЮ 637

Я подивився на Кана. Його бліде, змарніле обличчя якось аж по
темніло.

— Порівняно зі мною у вас є перевага, — сказав я. — Ви — ев
рей. І за нікчемною програмою тих нелюдів не належите до їхньої на
ції. Я ж не удостоївся такої честі. Я — частина того народу.

Кан обернувся до мене.
— Ви належите до їхньої нації? — запитав іронічно. — Впевнені?
— А ви ні?
Кан мовчки розглядав мене. Стало незатишно.
— Я мелю дурниці, — врешті-решт озвався я, щоб перервати ти

шу. — Сподіваюся, що одне з одним немае нічого спільного.
Кан далі розглядав мене.
— Мій народ... — почав було, але похопився. — Я теж починаю 

говорити дурниці. Ходімо! Зробімо не по-єврейському, випиймо ра
зом пляшку шнапсу.

Я не хотів пити, але й відмовитися не міг. Кан здавався зосеред
женим і спокійним, таке ж враження на мене справив колись Йозеф 
Бер у Парижі, коли я був надто змучений, щоб цілу ніч із ним пиячи
ти, натомість уранці знайшов його, повішеного, у жалюгідному го
тельному номері. Люди без коріння дуже нестабільні, кожен випадок 
має для них вирішальну роль. Якби того вечора у Бразилії, коли Ште
фан Цвейґ і його дружина вкоротили собі віку, вони могли з кимось 
поговорити, бодай по телефону, то, можливо, нічого б не сталося. 
Але він опинився на чужині серед незнайомих людей, до того ж при
пустився фатальної помилки — записував спогади, замість того щоб 
уникати їх, як чуми. Вони затопили, аж захлеснули його. Тому я теж 
страшенно боявся спогадів, особливо коли не мав роботи. Я знав, що 
потрібно щось робити, я хотів за щось узятися, і усвідомлення цього 
тиснуло на мене тяжким каменем. Але насамперед мала закінчитися 
війна, щоб я повернувся до Європи.

Я повернувся до готелю, він здався мені ще похмурішим, ніж за
вжди. Вмостившись у старомодному вестибюлі, вирішив чекати на 
Мелікова. Спершу не зауважив нікого, аж раптом почув чиїсь при
глушені ридання. У кутку, біля підставки з квітами, сиділа жінка. 
У тьмяному світлі я ледь упізнав Наташу Петровну.

Мабуть, вона теж чекала на Мелікова. Її плач нервував мене. Від 
алкоголю паморочилося в голові, тому я ще трохи почекав, а потім 
підійшов до неї:

— Чи можу я вам допомогти?
Вона не відповіла.
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— Щось сталося? — запитав я.
Вона похитала головою.
— Чому мало щось статися?
— Ви плачете.
— І тому щось сталося?
Я глянув на неї.
— Але ж має бути якась причина, через яку ви плачете?
— Справді? — зронила вона з несподіваною ноткою ворожості.
Я б залюбки пішов геть, але моя захмеліла голова не дозволила

цього зробити.
— Завжди існує якась причина, — сказав я врешті-решт.
— Невже? А хіба не можна плакати просто так? Хіба все завжди 

повинно мати якусь причину?
Я б не здивувався, якби вона сказала, що тільки для дурних нім

ців на все завжди має бути якась причина. Навіть чекав цих слів.
— Аз вами такого не буває? — спитала вона натомість.
— Я припускаю, що таке трапляється.
— Отже, з вами такого не буває?
Я міг би їй пояснити, що, на жаль, причин у мене завжди було аж 

занадто багато. А гадка про те, що можна плакати просто так, без жод
ної причини, тільки через світову скорботу чи меланхолійний настрій, 
вочевидь могла виникнути лише в іншому, ніжнішому столітті.

— Мені не випадало такої нагоди, — відповів я.
— Атож. Чого б то вам плакати.
«Починається, — подумав я. — Білорусія іде в наступ».
— Перепрошую, — пробурмотів і вже хотів помалу втікати. При

чіпки заплаканої жінки — це останнє, чого мені зараз хотілося.
— Знаю, — промовила вона гірко. — Війна. Смішно плакати 

просто так. Але я плачу. Плачу навіть, коли навколо гримлять сотні 
битв.

Я зупинився.
— Розумію вас. І до чого тут війна? Якщо поріжеш палець, то він 

не болітиме менше від усвідомлення, що десь вбивають сотні тисяч 
людей.

«І чого я мелю такі дурниці? — подумав я. — Чого не дам спокій 
цій істеричці — нехай собі плаче, скільки заманеться? Чому я ніку
ди не йду?» Але так і стояв мов укопаний, наче вона — остання лю
дина на цій планеті. Аж раптом зрозумів: я не хотів залишатися сам.

— Усе марно, — сказала вона. — Усе, буквально все, що ми ро
бимо! Всі ми помремо, ніхто не уникне смерті!
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О, Господи! Тільки цього ще й бракувало! Мовив:
— Тут е багато варіантів. Усе залежить від того, як довго її вда

ється уникнути.
Вона не відповіла.
— Хочете щось випити?
— Ненавиджу цю кока-колу, — відповіла Наташа. — І що тут за 

гидоту п’ють!
— А як щодо горілки?
Вона підняла голову.
— Горілка? А де ви знайдете тут горілку, якщо Мелікова нема 

в готелі? І де це він подівся? Чому досі не прийшов?
— Не знаю. Але горілка є в моєму номері. Можу принести.
— Прекрасна ідея, — сказала Наташа Петровна і потім додала 

фразу, що нагадала мені відразу про всіх росіян, яких я зустрічав 
у житті: — І чому вона не виникла у вас раніше?

Я взяв у себе залишки горілки і нехотя пішов назад. Можливо, не
вдовзі прийде Меліков і я зможу з ним грати в шахи, аж поки заспо
коюся. Від Наташі Петровни я не чекав нічого виняткового.

Коли підійшов до столика, мені здалося, що переді мною геть ін
ша людина. Сльози висохли, обличчя напудрене і усміхнене.

— Чому ви п’єте горілку? — запитала вона. — Хіба на вашій 
батьківщині її п’ють?

— Ні, — відповів я. — У Німеччині п’ють пиво та шнапс. Але 
я стер із пам’яті свою батьківщину і не п’ю ні пива, ні шнапсу. Та й го
рілки п’ю не так уже й багато.

— Що ж ви тоді п’єте?
«І що за безглузда розмова?» — подумав я і сказав:
— Те, що є. У Франції я пив вино.
— Франція, — мовила Наташа Петровна. — І що тільки німці 

з неї зробили!
— Мене там не було. Тоді я саме сидів у французькому таборі для 

інтернованих.
— Звісно! Як ворог!
— А перед тим я сидів у німецькому концтаборі. І теж як ворог.
— Не розумію.
— Я теж не розумію, — відповів я роздратовано.
Якийсь нещасливий випав день. Я весь час крутився у замкнуто

му колі й ніяк не міг із нього вирватися.
— Хочете ще чарку? — запитав я. Нам справді не було про що 

говорити.
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— Дякую. Більше не треба. Я сьогодні вже досить багато випила.
Я мовчав. Почувався жалюгідно. Здавалося, що я скрізь і водно

час ніде.
— Ви тут живете? — спитала Наташа Петровна.
— Так. Тимчасово.
— Тут усі тимчасово. Але дехто залишається назавжди.
— Можливо. Ви теж тут жили?
— Так. Але потім переїхала. Краще б я ніколи звідси не вибира

лася. Але ще краще, аби ніколи сюди не приїздила, до цього Нью- 
Йорка.

Я був надто втомлений, щоб підтримувати розмову. До того ж чув 
уже занадто багато історій про видатні й звичайні життя, щоб це ме
не могло зацікавити. Геть нецікаво було слухати жінку, яка бідкала
ся, що опинилася в Нью-Йорку. Така людина належала до іншого 
світу, світу тіней.

Наташа Петровна підвелася.
— Мені пора.
На якусь мить я запанікував.
— Ви не дочекаєтеся Мелікова? Він уже зовсім скоро прийде.
— Я так не думаю. Прийшов Фелікс, який його заміняє.
Аж тепер я побачив маленького лисого чоловіка. Він стояв перед 

дверима і курив.
— Дякую за горілку, — сказала Наташа, глянувши на мене сіри

ми, майже прозорими очима, а потім додала: — Дивовижно, як ма
ло часом потрібно, щоб допомогти комусь. Достатньо буває навіть 
геть незнайомої людини.

Кивнула мені і пішла. Наташа була навіть вища, ніж я думав. Її 
кроки лунали на дерев’яній підлозі лунко і завзято, наче вона чавила 
щось ногами. Вони не пасували до гнучкої худорлявої постаті, яка ле
генько похитувалася під час ходи.

Я закоркував пляшку і підійшов до дверей, де стояв заступник Me - 
лікова, Фелікс.

— Феліксе, як справи? — запитав я.
— Та так, як завжди, — відповів він не зовсім привітно і глянув 

на вулицю. — Хіба буває інакше?
Я подивився, як мирно та спокійно він курить, і мене охопила не

самовита хвиля заздрості. Його запалена цигарка раптом стала для 
мене символом усього миру в світі.

— На добраніч, Феліксе, — попрощався я.
— На добраніч. Може, чогось бажаєте? Води, цигарок?
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— Ні, Феліксе, дякую.
Я відчинив двері свого номера. Потужною хвилею мене захлиснув 

потік минулого, наче тільки й чекав, коли я повернуся. Я впав на ліж
ко і втупився у сірий прямокутник вікна. Не мав на це ради: переді 
мною виникало безліч облич, деяких уже не було серед живих, я без
звучно волав про помсту і знав, що все намарно, я хотів когось заду
шити, але не знав кого. Єдине, що я міг, — це чекати, а потім заува
жив, що мої долоні мокрі, я плакав.

5
На адвоката я чекав цілу годину. Припускаю, це давня тактика, щоб 
клієнти ставали поступливіші. Але моя поступливість була йому ні до 
чого. Я гаяв час, роздивляючись двох клієнтів у передпокої. Один ре
миґав жуйку, інший намагався звабити секретарку, запрошуючи її під 
час обідньої перерви на каву. Дівчина ж тільки хихотіла. І правильно. 
У чоловіка були вставні зуби, а на короткому грубому мізинці з обгри
зеним нігтем вилискував маленький діамантовий перстень. Навпроти 
секретарчиного столу, між двох кольорових гравюр зі сценами нью- 
йоркського вуличного життя, у рамці висів плакат із одним-єдиним сло
вом: Think! Цю виразну коротку вимогу — думати — я бачив уже не 
раз, а в коридорі готелю «Ройбен» навіть у геть неочікуваному місці: 
перед туалетом. Це було найбільш прусським середусього, що я встиг 
побачити в Америці.

Адвокат був кремезним чолов’ягою з широким плескатим облич
чям, на носі — окуляри в золотій оправі. Мав на диво різкий голос
і, вочевидь, чудово це усвідомлював, тому намагався надати йому гли
бини і в результаті майже шепотів.

— Ви емігрант? — прошепотів він і втупився в лист, що його во
чевидь написала Бетті.

— Так.
— І, звісно ж, єврей.
Я мовчав, тому він підвів голову.
— Єврей? — повторив він нетерпляче.
— Ні.
— Як? Ви — не єврей?
— Ні, — відповів я здивовано. — А чому ви запитуєте?
— Я не працюю на німців, які хочуть в Америку, але не є євреями.
— А чому ні?
— Не думаю, що вам це треба пояснювати, містере.
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— Пояснювати не треба. Але й не треба було змушувати мене че
кати цілу годину, щоб це повідомити.

— Пані Штайн не написала мені, що ви — не єврей.
— Схоже, німецькі євреї толерантніші за американських, — ки

нув я роздратовано. — Дозвольте і мені поставити запитання: а ви 
єврей?

— Я — американець, — відповів адвокат голосніше і на вищому 
регістрі. — Я не захищаю нацистів.

Я розсміявся:
— То для вас кожен німець — нацист?
Голос його ставав дедалі голосніший і вищий.
— Хай там як, кожен німець — це потенційний нацист.
Я знову розсміявся.
— А кожен єврей — це потенційний убивця.
— Що? — адвокат перейшов на пронизливий фальцет.
Я показав на плакат, такий же як і в передпокої, тільки з золоти

ми літерами: Think!
— Як і кожен велосипедист, — пояснив я. — Власне кажучи, це 

старий жарт 1919 року. Коли одні казали, що євреї винні у війні, їм 
відповідали: «Велосипедисти теж». — «А чому велосипедисти?» — 
дивувалися перші. «А чому євреї?» Але так було 1919-го. Тоді у Ні
меччині ще можна було думати, хоча це вже й ставало небезпечно.

Я чекав, що адвокат мене зараз вижене. Натомість на його облич
чі засяяла широка усмішка і воно ще дужче поширшало.

— Непогано, — зауважив він глибоким голосом. — Такого жар
ту я ще не чув.

— Жарт старий, — відповів я. — Тепер у Німеччині не жарту
ють, а стріляють.

Адвокат знову посерйознішав:
— У нас фатальна слабкість на анекдоти. І все одно я наполягаю 

на своєму.
— Я теж.
— Ви можете це довести?
— Навіть краще за вас. Євреї покинули Німеччину, бо не мали 

іншого вибору — інакше б їх переслідували. Але це ще не доводить, 
що вони б виїхали, якби їх не переслідували. А неєвреї, які покинули 
Німеччину, зробили це тільки тому, що ненавиділи режим.

— За винятком шпигунів і провокаторів, — зазначив адвокат 
сухо.

— У шпигунів і провокаторів завжди першокласні посвідчення.
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Адвокат почухався під столом.
— Хіба теза про те, що не всі євреї були б проти нацистського ре

жиму, не доводить ваших антисемітських поглядів? — запитав він.
— Можливо. Але тільки не в середовищі євреїв. І ці погляди на

віть не мої, а моїх єврейських друзів.
Я підвівся. Обридло це дурнувате жонглювання словами. Ніщо не 

виснажує більше, ніж коли хтось хоче продемонструвати тобі свій ро
зум, надто якщо демонструвати нема чого.

— У вас є тисяча доларів? — спитало широке обличчя.
— Ні, — відповів я різко. — У мене й сотні зараз немає.
Він дав дійти мені майже до дверей, а потім поцікавився:
— А як ви збиралися платити?
— Мої знайомі хотіли мені допомогти. Але краще я знову сяду 

в табір для інтернованих, ніж проситиму в них таку ісуму.
— Ви вже сиділи в такому?
— Так, — відказав я роздратовано. — Навіть у Німеччині. І там 

вони називаються інакше.
Я вже чекав, як цей усезнайко візьметься розповідати, що в конц

таборах сидять кримінальні авторитети і справжні злочинці, — зага
лом, це так і було. Тоді б я вже не зміг стриматися. Але до цього не 
дійшло. За його спиною щось рипнуло, і залунало меланхолійне: ку- 
ку, ку-ку — дванадцять разів. Це був шварцвальдський годинник із 
зозулею; мелодія, якої я не чув з дитинства.

— Як мило, — вирвалося у мене саркастично.
— Подарунок моєї дружини, — збентежено поквапився відповіс

ти адвокат. — Весільний подарунок.
Я ледь стримався, щоб не спитати, чи й цей годинник — антисе

мітський. Але схоже, що ця зозуля раптом стала моїм союзником. Не
сподівано адвокат майже лагідно промовив:

— Я зроблю для вас усе, що зможу. Зателефонуйте сюди після
завтра вранці.

— А що з гонораром?
— Я обговорю його з пані Штайн.
— Було б краще, якби і я знав.
— П’ятсот доларів, — сказав він. — Якщо схочете, заплатите 

частинами.
— Думаєте, ви зможете чогось домогтися?
— Продовжити термін вашого перебування майже напевно 

вдасться. А потім знову доведеться йти в суд.
— Дякую, — сказав я. — Я зателефоную.
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— От фігляр, — не стримався я вже в ліфті цього вузькогрудого 
будинку. На мене обурено подивилася жінка, яка стояла поруч, — її 
зачіска нагадувала ластівчине гніздо, а зі щік, коли ліфт рвучко зупи
нявся, аж сипалася пудра. Глянув повз неї так байдуже, як тільки міг. 
Уже знав, що жінки в Америці за першої-ліпшої нагоди викликають 
поліцію. Think! — було написано на дощечці з червоного дерева 
у ліфті, що висіла над головою з жовтими тремтливими кучерями під 
непорушним ластівчиним гніздом.

Кабіни ліфтів мене завжди нервували. Там не було запасного ви
ходу, а тому — жодної можливості втекти.

Замолоду я любив самотність. За роки переслідувань і поневірянь 
навчився її боятися. Нетільки тому, що тоді всілякі думки лізуть у го
лову і ти впадаєш у меланхолію, а й тому, що самотність небезпечна. 
Хто завжди змушений переховуватися, той любить натовп. Там ти 
стаєш безіменним.

Я ступив на вулицю, мені здалося, що це — обійми тисяч безімен
них друзів. Вулиця була відкрита навстіжень, з безліччю дверей, ви
ходів, кутків та розгалужень, і насамперед — з людським натовпом, 
у якому можна цілком розчинитися.

— Проти власної волі, суто з необхідності, нам довелося перейняти 
ментальність злочинців, — сказав я Канові, коли ми обідали з ним 
у піцерії. — Можливо, ви перейняли її менше, бо діяли агресивно 
і відбивали напади, а нас — тільки гнобили і били. Думаєте, цього 
колись бдасться позбутися?

— Страху перед поліцією — мабуть, ні. Він — природний. Кож
на порядна людина відчуває його. Цей страх виникає через недолі
ки нашого громадського порядку. А решта? Решта залежить від 
кожної окремої людини. Якщо десь існує місце, де можна було б йо
го позбутися, то воно тут. Цю країну заснували емігранти. І тут що
року тисячі емігрантів отримують громадянство. — Кан розсміяв
ся. — І що то за країна! Ви маєте ствердно відповісти лише на два 
запитання, і кожен вважатиме вас славним хлопцем. «Чи любите 
ви Америку?» — «Так, це найкраща країна у світі». — «Чи хоче
те стати американцем?» — «Звісно!» І вас одразу поплескають по 
спині і вважатимуть своїм.

Я згадав про адвоката, від якого саме повернувся.
— Не кажіть, тут теж бувають свої зозулі! — відповів я.
— Що?
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Я розповів про останній епізод свого перебування в адвокатській 
конторі..

— Цей грубіян із замашками Ієгови й нацистського штурмовика 
поводився зі мною, як із прокаженим, — пояснив я.

Кан іще дужче розвеселився.
— Зозуля! — повторив він. — Але ж адвокат спустив гонорар аж 

до п’ятисот доларів. Це він так вибачився! Як піца?
— Смачна. Як в Італії.
— Навіть смачніша, ніж в Італії. Нью-Йорк — італійське місто. 

А ще іспанське, єврейське, угорське, китайське, африканське і суто 
німецьке.

— Німецьке?
— Ще б пак! Поїдьте на Вісімдесят шосту вулицю — там аж ки

шить гейдельберзькими пивничками, кав’ярнями «Ґбурґ», нациста
ми, німецько-американськими та гімнастичними клубами, співочими 
хорами з їхнім «Радуйся, ти в короні переможця» та столиками для 
постійних клієнтів із — увага! — чорно-біло-червоними, а не з чор- 
но-червоно-золотими прапорцями.

— Без свастики?
— Її публічно не показують. Але загалом тут німці поводяться на

віть гірше, ніжу Німеччині. Живучи на чужині, вони обплітають ко
хану далеку батьківщину золотим сентиментальним плетивом, хоч 
колись і покинули її, бо ніжною матір’ю вона аж ніяк не була, — іро
нічно мовив Кан. — Ви б тільки послухали їхні теревені про патріо
тизм, пиво, рейнські пісні та сентиментальність фюрера.

Я глипнув на нього.
— Щось сталося?
— Ні, нічого, — насилу вичавив я. — І це все існує тут і досі?
— Американці — великодушні. Вони не сприймають усе занадто 

серйозно. Навіть підчас війни.
— Під час війни, — повторив я. Це теж належало до тих речей, 

яких я не міг збагнути. Цю країну від її воєн завжди відділяли океани 
і півсвіту. Її кордони не межували з ворожими територіями. Її ніколи 
не бомбардували. Ніхто не стріляв.

— Суть війни в тому, щоб перейти кордон і захопити ворожу те
риторію, — сказав я. — Але тут таких кордонів немає. Де вони? 
У Японії і в Німеччині. Тому війна тут здається несправжньою. Тут 
є солдати, але немає поранених. Можливо, їх кидають там. Чи таких 
взагалі немає?

— Є. І поранені, і загиблі.
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— І все-таки війна тут несправжня, якась брехлива.
— Та ні, справжня. І навіть дуже!
Я глянув на вулицю. Кан простежив за моїм поглядом:
— То як, місто змінилося? Після того як ви краще вивчили мову?
— Раніше місто було для мене картинкою, пантомімою, а тепер 

воно набуло рельефу. З ’явилися височини і низини. Воно вже про
мовляє до мене, і дещо я навіть розумію. Ще небагато, тому виникає 
відчуття нереальності ситуації. Раніше кожен таксист здавався мені 
сфінксом, а кожен продавець газет — світовою загадкою. Ще й до
сі кожен офіціант справляє на мене враження Ейнштейна, але Ейн
штейна, якого я вже розумію, — якщо він не говорить про фізику чи 
математику. Чари діють доти, поки ти нічого не хочеш. А коли вини
кають бажання, відразу з’являються і проблеми, і з філософських 
мрій ти спускаєшся на грішну землю — на рівень відсталого десяти
річного хлопчака.

Кан замовив подвійну порцію морозива.
— Фісташкове і лаймове, — гукнув він навздогін офіціантці.
Морозиво він уже замовляв удруге.
— Тут є сімдесят два різні сорти морозива, — мрійливо сказав 

він. — Звісно ж, не у цій забігайлівці, а в кав’ярнях Джонсона та 
в аптеках. Я перепробував уже майже сорок сортів! Ця країна — 
просто рай для любителів морозива. На щастя, я один із тих ненасит
них дурнів. Уявіть собі, в цій розумній країні навіть солдатам, котрі 
на якомусь кораловому острові воюють із японцями, посилають ко
раблі, вщент забиті морозивом і стейками.

Він так подивився на офіціантку, наче вона несла чашу зі Святим 
Граалем.

— Фісташкового у нас нема, — сказала вона. — Я принесла вам 
м’ятне і лимонне. О’кей?

— О’кей.
Офіціантка всміхнулася.
— Які ж тут апетитні жінки, — зауважив він. — Такі ж апетит

ні, як сімдесят два сорти морозива. Третину своїх доходів вони ви
трачають на косметику. Інакше б їх не взяли на жодну роботу. Вуль
гарні закони людського єства тут просто ігнорують. Кожен повинен 
бути вічно молодим, а якщо молодість зникла, її повертають штуч
но. Це теж можна внести до одного з розділів про ваш нереальний 
світ.

Я спокійно і розслаблено слухав Кана. Розмова текла, мов тихий 
струмок.
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— Ви ж знаєте Après-midi d ’un Faune, тобто Післяполуденний 
відпочинок фавна Дебюссі? — запитав Кан. — Тут є інший різно
вид Дебюссі: Післяполуденний відпочинок любителя морозива. 
Такого відпочинку не буває забагато. Після нього наша зіщулена ду
ша знову розправляє крила. Як вважаєте?

— В антикварному магазині у мене інше. Післяполуденний від
починок китайського мандарина перед відрубуванням голови.

— Ви б ліпше проводили той час із якоюсь американкою. Оскіль
ки ви зрозумієте її балачки лише половину, то, не напружуючи надто 
фантазії, повернетеся у загадковий час вашої розхристаної юності. Все, 
чого не розумієш, оповите таємницею. Досвід не розсіє цих чар, але 
оскільки вам бракує слів, то вдасться здійснити маленьку людську 
мрію: прожити ще раз якийсь відтинок життя, але з життєвою мудріс
тю і віднайденою чарівністю молодості. — Кан розсміявся. — Не про
гавте цей шанс! Щодня ви щось втрачаєте. Ви розумієте дедалі біль
ше і більше, і захоплення минає. Жінки для вас досі екзотичні красуні, 
оповиті загадковістю і таємницею, але з кожним новим вивченим сло
вом вони поступово набуватимуть рис домогосподарок, відьом із міт
лами чи кокеток з журнальних обкладинок. Збережіть, як подарунок 
долі, свою дитинність десятирічного хлопчака. Ви знову швидко поста
рієте, за якийсь рік вам знову стукне тридцять чотири!

Кан поглянув на годинник і кивнув офіціантці в синьому смугас
тому фартуху:

— Останню порцію! Ванільного!
— У нас є ще мигдальне.
— Тоді мигдального! І трохи малинового! — Кан подивився на 

мене. — Я теж здійснюю мрію молодості, хоч вона й простіша, ніж 
у вас: їсти стільки морозива, скільки схочу. Саме тут я вперше мо
жу це робити. Для мене це символ свободи і безтурботності, те, у що 
ми вже^не вірили на батьківщині. А як саме ми здобули все це — 
не суттєво.

Примружившись, я поглянув на запорошене світло вулиці з не
скінченним потоком машин. Дзижчання моторів і шурхіт шин ство
рювали монотонний шум, що заколисував.

— Що ви збираєтеся тепер робити? — запитав Кан згодом.
— Хочу ні про що не думати, — відповів я. — Стільки, скільки 

зможу.

Льові-старший спустився до мене в підвал, що проходив аж під ву
лицею, із бронзовим виробом у руках.
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— Як думаєте, що це таке?
— А що це має бути?
— Бронза епохи Чжоу. Або Шан. Патина, здається, нічогенька. 

Як думаєте?
— Ви купили цю річ?
Льові усміхнувся.
— Ще ні, спершу хочу порадитися з вами. Її приніс якийсь чоло

вік. Він чекає нагорі в магазині. Хоче за неї сто доларів. Тобто від
дасть і за вісімдесят. Як на мене, дешево.

— Занадто дешево, — сказав я, роздивляючись бронзу. — Той 
чоловік — торговець?

— Не схоже. Стверджує, що успадкував її, а зараз йому потрібні 
гроші. То як, вона справжня?

— Це — китайська бронза. Але не епохи Чжоу. І не Хань. Ско
ріш за все, епохи Тан, або й ще пізніше — Сун або Мін. Копія епо
хи Мін, створена за зразком давніших фігур. До того ж копіювали не 
надто старанно. Маски Таоте виконані неточно, спіралі сюди теж не 
пасують, так їх використовували аж після епохи Хань. Водночас де
кор копіює фігури епохи Шан: стислий, простий і потужний. Але мас
ка росомахи й основний орнамент мали б бути чіткіші й сильніші, щоб 
належати до тієї самої епохи. Крім того, тут трапляються маленькі 
завитки, яких не буває на справді старих бронзових фігурах.

— Але гляньте на патину! Вона ж справді дуже красива!
— Містере Льові, — сказав я, — це таки досить стара патина. 

Але на ній немає малахітової шкуринки. Пригадайте, китайці вже 
в епоху Хань копіювали і закопували бронзові фігури епохи Шан — 
так виникала хороша патина, навіть якщо її й не було створено в епо
ху Чжоу.

— Скільки коштує така бронза?
— Двадцять або тридцять доларів; але тут ви кращий експерт, 

ніж я.
— Може, піднімемося нагору? — запропонував Льові, у його 

блакитних очах блиснув мисливський азарт.
— Це необхідно?
— Хіба вам це не подобається?
— Спіймати на гарячому дрібного шахрая? Нащо? Крім того, мо

же, він і не шахрай. І хто взагалі тепер розуміється на архаїчній ки
тайській бронзі?

Льові кинув на мене швидкий погляд.
— Містере Росс, не треба натяків!



ТІНІ В РАЮ 649

Малий товстун помарширував сходами догори, енергійний і кри
воногий. Сходи здригалися, з них летіла пилюка. За мить я вже ба
чив самі лише його штани, що розвівалися від вітру, та черевики — 
верхня частина тіла вже була в крамниці. Мені здалося, наче це не 
Льові-старший, а крижі театрального коня у вар’єте.

Через кілька хвилин ноги з’явилися знову. Потім я побачив і брон
зову фігуру.

— Я купив її, — оголосив Льові. — За двадцять доларів. Зре
штою, Мін — це теж непогано.

— Аж ніяк не погано, — відповів я.
Я знав, Льові купив бронзу, тільки щоб довести мені, наче й він 

у чомусь тямить. Якщо не у фігурах, то, принаймні, у своїй справі. Те
пер він спостерігав за мною.

— Скільки часу ви ще плануєте тут працювати?
— Загалом?
— Так.
— Це залежить від вас. Хочете, щоб я пішов?
— Ні, ні. Але ми теж не можемо тримати вас тут вічно. Ви ж ско

ро закінчите роботу? Ким ви працювали раніше?
— Журналістом.
— Хіба знову не можете до цього повернутися?
— З моєю англійською?
— Ви вже досить непогано розмовляєте.
— Але, містере Льові! Я навіть листа не можу написати без по

милок.
Льові почухав лисину бронзовою фігуркою. Якби вона була епо

хи Чжоу, він би, напевно, так не поводився.
— А на картинах ви розумієтеся?
— Трохи. Так само як і на бронзі.
Він усміхнувся.
— Це краще, ніж нічого. Я порозпитую. Можливо, комусь із мо

їх колег потрібна допомога. Щоправда, бізнес зараз трохи занепав, 
ви й самі це бачите по нашому прикладі. Але з картинами все інак
ше. Особливо з імпресіоністами. А старі полотна зараз узагалі нічо
го не варті. Одним словом, побачимо.

Льові знову потупцював сходами вгору. «Au revoir, підвале, — 
подумав я. — На певний час ти був моєю темною батьківщиною. 
Прощавайте, золоті лампи кінця дев’ятнадцятого століття, проща
вайте, золоті аплікації 1890 року, прощавайте, меблі епохи «коро-( 
ля-громадянина» Луї-Філіпа, прощавайте, перські вази і струнконогі
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танцівниці з гробниць династії Тан, прощавайте, теракотові коні 
й решта мовчазних свідків давно відшумілих епох! Я вас щиро лю
бив і провів із вами мою американську юність — від десятого по 
п’ятнадцятий рік життя. Ahoi та ëvoef Репрезентуючи проти сво
єї волі одне з найгірших століть, я вітаю вас! Я, запізнілий і без
збройний гладіатор, вітаю вас на арені, на якій майже не залиши
лося левів, натомість кишить гієнами та шакалами. Вітаю вас як 
той, хто прагне насолоджуватись життям, аж поки його не зжеруть 
живцем».

Я поклонився на всі сторони світу, поблагословив антикваріат 
праворуч і ліворуч, а потім глянув на годинник. Мій робочий день уже 
закінчився. Над дахами будинків жеврів вечір, і де-не-де вже блідо 
підсвічувалися неонові реклами. З ресторанів по-домашньому запах
ло жиром і цибулею.

— Що тут сталося? — запитав я Мелікова у готелі.
— Рауль. Хоче вкоротити собі віку.
— Відколи?
— Від полудня. Він втратив Кікі, який чотири роки був йому вір

ним другом.
— У цьому готелі багато плачуть, — сказав я, прислухаючись до 

приглушених ридань, що долинали до плюшевої стійки з кутка, де сто
яла підставка з рослинами. — І завжди серед пальм.

— У кожному готелі багато плачуть, — зауважив Меліков.
— У готелі «Ритц» теж?
— У «Ритці» плачуть, коли падає курс акцій на біржі. А в нас — 

коли людина раптово усвідомлює, що вона безнадійно самотня і що 
вже немає сенсу себе дурити.

— Кікі потрапив під машину?
— Гірше. Він заручився. З жінкою. Це трагедія для Рауля. Якби 

він утік з іншим геєм, то однак би залишився серед своїх. Але жінка! 
Це споконвічний ворог. Зрада. Гріх проти Святого Духа! Навіть гір
ше за смерть!

— Бідні гомосексуалісти! їм доводиться боротися відразу на два 
фронти! Проти конкуренції і серед жінок, і серед чоловіків!

Меліков усміхнувся.
— Щойно Рауль висловив низку яскравих думок про жінок. Най- 

невинніша: «Жінки — це оббіловані тюлені». Про окрасу кожної 
жінки — великі груди, — які так цінуються в Америці, він теж не 
надто приємної думки. «Обвисле коров’яче вим’я для виродків-смок-
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тунів» — його найлагідніший вираз. Щоразу, уявляючи, як Кікі вис
не на якійсь дамі, він починає вовком вити. Добре, що ти прийшов. 
Треба затягти його в номер. Тут внизу він залишатися не може. До
поможи мені. Хлопець двісті фунтів важить.

Ми наблизилися до пальм.
— Раулю, він повернеться до тебе, — прошепотів Меліков. — 

Кожен може помилитися. Кікі повернеться. Опануйте себе.
Спробували його підняти. Рауль оперся на мармуровий стіл і за

рюмсав. Меліков умовляв його далі:
— Тобі потрібно поспати. Тоді полегшає. Він повернеться, Рау

лю. Я таке часто бачив. Він точно повернеться!
— Навіки зганьблений, — процідив Рауль.
Поки ми з ним морочилися, він наступив мені на ногу. Двохсот- 

фунтова туша!
— Та обережніше, триклята стара баберо! — вилаявся я.
— Що?
— Ви поводитеся, як сентиментальна стара баба!
— Це я — стара баба? — обурився Рауль майже нормальним 

тоном.
— Пан Росс зовсім не те мав на думці, — заспокоював Меліков.
— Та ні, я мав на думці саме те, що сказав!
Рауль провів рукою по очах. Ми дивилися на нього і чекали яко

гось істеричного зриву.
— Я — баба! — стиха промовив він. У голосі бриніла смертель

на образа. — Я — баба!
— Та він такого не казав, — збрехав Меліков. — Він сказав: як 

баба.
— От тому людей і покидають, — пояснив Рауль і піднявся без 

нашої допомоги.
Ми без проблем довели його до сходів.
— Кілька годин сну, — заклинав Меліков. — Одна-дві таблетки 

секоналу і сон для відновлення організму. Потім — чашечку міцної 
кави. І все здасться значно простішим!

Рауль не відповів.

— От і ми його покинули. Як і весь світ.
— Чого ти морочиш собі голову з цим брутальним нікчемою? — 

поцікавився я.
— Він наш найкращий мешканець. Знімає двокімнатний номер 

із ванною.
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Я безцільно бродив вулицями, боячись повертатися до готелю.

Вночі мені снилися жахіття і я прокидався від власного крику. Вже 
й раніше час від часу марилося, що мене переслідує поліція. А ще му
чив споконвічний кошмар усіх емігрантів: я опиняюся по той бік ні
мецького кордону і потрапляю до лап есесівців. Але ці сни приходи
ли тільки в години відчаю. Я думав: і як це через власну дурість знову 
примудрився потрапити до їхніх рук? Прокидався з криком на вустах, 
але усвідомлював, що — в Нью-Йорку, дивився через вікно на за
лите червоними барвами нічне небо і знову обережно випростову- 
вався: врятований!

Та останній сон був інакший — невиразний, зліплений зі шмат
ків, темний, липкий, як смола, і нескінченний. Там була жінка, роз
гублена і дуже бліда, вона беззвучно просила про допомогу, якої я не 
міг їй надати, і вона повільно вгрузала у трясовину зі смоли, болота 
й загуслої крові; її застиглі очі зі страхом втупилися в мене, беззвуч
но волаючи про поміч, до чорної вирви її широко відкритого рота під
повзала чорна клейка маса; командири, спалахи автоматних черг, різ
кий голос із саксонським акцентом, уніформи і жахливий запах 
смерті, гниття та вогню; навстіжень розчахнуті двері печі з яскрави
ми язиками полум’я всередині, людина, яка щойно рухалася, вору
шила вже тільки рукою, потім самим лише одним-єдиним пальцем, 
що повільно скарлючився, і хтось, хто наступив на нього, а потім 
крик, раптовий, зусібіч, із гулким відлунням...

Я зупинився перед вітриною, але нічого не бачив. Тільки через 
певний час зрозумів, що стою на П’ятій авеню, перед ювелірним ма
газином фірми «Ван Кліф і Арпельс». Я легковажно втік із антиквар
ного магазину Льові. Вперше той підвал здався мені тюремною ка
мерою. Я тягнувся до людей, прагнув широких вулиць і опинився на 
П’ятій авеню.

Невідривно дивився на діадему, що колись належала французькій 
імператриці Євгенії. Діадему штучно освітлювали, на чорному окса
миті діамантові квіти виблискували всіма барвами веселки. Зліва від 
неї лежав браслет із рубінами, смарагдами та сапфірами, справа — 
персні та солітери.

— Що б ти тут хотіла? — спитала жінка в червоному строю свою 
співрозмовницю.

— Зараз носять перли, — відповіла вона. — Вищий клас носить 
тільки перли.
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— Штучні чи справжні?
— І штучні, і справжні. Перли і чорна сукня. Саме таке поєднан

ня є ознакою вишуканого смаку у вищому світі.
— Думаєш, Євгенія не належала до вищого класу?
— Тоді було інакше.
— А я б хотіла мати такий браслет, — сказала жінка в червоному.
— Занадто яскравий, — відповіла інша.
Я пішов далі. Зупинявся перед тютюновими крамницями та взут

тєвими магазинами, перед крамничками з порцеляною та велетен
ськими вітринами з дизайнерським одягом, перед якими юрмилися 
купи роззяв, вражені красою кольорів та переливами шовку. Я теж 
пропихався туди і витріщався на все, прислухався і жадібно ловив 
уривки розмов; наче викинута на берег риба, яка жадібно хапає кра
плі води, я йшов крізь вечірню метушню життя і хотів бути її части
ною, плавати в ній, як усі, але мене несло далі й далі, вперед, оточе
ного смугами блідої темряви, що гналися за мною з пронизливим 
криком, наче фурії за Орестом.

Спершу думав був розшукати Кана, але не хотілося говорити ні 
з ким, хто нагадував би про минуле. Навіть із Меліковим. Такого жа
хіття позбутися важко. Здебільшого задень сни розсіювалися, через 
кілька годин від них залишався тільки слабкий, схожий на хмаринку, 
спогад, який урешті зовсім щезав. Але цей сон засів глибоко. Я ви
штовхував його, але він не зникав. У мені засіло відчуття загрози, по
хмурої, готової будь-коли знову нависнути.

У Європі я рідко бачив сни — був надто заклопотаний власним 
виживанням, а тут повірив, що мені нарешті вдалося втекти. Море, 
його шумовиння, відділяло мене від минулого тисячею кілометрів, то
му надіявся, що затемнений корабель — привид із тінями на борту — 
пробрався крізь підводні човни, зумів утекти і від решти тіней. Але 
тепер я знав, що тіні з минулого йшли за мною назирці. Вони про
повзли туди, де я не міг їх контролювати: у царство сну та привидів, 
які щоночі зводять без фундаменту і цегли дивні світи, що на ранок 
цілком розсіюються. Але цього разу той примарний світ не зник — 
він окутав мене липким, мокрим туманом — аж мороз поза шкі
рою, — як гидкий, солодкавий дим. Дим із крематоріїв.

Я роззирнувся. Ніхто на мене не зважав. Незатьмарена втома кра
сивого вечора клубочилася між кам’яних фронтонів, що виблискува
ли тисячами очей освітлених вікон. На два, три поверхи простягалися 
золоті вітрини — з вазами, картинами, хутром та кімнатами зі старо
винними полірованими брунатними меблями і шовковими абажурами.
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Несамовите міщанське самовдоволення аж фонтанувало зусібіч; 
ілюстрована книга щедрого добродушного марнотратного бога, який, 
здавалося, шепоче: «Беріть! Беріть! Тут вистачить на всіх!»

Який спокій! То була вечірня прогулянка заново розквітлих ілюзій, 
зів’ялого вже кохання, яке раптом знову розправило крила; надії, що 
буяла зеленню під ніжним дощем милосердної брехні; найвищий час 
манії величі та бажань; час, коли змовкав голос розчарування і песи
мізму; той час, коли навіть генерали і політики не тільки вірили, а й на 
коротку мить могли відчути, що вони теж люди і житимуть не вічно. Як 
же я хотів поєднатися з цією країною, що розмальовує мертвих, бого
творить молодість і посилає на смерть солдатів у країни, яких вони ніко
ли досі не бачили й навіть не знали, де ті землі розташовані, а також — 
за що вони там готові померти. Перші громадяни світу в одностроях.

І чому я не міг стати частиною цього? Чому я мав вічно належати 
до людей без роду і племені, які, затинаючись, вичавлюють із себе 
найпростіші фрази англійською, в яких шалено стугонить серце, ко
ли вони піднімаються сходами чи в ліфтах до кабінетів, а там перехо
дять із однієї кімнати в іншу, де їх терплять, але не люблять, і які по
любили цю країну тільки тому, що їх тут так довго терпіли? Я стояв 
перед тютюновою крамницею фірми «Дангілл». Люльки з коричне
вого дерева — символи респектабельного міщанства та надійності — 
матово виблискували на вітрині, обіцяючи вишуканий спокій і спов
нені неквапних розмов вечори, ночі, коли від чоловічого волосся 
пахне медом, ромом та дорогим тютюном, а поряд, у ванній кімнаті, 
тихо плюскається пухка жінка, готуючи себе до ночі на просторому 
ліжку. Як це все не схоже на цигарки в Європі, що їх докурювали ма
ло не до кінця і швидко гасили, ці французькі «Ґолуаз» із запахом 
страху, а не спокою та затишку.

«Перетворююся на огидного сентиментального бовдура, — поду
мав я. — Як же це жалюгідно! Чи я став одним із незчисленних Агас- 
ферів, які тужать за домашнім вогнищем та вишитими капцями? За 
спертими, обридлими і безрадісними буднями й заяложеним відчут
тям нудьги міщанського життя?»

Я рішуче розвернувся і пішов геть від магазинів на П’ятій авеню. 
Простував на захід і, пройшовши алею з шахраями та бурлескними 
театрами, опинився на вулицях, де люди мовчки сиділи на високих 
сходах перед своїми будинками, діти пурхали, як брудні білі метели
ки, перед вузькими будинками з коричневого каменю, дорослі здава
лися змученими, але не надто заклопотаними, якщо, звісно ж, мож
на довіряти всеохопним захисним сутінкам.
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«Мені потрібна жінка, — думав я, наближаючись до готелю «Рой- 
бен». — Жінка, дурна сміхотлива самка з фарбованим жовтим волос
сям та пружними сідницями; жінка, яка нічого не тямить і яку цікавить 
лише, чи достатньо в мене з собою грошей, а потім — пляшка калі
форнійського бургундського, змішаного з дешевим ромом, і ніч у її 
квартирі, щоб тільки не повертатися у цей готель, хоча б не сьогодні, 
хоча б не цієї ночі». Але де мені знайти таку жінку, дівчину, повію? Це 
тобі не Париж, і я вже знав, яка тут високоморальна нью-йоркська по
ліція, надто щодо бідних людей, — повії тут не прогулюються вулиця
ми, не мають особливих прикмет — парасольок чи велетенських су
мок, — тут є лише телефонні номери, але їх потрібно знати, до того ж 
це забирає час.

— Феліксе, добрий вечір, — привітався я. — А Мелікова ще 
нема?

— Сьогодні субота, — відповів Фелікс. — Моя зміна.
Правильно. Субота, тільки її ще бракувало. Я геть про це забув.

А завтра настане ще й беззмістовна довга неділя — мені стало страш
но. У номері ще було трохи горілки. Можливо, ще й кілька таблеток 
снодійного. Мимоволі я згадав товстого Рауля. Ще вчора ввечері 
я насміхався з нього. Тепер я почувався так само.

— Міс Петровна т4еж запитувала щойно про пана Мелікова, — 
недбало зронив Фелікс.

— Вона вже пішла?
— Не думаю. Вона ще хотіла трохи почекати.
Наташа Петровна йшла мені назустріч тьмяно освітленим плю

шевим вестибюлем. «Сподіваюся, вона не плакатиме», — подумав 
я і знову здивувався, яка ж вона висока.

— Ви знову до фотографа? — запитав я.
Вона кивнула:
— Хотіла випити чарку горілки, але Владіміра Івановіча сьогодні 

нема. Забула, що в нього вихідний.
— У мене є горілка, — швидко сказав я, — можу принести 

пляшку.
— Та не варто. У фотографа повно випивки. Я тільки хотіла тут 

трохи посидіти.
— Я принесу. За хвилину буду.
Побіг сходами, відчинив двері номера. Пляшка вилискувала на під

віконні. Не роззираючись, ухопив пляшку і дві чарки. Вже біля дверей 
окинув поглядом кімнату. Нічого й нікого не було. Ні привидів, ні ду
хів. Ліжко блідо світилося в темряві. Я струснув головою і пішов униз.
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Наташа Петровна була якась інакша, ніж завше: спокійніша 
і більш схожа, на американку. У її хрипкому голосі вчувався акцент, 
але радше французький, ніж російський, — наскільки я міг про це 
судити. Голову вона обмотала фіолетовою шовковою шаллю у вигля
ді тюрбана. Пояснила:

— Заради зачіски. Сьогодні ми фотографуємо вечірні сукні.
— Чому вам подобається тут бувати? — запитав я.
— Бо люблю готелі. Тут не нудно. Люди приходять і йдуть. Віта

ються і прощаються. Це найкращі моменти в житті.
— Ви так вважаєте?
— Принаймні, не найнудніші. А все, що відбувається між ни

ми... — Вона нетерпляче махнула рукою. — Щоправда, всі великі 
готелі — справді нуднезні. Там кожен щосили приховує свої емоції. 
Здається, що в повітрі витає дух пригод, але по-справжньому його не 
видно.

— А тут видно?
— Так, більше. Тут люди дають волю своїм почуттям. Я теж. — 

Вона розсміялася. — Та ви й самі бачили. До того ж мені подобаєть
ся Владімір Івановіч. Він схожий на росіян.

— Хіба він не росіянин?
— Чех. Але він уже змінив купу національностей. Селище, де він 

народився, спершу було російське, а після 1919 року — чеське. По
тім його окупували нацисти і воно стало німецьке. Тепер скидається 
на те, що знову буде або російське, або чеське. Чи, може, американ
ське? — Вона засміялася і підвелася. — Мені треба йти.

Якусь мить провагавшись, запропонувала:
— А чому б вам не скласти мені компанію? Ви вже маєте якісь 

плани на вечір?
— Та ні. А хіба мене фотограф не витурить?
— Нікі? Дивна думка! Там купа народу. Одним більше, одним 

менше — нічого не змінить. Там завжди є кілька росіян. І всі вони — 
трохи богема.

Я зрозумів, чому вона мене запросила. Хотіла спокутувати свою 
поведінку в перші хвилини знайомства. Та й не було в мене велико
го бажання туди йти — що я там забув? Але сьогодні ввечері я б по
годився на будь-що, тільки щоб не залишатися у готелі. На відміну 
від Наташі Петровни, я не вважав готель місцем для пригод. Осо
бливо цієї ночі.

— Поїдемо на таксі? — спитав я перед виходом.
Вона засміялася.
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— У готелі «Ройбен» не беруть таксі. Це я ще пам’ятаю. До то
го ж тут недалеко. І такий прекрасний вечір! Нью-йоркські ночі! Ні, 
я не змогла б жити за містом. А ви?

— Я цього не знаю.
— Ніколи про це не думали?
— Ні, ніколи, — зізнався я. — Хіба мав час на такі розкішні дум

ки? Я завжди радів, що досі живий.
— Тоді на вас чекає ще багато цікавого, — відповіла Наташа Пе

тровна.
Вона йшла проти людського потоку, схожа на вузький вітрильник; 

її профіль під фіолетовим тюрбаном нагадував ростру на носі кораб
ля, яка долає морські хвилі та спокійно височіє над водяними про
сторами; оббризкана піною фігура, що самовіддано торує свій шлях. 
Ішла швидко, широкими кроками, аж спідниця здавалася їй завузь
ка. Не дріботіла і дихала на повні груди. Мені спало на думку, що 
в Америці я вперше йду поруч із жінкою. І усвідомлюю це.

її зустріли, як дитя, яке довго десь пропадало. Півдюжини людей 
в освітленій софітами велетенській голій кімнаті, обставленій біли
ми пересувними ширмами. Фотограф і ще двоє чоловіків обійняли 
і поцілували Наташу, клаптики розмов перетворилися на жваве ба
зікання, час від часу відрекомендовували й мене, хтось роздавав го
рілку, віскі та цигарки, а потім я раптом опинився в якомусь кріслі, 
осторонь від усієї метушні — про мене забули.

Зате переді мною розгорнулася не бачена досі картинка. Розпако
вували велетенські картонні коробки з сукнями, несли їх за ширми, 
а тоді приносили назад. Почалися палкі суперечки, з чого починати 
фотосесію. Крім Наташі Петровни там були ще дві манекенниці, 
блондинка і брюнетка, дуже вродливі, у сріблястих черевичках на ви
соких підборах.

— Спершу пальта, — заявила енергійна дама.
— Ні, спочатку вечірні сукні, — запротестував фотограф, світ

ловолосий худорлявий чоловік із золотим ланцюжком на зап’ясті. — 
Інакше вони зімнуться.

— Та їх же не потрібно вдягати під пальта. А плащі маємо поверну
ти якнайшвидше. Особливо — хутряні манто. Фірма вже чекає на них.

— Добре! Почнемо з хутра!
Потім розгорілася чергова дискусія, як саме потрібно фотографу

вати. Я вслухався, але нічого не міг уторопати. Радісне збудження та 
запал, із яким кожен наполягав на своєму, нагадували сценічну поста
новку. Я так само уявляв собі «Сон літньої ночі» чи музичну комедію
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у стилі рококо, скажімо «Кавалер троянд» або фарс Нестроя. Але тут 
усі все сприймали серйозно. Говорили схвильовано та пристрасно, 
тому все, що відбувалося, дивовижним чином нагадувало балет і зда
валося цілком нереальним. Здавалося, будь-якої миті під звук вал
торни сюди ввірветься Оберон! Раптом хтось скерував усі прожек
тори на білу ширму, до неї притягли і велетенську вазу зі штучними 
дельфініями. Вийшла манекенниця у сріблястих черевичках на висо
ких підборах і в хутряному бежевому манто. Директриса модного ате
льє кинулася обсмикувати й розгладжувати її; два софіти, що мали 
підсвічувати знизу, теж спалахнули, а жінка застигла на місці, немов 
під прицілом.

— Добре! — крикнув Нікі. — Ще раз, darling1.
Я відкинувся на спинку крісла. Як же добре, що прийшов сюди. 

Кращого годі було й придумати.
— А тепер — Наташа, — пролунав чийсь голос. — У каракуле

вій шубі.
Вона виникла там геть несподівано, закутана в чорну блискучу 

шубку і міцно стоячи на ногах; волосся прикрашало щось на кшталт 
берета з такого самого тонкого лискучого хутра.

— Ідеально! — крикнув Нікі. — Стій, як стоїш!
Він прогнав директрису, яка хотіла щось поправити:
—*Не треба. Потім ми зробимо ще кілька фотографій. А зараз 

уникнемо штучних поз.
Бічні софіти відшукали маленьке обличчя. Очі світилися небесною 

блакиттю і в яскравому світлі, що лилося зусібіч, сяяли, наче зорі.
— Увага! — вигукнув Нікі.
Наташа Петровна не завмерла, як дві її попередниці. Вона просто 

стояла, не рухаючись, як і до того, начебто це був її природній стан.
— Добре, — сказав Нікі. — А тепер розкрий поли!
Вона розгорнула шубу, наче метелик крила. Мить тому вдяганка 

здавалася дуже вузькою, насправді ж поли з величезним запасом на
ходили одна на одну. Під ними я побачив біло-сіру картату підкладку.

— Так і тримай! — гукнув Нікі. — Ти схожа на метелика «Пави
чеве око». Молодець!

— Вам тут подобається? — спитав хтось поруч.
Це був блідий темноволосий чоловік із темними, немов вишні, очи

ма, які дивно поблискували.
— Страшенно, — відповів я щиро.

1 Мила (англ.).
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— У нас тепер, звісно, немае моделей від Баленсьяґи та решти 
славетних французьких кутюр’є. На жаль, триває війна, — тихо зі
тхнув чоловік. — Але Майнбогер і Валентин теж нічогенькі. Як вва
жаєте?

— Чистісінька правда, — погодився я, не маючи зеленої гадки, 
про що йдеться.

— Сподіваюся, скоро все закінчиться і ми знову матимемо пер
шокласні матеріали. Цей ліонський шовк...

Його хтось покликав, і він пішов. Причина, що змушувала його 
нарікати на війну, мені зовсім не видалася смішною, навпаки: тут во
на була добре вмотивована і логічна.

Тепер фотографували вечірні сукні. Переді мною раптом виникла 
Наташа Петровна. На ній була біла довга і вузька сукня з глибоким 
викотом.

— Знудьгувалися?
— Ні, навпаки, — збентежено відповів я і пильно глянув на неї. — 

У мене вже навіть починаються невинні галюцинації. От, наприклад, 
здається, що я сьогодні вже бачив діадему, яка прикрашає зараз ва
шу голову: на вітрині ювелірної крамнички «Ван Кліф і Арпельс». 
Це ж просто неможливо.

Наташа розсміялася:
— А ви спостережливий!
— То це справді та діадема?
— Так. Її взяв напрокат журнал, для якого ми робимо фотогра

фії. Ви ж не подумали, що я її купила?
— Та Бог його знає! Сьогодні вночі мені здається можливим усе. 

Я зроду-віку не бачив стільки суконь та шуб.
— Що вам сподобалося найбільше?
— Багато. Можливо, широка довга накидка з чорного оксамиту, 

яку ви демонстрували. То могла б бути модель від Баленсьяґи!
Наташа обернулась і пильно глянула на мене:
— Вона і є від Баленсьяґи! Ви що, шпигун?
— Шпигун? Так мене ще ніхто не називав. І на яку країну я працюю?
— На іншу фірму. На наших конкурентів. Ви теж спеціалізуєтеся 

на моді? Інакше як би дізналися, що дизайнер накидки — Баленсьяґа?
— Наташо Петровно, — урочисто промовив я. — Присягаюся 

вам, що десять хвилин тому я нічогісінько не знав про Баленсьяґу. 
Я міг би навіть подумати, що це — марка автомобіля. Але той блідий 
чоловік вперше назвав мені це ім’я. Щоправда, він сказав, що моде
лі від Баленсьяґи більше сюди не потрапляють. Тому я й пожартував.
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— І влучили просто в яблучко! Накидка справді від Баленсьяґи. 
Перевезена на бомбардувальнику. На «фортеці з крилами». Конт
рабандою.

— Прекрасне використання бомбардувальників. Якщо це ввійде 
в звичку, настане золотий вік.

— То ви таки не шпигун! Навіть шкода. Але з вами треба пильну
вати. Ви все швидко схоплюєте. Випивки достатньо?

— Так, дякую.
Хтось її покликав.
— Після фотосесії поїдемо розважатися. В «Ель Марокко». Та

ка традиція, — на ходу сказала вона. — Поїдете з нами?
Я не міг їй відповісти. Звісно, поїхати з ними я не міг. Для таких 

розваг у мене не було грошей. Пізніше доведеться їй пояснити. Не 
надто приємно. Але в мене ще було трохи часу. А поки — я плив за 
течією. Я не хотів думати ні про завтра, ні про наступну мить. Сма
глява манекенниця, яку щойно фотографували у довгому суконному 
пальті кольору зеленої пляшки, скинула його, щоб надягнути інше. 
Під пальтом була сама лише білизна. Нікого це не дивувало — всі 
бачать тут таке день у день, до того ж серед чоловіків тут були гомо
сексуалісти. Смаглявка була дуже вродлива, поводилася невимуше
но, з неквапливою впевненістю жінки, яка знає про свої майбутні пе
ремоги і які для неї нічого не означають. Я бачив, як переодягалася 
Наташа Петровна. Світла, висока і струнка; її шкіра нагадувала мі
сячне сяйво і переливалася перламутром. Вона не належала до типу 
жінок, які мені подобалися. Моїм типом була радше смаглява мане
кенниця на ім’я Соня... Я не надто усвідомлював свої думки, вони роз
пливалися, і я геть не хотів, щоб вони перетворювалися на бажання 
та асоціації. Але найбільше радів із того, що я не в готелі. Щоправ
да, трохи дивувало, що я бачив цих незнайомих жінок у найрізнома
нітніших позах; складалося враження, наче ми вже давно знайомі. 
Усе здавалося картинкою, на якій багатьма шарами оліфи покрито 
основний колір, який, хоч його вже майже не видно, все одно слабко 
відсвічує і поширює навколо тепло.

Коли одяг знову запакували в картон, я сказав Наташі Петровні, 
що не можу піти з нею в «Ель Марокко», бо чув, що це найкращий 
нічний клуб Нью-Йорка.

— То чому ж тоді не можете? — здивувалася вона.
— Бо не маю грошей.
— От дурник! Та нас же всіх запрошено! Думаєте, я б змусила вас 

платити?
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Вона хрипко, як завжди, засміялася. Хоч той сміх і нагадав мені 
сміх жиголо, раптом виникло приємне відчуття, що я перебуваю се
ред спільників.

— А хіба вам не потрібно спершу повернути прикраси?
— Завтра. Про це подбає журнал. Атепер ходімо пити шампанське.
Я більше не протестував. Несподівано мені вдалося прожити цей

день у всій його багатогранності — починаючи від іронії та закінчуючи 
простою вдячністю. Я навіть не здивувався, коли ми опинилися в одло- 
му з окремих залів «Ель Марокко», де якийсь віденець співав німець
ких пісень, не зважаючи на те, що Америка і Німеччина перебували 
у стані війни. Я розумів, що у Німеччині це було б неможливо. У тому 
клубі сиділи навіть американські офіцери. Здавалося, що я натрапив 
на оазу серед безмежної пустелі. Час до часу перераховував п’ятдесят 
доларів у своїй кишені і готувався за необхідності їх віддати, але ніхто 
про це й не згадував. Я думав, що саме таке і має бути мирне життя, 
життя, якого я ніколи не знав, безтурботність, якої я ніколи досі не від
чував; я розмірковував про це без заздрості. Просто радів, що це існує. 
Я сидів серед чужих людей, які були мені ближчі й приємніші за тих, 
кого я чудово знав; біля мене була вродлива жінка, її взята напрокат 
діадема виблискувала у світлі свічок, а я був, мов жалюгідний паразит 
із келихом чужого шампанського, і мені здавалося, що це я на один ве
чір узяв напрокат чуже життя, яке завтра доведеться повернути.

7
— Вас нескладно буде влаштувати в якийсь художній салон, — ска
зав Льові-старший. — У цьому сенсі війна вам на руку. Зараз бра
кує робочої сили.

— У мене таке враження, що я вже переміг у цій війні, — відповів 
я сердито. — Звідусіль тільки й чую, скільки вона дає мені переваг.

— А хіба ні? — Мечем підробленої статуетки святого Міхаеля 
Льові почухав лисину. — Якби не війна, ви б тут не опинилися.

— Ваша правда. Але якби не було війни, німці не окупували б 
Францію.

— Невже вам не подобається тут більше, ніжу Франції?
— Містере Льові, ці запитання не мають сенсу. В обох країнах 

я почуваюся паразитом.
Обличчя Льові засяяло.
— Ось воно! Паразит! Дуже влучно! Саме це я і хотів вам поясни

ти. З вашим статусом вас неможливо влаштувати на постійне місце
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роботи у жодну галерею. Маєте знайти роботу, схожу до тієї, що ви її 
мали в нас. Словом, працювати нелегально. І я вже говорив із люди
ною, яка могла б вам допомогти. Але він — паразит. Багатий паразит. 
А ще антиквар. Продає картини. Але все одно паразит!

— Він торгує фальшивими картинами?
— Боронь Боже! — Льові відклав несправжнього святого Міха- 

еля і вмостився у відреставрований флорентійський фотель часів Са- 
ванароли, автентичною там залишилася тільки верхня частина.

— Торгівля витворами мистецтва — це ремесло для людей із не
чистим сумлінням, — почав він свою лекцію. — Ми заробляємо гро
ші, що їх би мав заробити сам митець. До того ж отримуємо завжди 
набагато більше, ніж колись заплатили йому. Коли йдеться про ан
тикваріат чи предмети ужиткового мистецтва, все не так іще погано. 
Гірше, коли перед нами постає «чисте мистецтво». От тільки прига
дайте Ван Ґоґа. За все життя йому не вдалося продати жодної карти
ни, і він завжди жив у голоді та холоді, а тепер торговці наживають 
на його полотнах цілі статки. І так було завжди. Митець голодує, 
а торговець купує палаци.

— Думаєте, гендлярів гризе сумління?
Льові підморгнув мені:
— Тільки доти, поки прибуток не стане достатньо апетитний. Тор

говці антикваріатом — народдивний. Вони не лише збагачуються на 
витворах мистецтва, а й самі хочуть піднятися до їхнього рівня, бо ми
тець, який хоче їм щось продати, — здебільшого просто вбогий сі
ромаха, який навіть не має за що повечеряти. Тому торговець відчу
ває свою перевагу, адже саме з його ласки митець отримує кусень 
хліба. Розумієте?

— Прекрасно розумію. Хоч митцем я не був ніколи. Але на таких 
справах добре знаюся.

— Отже, ви знаєте. Митців використовують завжди. І щоб спра
вити враження великої любові до мистецтва, на якому вони нажива
ються, і до творців, яких вони використовують, торговці створюють 
художні галереї. Іншими словами, час від часу організовують вистав
ки. Чинять вони це з двох причин — щоб заробити на митцеві, яко
го вони зв’язали угодою по руках і ногах, щонайбільше грошей і, звіс
но ж, щоб він здобув популярність і став знаменитий. У цьому полягає 
їхнє жалюгідне алібі — так во*ни хочуть заслужити звання покро
вителя.

— Отже, це вони — паразити мистецтва? — перепитав я вже 
навіть весело.
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— Ні, вони — ні! — сказав Льові-старший, закуривши цигарку. — 
Вони роблять для мистецтва бодай щось. Паразити ті, хто продає ви
твори мистецтва без будь-яких магазинів чи галерей. Вони викорис
товують ту зацікавленість, яку інші викликають своїми виставками, 
самі ж узагалі не витрачають грошей. Вони торгують у себе вдома. 
У них немає жодних видатків, окрім хіба що зарплатні секретарці. 
Вони навіть не платять за оренду, записуючи її до торгових видатків, — 
бо це ж у них у кімнатах картини висять! І вся сім’я живе собі там ра
дісно і безкоштовно. Поки ми важко працюємо, сваримося з пра
цівниками й витрачаємо на них свої кревні гроші, паразит спить до 
дев’ятої, тоді диктує секретарці листи і, як павук, чекає на покупців.

— А хіба ви не чекаєте на покупців?
— Не у такій розкоші, як ті глитаї. А як звичайний працівник. Не 

як пірат!
— Містере Льові, а чому б і вам не стати паразитом?
Він зиркнув на мене спідлоба.
Я зрозумів, що питання недоречне.
— З етичних міркувань? — запитав я.
— Гірше. З фінансових. Чинити, як пірат, можна тоді, коли ти 

й багатий, як пірат. І коли маєш якісний товар. Інакше тебе пошиють 
у дурні. Просто прекрасний товар.

— А хіба пірат не продає товарів дешевше? У нього ж видатків 
менше.

Льові засунув цигарку в ступку епохи Відродження, але відразу ж 
витягнув її звідти, розгладив і знову закурив.

— Та ж ні, дорожче! — заволав він. — У тому-то й річ! А багаті 
дурні дозволяють себе ошукати і свято вірять у те, що купили дешев
ше. Люди, які заробили мільйони своїм потом і кров’ю, потрапляють 
на гачок тих гендлярів, які, на жаль, користуються їхнім снобізмом 
та суспільним статусом, і ті летять у пастку, як мухи на клейку стріч
ку! — 3 його цигарки сипалися іскри, як із бенгальського вогню.

— Усе залежить від обгортки! — бідкався він. — Скажіть ново- 
спеченому мільйонерові, що йому треба купити Ренуара, — і він ві
зьме вас на кпини, бо не знатиме — картина це чи велосипед! Але 
натякніть лишень, що Ренуар підвищить його соціальний статус, і він 
відразу купить кілька полотен! Розумієте?

Я слухав із задоволенням. Час від часу Льові давав мені уроки 
практичного життя, здебільшого після обіду, коли було небагато клі
єнтів, або ввечері, перш ніж я закінчував роботу в підвалі. Сьогодні 
це було саме після обіду.
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— Знаєте, чому я читаю вам курс лекцій з торгівлі картинами на 
найвищому рівні? — запитав Льові-старший.

— Щоб підготувати мене до війни у світі бізнесу. Бо іншу війну 
я вже знаю.

— Ви познайомилися з першою у світі тотальною війною і думає
те, що вона — це щось новеньке. Але у світі бізнесу така війна триває, 
відколи Земля крутиться навколо Сонця. Тотальна. — Льові потяг
нувся. — Зокрема і в сімейному житті.

— Ви одружений? — запитав я, щоб перевести мову в інший бік. 
Не любив, коли війну з чимсь безглуздо порівнювали. Війна була для 
мене поза межами будь-яких порівнянь, навіть, можливо, і слушних.

— Я — ні! — вмить насупившись, відповів Льові. — Але у мого 
брата рояться такі думки. Ви тільки уявіть собі! Та це ж трагедія! Він 
хоче одружитися з якоюсь американською дівулею! Це буде початком 
нашого кінця.

— З дівулею?
— Так, з такою собі Христиною, з вибіленим пергідролем і начеса

ним над вухами волоссям, з виряченими, як у скумбрії, очима, і з пис
ком, із якого стирчать аж сорок вісім зубів, щоб жадібно вгризтися 
в наші тяжко зароблені грошенята. Себто в наші зелені американські 
долари! Фарбована гієна з кривими ногами, до того ж — обидві праві!

Якусь мить я намагався уявити собі цю картинку.
— Бідна моя матуся! Добре, що вона не дожила до такого, — вів 

своєї Льові. — Якби вісім років тому її тіло не кремували, зараз би во
на у труні перевернулася.

Мене не вистачало, щоб уявити собі ще й цю заплутану балакани
ну. Але дещо примусило мене стрепенутися, мов сигнал сирени.

— Кремували?
— Ну так, у крематорії. Вона була побожна єврейка, народилася 

в Польщі. Померла тут. Знаєте...
— Знаю, — квапливо відповів я. — А ваш брат? Чому йому не 

можна одружуватися?
— Але ж не з американською дівулею! — обурився Льові. — 

У Нью-Йорку порядних єврейських дівчат більше, ніж будь-де у світі. 
То чому б і йому такої не знайти? Цілі міські квартали аж кишать ни
ми! Але ж ні, йому треба домогтися свого. Це однаково, що в Єруса
лимі одружитися з дівчиною на ім’я Брунгільда.

Я мовчки слухав цей вибух емоцій. Не наважився закинути Льові 
його антисемітизм навиворіт. Тут було так само, як і на війні: будь-які 
жарти — недоречні, іронічні порівняння — неприпустимі.
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Льові заспокоївся.
— Даруйте, — вибачився він. — Деколи в людини просто урива

ється терпець. Але з вами я хотів поговорити на зовсім іншу тему. Про 
паразитів. Учора я спілкувався з одним таким щодо вас. Йому потрі
бен хтось, хто знається на картинах. Але не так добре, щоб розгледіти 
якийсь шедевр, а потім продати його конкурентам. Тобто хтось такий, 
як ви, — який багато не розпатякує, а сидить тихше води, нижче тра
ви. Було б добре, якби ви поговорили з ним. Скажімо, сьогодні годині 
о шостій вечора. Я вже домовився про зустріч. То як, підете?

— Дуже дякую, — сказав я здивовано. — Я вам справді неймовір
но вдячний!

— Зароблятимете ви недуже багато. «Річ не в тому, як починаєш, 
а в тому, щоб не втратити свого шансу», — казав мій батько. А тут... — 
Льові обвів рукою свою крамницю, — туту вас немає жодних шансів.

— Я вдячний, що мав змогу у вас працювати. І вдячний, що ви й да
лі мені допомагаєте. А чому ви це робите?

— Ніколи не запитуйте чому. — Льові розглядав мене. — І справ
ді, чому? Філантропами нас навряд чи назвеш. Але знаєте чому? Бо ви 
справляєте враження геть безпорадного.

— Що? — здивувався я.
— Напевно, саме в цьому річ, — відповів Льові і наче й сам зди

вувався. — Хоч насправді з вашого вигляду цього не скажеш. Але вра
ження саме таке. У мого брата виникла така думка, коли ми про вас 
говорили. Він вважає, що ви б мали користуватися успіхом у жінок.

— Навіть так? — майже обурено сказав я.
— Не беріть близько до серця. Я вже вам пояснив, що у цьому пла

ні мій брат гірший за носорога. Але до пірата вам точно варто піти. Йо
го прізвище Сильвере. Сьогодні ввечері.

На дверях у Сильверса не було ніякої таблички. Він жив у звичайному 
приватному будинку. Я очікував, що зустрінуся з якоюсь двоногою аку
лою. Натомість побачив милого, худорлявого і навіть сором’язливого 
чоловіка, добре вбраного і стриманого. Наливши мені віскі з содовою, 
він почав обережно розпитувати. А потім приніс із сусідньої кімнати 
дві картини і поставив їх на мольберт.

— Яка картина подобається вам більше?
Я показав на праву.
— Чому? — запитав Сильвере.
— Невже обов’язково має бути якась причина?
— Так. І вона мене цікавить. Знаєте, хто художник?
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— Це полотна Деґа. Це побачив би кожен.
— Не кожен, — заперечив Сильвере із дивною сором’язливою 

усмішкою. — Далеко не кожен мій клієнт.
— Чому ж вони їх купують?
— Щоб вдома висіла картина Дега, — меланхолійно відповів 

Сильвере.
Я пригадав лекцію Льові-старшого. Отже, він не брехав. Ясна річ, 

Льові я повірив тільки наполовину, бо він був схильний перебільшу
вати, надто коли у чомусь невпевнений.

— Ці картини — теж емігранти, так само як і ви, — пояснив 
Сильвере. — І вони часто опиняються у найдивовижніших місцях. 
Чи добре вони там почуваються — хтозна.

Він приніс із сусідньої кімнати дві акварелі.
— Знаєте, чиї вони?
— Сезанна.
Сильвере здивувався.
— А можете сказати, яка з них краща?
— У Сезанна всі акварелі хороші, — відповів я. — Дорожча ма

ла би бути та, що ліворуч.
— Чому? Бо вона більшого розміру?
— Ні, не тому. Це його пізня робота, виконана майже у стилі ку

бізму. Дуже красивий пейзаж Провансу з вершиною Сент-Віктуар. 
У брюссельському музеї висить схожа.

Сильвере змінився на лиці. Він підвівся.
— Де ви раніше працювали? — спитав він різко.
Я пригадав Наташу Петровну.
— Я ніде не працював, — відповів я спокійно. — І на конкурен

тів теж ні. Я не шпигун. Просто провів якийсь час у брюссельському 
музеї.

— Коли?
— Підчас окупації. Я там переховувався, потім утік, перетнувши 

кордон. Саме там і набув своїх скромних знань.
Сильвере знову сів.
— У нашій професії обережність надмірною не буває, — пробур

мотів він.
— Чому? — запитав я, радий, що більше не треба нічого пояс

нювати.
Якусь мить Сильвере вагався.
— Картини — як істоти. Як жінки. їх не можна показувати на

право й наліво, щоб вони не втратили чарівності. І вартості.
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— Але ж їх саме для цього і створено?
— Можливо. Але я в цьому не зовсім переконаний. Для торгов

ця важливо, щоб не кожен міг їх розпізнати.
— Дивно. Я думав, що саме це й підвищує ціну.
— Не завжди. Картини, що їх надто часто виставляють на показ, 

фахівці називають згорілими. Натомість картини, які завжди нале
жали до приватної колекції і яких майже ніхто не бачив, називають 
цнотливими. Саме за останні платять більше. Не тому, що вони кра
щі, а тому, що у знавця чи колекціонера прокидається бажання пі
знати щось нове.

— І він готовий за це платити?
Сильвере кивнув.
— На жаль, зараз удесятеро більше колекціонерів, ніж знавців. 

Епоха справжніх знавців-колекціонерів закінчилася після Першої 
світової війни, 1918 року. За кожним політичним і економічним пе
реворотом наступає фінансовий. І змінюються власники нерухомо
сті. Одні все втрачають, інші багатіють. Старі колекціонери прода
ють, нові приходять, часто вони мають гроші, але не знання. Щоб 
стати знавцем, потрібен час, терпіння і любов.

Я його уважно слухав. Здавалося, в цій оббитій сірим оксамитом 
кімнаті з двома мольбертами сховалася загублена тиша мирного ча
су. На один мольберт Сильвере поставив іще одну картину.

— А цю знаєте?
— Моне. «Макове поле».
— Вона вам подобається?
— Просто неймовірно. Такий спокій! Сонце! Французьке сонце.
— Ми могли б спробувати, — сказав він урешті-решт. — Аж 

надто багато тут знати не треба. Потрібна надійна людина, яка вміє 
тримати язик за зубами. Як щодо шести доларів на день?

Я стрепенувся:
— Коли? До обіду чи після?
— Весь день. Але деколи у вас буде вільний час.
— Це приблизно стільки, скільки заробляє хлопчик на побі

геньках.
Я вже уявляв, як Сильвере каже, що саме в цьому і полягатиме 

моя робота. Але він повівся делікатніше: підрахував, скільки зароб
ляють найкращі хлопчики на побігеньках. Сума вийшла менша.

— Я не можу заробляти менше, ніж десять доларів, — ска
зав я. — У мене борги, які я мушу віддати.

— Вже?
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— Так, я винен адвокатові, який вибиває для мене дозвіл на пе
ребування.

Я знав, що Льові розповів про це Сильверсу, але той поводився 
так, наче відсутність дозволу безчестить мене і йому знову треба по
думати. Нарешті хижак вишкірився.

Ми зійшлися на восьми доларах після того, як Сильвере, соро
м’язливо усміхаючись, повідомив мені, що оскільки я нелегал, то 
й податків сплачувати не доведеться. Крім того, я не розмовляю віль
но англійською. Тут я його і підновив.

— Зате я розмовляю французькою, — зауважив я. — А це у ва
шому бізнесі важливіше.

Тоді він таки погодився на вісім доларів, пообіцявши, що, коли 
я впораюся з роботою, ми повернемося до цієї теми.

Повернувшись до готелю, побачив незвичайне видовище. У старо
модному вестибюлі горіли всі лампи. Навіть ті, які економна адміні
страція вимикала завжди. Навколо столу всередині вестибюля зібра
лася цікава різношерста компанія. На чолі з Раулем. Він сидів на 
розі стола у бежевому велетенському костюмі, схожий на гігантську 
спітнілу жабу, сам стіл, на мій подив, було накрито білою скатерти
ною, а гостей обслуговував офіціант. Поруч із Раулем сидів Меліков. 
Крім того, там був Лягманн із пуерториканкою, мексиканець у роже
вій краватці, з кам’яним обличчям та неспокійними очима, дуже мо
лодий блондин, який говорив басом, а не високим сопрано, як мож
на було припустити, дві смоляні брюнетки невизначеного віку — від 
тридцяти до сорока, — бистроокі, темпераментні та привабливі. А по 
інший бік від Мелікова — Наташа Петровна.

— Містере Росс! — гукнув Рауль. — Зробіть нам честь!
— Що сталося? — запитав я. — Колективний день народження? 

Чи хтось виграв у лотерею?
— Сідайте до нас, містере Росс, — відповів Рауль, ледве повер

таючи язиком, і пояснив молодому басовитому блондинові: — Один 
із моїх рятівників. Поручкайтеся! Це — Джон Болтон.

Мені здалося, наче на моїй руці повисла дохла риба. Через його 
грубий голос я очікував і міцного потиску.

— Що б ви хотіли випити? — запитав Рауль. — Тут є все, чого 
душа забажає, — кока-кола, лимонад, данське пиво, бурбонський 
коньяк, американське віскі. Якщо забажаєте, навіть шампанське. Як 
ви тоді сказали, коли моє серце краялося від горя? «Минає все», — 
сказали ви. Мабуть, процитували якогось древньогрецького філосо
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фа? Геракліта, Демокрита чи Демократа? На Сьомій авеню цей ви
слів перефразовують: «Ніщо не вічне, тлінний навіть Вічний Жид». 
Це правда. Але підростають нові, молоді покоління. Тому що б ви хо
тіли випити? Альфонсе! — Він покликав офіціанта жестом, достой
ним римського імператора.

— Що ви п’єте? — запитав я Наташу Петровну.
— Горілку, як завжди! — відповіла вона весело.
— Горілки, — замовив я Альфонсові.
— Подвійну порцію! — поправив мене Рауль, кліпаючи посоло

вілими очима.
— \Іи кохання — це містерія людського серця? — запитав я Ме

лікова.
— Це містерія людських ілюзій, коли кожен вірить, що інший — 

його полонений.
— Le coup de foudre, — сказала Наташа Петровна. — Кохання 

з першого погляду. Нерозділене!
— Як ви опинилися в такій компанії?
— Випадково. — Вона розсміялася. — Прекрасна випадковість! 

Я хотіла вирватися зі стерильної монотонності в «Колоні Клаб». Але 
аж такого не очікувала!

— Ви знову йдете до фотографа?
— Ні, сьогодні ні. Чому запитуєте? Пішли б зі мною?
Спершу я не хотів відповідати прямо, та зрештою таки сказав:
— Так.
— Нарешті чую щось розумне, — відповіла Наташа Петровна.
— Будьмо!
— Будьмо!
— Будьмо! Salut, Salve, Salute! — вигукнув Рауль і цокнувся з усі

ма. Він навіть спробував підвестися, але знову впав у схоже на трон 
крісло, що аж затріщало під ним. Для цілковитої гармонії цей готель 
було ще й обставлено псевдоготичними грубо тесаними меблями.

Поки ми цокалися, до мене підійшов Лягманн.
— Сьогодні ввечері, — прошепотів він до мене, — я спою мек

сиканця.
— А сам не нап’єшся?
— Я підкупив Альфонса. Він приносить мені звичайну воду. А мек

сиканець думає, що п’є зі мною текілу. В обох однаковий колір, тоб
то його взагалі немає.

— Я б краще споїв жінку, — сказав я, — мексиканець і так не 
заперечує. Тут саме жінка не хоче.
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На якусь мить Лягманн завагався.
— Нічого, — мовив уперто. — Цього разу вийде. Мусить вийти. 

Точно мусить. Розумієш?
— Краще пий із обома — і з собою теж. Можливо, на п’яну го

лову ти придумаєш щось таке, що ніколи б тобі не спало на тверезу. 
Деякі люди напідпитку просто неймовірні.

— Але тоді я нічого не відчуватиму. Ні про що не пам’ятатиму. 
Житиму так, ніби нічого й не сталося.

— Шкода, що ти не можеш уявити собі все навпаки. Наче все вже 
сталося, а ти про все забув.

Що ти кажеш, та це ж справжнє шахрайство! — запротесту
вав Лягманн схвильовано. — Треба бути чесним!

А з текілою ти хіба чесний?
— Я чесний з самим собою. — Лягманн нахилився до мого вуха. 

Хоч він і пив тільки воду, подих мав гарячий і вологий. — Я дізнався, 
ідо в Інес нога не ампутована, вона просто не згинається. Хромова
ну пластинку вона носить з марнославства!

— Але ж, Лягманне!
— Я це точно знаю. А ти жінок не розумієш. Можливо, вона са

ме тому й відмовляє мені? Щоб я про це не взнав.
На кілька секунд мені відібрало мову. «Amore, amour, удар блис

кавки серед тисяч оман, джерело надії у безодні відчаю, безтурботне 
чудо білої й чорної магії, — думав я. — О, кохання, будь благосло
венне!» Я урочисто вклонився:

— Дорогий Лягманне, я вітаю твій зоряний сон кохання!
Вічно ти зі своїми жартами! Я — дуже серйозно.

Громохко підвівся Рауль.
■*- Шановні леді та джентльмени, — почав він, стікаючи потом, — 

хай живе життя. Себто добре, що всі ми живі-здорові. Як згадаю, що 
геть недавно хотів накласти на себе руки, то готовий зацідити собі ля
паса. Які ж ми ідіоти, коли думаємо, що поводимося благородно.

Раптом пуерториканка заспівала. Іспанською. Мабуть, мексикан
ську пісню. У неї був розкішний голос, глибокий і сильний, співаючи, 
вона невідривно дивилася на мексиканця. То була пісня про сильну, 
природну пристрасть, переплетену з тугою, далекою від будь-яких 
роздумів і будь-якої цивілізації, з тих часів, коли людство ще не ма
ло своєї характерної риси — почуття гумору; пісня відверта, хтива 
і водночас цнотлива. Жоден м’яз не ворухнувся на обличчі мексикан
ця. Жінка теж не рухалася — промовляли тільки її обличчя та вус
та. Вони обоє невідривно дивилися одне на одного, а пісня лилася
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і лилася. Це було єднання без жодного дотику, і кожен відчував його 
своєю душею. Всі замовкли, я дивився на них, поки повільно лилася 
пісня, — на Рауля і Джона, Лягманна і Мелікова, Наташу Петров
ну, — вони серйозно слухали жінку, яка зуміла відірвати їх від буден
ності і яка не бачила нікого й нічого, крім свого мексиканця, і в ньо
му, в його жалюгідному обличчі утриманця, бачила саме життя — і це 
не було ні дивно, ні смішно.

8
Перш ніж взятися до нової роботи, я влаштував триденну відпустку. 
Першого дня пішов гуляти по Третій авеню — після обіду, своєї 
улюбленої пори: коли заходить сонце, а в антикварних крамничках 
зупиняється час, синіють тіні й оживають дзеркала. З ресторанів то
читься перший несміливий запах смаженої цибулі та картоплі, офі
ціанти накривають столи, а омари, виставлені у великих вітринах риб
ного магазину «Короля морів», намагаються втекти з крижаного 
ложа тортур на скалічених дерев’яними цвяхами клешнях. Щоразу, 
як я дивився на їхні круглі вигнуті тіла, мені мороз йшов поза шкі
рою — вони нагадували про камери тортур у концтаборах народу по
етів і мислителів.

— Імперський єгермейстер Герман Ґеринґ такого б ніколи не до
пустив, — зауважив Кан, я зустрів його перед вітриною з велетен
ськими крабами.

— Ви про омарів? Бо крабів уже давно четвертували!
Він кивнув:
— Третій рейх любить тварин. Вівчарку фюрера звати Блонді, і він 

плекає її, мов дитину. Імперський єгермейстер, міністр-президент 
Пруссії, з блондинкою Еммі Зоннеманн утримує у своїй Вальгаллі мо
лодого лева, і Герман у древньогерманських строях, із валторною за 
поясом, приходить до нього, якдо друга. А шеф усіх концтаборів, Ген
рих Гіммлер, полюбляє ніжних ангорських кроликів.

— Зате четвертовані краби можуть окрилити черговою ідеєю Фри
ка, міністра внутрішніх справ Третього рейху. Хоча ні, він уже й так, 
як людина культурна і навіть доктор, скасував гільйотину, оскільки во
на занадто гуманна, і замінив її на стару добру сокиру. Можливо, його 
наступною ідеєю буде четвертувати євреїв, як велетенських крабів.

— Все ж таки ми — народ, визначальною рисою якого колись бу
ла прямодушність — це слово перекладеш не кожною мовою, — по
хмуро зронив Кан.
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— Існує ще одне питомо тевтонське слово — зловтіха.
— Може, досить? — запитав Кан. — Наш гумор уже напружує.
Ми глянули один на одного, як школярі, впіймані на гарячому.
— Як же важко цього позбутися, — пробурмотів Кан.
— Тільки нам так зле?
— Усім. Спершу охоплює поверхове почуття безпеки і всі, мов 

страуси, ховають голови в пісок, а потім приходить небезпека. Що 
більша загроза, то безпечніше почувається людина. Найкраще тим, 
хто, мов невтомні мурашки після грози, усе будує наново — мостить 
гніздо, створює бізнес, заводить сім’ю, творить майбутнє. Найбіль
ше загрожені ті, хто чекає.

— Ви теж чекаєте?
Кан іронічно глянув на мене.
— А ви, Россе, хіба не чекаєте?
— Чекаю, — визнав я, трохи помовчавши.
— Я теж. А чому?
— Не знаю чому.
— У кожного причини свої. От тільки боюся — щойно все ми

неться, всі вони підуть, як вода у суху землю. І тоді ми знову втрати
мо кілька років і знову починатимемо все спочатку. А решта отрима
ють за цей час кілька років фори.

— То й що? — здивувався я. — Життя — це ж не скачки з пе
решкодами.

— Та невже? — перепитав Кан.
— Ми ж не змагаємося одне з одним. Хіба більшість емігрантів 

не хоче повернутися?
— Думаю, ніхто не знає цього напевно. Деякі змушені поверта

тися. Наприклад, актори, бо вони нічого тут не досягнуть, бо ніколи 
не опанують англійської досконало. Чи письменники, бо їхніх творів 
тут не читатимуть. Але в більшості причина зовсім інша. Неперебор
на, дурнувата туга за батьківщиною. Попри все! Аж блювати хочеть
ся! Знаєте, хто були найкращі патріоти Німеччини? Євреї! Вони лю
били ту країну з якоюсь собачою, сентиментальною відданістю.

Я промовчав. Подумав, що євреї, мабуть, безмежно любили цю 
країну саме тому, що їм так і не дозволили почуватися там як удома. 
Відчуття непевності ніколи не давало їхній любові заспокоїтися. 
Щоправда, в епоху Німецької імперії їх навіть захищали, потім — 
перестали. Але антисемітизм до 1933 року був зовсім не пошире
ним явищем, темою для балачок тільки вульгарних, спітнілих, неми
тих невротиків.
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— Таку любов до Німеччини я відчув на власній шкурі, — сказав 
я. — У Швейцарії. В особі єврейського комерційного радника, в яко
го я хотів позичити грошей. Він їх мені не позичив. Зате дав цінну по
раду — повертатися до Німеччини. На його думку, газети брехали. 
А коли щось і не так, то тільки тимчасово, просто вимушені суворі 
заходи. Де борошно, там і порошно. Євреї й самі багато в чому винні. 
Коли я йому сказав, що і сам сидів у концтаборі, він пояснив мені, що 
на те мала бути причина, а те, що мене відпустили, свідчить на ко
ристь німецької справедливості.

— Ай справді, чому вас відпустили? — перебив мене Кан.
— Бо я не єврей, — відповів я, розізлившись, бо колись уже про 

це згадував. — На комерційного радника я гаркнув. Він розкричав
ся у відповідь і назвав мене антисемітом.

— Такий тип людей я знаю! — похмуро сказав Кан. — Таких не
багато, але вони є.

— Навіть в Америці. — Я згадав свого адвоката й уточнив: — 
Зозулі.

Кан розсміявся і повторив:
— Зозулі! Скільки ж розвелося тих ідіотів на білому світі!
— Особливо наших власних.
— Надто їх. Можливо, ми все ж таки з’їмо кількох крабів?
Я кивнув.
— Дозвольте вас запросити. Це просто прекрасно, коли ти зно

ву можеш когось запросити. Тоді в тебе зникає комплекс вічного же
брака. Чи, якщо хочте, шляхетного паразита.

— Ніщо не позбавить нас комплексу провини за те, що ми живі; 
комплексу, який нам прищепила наша люба вітчизна. Я приймаю ва
ше запрошення. Дозвольте мені натомість купити пляшку нью- 
йоркського рислінгу, щоб ми хоч на кілька годин знову відчули себе 
людьми.

— То ми тут не люди?
— На дев’ять десятих. — Кан витягнув із кишені рожевий папір.
— Паспорт! — благоговійно мовив я.
— Посвідчення для громадян ворожої країни, — виправив мене 

Кан. — Ось хто ми тут.
— То ми й далі неповноцінні люди, — відповів я, розгорнувши 

велетенське меню. — А повноцінними коли-небудь станемо?
Ввечері ми пішли до Бетті Штайн. Вона навіть тут дотримувалася 

одного берлінського звичаю — щочетверга до неї на вечерю сходи
лися гості. Прийти міг кожен. Хто мав гроші, той щось приносив —
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пляшку вина, цигарки чи банку консервованих сосисок. У Бетті був 
грамофон зі старими платівками, лунали пісні Рихарда Таубера чи 
старі оперети Кальмана, Легара чи Вальтера Колло. Час до часу хтось 
із поетів читав свої вірші, здебільшого просто дискутували.

— У неї благородні наміри, — сказав Кан. — Але все одно — це 
трупарня, тут ходять живі мерці, які досі, щоправда, не усвідомили, 
що вони — небіжчики.

На Бетті була стара шовкова сукня, пошита ще в догітлерівську 
епоху. Фіолетова, в рюшах, вона шелестіла і пахла лавандою. З сук
нею контрастували рум’яні щоки, сталево-сіре волосся і блискучі 
темні очі. Вона зустріла нас щирими обіймами. У цій пухкенькій жі
ночці було стільки душевності, що залишалося тільки безпорадно 
всміхнутися. Бетті була зворушлива і смішна, але не любити її було 
неможливо. Вона поводилася так, наче після 1933 року час зупинив
ся. Реальність існувала у всі дні тижня, крім четвергів, коли всі зно
ву начебто опинялися в Берліні і починала діяти Веймарська консти
туція. У великій кімнаті з портретами покійників була купа народу. 
Ми побачили актора Отто Вілера, оточеного шанувальниками.

Він підкорив Голлівуд! — гордо повідомила Бетті. — Він про
бився!

Вілер вочевидь насолоджувався славою.
— Яку роль він отримав? — запитав я Бетті. — Отелло? Братів 

Карамазових?
— Просто грандіозну! Хоча я точно не знаю, яку саме. Але він точ - 

но всіх заткне за пояс! Майбутній Кларк Ґейбл.
— Чарльз Лотон, — сказала племінниця Бетті, зморщена стара 

діва, яка розливала каву. — Швидше Чарльз Лотон. Адже він харак
терний актор.

Кан в’їдливо посміхнувся:
— Навряд чи роль така вже й грандіозна. Вілер і в Європі не був 

аж таким геніальним актором. Знаєте історію чоловіка, який у Пари
жі пішов у нічний клуб російських емігрантів? Власник хотів його вра
зити, тому сказав: «Наш швейцар раніше був генералом, кельнер — 
графом, співак — великим князем» і таке інше. Гість мовчить. 
Зрештою, власник показав на маленьку таксу, яку відвідувач приніс із 
собою. «Скажіть, будьласка, якої породи цей собака?» — запитав увіч
ливо. «Раніше, у Берліні, мій собака був великим сенбернаром». — 
Кан меланхолійно усміхнувся. — Вілерові справді дали зовсім малень
ку роль. Він грає нациста в якомусь другорядному фільмі. Есесівця.

— Що? Але ж він єврей.
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— Це нічого не означає. Шляхи Голлівуду несповідимі. Напевно, для 
них есесівці та євреї — однакові. Вже вчетверте роль есесівця отримує 
єврей. — Кан засміявся. — Своєрідна мистецька справедливість. Геста
по опосередковано допомагає обдарованим євреям не вмерти з голоду.

Бетті оголосила, що сьогодні у Нью-Йорку проїздом буде доктор 
Ґрефенгайм. Багато хто його знав: це був відомий берлінський гіне
колог. Деякі протизаплідні засоби назвали на його честь. Незабаром 
приїхав і він сам. Кан теж його знав. Це був скромний худорлявий чо
ловік із чорною борідкою.

— Де ви працюєте? — запитав Кан. — Де практикуєте?
— Практикую? — здивувався Грефенгайм. — Я ще не склав ек

заменів. Це важко. От ви змогли б без підготовки знову скласти іс
пити на атестат зрілості?

— А від вас вимагають?
— Так. Усе з самого початку. Ще й англійською.
— Але ж ви — в ід о м и й  лікар. Вас би мали тут знати! До того ж, 

якщо екзамен таки треба складати, для вас би це мала бути проста 
формальність.

Ґрефенгайм стенув плечима:
— Тут — це не формальність. Навпаки, якщо порівнювати з аме

риканцями, то нас ставлять у значно тяжчі умови. Знаєте, як це бу
ває. Лікарі — філантропи тільки за своїм фахом. Потім вони вступа
ють у спілки і товариства й обороняють свою територію. Сторонніх 
туди не пускають. Тому нам і потрібно повторно складати екзамени. 
А іноземною мовою це ой як нелегко. Крім того, мені вже за шістде
сят. — Ґрефенгайм винувато всміхнувся. — Раніше треба було вчи
ти іноземні мови. Але нам усім нелегко. Мені доведеться ще цілий рік 
працювати асистентом лікаря. Принаймні, тоді я зможу безкоштов
но харчуватися в лікарні, та й матиму, де жити.

— Та скажіть правду! — рішуче перебила його Бетті. — Кан 
і Росс зрозуміють вас. Річ у тім, що його обікрали. Якась емігрант
ська падлюка.

— Але ж, Бетті...
— Кажу як є: його просто підло обікрали. У Ґрефенгайма була 

цінна колекція марок. Частину цієї колекції він віддав зберігати дру
гові, коли той покидав Німеччину. Але коли Ґрефенгайм приїхав, той 
пройдисвіт другом уже не був. Він стверджував, що Ґрефенгайм ні
коли нічого йому не давав.

— Давня історія, — мовив Кан. — Щоправда, зазвичай брешуть, 
що речі конфіскували ще на кордоні.
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— Той був розумніший. Якби він визнав, що колись цю колекцію 
отримав, то Ґрефенгайм мав би хоч якісь підстави, щоб відшкодува
ти збитки.

— Ні, Бетті, — сказав Кан. — Жодних підстав. Ви ж не взяли 
розписки чи квитанції? — запитав він Ґрефенгайма.

— Звісно, ні. Про таке взагалі не йшлося. Все було винятково на 
довірі.

— Зате ця паскуда живе зараз просто розкішно, — чмихнула Бет
ті. — А Ґрефенгайм голодує.

— Не скажу, що голодую. Але я сподівався, що на ті гроші опла
чу навчання.

— А зараз скажіть, на скільки вас обскубли? — безжально за
жадала Бетті.

— Ну, — збентежено всміхнувся Ґрефенгайм, — то були мої 
найрідкісніші марки. Будь-який торговець дав би за них щонаймен
ше шість-сім тисяч доларів.

Бетті, хоч і давно знала цю історію, широко відкрила свої вишне
ві очі.

— Це ж цілий статок! Скільки доброго можна було зробити за ті 
гроші!

— Все одно краще, ніж якби вони дісталися нацистам, — вину
вато виправдовувався Ґрефенгайм.

Бетті обурено глянула на нього:
— Вічно одне й те ж: все одно краще! Ця емігрантська покірність! 

Чому ви не проклинаєте життя усіма фібрами своєї душі?
— Бетті, а яка з цього користь? Деколи я сам перетворююся на 

антисеміта.
— Це вічне розуміння і прощення майже всіх гріхів! Думаєте, на

цист би теж так поводився? Та він би забив ошуканця до смерті!
Кан весело і ніжно поглянув на Бетті, яка у всіх своїх фіолетових 

рюшиках достоту скидалася на задерикуватого папугу.
— Серденько, ти наче остання представниця роду Макавеїв.
— Не іронізуй. Ти, принаймні, показав цим варварам, де раки зи- 

мують. І маєш мене зрозуміти. Деколи я просто задихаюся. Ця вічна 
покора! Ця вічна здатність усе витерпіти! — Бетті люто глипнула на 
мене. — А ви що скажете? Ви теж здатні все стерпіти?

Я промовчав. Та й що я міг відповісти? Бетті струснула головою, 
посміялася сама над собою і пішла до іншого гурту.

Хтось увімкнув грамофон. Залунав голос Рихарда Таубера. Він спі
вав пісню з «Країни усмішок».
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— А зараз усі тужитимуть за Курфюрстендамом, — сказав Кан. 
Він обернувся до Грефенгайма. — А де ви зараз живете?

— У Філадельфії. Колега дозволив погостювати. Можливо, ви йо
го знаєте: Равік.

— Равік? З Парижа? Авжеж, я його знаю. Проте я не думав, що 
йому вдалося втекти. Що він робить?

— Те, що і я. Тільки не бере так близько до серця. У Парижі не
можливо було скласти екзамен. А те, що тут це можливо, він сприй
має як прогрес. А мені важче. На жаль, я розмовляю тільки цією три
клятою німецькою, не враховуючи латини та грецької, ними я теж 
досить вільно володію. Але кому ці мови зараз потрібні?

— А чому ви не можете почекати, поки закінчиться війна? Німеч
чина війни не виграє, тепер це знає кожен. А потім ви зможете по
вернутися.

Ґрефенгайм повільно похитав головою.
— Це — наша остання ілюзія, яка розлетиться, мов дим. Ми не 

зможемо повернутися.
— Чому? А коли з нацистами буде покінчено?
— З німцями, може, й буде покінчено, але з нацистами — ні. На

цисти не впали з Марса і не зґвалтували Німеччину, — сказав він. — 
Можливо, у таке вірили ті, хто покинув Німеччину у 1933 році. А я ще 
роками жив там. Я слухав їхнє гавкання по радіо, грубе кровожерне 
гарчання на зібраннях. Це вже не була якась одна партія. То була Ні
меччина.

Він прислухався до звуків грамофона, з якого лунала пісня « Берлін 
залишається Берліном»; співали ті, хто вже давно опинився чи в емі
грації, чи в концтаборах. Декілька людей, включно з Бетті Штайн, 
уважно слухали — захоплено, скептично і тужливо водночас.

— Там ніхто не хоче, щоб ми повернулися, — мовив Ґрефен
гайм. — Ніхто. Ніхто.

Я повертався до готелю. Після вечора у Бетті Штайн на мене спала 
меланхолія. Думав про Грефенгайма, який намагався заново побуду
вати своє життя. Нащо? Його дружина залишилася у Німеччині. Нім
кеня. П’ять років вона витримувала тиск гестапо і не розлучалася 
з ним. За ці п’ять років із квітучої жінки перетворилася на зів’ялий згус
ток нервів. Мало не щотижня Грефенгайма тягали на допити. Щоран
ку, з четвертої до сьомої, вони з дружиною тремтіли, як осикові лист
ки, — саме тоді його зазвичай і забирали. Сам допит відбувався тільки 
наступного дня чи навіть за кільканадцять днів. Грефенгайма кидали
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в камеру до решти євреїв. Усі сиділи навпочіпки, обливаючись холодним 
потом і божеволіючи зі смертельної туги. За ці години їх об’єднувало 
якесь дивне братерство. Вони перешіптувалися, не чуючи одне одного. 
Вони вслухалися в кроки наглядачів за стінами своєї камери. То було 
братерство, яке допомагало, як могло, але водночас кожного з них охоп
лювала жахлива суміш любові та ненависті; їм здавалося, наче існує 
тільки певна кількість шансів на порятунок, а тому кожен новий в’язень 
зменшує шанс вижити іншому. Гордість німецької нації час до часу ви
тягала котрогось із камери — його штурхали, били й обливали бруд
ною лайкою, — саме так двадцятирічні герої уявляли собі, як треба 
поводитися зі старими, хворими людьми. Тоді на камеру спадала тиша.

Іноді минало чимало годин, коли після допиту до них закидали 
скривавлений кусень м’яса, і всі мовчки бралися до роботи. Ґрефен
гайм так часто бачив такі сцени, що, коли його вкотре забирали, про
сив дружину запихати до його кишень багато носовичків — він міг 
використовувати їх для перев’язки. Самі ж бинти він брати не нава
жувався. Бо навіть перев’язати рани у камері — це була неабияка 
мужність. Траплялося, що людей, які на це наважувалися, просто за
бивали до смерті як саботажників. Ґрефенгайм пригадував жертв, 
яких приволікали назад у камеру. Вони були майже нерухомі, диви
лися гарячими і блискучими очима з застиглим виразом тихого бо
жевілля, дехто ще міг шепотіти хриплим від криків голосом: «Мені 
пощастило, вони мене відпустили!» «Відпустили» означало, що їх не 
заволокли в підвал, де до смерті затоптали б ногами, або не кинули 
в концтабір, де катували б доти, доки вони з розпачу не кинулись би 
на колючий електричний дріт.

Одного разу Ґрефенгайм знову повернувся. Свій кабінет він уже 
давно передав іншому лікареві. Його наступник запропонував запла
тити йому тридцять тисяч марок, врешті заплатив тільки тисячу, хоч 
сам кабінет був вартий трьохсот. А все було так: одного прекрасного 
дня з’явився унтерштурмфюрер, родич наступника, і поставив Ґрефен
гайма перед вибором — або через нелегальне лікування пацієнтів він 
кине лікаря до концтабору, або той візьме тисячу марок і напише роз
писку на тридцять. Ґрефенгайм знав, що обрати. Зрештою, його дру
жина вже і так дозріла до будинку для божевільних. Але все одно не 
хотіла розлучатися. Жінка свято вірила, що саме вона — останній по
рятунок Ґрефенгайма, саме через неї його ще не кинули до концтабо
ру. Вона погоджувалася розлучитися тільки за умови, що Ґрефенгай- 
му дозволять покинути країну. Вона хотіла знати, що він у безпеці. 
Тоді Ґрефенгайму нарешті трохи поталанило. Однієї ночі до нього за
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вітав унтерштурмфюрер, який на той час уже здобув звання обер- 
штурмфюрера. Він був у цивільному і, трохи провагавшись, попросив 
Ґрефенгайма зробити аборт його коханці. Він був одружений, а його 
дружина не поділяла націонал-соціалістичних ідей, що треба народжу
вати якнайбільше дітей, навіть якщо в процесі продукування потом
ства братимуть участь кілька кровних ліній. Вона вважала, що її кров
ної лінії цілком достатньо. Ґрефенгайм спершу відмовлявся. Думав, що 
це — пастка. Він обачно пояснив, що його наступник — теж лікар 
і оберштурмфюрер може звернутися до нього, крім того, він навіть йо
го родич і завдячує йому — Ґрефенгайм натякнув на це дуже обереж
но — велетенським статком. Оберштурмфюрер цілком відкинув цю 
ідею. «Та падлюка не хоче, — пояснив він. — Я здалека заговорив 
про це. А ця сволота прочитала мені цілу лекцію про спадкові риси, 
генофонд нації та іншу маячню. От бачите, яка буває вдячність! А без 
мене він вашого кабінету не отримав би ніколи!» В очах добре вгодо
ваного оберштурмфюрера Ґрефенгайм не побачив і тіні іронії. «А ви — 
інша річ, — пояснив чоловгк. — Усе залишиться між нами. Мій шва- 
ґер, паскуда така, рано чи пізно все вибовкає. Або шантажуватиме 
мене все життя». — «Ви б теж змогли його шантажувати: через забо
ронене хірургічне втручання», — наважився відповісти Ґрефенгайм. 
«Я простий солдат, — відповів оберштурмфюрер. — Я на такому не 
знаюся. А з вами, дорогенький, усе простіше. З вами ми точно домо
вимося. Бо вам заборонено працювати, а мені заборонено допускати 
аборт; отож ми обидва нічим не ризикуємо. Вона прийде до вас сього
дні вночі, а вранці піде додому. Домовилися?» — «Ні!» — з-за дверей 
відповіла пані Ґрефенгайм.

Вона підслухала всю розмову, хоч страх і роздирав її душу. Наче при
вид, стояла вона, тримаючись за двері. Ґрефенгайм скочив на рівні 
ноги.

«Дайте мені спокій! — сказала жінка. — Я чула все. Ти нічого не 
робитимеш! Нічого, аж поки не отримаєш дозвіл на виїзд. Це — ціна 
за роботу. Подбайте про дозвіл», — обернулася вона до оберштурм
фюрера.

Той намагався пояснити їй, що це не він вирішує. Але жінка була 
вперта. Він збирався вже був піти. Але дружина Ґрефенгайма вдалася 
до погроз — вона донесе на нього керівництву. Хто їй повірить? Одне 
свідчення проти іншого, її слова проти його. Одначе він кинувся обіця
ти їй золоті гори, вона не повелася. Спершу дозвіл на виїзд, тоді — аборт.

Зрештою сталося неможливе. У хащах цього бюрократичного цар
ства жахів деколи траплялися і такі оази. Коханка оберштурмфюрера
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прийшла приблизно через два тижні, вночі. Коли все було зроблено, 
нацист пояснив Ґрефенгайму, що він мав іще й третю причину зверну
тися саме до нього: єврейському лікареві він довіряв більше, ніж дур
неві шваґру. Ґрефенгайм до останнього чекав на пастку. Оберштурм- 
фюрер дав йому двісті марок гонорару. Ґрефенгайм відмовився. Тоді 
оберштурмфюрер насильно запхав йому гроші у кишеню: «Дорогень
кий, вам вони точно не завадять!» Він справді любив коханку. Ґрефен
гайм до кінця не вірив у своє щастя, тому навіть не попрощався з дру
жиною. Він сподівався, що таким чином підкупить долю. Міркував 
так: якщо попрощається, то його завернуть. Але вдалося втекти. І ось 
він сидів у Філадельфії і шкодував, що не поцілував на прощання дру
жину. Ці думки не давали йому спокою. Відтоді він нічого про неї не 
чув. Зрештою, невдовзі почалася війна і щось довідатися стало геть 
неможливо.

Перед готелем «Ройбен» стояв «ролс-ройс» із водієм за кермом. Ав
то скидалося на золотий зливок серед купи попелу.

— А ось нарешті і кавалер, достойний вас супроводжувати, — 
сказав Меліков з глибини плюшевого вестибюля. — Бо в мене, на 
жаль, зовсім немає часу.

У кутку я побачив Наташу Петровну.
— То ваш імпозантний «ролс-ройс» надворі? — запитав я.
— Взяла напрокат! — відповіла вона. — Так само як і сукні та 

прикраси, в яких мене фотографують. У мене немає нічого власного, 
справжнього.

— Голос — ваш власний, а «ролс-ройс» справжній.
— Добре. Але мені все одно ніщо не належить. Отже, я дурисвіт

ка з купою справжніх речей. Так краще?
— Так значно небезпечніше, — відповів я.
— Наташі потрібен кавалер, — пояснив Меліков. — «Ролс- 

ройс» у неї тільки на сьогоднішній вечір. Завтра його треба буде від
дати. Не хочеш на один вечір перетворитися на авантюриста і насо
лодитися життям?

Я засміявся.
— Уже багато років я живу, як авантюрист. Але без автомобіля. 

Це щось новеньке.
— У нас іще й водій є, — сказала Наташа Петровна. — Навіть 

в уніформі. Англійській.
— Мені потрібно перевдягнутися?
— Ні, звісно. Гляньте на мене!
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Хоч перевдягатися мені не було в що. Я мав лише два костюми, 
і кращий із них був на мені.

— Поїдете зі мною? — запитала Наташа Петровна.
— Залюбки!
Це була чудова нагода позбутися думок про Ґрефенгайма.
— Сьогодні в мене буде ще один щасливий день, — сказав я. — 

Влаштував собі триденну відпустку, але про таку несподіванку не міг 
і мріяти.

— Ви можете самі собі давати відпустку? Я так не можу.
— Я теж не можу, але я змінюю місце роботи. Через три дні ма

тиму досить вузьке коло обов’язків: заманюватиму клієнтів, встав
лятиму картини в рами і працюватиму звичайним слугою в одного 
торговця картинами.

— А продавати картини теж ви будете?
— Воронь Боже! Сильвере сам продаватиме.
Наташа Петровна якусь мить вивчала мене.
— А чому ви не можете?
— Я кепсько на цьому розуміюся.
— Найкраще зовсім не розумітися на тому, що продаєш. Тоді тор

гівля краща. Якщо не знаєш дефектів, маєш більшу свободу.
Я розсміявся:
— Звідкіля ви про таке знаєте?
— Іноді я теж продаю. Сукні й капелюшки. — Вона знову мене 

вивчала. — Але тоді я отримую комісійні. Вам теж їх мали б випла
чувати!

— Я ще взагалі нічого не знаю. Може, мені не доведеться підмі
тати будинок і приносити клієнтам каву. Чи коктейлі.

Ми повільно їхали вулицею, перед нами бовваніли широка, вбра
на в кордовий піджак водіева спина і його бежева кепка. Наташа на
тиснула на кнопку, і з обшитої червоним деревом стінки повільно ви
сунувся складаний столик.

— Коктейлі, — сказала вона і засунула руку в нішу під столом, де 
стояли склянки й кілька пляшок. — Холодні, мов лід, — пояснила во
на. — Останній писк моди. Маленький вбудований холодильник. Що б 
ви хотіли випити? Горілки, віскі чи мінералки? Горілки. Правда ж?

— Авжеж. — Я глянув на пляшку. — Але ж це справжня росій
ська горілка. Як вона тут опинилася?

— Трунок богів! Навіть краще — нектар! Один із небагатьох при
ємних наслідків війни. Власник цього автомобіля якось пов’язаний із 
зовнішньою політикою. Він часто літає до Росії і до Вашингтона. —
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Вона засміялася. — Але годі дивуватися, краще насолоджуватися. 
Мені дозволили її пити.

— А мені — ні.
— Власник автомобіля знає, що я не їздитиму на ньому сама.
Горілка була просто прекрасна. Усе, що я досі пив, здавалося те

пер занадто міцним і огидним, наче звичайний спирт.
— Ще по одній?—  запитала вона.
— А чом би й ні? Очевидно, така моя доля — наживатися на ві

йні. Мені дозволили приїхати до Америки, бо війна; я знайшов робо
ту, бо війна; а тепер я п’ю російську горілку, бо знову ж таки — ві
йна. Мимоволі я став паразитом.

Наташа Петровна підморгнула.
— А чому б не стати ним із власної волі? Так значно приємніше.
Ми їхали вгору по П’ятій авеню, вздовж Центрального парку.
— Тут починається ваша територія, — сказала Наташа Петровна.
Невдовзі ми звернули на Вісімдесят шосту вулицю. То була типо

ва широка американська вулиця, втім, вона відразу нагадала мені ма
ленькі німецькі містечка. По обидва боки тулилися цукерні, пивнич
ки, будки з гарячими сосисками.

— А тут іще розмовляють німецькою? — запитав я.
— Та скільки завгодно. Американці великодушні. За таке вони ні

кого не посадять. Це вам не німці.
— І не росіяни, — відповів я.
Наташа Петровна засміялася.
— Американці теж кидають людей за грати, — зауважила во

на. — Наприклад, японців, які тут живуть.
— А ще французів та емігрантів із Європи.
— Думаю, всюди ув’язнюють невинних. Правда ж?
— Можливо. Хай там як, але нацисти, які мешкають на цій вули

ці, досі на волі. Чи могли б ми поїхати деінде?
Наташа Петровна якусь мить мовчки дивилася на мене.
— Зазвичай я не така, — мовила задумливо. — У вас є дещо та

ке, що мене дратує.
— Цікаво. І зі мною це відбувається.
Вона не звернула уваги на мої слова.
— Оте «дещо» — це прихована самовдоволеність, — пояснила 

вона. — Вона схована так далеко» що годі знайти. І все одно вона 
злить. Розумієте?

— Звісно. Я і сам злюся, коли відчуваю таке в інших. Але чому ви 
мені це розказуєте?
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— Щоб вас подратувати, — відповіла Наташа Петровна. — Са
ме тому. А я? Що вас у мені роздражнює?

— Нічого, — відповів я, розсміявшись.
Вона спаленіла. Я відразу пошкодував, але було вже надто пізно.
— Клятий німець, — сказала тоді.
Вона зблідла і почала уникати мого погляду.
— Можливо, вам буде цікаво знати, що Німеччина позбавила ме

не громадянства, — відповів я і відразу розлютився, що таке бовкнув.
— Це й не дивно! — Наташа Петровна постукала по шибці. — 

їдьте до готелю «Ройбен».
— Перепрошую, мадам, а на якій він вулиці? — запитав водій.
— Це там, де ви мене чекали.
— Добре, мадам.
— Вам не потрібно відвозити мене назад до готелю, — сказав 

я. — Я можу вийти і тут. Скрізь повно автобусів.
— Як хочете. Ви тут удома.
— Зупиніть, будь ласка! — попросив я водія, а потім вийшов. — 

Наташо, дуже вам дякую.
Вона не відповіла. Я стояв у Нью-Йорку на Вісімдесят шостій ву

лиці і дивився на кафе «Гінденбурґ», звідки лунала духова музика. На 
вітрині кафе «Гайґер» лежав домашній німецький крендель. У крам
ниці поруч висіла кров’янка. Навколо мене лунала німецька мова. За 
всі ці роки я часто уявляв, як добре було б повернутися, але саме про 
таке повернення не мислив ніколи.

9
Найперше, що я мав зробити у Сильверса, — це скласти каталог 
усього, що він коли-небудь продав, і на фотографіях кожної картини 
позначити її колишніх власників.

— Найскладніше — встановити автентичність старих картин, — 
пояснив Сильвере. — Ніколи точно не знаєш, звідки вони і чи справ
жні. Картини — як аристократи, потрібно простежити їхню генеалогію 
аж до художника, який їх створив. І цей родовід має бути безперерв
ний, від церкви А до кардинала Б, від колекції князя X до каучукового 
магната Рабиновича чи до автомобільного короля Форда. Прогалини 
тут неприпустимі.

— Але ж ідеться про відомі картини?
— Картини, може, і відомі, але фотографія виникла лиш напри

кінці дев’ятнадцятого століття. І далеко не кожну стару картину
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копіювали, щоб потім мати зразок для порівняння. Часто треба по
кладатися тільки на припущення. — Сильвере підступно всміхнув
ся. — Або на мистецтвознавців.

Я рівно склав чергову пачку фотографій. Згори лежали кольорові 
світлини Мане.Тобули невеликі картини з квітами — півонії у склян
ці води. Квіти й вода здавалися справжніми. Від них віяло дивовижним 
спокоєм і живою енергією — то були зразки чистого мистецтва: наче 
художник уперше створив ці квіти, а раніше їх навіть і не існувало.

— Подобаються? — запитав Сильвере.
— Вони прекрасні.
— Кращі, ніж троянди Ренуара там, на стіні?
— Інакші, — відповів я. — І як їх узагалі можна порівнювати?!
— Можна. Якщо ти антиквар.
— Картина Мане — це мить творіння, а Ренуар — сам цвіт життя.
Сильвере похитав головою.
— Непогано. Ви були письменником?
— Поганеньким журналістом.
— У вас талант описувати картини.
— Я занадто мало на цьому розуміюся.
На обличчі Сильверса знову з’явилася іронічна посмішка.
— Думаєте, люди, які пишуть про картини, розуміються на них? 

Розкрию вам таємницю: про картини взагалі не можна писати. Як 
і про мистецтво загалом. Пишуть лише задля однієї мети — просві
тити невігласів. Про мистецтво не можна писати. Його можна тіль
ки відчувати.

Я нічого не відповів.
— І продавати, — додав Сильвере. — Ви ж про це подумали?
— Ні, — відповів чесно. — Але чому ви тоді думаєте, що у мене 

талант описувати картини? Бо про них і так нема що писати?
— Можливо, це краще, ніж бути нікчемним журналістом.
— А може, й ні. Може, краще бути нікчемним, але чесним жур

налістом, ніжзаливатися соловейком про витвори мистецтва.
Сильвере засміявся.
— Вам притаманна характерна риса більшості європейців — впа

дати в крайнощі. Чи це ознака молодості? Але ви не такий уже й мо
лодий. Між цими двома крайнощами є тисячі варіантів і нюансів. Крім 
того, ваші гіпотези неправильні. От погляньте: я хотів стати худож
ником. І став ним. Попри весь свій ентузіазмом, я все одно був ні
кчемним художником. Тепер я торгую картинами й антикваріатом. 
З усім цинізмом, властивим цьому ремеслу. Щось змінилося? Чи зра
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див я мистецтво, переставши малювати погані картини, чи я його зра
див, бо продаю їх? Думки у літнє нью-йоркське надвечір’я, — мовив 
перегодя і запропонував мені сигару. — Скуштуйте. Це найлегша 
з усіх гаванських. Вам подобаються сигари?

— Я їх взагалі не розрізняю. Завжди курив те, що траплялося під 
руку.

— От щасливець!
Я здивовано глянув на нього:
— Це щось новеньке. Не знав, що такому можна заздрити.
— У вас усе ще попереду — вибір, насолода і втома. Наприкінці 

залишається тільки втома. Що нижчий рівень, з якого починаєш, то 
довший шлях до втоми.

— Отже, починати слід із варварства?
— Якщо є така можливість.
Раптом я розізлився. Варварства я бачив уже більш ніж досить. Ця 

естетична салонна концепція тільки дратувала мене — так можна мір
кувати в мирний час. А ці напарфумлені балачки я слухати не збирав
ся — навіть за вісім доларів на день. Я показав на стопку фотографій.

— Мабуть, підтвердити автентичність цих картин легше, ніж тво
рів епохи Ренесансу, — сказав я. — Між ними пролягло кілька сто
літь. Деґа і Ренуар дожили до Першої світової війни, а Ренуар навіть 
пережив її.

— Одначе є вже багато підробних картин обох художників.
— Тобто єдина гарантія — це ретельна експертиза?
Сильвере усміхнувся.
— Або це, або чуття. Треба передивитися сотні картин. Знову і зно

ву. Роками. Дивитися, вивчати, порівнювати. І знову передивлятися.
— Безумовно, — відповів я. — Але як так виходить, що багато 

директорів музеїв надають помилкові експертизи?
— Дехто робить це навмисно. Але їх швидко викривають. А дехто 

просто помиляється. Чому? Ось тут і видно різницю між директорам 
музею і торговцем. Директор музею купує вряди-годи — але за гро
ші музею. А торговець купує часто — і завжди за власні кошти. Від
чуваєте різницю? Якщо помиляється торговець, він втрачає власні 
гроші. А якщо помиляється директор музею, з його зарплати не ви
раховують жодного цента. Його зацікавленість у картині — акаде
мічна, торговця — фінансова. Оскільки торговець ризикує більше, 
то й око в нього гостріше.

Я роздивлявся цього вишукано вбраного чоловіка. Взуття і кос
тюм він мав англійські, сорочку — з шикарного паризького магазину.
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Доглянутий, з запахом французького одеколону. Я дивився на нього, 
наче крізь скло; чув його, наче він десь далеко. Здавалося, наче він 
живе в якомусь темному світі, світі горлорізів та грабіжників, але 
я був упевнений, що це — світ елегантних і в міру небезпечних не
гідників. Усе, що він казав, було правда, і водночас правдивого там 
не було нічого. Усе — нереально викривлене. Сильвере здавався 
спокійним і цілком упевненим у своїх словах, але мене не покидало 
відчуття, що будь-якої миті він може перетворитися на безжалісно
го ділка, який завиграшки піде по трупах. Його світ здавався мені 
примарним. Він складався з мильних бульбашок милозвучних фраз, 
наближеності до мистецтва, хоча по-справжньому Сильвере знався 
тільки на цінах, бо щиро щось люблячи, ти цього не продаватимеш, 
міркував я.

Сильвбрс глянув на годинник.
— На сьогодні досить. Мені треба до клубу.
Мене це геть не здивувало. Це повністю збігалося з моїм уявлен

ням про його нереальне існування за склом.
— Ми порозуміємося, — мовив він, розгладжуючи напрасовані 

стрілки на штанах.
Я глянув на його взуття. Увесь його одяг був аж занадто елегант

ний. Черевики — з гострішими, ніж зазвичай, носаками, проте ледь 
світлішого кольору. Візерунок на костюмі виділявся занадто різко, кра
ватка — дуже пістрява і виклично шикарна. Він теж глянув на мене.

— А вам не жарко у цьому костюмі?
— Коли жарко, я скидаю піджак.
— Так не годиться. Купіть собі літній костюм. Американський го

товий одяг дуже якісний. Навіть мільйонери майже не шиють на за
мовлення. Купіть щосьу «Брукс Бразерс». Якщо хочете купити щось 
дешевше, йдіть у «Браунінг і Кінґ». За шістдесят доларів можна зна
йти щось цілком пристойне.

Сильвере витягнув з кишені брюк пачку купюр. Я вже зауважив, 
що гаманця у нього взагалі не було.

— Нате, — мовив він, простягнувши стодоларову купюру. — 
Сприймайте це як аванс.

Сто доларів пропікали мою кишеню, наче гарячий камінь. Я ще всти
гав зайти у «Браунінг і Кінґ». Ішов по П’ятій авеню, вихваляючи 
Сильверса в мовчазній молитві. Я б охоче залишив гроші собі і ходив 
би далі в старому костюмі, але це було неможливо. За кілька днів 
Сильвере почне цікавитися. Після всіх цих лекцій про картини як
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найкраще капіталовкладення я сьогодні подвоїв свій статок, навіть 
не купивши Мане.

Я звернув на П’ятдесят четверту вулицю. Неподалік був малень
кий квітковий магазин, де продавали дуже дешеві орхідеї, можливо, 
вони були не найсвіжіші, але це не впадало в око. Напередодні Ме
ліков дав мені адресу фірми, в якій працювала Наташа Петровна, — 
у моїх думках панував цілковитий хаос, і я ніяк не міг визначитися. 
Я то вважав Наташу дурною шовіністичною вітрогонкою, то себе — 
неотесаним грубіяном. А тепер здавалося, що втрутився сам Бог, і до
казом цьому був стодоларовий папірець у мене в кишені. Я купив дві 
орхідеї й надіслав їх Наташі. Вони коштували лише п’ять доларів, хоч 
на вигляд здавалися дорожчими — це теж було цілком доречно.

У «Браунінг і Кінґ» я вибрав собі легкий сірий костюм, треба бу
ло тільки підігнати штани.

— Приходьте завтра ввечері, — сказав продавець.
— А чи не можна забрати його сьогодні?
— Уже пізно.
— Але він потрібен мені саме сьогодні ввечері, — я не здавав

ся. — Терміново.
Мені не було аж так уже спішно, але раптом запраглося отрима

ти його якнайшвидше. Я вже й забув, коли купував собі новий кос
тюм, до того ж в голову стрельнула дурнувата ідея, що ця обновка 
символізує завершення моїх емігрантських поневірянь на чужині і від
тепер я зможу почати тихе осіле життя звичайного обивателя.

— Спробуйте щось зробити, — попросив я.
— Піду в майстерню, запитаю.
Я стояв між довгих рядів розвішаних строїв і чекав. Здавалося, 

костюми зусібіч марширують на мене, як армія автоматів, що їм вда
лося досягти вершини досконалості, цілком усунувши зі свого шля
ху людину. Між них прошмигнув продавець, який здався мені пере
житком історії.

— Усе добре. Приходьте перед сьомою.
— Дуже вам дякую.
Я вийшов на розпечену сонцем запилюжену вулицю.

Увечері пішов на Третю авеню. Льові-старший саме прикрашав ві
трину. Я зупинився перед ним у своєму розкішному костюмі. Він ви
рячив очі, наче пугач уночі, і махнув свічником, щоб я заходив.

— Прекрасно, — сказав він. — То це перші плоди у ролі фахо
вого шахрая?
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— Це лише аванс від людини, якій ви мене самі порекомендува
ли, містере Льові.

Льові всміхнувся.
— Цілий костюм. Tiens.
— Ще й навіть гроші залишилися. Сильвере порекомендував ме

ні «Брукс Бразерс». Я обрав дешевший варіант.
— У вас вигляд справжнього авантюриста.
— Щиро дякую. Це саме про мене.
— Схоже, ви чудово порозумілися, — пробурчав Льові, прикріп

люючи до генуезького оксамиту прекрасного, нещодавно пофарбо
ваного ангела вісімнадцятого століття. — Дивно, що ви взагалі за
вітали до нас, якихось дрібних пінчерів.

Я мовчки дивився на нього. Маленький товстун ревнував, хоч са
ме він і порекомендував мене Сильверсу.

— Вам би сподобалося більше, якби я його пограбував? — за
питав я.

— Є різниця — грабувати його чи лизати йому зад! — Льові по
ставив на місце французький стілець, у якого оригінальною залиши
лася тільки половина ніжки.

Мене огорнула тепла хвиля. Давно вже я не відчував чиєїсь без
корисливої симпатії. А замислився я про це не так уже й давно. Світ 
не без добрих людей: це зауважуєш лише тоді, коли опиняєшся на 
самому дні, а потім з’являється своєрідна компенсація за всі погані 
дні твого життя. Дивовижний баланс, що змушує в моменти відчаю 
повірити навіть у дуже далекого, безликого, автоматичного Бога пе
ред пультом керування. Щоправда, тільки у такі хвилини і ніколи 
більше.

— Чому ви на мене витріщилися? — запитав Льові.
— Ви дуже добра людина, — відповів я. — Як батько рідний!
— Що?
— Я так думаю. У невизначеному комічному сенсі.
— Що?! — знову вигукнув Льові. — Отже, у вас усе добре. Бо 

ви мелете якісь дурниці. Справжні дурниці! Вам аж так подобається 
жити в того паразита?

Він стер з рук порох.
— Такого ви там не робите, правда ж? — Він кинув брудний руш

ник за штору з купою японських офортів у рамах. — Там вам точно 
краще, ніж було тут. Еге ж?

— Ні, — сказав я.
— Несусвітня маячня!
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— Інакше, містере Льові, інакше. Картини там — просто пре
красні, а все решта просто відступає на задній план! Картини ж не 
паразити!

— Ні, вони — жертви, — раптом спокійно відповів Льові.
— Уявіть собі, як би вони почувалися, якби мали свідомість. Як

би розуміли, що їх продають, наче рабів. Торговцям зброєю, вироб
никам автоматів, комерсантам, які перепродують бомби! За облиті 
кров’ю гроші ці людці купують картини, сповнені небесного спокою.

Я глянув на Льові.
— Ну, добре, — мовив він, — ця війна інакша, але чи інакша во

на для цих дармоїдів? Вони просто хочуть заробити, а де і коли — для 
них не суттєво. Все саме так, а ви собі кажіть, що хочете. Вони про
дали б душу самому дияволу, якби... — Він затнувся. — Юліус іде, — 
прошепотів він. — Боже милий, у смокінгу! Все пропало.

Льові-молодший був не у смокінгу. Він раптом постав перед на
ми, освітлений останніми брудно-медовими променями сонця, весь 
пропахлий бензином та вихлопними газами, вбраний у парадний кос
тюм — темний піджак кольору маренго, смугасті штани, котелок і, на 
мій подив, світло-сірі старомодні гетри. Я розчулено дивився на них, 
таких не бачив іще з догітлерівських часів.

— Юліусе! — вигукнув Льові-старший. — Заходь до нас, не йди 
туди. Востаннє кажу тобі: подумай про нашу побожну матір!

Юліус повільно переступив поріг.
— Про матір я вже подумав, — мовив він. — А тобі не вдасться 

збити мене з пантелику. Фашист єврейський!
— Юліусе, не кажи такого! Хіба ж я не хотів для тебе тільки до

бра? Дбав про тебе, як тільки здатен піклуватися старший брат, до
глядав, коли ти хворів, ти...

— Ми ж близнюки, — звернувся Юліус до мене. — Як я вам уже 
розповідав, мій брат лише на три години за мене старший.

— Деколи три години означають більше, ніж усе життя. Ти був 
завжди відірваний від світу, мрійник, я вічно мусив піклуватися про 
тебе. Юліусе, ти ж знаєш, я хочу тобі тільки добра, а ти ставишся до 
мене, як до заклятого ворога.

— Бо я хочу одружитися.
— Бо ти хочеш одружитися невідь із ким! Ви тільки гляньте на 

нього, містере Росс! Мене аж жалість бере: стоїть тут, як гой, який 
іде на іподром. Юліусе, Юліусе, отямся! Схаменися! Він хоче зроби
ти їй пропозицію, як справжній комерційний радник. Тобі підлили 
любовного трунку, згадай про Тристана та Ізольду, про їхню нещасливу



690 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

долю! Ти вже навіть рідного брата називаєш фашистом, а я ж просто 
хочу вберегти тебе від помилкового кроку! Юліусе, та знайди собі по
рядну єврейку!

— Мені не потрібна порядна єврейка. Мені потрібна жінка, яку 
я кохаю!

— Маєш тобі, кохання, з вечора і до рання. Та ти тільки поглянь на 
себе! До шлюбу він хоче! Ви тільки подивіться на нього, містере Росс!

— Тут я не можу нічого сказати, — відповів я. — Я теж у ново
му костюмі. У костюмі для авантюристів, пригадуєте?

— Та я ж просто пожартував!
Незабаром розмова ввійшла в спокійне русло. Юліус відмовився 

від своїх слів про єврейського фашиста, потім назвав брата сіоністом 
і врешті зупинився на «сімейному фанатику». У розпалі дискусії Льо
ві-старший зробив тактичну помилку. Він сказав, що мені теж зовсім 
не обов’язково одружуватися з єврейкою.

— А чом би й ні? — відповів я. — У шістнадцять років мій батько 
порадив мені одружитися саме з єврейкою. Інакше, вважав він, з ме
не людей не буде.

— От бачиш! — вигукнув Юліус.
Знову спалахнула суперечка. Але завдяки своїй наполегливості Льо

ві-старший переміг лірика і мрійника Юліуса. Я іншого й не очікував. 
Якби Юліус твердо вирішив одружитися, він би не прийшов у парадно
му костюмі на Третю авеню, а відразу помарширував би в будинок сво
єї богині — зі скуйовдженим і, на думку Льові-старшого, висвітленим 
пергідролем волоссям. Переконати його було не так уже й складно.

— Ти нічого не втрачаєш, — заклинав його Льові. — Ти просто 
все іще раз обміркуєш.

— А якщо вона знайде собі іншого?
— Та не знайде, Юліусе. Не дурно ти вже тридцять років крутиш

ся в цьому бізнесі? Хіба ми не казали тисячу разів нашим клієнтам, 
що предмет, який їм сподобався, цікавить іще когось, — і щоразу це 
був лише вдалий трюк? Облиш, Юліусе, йди сюди і зніми свій дурну
ватий піджак!

— Не зніму! — несподівано різко відрубав Юліус. — Я вже вбрав 
його і саме так іду розважатися.

Льові-старший злякався нових проблем.
— Добре, ходімо розважатися, — погодився квапливо. — Куди 

підемо? У кіно? Там саме показують фільм із Полетт Ґоддар.
— У кіно? — Юліус ображено'глянув на свій піджак кольору ма

ренго. — У кіно його ніхто не побачить, там темно.
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— Добре, Юліусе. Тоді в ресторан. У дуже хороший, першоклас
ний ресторан! Замовимо смачний гарнір і січену курячу печінку, а на 
десерт — пломбір із персиками. Куди підемо?

— У «Воазан», — рішуче мовив Юліус.
Льові-старший аж язика прикусив, але таки погодився.
— Добре, нехай буде «Воазан». — Він обернувся до мене. — 

Містере Росс, ходімо з нами. Ви вже й так святково вбрані. Що у вас 
у пакеті?

— Мій старий костюм.
— Залиште його тут. Потім заберете.
До готелю я повернувся близько десятої.
— Тобі прислали пакет, — сказав Меліков. — Здається, там 

пляшка.
Я розпакував його.
— О Господи! — вигукнув Меліков. — Справжня російська го

рілка!
Я оглянув весь пакет. Ніде жодного слова. Тільки пляшка.
— Бачиш, що вона вже надпита? — запитав Меліков. — То не 

я. Таку прислали.
— Знаю, — відповів я. — Хтось випив дві подвійні чарки. То як, 

почаркуємося і ми? Що за день сьогодні!

10
Я зайшов по Кана. Нас запросили в гості до Фризлендерів.

— Це приблизно те ж, що й бар-міцва у євреїв чи конфірмація 
у протестантів, — пояснив Кан. — Позавчора Фризлендери отри
мали американське громадянство.

— Так швидко? Хіба не п’ять років треба чекати?
— Вони й чекали п’ять років. Належать до «розумної» хвилі тих, 

хто емігрував до Америки ще до війни.
— Це справді мудро, — визнав я. — А чому це не спало на дум

ку нам?
Фризлендери були пестунчики долі. Частину грошей вони переве

ли до Америки ще до приходу нацистів. Старий Фризлендер не дові
ряв ані німцям, ані решті європейців. Усі свої заощадження вклав 
в американські акції, здебільшого в телеграфно-телефонну компа
нію «Американ Тель і Тель». Її акції з часом добряче подорожчали. 
Єдине, в чому Фризлендер помилився, — це у часових рамках. Час
тину грошей він перевів до Америки, але тільки ту частину, що він її
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не використовував у бізнесі. Фризлендер торгував шовком та хутрами 
і свято вірив, що, коли запахне смаленим, йому вдасться все швидко 
спродати. А смаленим запахло ще за два роки до приходу нацистів. 
Дармштадтський національний банк, один із найбільших німецьких 
фінансових установ, раптом похитнувся. Каси почали масово штурму
вати. Люди ще не забули жахливої інфляції, що охопила Німеччину 
десять років тому. Тоді трильйон знецінився фактично до чотирьох 
марок. Щоб уникнути повного банкрутства, уряд зачинив усі каси 
Ґзаблокував будь-які перекази за кордон. Так вони хотіли запобігти 
обміну усіх марок на стабільнішу валюту. Тоді при владі ще був де
мократичний уряд — але цим кроком вони винесли смертний вирок 
численним евреям і ворогам нацистської партії. Заблоковані капіта
ли 1931 року так і не розморозили. Тому, коли до влади прийшли на
цисти, майже ніхто не зміг урятувати своїх грошей, перевівши їх за 
кордон. Варіантів було два: або все кинути, або чатувати на гроші, 
очікуючн^власної погибелі. Серед членів націонал-соціалістичної 
партії це вважалося одним із найкращих у світі жартів.

Фризлендер тоді ще зволікав. Він не хотів усе просто так покину
ти. Крім того, його, як і багатьох інших євреїв, охопила тоді дивна ей
форія — вони вважали все лише тимчасовим явищем. Гарячі голо
ви вгамуються, щойно досягнуть мети — отримають владу, а потім 
вони все одно сформують мудрий уряд. Тоді доведеться перечекати 
кілька місяців, як і за будь-якого перевороту, і врешті-решт усе за
тихне. Обережність Фризлендера щодо ведення бізнесу не заважа
ла його полум’яному патріотизму. Нацистам він недовіряв, але ж при 
владі ще був шанований райхспрезидент фон Гінденбурґ, фельдмар
шал і стовп прусського права та доброчестя.

Фризлендер не відразу прокинувся зі свого сну — вже аж коли суд 
висунув йому обвинувачення в усіх можливих злочинах: від шахрай
ства до зґвалтування неповнолітньої школярки, якої він в очі не ба
чив. Мати і донька божилися всіма святими, що обвинувачення прав
диві, особливо після того, як дурний Фризлендер, надіючись на 
оспівану справедливість німецької юстиції, обурено відхилив шантаж 
матері «постраждало!» дівчинки: вона вимагала п’ятдесят тисяч ма
рок. Проте Фризлендер вчився швидко, тому на другу пропозицію він 
пристав. Одного вечора до нього навідався секретар кримінального 
відділу, якого послав хтось із партійної чолівки. Сума зросла, нато
мість Фризлендеру з сім’єю пообіцяли допомогти покинути Німеччи
ну. На одному з постів на голландському кордоні мали попередити 
вартових. Фризлендер не повірив жодному слову. Щовечора він про
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клинав себе. Щоночі його проклинала дружина. Він підписав усе, що 
від нього вимагали. І тоді сталося просто неймовірне. Фризлендера 
з сім’єю переправили через кордон. Спершу — дружину і доньку. Ко
ли він отримав листівку з Арнема, то віддав нацистам і решту акцій. 
Через три дні він теж уже був у Голландії. Тоді почався другий акт 
трагікомедії. Термін дії Фризлендерового паспорта закінчився, перш 
ніж він встиг подати заявку на американську візу. Спробував діста
ти інші документи. Марно. Тоді йому вдалося отримати певну суму 
з Америки. Потім і це стало неможливим. Решту грошей — а це бу
ла найбільша частина — він вклав так, що видати їх могли тільки осо
бисто йому в руки. Звісно ж, він сподівався, що на той час уже буде 
в Нью-Йорку. Але без паспорта Фризлендер перетворився на міль
йонера без жодної копійки за душею. Він поїхав у Францію, але зне
рвовані чиновники побачили в ньому тільки одного з багатьох біжен
ців, які зі страху за життя і щоб отримати дозвіл на перебування 
готові намолоти сім мішків гречаної вовни. Врешті Фризлендер отри
мав візу на свій недійсний паспорт, бо в Америці мав родичів, які за 
нього поручилися.

Коли він витягнув із сейфа стос акцій, то поцілував верхню і вирі
шив змінити ім’я.

Це був останній день Фризлендера і перший день життя Даніела 
Варвіка. Він використав свій шанс і, отримуючи громадянство, змі
нив ім’я.

Ми зайшли у простору, яскраво освітлену вітальню. Відразу впада
ло в око, що в Америці Фризлендер часу не гаяв. Усе навколо свідчи
ло про статки. У їдальні було накрито розкішний «шведський стіл», що 
вгинався відусякої-всячини, зокрема різноманітних тістечок, між яки
ми височіли два круглі глазуровані торти з написом «Фризлендер» на 
одному і «Варвік» на другому. На «Фризлендері» була шоколадна об
лямівка, що її, увімкнувши фантазію, можна було б сприймати за тра
урну. А на «Варвіку» красувався віночок із рожевих марципанових тро
яндочок.

— Ідея моєї кухарки, — гордо промовив Фризлендер. — Подо
бається?

Його червоне широке обличчя аж сяяло з утіхи.
— Сьогодні ми розріжемо і з’їмо торт «Фризлендер», — пояснив 

він. — До іншого — не торкнемося. Це своєрідна символіка.
— А чому ви обрали саме це ім’я? — запитав Кан. — Хіба це не 

відомий англійський рід?
Фризлендер кивнув:
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— Саме тому! Якщо вже змінювати ім’я, то на щось пристойне. 
Містере Кан, що б ви хотіли випити?

Кан здивовано глянув на нього:
— Шампанського, звісно! «Дом Периньйон». До вашого імені 

пасує саме такий напій!
Фризлендер на мить збентежився.
— На жаль, містере Кан, у нас такого немає. Зате є чудове аме

риканське шампанське.
— Американське? В такому разі налийте мені ліпше склянку 

бордо.
— Каліфорнійського. У нас чудове бордо з Каліфорнії.
— Містере Фризлендер, — терпляче пояснив Кан. — Хоч Бор

до зараз і під німецькою окупацією, але ж не в Каліфорнії. Не варто 
поширювати ваші нові національні почуття аж так далеко.

— Не в тому річ. — Фризлендер випнув груди. Крізь смокінг 
зблиснули сапфірові гудзики на сорочці. — Сьогодні ми не хочемо 
згадувати минуле. Ми могли купити і голландський джин, і німецьке 
вино. Але відмовилися від них — і в Голландії, і в Німеччині ми пе
режили занадто багато. У Франції теж, тому ми не замовляли і фран
цузьких вин. Крім того, не сказав би, що вони кращі. Це все рекла
ма! А от змішане чилійське вино — справді розкішне!

— Виливаєте помсту на напоях?
— Кому що. Леді та джентльмени, прошу до столу.
Ми пішли за ним.
— Як бачите, бувають і багаті емігранти, — сказав Кан, — що

правда, їх зовсім мало. Навіть Фризлендер втратив у Німеччині все, 
що мав. Решта емігрантів «розумної» хвилі відразу взялися до робо
ти і вже багато чого досягли. Але більшість — «нерішучі». Вони туп
цюють на місці, не знаючи, хочеться їм повертатися чи ні. Крім того, 
є ще й ті, хто мусить повертатися, бо так і не знайшли роботи, — зи
мувальники.

— А до якої хвилі ви зараховуєте мене? — спитав я, надкушуючи 
курячу ніжку у винному желе.

— До пізньої. До тих, хто перетинається з першою хвилею емігран
тів, яка вже повертається назад. Тут готують просто чудово, правда?

— То все це приготовано тут, удома?
— Усе. Фризлендерові пощастило, що в Європі кухаркою у ньо

го була угорка. Жінка його не зрадила, і за кілька років через Швей
царію поїхала за ним до Франції — з прикрасами фрау Фризлендер 
у шлунку: декількома розкішними неоправленими камінцями. Перед
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самим кордоном Розі проковтнула їх разом зі здобною булкою. Що
правда, це було зайве, адже вона угорка, тому ніхто її не перевіряв. 
Тепер вона знову в них куховарить. Справжній скарб!

Я озирнувся. Біля «шведського столу» стояло багато людей.
— Усі вони — емігранти? — спитав я.
— Ні, не всі. Фрау Фризлендер любить американців. Ви ж чуєте, 

вся сім’я розмовляє винятково англійською. Хоч і з німецьким акцен
том, але англійською.

— Мудро. Як же інакше їм вивчити мову?
Кан засміявся. На його тарілці лежав великий шматок смаженої 

свинини.
— Я — вільнодумець, — пояснив він, перехопивши мій по

гляд, — а червона капуста — це одна з моїх...
— Знаю, — перебив я. — Одна з ваших численних слабкостей.
— їх не буває забагато. Надто якщо життя супроводжують суціль

ні небезпеки. Тоді не думаєш про самогубство.
— А у вас колись виникали такі думки?
— Так. Було якось. Мене врятував запах смаженої печінки з цибу

лею. Я був у розпачі. Ви знаєте, життя минає у різних пластах і кожен 
має власну цезуру. Здебільшого ці цезури не збігаються, і тоді один 
пласт підтримує інший — той, де життя тимчасово згасло. Але якщо 
збігаються всі цезури на всіх пластах, на людину чекає найбільша не
безпека. Це час для самогубств без видимих причин. Тоді мене вряту
вав запах смаженої печінки з цибулею. Я вирішив перед смертю поїс
ти. Довелося трохи почекати, я випив бокал пива, почав з кимось 
спілкуватися. Слово за слова, і я знову ожив. Вірите мені? Це не анек
дот. Розповім вам історію, яка завжди спадає мені на думку, коли чую 
жалюгідне англійське квакання наших емігрантів. Це зворушлива іс
торія про одну стару емігрантку — бідну, хвору і безпорадну. Вона хо
тіла вкоротити собі віку і вже майже ввімкнула газ на плиті, аж рап
том пригадала, як важко їй було вчити англійську і що за останній 
місяць вона врешті відчула, що почала краще її розуміти. Раптом їй 
стало шкода ось так просто здатися. Її мізерні знання англійської було 
єдиним, що вона мала, та вона вчепилася за них і вижила. Я часто ду
маю про неї, коли чую, як початківці вимовляють англійські слова — 
старанно ̂ моторошно. Таке мовлення зворушує мене. Навіть Фриз- 
лендерове. Проте комізм не рятує від трагізму, а трагізм від комізму. 
Погляньте на ту прекрасну дівчину, яка їсть яблучний пиріг із вершка
ми. Чи ж вона не вродлива?

Я подивився.
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— Вона не просто вродлива, — сказав я захоплено. — Вона тра
гічно вродлива.

Я ще раз глянув на дівчину.
— Божественна. Якби вона так апетитно не поглинала той пиріг, 

то була б однією з рідкісних жінок, перед якими, не замислюючись, 
падаєш на коліна. Яке прекрасне обличчя! Може, в неї горб? Або 
слонова хвороба? З цією богинею мусить бути щось не так, якщо во
на заблукала до Фризлендерів.

— Заждіть, ось нехай вона підведеться, — захоплено прошепо
тів Кан. — Вона — суцільна досконалість. Щиколотки, яку газелі. 
Коліна, мов у Діани. Струнка. Налиті пружні груди. Ідеальна шкіра. 
Бездоганні ніжки. Жодного натяку на мозолі.

Я метнув на нього погляд.
— Ви мені не вірите? — запитав він. — Я це точно знаю. Крім то

го, її звати Кармен. Це — Ґрета Ґарбо і Долорес дель Ріо в одній особі!
— І?.. — нетерпляче озвався я.
Кан потягнувся.
— Вона — дурна, — пояснив він. — Не просто дурна, а дурна, 

мов чіп. Те, що вона витворяє зараз із яблучним пирогом, — для неї 
вже непомірне розумове напруження. Її це вже виснажило. Після 
цього їй слід було б добре відпочити. Бодай трохи подрімати.

— Шкода, — мовив я невпевнено.
— Але ж вона чудова!
— Як можна захоплюватися такою нечуваною дурістю?
— Бо вона несподівана.
— Статуї — ще дурніші.
— Статуї німі. А ця — балакуча.
— І про що ж вона балакає?
— Про найнесосвітенніші дурниці, які лишень можна собі уяви

ти. До простої міщанки чи звичайної домогосподарки їй дуже далеко. 
Вона — просто ідеально, тваринно дурна. Час від часу я бачив її 
у Франції. Її дурість така легендарна, що навіть захищає її, як чарів
ний плащ. Але одного разу вона опинилася в небезпеці. їй треба бу
ло негайно втікати. Я хотів узяти її з собою. Вона відмовилася. Бо 
спершу вирішила покупатися й одягнутися. Потім вона мала спаку
вати одяг, бо їхати без нього теж не хотіла. А гестапівці були вже ледь 
не на порозі. Я б не здивувався, якби вона ще й вирішила піти до пе
рукаря. На щастя, там не було жодного. Насамкінець їй захотілося 
поснідати. Я мало не запустив тими булочками в її прекрасні вушка. 
Вона снідала, а мене аж тіпало. Потім вона вирішила спакувати не
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доїдені булочки і мармелад. Вона так довго шукала чистий папір, що 
ми вже майже чули, як риплять чоботи гестапівців. Зрештою вона 
неквапливо сіла до мене в машину. Того ранку я в неї й закохався.

— Відразу?
— Коли загроза вже минула. Але Кармен нічого не помітила. Бо

юся, вона і для кохання занадто дурна.
— Оце так заява, — зауважив я.
— Деколи мені про неї розповідали. Вона пропливла крізь усі не

безпеки, мов прекрасний зачарований вітрильник. Опинялася про
сто у неймовірних ситуаціях. І хоч би тобі що. Її нечувана безпосеред
ність обеззброювала навіть убивць. Думаю, її навіть жодного разу не 
зґвалтували. Звісно ж, вона прибула сюди на одному з останніх літа
ків. Коли в Лісабоні сідала в літак, то спокійно звернулася до натов
пу біженців, які аж тремтіли від страху:«Хіба не було б кумедно, як
би літак упав у море?» І ніхто її не лінчував. Її досі звуть Кармен. Не 
Бертою, Рут чи Елізабет — ні, Кармен!

— А що вона тепер робить?
— Маючи щастя священної корови, вона відразу отримала робо

ту манекенниці у «Сакс» на П'ятій авеню. Вона навіть не шукала ці
єї роботи, це її б занадто напружило. їй подали все готовеньке.

— А чому вона не знімається в кіно?
— Вона занадто дурна навіть для кіно.
— Це неможливо! Аж така глупота просто немислима!
— Вона не лише дурна, а ще й інертна. Без жодних амбіцій. Без 

жодних комплексів. Розкішна жінка!
Я взяв шматок торту «Фризлендер». На той час «Варвіка» вже 

давно віднесли в безпечне місце. «Фризлендер» був просто неймо
вірний — гіркий шоколад, прикрашений мигдалем, можливо, теж 
щось символізував. Я міг зрозуміти, чому Кан так захоплювався Кар
мен. Природа подарувала їй незворушність і зневагу до смерті, що 
Кан виховував їх у собі роками. Саме це його і вабило.

— Я вас розумію, але скільки можна таке витерпіти?
— Та хоч усе життя! Це була б найбільша пригода з усіх можли

вих, — замріяно відповів Кан.
— Що?
— Найбільша, — повторив він.
— Така дурість? Чистісінька глупота? А не знудьгуєтеся?
— Ніколи. — Кан теж вирішив скуштувати «Фризлендера». Він 

відрізав шматок з написом «Фриз». — І чому б йому було не назва
ти себе просто «Лендером»?
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— Він хотів почати спочатку все, — відповів я. — Навряд чи йо
го влаштував хвостик старого прізвища. Це цілком зрозуміло.

— А як ви назвете себе, коли отримаєте громадянство?
— Я вчиню геть несерйозно, взявши за псевдонім своє поперед

нє ім’я. Справжнє ім’я. Це було б щось новеньке.
— У Франції я познайомився з одним старим лікарем. За день до 

виїзду з Німеччини, коли він уже отримав усі дозволи, його ще раз 
терміново викликали до гестапо. Він попрощався з ріднею. Усі дума
ли, що старого кинуть у концтабір. Натомість йому вчинили допит 
тільки щодо імені. Сказали, що оскільки він — єврей, то з таким іме
нем йому не можна виїжджати за межі країни. А звали його Адольф 
Дойчлянд. І відпустили його тільки тоді, коли він погодився виїхати 
під іменем Лянд. А у французькому таборі для інтернованих він за
певняв, що міг би виїхати і з геть іншим прізвищем.

Нарешті подали каву. Ми почувалися, мов ненажери на картині 
Брейгеля Старшого.

— Якдумаєте, Фризлендерові принципи поширюються і на фран
цузький коньяк?

— У нього є бренді «Фундадор». Португальське чи іспанське. 
Трохи солодкаве, але непогане.

До кімнати ввійшла фрау Фризлендер.
— Шановні, почалися танці. Через війну це не зовсім доречно, 

але таке свято буває тільки раз у житті. Нікому не зашкодить трохи 
потанцювати на честь такої. А ось і наші солдати вже прийшли.

Ми побачили кілька американських солдатів. Нові знайомі Фризлен- 
дерів. У вітальні скрутили килим, і фройляйн Фризлендер у яскраво-чер- 
воній сукні обрала собі за жертву молодого лейтенанта. Той неохоче 
покинув приятелів, які й далі їли морозиво. Але і тих відразу запроси
ли дівчата, схожі, мов дві краплі води. Обидві вродливі та жваві.

— Це двійнята Коллер, — пояснив Кан. — Угорки. Одна з них 
прибула сюди два роки тому і просто з пароплава поїхала на таксі до 
знаменитого пластичного хірурга. Через півтора місяці вона з’явилася 
знову: пофарбована, з прямим, удвічі меншим носом і з розкішним бюс
том. Адресу лікаря вона довідалася в дорозі й відразу почала діяти. Зго
дом приїхала її сестра, яку теж просто з пароплава відправили до то
го ж лікаря. Злі язики кажуть: під вуаллю. Хай там як, вона теж 
з’явилася аж за два місяці з покращеною зовнішністю. Тоді почалася 
її кар’єра. Подейкують, щойно приїхала ще й третя сестра, але вона 
відмовляється від операції. Ті ж таки злі язики рознесли, що двійнята 
замкнули сестру на ключ і чекають, коли вона нарешті погодиться.
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— А ці винахідливі двійнята прооперували ще й свої імена? — по
цікавився я.

— Ні. Вони стверджують, що в Будапешті були кінозірками. А тут 
вони маленькі зірочки для маленьких ролей. Але підуть вони далеко. 
Дотепні і розумні. Крім того, ще й угорки — з перцем у крові.

— Це — прекрасно. Прекрасно, що кожен може все почати спо
чатку, змінити все, що колись здобув без власної згоди: обличчя, гру
ди і родовід, як це називає Сильвере. Навіть ім’я. Здається, тут во
єдино злилися маскарад і фонтан молодості. Гидке каченя заходить 
у воду і виходить з неї красунею. Я — за Коллерів, Варвіків і приго
ди в паралельній реальності.

До нас підійшов Фризлендер.
— Пізніше буде гуляш, Розі зараз готує. Приблизно об одина

дцятій. А чому ви не танцюєте?
— Замість танго та імператорського вальсу ми віддали перевагу 

смачнезній їжі.
— Вам смакувало?
— Неймовірно.
— Я дуже радий. — Фризлендер нахилив до нас спітніле черво

не обличчя. — Нині важко радіти бодай чомусь. Розумієте?
— Але ж, містере Фризлендер!
— На жаль, так і є. Завжди залишається якесь темне відчуття три

воги, що його неможливо позбутися. Ніколи. Містере Кан, думаєте, 
я правильно вчинив, взявши чуже ім’я? Деколи переживаю навіть 
через це.

— Але ж це стосується лише вас, містере Фризлендер, — щи
ро відповів Кан. Він ненавидів чванливих людей і, щойно зауважу
вав бодай натяк на пиху, відразу ж перетворювався на циніка. Та 
якщо співрозмовник почувався невпевнено і чогось боявся, його 
відразу охоплювали жалість і співчуття. — Крім того, якщо ім’я вам 
не подобається, можете змінити його ще раз.

— А хіба так можна?
— У цій благословенній країні це легше, ніж будь-де. Тут став

ляться до цього майже так, як на острові Ява. Якщо там комусь об
ридне чи спротивиться власне ім’я, він просто обирає інше. Всі вва
жають, що це правильно, і змінюють імена по кілька разів за життя. 
Нащо носитися з минулим, як із писаною торбою, якщо ти вже дав
но його переріс? Лікарі й так вважають, що людина має оновлюва
тися що сім років.

Фризлендер уже спокійно всміхнувся:
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— Містере Кан, ви просто скарб!
І пошкандибав далі.
— Там танцює Кармен, — промовив Кан.
Я поглянув на неї. Вона майже не рухалася. Спокійно, як справ

жній символ усіх мрій, з меланхолійно-тужливим виразом обличчя 
танцювала в обіймах високого рудоволосого сержанта. Всі невідрив
но й захоплено дивилися на Кармен, а вона, якщо вірити Канові, ду
мала про рецепт яблучного пирога.

— Обожнюю цю телицю, — хрипло промовив Кан.
Я промовчав. Дивився на Кармен, на фрау Фризлендер, на двій

нят Коллерів з їхніми новими бюстами, на Фризлендера-Варвіка 
в куцих штанях, і мені було так легко, як я вже давно не почувався. 
«Можливо, це й справді земля обітована, — думав я, — можливо, 
Кан правду каже і тут таки можна народитися знову і не тільки змі
нити ім’я та обличчя, а й здійснити те, що здавалося неможливим: 
нічого не забувши, все почати знову, сублімувати минуле, аж поки 
не вщухне біль, усе переплавити, без жодних втрат, зрад чи дезер
тирства».

и
Наступного вечора я отримав лист від адвоката: мій дозвіл на перебу
вання продовжено на півроку. Здавалося, наче я гойдаюся на гойдал
ці: то мене підносило вгору, то знову опускало донизу. Я вже навіть 
звик. Адвокат написав мені, щоб наступного ранку я йому зателефо
нував. Я навіть здогадувався чому.

Коли я повернувся у свій убогий готель, то побачив там Наташу 
Петровну.

— Чекаєте на Мелікова? — запитав я трохи розгублено.
— Ні, я чекаю на вас. — Вона розсміялася. — Ми знайомі зо

всім трохи, а пробачити одне одному треба вже так багато. Аж не ві- 
риться. Які у нас стосунки?

— Чудові, — відповів я. — Принаймні нам разом не нудно.
— Ви вже вечеряли?
Я подумки швидко порахував гроші:
— Ні, ще ні. Підемо в ресторан «Лонґчемпс»?
Вона оглянула мене з ніг до голови. На мені був новий костюм:
— Новенький!
А я, простеживши за її поглядом, ще й підняв ногу, показуючи 

черевики:
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— Теж нові. Вважаєте, я вже можу йти в ресторан «Лонґ- 
чемпс»?

— Я була там учора ввечері, у самому павільйоні. Там досить нуд
но. Влітку треба сидіти просто неба. Але в Америці про таке ще вза
галі не знають. Тут і немає справжніх кав’ярень.

— Тільки кондитерські.
— Так, для старих бабів, від яких уже пахне зів’ялим листям.
— У мене в номері є казанок гуляшу по-сеґедському — сказав 

я. — Його б вистачило для шести здорових череванів. Той гуляш при
готувала угорська кухарка, і він іще вчора мені смакував, а сьогодні 
ще кращий. Гуляш по-сеґедському з кмином і зеленню підігрітий сма
кує ще краще, ніж свіжий.

— А звідки у вас узявся гуляш по-сеґедському?
— Я вчора ввечері де в кого гостював.
— Я ще ніколи не бачила, щоб з гостини додому приносили гуляш 

на шістьох осіб. Де ж ви були? У?..
Я кинув на неї застережний погляд.
— Ні, я не був у жодній німецькій пивниці. Гуляш — це угорська 

страва, а не німецька. Мене запросили в гості в один особняк. З тан
цями! — додав я, щоб помститися за її підозри.

— Нічого собі, навіть з танцями! Хороші у вас знайомі!
Я геть не хотів, щоб мене і далі допитували.
— У них такий звичай, — пояснив я. — Самотні парубки, які 

мешкають у похмурих готельних норах, отримують від гуманної гос
подині казанок гуляшу. Там би вистачило і на роту солдат. Крім то
го, моєму приятелеві і мені дали ще й маринованих огірків та стру- 
дель із вишнями. їжа богів. На жаль, усе вже вистигло.

— А підігріти те все можна?
— Де? — запитав я. — У моєму номері є тільки маленька елек

трична кавоварка. Більше нічого.
Наташа Петровна розсміялася:
— Сподіваюся, у вашому номері є ще й кілька офортів, які ви по

казуєте своїм відвідувачкам!
— Ні, я про це ще не подбав. То ми йдемо в «Лонґчемпс» чи ні?
— Ні. Ви дуже привабливо описали свій гуляш... Незабаром має 

прийти Меліков, — додала Наташа Петровна. — Він нам точно до
поможе. А тепер ходімо півгодини прогуляємося. Я ще сьогодні вза
галі нікуди не виходила. А для вашого гуляшу треба нагуляти добря
чий апетит.

— Добре.
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Ми йшли разом вулицями міста. Будинки пливли в червоному ся- 
еві. У магазинах блимали лампочки. Наташа Петровна пояснила, що 
в неї «комплекс взуття». Вона не могла просто так пройти повз жо
ден взуттєвий магазин. Навіть якщо годину тому вона вже там побу
вала, повертаючись, знову заходила: перевірити, чи нічого не зміни
лося.

— Божевілля? Правда?
— Чому?
— Бо там за такий короткий час нічого не могло змінитися. 

Я ж зовсім недавно там була.
— Ви могли щось недобачити. Крім того, у власника могла ви

никнути ідея оформити все по-новому.
— Після закриття магазину?
— А коли ж іще? Поки він відчинений, продавець мусить прода

вати.
Вона швидко глянула на мене.
— Ви трохи... — Вона постукала себе по скроні. — Стривайте. 

Декілька разів я і справді бачила, як заново декорували вітрину. Ви ж 
знаєте, як це буває: усі беззвучно шастають за склом у колготах і по
водяться так, наче не бачать перехожих, які стовбичать надворі. — 
Вона зіграла всю сценку.

— А як щодо магазинів із модним одягом? — запитав я.
— Це мій фах. До вечора вони мені у печінках сидять.
Ми вже були поблизу Канового магазину. І тоді я вирішив пози

чити у нього електроплиту. На моє здивування, він досі був у мага
зині.

— Хвилинку, — сказав я Наташі Петровні. — Тут ми можемо за
лагодити нашу проблему з вечерею.

Я відчинив двері.
— Ви вчасно, як ніколи! — мовив Кан і подивився повз мене на 

Наташу Петровну. — Може, запросите даму всередину?
*— У жодному разі, — заперечив я. — Хотів позичити у вас елек

троплиту.
— Зараз?
— Так.
— Нічого не вийде. Вона мені зараз теж потрібна. Сьогодні вве

чері по радіо транслюють останній відбірний матч чемпіонату з бок
су. А на вечерю має прийти Кармен. Ось-ось. Вона вже й так спізни
лася на сорок п’ять хвилин. На щастя, коли маєш підігрітий гуляш, 
це не так страшно.
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— Кармен? — перепитав я, глянувши на Наташу, яка раптом ста
ла мені така жадана і така чужа по той бік вітрини. Здавалося, вона 
за сотні кілометрів звідси. — Кармен... — повторив я.

—' Так. А чому б вам не залишитися тут? Ми могли б разом пове
черяти, а тоді послухати трансляцію матчу.

— Прекрасна ідея, — погодився я. — їжі тут на всіх вистачить.
— І все вже навіть готове.
— Але де ми будемо їсти? Ваша кімната замала для чотирьох осіб!
— У магазині.
— У магазині?
Я вийшов на вулицю до Наташі Петровни, яка й далі здавалася 

мені дуже далекою. З вітрини на неї падало світло, тому вона немов 
мерехтіла срібно-сірими барвами. Коли я опинився біля неї, виникло 
дивне відчуття, ніби вона стала мені ближча. «Ілюзія світла, тіней та 
віддзеркалення», — дурнувато подумав я.

— Нас запросили на вечерю, — сказав я. — І на бокс.
— А мій гуляш?
— На гуляш теж, — сказав я.
— Як це?
— Побачите.
— У вас по всьому місту миски з гуляшем?
— Тільки на стратегічних об’єктах.
Я побачив Кармен. Вона була у світлому плащі й без капелюшка. 

З крамниці вийшов Кан. Я зауважив, як Наташа блискавично оки
нула Кармен поглядом, але та ніяк не відреагувала. Навіть не здиву
валася. Червона заграва вечора, наче хною, пофарбувала її волосся.

— Я трохи запізнилася, — пояснила вона спокійно. — Це нічо
го? Бачу гуляш. А струдель із вишнями теж є?

— Є аж три струдлі — з вишнями, з домашнім сиром і з яблука
ми, — оголосив Кан. — Сьогодні вранці прийшов пакет з невичерп
ної Фризлевдерової кухні.

— Тут навіть є горілка, — зауважила Наташа Петровна. — День 
із купою несподіванок.

Гуляш був справді смачніший, ніж напередодні. Вже хоча б тому, 
що ми його їли під звуки органної музики. Кан відразу налаштував 
радіо, бо ні в якому разі не хотів пропустити боксу, тому ми слухали 
програму, яка йшла перед ним. Хоч як це дивно, але Иоганн Себас- 
тіан Бах добре пасував до гуляшу по-сеґедському, хоч я і думав, що 
Франц Ліст був би кращий. Утім, нормальний гуляш до Баха взагалі б 
не пасував. Ми пальцями їли мариновані огірки і ложками сьорбали
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гуляш. Надворі, перед вітриною, зібралися кілька людей, вони теж 
хотіли послухати трансляцію боксу, а принагідно й нас пороздивля- 
тися. Вони здавалися нам рибками в акваріумі, очевидно, ми їм — 
так само.

Раптом хтось енергійно постукав у двері. Ми з Каном подумали, 
що це поліція, але то був тільки офіціант із ресторану навпроти. Він 
приніс нам чотири подвійні порції спиртного.

— Хто це замовив?
— Якийсь лисий містер. Мабуть, він через вікно побачив, що ви 

п’єте горілку і що пляшка вже майже порожня.
— Де він?
Офіціант стенув плечима.
— За горілку вже заплатили. Склянки заберу згодом.
— Принесіть тоді ще чотири.
— Добре.
Ми підняли келихи за незнайомих людей на вулиці. У приглуше

ному відсвіті реклами я нарахував принаймні п’ять лисин. Визначи
ти, хто наш благодійник, було неможливо. Тож ми залюбки вчинили 
те, що рідко коли вдається, — підняли келихи за людство. Людство ж 
відповіло барабанним дробом по шибці. Органна музика закінчила
ся. Кан зробив голосніше і роздав нам шматки різних струдлів. Він 
вибачився, що не зварив кави — по неї й по кавник треба було біг
ти нагору, а вже почався перший раунд.

Бій закінчився. Наташа Петровна взяла склянку з горілкою. Кан зда
вався втомленим — він був занадто палкий уболівальник. Кармен 
спала — мирно й безтурботно.

— А що я вам казав? — зауважив Кан.
— Нехай спить, — прошепотіла Наташа. — А мені вже пора. Дя

кую вам за все. На добраніч.
Ми вийшли на вологу вулицю.
— Він точно хоче залишитися з нею на самоті.
— Яв цьому не такий упевнений.
— А чом би й ні? Вона дуже вродлива. — Наташа засміялася. — 

Аж непристойно вродлива. Така вродлива, що можна заробити ком
плекс неповноцінності.

— Тому ви пішли?
— Ні. Тому я залишилася. Мені подобаються красиві люди. Хо

ча деколи вони й навіюють на мене сум.
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— Чому?
— Бо їхня краса не вічна. Старість не всім пасує. Мабуть, тому 

треба мати щось більше, ніж саму лише вроду.
Ми йшли вулицею. Сонні вітрини були вщерть набиті дешевими 

прикрасами. Кілька крамниць з делікатесами ще були відчинені.
— Дивно. Я ніколи не думав, як воно — бути старим. Мабуть, 

я так захопився процесом виживання, що про таке навіть подумати 
ще не встиг.

Наташа засміялася.
— А я ні про що інше й не думаю.
— У мене ще все попереду. Меліков каже, що розумом таке не 

осягнеш.
— Меліков завжди був старий.
— Завжди?
— Завжди надто старий для жінок. А це і є старість, правда?
— Це спрощений погляд.
— Думаю, все саме так. А решта — просто відмова від життєвих 

утіх, виправдана красивими назвами. Як уважаєте?
— Можливо. Не знаю. Цієї миті я й уявити собі цього не можу.
Вона окинула мене одним зі своїх швидких поглядів.
— Браво, — сказала усміхнено і взяла мене за руку.
Я вказав ліворуч.
— А ось і взуттєвий магазин. Ще світиться. Зайдемо?
— Неодмінно.
Ми перейшли вулицю.
— Яке ж велике це місто! У вічному русі. Вам подобається Нью- 

Йорк?
— Дуже.
— Чому?
— Бо мені дозволили тут залишитися. Просто, правда?
Вона замислено подивилася на мене.
— І вам цього досить?
— Для маленького щастя — так. Щастя примітивної людини — 

дах над головою та їжа.
— І цього достатньо? — повторила вона.
— Спершу достатньо. Пригоди дуже обридають, переростаючи 

в звичку.
Наташа засміялася.
— Щастя в тихому куточку? Але ж ви й умієте замилювати очі! 

Я не вірю жодному вашому слову.
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— Я собі теж не вірю. Але деколи такі афоризми мене заспокою
ють.

Вона знову засміялася.
— Щоб не впасти у розпач? О, таке я добре знаю!
— Куди тепер підемо? — запитав я.
— Найбільша проблема великого міста. З часом усі ресторанчи

ки обридають.
— А як щодо «Ель Марокко»?
Вона ніжно стиснула мою руку.
— Ви сьогодні стільки думаєте про ресторани для мільйонерів, 

наче багатий власник взуттєвої фабрики.
— Я ж мушу показати всім новий костюм.
— А мене?
— Я краще не відповідатиму на це питання.
Ми зайшли в малий зал «Ель Марокко», а не у великий із зоря

ною стелею та зі смугастими, мов у зебри, диванами. Карл Інвальд 
співав там віденських пісень.

— Що вип’єте? — запитав я.
— «Московського мула».
— А що це?
— «Московський мул» — це коктейль. Горілка, імбирне пиво та 

лаймовий сік. Дуже освіжає.
— Тоді я теж скуштую.
Наташа поклала ноги на диван. Скинула на підлогу черевички.
— Я не надто люблю спорт, — мовила вона. — Не те що амери

канці. Я не вмію ні їздити верхи, ні плавати, ні грати в теніс. Я люб
лю сидіти в зручних фотельчиках і розмовляти.

— А ще ви яка?
— Сентиментальна, романтична і нестерпна. А ще я просто обож

нюю дешеву романтику. Що дешевша, то краща. То як, смакує «мос
ковський мул»?

— Він неперевершений.
— А віденські пісні?
— Теж неперевершені.
— Добре. — Вона задоволено відкинулася на спинку дивана. ■— 

Інколи абсолютно необхідно, щоб тебе затопила велетенська хвиля 
сентиментальності, в якій будь-яка обережність чи хороший смак ве
лично йдуть на дно. Тоді можна обтруситися і посміятися над собою. 
Спробуймо?

— Я вже пробую.
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Вона чимось нагадувала мені кішку, пустотливу, але водночас сум
ну. Така й була: маленьке обличчя, кучма волосся, сірі очі.

— Ні, почнімо так, — сказала вона. — Я нещасливо закохана, жах
ливо розчарована, самотня, мене нема кому втішити, я не хочу ні про 
що більше знати і справді не знаю, навіщо я живу. Цього достатньо?

Вона відпила великий ковток і очікувально глянула на мене.
— Ні, — відповів я. — Це все — тільки непотрібні деталі.
— Навіть те, що я не знаю, навіщо живу?
— А хто це знає? А як хтось і знає, то це перетворює життя на ще 

одне додаткове завдання. Ви цього хочете?
Наташа уважно глянула на мене:
— Ви справді так думаєте?
— Ні, звісно. Ми ж говоримо дурниці. Хіба ні?
— Не зовсім. Тільки наполовину.
До столу підійшов піаніст і привітався з Наташею.
— Карле, — попросила вона, — зіграйте, будь ласка, арію 

з «Граф Люксембург».
— Залюбки.
Карл почав грати. Співав він чудово, до того ж був непереверше- 

ний піаніст.
«Мій друже, зірок не шукають, що в далекій туманній імлі...»
Наташа зачаровано його слухала. Мелодія була справді прекрас

на. Хоч і банальна. А слова, як завжди, дурнуваті.
— Вам подобається? — запитала вона.
— Міщанська пісенька.
Вона міркувала хіба що якусь секунду:
— Тоді ви мали б її просто любити. Як щастя в тихому куточку, 

яке ви так цінуєте.
«Кмітлива бестія», — подумав я.
— І треба вам весь час усе критикувати? — сказала вона раптом 

ніжно. — Ніяк не можете розслабитися? Ви аж так боїтеся?
Оце такзапитаннячко в нічному нью-йоркському клубі! Я розсер

дився сам на себе, бо вона казала правду. Хоч як це було гидко, але 
я, як справжній бовдур, відповідав суто по-німецькому. Залишалося 
ще прочитати їй лекцію про розважальні заклади — від сивої давни
ни аж до наших днів, особливо детально змалювавши танцмайданчи
ки і нічні клуби часів Першої світової.

— Пісня нагадує мені про давні довоєнні часи, — сказав я тоді. — 
Вона дуже стара, думаю, її знав іще мій батько. Здається, він її навіть 
інколи наспівував. Це був худорлявий чоловік, який любив старі
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речі і старі сади. Я часто чув цю пісню. Звичайна сентиментальна ме
лодія з оперети, але якщо ти слухаєш її у вкритих сутінками садах 
віденських передмість і сіл, де при сяйві свічок під високими кашта
нами та горіховими деревами розливають молоде вино, то вона не 
здається сентиментальною. Тоді вона меланхолійно-тужлива: свічки, 
супровід скрипки, гітари і гармоніки, лагідний подих ночі. Вона вже 
не звучить по-міщанському, я сказав це просто так. Я вже давно її не 
чув. Тоді співали ще й іншу пісню: «Щойно все закінчиться — і му
зика, й вино». То була остання пісня, яку я тоді чув.

— Карл точно її знає.
— Я не хотів би чути її ще раз. То була остання пісня перед оку

пацією Австрії. Потім пішли самі лише марші.
Наташа хвильку помовчала.
— Карл співатиме пісню з «Графа Люксембург» іще кілька ра

зів. Якщо хочете, то скажу йому, щоб більше не співав.
— Він же щойно її виконував.
— Коли я тут, він співає її часто.
— Але одного разу ми вже тут були. І я її не чув.
— Тоді він мав вихідний. Грав хтось інший.
— Я теж із задоволенням слухаю цю пісню, так само як і ви.
— Справді? І у вас не виникає жодних сумних спогадів?
— Усе залежить від сприйняття. Врешті-решт, якщо подумати, 

всі спогади сумні, бо вони пов’язані з минулим.
Вона знову мене роздивлялася.
— Думаю, пора випити ще одного «Московського мула».
— Обов’язково.
Я теж глянув на неї. Наташі не була притаманна трагічна краса, 

як у Кармен, натомість вираз її очей на тоненькому обличчі весь час 
змінювався, перескакуючи від гострого розуму чи лукавого блиска
вичного агресивного гумору до раптової неймовірної ніжності.

— Чому ви так на мене дивитеся? — запитала вона водночас ба
дьоро і недовірливо. — В мене що, ніс блищить?

— Ні. Я тільки думаю, чому ви така привітна до кельнерів і піаніс
тів і така агресивна до своїх друзів?

— Бо кельнери не можуть захищатися. — Вона глянула на мене. — 
Я справді така агресивна? Чи це просто ви — надмірно вразливий?

— Думаю, річ саме в мені — я занадто чуйний.
Вона розсміялася.
— Навіть ви сам у це не вірите. Жодна чуйна людина не визнає 

себе такою. Ви ж теж у це не вірите?
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— Чому ж, трохи вірю.
Карл удруге заспівав пісню з «Графа Люксембург».
— Я вас попереджала, — сказала Наташа.
Кілька людей зайшли і кивнули до неї. З нею віталися й інші, тро

хи раніше. Вона знала тут багатьох — це я вже зауважив. Потім до 
столу підійшли двоє чоловіків і заговорили до неї. Я стояв поруч, 
і в мене раптом виникло таке ж відчуття, коли маленький літак по
трапляє в повітряну яму. Земля утікала з-під моїх ніг, усе пливло пе
ред очима і руйнувалося просто перед носом, усе хиталося — зеле
но-блакитні стіни, численні голови, триклята музика — так, наче 
я цілком і блискавично втратив рівновагу. Справа була не в горілці 
і не в гуляші — гуляш був дуже смачний, а горілки я випив надто ма
ло. «Можливо, це спогади про Відень, — подумав я сердито, — про 
Відень і мого загиблого батька, який не встиг вчасно втекти». Я вту
пився на рояль і на Карла Інвальда, я бачив, як по клавішах бігають 
його руки, але не чув нічого. Тоді стіни знову втихомирилися. Глибо
ко вдихнув, і мені здалося, що я вернувся з далекої мандрівки.

— Тут стає надто велелюдно, — сказала Наташа Петровна. — 
Зараз саме закінчуються вистави. Ходімо вже?

«Закінчуються вистави, — думав я, — а нічні клуби опівночі напов
нюються мільйонерами і жиголо, йде війна, а я загубився десь поміж 
усім цим». То була сміховинна і несправедлива думка, бо багато чоло
віків за столиками були в уніформі й серед них точно не всі були геро
ями «тилу», а багато тих, хто повернувся з фронту у відпустку, — але 
тієї миті мені було не до справедливості. Мене душила безсила лють.

Сміючись і вітаючись зі знайомими, ми протиснулися крізь вузь
кий прохід до туалетів і гардеробів, а потім вийшли на теплу й мокру 
вулицю. Перед входом рівною шерегою стояли таксі. Швейцар від
чинив перед нами дверцята однієї з машин.

— Нам не треба таксі, — сказала Наташа Петровна. — Я живу 
близько.

На вулиці потемнішало. Ми підійшли до її будинку. Вона потягну
лася, мов кішка.

— Люблю такі нічні розмови про все і ні про що, — сказала На
таша. — Звісно ж, усе, що я вам казала, — суцільна брехня.

На неї впало світло від вуличного ліхтаря.
— Атож, — відповів я, досі безпорадний і лютий через співчуття 

до самого себе.
Обняв її і поцілував — я очікував, що вона гнівливо відштовхне 

мене, ніби якогось вульгарного плебея. Але ні, вона тільки глянула
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на мене дивним, тихим поглядом, ще хвильку постояла, а потім мовч
ки пішла до будинку.

12
Я повернувся від адвоката. Бетті Штайн позичила мені сто доларів, щоб 
я заплатив перший внесок. Я дивився на годинник із зозулею і нама
гався поторгуватися, але адвокат був твердий, мов криця, і не надавав
ся до жодних сентиментів. Я навіть оповів йому кілька подій з останніх 
років мого життя. Я знав, що він і так уже багато знає, — це було не
обхідно, щоб домогтися продовження мого дозволу на перебування, — 
але подумав, що кілька нюансів не завадять, щоб налаштувати його на 
м’якшу тональність. П’ятсот доларів — то для мене величезна сума.

— Спробуйте його розчулити, — порадила Бетті Штайн. — По
плачтеся, можливо, це допоможе. До того ж це — чистісінька правда.

Але це геть не допомогло. Адвокат пояснив, що вже й так зробив 
мені подарунок, оскільки його гонорари зазвичай набагато вищі. Не 
допомогли й натяки на відсутність засобів до існування бідних емі
грантів. Адвокат мене просто висміяв.

— Таких, як ви, до Америки щороку приїздить понад сто п’ятдесят 
тисяч. Ви тут аж ніяк не зворушливий виняток. І що ви взагалі хоче
те? Ви здоровий, сильний і молодий. Так починали всі наші мільйо
нери. А як я знаю, ви оминули стадію посудомийника. У вас геть йе- 
погана ситуація. Знаєте, коли справді погано? Коли ти бідний, старий 
і хворий та ще й єврей, який залишився у Німеччині! Оце — погано! 
А тепер ґудбай! У мене є важливіші справи. Не забудьте вчасно зро
бити наступний внесок!

Я був вдячний уже хоча б тому, що він не вимагав від мене додат
кового гонорару за те, що вислухав мене. Я валандався вулицями міс
та, огорнутого веселим ранковим туманом. З-за блискучих хмар смі
ялося сонце. Вилискували свіжовимиті машини, а з Центрального 
парку долинав дитячий гомін. У Сильверса я бачив фотографії кар
тин Пікассо, що їх прислали з Парижа, — зі схожим пейзажем. 
Злість на адвоката вивітрилася. Зрештою, це була злість через ту жа
люгідну роль, яку мені довелося зіграти. Він бачив мене наскрізь і мав 
рацію. Я не міг злитися і на Бетті, яка мені це порадила. Врешті-решт, 
вирішувати мав я сам — дослухатися до цієї поради чи ні.

Я йшов повз басейн із морськими левами, які теж вилискували 
в теплому сонячному промінні, мов поліровані живі бронзові скуль
птури. Тигри, леви та горили сиділи в клітках просто неба. Вони про
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гулювалися нервово, з прозорими бериловими очима, які бачили все 
і нічого. Горили бавилися, кидаючи одне в одного бананові шкірки. 
Я не відчув до них жодного сентиментального співчуття. Вони мали 
вигляд не голодних шукачів поживи, покусаних комахами і виснаже
них хворобами, а спокійних, ситих пенсіонерів підчас ранкової про
гулянки. Звірів позбавили головних рушійних сил природи — стра
ху і голоду, щоправда за це вони заплатили одноманітним існуванням. 
Але хто знає, кому і що більше подобається. Звірі, як і люди, теж ма
ють власні усталені звички, а від звички до монотонності — один 
крок. Революції всюди велика рідкість. Я думав про Наташу Петров
ну і мою теорію про життя у тихому закутку. Вона й близько не була 
революціонеркою, а я подумав про щастя у тихому куточку лише за
для контрасту. Але насправді ми обоє нікуди не належали. Нас кида
ло з місця на місце, і ми лише іноді зупинялися, щоб перепочити. Але 
хіба звірі не поводяться так само — тільки без галасу?

Я сів на терасу і замовив кави. В мене було п’ятсот доларів боргу 
і сорок доларів статку. Але я був вільний, здоровий і, як мені пояснив 
адвокат, перебував на першому щаблі перетворення на мільйонера. 
Я випив іще одну каву, і мені здалося, ніби цього літнього ранку я си
джу в Люксембурзькому саду в Парижі. Тоді я прикидався звичай
ним пішоходом, щоб поліція не звернула на мене уваги. А сьогодні 
я попросив одного полісмена прикурити мені цигарку і він не відмо
вився. Люксембурзький сад нагадував мені арію графа Люксембур
га в «Ель Марокко». Але я слухав її там уночі, а зараз був ясний день 
і сильний вітер. Удень все завжди інакше.

— І де ви пропадаєте? Вас не було вже цілу вічність! — викрикнув 
Сильвере. — Щоб заплатити адвокату, стільки часу точно не треба!

Я здивувався. Він уже не поводився, як доглянутий світський лев, — 
зрештою, в цей образ я ніколи по-справжньому і не вірив. Хоч Сильвере 
і намагався це приховати, але був напружений і знервований, згорбив
шись, він швидко ходив по кімнатах. Навіть обличчя змінилося. Зник
ла легка м’якість рис. «Це мисливець, готовий кинутися на жерт
ву», — подумав я. Такий собі ручний леопард, який побачив здобич.

— Якщо не маєш чим заплатити, відразу потребуєш значно біль
ше часу.

Сильвере махнув рукою:
— Ходімо, в нас мало часу. Ще треба перевісити картини.
Ми пішли в приміщення з мольбертами. Сильвере приніс із сусід

ньої кімнати дві картини і поставив їх переді мною.
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— Скажіть, не думаючи, яку б ви купили?
Це знову були дві картини Деґа, обидві з танцюристками. Обидві 

без рамок.
— Швидше, швидше! — квапив Сильвере.
Я показав на картину ліворуч:
— Оця.
— Чому? Вона ж менше вималювана.
Я стенув плечима.
— Вона мені більше подобається. А чому саме, не можу відразу 

отак сказати. Ви розумієте їх значно краще за мене.
— Авжеж. Я розумію їх краще, — нетерпляче відповів Силь

вере. — Ходімо, до приходу клієнта маємо обидві вставити в рамки.
Він показав мені рамки в сусідньому приміщенні. Я кілька виніс.
— Вони стандартні, — пробурмотів Сильвере. — Оці мали б пі

дійти. Ми вже не маємо часу, щоб добре їх підігнати.
Картини, коли ми їх обрамили, разюче змінилися. Полотна, що 

малюнки на них ніби розпливалися у просторі, раптом стали чіткіші 
та сконцентрованіші. Картини стали завершені.

— Картини слід показувати тільки в рамах, — пояснив Силь
вере. — Лише торговці антикваріатом можуть оцінити їх без рамок. 
Навіть директори музеїв не завжди на цьому розуміються. Яку рам
ку ви б обрали?

— Оцю.
Сильвере шанобливо глянув на мене.
— У вас непоганий смак. Але ми візьмемо іншу. Оцю.
Він поставив танцюристок у широку, багато оздоблену рамку.
— Хіба ця рама не занадто розкішна як на незавершену карти

ну? — запитав я.
— Навпаки, вона не може бути надто розкішна саме тому, що кар

тина незвёршена. Саме тому.
— Ясно. Рама приховує недоліки.
— Вона їх усуває. Рама ж цілком готова, тому й картина здається 

завершеною. Рамки взагалі дуже важливі. — Вмостившись зручніше, 
Сильвере узявся мене повчати. Я часто зауважував, що він полюбляв 
менторський тон. — Деякі торговці антикваріатом економлять на ра
мах, вони думають, що клієнт цього не помітить. Якісні рамки тепер 
дорогі, а гіпсові позолочені рамки на перший погляд здаються багати
ми, і, зауважте, не лише на перший погляд.

Я обережно вставляв першого Деґа в рамку. Сильвере шукав 
рамку для іншого.
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— Ви справді хочете показати обидві? — запитав я.
Він лукаво посміхнувся.
— Ні. Але другу картину я хочу мати про запас. Ніколи не знаєш, 

як складеться. Обидві картини — «цнотливі». їх іще ніхто не бачив. 
Клієнт, який зараз прийде, мав бути аж післязавтра. Задньої стінки 
не заклеюйте, в нас уже нема часу. Просто загніть цвяхи, щоб міцно 
трималося.

Я приніс другу рамку.
— Краса, правда? — сказав Сильвере. — Людовік П’ятнадцятий, 

багатство і пишність. Лише сама ця рама піднімає вартість картини 
на п’ять тисяч доларів. Щонайменше! Навіть Ван Ґог хотів, щоб йо
го картини вставляли в першокласні рамки. Хоча Дега обрамляв їх 
у пофарбовані білі планки. Але, можливо, він був просто скупий.

«А може, просто не мав грошей», — подумав я. У Ван Ґога точ
но їх не було, за все життя він не продав жодної картини і жив тіль
ки на мізерну братову допомогу. Обидві картини нарешті були в ра
мах. Сильвере наказав мені віднести одну з них у сусідню кімнату.

— Другу повісьте в спальні моєї дружини.
Я здивовано поглянув на нього.
— Ви все правильно зрозуміли, — мовив він. — Ходімте.
У пані Сильвере була чарівна, дуже жіночна спальня. Між мебля

ми на стінах висіло декілька рисунків і пастельних робіт. Сильвере 
окинув їх поглядом полководця.

— Зніміть звідти отого Ренуара і повісьте туди Дега. Ренуара по
вісимо над туалетним столиком замість малюнка Берти Моризо. Йо
го взагалі заберіть геть. Штору справа трохи засуньте. Ще трохи... 
отак, тепер тут хороше освітлення.

Він мав рацію. Золотисте світло з напівзасунутої штори надавало 
картині чарівності та теплоти.

— Стратегія, — пояснив Сильвере, — це половина успішного 
продажу. Ходімо.

І він почав інструктувати мене щодо своєї стратегії. Твори, що він 
їх сьогодні хотів показувати, я мав заносити в кімнату з мольберта
ми. Після четвертої чи п’ятої картини він попросить мене принести 
з кабінету Дега. Я ж мав нагадати йому, що картина висить у спаль
ні пані Сильвере.

— Якнайбільше розмовляйте французькою, — напучував він ме
не. — Але коли я вас запитаю про картину, відповідайте англійською, 
щоб клієнт усе зрозумів.

У двері подзвонили.
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— Це він, — сказав Сильвере. — Чекайте тут, нагорі, поки я вас 
покличу.

Я повернувся до кімнати, де на дерев’яних стелажах одна біля од
ної стояли картини, і сів на стілець. Сильвере пішов униз зустрічати 
клієнта. Тут було лише одне віконечко з матовим склом, та й те гус
то загратоване. Мені здавалося, ніби я сиджу в тюремній камері, де 
для різноманітності зберігалися картини за сотні тисяч доларів, — 
це, звісно ж, суттєво змінювало її вигляд. Молочне світло нагадува
ло мені каземат, у якому я через нелегальне перебування без доку
ментів просидів у Швейцарії два тижні, — типове правопорушення 
для кожного емігранта. Там було чисто, камеру опалювали і смачно го
дували — я б охоче просидів там значно довше. Але однієї буремної 
ночі рівно через два тижні мене відвезли до Аннмасса, що на кордоні 
з Францією, дали одну цигарку і добрячого копняка: «Марш до Фран
ції! І щоб у Швейцарії ноги твоєї ніколи не було!»

Мабуть, я задрімав. Задзеленчав дзвоник. Водлрчас я почув, як Силь
вере із кимсь розмовляє. Я зайшов усередину. Там сидів огрядний чо
ловік із великими червоними вухами і маленькими свинячими очима.

— Мсьє Росс, — соловейком проспівав Сильвере. — Принесіть, 
будь ласка, світлий пейзаж Сислея.

Я приніс картину і поставив її перед ними. Сильвере довго мовчав, 
спостерігаючи крізь вікно за хмарами.

— Подобається? — запитав спроквола. — Одна з найкращих 
картин Сислея. «Паводок» — мрія кожного колекціонера.

— Лайно, — зронив клієнт іще знудьгованіше за Сильверса.
Антиквар усміхнувся:
— Та й критика відповідна.
— Мсьє Росс, — звернувся він до мене французькою. — Забе

ріть, будь ласка, цього розкішного Сислея.
Я ще хвильку почекав, думав, Сильвере загадає ще щось принес

ти. Але оскільки він нічого не сказав, я вийшов з кімнати, встигнув
ши почути, як Сильвере звернувся до гостя:

— Ви сьогодні не в настрої, містере Купер. Відкладімо все до на
ступного разу.

«Але ж і хитро, — думав я у молочному світлі своєї камери, — те
пер доведеться Куперу попріти». За деякий час мене знову поклика
ли; я заносив картини одну за одною, а вони курили «Партаґас» — 
найкращі Сильверсові сигари. Нарешті настав час і моєї репліки.

— Містере Сильвере, цього Дега тут немає, — сказав я.
— Як це немає? Звісно ж, він тут.
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Я підійшов ближче, нахилився до його вуха і досить чітко проше
потів:

— Картина нагорі, у спальні місіс Сильвере...
— Де?
Я повторив французькою, що картина висить у спальні пані Силь

вере.
Сильвере стукнув себе по чолу.
— Ой, точно, мені це зовсім з голови вилетіло. Тоді нічого не 

вийде...
Моєму захопленню не було меж. Сильвере знову передав ініціа

тиву Куперу. Він не сказав, щоб я приніс картину, не пояснив, начеб
то збирається подарувати її дружині чи що робота вже належить їй. 
Він просто облишив цю тему і вичікував.

Я знову пішов у свою комору і почав чекати. Мені здавалося, що 
Сильвере тримає на гачку акулу, і я не міг сказати напевне, чи вона 
його не проковтне. Щоправда, в антиквара позиція була вигідніша. 
Єдине, що могла зробити акула, це перегризти жилку і втекти. Що 
Сильвере продасть щось дешевше, було виключено. Хоча акула і вда
валася до вигадливих спроб. Оскільки двері були трохи відчинені, 
я чув, як розмова перейшла в економічне русло, потім зайшлося і про 
воєнний стан. Акула пророкувала найгірше: банкрутство біржі, бор
ги, нові видатки, нові битви, кризи і навіть загрозу комунізму. Сло
вом, краху зазнає все. Тільки готівка збереже свою вартість. Для пе
реконливості він навіть згадав про важку кризу тридцятих років: хто 
мав готівку, той почувався, як справжній король, — міг усе купити 
за півціни, за третину чи й за чверть. Акула замислено зауважила:

— А предмети розкоші, як от меблі, килими чи картини — навіть 
за десяту частину вартості.

Сильвере незворушно запропонував коньяк.
— А потім ці речі знову подорожчали, — сказав він. — А гроші 

знецінилися. Ви й самі добре знаєте, що гроші нині на половину де
шевші за тодішні. Натомість вартість картин зросла вп’ятеро і навіть 
більше. — Він засміявся солодкуватим фальшивим сміхом. — Так, 
так, інфляція! Вона почалася дві тисячі років тому і триває досі. Так 
уже повелося — цінності зростають, гроші падають.

— Тому не треба ніколи нічого продавати, — з радісним гарчан
ням відбила удар акула.

— Якби це було можливо, — спокійно відповів Сильвере. — 
Я й так продаю так мало, що годі й уявити. Але мені необхідний 
оборотний капітал. Запитайте в моїх клієнтів. Для них я справжній
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благодійник. Нещодавно за подвійну ціну відкупив у одного з них по
лотно Дега з танцівницею, яке продав був йому п’ять років тому.

— У кого? — поцікавилася акула.
— Цього я вам, звісно ж, не скажу. Ви ж не хочете, щоб я на кож

ному кроці розповідав, за скільки і що саме ви у мене купуєте?
— А чом би й ні? — Акула була сильним суперником.
— Більшість клієнтів цього не люблять. А я мушу на них орієнту

ватися. — Сильвере вдав, ніби хоче вставати. — Шкода, містере Ку
пере, що ви нічого тут не знайшли. Можливо, іншим разом. Але ціни, 
звісно ж, я не зможу довго тримати на одному рівні, ви ж це розумієте?

Акула теж підвелася.
— Хіба у вас не було ще одного Дега, що ви мені хотіли його пока

зати? — запитав він недбало.
— Ах, ту картину, що у спальні моєї дружини? — Сильвере вичекав 

кілька секунд. А потім я почув дзвінок. — Моя дружина у своїй кімнаті?
— Ні, вона пішла півгодйни тому.
— Тоді принесіть того Дега, який висить поруч із дзеркалом.
— Містере Сильвере, боюся, це так швидко не вийде, — відпо

вів я. — Вчора прибив її до стіни ще однією планкою, бо вона міцно 
не прилягала. Тепер картина пригвинчена. Потрібно кілька хвилин 
зачекати.

— Не треба, — відповів Сильвере. — Краще ми піднімемося на
гору. Що скажете, містере Купере?

— Як хочете.
Я знову пішов до себе і зачаївся там, наче дракон, який охороняє 

рейнське золота. Через деякий час обоє повернулися, а мене послали 
наверх, щоб я таки зняв картину і приніс її вниз. Оскільки там не було 
що відкріпляти, то я кілька хвилин просто почекав. Через вікно, що 
виходило на подвір’я, я побачив пані Сильвере, яка стояла біля вікна 
кухні. Вона запитально махнула мені. Я рвучко похитав головою: не
безпека ще не минула, вона мала залишатися в кухні.

Я заніс картину до велюрово-сірого приміщення з мольбертами 
і вийшов із кімнати. Розмову я більше не чув, бо Сильвере зачинив две
рі. Я б охоче дізнався, як хитромудро він натякне, що дружина хотіла б 
зберегти цю картину для приватної колекції, але був упевнений: він 
зробить це так, що в акули не виникне щонайменшої підозри. Розмо
ва тривала ще приблизно півгодини, а потім прийшов Сильвере і ви
зволив мене з цього розкішного полону.

— Картину Деґа вішати назад не потрібно, — повідомив він. — 
Маєте відвезти її завтра містеру Куперу.
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— Мої вітання.
Він скорчив гримасу:
— І що тільки доводиться робити ! І це при тому, що за два роки кар

тини подорожчають, а він собі тихо зловтішатиметься.
Я повторив Куперове запитання:
— Ай справді, чому ж ви її продаете?
— Бо не можу від цього відмовитися. Я азартна людина. Крім то

го, я й заробляти мушу. До речі, ідея з пригвинченою картиною непо
гана. Ви прогресуете.

— Чи не мали б ви тоді мені ще й краще платити?
Сильвере примружився.
— Ви навіть занадто прогресуєте. Не забувайте, я даю вам такі без

коштовні уроки, що позаздрив би не один директор музею.

Увечері я пішов до Бетті Штайн, щоб подякувати їй за позичені гроші. 
Вона була заплакана і дуже пригнічена. Жінку оточили кілька знайо
мих, які, вочевидь, втішали її.

— Якщо невчасно, я можу прийти завтра, — мовив я. — Просто 
хотів подякувати вам.

— За що?
Вона розгублено дивилася на мене.
— За гроші, — сказав я, — які я заплатив адвокатові. Продовжи

ли мій дозвіл на перебування.
Вона зайшлася слізьми.
— Що сталося? — запитав я в актора Рабиновича, який взяв її по

під руку і почав утішати.
— Хіба ви не знаєте? Помер Моллер. Позавчора. — Рабинович 

знаком показав мені більше ні про що не питати. Він провів Бетті до 
дивану і повернувся до мене. Рабинович грав ролі брутальних нацис
тів у другорядних фільмах, але у житті був дуже милий чоловік.

— Повісився, — сказав він. — Ліпшютцзнайшов його. Це стало
ся день чи два дні тому. У його власній кімнаті. Висів на люстрі. В усій 
квартирі горіло світло, зокрема і на тій люстрі. Можливо, він просто 
не хотів помирати у темряві. Напевно, вішався вночі.

Я хотів уже йти.
— Залиштеся, — попросив Рабинович. — Що більше людей по

руч із Бетті, то краще вона почувається. Вона не може бути сама.
У кімнаті було задушливо. Бетті не хотіла відчинити жодного вікна. 

Через якісь загадкові атавістичні забобони вона вірила, що небіжчику
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можна зашкодити, якщо скорбота випарується у свіже повітря. Бага
то років тому я чув інше: якщо в помешканні лежить покійник, вікна 
відчиняють — так звільняють душу, яка блукає по кімнатах, але ніко
ли не чув, щоб їх зачиняли, щоб утримати сум за померлим.

— Я — дурна корова! — енергійно шморгнувши носом, промо
вила Бетті. — Треба себе опанувати.

Вона підвелася:
— Я приготую вам кави. Чи хочете щось інше?
— Нічого не треба, Бетті, зовсім нічого.
— Треба. Я зварю кави.
Шурхочучи зім’ятою сукнею, вона пішла в кухню.
— Хтось знає причини? — запитав я в Рабиновича.

.— А хіба вони взагалі потрібні?
Я згадав теорію Кана про цезури в житті і про те, що небезпека 

особливо чигає на людей, відірваних від батьківщини.
— Ні, — погодився я.
— Він не був аж такий бідний, тому причина не в цьому. Не хво

рів, Ліпшютц бачив його приблизно два тижні тому.
— А працював?
— Писав. Але не міг нічого опублікувати. За кілька років йому не 

вдалося надрукувати жодного рядка, — зауважив Ліпшютц. — Але 
таке з багатьма буває. Це теж не могло бути причиною.

— Він щось залишив?
— Нічого. Він висів на люстрі, з посинілим обличчям і напухлим 

язиком, а мухи повзали по його вибалушених очах. Мав просто жах
ливий вигляд. У такі спекотні дні труп розкладається дуже швидко. 
Його очі... — Ліпшютц здригнувся. — Найгірше те, що Бетті хоче 
ще раз його побачити.

— Аде він зараз?
— У закладі, що в Америці називають похоронним залом. Себто 

у похоронному бюро. Там трупів готують до поховання. Ви вже ко
лись були у такому місці? Ніколи туди не ходіть. Американці — на
род молодий, смерті вони не визнають взагалі. Померлих там так гри
мують, що здається, ніби вони просто заснули. Багатьох бальзамують.

— Але якщо його загримують... — почав був я.
— Ми про це теж думали, але з ним нічого не вдієш. Так багато 

гриму просто не існує. Крім того, він занадто дорогий.
— В Америці вмирати дорого, страшенно дорого.
— Не лише в Америці, — зауважив Рабинович.
— Але не в Німеччині, — докинув я.
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— В Америці це дуже дорого. Ми знайшли одне з найдешевших по
хоронних бюро. І все одно похорон коштуватиме кілька сотень доларів.

— Якби Моллер їх мав, то, можливо, був би іще живий, — за
уважив Ліпшютц.

— Можливо.
Я помітив, що серед світлин, що висіли в Бетті, однієї бракує. Фо

тографії Моллера вже не було серед живих. Її ще не обрамлювала чор
на облямівка, як усіх померлих на протилежній стіні, але Бетті вже 
прикріпила до старої золотої рамки бантик із чорного тюлю. Молод
ший на п’ятнадцять років Моллер усміхнено дивився на нас. Від фото
графії віяло молодістю, і будь-які слова були тут недоречні, як і чорний 
тюль. «Таку смерть неможливо збагнути», — подумав я раптом.

Увійшла Бетті з тацею і філіжанками й узялася розливати всім ка
ву з розмальованого квіточками кавника.

— Тут цукор і вершки, — сказала вона.
Усі пригубили каву. Я теж.
— Похорон завтра, — звернулась до мене Бетті. — Ви прийдете?
— Якщо зможу. Я сьогодні вже відпрошувався на кілька годин.
— Усі його знайомі мусять прийти, — різко і схвильовано відре- 

агувала Бетті. — Завтра, о пів на першу. Ми спеціально призначи
ли такий час, щоб усі змогли прийти.

— Я теж прийду, неодмінно. Де це?
Ліпшютц сказав мені назву та адресу:
— Похоронне бюро Ешера на Чотирнадцятій вулиці.
— А де його поховають? — запитав Рабинович.
— Його не ховатимуть. Його спалять. Крематорії дешевші.
— Що?
— Його спалять.
— Спалять, — автоматично повторив я.
— Так. Похоронне бюро і таке робить.
До нас підійшла Бетті.
— А зараз він лежить там сам, серед зовсім чужих людей, — за

тужила вона. — Якби ж труна хоча б стояла тут, серед його друзів, 
аж до похорону. — Вона обернулася до мене: — Ви хотіли ще щось 
запитати? Хто позичив вам гроші?

— Фризлендер.
— Фризлендер?
— Так, а хто ж іще? Але завтра ви ж точно прийдете?
— Точно, — запевнив я. Нічого іншого я сказати не міг.
Рабинович провів мене до дверей.
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— Ми мусимо втримати Бетті, — прошепотів він. — Вона не по
винна побачити Моллера. Тільки не те, що від нього залишилося. Че
рез самогубство йому ще й розтин зробили. Бетті нічого про це не знає. 
А ви ж знаєте, як наполегливо, всіма правдами й неправдами, вона вміє 
домагатися свого. На щастя, вона принесла каву, і Ліпшютц підсипав 
їй у чашечку снодійного. Щоб вона нічого не помітила, ми всі надпили 
каву і похвалили її. Вона не може встояти перед похвалою — інакше 
вона б нічого не пила. Ми вже намагалися дати їй заспокійливе. Вона 
не хоче його пити, вважаючи, що це зрада пам’яті Моллера. Так само 
які відчинені вікна. Можливо, ми ще підсунемо їй одну таблетку в їжу. 
Бо завтра вранці втримати її буде найважче. То ви таки прийдете?

— Так. До похоронного бюро. АМоллера відвезуть до крематорію?
Рабинович кивнув.
— Де він? — запитав я. — У самому похоронному бюро?
— Не думаю. Чому запитуєте?
— Що ви так довго обговорюєте? — з кімнати запитала Бетті.
— Вона недовіряє нам, — прошепотів Рабинович. — На добраніч.
— На добраніч.
По напівтемному коридору, де на стінах висіли фотографії з «Ро

манського кафе» у Берліні, він повернувся до затхлої кімнати.

13

Тієї ночі я спав погано і швидко вийшов з готелю — занадто швид
ко, щоб відразу йти до Сильверса. Автобусом проїхав по П’ятій аве
ню до зупинки на перехресті Вісімдесят третьої вулиці і вийшов біля 
музею «Метрополітен». Він іще був закритий. За музеєм я пройшов 
через Центральний парк до пам’ятника Шекспіру. Потім попросту
вав уздовж озера до пам’ятника Шиллеру, якого я теж ледь впізнав. 
Напевно, його встановив американський німець ще кілька десяти
літь тому. А тепер на ньому красувався витвір якогось збоченця. Чер
воною фарбою було намальовано розкішний жіночий зад, який зза
ду гвалтував чоловік в окулярах. То був досить вдалий малюнок, але 
він аж ніяк не пасував до творця «Орлеанської діви». Я йшов далі 
і далі, аж поки до мене не звернувся поважний бородань. Спершу 
я подумав, що це — художник, але, коли він поцікавився, чи я вже 
поснідав, збагнув, що переді мною просто романтичний гомосексуа
ліст, і я його відшив. Тим часом музей уже відкрився.

Я був там уже кілька разів. Він нагадував мені про брюссельський 
музей — і, найдивніше, спогади навіювала саме тиша у його залах.



ТІНІ В РАЮ 721

Безмежна гнітюча нудьга перших місяців життя у музеї, монотонне 
напруження, постійний страх, що мене викриють, який поступово пе
ретворився на своєрідну фатальну звичку, — врешті-решт, здавало
ся, що все зникло за обрієм. Зосталася сама лише лиховісна тиша, 
ця відірваність від будь-якого контексту, це життя у тихому ядрі тор
надо, оточений нуртовищем бурі, але в уявному прихистку, серед 
мертвого штилю, де не ворушиться жодне вітрило.

Коли я прийшов до музею вперше, то боявся, що він розбурхає в ме
ні сильні почуття, але сталося навпаки — цей нью-йоркський музей 
огортав мене знову і знову своєю захисною тишею. Я нерішуче пере
ходив із однієї зали до іншої, але ніщо не бентежило моєї душі. Спокій, 
яким дихали навіть найпристрасніші сцени боїв на стінах і який мав 
у собі щось особливе і метафізичне, щось із серії «коли вже все поза
ду» чи «по всьому», — цей неймовірний спокій минулого, що саме то
му і був спокоєм, бо залишився в минулому; спокій, про який згадував 
пророк, кажучи, що Бог існує не посеред бурі, а в тиші — цей невимов
ний спокій зберігав усе на своїх місцях і не дозволяв війні виходити за 
межі полотна і битися у просторі — мені здавалося, цей спокій оберігав 
і мене. Тут, у цих залах, мене раптово охоплювало безмежне чисте по
чуття життя, яке індуси називають «самадгі» і яке ніколи не забуваєть
ся, якщо воно хоча б раз, наче вертикальний фонтан, спалахнуло в тво
їх очах і пронизало все твоє тіло, байдуже, чи воно залишилося там чи 
ні. Що справді залишається — це відблиск оманливої ілюзії світу, мов
ляв, життя вічне і ми вічні, якщо лише спроможемося скинути з себе 
зміїну шкіру власного «я» і збагнути, що смерть — це лиш чергове пе
ревтілення. Така ілюзія виникла в мене, коли дивився Толедо, на цей 
похмурий і величний пейзаж Ель Ґреко, що сусідував зі значно біль
шою картиною Великого Інквізитора, цього порівняно добродушного 
праобразу гестапо і всіх катів світу. Я не знав, чи існує між ними якийсь 
зв’язок, але в цю мить просвітлення відчув, що ніщо не поєднане і вод
ночас усе взаємозв’язане і що цей зв’язок і є людською патерицею — 
на одному кінці в неї брехня, на іншому — незбагненна правда. Але хі
ба незбагненна правда — це не та ж таки незбагненна брехня?

У музей я прийшов не випадково. Моллерова смерть вразила мене 
дужче, ніж я очікував. Спершу не надто перейнявся ним, бо за час мо
їх поневірянь у Франції нерідко таке бачив. Навіть Гаштенекер, який 
через недбалу французьку бюрократію безпорадно і безглуздо нидів 
у французькому таборі для інтернованих, дізнавшись, що німці на від
стані кількох годин ходи від табору, обрав смерть, аби тільки не по
трапити до їхніх закривавлених рук, — але це зрозуміла паніка в час
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найбільшої загрози. А тут усе було інакше. Тут не хотів жити той, ко
му вдалось урятуватися, і це не був хтось чужий, незнайомий — його 
смерть зачіпала всіх нас. Я хотів позбутися думок про нього, вважати, 
що це звичайна випадковість, але вони переслідували мене і не дава
ли спокою. Саме тому я зараз був тут, переходив від картини до карти
ни, аж поки не опинився у залі з Ель Ґреко.

Пейзаж Толедо здавався сьогодні похмурим і безрадісним. Можли
во, через освітлення, але причиною був також і мій похмурий настрій. 
Досі я нічого не намагався там знайти, а сьогодні дошуковував якоїсь 
утіхи — хотів обманути сам себе. Але витвори мистецтва — це не се- 
стри-жалібниці. Хто прагне розради, має молитися. Але й це — само
навіювання. Пейзаж не промовляв до мене й слова. Не говорив ні про 
вічне, ні про швидкоплинне життя. То була красива, спокійна картина, 
і саме зараз, коли я, намагаючись втекти віддумок про смерть, вишуко- 
вував у ній життя, мені здалося, що у творі є щось потойбічне, наче він 
перебуває по той бік Ахеронту. Натомість велетенський портрет Вели
кого Інквізитора сяяв холодними червоними барвами, як ніколи, а його 
очі стежили за мною, хоч куди б я пішов, наче він раптом, після стількох 
століть, знову прокинувся до життя. Від нього віяло могутністю, що за
повнювала весь простір. Він не був мертвий. Він не помре ніколи. Му
ки тривають вічно. Страх нікуди не зникає. Порятунку нема нікому. 
Раптом я зрозумів, що вбило Моллера. Я не втратив свого першого 
враження від музею, воно зосталося. Але решта відчуттів теж залишй - 
лися, і вони були наймогутніші — у мені жила надія, що я врятований.

Я пішов далі, до зали з китайською бронзою. Мені подобалася си
ня, яйцеподібна чаша у скляній шафі, і я відразу пішов до неї. Її не по
лірували, на відміну від зелених, ідеально виглянцюваних статуеток на 
прекрасному вівтарі епохи Чжоу, що стояв посеред зали, — його спиж 
сяяв там, як нефрит, вигравав шовковим полиском старовини. Цю ча
шу я охоче потримав би кілька хвилин у руках, але з вагомих причин — 
усе було під склом, адже навіть невидимі крапельки поту з рук могли 
пошкодити ці коштовні експонати. Я постояв іще кілька хвилин, уяв
ляючи, яка вона на дотик. Дивовижно, як це мене заспокоювало. У яс
ному високому приміщенні з невагомим освітленням було те, що мене 
в певний магічний час так вабило до антикварних крамничок на Дру
гій і Третій авеню, — тут зупинявся час, якого я змарнував так багато 
лише задля того, щоб вижити.

Хоч похорон був і не надто дорогий, одначе організовано його з таким 
фальшивим пафосом, що, здавалося, збита з кількох дощок труна, від
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везена звичайним возом на цвинтар, була б значно вартіснішим уша
нування пам’яті небіжчика. Найдужче мені допікало фарисейство: все 
і всі в чорному, патетичні гримаси, скорботні обличчя, вазони з сам
шитом при вході та орган, роль якого, як всі прекрасно знали, викону
вав грамофонний запис. Моїм порятунком стала Бетті, яка раптом від
чайдушно й голосно заридала — з червоним спітнілим обличчям, уся 
в чорних рюшиках.

Я розумів, що не зовсім справедливий. На похоронах важко уник
нути як пафосу, так і таємного, глибоко прихованого почуття втіхи: 
адже не лежиш зараз у тій жахливій відполірованій коробці. Це відчут
тя, яке ненавидиш, але не можеш позбутися, все трохи викривлює, пе
ребільшує і паплюжить. Крім того, я нервувався.

Болісні думки про крематорій роз’ятрювали мене дедалі більше, по
ки спокійно наближався до Чотирнадцятої вулиці. Я вже знав, що у по
хоронних бюро, звісно ж, немає власних крематоріїв — вони є тіль
ки в концтаборах у Німеччині, — але ця думка засіла в моїй голові 
нав’язливим ґедзем, і я не міг її позбутися. Було важко згадувати про це, 
і я вирішив, що якщо після похорону доведеться ще й їхати на кремацію, 
як це було раніше узвичаєно в Європі, то я відмовлюся. Ні, навіть не від
мовлюся, а просто зникну. Говорив Ліпшютц. Я його не слухав. Мене 
оглушило від задухи та різкого запаху квітів навколо труни. Я побачив 
Фризлендера та Рабиновича. Прийшло приблизно двадцятеро чи три
дцятеро людей. Половини я не знав, але було видно, що це переваж
но письменники чи актори. Двійнята Коллер теж прийшли: вилиску
ючи волоссям, вони посідали біля Фризлендера та його дружини. Кан 
був сам. Кармен примостилася на дві лавки попереду, і в мене склало
ся враження, що поки Ліпшютц говорив, вона просто спала. Усе від
бувалося непослідовно, як і на кожній панахиді. Людей охопило щось, 
як завади, незрозуміле, і вони намагалися молитвою, органною музи
кою і промовами надати своїм відчуттям ясності, але тільки жахливо все 
спотворювали: по-міщанському жалісливо і максимально фальшиво.

Раптом до труни підійшло четверо чоловіків у чорних пальчатках, 
вони швидко й легко її підхопили — їхні рухи нагадували рухи добре 
вишколеного ката — і безгучно, на гумових підошвах, винесли небіж
чика надвір. Усе закінчилося швидше, ніж я гадав. Коли вони прохо
дили повз мене, здалося, що шлунок почав підійматися, а потім здиво
вано відчув, як мої очі зайшлися слізьми.

Ми вийшли на вулицю. Я роззирнувся, але труни ніде не побачив. 
Біля виходу опинився поруч із Фризлендером. Я обдумував, чи в та
ку мить йому можна подякувати за позику.
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— Ходімо, — сказав він. — Я на машині.
— Куди? — панічно запитав я.
— До Бетті. Вона приготувала щось випити і з’їсти.
— У мене обмаль часу.
— Зараз обід. І ви не мусите залишатися надовго. Тільки щоб во

на вас побачила. Вона все бере близько до серця. Завжди. Ви ж зна
єте, яка вона. Ходімо.

Рабинович, дівчата Коллери, Кан і Кармен поїхали разом із нами.
— Це єдина можливість утримати її прощатися з Моллером, — 

пояснив Рабинович. — Ми сказали, що після похорону всі прийдуть 
до неї. Маєрова ідея. І вона подіяла. У Бетті переміг образ доброї гос
подині, який вона плекає вже десятиліттями. Вона встала о шостій 
ранку, щоб усе приготувати. Ми сказали, що в таку спеку найкраще 
готувати салати і закуски. А приготувати їх забирає найбільше часу, 
адже вони мають добре охолонути. Тому вона поралася майже до са
мого похорону. Слава Богу! Бо страшно уявити, який у Моллера ви
гляд за такої спеки!

Бетті вийшла нас зустріти. Двійнята Коллер відразу пішли допо
могти їй на кухні. На столі вже стояв порцеляновий посуд. Беттина 
неймовірна турбота зворушувала і вражала.

— Колись це називалося тризною, — зауважив Рабинович. — 
До речі, цей прадавній звичай....

Захопившись, він прочитав довгу тираду про походження цього 
обряду ще на світанку цивілізації.

«Справжній німець», — подумав я, неуважно слухаючи його по
яснення і намагаючись не проґавити нагоди вислизнути.

Прийшли двійнята Коллер зі стравами — сардини в олії, куряча 
печінка і тунець з майонезом. Вони роздали тарілки. Я побачив, як 
Маєр II, який час від часу приходив до Бетті, нишком ущипнув одну 
з них за апетитний задок. Життя тривало. Воно було жахливе чи пре
красне, залежно від того, як його сприймати. Простіше вважати йо
го прекрасним.

Решту дня я слухав Сильверсові напучування. Він навчав мене чер
гового трюку: я мав казати клієнтові, що картини нема, хоча насправ
ді вона висіла у Сильверсовому кабінеті. Я мусив був запевняти клі
єнта, що її саме надіслали одному з Рокфеллерів, Фордів чи Меллонів 
на ознайомлення.

— Ви не повірите, як це впливає на клієнта, — пояснив Силь
вере. — Снобізм і заздрощі — два безцінні союзники антиквара. Як
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що картину бодай раз виставляли у Луврі чи в музеї «Метрополітен», 
її цінність зростає. Для обивателя робота стає жаданіша і привабли
віша, якщо нею цікавиться якийсь мільйонер.

— А як щодо тих, хто справді любить живопис?
— Ви про справжніх колекціонерів? Вони вимирають. Тепер кар

тини купують або щоб вкласти гроші, або щоб похизуватися.
— А раніше було інакше?
Сильвере іронічно глянув на мене.
— За мирних часів ця тенденція не така поширена: тоді розумін

ня мистецтва формується поступово, протягом одного-двох поко
лінь. Після кожної війни відбувається перерозподіл майна: одні 
банкрутують, інші збагачуються. Старі колекції розпродують, ба
гатії-вискочки стають колекціонерами. І аж ніяк не через нестрим
ну любов до мистецтва. І звідки б вона раптом з’явилася у якогось 
земельного спекулянта чи фабриканта-зброяра? Ця любов прихо
дить тільки після перших мільйонів. Здебільшого тому, що жінці 
вривається терпець: чому вона досі не має жодного Моне, коли 
в Джонсонів їх аж два?! Це як із кадилаками та Лінкольнами. — 
Сильвере добродушно і гортанно розсміявся, у нього аж забулька
ло в грудях. — Бідолашні картини. їх уже давно перетворили на 
справжніх рабів.

— А ви продали б картину якомусь бідняку за частину її вартості, 
якби він любив її більше за життя, але не мав грошей, щоб цілком 
заплатити за неї? — запитав я.

Сильвере погладив підборіддя.
— Тут легко було б вас надурити, відповівши ствердно. Але — ні, 

я б так не вчинив. Кожен бідняк може щодня безкоштовно ходити 
в музей «Метрополітен» і скільки завгодно милуватися картинами 
Рембрандта, Сезанна, Деґа, Енґра та іншими витворами мистецтва 
за останні п’ять століть.

Я не здавався:
— А якщо йому цього замало? Може, він хоче мати бодай одну 

картину, щоб завжди, у будь-коли, навіть уночі, молитися на неї?
— То нехай купить собі репродукції пастелі і рисунків, — незво

рушно відповів Сильвере. — Репродукції зараз такі якісні, що навіть 
колекціонери деколи не відрізняють їх від оригіналів.

Його неможливо було збити з пантелику. Зрештою, я цього і не 
прагнув. Я просто весь час думав про похорон. Уже, коли я йшов від 
Бетті, Кармен раптом вигукнула:

— Бідний містер Моллер! Його ж зараз спалюють у крематорії!
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Який ідіотизм — досі називати його містером! Мене це розне
рвувало, але водночас і розсмішило — єдине, що в мені залишило
ся від цього ранку, — це думка про крематорій, наче тупий зубний 
біль. І це був не просто образ. Я бачив, як усе відбувається. Я знав, 
що небіжчик піднімається у полум’ї, немов від останнього нестерп
ного болю, як його обличчя, оточене полум’яним вінком палаючо
го волосся, спотворює страхітлива гримаса. Я знав, які у полум’ї 
людські очі.

— У старого Оппенгаймера, — спокійно продовжував Силь
вере, — була прекрасна колекція, але він мав із нею багато клопо
тів. Двічі у нього щось крали. Одного разу картину йому навіть по
вернули. Тому він для безпеки застрахував колекцію на велику суму 
і утримання картин для нього подорожчало. До того ж він їх справді 
любив і жодна страховка не компенсувала б йому їхньої втрати. Бо
ячись нових крадіжок, він перестав виходити з дому. Та зрештою 
знайшов рішення усіх проблем: продав усі картини одному нью- 
йоркському музею. Він здобув свободу, зміг подорожувати, куди і ко
ли хотів, мав достатньо грошей на будь-які примхи. А коли хотів по
дивитися на свої картини, то йшов до музею, де інші люди дбали про 
страховку і захищали від злодіїв. Тепер він зневажливо дивиться на 
власників картин та колекціонерів, бо складно сказати, чи це карти
ни — полонені своїх власників, чи навпаки. — Сильвере знову гор
танно засміявся. — Але ж це і справді дотепно!

Я дивився на нього і згорав від заздрощів. Яке ж у цього жевжика 
налагоджене життя! Щоправда, він був трохи цинічний, ставився до 
всього з іронією прагматичного бізнесмена, і відблиски полум’я, що 
в ньому в агонії конало мистецтво, було для Сильверса лише затиш
ним палахкотінням вогню в каміні. Такі люди готували їжу та смажи
ли на філе-міньйон на розпеченій магмі чужих пристрастей. Якби ж 
такого можна було навчитися! Але чи справді я цього хотів? Я не мав 
однозначної відповіді, та сьогодні — точно хотів. Я боявся поверта
тися до свого сірого готельного номера.

Ще з-за рогу побачив перед входом до готелю розкішний «ролс- 
ройс». Я пішов швидше, щоб застати Наташу Петровну. Коли чогось 
дуже прагнеш, воно — я це часто відчував на власній шкурі — ви
слизає від тебе в останній момент.

— Ось і він! — вигукнула Наташа, коли я зайшов у плю
шевий вестибюль. — Відразу наллємо йому горілки. Чи зараз за
надто спекотно?
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— Треба навчитися робити «московський мул», — відповів 
я. — Літо у Нью-Йорку — це літо у велетенському казані. У Па
рижі все інакше.

— Сьогодні я знову в ролі авантюристки, — пояснила Наташа 
Петровна. — «Ролс-ройс» із водієм у моєму розпорядженні до оди
надцятої вечора. Ризикнете ще раз виїхати зі мною в люди? — Вона 
задерикувато глянула на мене. А я подумав, що вже і так перевищив 
суму своїх витрат.

— Куди? — запитав я.
Наташа розсміялася.
— Не в «Лонґчемпс». Поїдьмо в Центральний парк та з’їжмо там 

гамбургер.
— З кока-колою?
— Із пивом, щоб не травмувати ваших європейських почуттів.
— Добре.
— Вона хотіла ще й мене взяти, — сказав Меліков. —"Але мене 

вже запросив Рауль.
— На поминки чи на дружню вечірку? — запитала Наташа.
— На ділову зустріч. Рауль виселяється і хоче винайняти кварти

ру. І взяти з Джоному громадянський шлюб. Я маю відрадити його. 
Наказ шефа.

— Якого шефа? — спитав я.
— Власника готелю.
— Звучить так, ніби ми живемо в «Ритці». Хто цей таємничий 

шеф? Я його вже колись бачив?
— Ні, — коротко відповів Меліков.
— Сімейний гангстер, — кинула Наташа.
Меліков озирнувся.
— Не можна так говорити, Наташо. Так негарно.
— Я знаю його. Я ж тут жила. Він грубий, брезклий, носить за

вузькі костюми і хотів зі мною переспати.
— Наташо Петровно! — вигукнув Меліков.
— Добре, Владіміре, нехай буле по-вашому. Поговоримо про 

щось інше. Хоча він справді хотів зі мною переспати.
— А хто цього не хоче? — всміхнувся Меліков.
— Завжди не ті, хто треба. Така моя проклята доля. Налийте ме

ні ще чарку горілки. — Вона обернулася до мене. — Горілка тут та
ка смачна, бо шеф — іще й власник горілчаного заводу. Тому нам її 
продають зі знижкою. Крім того, він і досі не відмовився від наміру
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колись зі мною все-таки переспати. Він напрочуд терплячий. Це його 
сильна риса характеру.

— Наташа! — застеріг Меліков.
— Добре, ми вже йдемо. Чи ви хочете ще чарку гангстерської го

рілки? — запитала вона мене.
Я заперечно хитнув головою.
— Він надає перевагу горілці з «ролс-ройса», — зіронізував Ме

ліков.
— Ліпше випийте ще тут чарку, — порадила мені Наташа. — Че

рез якийсь трагічний збіг обставин у «ролс-ройсі» стоїть лише пляш
ка копенгагенського черрі-бренді. Мабуть, власник автомобіля про
гулювався на ньому вчора з дамою.

Ми вийшли надвір. Біля машини стояв водій і курив.
— Може, хочете сісти за кермо, сер? — спитав він у мене.
— За «ролс-ройс»? Я б не наважився. Крім того, у мене немає 

водійських прав. А ще — я не вмію їздити.
— Просто чарівно! Нема нічого нуднішого за водія-аматора! — 

докинула Наташа.
Я глянув на неї. Здавалося, найбільше в житті вона боялася нудь

ги. Я любив Наташу. Вона випромінювала впевненість. Мабуть, са
ме тому їй подобалися пригоди, які я ненавидів, — вони задовго бу
ли моїм хлібом насущним. Черствим хлібом. Черствим і безжальним, 
немов кайдани.

— Ви справді хочете поїхати аж у Центральний парк?
— Чом би й ні? Ресторан іще працює. Можна посидіти на свіжо

му повітрі і подивитись, як бавляться морські леви, як лягають спа
ти тигри, а голуби залітають аж на столи. На терасу приходять навіть 
білочки. Де ще так близько підходиш до раю?

— Думаєте, що елегантний водій «ролс-ройса» втішиться, якщо 
ми запропонуємо йому на вечерю гамбургер із мінералкою? Алкого
лю ж йому, мабуть, не можна.

— Нічого ви не знаєте! Він п’є, як кінь. Щоправда, не сьогодні. 
Він іще має забрати з театру свого повелителя. А гамбургери — це 
його пристрасть. Моя теж.

Там панувала тиша. На терасі було кілька людей. Із дерев звисали су
тінки. Бурі ведмеді готувалися спати. Тільки білі невтомно плавали 
у маленьких басейнах. Водій Джон сів окремо і з апетитом поглинув 
три великі гамбургери з томатним соусом і квашеними огірками. Усе 
запив кавою.
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— Шкода, що вночі не можна прогулюватися Центральним пар
ком, — сказала Наташа. — Через годину вже буде занадто небез
печно. Чотириногі хижаки тоді засинають, а двоногі прокидаються. 
Де ви сьогодні були? У вашого хижака-антиквара?

— Так. На прикладі одного Деґа він пояснював мені сенс життя. 
Свого життя. Не Деґа.

— Аж дивно, скільки порад ми отримуємо на кожному кроці, 
правда?

— Ви теж?
— Завжди. Всі весь час пнуться мене виховувати. І кожен усе знає 

краще за мене. І згідно з тими готовими премудростями, щастя си
дить у кожній хаті. Але це не так. Люди все знають про чуже життя, 
але не про власне.

Я глянув на неї.
— Думаю, вам не потрібні поради.
— Мені їх потрібно безмежно багато. Але вони не дають мені 

жодної користі. Я все роблю навпаки. Я не хочу бути нещасною, але 
я нещасна. Я не хочу бути самотньою, але я самотня. Тепер ви сміє
теся. Думаєте, що у мене багато знайомих. Це правда. Але все, що 
я сказала, теж правда.

Вона була дуже приваблива, лепечучи у сутінках, під останні кри
ки хижаків ці дитячі дурнички. Я слухав її, і в мене виникло таке ж 
відчуття, як сьогодні в Сильверса: яке незрозуміле і далеке від мого 
власного здавалося мені їхнє життя. Ними керували прості емоції 
і звичайні негаразди, вони ніяк не могли зрозуміти, що щастя — це 
не стабільний стан, а брижі на воді; на них не чигала у сутінках, як 
Ореста, жадоба помсти, сумніви у власній невинності, занурення 
у провину і зграя жахливих ериній, які не дозволяли нічого забути. 
Можна позаздрити їхньому щастю, успіхам, їхньому втомленому ци
нізму, красномовству і невинним нещастям, найбільшими з яких бу
ло втратити гроші чи кохання. Вони всі нагадували мені прекрасних 
співочих пташок з іншого епохи. Як би я хотів бути однією з таких 
райських пташок, усе забути і щебетати разом із ними!

— Часом втрачаєш мужність, — мовила Наташа. — Думаєш, що 
до розчарувань можна звикнути. Але це брехня. Кожного разу вони до
шкуляють дедалі дужче. Завдають моторошного болю. Кожен новий 
опік здається сильнішим. І щоразу ці рани гояться довше, ніж поперед
ні. — Вона схилила голову на руки. — Я не хочу більше обпікатися.

— І як ви збираєтеся цього уникнути? — запитав я. — Підете 
в монастир?
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Вона нетерпляче махнула рукою:
— Від себе не втечеш.
— Утечеш. Тільки раз у житті. Але назад не повернешся, — ска

зав я і подумав про Моллера, як він задушливої нью-йоркської ночі са
мотньо висів на люстрі — у найкращому костюмі та в чистій сорочці 
без краватки (це розповів мені Ліпшютц). Він думав, що в краватці 
удушення було б болісніше. Я в це не повірив. Це те саме, коли б хтось 
їхав поїздом і думав, що приїде швидше, якщо ходитиме туди-сюди ко
ридором. Рабиновича ця тема зацікавила і з холодною цікавістю вче
ного він вирішив поговорити про неї детальніше. Саме тоді я і пішов.

— Кілька днів тому ви вже казали, яка ви нещасна, — промовив 
я. — Потім це заперечили. У вас і справді все міняється так швид
ко? Тоді ви насправді щаслива людина!

— І те, й те — брехня. Ви справді такий наївний? Чи просто кеп
куєте з мене?

— І те, й те — брехня? — перепитав я. — Я навчився ні з кого 
не сміятися. І спершу вірити всьому, що мені кажуть. Так усе наба
гато простіше.

Наташа з сумнівом глянула на мене.
— Ви — дивний, — мовила. — Говорите, як старець. Ніколи не 

хотіли стати священиком?
Я розсміявся:
— Ніколи.
— Деколи ви справляєте саме таке враження. Чому б і вам не по

сміятися над іншими? Ви занадто серйозний, трохи гумору вам би 
точно не зашкодило! Але ж ті німці....

Я махнув рукою.
— Знаю. У німців немає почуття гумору. Це правда.
— Що ж у них є натомість?
— Зловтіха. Слово, яке існує не в кожній мові. Майже те саме, 

що ви називаєте гумором: бажання посміятися з інших.
На мить вона аж знітилася:
— В яблучко, професоре! Який ви глибокодумний!
— Як справжній німець! — засміявся я.
— А я нещасна. З пусткою в душі. Чи сентиментальна. І весь час 

обпікаюся. Розумієте?
— Так.
— Таке буває і з німцями?
— Бувало. Раніше.
— І з вами?
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До столу підійшов офіціант.
— Водій запитує, чи можна йому замовити порцію морозива. Ва

нільного і шоколадного.
— Дві порції, — сказав я.
— З вас усе кліщами треба витягати, — нетерпляче кинула На

таша Петровна. — Чи можемо нарешті поговорити розумно? Ви теж 
нещасний?

— Не знаю. Нещасний — це ще дуже непевне слово.
Вона вражено глянула на мене. Що більше темніло, то світліші 

ставали її очі.
— Тоді з нами вже нічого не може статися, — промовила зре

штою майже боязко. — Ми обоє в глухому куті.
— З нами справді нічого не може статися, — підтвердив я. — Ми 

пройшли вже крізь сито й решето, а тому стали страшенно обережні.
Офіціант приніс рахунок.
— Думаю, вони вже зачиняються, — сказала Наташа.
Мене охопила паніка. Сьогодні я не хотів залишатися сам і зля

кався, що Наташа зараз піде.
— Але ж автомобіль у вашому розпорядженні аж до закінчення 

вистави?
— Так. Хочете покататися?
— Залюбки.
Ми підвелися. Тераса і звіринець спорожніли. Темрява чорним по

лотном огорнула дерева. Здавалося, стоїш на сільській площі: у фон
тані, немов негренята, плюскаються морські леви, а трохи далі у стай
нях сплять буйволи та зебри.

— Вже настала та година, коли Центральний парк стає небез
печним?

— Зараз пора патрулів та збоченців. Вони підкрадаються до ла
вочок, на яких цілуються закохані. Пора кишенькових злодіїв, ґвал
тівників і вбивць настає пізніше, коли вже геть стемніє. А ще — 
справжніх бандитів.

— І поліція не може з ними нічого вдіяти?
— Вона об’їжджає всі алеї і розсилає патрулі, але парк — просто 

велетенський і сховатися можна всюди. Шкода. Було б добре, якби хоч 
улітку все змінювалося. Але зараз нема чого боятися, ми ж не самі.

Вона взяла мене попід руку. «Зараз нема чого боятися, ми ж не са
мі», — подумав я і відчув її зовсім поруч. Темрява не приховувала в со
бі небезпек, вона оберігала нас і наші таємниці, що виблискували, мов 
перлини розради. Я відчув майже незнайому ніжність, ніжність, яка ще
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не мала імені і нікого конкретного не стосувалася, — вона вільно ви
тала в повітрі, наче подих пізнього літнього вечора і водночас уже бу
ла солодким обманом. Вона не була чистою, а складалася зі суміші по
чуттів — зі страху і побоювань, що минуле знову наздожене тебе; із 
боягузтва і бажання вистояти в цей таємничий і підступний проміжний 
період безпорадності, який опинився десь між порятунком і втечею; зі 
сліпого бажання вчепитися у будь-що схоже на затишок. Мене узяв 
сором, але я легковажно втішав себе, що й Наташа не краща за мене 
і, наче плющ, чіпляється за найближчу опору — без зайвих запитань 
і без надмірної чесності. Вона не хотіла залишатися сама у важкий пе
ріод життя, а тепер і я цього вже не хотів. Незважаючи на всі ті прихо
вані причини, навколо нас ширяла ця літепла, легенька ніжність, що зда
валася зовсім безпечною, бо не мала поки що імені і не знала болю, який 
шулікою впивається в тебе кігтями і якому так легко віддатися.

— Я обожнюю тебе, — сказав і сам здивувався, коли ми проходи
ли крізь освітлену жовтими ліхтарями арку до П’ятої авеню, а перед 
нами бовваніла широка водієва спина. — Я не знаю тебе, Наташо, але 
обожнюю, — повторив я, зауваживши, що вперше звернувся до неї 
на «ти».

Вона повернулася до мене.
— Це неправда, — заперечила. — Ти брешеш, це неправда. Але 

все одно кажи таке, це приємно чути.

Я прокинувся, але минуло ще кілька хвилин, перш ніж зрозумів, що 
бачив сон. Поступово розпізнав темні контури своєї кімнати, світлі 
обриси вікна і слабкий відблиск червонястої нью-йоркської ночі. 
Пробудження було тягуче й повільне, ніби я вилазив із якоїсь трясо
вини, якою мало не захлинувся.

Прислухався. Мабуть, я кричав. Я кричав щоразу, коли бачив цей 
сон, і щоразу мені треба було багато часу, щоб отямитися. Мені сни
лося, що я когось убив і закопав у дикому саду біля струмка і що че
рез певний, досить тривалий, час його знайшли — біда підкрадаєть
ся до мене, і мене незабаром схоплять. Я ніколи не міг точно сказати: 
жінку я вбив чи чоловіка. Навіть не знав, чому я таке скоїв, і мені зда
валося, що ще уві сні я забував, що зробив це. Тим страшніші були 
для мене страх і повна розгубленість, що довго переслідували мене 
після пробудження, наче той сон був правдивий. Ніч і раптовий пе
реляк руйнували всі захисні бар’єри, що я зводив їх довкола себе. По
білені вапном стіни крематорію з гаками, на яких підвішували людей, 
і з калюжами під ними, з головами, які конвульсивно здригалися від
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ударів і оббризкували стіни, — все зринуло переді мною у цю задуш
ливу ніч, а потім я побачив худюшу, мов скелет, руку на підлозі, яка 
ще тіпалася і почув масний голос, що наказував: «Наступи на неї! 
Падло ти мерзенне, ти розтопчеш її врешті чи ні? Давай, бо я тебе 
прикінчу! Ми тебе теж тут підвісимо, наволоче, але повільно, смаку
ючи!» Я знову почув той голос, побачив холодні глумливі очі й усоте 
повторив собі, що він би мене вбив, як надокучливу муху, так само 
як убив десятки інших в’язнів, якби я не виконав того наказу. Він тіль
ки й чекав, щоб я відмовився. І щоразу я відчував, як з-під моїх пахв 
струмками лився піт, і я щоразу стогнав, безпорадно і ледь стриму
ючи блювоту. Цей масний голос і ці садистичні очі потрібно знищи
ти. Мерц, думав я. Еґон Мерц. Оскільки я не єврей, то мене потім 
відпустили під час чергового суперечливого пом’якшення режиму, 
і тоді я втік. Голландський кордон був зовсім близько, я його добре 
знав, крім того, мені допомогли, але я був переконаний, що це са
дистське обличчя ще зрине переді мною, перш ніж я помру.

У цю коротку літню ніч я заціпеніло, наче скам’янівши зсередини, 
сидів на ліжку, підібгавши під себе ноги. Сидів і думав про все, що я хо
тів зарити глибоко в землю і навіки поховати, а також про те, що це 
неможливо і що я мушу повернутися, а доти — не маю права здохну
ти чи з огиди та розпачу вкоротити собі віку, як Моллер. Я мав вижи
ти й урятуватися, а як саме — не мало значення. Я знав, що вночі все 
здається драматичнішим, збільшуються цінності і змінюються понят
тя, але я і далі сидів, відчуваючи над собою чорні крила каяття, безпо
радної люті та суму. Я сидів там, аж поки не засірів світанок; я говорив 
із собою, як із маленькою дитиною; я чекав надень, а коли він настав, 
я був цілком розбитий, наче цілу ніч із ножем у руках боровся проти 
нескінченної стіни, набитої чорною ватою, і ніяк не міг її подолати.

14
Сильвере відрядив мене до Купера, чоловіка, який купив картину Де
ґа з танцівницею. Я мав привезти йому роботу і допомогти її повіси
ти. Купер жив на п’ятому поверсі будинку на Парк-авеню. Я думав, 
що двері відчинить служниця, але Купер вийшов до мене власною 
персоною, без піджака.

— Проходьте, — сказав він. — Нам треба трохи часу, щоб зна
йти належне місце для цієї зелено-синьої дами. Вип’єте віскі? Чи кра
ще каву?

— Дякую, я залюбки випив би кави.



734 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— А я — віскі. У таку спеку — це єдиний людський напій.
Я не заперечував. Завдяки кондиціонерам у квартирі було холод

но, мов у склепі. Куперова голова нагадувала стиглий помідор. Це 
враження посилювалося ще й через французькі меблі у стилі Людо- 
віка XV, вишукані й позолочені, а також через маленькі італійські 
крісла та невеличкий, розкішний венеційський жовтий комод. На об
битих тканиною стінах висіли картини французьких імпресіоністів.

Купер зірвав папір із картини Дега і поставив її на стільчик.
— То було справжнє шахрайство з картиною, правда ж? — за

питав він. — Сильвере стверджував, що подарував її дружині, і по
вернувшись додому, вона розгнівається. Це ж блеф!

— Ви її тому і купили? — відповів я.
— Ні, звісно. Я її купив, бо хотів мати. Ви хоч приблизно знаєте, 

скільки Сильвере здер за неї?
— Гадки не маю.
— Тридцять тисяч доларів.
Купер пронизливо глянув на мене. Я відразу зрозумів, що він бре

ше і просто хоче вивідати в мене інформацію.
— Ну? — спитав він. — Багато грошей, правда?
— Як на мене — цілий статок.
— Чому? А скільки б вгі за неї дали?
Я засміявся:
— Ні копійки!
— Чому? — дуже швидко запитав Купер.
— Бо в мене взагалі нема грошей. Зараз між мною і цілковитим 

безгрошів’ям тільки тридцять п’ять доларів.
Купер не відступав:
— А скільки б ви заплатили, якби мали гроші?
Я вирішив, що вже відповів на достатньо запитань, щоб відпра

цювати чашечку кави.
— Усе, що мав би, — відповів я. — Якщо ви оціните свої карти

ни, то зрозумієте, що захоплення мистецтвом — це досить прибутко
вий бізнес. Прибутковішого просто немає. Крім того, думаю, що Силь
вере залюбки погодиться викупити її знову, з чималим зиском для вас.

— Шахрай! Щоб через тиждень знову запропонувати її мені на 
п’ятдесят відсотків дорожче!

Купер клекотів, наче індик після щження, — задоволено і вже не 
агресивно.

— То куди ми повісимо танцівницю?
Ми пішли квартирою. Але Купера покликали до телефону.
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— Огляньте все, — кинув він мені. — Можливо, ви самі знайде
те належне місце.

Квартиру було умебльовано вишукано. Купер мав дуже добре на 
всьому розумітися, або користуватися послугами чудових консультан
тів, а може, і те, і те. Служниця водила мене з кімнати до кімнати.

— Це спальня містера Купера, — показала вона. — Тут іще 
є трохи місця.

Над широким ліжком у стилі модерн висіла картина в позолоченій 
рамі — лісовий пейзаж із оленем, який відчайдушно трубить, кіль
кома козулями та потічком на передньому плані. Я мовчки дивився 
на цю недолугу мазанину.

— Пан Купер це сам намалював чи успадкував це від батьків?
— Не знаю. Вона висить, відколи я тут працюю. Прекрасна кар

тина, правда? Усе як насправді!
— Точно. З морди оленя навіть пара йде. Пан Купер мисливець?
— Не чула про таке.
Я роззирнувся і побачив венеційський пейзаж Зіма. Від зворушен

ня мені аж сльози на очі накотилися — я розгадав Куперову таємни
цю. Тут, у власній спальні, він скидав усі маски. Це було те, що він 
справді любив. Усе решта — вистава, бізнес, можливо, навіть міні
мальне захоплення — хто міг це знати та й кого це обходило? Але 
цей олень, який відчайдушно трубив у лісі, — то була пристрасть, 
а цей сентиментальний венеційський етюд — романтика.

— Ходімо далі, — сказав я служниці. — Тут картини так дібра
ні, що ми тільки все зіпсуємо. Нагорі теж є приміщення?

— Там тераса і маленька вітальня.
Вона повела мене сходами вгору. З кабінету долинав різкий гру

бий голос Купера, який по телефону віддавав накази. Мені стало ці
каво, чи кабінет умебльовано так само, як і спальню: другий олень, 
який трубить у лісі, там теж був би доречний.

Біля дверей на тераеу, я зупинився. Переді мною, скільки сягало 
око, у задушливій літній спеці розкинувся Нью-Йорк, схожий на аф
риканське місто з хмарочосами. На обрії можна було вгадати океан. 
То було місто з каменю і сталі, саме таке, як його бачили будівничі: 
це місто не виникло поступово, не розрослося спокійно й органічно, 
не вкрилося патиною століть — його швидко і цілеспрямовано по
будували рішучі люди, не обтяжені традиціями та естетичними мір
куваннями, — їхнім найвищим законом була доцільність, а відтак 
і нова, безстрашна, неромантична, некласична, сучасна краса. Я поду
мав, що на Нью-Йорк треба дивитися з висоти пташиного польоту,
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а не знизу, задираючи голову до хмарочосів. Згори вони мали умиротво
рений вигляд, здавалося, що будівлі навіть пасують до навколишнього 
світу — як жирафи у стаді зебр, газелей та гігантських черепах. Я по
чув, як, важко дихаючи і човгаючи ногами, Купер піднімається сходами.

— То ви знайшли місце?
— Тут, — сказав я, показуючи на терасу. — Але з часом сонце 

зруйнує картину. Хоч танцівниця над цим містом — це було б щось. Мо
же, краще у вітальні поруч? Там на стіну не падають сонячні промені.

Ми зайшли до вітальні. Вона була дуже світла, з білими стінами 
і меблями, оббитими яскравим квітчастим ситцем. На одному зі сто
лів я зауважив три китайські бронзові фігурки та кількох танцівниць 
династії Тан. Глянув на Купера. Цікаво, що ж він за один? Чи не до
речніше йому було б замість бронзових статуеток епохи Чжоу при
дбати три старовинні келихи, а замість теракотових танцівниць — 
порцелянових гномиків чи слонів?

— Туди, — показав я. — На стіну за бронзовими фігурками. Зе
лено-синя патина статуеток має такий же відтінок, як і балетна пач
ка танцівниці.

Купер сторожко дивився на мене і сопів. Я приставив картину до 
стіни.

— Треба буде довбати стіну, — сказав він врешті. — А коли до
ведеться її колись зняти, залишиться дірка.

— Тоді ви зможете почепити там іншу картину, — сказав я, зди
вовано дивлячись на Купера. — Крім того, дірку можна так загіпсу
вати, що її майже не буде видно.

Але ж скупердяй! Саме так він, напевно, і нажив свої мільйони. 
Хоч як це дивно, мене це не розізлило, олень у спальні примирив ме
не з цим чоловіком. Хоч Купер цього і не усвідомлював, але решта 
речей у квартирі були йому ворожі. Так само він розумів, що на все 
це потрібно багато грошей, але гадки не мав, скільки і за що плати
ти. Саме тому намагався в мене про все випитати. Він не розумів, як 
мистецтво співвідноситься з грошима, і скидався на справжнього 
аматора. Зрештою таки наважився:

— Пробийте маленьку дірочку. Найменшу, яку тільки можна зро
бити. Ось бачите ці патентовані гачки? Для них потрібен лише то
ненький цвяшок, а висіти може велика картина.

Я швидко з усім упорався. Купер і далі недовірливо дивився на ме
не. Але я все-таки підійшов до китайських бронзових фігурок і взяв 
їх у руки. Відразу відчув ніжне тепло патини, яка водночас здавалася 
прохолодною. То були прекрасні статуетки, і в мене виникло дивне
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відчуття, наче я повернувся до свого згаслого домашнього вогнища; 
вони були бездоганно досконалі. Виникло невимовне усвідомлення, 
що багато віків тому якійсь орді невгамовних, юних, смертних кочів
ників пощастило дотикнутися до втіленої «ілюзії вічності».

— Ви розумієтеся на бронзі? — запитав Купер.
— Трохи.
— Скільки вони коштують? — запитав квапливо, а я мало не обі

йняв його за таку справжність і передбачуваність.
— Вони — безцінні.
— Тобто? Чому? То в них краще вкладати капітал, ніжу картини?
— Я не про це, — відповів я дуже обережно, щоб не вдарити 

Сильверса з флангу, — але вони дуже красиві. Кращих немає навіть 
у музеї «Метрополітен».

— Справді? Нічого собі! Колись один шахрай втулив їх мені.
— Вам дуже пощастило.
— Думаєте? — Він забулькав, як шість індиків, і зміряв мене по

глядом. Напевно, йому спало на гадку дати мені чайові, але потім пе
редумав. — Ще кави?

— Дякую.
Я повернувся до Сильверса і все йому розповів.
— Старий головоріз! — вигукнув Сильвере. — Він щоразу ви

питує все, коли я когось до нього посилаю. Просто вроджений випад
ковий покупець. Починав же з візка зі старими залізяками, а згодом 
продавав цілі поїзди брухту. Потім узявся виробляти зброю. До то
го ж у найвигідніший момент, саме перед початком війни. Старанно 
постачав зброю і брухт Японії. Коли це стало неможливо, забезпе
чував Сполучені Штати. За кожного Дега, якого він купує, віддали 
життя кілька сотень чи й тисяч людей.

Я ще ніколи не бачив, щоб Сильвере так гнівався. Стосовно Де- 
ґа, звісно ж, це була чистісінька вигадка, але його слова закарбува
лися в моїй свідомості. Фальш і дворушництво справляють сильніше 
враження, ніж правда.

— Чому ж продаєте йому картини? — запитав я. — Чи не пере
творює це вас на співучасника злочину?

Досі лютий Сильвере розсміявся.
— Чому? «Пише тому, що продаю картини? Але ж я не можу вести 

бізнес, як квакер! Співучасник? У чому? У війні? Та це просто смішно!
Заспокоїти його було дуже важко, я пояснив, що ставлю стільки за

питань, бо просто намагаюся мислити логічно. І щоразу це спричи
няє непорозуміння.
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— Не перетравлюю цих торговців смертю, — врешті спокійно ви
голосив він. — І все ж таки! Здер із нього на п’ять тисяч доларів біль
ше, ніж я оцінив картину. А треба було здерти на десять тисяч більше!

Він приніс собі віскі з содовою:
— Хочете?
— Дякую. Але я вже і так випив забагато кави.
Отак і треба сприймати помсту. У цифрах! Навчившись цього, 

я зміг би виборсатися з похмурої трясовини минулого.
— Ви зможете це надолужити! — сказав я. — Думаю, він скоро 

знову прийде. Я сказав йому, що інше полотно Деґа чудово гармону
ватиме з тим, яке він купив, і що, на мій особистий смак, те інше по
лотно у мистецькому плані значно цікавіше.

Сильвере задумливо глянув на мене:
— Ви швидко вчитеся! Пропоную парі: якщо Купер протягом мі

сяця прийде по іншу картину Дега, ви отримаєте сто доларів!

Перед готелем «Плаза» я випадково побачив Наташу. Вона перети
нала площу з крислатими деревами, у напрямку П’ятдесят дев’ятої 
вулиці. Я вперше побачив її вдень. Вона йшла швидкими великими 
кроками, трохи нахилившись уперед. Мене не бачила.

— Наташо, — озвався, порівнявшись із нею. — Міркуєш, яку ді
адему взяти напрокату «Ван Кліфа і Арпельс» на сьогоднішній вечір?

Вона здивувалася лише на мить.
— А ти? — не розгубилася вона. — Украв у пана Сильверса по

лотно Ренуара, щоб заплатити рахунок в «Ель Марокко»?
— Різниця у тому, — зітхнув я, — що я думаю про прокат, а ти 

відразу про крадіжку. Далеко підеш!
— Зате, мабуть, проживу менше. Хочеш пообідати зі мною? 
- Д е ?
— Я тебе запрошую, — розсміялася вона.
— Так не годиться. Я вже застарий як на утриманця. І в мене за

мало шарму.
— У тебе взагалі немає шарму, але це не суттєво. Ходімо. І пере

стань моралізувати. Ми всі тут обідаємо завжди в кредит. Усі платять 
в кінці місяця. Тому твоя честь не постраждає. Крім того, я хочу те
бе з деким познайомити. З однією літньою дамою. Дуже багатою. Во
на хоче купити картини. Я розповіла їй про тебе.

— Але ж, Наташо! Я не продаю картин!
— Ти — ні, а Сильвере продає. А якщо ти приведеш до нього клі

єнта, він має заплатити тобі комісійні.
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— Що?
— Комісійні. Так заведено. Хіба ти не знаєш, що половина люд

ства живе за рахунок комісійних?
— Ні.
— То запам’ятай це. А тепер ходімо. Я голодна. Чи ти боїшся?
Вона виклично глянула на мене.
— Ти дуже гарна, — сказав я.
— Браво.
— Якщо вигорить із комісійними, я запрошу тебе на вечерю з ікрою 

та шампанським.
— Браво. D'accord. Згодна! Цього достатньо, щоб тебе не мор

дувало сумління?
— Достатньо. Тепер у мене залишився тільки страх відкритого 

простору.
— Ти не відрізняєшся від решти, — зауважила Наташа.
Ресторан був майже повний. Здалося, що я опинився в елегант

ній клітці з метеликами, галками і папугами. Усюди бігали офіціан
ти. Наташа, як завжди, знала багатьох присутніх.

— Думаю, ти знайома з половиною Нью-Йорка, — сказав я.
— Дурниці. Я знаю тільки нероб і людей, пов’язаних із модою. Та

ких як і сама. Щоб тебе знову не охопила агорафобія, замовмо щось 
із літнього меню.

— «Літнє меню» — цікаво звучить.
Вона розсміялася.
— Це просто назва однієї з дієт. Усі в Америці дотримуються пев

ної дієти.
— Нащо? У всіх тут досить здоровий вигляд.
— Щоб не погладшати. В американців дві манії — зберегти моло

дість і не погладшати. Кожен хоче вічно залишатися молодим і струн
ким. Старість тут не популярна. Шанованого старця, якого безмежно 
поважали б у Давній Греції, тут запхнули б до будинку для літніх лю
дей. — Наташа закурила цигарку і підморгнула мені. — Ми ж не го
воритимемо зараз про те, що більшість людей у світі голодує? Ти ж це 
мав на думці, правда?

— Я не такий безнадійний, як ти вважаєш. Я думав геть не 
про це.

— Ну, ну!
— Я подумав про Європу. Там іще не голодують, але їжі у них 

значно менше.
Вона глянула на мене з-під напівопущених вій.
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— Ніколи не замислювався, що тобі було б корисно менше дума
ти про Європу?

Мене вразило її зауваження.
— Я намагаюся про неї не думати.
Вона розсміялася.
— А ось і багата стара дама.
Я очікував побачити розмальовану фурію, жіночий варіант Купе

ра. А до нас підійшла вишукана дама зі сріблястими кучерями та 
рум’яними щічками, здавалося, що її все життя берегли, плекали і во
на так і залишилася лялечкою. їй було сімдесят, хоч спокійно можна 
було дати і п’ятдесят. Здавалося, її просто обгорнули в ледь прим’ятий 
папірус. Видавали тільки шия і руки. Тому на ній було чотири разки 
перлин, що вишукати ховали ганджі й робили її схожою на портрети 
в стилі ампір.

Вона цікавилася Парижем і багато мене про нього розпитувала. 
Я старався не розповідати про тамтешне моє життя там і подавав усе 
так, наче там немає війни. Я дивився на Наташу і розповідав про Се
ну, острів Сен-Луї, набережну Великих Августинів, пролітні вечори 
в Люксембурзькому саду, на Єлисейських полях та в Булонському лі
сі. Мені легко було говорити, поки я дивився на Наташу і бачив, як 
ніжнішають її очі.

Нам швидко принесли замовлення, і менш як за годину місіс Вім- 
пер почала прощатися.

— Заїдете по мене завтра о п’ятій годині? — запитала вона. — 
І відразу вирушимо в галерею вашого Сильверса.

— Залюбки, — погодився я, і хотів був щось додати, але Наташа 
штурхнула мене ногою під столом і я замовк.

Наташа розсміялася:
— Тобі ж було не боляче? Переконана, ти хотів їй пояснити, що 

просто розпаковуєш для Сильверса ящики, правда? Не варто. Тут 
є багато людей, які тільки те й роблять, що консультують дурних ба
гатіїв і відводять їх до знайомих антикварів.

— Агенти з продажу! — підсумував я.
— А справжні консультанти — це достойні люди, — відповіла 

Наташа, — які захищають бідних безпорадних мільйонерів від анти- 
кварів-грабіжників. То ти підеш до неї?

— Так, — сказав я.
— Браво!
— Через кохання до тебе.
— Іще раз браво!
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— Щиро кажучи, я б і так пішов до неї. Мене значно легше під
купити, ніж ти думаєш.

Вона легенько заплескала у долоні.
— Ти поступово стаєш майже чарівливим.
— Себто перетворююся на людину? Згідно з твоєю термінологією.
— Ще не зовсім на людину. На статую, що намагається робити 

перші кроки.
— Мені аж дивно, як усе швидко вдалося. Місіс Вімпер же нічо

го про мене не знає.
— Ти говорив про те, що вона любить: Париж, літо у Булонсько- 

му лісі, Сену восени, набережну, букіністичні крамнички...
— Але жодного слова про картини.
— Це сподобалося їй найдужче. Дуже мудро: жодного слова про 

бізнес.
Ми спокійно йшли П’ятдесят четвертою вулицею. Я почувався ра

дісно і легко. Зупинилися біля вітрини антикварного магазинчика 
з єгипетськими намистами. Прикраси вигравали бірюзою, а поруч із 
ними стояв великий ібіс. З аукціонного дому «Савої» виходили люди 
і виносили килими. Це прекрасно — відчувати життя. І як далеко ще 
було до ночі!

— Ми побачимося сьогодні ввечері? — запитав я.
Вона кивнула.
— У готелі?
— Так.
Я пішов вулицею назад. Серпанок пилу заволік сонце. Пахло ви

хлопними газами і гарячим подихом вулиці. Я трохи постояв перед «Са
вої» і врешті таки зайшов. Зала була напівпорожня і сонна. Аукціоніст 
стояв за кафедрою і вигукував пропозиції. Розпродаж килимів закін
чився, і тепер продавали фігурки святих. їх винесли на сцену і поста
вили в рядочок, здавалося, їх готують до нових тортур. Деякі ще були 
перев’язані шнурком і їх розпаковували просто там. Кольорові фігур
ки не користувалися попитом і були дуже дешеві. У воєнний час такі 
найчастіше відправляли у в’язниці. Я знову вийшов на вулицю і почав 
роздивлятися вітрини. Між масивними меблями епохи Ренесансу сто
яли два китайські бронзові вироби, один із них — копія з епохи Мін, 
це відразу впадало в очі, інший — напевно, справжній. Патина була 
поганенька, можливо, навіть надавалася до обробки, але все одно ма
ла щось таке, що надавало їй справжності. Мені здалося, що хтось, хто 
недуже тямиться на мистецтві, вважав цю бронзу копією і намагався 
її підробити. Повернувся у напівтемне приміщення і попросив каталог
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наступного аукціону. Бронзу подавали там без даних про епоху — між 
олов’яними глечиками, латунними виробами та рештою дешевих ре
чей. Вони мали би коштувати дуже дешево, оскільки таких скромних 
аукціонів багаті антиквари не відвідують.

Я вийшов із «СавоТ» і пішов униз по П’ятдесят четвертій до Дру
гої авеню. Там повернув праворуч і попрямував далі — до магазин
чика братів Льові. Я думав, чи не купити бронзу самому, щоби потім 
перепродати її Льові-старшому. Переконаний, що він не зауважив її 
між олов’яними глечиками і масивними меблями. Потім згадав про 
Наташу і про той вечГр, коли вона відвезла мене на «ролс-ройсі» до 
готелю. Я тоді попрощався поспіхом, бо під кінець дороги змовк, ду
маючи тільки про те, як мені втекти з цього розкішного автомобіля.

Причина була по-дитячому смішна — я мав терміново сходити в ту
алет. А оскільки у Нью-Йорку знайти відповідний заклад значно важ
че, ніж у Парижі, то терпів до останнього, а тому в мене не залиши
лося часу достойно попрощатися. Наташа обурено дивилася вслід, 
а коли я вже зробив нагальну справу, то розізлився на себе і подумав, 
що знову все зіпсував. Щоправда, наступного дня той факт, що я об
рав страждання і муки і не попросив водія зупинитися біля першого- 
ліпшого готелю, а Наташу — почекати в машині, здався мені хоч і ви
вернутою навспак, але таки романтикою; я вважав це дурницею, але 
водночас і виявом поваги, тому мене охопило відчуття несподіваної 
ніжності. Я намагався згадувати вчорашні відчуття, аж поки опинився 
перед крамницею братів Льові. Побачив Льові-молодшого, який сто
яв між двома білими кріслами у стилі Людовіка Чотирнадцятого і за
мріяно давиться на вулицю; я зібрався з силами, відмовився відддоіок 
про мою першу самостійну бізнес-оборудку і зайшов усередину.

— Містере Льові, як справи? — обережно поцікавився я ней
тральним тоном, щоб відразу не розізлити цього романтика.

— Добре! Брата зараз немає. Він саме споживає свою кошерну 
їжу, ви ж знаєте! А я — ні, — додав він, м’яко блиснувши очима. — 
Я харчуюся по-американському.

Брати Льові нагадували мені відомих сіамських близнюків, один із 
яких не вживав спиртного взагалі, а інший — був справжній алкого
лік. Оскільки система кровообігу в них була одна на двох, то нещасний 
непитущий мусив витримувати не тільки сп’яніння, а й похмілля бра- 
та-пияка. Як завжди, страждала доброчесність. Так само і в братів 
Льові: один — ортодоксальний єврей, інший — вільнодумець.

— Я натрапив на бронзову фігурку, — сказав я. — Її продавати
муть з аукціону зовсім дешево.
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Льові-молодший відмахнувся.
— Скажете про це моєму братові-фашисту, мене бізнес тепер 

геть не цікавить. Міркую винятково про проблеми життя та смер
ті. — Він рішуче обернувся до мене: — Скажіть мені чесно, що б ви 
порадили: одружуватися чи не одружуватися?

Запитання було провокативне, я програв би за будь-якої від
повіді.

— Який ваш знак зодіаку? — запитав я натомість.
— Що?
— Коли ви народилися?
— Яке це має значення? Дванадцятого липня.
— Так я і думав. Ви — Рак. Дуже вразлива, сімейна, мистецька 

натура.
— То мені одружуватися?
— Раків важко позбутися. Вони тримаються так міцно, що годі їх 

відчепити. Хіба що відрізавши клешні.
— Яке жахливе порівняння!
— Порівняння суто символічне. Психоаналітики сказали б інак

ше: поки не вирвеш їм статевих органів.
— Ото й усе? — заскімлив Льові. — Облишмо це! Скажіть ме

ні чітко і просто: одружуватися мені?
— У католицькій Італії я б вам однозначно сказав «ні». В Амери

ці все простіше: ви завжди зможете розлучитися.
— Хіба йдеться про розлучення? Я запитую про одруження.
Мені не довелося дешево жартувати, що це одне й те ж. Так само

як і пояснювати, що, хто про таке запитує, той одружуватися не має. 
Або ти одружуєшся, або ні. У магазин зайшов Льові-старший, який 
аж сяяв від кошерної їжі.

Молодший поглядом попросив мене мовчати. Я кивнув.
— Як справи у паразита? — весело запитав мене Льові-старший.
— У Сильверса? Він щойно добровільно підвищив мені зарплату.
— Його право. І скільки? Долар на місяць?
— Сто.
— Що?
Обидва брати втупилися в мене поглядами. Старший оговтався 

швидше:
— Мав би додати двісті.
Я був від нього у захваті, але вирішив не відступатися:
— Він так і хотів. Але я відмовився. Вважаю, що поки таких гро

шей не вартий. Можливо, через рік.
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— З вами ніколи розумно не поговориш, — пробурмотів Льові- 
старший.

— Чому ж ні, — заперечив я. — Якщо йдеться про бронзу.
Я розповів про свою знахідку.
— Я міг би купити її для вас на аукціоні. Всі вважають її підробкою.
— А якщо вона справді фальшива?
— Тоді ми помилилися. Чи ви хочете, щоб я застрахував вас від 

збитків?
— Чом би й ні? — всміхнувся Льові. — 3 вашими прибутками!
— Я й сам можу її купити. Так буде простіше, — відповів я роз

чаровано, бо очікував на більшу вдячність за таку пораду. Чергова 
помилка. — І як сочевичний суп? Смачний?

— Сочевичний суп? Звідки ви знаєте, що я його Ів?
Я показав на лацкан його піджака, де красувалася половинка роз

душеної сочевичени:
— Занадто важка страва як на цю пору року, містере Льові. Ри

зикуєте вхопити апоплектичний удар. Бувайте, джентльмени!
— Містере Росс, ви просто добродушне чудовисько! — з кисло- 

солодкою посмішкою відповів Льові-старший. — І геть не розуміє
те жартів! Скільки захочуть за ту бронзу?

— Я маю ще раз на неї глянути.
— Добре. Бо я не зможу. Та й коли подивлюся на неї принаймні 

двічі, вони щось запідозрять. Вони мене знають. Повідомите мене?
— Добре.
Я вже був біля дверей, коли Льові-старший гукнув:
— Про Сильверса ви ж збрехали?
— Ні! — відповів я. — Але в мене є краща пропозиція від Ро

зенберга.
Не ступивши і двадцятьох кроків, я пошкодував про сказане. Не 

з етичних міркувань, а через забобон. За життя я вже чимало разів 
вдавався до махінацій із Господом Богом; завжди свято вірив у ньо
го, опиняючись у загрозливій ситуації, — так само як тореадори пе
ред боєм на арені приносять до своєї комірчини фігурку Богоматері, 
прикрашають її квітами, моляться й обіцяють золоті гори — стави
ти свічки, відвідувати меси, благочестиво жити, не пити текіли і таке 
інше. Та щойно бій щасливо минав, вони безцеремонно жбурляли до 
валізи з брудною білизною Матінку Божу, квіти розпродували, обі
цянки забували і припадали до пляшки з текілою — аж до наступної 
кориди, коли все повторювалося знову. Мої махінації з Господом Бо
гом були того ж калібру. Крім того, був іще делікатніший забобон,



ТІНІ В РАЮ 745

який мене вже давно не переслідував, — він будувався не на тому, 
щоб відігнати небезпеку, а на тому, щоб не злякати надію. Я зупи
нився. З вітрини крамниці з риболовним причандаллям на мене ди
вилися опудала щук, яких кільцями обвивала жилка. «Щоб не зля
кати надію, її треба, принаймні, мати», — подумав я і раптом зрозумів, 
що з тих же причин я і подарував братам Льові свою маленьку біз- 
нес-справу. Я хотів схилити на свій бік не лише Бога, який саме пі
діймав сонну голову над дахами будинків, а й саму долю, бо сталося 
те, в чому я вже давно зневірився: я знову на щось очікував — не на 
раціональне чи матеріальне, а на тепле і ніжне; воно сповнювало ме
не блаженного відчуття, що я ще не остаточно перетворився на авто
мат. Мені пригадалися всі старі, давно забуті відчуття — серцебиття 
і прискорене дихання, — цієї хвилини вони стали справжні — їх ося
яло несподіване подвійне світло двох життєвих стежин — моєї та ін
шої, безіменної.

15
Коли наступного ранку я озвучив Сильверсу бажання місіс Вімпер, 
він відреагував досить зневажливо.

— Вімпер, яка ще Вімпер? Коли вона прийде? О п’ятій? Я не 
знаю, чи буду вдома.

Я точно знав, що цей лінивий крокодил тільки те й робить, що че
кає на клієнтів, попиваючи віскі.

— Добре, — мовив я, — перенесемо її візит на інший раз, коли 
ви матимете час.

— Та добре вже, приводьте її сюди, — кинув недбало. — Завжди 
простіше покінчити з таким одразу.

«Гаразд, — подумав я. — Тоді я зможу ще раз глянути на бронзу 
у «Савої», але по обіді, а не під час обідньої перерви, коли там кру
титься купа людей».

— Вам сподобалося умеблювання Куперової квартири? — запи
тав раптом Сильвере.

— Дуже. Очевидно, в нього прекрасні консультанти.
— Ваша правда. Сам він нічогісінько не петрає.
Я подумав, що й Сильвере мало що тямить, окрім однієї вузької 

царини мистецтва — французьких імпресіоністів. І він не мав жод
них підстав так безмежно пишатися тими знаннями, адже це — йо
го бізнес, так само як у Купера — зброя та брухт. І якщо оцінювати 
все з цього погляду, то Купер іще й мав перевагу — у нього були
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розкішні меблі, а Сильвере міг похвалитися хіба що м’якими дивана
ми, фотелями та примітивними меблями масового виробництва.

Схоже, він угадав мої думки:
— Мені не складно було б обставити будинок меблями кінця 

XVIII століття, — зауважив він. — Але я відмовився від цієї ідеї че
рез картини. Цей весь непотріб у стилі бароко чи рококо лише відво
лікає. Пережиток минулих епох! Нащо воно сучасним людям?

— У Купера все інакше, — відповів я. — Йому не треба прода
вати картин. Він може дібрати їх до меблів.

Сильвере розсміявся:
— Якби Купер справді хотів поєднати картини, меблі та особис

тий простір, йому слід було б усюди розставити кулемети і легку 
зброю. Так було б доречніше.

Я знову відчув нотки неприязні до Купера. Таке я вже зауважував 
і щодо інших клієнтів. Сильверсова порядність була лише тонким по
зірним шаром. Так на дешевій позолоченій міді будь-яке тертя відра
зу видавало нижній пласт. Він уважав, що його клієнти варті знева
ги, оскільки він ставиться до них презирливо. Та насправді він їм 
просто заздрив. Антиквар сам себе переконав, що цинізм оберігає 
його незалежність, але то була дешева свобода, схожа на самостій
ність службовця, який лає шефа позаочі. Він мав звичку багатьох од-, 
нобоко освічених людей: насміхатися з усього незрозумілого. Але ця 
зручна звичка не захищала його цілком, оскільки теж була набута 
штучно. Деколи, зовсім раптово, у ньому прокидався нестримний не
врастенік. Саме це мене й інтригувало. А його солодкі проповіді мож
на було витерпіти тільки слухаючи вперше, потім вони обридали. 
Практичні життєві навички у його виконанні швидко навіювали сон.

По обіді я пішов в аукціонний дім «Савої» і попросив показати мет 
ні бронзу. Там було геть мало людей, адже сьогодні торги не відбу
валися. У сутінках сонно дрімав великий зал, заповнений меблями та 
виробами XVI—XVII століття. Біля стін громадилися нові партії ки
лимів, а біля них тулилася ще й зброя, списи, старі шаблі та обладун- 
ки. Я згадав Сильверсові слова гтро Купера і порівняв їх із власними 
думками про Сильверса. Так само як Сильвере щодо Купера, так 
і я щодо Сильверса — ми обоє вийшли з ролі незацікавлених 
об’єктивних спостерігачів і перетворилися на суб’єктивних критиків. 
Я вже не був спостерігачем, якому насправді все байдуже, а в усьо
му брав активну участь і мав певні антипатії, яких досі не відчував. 
Я збагнув, що річ у приязні, якої теж досі не виникало. Я знову пере
творився на учасника мінливої гри буття, а не стояв десь на перифе-
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ріі з єдиною метою — вижити; у мене майже непомітно ввійшло щось 
нове, що немов віддалений гуркіт грому загрожувало моїй безпеці. 
Усе трохи похитнулося. Я знову хотів ставати на чийсь бік, хоча й чіт
ко усвідомлював, що це немудро. То було примітивне почуття на 
кшталт звичайної неприязні чоловіка до решти чоловіків — потен
ційних конкурентів у боротьбі за жінку. Я стояв біля вікна аукціон
ного дому з бронзою в руках, позаду дрімав зал із запилюженим древ
нім мотлохом, але мене цікавила вулиця, де будь-якої миті могла 
з’явитися Наташа. Я трохи хвилювався, і це змушувало мене бути не
справедливим до Сильверса. І я знав, це провокуватиме мене на но
ві й нові нерозважливі вчинки; я відчував, що хвилювання пов’язане 
з Наташею, і раптом зрозумів, що хочу досягти чогось більшого, ніж 
просто вижити. Те «щось» блукає в лабіринті емоцій, над ним без
звучно витає фата-моргана, а правда там — лиш один із найважли
віших принципів буття.

Я поклав бронзу на місце.
— Вона фальшива, — сказав чоловікові, який її мені приніс, ста

рому сторожеві з масним волоссям; він ремиґав жуйку, і моя думка 
його абсолютно не цікавила.

Фігурка була справді старовинна, але незважаючи на свій новий 
стан, у мене вистачило розуму не трубити про це на всі сторони сві
ту. Я повільно попрямував угору вулицею, аж поки не дійшов до рес
торану, де ми з Наташею їли. Я не зайшов усередину, але мені зда
лося, що вхід до нього світиться трохи яскравіше, ніж решта, хоча 
наступні двері з вітриною належали фірмі «Баккарат» — там усе аж 
сяяло від кришталю.

Я пішов до місіс Вімпер. Вона жила в будинку на П’ятій авеню. 
Прийшов вчасно, хоча жінка геть не поспішала. У неї було зовсім ма
ло картин — кілька полотен Ромні та одна картина Рейсдала.

— Для келиха мартіні вже не зарано? — запитала вона.
Я побачив, що перед нею вже стоїть келих. На вигляд напій був, 

як горілка.
— Мартіні з горілкою? — поцікавився я.
— Мартіні з горілкою? Я такого ще не пила! Це — джин із кіль

кома краплями вермуту.
Я пояснив їй, що в готелі «Ройбен» навчився замість джину дода

вати горілку.
— Як цікаво! Треба колись попробувати. — Місіс Вімпер струс

нула кучерями і натиснула на дзвінок. — Джоне, — звернулася во
на до слуги, — у нас є горілка?
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— Так, мадам.
— Тоді приготуйте для пана Росса горілку з мартіні. Горілку за

мість джину. — Вона обернулася до мене. — Французького верму
ту чи італійського? З оливками чи без?

— Французького вермуту і без оливок. Саме так я вперше ску
штував цей коктейль. Але заради мене не варто аж так старатися. 
Я можу випити і мартіні з джином.

— Ні, ні! Завжди треба вчитися, якщо можеш. Джоне, зробіть 
і мені такий. Я теж хочу скуштувати.

Я зрозумів, що ця лялькоподібна стара дама полюбляє перехили
ти чарку, і тільки й думав, як довезти її до Сильверса ще достатньо 
тверезою. Джон приніс келихи.

— Будьмо, — радісно мовила місіс Вімпер і жадібно припала до 
напою.

Одним ковтком вона спорожнила півсклянки.
— Смачно! — оголосила вона. — Маємо запровадити таке 

і в нас, Джоне. Неймовірно смачно!
— Неодмінно, мадам.
— Хто вам дав рецепт? — поцікавилася стара.
— Той, хто не хотів, щоб від нього пахло алкоголем. Він не міг со

бі цього дозволити і стверджував, що коктейлі з горілкою не дають 
запаху.

— Невже? Як цікаво! А ви перевіряли? Це правда?
— Можливо. Але я цим ніколи не переймався.
— Ні? А ви знаєте когось, хто б переймався?
Я розсміявся:
— Усі мої знайомі полюбляють випити.
Місіс Вімпер поглянула на мене скоса, наче хижий птах:
— Це корисно для серця. І для голови. Так чіткіше мислиш. Не 

хочете ще півпорції? На коня?
— Залюбки, — погодився я неохоче і подумав про цілу низку на

ступних «півпорцій на коня».
Але, на мій подив, коли ми випили на коня, вона підвелася і по

дзвонила.
— Джоне, машина вже на вулиці?
— Так, мадам.
— Добре. То їдьмо до пана Сильверса.
Ми вийшли з будинку.
Сіли у великий чорний «кадилак». Хоч як це смішно, але я не ду

мав, що пані Вімпер поїде на власному авто, і ламав собі голову, де
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тут найближча стоянка таксі. Джон вийшов разом із нами: за кермом 
мав бути саме він. Я подумав, що у сенсі автомобілів мені щастить — 
«ролс-ройс», «кадилак», обидва з водіями. За такий стислий промі
жок часу — зовсім непогано! У салоні я побачив маленьку вбудовану 
шафку — майже таку ж, яку «ролс-ройсі», і геть не здивувався, т - 
би стара вичаклувала звідти ще по келиху «на коня», та, хоч як це 
дивно, вона цього не зробила. Натомість дуже кострубатою фран
цузькою з американським акцентом завела мову про Францію та Па
риж. Я теж відразу перейшов на французьку, оскільки це давало ме
ні перевагу, яку я міг використати в Сильверса.

Я думав, Сильвере одразу вишле мене з кімнати, щоб зачарувати 
клієнтку власним шармом. Але місіс Вімпер іще деякий час мене не 
відпускала. Зрештою я запропонував приготувати кілька коктейлів 
із мартіні та горілкою. Місіс Вімпер заплескала в долоні. АСильверс 
кинув на мене вбивчий погляд, адже він завжди пив лише віекі, а ре
шту напоїв вважав справжнім варварством. Я пояснив, що лікар за
боронив місіс Вімпер пити віскі, і пішов у кухню. Врешті-решт ку
харка допомогла мені знайти пляшку горілки.

— І ви таке п’єте після обіду? — запитала худорлява служниця.
— Не я. Клієнти.
— Посоромилися б!
Аж дивно, як часто мені дорікають помилками інших людей. Від

правивши кухарку з мартіні та віскі до Сильверса, я став біля вікна. 
Знадвору на підвіконні воркували голуби. У Нью-Йорку їх було так 
само багато, як у Венеції, — геть ручні, вони всюди літали та гніз
дилися. Притиснувся чолом до прохолодної віконної шибки. «Де за
кінчиться мій життєвий шлях?» — думав я. Коли кухарка поверну
лася, вирушив на свій спостережний пункту комірчину з картинами 
і побачив, що Сильвере уже взяв звідти кілька картин Ренуара. 
Я здивувався, бо здебільшого він любив хизуватися, що має поміч
ника.

Невдовзі він зайшов до мене.
— Ви забули свій коктейль. Ходімо до нас.
Місіс Вімпер уже спорожнила свій келих.
— Ось виде! — вигукнула вона. — Зраджуєте нас? Чи злякали

ся власного рецепту мартіні?
Вона сиділа прямо, як справжня лялька, тільки її руки не були ні 

м’які, ні маленькі, а худі, тверді і кістляві.
— Що видумаєте про це маленьке полотно Ренуара? — запита

ла стара.
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То був натюрморт із квітами 1880 року.
— Розкішна річ, — відповів я. — Нам буде важко знайти для вас 

щось подібне, якщо його продадуть.
Місіс Вімпер кивнула.
— Може, вип’ємо ще? Ледь-ледь. У такі дні, як сьогодні, мені 

страшенно докучає мігрень. Запалення трійчастого нерва. Лікар ка
же: єдине, що допомагає, — це алкоголь. Він розширює кровоносні 
судини. Чого тільки не зробиш задля власного здоров’я!

— Я вас розумію. У мене теж кілька років була невралгія трійчас
того нерва. Страшенний біль.

Місіс Вімпер кинула на мене теплий погляд, наче щойно почула 
комплімент. Я повернувся у кухню:

— Де горілка?
— Краще б я пішла в монастир! — відповіла кухарка. — Отам 

ваша горілка! Там принаймні немає жодних дієт.
— Помиляєтеся. Монахи завжди тримали першість стосовно ді

єт. До того ж найсуворіших.
— Чому ж вони такі тлусті?
— Бо їдять не те, що треба.
— І не соромно сміятися над простою жінкою? Я ж просто в роз

пачі! Нащо я вчилася куховарити, якщо тепер не можу взагалі нічо
го приготувати? Шановний, я робила паштети у віденському «Жо
кей-клубі»! А тут — самі салати, без краплі олії, а грудочку масла ці 
люди сприймають мало не як ціаністий калій! Про пристойний торт 
«Захер» узагалі мовчу! Це вже майже зрада Батьківщини!

Я втік із кухні з обома мартіні. Місіс Вімпер чекала на мене:
— Але ж ви багато налили! — зауважила вона і залпом випила 

всю склянку. — Тоді до завтра. О п’ятій. Пан Сильвере сказав, що 
ви особисто повісите в мене картину.

Ми вийшли на вулицю. Не було видно, що ця жінка випила стіль
ки мартіні. Я провів її до автомобіля. Перший подих літнього вечора 
вже відчувався в гарячому повітрі. Між будинками стояло тепло, мов 
клубок невидимого желе, а листя на деревах тихо шелестіло, наче 
пальмове віття.

Я повернувся назад.
— Місіс Вімпер, — недбало мовив Сильвере. — Чому ви мені 

відразу не сказали, що це — місіс Вімпер? Звісно ж, я її знаю.
Я остовпів:
— Я вам казав.
Сильвере махнув рукою.
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— Багато хто має таке прізвище. Ви не сказали, що йдеться про 
місіс Андре Вімпер. Я давно її знаю. Але тепер це не має значення.

Я приголомшено дивився на нього.
— Сподіваюся, ви на мене не ображаєтеся, — зауважив саркас

тично.
— Чому я мав би на вас ображатися? — відповів Сильвере. — 

Зрештою, щось вона та й купить.
Сильвере відмахнувся від мене рукою, наче проганяючи муху:
— Це ще хтозна. Ці старі дами десятки разів повертають карти

ни, аж поки рама не розвалиться, а зрештою так нічого і не купують. 
Цей бізнес не такий простий, як вам здається. — Сильвере позіх
нув. — На сьогодні досить. У таку спеку швидко втомлюєшся. До за
втра. Віднесіть ці картини на місце.

Він пішов, а я дивився йому вслід. «От шахрай, — подумав я. — 
Мабуть, хоче позбавити мене комісійних, тому й не визнає, що я при
вів йому нового клієнта». Я взяв три полотна Ренуара і відніс їх до 
комори з картинами.

— «Ролс-ройс»! — вигукнув я, вийшовши з-за рогу.
Він стояв там, із водієм за кермом, і мене відразу накрило хви

лею щастя. Я вже думав, куди повести сьогодні ввечері Наташу, 
і так нічого й не вигадав. Усюди було задушно і гаряче. «Ролс-ройс» 
розв’язував усі мої проблеми.

— Авантюри переслідують мене. Ти знову маєш машину до закін
чення вистав? — запитав я.

— Довше, — відповіла Наташа. — Аж до півночі. Опівночі авто 
має стояти перед «Ель Марокко».

— Ти теж?
— Ми обоє.
— У місіс Вімпер — кадилак. Чи може, в неї ще й «ролс-ройс»? 

А в тебе з’явився ще один клієнт для Сильверса?
— Побачимо. Як усе відбулося з місіс Вімпер?
— Чудово. Вона купила дуже красиву картину Ренуара, яка іде

ально пасує до її лялькового будиночка.
— Ляльковий будиночок, — повторила Наташа і розсміялася. — 

Ця лялька, яка, здається, тільки й уміє кліпати очима і безпорадно 
всміхатися всім навколо, насправді очолює дві компанії, де вона не 
просто почесний президент, а таки справді керує бізнесом.

— Невже?
— На тебе ще чекає багато пригод із американками.
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— Нащо мені пригоди з американками? Мені вистачить і дивних, 
чудових пригод із тобою.

На мій подив, вона почервоніла аж до коренів волосся.
— Тобі їх справді вистачить? — пробурмотіла вона. — Думаю, 

тебе слід частіше знайомити з такими жінками, як місіс Вімпер. Ти 
повертаєшся з несподіваними результатами.

Я всміхнувся.
— Поїдьмо сьогодні аж до Гудзону, — запропонувала Ната

ша. — Спершу подивимося на пірс із океанськими пароплавами, 
а потім прокатаємося вздовж Гудзону до мосту Джорджа Вашинг
тона і далі над водою, аж поки не натрапимо на маленьку затиш
ну кнайпу. Мені сьогодні хочеться маленьких ґенделиків, місяч
ного сяйва і пароплавів. Коли закінчиться війна, я б залюбки 
поїхала з тобою до Фонтенбло, але мені, як коханій німця, обстриг
ли б там волосся, а тебе, як ворога держави, розстріляли б. Тому 
залишаймося тут, у цій дивовижній країні з її гамбургерами та ко
ка-колою.

Вона притиснулася до мене. Я відчув її волосся і прохолодну шкі
ру. Здавалося, вона ніколи не пітніла, навіть у ці спекотні дні.

— Ти був хорошим журналістом? — запитала Наташа.
— Ні, посереднім.
— А чому зараз не пишеш?
— Для кого? Я не знаю англійської аж так добре. І вже давно* не 

можу писати.
— Ти як піаніст без піаніно?
— Можна сказати і так. Твій невідомий покровитель залишив то

бі щось випити?
— Зараз поглянемо. Не любиш про себе говорити?
— Недуже.
— Розумію. І про свій теперішній фах теж?
— Торговельного агента і хлопчика на побігеньках?
Наташа відкрила вмонтований бар із пляшками.
— От бачиш, ми просто тіні, — сказала вона. — Дивні тіні ми

нулого. Чи це колись зміниться? О, польська горілка! І як таке може 
бути? Польщі вже не існує.

— Ні, — відповів я гірко. — Польщі вже взагалі не існує. А поль
ська горілка вижила. То нам через це плакати чи сміятися?

— Пити, любий.
Вона витягла дві склянки і налила. Горілка була прекрасна і на

віть холодна, адже бар водночас був і холодильником.
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— Дві тіні в «ролс-ройсі», — мовив я. — З холодною польською 
горілкою. Будьмо!

— Ти міг б стати солдатом? — запитала вона. — Якби захотів?
— Ні. Нікому я не потрібен. Тут я — ворожий іноземець і маю ті

шитися, що мене не запхали в табір для інтернованих. Ти права, я — 
ні риба, ні м’ясо, але так само я жив і в Європі. Це вже принаймні рай. 
Якщо хочеш, то рай із тінями, відокремлений від усього, що важливо 
для інших, особливо для мене. Принаймні, це рай, у якому можна пе
резимувати. Рай із гладачами-невільниками. Ах, Наташо! Поговорімо 
про те, що у нас досі є! Про ніч, зорі, іскри життя, яке тріпоче в наших 
грудях, але тільки не про минуле. Поглянь на місяць! Пасажирські па
роплави класу «люкс» перетворилися на вантажні судна для армії. Ми 
стоїмо за залізними поручнями світової історії і змушені безпорадно 
і безцільно чекати, читати в газетах повідомлення про перемоги та по
разки, розбомблені країни і чекати далі, знову вставати вранці, пити 
каву і чекати, у Сильверса чи в пані Вімпер, — а тим часом пролита 
в цьому світі кров щодня підіймається на сантиметр вище. Так, твоя 
правда, наше життя — це жалюгідний парад тіней.

Ми глянули на пірс. Майже порожній, він простягнувся перед на
ми в зеленавому світлі. Звідти відшвартовувалося кілька кораблів — 
невеликих, сталево-сірих і неосвітлених. Ми знову сіли в машину.

— Поступово відлітають мої дурні, старомодні мрії, — сказала 
Наташа. — І моя сентиментальність теж. Пробач мені.

— Я маю тобі пробачити? Що за дивні думки! Це ти маєш мені 
пробачити за банальності, які наговорив. Уже лише з цього видно, 
який з мене поганий журналіст! Поглянь, як віддзеркалюється у во
ді світло. Повня!

— Куди тепер, мадам? — запитав водій.
— До мосту Джорджа Вашингтона. Але повільно.
Певний час ми мовчали. Я докоряв собі за ідіотську млявість і не

вміння підтримувати розмову: поводився, наче той чоловік в «Ель Ма
рокко» — він цілком щиро проливав гіркі сльози через долю Франції. 
Але етикет скорботи значно суворіший за етикет радості, тому він мав 
геть жалюгідний вигляд. Я марно намагався придумати, як вийти з цьо
го глухого кута. Аж раптом Наташа поглянула на мене. Її очі сяяли:

— Яка краса! Вода, маленькі човники, а там, далеко, — міст!
Вона давно забула, про що ми раніше говорили. Я вже кілька разів

зауважував це: вона швидко на все реагувала і швидко все забувала, 
це було просто щастям для такого слона, як я, з чіпкою пам’яттю на 
всі негаразди і з поганою — на будь-які радощі.
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— Я обожнюю тебе. Тут і зараз, під цим місяцем і біля цієї річки, 
яка впадає в море і віддзеркалює сотні тисяч розбитих місяців. 
Я обожнюю тебе і навіть безстрашно наважуся використати заїж
джену фразу, що Вашингтонський міст, наче діадема, висить над не
спокійним Гудзоном і що я хочу, щоб це була справжня діадема, 
а я був би Рокфеллером, Наполеоном Четвертим чи власником «Ван 
Кліф і Арпельс». Звучить по-дитячому, але це правда.

— Чому по-дитячому? Тобі завжди треба перестрахуватися, чи 
як? Невже ти справді не знаєш, як жінкам подобаються такі речі?

— Я вроджений боягуз, тому мені щоразу треба збиратися з духом.
Я поцілував її.
— Я б хотів уміти їздити, — сказав я.
— Ти будь-коли можеш навчитися.
— Я б тоді міг їздити на «ролс-ройсі». А нашого охоронця мораль

ності ми б висадили біля найближчої пивнички. Бо мені здається, на
че я в Мадриді і мене весь час супроводжує дуенья.

Вона засміялася:
— Хіба ж він нам заважає? Він не розмовляє німецькою і не знає 

жодного слова французькою. Хіба що «мадам».
— То він нам не заважає? — запитав я.
Вона хвильку помовчала, а потім прошепотіла:
— Коханий, це ж прокляття великого міста. Тут майже ніколи не 

буваєш сам.
— А звідки ж тут беруться діти?
— Це знає лише Господь Бог!
Я постукав об скляну перегородку, яка відділяла нас від водія.
— Зупиніть, будь ласка, он там, біля того маленького саду, — по

просив я водія, простягнувши йому у віконце п’ятидоларову купю
ру. — Підіть кудись повечеряйте, а через годину по нас повернетеся.

— Слухаюсь, сер.
— От бачиш! — вигукнула Наташа.
Ми вийшли і простежили, як авто зникає в темряві. Тієї ж миті 

з відчиненого вікна за садом почувся гуркіт музичного автомата. У са
ду скрізь були розкидані порожні пляшки з-під кока-коли, бляшан
ки з-під пива і паперові обгортки з-під морозива.

— Благодать великого міста, — мовила Наташа. — А водій по
вернеться аж за годину!

— Ми могли б прогулятися вздовж берега.
Вона показала на людей, які намагалися відчути прохолоду 

біля води.
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— Гуляти? У цих черевичках?
Я прожогом кинувся на дорогу і замахав руками, як вітряк. У тьмя

ному світлі я впізнав квадратний радіатор «ролс-ройса». На Гудзоні 
таких було небагато, це був наш водій, який, мабуть, повернув назад.

Наташині очі світилися від стримуваного сміху.
— І що тепер? — запитала вона. — Куди ми підемо вечеряти?
— Надворі скрізь просто нестерпна спека, — сказав шофер. — 

А в «Блу Риббон» — прохолодно. Печеня з оцтом там першокласна!
— Печеня? — перепитав я.
— Печеня з оцтом, — повторив він. — Перший клас!.
— Щоб я здох, якщо їстиму в Нью-Йорку тушенину з оцтом або 

квашену капусту, — звернувся я до Наташі. — Це однаково, що пи
ти за здоров’я Гітлера. їдьмо на Третю авеню. Там багато ресторан
чиків.

— До «Короля морів», містере? — запитав водій.
— До «Короля морів»! Там теж є кондиціонери.
— Квашена капуста — це ельзаська страва! — зауважила Ната

ша. — Якщо ми хочемо точно визначити її національний статус.
— Ельзас тривалий час належав Німеччині.
— Ми не можемо без політики. Повертаймося на Третю авеню. 

Принаймні, королі морів ще досі нейтральні.
Я не сперечався — якби ж усе було так просто. Врешті-решт, 

я й сам приїхав сюди з погашеними ліхтарями та рухаючись зигзага
ми, щоб уникнути підводних човнів. Що у цьому світі зберігало ней
тральність, якщо навіть сам Бог перестав бути нейтральним, а перед 
кожним боєм мчав від однієї польової Служби Божої до іншої?

У «Королі морів» ми натрапили на Кана. Він був там останнім від
відувачем і самотньо сидів за столом, втупившись відсутнім поглядом 
у тарілку з велетенськими крабовими клешнями.

— Людина з багатьма захопленнями, — пояснив я Наташі. — 
Він перетворив світ на колекцію власних хобі, тому непогано вби
ває час.

— Молодець.
— А після крабів ви їстимете морозиво? — запитав у Кана.
— Якось був спробував. Але мені стало погано. Хобі краще роз

діляти.
— Дуже мудро.
Ми втомлено опустилися в крісла, наче подолали довгий шлях. 

Я вирішив не супроводжувати Наташу в «Ель Марокко». Не хотів 
знайомитися ще й з рештою її друзів.
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16
Під час перерви я пішов до Кана. Він запросив мене пообідати у ки
тайський ресторан. Кан дуже любив китайську їжу. Почав захоплю
ватися нею ще в Парижі, але він був блідою подобою Нью-Йорка — 
тут існував цілий китайський квартал «Чайнатаун».

Автобусом ми доїхали до Мотт-стрит. Ресторан був у підвалі, до 
нього вело кілька, сходинок.

— Аж дивно, як мало у Нью-Йорку китаянок, — зауважив Кан. — 
Або вони поховалися у своїх домівках, або освоїли партеногенез. Ді
тей тут більш ніж досить, а жінок геть не видно. А китаянки — най- 
прекрасніші жінки у світі.

— У романах.
— У Китаї, — заперечив Кан.
— Ви там були?
— Так. Приїхав туди в 1930-му і прожив два роки.
— І повернулися? Чому?
Кан аж затрясся від сміху:
— Туга за батьківщиною!
Ми замовили смажених в олії креветок.
— Як там Кармен? — запитав я. — У неї зовнішність полінезій

ки, схрещеної з дуже світлою китаянкою. Неймовірно екзотично 
і трагічно.

— Вона народилася в Померанії, у Рюґенвальді. Буває і таке. 
На щастя, Кармен — єврейка, і це допомогло їй перебороти цей 
комплекс.

— В неї така зовнішність, наче народилася у Тимбукту, Гонконзі 
чи Папеете.

— Зате за рівнем інтелекту вона типова містечкова єврейка. Чарів
не поєднання. От, наприклад, я можу приблизно уявити, як ви відреагу- 
ете за певної ситуації чи що у вас на думці. А з Кармен так не виходить. 
Вона для мене — суцільна загадка; ніколи не знаю, що вона думає чи як 
відреагує. Якщо вам здається, що Кармен — дитя Йокогами, Кантона 
та решти екзотичних місцин, де полюбляють прянощі, то ви помиляєте
ся, вона просто з іншої планети. Кармен прилетіла до нас із кратерів Мі
сяця, прийшла з прадавньої країни незатьмареної дурості, наївності та 
простоти, до якої вже давно заросли всі стежини. Вона завжди нова, як 
у перший день народження. Просто досконала жінка. Вона ніколи не 
старається, ніколи не сумнівається, вона тут і тепер — важлива тільки 
ия мить. Може, замовимо ще одну порцію креветок? Вони чудові!
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— Добре.
— Дурість — коштовний дар, — вів своєї Кан. — Раз утратив

ши, ніколи вже не повернеш! Вона захищає, наче плащ-невидимка. 
Загроз, яких не здатен уникнути жоден інтелект, вона просто не по
мічає. Колись я проходив власний курс лекцій у царині штучного 
оглуплення. Я тренувався і навіть досяг певних успіхів, інакше кіль
ка моїх витівок у Франції закінчилися би геть сумно. Але це все, звіс
но ж, тільки жалюгідна заміна справжньої, променистої дурості, над
то у поєднанні з обличчям, створеним для самої Дузе, яке, до того ж, 
іще й належить єврейці. Такі дурні євреї — це неймовірна рідкість 
на кшталт рябих зебр.

— Ви помиляєтеся. Євреї — це сентиментальний, довірливий на
род із мистецьким або комерційним хистом; вони веселі, але далеко 
не завади розумні.

Кан посміхнувся.
— Мені йшлося про дуже дурних людей, коли дурість стає достой

на Персиваля, а тому — майже священна.
Я мало не вдавився. Порівняння Кармен із Персивалем було таке 

дике, що аж цілком їй пасувало. Мені подобалися абсурдні порівнян
ня, і в Брюсселі я часто гаяв час, вигадуючи їх. Ось і зараз мій настрій 
умить покращився. Такі порівняння здавалися мені священним поштов
хом перед просвітленням у буддійському вченні Дзен. Несподіване по
рівняння виходило за межі людської логіки і сягало космічних висот.

— А як вам загалом ведеться? — запитав я. — Як бізнес?
— Я нудьгую, — відповів Кан і роззирнувся.
Крім офіціантів, жодного китайця тут не було.
Зате сиділо багато м’язистих, спітнілих бізнесменів, які незграб

но намагалися їсти паличками. На спинках стільчиків, наче привиди 
душ, висіли їхні піджаки. Кан користувався паличками елегантно, не
мов мандарин другого розряду.

— Я просто гину з нудьги, — повторив він. — Із бізнесом усе га
разд. За кілька років я стану старшим продавцем, ще через кілька — 
співвласником, а потім, можливо, навіть зможу викупити бізнес. Спо
кусливо, правда?

— У Франції це була б спокуслива перспектива.
— Але тільки перспектива. Там безпека здавалася найбільшою 

пригодою, бо її там не існувало. Але між перспективою та реальністю 
просто велетенська різниця. Деколи — це геть протилежні поняття. 
І коли людина захищена, то безпека відразу показує свою істинну суть 
і перетворюється на нудьгу. Знаєте, що я думаю? Багаторічні циганські
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поневіряння зіпсували нас, ми не здатні до звичайного міщанського 
життя.

Я розсміявся.
— Ще не всіх. Більшість поки що не зіпсовані. Для багатьох це 

циганське існування означало просто'шанс вижити, це так само, як
би людей, які вічно продавали борошно та корм для курей, змусили 
працювати на трапеції. Щойно вони матимуть змогу злізти з неї, від
разу повернуться до своїх борошна і корму.

Кан похитав головою:
— Не всі. Емігранти значно більше понівечені митарствами, ніж 

ви собі думаєте.
— Тоді вони перетворяться на понівечених продавців борошна та 

корму.
— А митці? Письменники, актори, які не можуть працювати в емі

грації? За цей час вони постарішають на десять років. Скільки їм бу
де, перш ніж вони повернуться і знову зможуть працювати?

Я замислився: «А й справді, що тоді станеться зі мною?»

Місіс Вімпер уже чекала на мене, коктейль із мартіні теж. Його вже 
навіть налили у маленьку карафку. Джонові не доведеться приноси
ти нам склянку за склянкою. Мені аж зле стало, коли я підрахував, 
що у карафці щонайменше шість-вісім подвійних порцій.

Я заговорив бадьоро і діловито, щоб якнайшвидше забратися 
звідси:

— Куди мені чіпляти Ренуара? Я приніс усе необхідне, за дві хви
лини впораюся.

— Спершу слід усе обміркувати. — Місіс Вімпер, уся в рожево
му, показала на карафку. — Ваш коктейль з горілкою! Дуже смач
ний! У такий спекотний день варто було б трохи освіжитися!

— А мартіні не заміцний напій для такої спеки?
Вона засміялася.
— Я так не вважаю. Та й ви, думаю, теж. Це відразу видно.
Я оглянув кімнату:
— Хочете повісити картину тут? Он там, за канапою, вона би ду

же пасувала.
— Тут достатньо картин. А коли ви востаннє були в Парижі?
Я скорився долі. Після другого коктейлю підвівся:
— Пора братися до роботи. Ви вже вирішили, де висітиме картина?
— Я не впевнена. А ви що скажете?
Я знову показав на порожнє місце над канапою:
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— Сюди так і проситься натюрморт із квітами. Крім того, тут до
бре освітлення.

Місіс Вімпер підвелася і пішла попереду мене — делікатна зграб
на постать із блакитно-сріблястим волоссям. Якийсь час вона все на-А 
вколо оглядала, а потім попрямувала до наступної кімнати. Там ви
сів олійний портрет якогось чоловіка з масивним, на пів-обличчя 
підборіддям, що виступало вперед.

— Мій чоловік, — мимохідь пояснила жінка-лялька. — Помер 
1935 року. Інфаркт. Забагато працював. Ніколи не мав часу. Тепер 
його в нього аж забагато.

Вона мелодійно засміялася:
— Американські чоловіки працюють, щоб умерти. В Європі все 

інакше, правда?
— Не зараз. Нині там помирає більше чоловіків, ніж в Америці. 
Вона обернулася.
— Ви про війну? Облишмо цю тему.
Ми пройшли ще через дві кімнати, а потім угору сходами. Там ви

сіло кілька малюнків Ґіза. Я прихопив Ренуара та молоток і дивився, 
куди б прибити картину.

— Можливо, у моїй спальні, — недбало мовила місіс Вімпер 
і вказала напрямок.

Її спальня вражала чудовим поєднанням кремових відтінків та по
золоти. Ліжко у стилі Людовіка Шістнадцятого, широке, кремового 
кольору, вкрите парчею, вишукані крісла, стільці й чорний лакова
ний комод епохи Людовіка П’ятнадцятого. Увесь комод вкривала по
золота у стилі шинуазрі, знизу виднілися бронзові ніжки. На мить 
я навіть забув про всі свої похмурі передчуття.

— Тут! — вигукнув я. — Тільки тут! Над цим комодом.
Місіс Вімпер не пустила ні пари з вуст. Вона глянула на мене за

туманеним, майже відсутнім поглядом.
— А ви як вважаєте? — запитав я і приставив невеличке полот

но Ренуара над комодом.
Вона й далі дивилася на мене, потім усміхнулася.
— Мені б стілець, — сказав я.
— То візьміть, — промовила врешті.
— Стільця епохи Людовіка Шістнадцятого?
Вона знову всміхнулася:
— А чом би й ні?
Я поторсав один стілець, бін іще не хитався. Обережно став на 

нього і так само обережно взявся вимірювати стіну. За моєю спиною
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було геть тихо. Я визначив висоту, на якій мала висіти картина, і при
ставив до стіни цвях. Перш ніж вдарити молотком, озирнувся. Місіс 
Вімпер стояла на тому ж місці, з цигаркою в руці і з дивною усміш
кою на вустах дивилася на мене. Я почувався незатишно і намагався 
якнайшвидше все зробити. Цвях тримався міцно, я взяв із комода 
картину і почепив її. Потім зліз зі стільця і відставив його вбік. Місіс 
Вімпер навіть не поворухнулася. Вона знову розглядала мене.

— Вам подобається? — запитав я і взяв свої речі.
Вона кивнула і пішла поперед мене до сходів. Я полегшено ви

дихнув і рушив за нею. Вона вернулася до першої кімнату і взяла гра
фин:

— На коня?
— Залюбки, — погодився я, подумавши, що після другої склян

ки «на коня» скажу їй, що маю йти на похорон. Але моя відмовка не 
знадобилася.

У кімнаті далі панував дивний настрій. Місіс Вімпер дивилася на 
мене, але не бачила. Вона трохи всміхалася, але я не був упевне* 
ний — смішно їй чи ні. Як справжній мазохіст, припустив, що це во
на насміхається з мене.

— Я ще не виписала чек, — сказала вона. — Прийдіть через 
кілька днів і заберіть його.

— Добре. Я вам передзвоню перед приходом.
— Можете й так приходити. О п’ятій я завжди вдома. І дякую за 

ваш рецепт із горілкою.
Я збентежено вийшов на парку вулицю. Не полишало відчуття, 

наче мене дуже тонко пошили в дурні, і зробила це людина, яка й са
ма, як на мене, мала смішний вигляд, тому я припускав, що наступ
ного разу все буде так само. Але стверджувати напевне не міг. Усе 
могло б бути й інакше, хоч я не мав жодного бажання це перевіряти. 
Хай там як, небезпека начебто оминула мене. Сильвере точно захо
че власноручно отримати чек. Він ні за що не дозволить мені гляну
ти у свої карти.

— Ти без машини? — запитав я в Наташі.
— Без машини, без водія, без горілки і без настрою. Просто не

стерпна спека. У цьому готелі треба було б встановити кондиціонер.
— Власник ніколи цього не зробить.
— Звісно, ні. Бандит.
— Але в нас є лід для «московського мула», — сказав я. — А ще 

імбирне пиво, лаймовий сік і горілка.
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Вона ніжно глянула на мене.
— Ти справді все купив?
— Усе. До того ж я вже випив два мартіні.
Вона розсміялася:
— У місіс Вімпер?
— Так. Звідки ти знаєш?
— Вона цим славиться.
— Чим? Своїми коктейлями?
— І ними теж.
— Ця стара любить перехилити чарку. Аж дивно, що все минуло 

так гладко.
— Вона вже заплатила?
— Ще ні. Чому ти запитуєш? Думаєш, вона поверне картину? — 

стривожено спитав я.
— Ні, не думаю.
— У неї справді так багато грошей, що вона може купувати, не 

вагаючись?
— Так. Крім того, вона любить молодих чоловіків.
— Що?
— Ти їй сподобався.
— Наташа, — промовив я. — Ти серйозно? Невже ти хочеш 

звести мене з цією старою п’яницею?
Вона розсміялася.
— Іди, — мовила вона. — Зробиш мені «московського мула».
— Не наллю ні крапельки. Спершу скажи.
— А вона тобі сподобалася?
Я вирячився на Наташу.
— Отже! — промовила вона. — Місіс Вімпер любить молодих чо

ловіків. І ти їй сподобався. Вона вже запросила тебе на свою вечірку?
— Ще ні. Поки що тільки сказала прийти по чек, — відповів 

я розгнівано. — Але, можливо, все ще попереду!
— Не сумнівайся. — Наташа спостерігала за мною. — Але тоді 

вона запросить і мене.
— Ти впевнена? Ти вже часто чи робила, тому так докладно про 

все знаєш? Може, вона ще й на шию мала мені кинутися?
— Ні, — сухо відповіла Наташа. — Налий мені горілки.
— А чому не мартіні з горілкою?
— Бо я не п’ю мартіні. Ще є запитання?
— Так, багато. Я не звик, щоб мене продавали, ніби якогось 

альфонса.
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Я не побачив, як Наташа плюснула в мене горілкою. Просто 
відчув, як вона стікає по моєму підборіддю. Вона вхопила пляшку: 
її очі здавалися про велетенські на блідому, як крейда, обличчі. 
Я виявився прудкіший, відібрав пляшку, перевірив, чи міцно си
дить корок, і кинув її на найближчий плюшевий диванчик, подалі 
від Наташі. Вона відразу ж кинулася по пляшку, але я її перехопив, 
штовхнув у куток, залізною хваткою стиснув її руки і шарпнув за 
сукню.

— Не торкайся до мене! — прошипіла вона.
— Я не тільки торкатимуся до тебе, відьмо, я ще й візьму силою, 

тут і зараз, щоб ти...
Вона плюнула мені в обличчя і вдарила ногою. Я притиснув її но

ги коліньми і перехилив назад. Вона спробувала вирватися, зашпор
талася і впала. Я штовхнув її знову на диван, засунув коліно їй між 
ноги і задер сукню.

— Облиш мене, ти збожеволів, — прошепотіла вона раптом ви
соким, чужим голосом, — відпусти, бо закричу!

— Верещи скільки заманеться, — прогарчав я. — Зараз я тебе 
провчу, клята відьмо!

— Сюди хтось йде! Хіба ж ти не бачиш, сюди йдуть люди, відпус
ти мене, ти, чудовисько, тварюко, відпусти мене...

Тепер вона закам’яніло лежала на дивані, вигнувшись дугою, щоб 
тільки не опинитися піді мною. Я відчув, як напружилося її тіло і.як 
ноги тісно й міцно притислися до моїх, наче не я обхопив її, а вона ме
не — щоб я не зміг у неї зайти. Я відчув її лоно і зауважив, що вона 
без білизни. Притиснув, відчув її лобкове волосся і різко змикнув ши
рінку. Її обличчя було на рівні з моїм, і вона втупилася в мене три
вожними очима.

— Відпусти мене! — прошепотіла вона. — Тільки не тут, не тут, 
відпусти мене, тільки не тут, не тут...

— А де ж іще, погань ти паршива? — заскреготів я зубами. — 
Прибери руку, бо я зламаю її.

— Не тут, тільки не тут, — шепотіла вона тим же високим і чу
жим голосом.

— Адежіще?
— У твоєму номері, тільки не тут, у тебе.
— Щоб ти втекла, а потім насміхалася наді мною?
— Я не втечу, не втечу, але не тут, обіцяю тобі, я не втечу, мій 

найдорожчий, коханий...
— Що? — перепитав я.
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— Відпусти мене, я обіцяю тобі, що не втечу, але відпусти, люди 
йдуть.

Я відпустив її. Встав на ноги. Чекав, що зараз вона відштовхне ме
не і втече. Вона не втікає. Опускає сукню і випростовується.

— Сховай оце, — шепоче вона.
— Що?
— Оце! — Вона шарпає мої штани.
Я ховаю. Вона підводиться. Я спостерігаю за нею. Вона зараз сто

їть так, що може втекти, але я іще встиг би її втримати.
— Ходімо! — каже вона.
— Куди?
— До тебе в номер.
Я йду за нею, потім обганяю, швидко і несподівано обережно під

німаюся рипучими сходами, застеленими сірою доріжкою, повз та
бличку «Думай!» на другий поверх, до мого номера. Зупиняюся бі
ля дверей:

— Якщо хочеш, можеш піти.
Вона відсуває мене вбік і штовхає двері.
— Ходи, — каже вона.
Я йду за нею і зачиняю двері. Але не на ключ. Відчуваю, як почи

нається зворотна реакція, прихиляюся до стіни, і в мене виникає від
чуття, наче я в ліфті, який з шаленою швидкістю мчить униз, хоч 
я й натиснув кнопку «вгору», я відчуваю темряву, яка розливається 
в моєму мозку, наче перелита через вінця вода, вона шумить, а я три
маюся обома руками за стіну, щоб не впасти.

А потім побачив Наташу, яка лежить у ліжку.
— Чому ти не йдеш до мене? — запитала вона.
— Не можу.
— Що?
— Я не можу.
— Ти не можеш?
— Ні, — відповів я. — Кляті сходи!
— Що з ними не так?
— Не знаю. Це як проклятий Coitus interruptus — перерваний 

статевий акт.
— Що?
— Я не можу, і все. Прожени мене, якщо хочеш!
— З твого власного номера?
— Тоді кепкуй із мене скільки заманеться.
— Чому я маю кепкувати?
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— Не знаю. Я чув, що чоловіків висміюють, якщо з ними таке ста- 
ється.

— Зі мною такого ще не було.
— Ще одна причина посміятися.
— Ні, — заперечила Наташа.
— Чому ти не йдеш?
— То мені піти?
— Ні.
Вона не поворухнулася. Перегодом обперлася на руку і глянула 

на мене.
— Я почуваюся жалюгідним, — сказав я.
— А я — ні, — відповіла вона. — Як думаєш, чому все так?
— Не знаю. Мене добило слово «коханий».
— А я думала, сходи?
— Вони теж. А тоді ще й інше. Що раптом ти захотіла.
— То я не маю тебе хотіти?
Я безпорадно подивився на неї.
— Не питай таке. На мене нахлинуло все відразу.
Ми провадили цей дивний діалог — обоє нерухомі, голоси моно

тонні і невиразні.
— У тебе є ванна? — запитала вона.
— У номері нема. Тільки в коридорі. Четверті двері.
Вона дуже повільно встала, пригладила волосся і пішла до дверей. 

Мимохідь вона погладила мене, дивлячись поперед себе. Я відчув її 
тіло, відірвався від стіни й обійняв її. Вона спробувала вивільнитися. 
Крізь одяг я відчув її молоде і тепле тіло. Гнучке, мов у форелі. І від
разу стало все, як раніше. Я міцно тримав її.

— Ти ж не хочеш мене, — прошепотіла вона, відвернувши об
личчя й міцно притиснувши зігнуті лікті до тіла.

Я підняв її і поніс на ліжко. Вона виявилася важча, ніж я думав.
— Я хочу тебе! — сказав я приглушено. — Я хочу тебе і нікого, 

крім тебе, тільки тебе, я хочу тебе більше за все на світі, я хочу за
йти в тебе, злитися з тобою і бути в тобі!

Її обличчя опинилося поруч із моїм, очі закам’яніло виблискува
ли; я відчував її груди і як я в неї проникаю, відчував це розумом, ру
ками й усім тілом.

— Тоді візьми мене, — прошепотіла вона, широко розплющив
ши очі, — візьми мене, притисни мене, пробийся крізь мене, розірви 
мене на шматки, так, так, так, глибше, так, прибий мене, візьми ме
не силою, проникни в мене, я вже йду до тебе, кинься в мене, якщо
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джерело шумить там, то мої вуха наповнюються звуками, я йду, я роз
риваюся, дощ, цей дощ, він шумить, і шумить, і шумить...

Її голос дедалі тихшав, перейшов у бурмотіння й окремі незрозу
мілі слова; перетворився на шепіт, а потім вона і геть змовкла.

Наташа розплющила очі, потягнулася, пробурмотіла щось, заплю
щила їх і знову розплющила.

— Був дощ? — запитала вона.
Я раптом розсміявся.
— Ще ні. Можливо, піде сьогодні вночі.
— Похолоднішало. Де твоя ванна?
— Четверті двері по коридору.
— Можу я вдягнути твій халат для купання?
Я дав їй халат. Вона скинула з себе все, крім черевичків. Роздяга

лася повільно, не дивлячись на мене. Власна голизна її геть не бен
тежила. Я зауважив, що вона не така вже й худорлява, як я думав ра
ніше. Я вже це відчув, а тепер іще й побачив.

— Ти вродлива, — сказав я.
Вона глянула на мене.
— Нетовста?
— Боже мій! Звісно, ні!
— Добре, — промовила вона. — Це надає нашому майбутньому 

рожевих барв, бо люблю поїсти. А оскільки я манекенниця, мені до
водиться все життя голодувати, — додала вона. — Тільки тому.

— Сьогодні ми наїмося досхочу, замовимо всі твої улюблені стра
ви, а потім ще й першокласний десерт.

— Я завжди пильную, щоб не розпухнути, як бочка. Інакше мене 
просто викинуть із роботи. Тому можеш не хвилюватися.

— Я й не хвилююся.
Вона взяла моє мило і свою сумочку, біля дверей відсалютувала ме

ні і вийшла в коридор. Я лежав і ні про що не думав. У мене теж було 
відчуття, наче падав дощ. Я знав, що це не так, але все одно підійшов 
до вікна і визирнув на заднє подвір’я. Звідти піднімалася задуха та смо
рід від сміттєвих баків. «Дощ падав тільки в нашій кімнаті», — поду
мав я і повернувся назад. Я знову ліг у ліжко і втупився в лампочку без 
абажура, яка самотньо звисала зі стелі. Невдовзі прийшла Наташа.

— Я переплутала кімнати, — сказала вона. — Думала, що твої 
двері — наступні.

— Там хтось був?
— Ні. Там було темно. Тут хіба не замикають кімнат?
— Дехто — ні. У них нема чого красти.
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Вона пахла милом і кельнською водою. Звідки у неї взявся одеко
лон, було для мене загадкою. Можливо, він був у її сумочці. А може, 
хтось забув його у ванній і вона скористалася.

— Місіс Вімпер, — сказала вона, — любить молодих чоловіків, 
але далі нічого не йде. Вона любить спілкуватися з ними, це все. За
карбуй це собі на носі! Добре?

— Так, — відповів я, хоча вона не надто мене переконала.
Перед жалюгідним дзеркальцем над умивальником, у яскравому

світлі лампи Наташа розчісувала волосся:
— Її чоловік помер від сифілісу, і не виключено, що вона теж 

хвора.
— Крім того, в неї рак, пітніють ноги, а влітку вона миється ви

нятково мартіні з горілкою, — відповів я в тон.
Наташа розсміялася.
— Ти мені не віриш? Та й чому ти б мав мені вірити?
Я підвівся, взяв щітку з її рук і поцілував її.
— А для тебе щось важитиме, якщо я признаюся, що весь трем

чу, щойно торкаюся до тебе? — запитав я.
— Не завжди було так, — відповіла вона.
— Але зараз це так.
Вона притулилася до мене.
— Я б тебе вбила, якби це було не так, — пробурмотіла вона.
Я зняв із неї халат для купання і кинув його на підлогу.
— У тебе найдовші ноги, які я будь-коли бачив, — сказав я і ви

мкнув світло.
Тримаючи її в обіймах, я прямував до ліжка. У темряві бачив ли

ше її білосніжну шкіру та чорні обриси рота та очей.
— Повільно, — прошепотіла вона. — Тепер я хочу дуже по

вільно.
Ми лежали, тісно притиснувшись одне до одного, і відчували, як 

темна хвиля суне на нас у темряві і перекочується через нас; ми ще 
довго так лежали, дихали й відчували менші хвилі, що губилися у на
ших тілах, потім відчули ще тільки ніжний порух, але незабаром і він 
злився з нашим диханням.

Наташа поворухнулася.
— У тебе є цигарки?
— Так.
Я дав цигарку і глянув на неї у світлі сірника. Її обличчя дихало 

спокоєм та невинністю.
— Хочеш щось випити?
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Вона кивнула в темряві. Я зрозумів її згоду по руху запаленої ци
гарки.

— Тільки не горілку.
— У мене нема холодильника, тому все тепле. Але я можу щось 

принести знизу.
— А хтось інший може принести?
— Унизу тільки Меліков.
У темряві я почув її сміх.
— Він і так нас побачить, коли ми виходитимемо, — сказала вона.
Я не відповів. Ще міг звикнути до цієї думки. Наташа поцілувала

мене.
— Увімкни світло, — сказала вона. — Пощадімо твої правила 

добропорядності. Крім того, я голодна. Ходімо до «Короля морів».
— Знову? А ти не хочеш піти кудись-інде?
— Ти вже отримав комісійні за місіс Вімпер?
— Ще ні.
— Тоді — до «Короля морів».
Наташа вистрибнула з ліжка і ввімкнула світло. Потім пройшла

ся гола по кімнаті і підняла халат для купання. Я підвівся й озирнув
ся. Тоді знову сів на ліжко і почав чекати, поки вона повернеться.

17
— Але ж я таки благодійник усього людства, — оголосив Сильвере.

Ми саме готувалися до візиту мільйонера Фреда Лескі. Цього ра
зу не йшлося про те, щоб чіпляти полотно в спальні місіс Сильвере, 
а потім видати його за її приватну власність, з якою вона могла роз
статися тільки після запеклої боротьби, тобто після обіцянки Силь
верса купити їй норкову шубу та два комплекти вбрання від Мейн- 
бохера. Врешті, вона поступалася будь-якою картиною, а норки так 
і не отримувала. Це й не дивно у таку спеку! Цього разу йшлося про 
те, щоб перетворити мільйонера-плебея на світського лева.

— Війна — це плуг, — повчав Сильвере. — Він переорює зем
лю і перерозподіляє майно. Старі власники зникають, натомість 
з’являються численні нові.

— Спекулянти, торговці, постачальники — себто всі ті, хто на
живається на війні, — докинув я.

— Не тільки постачальники зброї, — незворушно продовжував 
Сильвере. — Ще й постачальники уніформи, кораблів, харчів, авто
мобілів — увесь світ заробляє на війні!
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— Усі, крім солдатів!
— А хто про них говорить? — Сильвере відклав сигару і глянув на 

годинник. — Він прийде за п’ятнадцять хвилин. Ви принесете перші 
дві картини, а потім я запитаю про Сислея. Принесете і його, постави
те лицем до стіни, так, щоб її не було видно, і прошепочете мені щось 
на вухо. Я прикинуся, що не розумію вас, і нетерпляче перепитаю, що 
сталося, ви голосно скажете, що цю картину відкладено для пана Рок
феллера. Усе ясно?

— Так, — відповів я.
За п’ятнадцять хвилин прийшов містер Лескі з дружиною.
Усе вдалося. Я приніс пейзаж Сислея, прошепотів щось Сильвер- 

су на вухо, а він гаркнув, щоб я говорив голосніше — у нього ж бо 
немає ніяких таємниць перед клієнтами.

— Що? — запитав Сильвере здивовано. — Хіба то мав бути не 
Моне? Ви помиляєтеся, ми відклали саме Моне.

— Дуже перепрошую, містере Сильвере, але боюся, ви помиля
єтеся. Я все точно записав. Погляньте ось тут... — Я витягнув нотат- 
ник із замші і показав йому.

— Ваша правда, — погодився Сильвере. — Тут нічого не вдієш, 
містере Лескі. Якщо відкладено, то відкладено.

Я поглянув на Лескі. Це був худорлявий і блідий чоловік, вбраний 
у синій костюм та в коричневі черевики, на лисину він начісував довгі 
пасма волосся з боків — здавалося, що їх просто приклеєно до голови. 
Справляв враження маленької людини, над якою нависла небезпека, — 
будь-якої миті його могла зжерти кремезна дружина. Місіс Лескі бу
ла на голову за нього вища, вдвічі ширша і вся обвішана сапфірами.

На якусь мить я нерішуче застиг посеред кімнати з картиною в ру
ці, яку тримав так, щоб вони бодай частково її бачили. І коли вже 
обернувся, щоб піти, місіс Лескі не витримала.

— Але ж глянути на неї можна? — запитала хриплим пропитим 
голосом. — Чи й це теж заборонено?

Сильвере вмить змінився.
— Звісно ж. Вибачте мені, вельмишановна! Містере Росс, чому ви 

не показуєте нам картину? — незадоволено звернувся до мене своєю 
кострубатою французькою. — Allez vite, vite! Швидше, швидше!

Я вдав, що геть зніяковів і поставив картину на один із мольбертів, 
а потім сховався у комірчині з картинами, яка завжди нагадувала мені 
Брюссель. Читав монографію про Делакруа, час від часу прислухаючись 
до розмови у сусідній кімнаті. Я покладався на місіс Лескі. Вона справ
ляла враження людини, яка щомиті очікує нападу і найкращим захис
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том вважає агресію, а не страждання. Я добре міг собі уявити, як ця 
дама весь час бореться з власними уявленнями про вищий світ Босто
на та Філадельфії, як мріє туди пробитися, стати своєю, щоб нарешті 
дістати змогу скептично і зверхньо дивитися на новачків. Я згорнув 
книжку і витягнув маленький натюрморт з квітами Мане — півонію 
у склянці води. Думками повернувся в той час, коли мені дали кишень
ковий ліхтарик, щоб я міг щоночі читати у своїй музейній в’язниці. Я по
обіцяв використовувати його тільки вночі і тільки в своїй комірчині без 
жодного вікна. Там місяцями стояла густа пітьма і моїм єдиним джере
лом світла були блякло-сірі нічні сутінки, коли я, наче привид, покидав 
свій каземат і безшумно сновигав музейними залами. Але завдяки ки
шеньковому ліхтарику, що його мені врешті довірили, я повернувся 
з царства тіней у світ кольорів. Причаївшись, сидів у комірчині; я впер
ше побачив її у теплому жовтавому світлі. Заново відчув блаженство 
від можливості розрізняти фарби, наче людина, яка перестала бути 
дальтоніком, чи тварина, яка через структуру ока сприймає світ тіль
ки у різноманітних відтінках сірого. Пригадав, як мені на очі наверну
лися сльози, коли побачив першу кольорову репродукцію акварелі Се
занна з вершиною Сент-Віктуар, бо її оригінал у брюссельському 
музеї міг бачити тільки в оманливій напівтемряві місячної ночі.

Зі звуків у сусідній кімнаті я зрозумів, що містер і місіс Лескі вже 
збиралися йти. Я обережно поставив на дерев’яний стелаж біля стіни 
мініатюрний, але прекрасний шматок світу, зображений на картині 
Мане. Спекотний день, здавалося, відступив перед намальованою кра
плею роси на білій півонії та перед кришталево чистою водою зобра
женої на полотні склянки і знову дихнув крізь вузьке й високе вікно мо
єї комірчини. Раптом у мені, немов із гарячого гейзера, зафонтанувала 
прихована радість, на якусь мить моє минуле злилося з теперішнім, ко
мірчина у Брюсселі з комірчиною Сильверса. І врешті зосталося тільки 
окрилене відчуття щастя через те, що я ще живий і що я тут, а всі 
зобов’язання, які муром оточують наше життя, на секунду зникли, наче 
стіни єрихонські від сурм обраного Богом народу, — я здобув свободу, 
дику соколину свободу, яка аж забила мені памороки; вона заново від
крила для мене життя, наповнене вітром, сонцем та вічноплинними 
хмарами; життя, про яке я навіть не здогадувався. Зайшов Сильвере, 
окутаний запахом своїх Партаґас.

— Хочете сигару? — весело запитав він.
Я відмовився. Такі пропозиції відлюдини, яка винна мені гроші, зда

ються підозрілими. Якось я навіть пережив ситуацію, коли один чоловік 
вирішив, що розрахувався зі.мною, подарувавши сигару. А Сильвере ще
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не заплатив мені комісійних за місіс Вімпер. Висловлюючись жарго
ном утриманця, місіс Вімпер зазіхала на мою «цноту», тому я принай
мні хотів компенсувати моральні збитки. А ще я прагнув відновити ба
ланс з Наташею, запросивши її на вечерю в ресторан із кондиціонером. 
З Сильверсом треба було весь час пильнувати — щоб зменшити мої 
претензії на винагороду, він уже навіть встиг набрехати, буцімто місіс 
Вімпер його знайома. Думаю, він міг навіть сказати, що в мою зарпла
ту входять і комісійні за місіс Вімпер, так само, як шановані фірми ав
томатично присвоюють всі права на винаходи своїх працівників і в най
кращому разі виплачують їм бонуси. ,

— Сім’я Лескі повелася на трюк із Сіслеєм, — оголосив благо
дійник людства. — Усе за планом. Я пояснив їм, що Рокфеллер по
просив мене на тивдень притримати картийу і що він, звісно ж, на
віть не припускає, що я можу продати її вже наступного дня після 
закінчення терміну, а тому вчасно не прийде. І місіс Лескі загоріла
ся ідеєю вихопити картину в Рокфеллера з-під носа.

— Трюки для простачків, — кинув я недбало. — Мене завжди 
дивує, що таке вдається!

— А чом би й ні?
— Бо важко уявити, що ці безсовісні грабіжники, які заробили 

статки геть не філантропічними вчинками, можуть на таке купитися.
— Усе просто. У власній стихії вони б над такими трюками про

сто поглузували. Але тут — дивним чином перетворюються на акул 
у прісній воді і почуваються геть не у своїй тарілці. Тут вони — в чу
жих водах. Тут вони не впевнені у собі і що тонший у них нюх у влас
ній справі, то швидше ведуться на найпримітивніші трюки на незна
йомій території. Але не варто забувати і про вплив жінок!

— Мені треба до фотографа, — сказала Наташа. — Ходімо зі мною! 
Це ненадовго!

— На скільки?
— На годину. Не довше. Чому запитуєш? Ти там нудьгуєш?
— Ні. Просто хочу знати — ми поїмо до того чи вже потім.
— Потім. Тоді у нас буде достатньо часу. А зараз я за півгодини 

маю бути там. А чому це так важливо? Ти вже отримав комісійні за 
місіс Вімпер?

— Ще ні. Зате брати Льові заплатили мені десять доларів за по
раду. Вони купили китайську бронзу лише за двадцятку. А тепер ме
ні кортить якнайшвидше витратити їх на тебе.

Вона окинула мене ніжним поглядом.
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— Ми їх обов’язково витратимо. Сьогодні ж.
У фотографа було прохолодно — зачинені вікна та ввімкнутий 

кондиціонер. Приміщення нагадувало підводний човен. Усі решта, 
найймовірніше, взагалі на це не зважали, бо до такої температури не 
звик тут лише я.

— У серпні буде ще спекотніше, — втішив мене фотограф Нікі, 
махнувши рукою з браслетом.

Увімкнули всі прожектори. Крім Наїаші, тут була ще смаглява ма
некенниця, яку я бачив тут минулого разу. А ще — блідий чорнявий 
фахівець із ліонського шовку. Він мене впізнав.

— Війна добігає кінця, — мовив меланхолійно і втомлено. — Ще 
рік, і все буде позаду!

— Думаєте?
— Я отримую звідти повідомлення.
— Справді?
У цьому нереалістичному білому світлі софітів, де руйнувалися 

людські стосунки та чіткішали всі пропорції та контури, це наївне про
роцтво раптом вселило в мене віру — наче той чоловік справді знав 
більше за інших. Я глибоко вдихнув повітря. Я знав, що Німеччина 
опинилася у скрутному становищі, але не міг і подумати про закін
чення війни, так само як і уявити собі смерть. Усі завжди говорять 
про смерть і знають, що вона неминуча, але ніхто не вірить у неї, бо 
вона лежить по той бік наших уяблень про життя; смерть зумовлено 
самим життям, а тому збагнути її неможливо.

— Справді! — відповів блідий чоловік. — Повірте мені! Наступ
ного року ми знову зможемо імпортувати ліонський шовк!

Мене охопило дивовижне хвилювання. Раптом зник той вічний ва
куум нашого емігрантського існування. Навіть безглузда згадка про 
ліонський шовк гармонувала з моїми відчуттями; годинники знову 
затікали, а дзвони задзвонили. Завмерла кінострічка знову закру
тилася — швидше і швидше, назад і вперед, у якомусь божевільно
му непослідовному русі, наче злетілаз котушки. Я усвідомив, що, не
зважаючи на всі повідомлення у газетах, ніколи по-справжньому не 
вірив, що війна колись закінчиться. А якби таке справді сталося, ме
ні здавалося, що автоматично настане щось іще жахливіше. Я надто 
сильно звик думати саме так. А цей маленький блідий чоловік, для 
якого кінець війни означав лише можливість імпортувати ліонський 
шовк — не більше і не менше, — своєю тупістю переконав мене кра
ще, ніж два фельдмаршали й один президент разом. Шовк із Ліона — 
тепло життя, що йому більше не треба нічого боятися!
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Вийшла Наташа — у вузькій білій вечірній сукні з відкритими пле
чима, в білих довгих пальчатках та з діадемою імператриці Євгенії від 
«Ван Кліф і Арпельс». Мене наче струмом ударило. Усе злилося во
єдино: попередня ніч і контраст із цим чітко освітленим, нереалістич
ним видивом із холодними плечима у цьому штучно охолодженому 
приміщенні; збентеження від думок про закінчення війни і навіть ді
адема, що вигравала в Наташиному волоссі, символічно нагадуючи 
статую Свободи у нью-йоркській гавані.

— Ліонський шовк, — промовив блідий чоловік. — Наш остан
ній рулон.

— Невже?
Я дивився на Наташу. Вона мовчки сконцентровано стояла в бі

лому світлі прожекторів; мені здалося, наче переді мною тендітна 
прекрасна копія велетенської мідної статуї, яка посилає промені світ-’ 
ла в буремні води Атлантики; безстрашна жінка, не схожа на свій мо
гутній праобраз, у якому поєдналися риси Брунгільди та енергійної 
французької перекупки; радше — Діана, яка щойно вийшла з неза
йманих лісів, готова боротися і нападати. Але й ця Діана була небез
печна, у потужному сяйві власної привабливості та готовності захи
щати свою свободу.

— Вам подобається «ролс-ройс»? — підсівши до мене, запитав 
якийсь чоловік.

Я озирнувся.
— Ви — власник?
Чоловік кивнув; високий, темноволосий і молодший, ніж я собі 

уявляв.
— Фрейзер, — відрекомендувався він. — Наташа хотіла позна

йомити нас іще кілька днів тому.
— Я не мав часу. Щиро дякую за запрошення.
— Сьогодні все надолужимо, — сказав він. — Я вже говорив із 

Наташею. Підемо до ресторану «Луховс». Знаєте такий?
— Ні, — розгубився я, бо хотів піти у «Король морів» і мене геть 

не тішила перспектива бути з Наташею не наодинці, але я не знав, 
як викрутитися.

Якщо Наташа погодилася, то і я не міг відмовитися, інакше по
шився б у дурні. Не'знав напевно, справді вона погодилася, чи ні, але 
не виключав, що в особі цього чоловіка їй забаглося підсунути мені 
нову місіс Вімпер. Але хай мені грець, якби я зараз домовився про це 
з ним. Хай сам собі шукає своїх Сильверсів.

— Добре, тоді до зустрічі.
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Фрейзер мав авторитарну вдачу. Насамперед мені не подобалося, 
що саме він і Наташа запросили мене. Хоч він і не сказав цього пря
мим текстом, але це випливало з його впевненого тону — Фрейзер 
був увічливим, але вочевидь не сприймав жодних заперечень.

Я побачив Наташу, коли вона пакувала свою валізку.
— Береш діадему з собою?
— Аж так сильно мені не довіряють. Я вже її віддала. Працівник 

з «Ван Кліф і Арпельс» відвезе її назад.
— А ми йдемо в «Луховс»?
— Так, ти ж сам захотів.
— Я? — Мені аж заціпило. — Я хотів протринькати з тобою де

сять доларів у «Королі морів». Але ти погодилася на запрошення 
власника «ролс-ройса».

— Я? Він прийшов до мене і сказав, що про все з тобою домовився.
— Зі мною він говорив, але вже після розмови з тобою.
Вона розсміялася:
— От же ж брехун!
Я втупився в неї. Не знав, вірити чи ні. Якщо вона казала правду, 

то я.попався на найстаріший трюк, що для мене, учня Сильверса, 
просто неймовірно. Але я не міг собі уявити, що Фрейзер на таке зда
тен, він зовсім не схожий на інтригана.

— Та ходімо вже, — сказала Наташа. — Завтра протринькаємо 
твоїх десять доларів.

«Ролс-ройс» чекав нас на протилежному боці вулиці біля крамниці 
залізних виробів. У машину я сів із якимись суперечливими дитячими 
почуттями. Фрейзер перейшов вулицю разом із нами. Після прохолод
ного ательє вечірня спека майже оглушила нас несамовитою задухою.

— Наступного року накажу вбудувати в машину кондиціонер, — 
сказав Фрейзер. — Кондиціонери для автомобілів уже придумали, 
але їх ще не виробляють, бо війна.

—. Наступного літа війна закінчиться, — сказав я.
— Ви так думаєте? — здивувався Фрейзер. — Тоді ви знаєте 

більше, ніж Ейзенгауер. Горілки? — Він відчинив добре мені відо
мий бар.

— Дуже дякую, — відповів я роздратовано. — Але зараз занад
то спекотно для горілки.

На щастя, «Луховс» був недалеко. Я вже приготувався, що з ме
не живцем шкуру здиратимуть — і Наташа, і Фрейзер, від якого мож
на було очікувати будь-чого. На моє здивування, «Луховс» виявив
ся німецьким рестораном. Спершу я подумав, що знову помилково
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опинився у німецькому кварталі Йорквілл у Мангеттені. Я б навіть 
не здивувався, бо «ролс-ройс» часто завдавав мені прикрощів.

— Як щодо смаженої оленини під журавлинним соусом? — запи
тав Фрейзер. — 3 картопляними млинчиками?

— А хіба в Америці є журавлина?
— Так. Принаймні щось схоже. А в «Луховсі» є ще й консерво

вана німецька журавлина. У вас на батьківщині її називають брусни
цею, так? — по-дружньому, але з ноткою лукавства в голосі запитав 
мене Фрейзер.

— Напевно, — відповів я. — Я давно не був на батьківщині. Від
тоді багато змінилося. Якщо,слово «брусниця» здалося комусь недо
статньо арійським, його теж змінили.

— Брусницю? Не думаю! Звучить як «в’язниця» чи «гробниця», 
отже, цілком по-арійському. — Фрейзер розсміявся.

— Що питимемо? — запитала Наташа.
— Що бсочеш. Може, містер Росс вип’є пива? Чи рейнського ви

на? Тут його вдосталь.
— Я випив би пива. Воно пасує до тутешньої атмосфери.
Поки Фрейзер спілкувався з офіціантом, я оглянув зал. Ресторан

поєднував у собі риси баварського шинка у народному стилі та рейн
ського винного погреба, крім того, ще й нагадував фешенебельний 
берлінський «Гаус Фатерлянд». Він був.ущерть заповнений. Капел
ла виконувала легку камерну музику та народні пісні. Мені здавало
ся, що Фрейзер обрав «Луховс» не просто так. Із мене мали повіль
но здирати шкіру і смажити на грилі для емігрантів; я вже бачив, як 
напружено і штучно захищаю свою ненависну батьківщину від цьо
го американця, щоб хоч якось вистояти у двобої з ним, — то була 
справжня підлість у такий хитромудрий спосіб робити мене співучас
ником злочинів цієї хижацької раси. «Так знищують тільки суперни
ків», — подумав я.

— Як щодо малосольного оселедця на закуску? — спитав Фрей
зер. — Він тут дуже смачний. Особливо в поєднанні зі справжнім ні
мецьким штайнгеґером.

— Чудове поєднання, — погодився я. — Але, на жаль, лікар за
боронив мені таке вживати.

Як я й очікував, Наташа відразу вдарила мене з флангу, замовив
ши оселедець з буряками та інші німецькі національні страви. Капе
ла грала найсентиментальніші та найтупіші рейнські пісні, -які 
я коли-небудь чув. Тут панувала типова атмосфера провінційного ту
ристичного містечка, яка дивно впливала на мене, оскільки частина
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гостей сприймала її всерйоз і навіть вважала поетичною. Я дивував
ся толерантності американців.

Вино умиротворило мене, і я почав з легким сарказмом захоплю
ватися Фрейзером. Він запитав, чи мені не потрібна допомога, отже, 
знову поклав мене на гриль для емігрантів, а сам корчив із себе 
скромного Господа Бога з Вашингтона, який за необхідності залюб
ки залагодить будь-які мої проблеми. Я своєю чергою проспівав пал
ку оду Америці і пояснив, що мені ведеться просто чудово, але крас
но дякую за турботу. Втім, почувався я досить-таки поганенько і не 
звернув уваги, що Фрейзер занадто цікавиться моїми документами, 
адже не знав, чи він справді впливова людина, чи просто напускає 
мені пороху в очі.

Смажена оленина була смачнезна, так само, як і картопляники. 
Зрозумів, чому тут велелюдно, очевидно, це був єдиний такий ресто
ран у Нью-Йорку. Я ненавидів себе, бо мені бракувало гумору, щоб 
насолодитися ситуацією. Наташа, як мені здавалося, нічого не помі
чала. Вона захотіла пудинг із фруктовим соком. Я б не здивувався, 
якби потім їй заманулося ще й кави з тістечком у кафе «Гінденбурґ». 
А ще думав, що вона сердиться на мене, вважаючи, що саме через 
мою дурість опинилася у такому незручному становищі. Очевидно, 
вона не вперше вечеряє з Фрейзером і він робив усе можливе, щоб 
я це зрозумів. Також я усвідомлював, що я з ним вечеряю востаннє. 
У мене не було щонайменшого бажання слухати просторікування 
кожного американця, як я маю бути вдячний, що мені дозволено за
лишитися в цій країні. Я був вдячний американському уряду, але не 
Фрейзеру, який не зробив для мене нічогісінько.

— Як щодо кількох нічних коктейлів у «Ель Марокко»?
Ще тільки цього бракувало! Я вже достатньо довго почувався емі

грантом, чию присутність насилу витримують. Хоча не здивувався, 
якби Наташа погодилася. Вона любила «Ель Марокко». Але вона 
відмовилася.

— Джеку, я втомилася, — сказала вона. — У мене був напруже
ний день. Відвези мене додому.

Ми ступили в задушливу ніч.
— Може, пройдемося пішки? — запитав я в Наташі.
— Нащо? Я відвезу її додому, — заперечив Фрейзер.
Ось і сталося те, чого я боявся. Він хотів висадити мене біля готе

лю, а сам умовив би Наташу поїхати з ним. До «Ель Марокко» чи до 
себе додому. Хто знає? І чи мене це обходило? Чи були в мене якісь 
права на Наташу? І хіба доречне тут слово «право»? Як щось таке
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й існувало, то, можливо, права були саме в нього? І непрошеним гос
тем був саме я? Крім того, ще й ображеним непрошеним гостем.

— Вас теж підвезти? — запитав Фрейзер не надто приязно.
— Я живу недалеко. Пройдуся пішки, — відповів я і подумав: 

«У мене нема іншого вибору, якщо я не хочу й далі принижувати се
бе роллю липучки».

— Дурниці, — заперечила Наташа. — Йти пішки в таку спеку! 
Джеку, висади нас біля мого будинку. Йому звідти — шапкою кинути.

— Добре.
Ми сіли в машину. Джек міг спробувати висадити мене першим, 

але він цього не зробив. Йому вистарчило розуму припустити, що На
таша обуриться. Перед Наташиним будинком він вийшов з авто і не
вимушено з нами попрощався.

— Було дуже приємно! Колись треба повторити!
— Щиро дякую. Залюбки!
«Ніколи», — думав я, спостерігаючи, як Фрейзер цілує Наташу 

в щоку.
— На добраніч, Джеку, — сказала вона. — Мені шкода, що я не 

можу до тебе приєднатися — справді занадто втомлена.
— Іншим разом. На добраніч, Darling.
«То був його останній прощальний постріл. Darling», — думав я. 

В Америці це слово не означає нічого або означає дуже багато. Так 
називали телефоністок, яких ніколи в очі не бачили, — Darling. І так 
називали жінок, без яких не могли жити, — Darling. Фрейзер заклав 
хитромудру міну з пультом дистанційного керування.

Ми стояли одне навпроти одного. Я знав, що все пропало, якщо 
я зараз не стримаюся.

— Чудовий чоловік, — сказав я. — Ти справді така втомлена?
Вона кивнула:
— Справді. Було дуже нудно, а Фрейзер — просто гидота.
— Я так не вважаю. Дуже мило, що він вирішив повести нас до 

німецького ресторану, бо я — німець. Таку чуйну людину зустрінеш 
не часто.

Наташа глянула на мене.
— Darling, — промовила вона, і це слово пронизало мене, наче 

раптовий зубний біль. — Тобі не треба бути джентльменом. Саме 
джентльмени завжди наганяли на мене нудьгу.

— Сьогодні ввечері теж?
— Сьогодні ввечері теж. І про що ти тільки думав, коли погоджу

вався на це дурнувате запрошення.
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— Я?
— Так, ти! Ще скажи, що це я винна.
Я вже збирався саме так і сказати. Але, на щастя, пригадав науку 

батька, який на мій сімнадцятий день народження сказав: «Тепер ти 
вступаєш в епоху жінок. Затям: тільки безнадійні ідіоти доводять жін
ці свою правоту чи намагаються поводитися з нею логічно».

— Винний я, — промовив я розлючено. — Ти зможеш пробачи
ти такому ідіотові, як я?

Вона недовірливо глянула на мене.
— Ти справді так думаєш? Чи це один із твоїх підступних трюків?
— І те, й те.
— І те, й те?
— А як інакше? У моїй голові все плутається, я поводжуся, мов 

ідіот, а все тому, що я тебе обожнюю.
— Цього я не зауважила.
— І не потрібно. Якщо чоловік не здатен приховати, як він обож

нює жінку, рін схожий на слинявого дога. А моє обожнення вира
жається у збентеженні, безпричинній ненависті та в очевидній ту
пості. Ти хвилюєш і бентежиш мене. І навіть більше, ніж я цього 
хотів би.

Її обличчя змінилося.
— Бідолаха, — сказала вона. — Я не можу піднятися з тобою на

гору. Моя сусідка просто знепритомніє. А тоді отямиться і підслухо
вуватиме під дверима. Це неможливо.

Я віддав би все на світі, щоб піти до неї, але раптом зрадів, що це 
неможливо. Це означало, що й для інших це теж неможливо. Я об
няв її.

— У нас іще так багато часу, — промовила вона. — Безмежно 
багато часу: завтра, післязавтра, тижні, місяці, і все одно нам зда
ється, що тут і зараз, через один невдалий вечір, у нас пропало все 
життя.

— Я й далі бачу на твоїй голові діадему від «Ван Юііф і Арпельс». 
Тобто зараз теж її бачу. У «Луховсі» вона вже майже зникла. Там на 
тобі був фальшивий залізний обруч із дев’ятнадцятого століття.

Вона розсміялася.
— Там ти мене не перетравлював, правда?
— Так.
— Я тебе теж. Не варто таке повторювати. Поки що ми ще над

то близькі до ненависті.
— А хіба так не завжди?
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— Дякувати Богові! Інакше наше життя перетворилося б на 
патоку.

Я подумав, що світові не завадило б трохи такого сиропу. Але ні
чого не сказав. То була одна з моїх проклятих рис характеру — мене 
вічно тягнуло до дешевих узагальнень.

— Краще на мед, — сказав я. — Ти пахнеш медом. І сьогодні ти 
була в різних образах. Не забувай, що у світі моди я ще новачок, і ко
жен образ сприймаю серйозно, вірю йому. Навіть, якщо діадему на 
твоїй голові взято напрокат.

Вона потягнула мене до дверей.
— Поцілуй мене! — пробурмотіла вона. — І кохай! Мені потріб

но багато кохання! А тепер іди! Забирайся! Бо я просто зірву з себе 
сукню.

— Зривай. Нас і так ніхто не бачить.
Вона підштовхнула мене:
— Йди! Ти сам у всьому винен! Іди! — і зачинила переді мною 

двері.
Я повільно йшов крізь гарячу вологу ніч до станції метро. Звідти на 

мене дихнуло важким спертим повітрям, наче з підземелля, де тліла 
купа вугілля. Станцію було скупо освітлено. З темряви примчав поїзд 
і з гуркотом зупинився. Вагон був майже порожній. У кутку сиділа літ
ня жіночка. А по діагоналі від неї — чоловік. Від них мене відділяв ці
лий вагон. Ми помчали під землею цього чужого міста. Це був один із 
тих моментів, коли з речей спадають усі назви, що люди коли-небудь 
їм давали; вони раптом втуплюються у тебе химерно і вороже, з почут
тями, здебільшого закритими від людського ока пеленою ілюзії. Усе 
розпадалося. Жодне ім’я не мало сенсу. Безіменний світ загрозливо 
навис над нами і наповнив невимовними небезпеками, що готові були 
впасти на нас без жодних видимих причин. Вони не кидалися, не за
вдавали удару, не нападали, а тому були значно згубніші: вони підкра
далися до нас непомітно і тихо. Я глянув через вікно, за яким шалено 
мчала чужа темрява, зазираючи до тьмяно освітленого поїзда, у якому 
ще збереглися залишки примарної людяності; вона неслася в морок 
на крилах кажанів, хоча й сама вже теж була чужа: контури обличчя, 
схилена голова, тепло, плече і цей стиснутий у п’ястуку вогонь із без
іменного часу, схожий на Вольтів стовп, перекинутий, наче міст, через 
безодню — але насправді з цієї безнадійної самотності та безмежної 
чужини вже не було вороття — не з безневинної сентиментальної оди
нокості, а з останньої нелюдської самотини, в якій догорала перша 
й остання забута іскра життя.
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18
Кан попросив мене піти з ним.

—  Йдеться про розбійницький напад, — сказав він. — Це буде чо
ловік на прізвище Гірш. Треба заступитися за доктора Ґрефенгайма.

— Той Гірш, який обібрав Ґрефенгайма?
— Саме він, — розлючено мовив Кан.
— Хіба ж це не той Гірш, який стверджує, що Ґрефенгайм ніко

ли нічого йому не давав? І який не вручив Ґрефенгайм’у жодної роз
писки за його колекцію?

— Усе правильно! Саме тому я і назвав наш візит розбійницьким 
нападом. Якби Ґрефенгайм мав би хоч розписку чи принаймні лист, 
ми б звернулися до адвоката. Але у нього немає нічого. Тільки голод 
і світла голова. До того, він уже не може далі вчитися, бо немає ні ко
пійки. Якось він написав був Гіршу листа, але той не відповів. А пе
ред тим навіть приходив до нього. Гірш нетерпляче, хоч і ввічливо, 
витурив його, пригрозивши судом через шантаж, якщо Ґрефенгайм 
іще бодай раз ступить на його поріг. Тоді у Ґрефенгайма з’явився ста
рий панічний страх будь-якого емігранта, що його можуть вислати. 
Я все це дізнався від Бетті.

— А Ґрефенгайм знає про ваш план?
— Ні, — відповів, зареготавши. — Він уже давно лежав би під 

дверима Гірша, щоб нас утримати. Прадавній страх!
— А Гірш знає, що ми прийдемо?
Кан кивнув. Я підготував його. Два телефонні дзвінки.
— Він витурить нас. Або нам скажуть, що його нема вдома.
Кан знову вишкірився. Я зрозумів, що краще не мати його за во

рога. У нього навіть хода змінилася. Він ішов швидше, ширшими кро
ками, обличчя його розгладилося від зморшок. Я подумав, що, напев
но, саме такий на вигляд він був у Франції.

— Удома він буде точно!
— Із адвокатом і з купою погроз.
— Не думаю, — сказав Кан і зупинився. — Той стерв’ятник жи

ве тут. Непоганий будиночок, правда?
Будинок стояв на П’ятдесят четвертій вулиці. Червоні килимові 

доріжки, сталеві гравюри на стінах, ліфтер у чудернацькій уніформі 
та дзеркало в обшитому деревом ліфті. Достаток заможного серед
нього класу.

— На п’ятнадцятий поверх, — сказав Кан. — До Гірша.
Ми полетіли вгору.



780 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

— Сумніваюся, що він покликав адвоката, — пояснив Кан. — 
Я пригрозив, що в мене є нові дані. Він мислить, як шахрай, тому за
хоче побачити їх на в/іасні очі; а що він іще не отримав американсько
го громадянства, то у ньому сидить трохи старого доброго страху. 
Тому, перш ніж довіритися адвокатові, захоче дізнатися про все сам.

Він натиснув на дзвінок. Двері відчинила служниця. Вона прове
ла нас у кімнату, стилізовану під Людовіка П’ятнадцятого, на деяких 
меблях навіть виблискувала позолота.

— Пан Гірш скоро прийде.
Пан Гірш виявився опецькуватим чоловіком середньої статури, 

йому було близько п’ятдесяти, У цю золоту розкіш за ним вбігла ні
мецька вівчарка. Побачивши її, Кан п<зсміхнувся:

— Востаннє я бачив цю породу собаку гестапо, містере Гірш, — 
зауважив він. — Там їх навчають полювати на людей.

— Спокійно, Гарро! — Гірш погладив собаку по спині. — Ви хо
тіли зі мною поговорити. Але не казали, що прийдете вдвох. У мене 
зовсім мало часу.

— Познайомтеся, це — пан Росс. Я вас надовго не затримаю, 
містере Гірш. Ми прийшли у справі доктора Грефенгайма. Він хво
рий чоловік, без шеляга за душею, а тепер іще й змушений перерва
ти своє навчання. Але ж ви його знаєте, правда?

Гірш не відповів. Він гладив собаку, яка стиха гарчала.
— Отже, знаєте, — сказав Кан. — Але я не впевнений, чи знаєте 

ви мене. Є багато Канів, так само як і багато Гіршів. Але я — той Кан, 
якого прозвали Гестапо-Каном. Можливо, ви про мене чули. У Фран
ції я досить довго тільки те й робив, що водив гестапо за носа. Тоді, міс
тере Гірш, далеко не всі вчинки були благородні з обох боків. Себто 
я теж з ними не панькався. Це я до того, що ваша вівчарка у ролі охо
ронця мене просто смішить. Вона не встигне й торкнутися до мене, міс
тере Гірш, як лежатиме мертва. Не виключено, що й ви теж. Хоч по
ки що це не входить у мої плани. Ми прийшли сюди, щоб зібрати 
гроші для доктора Грефенгайма. Припускаю, що ви теж захочете йо
му допомогти. Скільки грошей ви збираєтеся йому дати?

Гірш втупився поглядом у Кана:
— А чому я повинен йому допомагати?
— Із багатьох причин. Одна з них — милосердя.
Здавалося, Гірш щось жує. Він невідривно стежив за Каном. Тоді

витягнув з кишені піджака коричневий гаманець із крокодилячої шкі
ри, відкрив його і, послинивши палець та порахувавши гроші, витяг
нув із бічної кишеньки дві купюри:
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— Ось двадцять доларів. Більше я дати не можу. До мене занад
то часто приходять люди, які опинилися в скрутній ситуації. Якщо всі 
емігранти скинуться по стільки ж, ви досить швидко назбираєте по
трібну суму для навчання доктора Ґрефенгайма.

Я думав, Кан кине ці купюри йому в обличчя, але він узяв їх і по
клав собі в кишеню.

— Добре, містере Гірш, — сказав він. — А тепер ви дасте нам 
іще дев’ятсот вісімдесят доларів. Саме стільки потрібно доктору Ґре- 
фенгайму на подальше скромне життя без цигарок та алкоголю.

— Ви, певно, жартуєте. У мене більше немає часу, щоб...
— Та ні, у вас є час, містере Гірш. І не розказуйте мені, що ваш 

адвокат сидить у сусідній кімнаті. Його там нема. А ось я розповім де
що, що вас справді зацікавить. Ви ще не американець і тільки споді
ваєтеся наступного року отримати громадянство. Якщо про вас по
ширяться погані плітки, матимете проблеми — Сполучені Штати 
в таких справах досить запопадливі. Мій друг Росс, відомий журна
ліст, та я хочемо застерегти вас від цього.

— Ви не заперечуєте, якщо я зателефоную в поліцію? — запи
тав Гірш, який, очевидно, таки на щось наважився.

— Анітрохи. Ми відразу зможемо передати їй і наші дані.
— Які ще дані! Шантаж в Америці суворо карається законом, За

бирайтеся геть!
Кан вмостився на один із позолочених стільців.
— Ви думаєте, — сказав він уже іншим тоном, — що вчинили 

мудро. Але це не так. Треба було віддати Ґрефенгайму його гроші. 
Тут, у моїй сумці, лежить заява у відділ імміграції з проханням відмо
вити вам у американському громадянстві. Її підписали сто емігрантів. 
А ще у мене є інша заява з вимогою не давати вам громадянства через 
махінації з німецьким гестапо, її підписали шість емігрантів. Іще там 
докладно описано, чому вам вдалося вивезти з Німеччини більше гро
шей, ніж решті емігрантів, а також вказано ім’я нациста, який привіз 
вам ці гроші до Швейцарії. Крім того, в мене є ще й вирізка з ліонської 
газети про єврея на ім’я Гірш, який під час допиту в гестапо видав 
місце перебування двох утікачів, після чого їх розстріляли. Не про
тестуйте, містере Гірш. Можливо, це були й не ви, але я наполегли
во переконуватиму всіх і кожного, що то були саме ви.

— Що?
— Я свідчитиму в суді, що це були ви. Тут усі знають про мої слав

ні вчинки у Франції. Мені повірять значно швидше, ніж вам.
Гірш і далі не зводив із Кана очей:
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— Тобто ви збираєтеся лжесвідчити?
— Я лжесвідчитиму тільки з погляду примітивного правосуддя, а не 

за законом «око за око, зуб за зуб». До речі, за старозавітним законом, 
містере Гірш. Ви погубили Ґрефенгайма, ми погубимо вас. І нам ціл
ком байдуже, де правда, а де брехня. Я вже вам казав, що багато чого 
навчився, живучи серед нацистів.

— І ви — єврей?
— Так, як і ви, на жаль!
— І ви переслідуєте єврея?
На мить Кан збентежився.
— Так, — промовив він перегодом, — я вже казав: моїми настав

никами були гестапівці. А ще я вивчав методи американських гангсте
рів. Крім того, містере Гірш, у мене ще й серйозні задатки єврейської 
інтелігенції.

— Поліція в Америці...
— Американську поліцію я теж знаю, — перебив його Кан. — І не

погано! Нам вона не потрібна. Щоб упоратися з вами, досить буде до
кументів у моїй сумці. І мені геть не залежить на тому, щоб ви опини
лися у в’язниці. Мені вистачить, якщо вас просто відправлять у табір 
для інтернованих.

Гірш підняв руку.
— Це вже за межами вашого впливу, містере Кан. І для цього по

трібні інші докази, ніж ваші фальшиві обвинувачення.
— Думаєте? — відповів Кан. — Підчас війни? Для німецького емі

гранта? Та й що з вами станеться у таборі для інтернованих? Вас про
сто гуманно посадять до в’язниці. Щоб туди потрапити, не треба аж 
так багато причин. А якщо і вдасться уникнути табору, то які у вас шан
си отримати громадянство? Будь-які сумніви та плітки зможуть віді
грати тут вирішальну роль.

Гірш судомно вп’явся у собачий ошийник.
— А як щодо вас? — запитав він тихо. — Що буде з вами, якщо 

випливе правда? Що станеться з вами? Шантаж, лжесвідчення...
— Я прекрасно знаю, що на кону, — відповів Кан. — І мені бай

дуже. Чхав я на це і на все, що важливо таким шахраям, як ви, з ваши
ми захмарними планами на майбутнє. Мені все це байдуже, хоч ви цьо
го й не зрозумієте. Бо ви просто нікчемний хробак. Мені ще у Франції 
на все було наплювати. Інакше я просто не зміг би через усе пройти. 
Я вам не якийсь простачок-філантроп. І мені байдужісінько, що буде 
далі. Якщо ви щось проти мене замислите, я не побіжу до судді! Я влас
норуч прикінчу вас. Мені не вперше. Що ви взагалі знаєте про стан
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чистого абсолютного розпачу? Ви й досі не зрозуміли, яке дешеве те
пер людське життя і як легко когось убити? — Канове обличчя спо
творила гримаса відрази. — І нащо вам усе це треба? Я не збираюся 
знищувати вас. Просто заплатіть невелику частину боргу, от і все.

Здавалося, що Гірш знову ремигає.
— Я-не маю вдома готівки, — сказав він урешті-решт.
— Випишіть чек.
Раптом Гірш відпустив собаку.
— Геть, Гарро!
Він відчинив двері, собака вибіг, і Гірш знову їх зачинив.
— Нарешті, — прокоментував Кан.
— Я не випишу вам чек, — оголосив Гірш. — Ви ж розумієте — 

чому?
Я зацікавлено глянув на нього. Не думав, що він так швидко здасть

ся. Можливо, Кан мав рацію — невідомий страх змішався зі справ
жнім почуттям провини і позбавив Гірша впевненості. Він мав вигляд 
людини, яка швидко думає і так само швидко діє, — якщо це, звісно, 
не був хитрий трюк.

— Завтра я знову прийду до вас, — мовив Кан.
— А документи?
— Знишу їх завтра на ваших очах.
— Я дам вам гроші тільки в обмін на документи.
Кан похитав головою:
— Щоб ви взнали, хто готовий проти вас свідчити? Виключено!
— А хто підтвердить, що ви знищили справжні документи?
— Я, — відповів Кан. — Вам має цього вистачити.
Гірш знову беззвучно зажував.
— Добре, — мовив стиха. — Завтра о цій же порі.
Кан підвівся з позолоченого стільця.
Гірш кивнув. Аж раптом він увесь покрився потом.
— МІЙ син — хворий, — прошепотів він. — Мій єдиний син! 

А ви — посоромилися б! — сказав він раптово. — Я в розпачі — а ви!..
— Сподіваюся, ваш син скоро одужає, — спокійно відповів Кан. — 

Доктор Ґрефенгайм точно порадить вам найкращого тутешнього лікар.
Гірш не відповів нічого. У нього на обличчі відбилося дивне поєд

нання ненависті та болю, ненависть палахкотіла і в його очах. Мені 
здалося, він навіть більше згорбився, але я часто бачив, що жаль за 
втраченими грішми часто буває схожа на справжні страждання. При
чиною його швидкої капітуляції могло бути й інше: він бачив таємни
чий зв’язок між синовими стражданнями та підлістю щодо доктора
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Ґрефенгайма, і ця безпорадність підживлювала його ненависть. Хоч 
як це дивно, але мені стало його майже шкода.

— Не впевнений, що його син справді хворий.
— Думаю, це правда. Жоден єврей не брехатиме про хворобу 

власної дитини.
Кан усміхнено глянув на мене.
— Я не впевнений, що він узагалі має сина, — пояснив тоді.
Ми вийшли на вулицю, у вологу, мов у пральні, задуху.
— Як думаєте, завтра з Гіршем будуть проблеми? — запитав я.
— Ні, він боїться, що не отримає громадянства.
— А нащо ви взяли з собою мене? Я швидше заважав, ніж допо

магав. І вам теж, адже, у присутності свідка Гірш мусив поводитися 
обережніше. Без мене ви швидше б упоралися.

Кан розсміявся.
— Можливо. Зате мені дуже допомогла-ваша зовнішність.
— Чому?
— Ви схожі на справжнього бога грози. Розумієте, про що я? 

У вас поєднано всі риси арійської раси — саме так її уявляють калі
ки та темноволосі члени німецького уряду! Єврей завжди порозу
міється з іншим євреєм і ніколи не сприйматиме його всерйоз. Але 
якщо поруч такий чистокровний арієць, то це зовсім інша річ. При
пускаю, Гірша налякали саме ви, до того ж добряче.

Пригадав, як недавно, проти моєї волі, мені довелося захищати Ні
меччину від Фрейзера, а тепер мене використали, щоб залякати єврея. 
Аж дивно, в яких ситуаціях може опинитися людина. Я знав, що маю 
не надто розвинене почуття гумору, але за цих обставин мені взагалі 
було не до сміху. Почувався, наче на мене вилили ціле відро з помиями.

Кан нічого не зауважив. Пружним кроком він ішов крізь застиглу 
полудневу спеку, наче мисливеці?, який вистежив дичину.

— Нарешті хоч якась віддушина в цій безмежній нудьзі, — мовив 
він. — Було вже просто нестерпно! Я не звик жити у безпеці. Ма
буть, у цьому сенсі я вже навікй зіпсований.

— А чому ви не йдете на війну добровольцем? — запитав я сухо.
— Я намагався. Але ж ви знаєте: нас не беруть. Ми — «ворожі 

іноземці». Зазирніть у своє посвідчення!
— У мене його немає. Я ще на нижчому рівні. Але ж ви — це зо

всім інша річ. У Вашингтоні точно знають про ваші вчинки у Франції.
— Так, знають, тому довіряють іще менше, ніж решті. Вони бо

яться подвійної гри. Хто міг діяти так зухвало, той має особливі кон
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такти — так думають у тих кабінетах. Не здивуюся, якщо мене ще 
й кинуть колись за ґрати. Ми живемо у світі кривих дзеркал, у яких 
наші глумливо-іронічні відображення клеять дурня. — Кан розсмі
явся. — На жаль, іронія — прерогатива письменників, а не таких 
людей, як я.

— У вас справді є підписи емігрантів проти Гірша?
— Ні. Звісно ж, ні. Тому я вимагав у нього тільки тисячу доларів, 

а не всю суму. Так Гірш думатиме, що вийшов іще досить сухим із води.
— По-вашому, Гірш вважає, що просто уклав вигідну угоду?
Кан глипнув на мене.
— Авжеж, мій бідний Россе, — підтвердив співчутливо. — Так 

влаштовано світ.

— Поїдьмо в якийсь затишний куточок, — запропонував я Ната- 
ші. — У миле європейське село чи просто на озеро. Кудись, де ми не 
стікали би потом.

— Я без машини. Подзвонити Фрейзеру?
— У жодному разі!
— Він не мусить їхати з нами. Просто позичить машину.
— Ні, так теж не годиться. Поїдьмо краще на метро чи на автобусі!
— Куди?
— Та й справді, куди? Мені здається, що влітку в Нью-Йорку вдві

чі більше людей, ніж завжди!
— І всюди — просто нестерпна спека. Бідний Росс!
Я роздратовано глянув на неї:
— Сьогодні мене вже вдруге назвали бідним Россом. Може, по

їдьмо до «Клойстерса»? Там виставлені килими з єдинорогами. Я їх 
ще не бачив. А ти?

— Теж ні. Але ввечері музеї зачинені. Для емігрантів теж.
— Мені вже просто в печінках сидить бути емігрантом, — сказав 

я ще роздратованіше. — Я сьогодні цілий день був емігрантом. Спер
шу з Сильверсом, потім із Каном. Може, нам пора побути звичайни
ми людьми?

Вона розсміялася:
— Коли закінчуються клопоти про їжу та житло, людина перестає 

бути звичайною, мій дорогий Руссо і Торо. А ще кохання призводить 
до катастроф.

— Але не тоді, коли його сприймають так, як ми.
— А як ми його сприймаємо?
— Узагальнено, а не індивідуально.
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— Боже милосердний, — сказала Наташа.
— Сприймаємо, як море в цілому. А не як окрему хвилю. Ти ж теж 

так думаєш, правда?
— Я? — здивувалася Наташа.
— Так, та. З твоїми численними друзями.
— Як думаєш, чарка горілки мене зараз не вб’є? — запитала во

на перегодом.
— Не вб’є. Навіть у цій затхлій буді.
Чомусь роздратувавшись, я пішов по пляшку і дві чарки до Мелі

кова, який саме чергував.
— Горілка? — запитав він. — У таку спеку? Скоро буде гроза. 

Проклята задуха. Хай би тут встановили хоч щось схоже на кондиці
онер. Ці прокляті вентилятори тільки перемішують повітря, мов тіс
то на оладки.

Я повернувся до Наташі.
— Перш ніж ми з тобою посваримося, — сказав я, — подумай

мо, куди піти. Сваритися краще у холодочку, а не в такому пеклі. 
Я відмовляюся від подорожі до європейського села чи прогулянки на 
озеро. Крім того, у мене є гроші. Сильвере, виплатив мені премію.

— Скільки?
— Двісті п’ятдесят доларів.
— Скупердяй! — сказала вона. — Він мав заплатити як мінімум 

п’ятсот.
— Дурниці. Він пояснив, що взагалі нічого мені не винен, адже дав

но вже знає місіс Вімпер. Мене зачепило саме це, а не сума. Двісті 
п’ятдесят доларів — цілком пристойні комісійні. От тільки ненавиджу, 
коли мені вручають гроші, наче подачку.

Наташа поставила чарку.
— Ти завжди це ненавидів? — запитала вона.
— Не знаю, — відповів здивовано. — Мабуть, ні. Чому запитуєш?
Вона пильно глянула на мене.
— Думаю, кілька тижнів тому тобі було б байдуже.
— Справді? Можливо. У мене нема почуття гумору, схоже, про

блема саме в цьому.
— У тебе є почуття гумору. Просто сьогодні воно тебе зрадило.
— У кого воно взагалі може бути за такої спеки?
— У Фрейзера, — сказала Наташа. — 3 нього воно просто фон

танує, навіть за такої погоди.
Безліч суперечливих думок зароїлося у моїй голові, але жодної 

з них я не висловив. Натомість спокійно сказав:
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— Він мені дуже сподобався. Його чудове почуття гумору не мож
на не помітити. До того ж він дуже цікавий співрозмовник.

— Налий мені ще півчарки, — сміючись і спостерігаючи за мною, 
попросила Наташа.

Я налив їй півчарки горілки.
Вона підвелась і погладила мене.
— Куди ти хочеш піти? — запитав я.
— А ти куди?
— Я не зможу затягти тебе до себе в номер. Тут занадто людно.
— То затягни мене у якийсь прохолодний ресторан.
— Добре. Але не в «Короля морів». На Третій авеню є малень

кий французький ресторанчик. Бістро.
— Дорогий?
— Не для чоловіка, в якого в кишені лежать двісті п’ятдесят до

ларів. Подаровані чи не подаровані, але вони вже мої.
Її очі заволокла ніжність.
— Правильно, Darling, — сказала вона. — До собачої матері ту 

мораль!
Я полегшено кивнув, немов щойно мені вдалось уникнути безлічі 

небезпек.
Коли ми виходили з ресторану, почало гриміти і блискати. У вихо

рах вітру клубочилися шматки паперу та пилюка.
— Починається! — зауважив я. — Треба негайно ловити таксі!
— Нащо? Таксі смердять від поту. Краще прогуляймося.
— Але ж зараз уперіщить злива. У тебе нема ні дощовика, ні па

расолі. Буде гроза.
— Так навіть краще. Я планувала сьогодні ввечері мити голову.
— Але ж ти змокнеш, як хлющ.
— Я у нейлоновій сукні. Її навіть прасувати не доведеться. А в рес

торані було аж занадто прохолодно. Ходімо! Якщо сильно литиме, 
сховаємося у якомусь під’їзді. Який вітер! Як він бушує! Як бенте
жить кров!

Ми йшли гґри самісіньких стінах будинків. Раптом блискавиці за
палахкотіли усюди, над кожним хмарочосом, немов вискакували з ла
біринту труб та кабельної мережі під асфальтом. А потім почався дощ, 
великі темні краплі падали на асфальт, спершу ми їх побачили, а то
ді вже тоді відчули на нашій шкірі.

Наташа підставила під дощ обличчя, напіврозтуливши рот та за
плющивши очі.

— Тримай мене міцно! — вигукнула вона.
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Буря дужчала. Тротуари вмить спорожніли. Тільки у під’їздах бу
динків юрмилися люди, або де-не-де виднілися зіщулені постаті, які 
швидко бігли вздовж будинків; фасади хмарочосів волого виблиску
вали у сріблястих переливах проливня; дощ перетворив асфальт на 
шумливе, неглибоке, темне море, по якому барабанили невидимі спи
си та стріли.

— О, Господи! — раптом вигукнула Наташа. — На тобі новий 
костюм!

— Пізно, — відповів я.
— Я думала тільки про себе! На мені нічого такого немає. — Во

на підняла сукню аж до стегон. Була без колготок, у маленьких білих 
трусиках, навколо її білих лакованих босоніжок на високих підборах 
вирував дощ. — Але ти! Ти ж у новому синьому костюмі! Ти ще на
віть не заплатив за нього всю суму!

— Запізно, — відповів я. — Крім того, йогоможна висушити і по
прасувати. До речі, я вже за нього заплатив. Отож, ми й далі можемо 
вітати розбурхану стихію панічно-радісними криками! До біса синій 
обивательський костюм! Ходімо купатися у фонтані перед готелем 
«Плаза»!

Вона засміялася і штовхнула мене в під’їзд:
— Так ми принаймні врятуємо підкладку і кінський волос! їх не 

вдасться випрасувати. Зливи бувають частіше, ніж нові костюми. 
А піднесення можна відчувати і в захищеному від дошу під’їзді. Ти- 
тільки поглянь, як блискає! І яка навколо прохолода! Це через вітер!

«І як тільки їй вдається поєднувати практичність із такими роман
тичними відчуттями?» — думав я, цілуючи її тепле маленьке обличчя.

Ми стояли між вітринами двох магазинів: в одній було виставле
но корсети для старих повнотілих дам, над манекенами раз по раз спа
лахували блискавки; інша належала зоомагазину, в якому продава
ли тваринок. Стіна була вщерть заставлена поличками з акваріумами, 
зеленувате шовкове світло підсвічувало воду, в якій плавали кольо
рові рибки. В юності я сам розводив рибок, тому впізнав деякі види. 
То було дивне відчуття: у відблисках миготливого світла я несподіва
но побачив шматокдитинства. Воно беззвучно виринуло переді мною 
з іншого світу, який лежав гіо той бік усіх горизонтів, але який я ще 
пам’ятав; той світ полум’яними зигзагами оточували блискавки, але 
вони були невладні над його внутрішньою суттю, там усе залишало: 
ся незмінне, добра магія не дозволяла йому ні постаріти, ні зруйну
ватися, ні забруднитися кров’ю. Я обіймав Наташу, відчував її тепло, 
але водночас частина моєї душі полетіла ген далеко аж до покинуто-
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го фонтана, який уже давно не бив із-під землі; зігнувшись над забу
тим водограєм, моя душа прислухалася до минулого, вже чужого та 
далекого, а тому прекрасного. Дні біля струмків, у лісах, біля малень
ких озер, над якими в польоті завмирали тріпотливі бабки, вечори 
в садах, оточених бузковим живоплотом, — усе це безгучно і швид
ко пролітало перед моїм зором, наче кадри німого кіно.

— Що ти скажеш, якщо у мене відросте такий зад? — запитала 
Наташа.

Я обернувся. Вона дивилася в інший бік, на магазин із корсетами. 
На чорний манекен, яким здебільшого користуються кравчині, було 
натягнуто панцир, який підійшов би навіть валькірії.

— У тебе прекрасний задок, — сказав я. — І тобі ніколи не тре
ба буде вдягати корсет, хоча ти й не така худа жирафа, як більшість 
сучасних дівуль.

— Добре. Дощ уже майже вШух. Лише трохи накрапає. Ходімо 
звідси.

Кинувши прощальний погляд на акваріум, я подумав, що спогади 
про минуле тільки пригнічують.

— Ти тільки глянь, там — мавпи! — вигукнула Наташа і показа
ла вглиб магазину.

У великій клітці з обрубаним деревом вертілися дві неспокійні мав
пи з довгими хвостами.

— Осьде справжні емігранти! У клітці! Аж так низько ви ще не 
падали!

— Ні? — запитав я.
’Наташа глянула на мене.
— Я ж нічого про тебе не знаю, — відповіла вона. — І не хочу ні

чого знати. Немає нічого нуднішого, ніж переповідати одне одному 
життєві історії й ділитися своїми проблемами. Ми б тоді весь час клю
вали носом. — Вона ще раз глянула на корсет Брунгільди. — Як 
швидко минає життя! Скоро я теж така стану, лати будуть як на ме
не шиті, і я запишуся в якийсь жіночий клуб!*Деколи я прокидаюся 
від жахіть, вся у холодному поті. А ти?

— Я теж.
Справді? По тобі й не скажеш.

— По тобі теж.
— Використаймо це життя на повну!
— Ми вже це робимо.
— Більше! — Вона притиснулася до мене так міцно, що я відчув 

її з ніг до голови.
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Її сукня перетворилася на купальний костюм. Волосся пасмами 
звисало вниз, а обличчя геть зблідло.

— Через кілька днів у мене буде інша квартира, — пробурмоті
ла вона. — Тоді ти зможеш приходити до мене і нам більше не дове
деться сидіти в готелях та в кнайпах. — Вона розсміялася: — Там 
навіть е кондиціонер.

— Ти переїжджаєш у власну нову квартиру?
— Ні. Це квартира мого друга.
— Фрейзера? — запитав я, і в мене відразу згіркло на душі.
— Ні, не його. — Вона знову розсміялася. — Роберте, я більше 

не робитиму з тебе утриманця, якщо це не буде необхідною умовою 
для нашого щастя.

— Я вже й так утриманець, — зауважив я. — Танцюю у свинце
вих черевиках на канаті моральності й часто падаю додолу. Бути при
стойним емігрантом — дуже важкий фах.

— Тоді стань непристойним емігрантом, — промовила^вона і пер
ша ступила на вулицю.

Похолоднішало, де-не-де між хмарами з’явилися зірки. Асфальт 
виблискував у світлі автомобільних фар, здавалося, що машини їдуть 
по чорному льоду.

— Вигляду тебе просто-таки казковий, — сказав я Наташі. — 
У мене таке враження, наче я перенісся у далеке майбутнє і гуляю 
там із марсіянкою по пляжу. Чому модельєри досі не вигадали суконБ, 
які б так клеїлися до тіла, як твоя?

— Вони вже їх вигадали, — відповіла вона. — Тільки ти їх іще не 
бачив. Почекай, поки не потрапиш на бал у кафе «Сосаїті».

— Я вже там. — Я легенько потягнув Наташу в темний під’їзд бу
динку. Від неї пахло дощем, вином і часником.

Коли ми дійшли до її будинку, дощ уже геть припинився. Увесь зво
ротній шлях я пройшов пішки. Біля мене весь час пригальмовували 
таксі й пропонували підвезти. А лише годину тому поблизу не було 
жодного таксиста. Я ковтав свіже повітря, наче вино, і ̂ умав про сьо
годнішній день. Я відчував, що десь причаїлася небезпека, — вона 
не загрожувала мені, а сиділа десь глибоко всередині. Здавалося, 
я несвідомо переступив якусь таємничу межу й опинився на чужій те
риторії, підвладній неконтрольованим силам. Ще не було підстав три
вожитися, але я знову опинився в заплутаному світі — з іншими цін
ностями, що раніше не мали для мене жодного значення. Багато 
речей, які ще недавно були мені геть байдужі, раптом набули ваги. 
Я завжди був аутсайдером, а тепер залишився ним тільки частково.
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«Що зі мною сталося? — думав я. — Я ж навіть не закоханий!» Але 
язнав, аутсайдер теж може закохатися, і навіть не в зовсім вдало об
раний об’єкт; закохатися лише тому, що кохання потрібне йому, як 
повітря, і байдуже, кого саме кохати. І я збагнув, що небезпека саме 
в цьому і полягала — я міг утратити пильність і потрапити в полон.

19
— У Бетті завтра операція, — сказав мені Кан по телефону. — Во
на дуже боїться. Може б, ви зайшли до неї?

— Неодмінно. Що з нею?
— Ще точно не відомо. Ґрефенгайм і Равік її обстежили. Але тіль

ки хірургічне втручання покаже — пухлина доброякісна чи ні.
— О Господи! — видихнув я.
— Равік пильнуватиме. Він працює асистентом у лікарні «Маунт- 

Синай».
•чг

— Він сам її оперуватиме?
— Він буде в операційній. Я не впевнений, що йому вже дозволи

ли самостійно оперувати. Коли ви прийдете до неї?
— О шостій, коли закінчу роботу. Як там справа з Гіршем?
— Я був у нього. Все добре. Гроші вже у Ґрефенгайма. Вручити 

йому їх було важче, ніж отримати від Гірша. З порядними людьми де
коли набагато більше клопотів, ніж зі шахраями, — з такими, як 
Гірш, принаймні відразу знаєш, як поводитися.

— Ви до Бетті теж прийдете?
— Я щойно в неї був. А перед тим годину боровся з Ґрефенгай- 

мом. Думаю, він навіть повернув би гроші Гіршу, якби я не пригро
зив, що тоді пошлю їх до Берліна у нацистську організацію «Сила 
через радість». Він не хотів брати власних грошей із рук негідника. 
І це при тому, що сам уже майже голодує. Сходіть до Бетті. Я не мо
жу ще раз до неї піти. Вона боїться. Якщо прийду вдруге, засумні
вається ще більше. І ще дужче злякається. Підіть і поспілкуйтеся 
з нею німецькою. Вона каже, що хвора людина не мусить ще й ан
глійською говорити.

Я пішов до Бетті. Надворі було тепло й хмарно, небо переливало
ся світло-попелястими барвами. Вона лежала в ліжку в китайсько
му яскраво-червоному халаті. Бруклінські виробники, напевно, ду
мали, що його носитимуть справжні мандарини.

— Ви прийшли саме вчасно. Ласкаво прошу на мою прощальну 
трапезу, — вигукнула Бетті. — Завтра я йду на гільйотину.
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— Але ж, Бетті, — заспокоював її Ґрефенгайм. — Завтра буде 
лише звичайне рутинне обстеження. Суто з обережності.

— Гільйотина — це завжди гільйотина, — відповіла Бетті з фаль
шивою, награною веселістю. — І байдуже, зітне вона тобі ніготь чи 
голову.

Я роззирнувся. У кімнаті було людей десятеро. Більшість із них 
я знав. Равік теж був. Він сидів біля вікна і дивився на вулицю. Було 
дуже гаряче, але вікна — зачинені. Бетті боялася, що коли їх відчи
нити, стане ще спекотніше. На шафі дзижчав вентилятор, схожий на 
велику змучену муху. Двері до сусідньої кімнати відчинені. Двійнята 
Коллер принесли каву та яблучний струдель, я відразу їх навіть не 
впізнав. Вони висвітлили волосся. їхній щебіт лунав по всій кварти
рі, наче тут пурхали дві білі ластівки. Вони були в доброму гуморі, ру
халися швидко, як білки, і обидві були у вузьких коротких спідницях 
та бавовняних смугастих светрах із короткими рукавами.

— Дуже апетитно, правда? — запитав Танненбаум.
Я не відразу зрозумів, про що він — про яблучний струдель чи дів

чат. Він мав на гадці дівчат.
— Дуже, — відповів я. — Аж кров вирує від самої думки, що 

можна зустрічатися з двійнятами, надто якщо вони такі схожі.
— Подвійна гарантія, — відповів Танненбаум і відрізав шматок 

струдля. — Якщо помре одна, можна одружитися з іншою. Таке не 
часто буває.

— Які ж у вас лиховісні думки.
Я глянув на Бетті, але вона нас не чула. Вона попросила дівчат 

Коллерів принести з передпокою гравюри на міді з зображеннями 
Берліна і розставляла їх на нічних столиках обабіч ліжка.

— Я не кажу, що на двійнятах можна було б одружуватися по чер
зі, — сказав я. — І я не думав аж так одразу про смерть.

Танненбаум похитав своєю лисою головою з ріденьким віночком 
чорного волосся. Лисина нагадувала блискучий зад павіана.

— Д про що можна ще думати? Якщо ти когось кохаєш, завжди 
уявляєш: хтось із нас помре швидше, а інший буде самотній. Якщо та
ке не уявляєш, то й любиш не по-справжньому. Так виражається ве
ликий прадавній страх, хоч, треба визнати, — у модифікованому ви
гляді. Завдяки коханню примітивний страх перед власною смертю 
переростає в турботу за іншого. Сублімація, що перетворює почуття 
на ще більші тортури, адже страх цілком переходить на того, хто зали
шився жити. — Танненбаум злизав з пальців цукрову пудру. — Та 
оскільки нас переслідує страх і тоді, коли ми самотні, оскільки само-
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тина — це теж тортури, то найрозумніший вихід із ситуації — це одру
житися з близнюками. Надто якщо вони такі вродливі, як Коллери.

— А як би ви вибрали, з якою з них одружитися? — запитав я. — 
Ви ж не можете їх розрізнити. Чи ви кинули б жереб?

Він глянув на мене з-під кошлатих брів, що нависли над пенсне:
— Смійтеся! Смійтеся над бідним, хворим, лисим евреем. Ви — 

арійське чудовисько, яке сидить серед нас, наче біла ворона; серед нас, 
євреїв, які досягли вершини культури ще тоді, коли ваші предки сиді
ли на деревах по обидва береги Рейну і випорожнювалися у свої хутра.

— Нічогенький образ, — відповів я. — Але повернімося до на
ших двійнят. Чому б вам не відкинути комплекси меншовартості і не 
перейти в наступ?

На якусь мить Танненбаум затримав на мені печальний погляд.
— Ці дівчата — для продюсерів, — мовив він. — Голлівудський 

корм.
— Але ж ви теж актор.
— Я граю нацистів, дрібних нацистів. І я не гламурний.
— Мене б цікавило саме життя з близнятами, а не смерть із ни

ми — так, як вас. Якби я посварився з однією, то пішов би до другої. 
Якби одна втекла, то в запасі залишилася б друга. Тут є безліч при
вабливих варіантів.

Танненбаум глянув на мене з відразою:
— Чи для того ви пережили таке жахливе десятиріччя, щоб моло

ти зараз такі паскудства? Хіба ви не знаєте, що зараз вирує найбільша 
світова війна усіх часів і народів? І це єдине, чого ви навчилися?

— Танненбауме, — промовив я. — Саме ви завели розмову про 
апетитні задки. Не я!

— Я казав про них у метафізичному сенсі. А ще — в трагічному, 
щоб утекти від дилем світу сього. А не так вульгарно, як ви. Ви про
сто пізня квітка на дереві мушмула, описаного у давньогерманській 
Едді, — сумно зауважив Танненбаум.

До нас підійшла одна з дівчат Коллерів, тримаючи в руках тацю 
з новою порцією яблучного струдля. Танненбаум ожив, глянув на ме
не так, наче в нього просвітлення, і показав дівчині на випічку. Поки 
вона клала йому шматок на тарілку і мала зайняті обидві руки, він 
обережно ляснув її по округлому заду.

— Містере Танненбаум, що ж це ви робите! — усміхнено проше
потіла угорка. — Та ж не тут! — І, похитуючи стегнами, пішла.далі.

— Але ж ви, Танненбауме, і метафізик... — зауважив я. — Піз
ня квітка на засохлому кактусі Талмуду!
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— Це ви в усьому винні, — заявив збентежений і схвильований 
Танненбаум.

— Атож! Завади винен хтось, тільки не ви, німецький лускунчик! 
Тільки щоб ні за що не брати на себе відповідальності.

— Я хотів сказати, що все завдяки вам! Вона ж не образилася, 
правда? Ви теж так думаете?

Танненбаум цвів і пахнув. Він витягнув шию і покрився іржаво- 
червоним рум’янцем, його обличчя нагадувало залізо, яке довго про
лежало під дощем.

— Містере Танненбаум, ви припустилися помилки, — сказав 
я. — Треба було на її спідниці намалювати крейдою маленький хрес
тик, щоб знати, котра 3 двійнят зазнала ваших вульгарних залицянь. 
Бо цілком можливо, що іншій взагалі таке не сподобається і, коли ви 
це повторите, вона перекине вам на голову тацю з яблучним струд- 
лем разом із кавою! Як бачите, зараз вони обидві несуть випічку. 
Впізнаєте, яка з дівчат підходила до нас? Бо я — ні.

— Я... це була... ні... — Танненбаум кинув на мене сповнений не
нависті погляд.

Наче осліплений, він не зводив із них очей. А потім витиснув із се
бе неймовірно силувану посмішку. Мабуть, він думав, що до нього 
всміхнеться дівчина, яку він ляснув. Натомість усміхнулися обидві. 
З Танненбаумових уст зірвалося приглушене прокляття. Я покинув 
його і знову пішов до Бетті.

Хотілося піти звідси. Такі товариства просто нестерпні для мене — 
сповнені солодкавої сентиментальності та справжнього, великого 
страху. Мені аж блювати хотілося. Я ненавидів цю незнищенну тугу, 
цю фальшиву ностальгію, що, навіть перетворившись у ненависть 
і огиду, за першої-ліпшої нагоди прагнули сплисти знову. Я наслу
хався вже більш ніж достатньо розмов, що починалися фразою: 
«Німці не всі такі». Кожен і так знав, що так воно і є, тому закінчу
валося все звичними балачками про старі добрі часи у Німеччині, ко
ли до влади ще не прийшли нацисти. Я добре розумів наївне серце 
Бетті, саме за нього я її і любив, але все одно не мав сили все це слу
хати. Її заплакані очі, картинки з краєвидами Берліна, мова її бать
ківщини, за яку вона чіплялася, налякана завтрашнім днем, — усе 
це зворушувало мене до сліз. Здавалося навіть, що я відчуваю запах 
покори та безсилого бунту, який, іще не розквітнувши, наперед знає 
про свою Поразку, а тому, хоч і сповнений чесних намірів, обмежу
ється тільки пустопорожніми фразами та голими жестами. Я знову 
відчув цей полон без колючого дроту, це животіння у мертвому пові



ТІНІ В РАЮ 795

трі спогадів, цю примарну ненависть, що губилася у порожнечі. Озир
нувся і подумав, що я — справжній дезертир, бо хочу втекти, позбу
тися цієї атмосфери, хоч і знаю, що присутні тут зазнали нестерпних 
страждань і непоправних втрат — утрат близьких і рідних, які без
слідно зникли, втрат занадто великих, щоб вони просто канули в не
буття, не зруйнувавши душ цих людей. І раптом я зрозумів, чому так 
хочу піти: щоб і самому не опинитися у стані примарного бунту та без
силої покори, бо одне спричинило б інше. Я і так весь наближався до 
цього стану на небезпечну відстань і після років чекання не хотів про
кинутися одного дня і виявити, що сподівання та безглузда боротьба 
з тінями перетворили мене на струхлявілу прогнилу істоту — я хотів 
сам за все відплатити, сам помститися, не скаргами чи протестами, 
а власними руками. Але для цього мені треба триматися якнайдалі 
від стіни плачу та голосінь на водах вавилонських.

Я знову озирнувся, наче мене впіймали на гарячому.
— Россе, — промовила Бетті, — як добре, що ви прийшли. Про

сто прекрасно, що у мене стільки друзів.
— Ви — мати емігрантів, Бетті. Без вас ми б були тільки улам

ками розбитого корабля.
— Як вам ведеться у торговця антикваріатом?
— Дуже добре. Я незабаром зможу повернути Фризлендеру час

тину боргу.
Бетті підняла розгарячілу голову і підморгнула мені одним оком.
— Не поспішайте. Фризлендер — багата людина. Йому ці гроші 

не потрібні. Розрахуєтеся, коли все минеться. — Вона розсміяла
ся. — Я дуже рада, що з вами все добре, Россе! Мало кому з емігран
тів живеться тут непогано. Мені не можна довго хворіти. Я потрібна 
людям. А ви як думаєте?

Я пішов з Равіком до виходу. Біля дверей побачив Танненбаума. 
Він нерішуче дивився то на одну сестру Коллер, то на іншу. Його ли
сина блищала. І він знову мене ненавидів.

— Ви з ним посварилися? — запитав Равік.
— Банальна суперечка, щоб трохи відволіктися. Я не вмію пере

відувати хворих. Мені відразу вривається терпець, і я злюся. Сам се
бе за це ненавиджу, але нічого не можу вдіяти.

— Таке трапляється майже з усіма. Почуваєшся винним, бо ти — 
здоровий.

— Я почуваюся винним, бо інша людина — хвора. — Равік став 
як укопаний. — Невже і ви вже трохи з глузду з’їхали?

— Хіба цього хтось уникнув?
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Він усміхнувся:
— Усе залежить від вашої стриманості. Люди, яким вдається най

краще приховувати емоції, завжди у найбільшій небезпеці. А хто все 
відразу вихлюпує назовні, не має чого боятися.

— Я це собі запам’ятаю, — сказав я. — Що з Бетті?
— Ми мусимо її прооперувати. Зараз неможливо сказати щось 

напевно.
— Ви вже склали всі іспити?
— Так.
— Ви оперуватимете Бетті?
— Так.
— До побачення, Равіку.
— Мене тепер звати Фрезенбург. Це моє справжнє прізвище.
— А я досі Росс. І це не моє справжнє прізвище.
Він розсміявся і швидко пішов.

— Ти стільки озираєшся, ніби я десь сховала мертве дитя, — сказа
ла Наташа.

— Давня звичка. Її не так легко позбутися.
— Тобі часто доводилося переховуватися?
Я здивовано глянув на неї. Дурне питання — це, якби вона запи

тала, чи мені часто випадало дихати. Тоді я зрозумів, що вона нічого 
не знає про моє попереднє життя, і, хоч як це дивно, у моїх грудях роз
лилося тепле відчуття радості. «Дякувати Богу, — подумав я, — що 
вона нічого не знає».

Наташа стояла перед широким вікном у кімнаті з низькою сте
лею — темний силует у яскравому світлі, — і мені не треба було їй 
нічого пояснювати чи почуватися втікачем. Я обійняв її і поцілував.

— Від сонячного проміння в тебе такі теплі плечі, — промовив я.
— Я переїхала сюди тільки вчора. Холодильник повний. Ми мо

жемо цілий день не виходити надвір. Сьогодні ж неділя, якщо ти рап
том забув.

— Не забув. А в холодильнику є щось випити?
— Дві пляшки горілки. І дві пляшки нежирного молока.
— Ти вмієш готувати?
— Так собі. Але я вмію смажити стейки на грилі і відкривати бля

шанки. Крім того, в нас багато фруктів, салат і радіо. Ми тепер мо
жемо почати справжнє обивательське життя.

Вона розсміялася. Я тримав її в обіймах, але не сміявся. Її слова 
вдарили мене, наче дюжина м’яких стріл із гумовими наконечника
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ми, що діти використовують їх для духових пістолетів. Вони не завда
ють болю, але все ж таки їх відчуваєш.

— Ти б не хотів такого життя, правда? — запитала Наташа. — 
Занадто міщанське для тебе?

— Я вважаю таке життя найбільшою пригодою нашого часу, — 
відповів я і вдихнув кедровий запах її волосся. — Кожен бухгалтер 
переживає тепер стільки ж пригод, скільки колись король Артур. 
Я б міг тижнями слухати радіо, пити пиво і насолоджуватися міщан
ським життям, наче пурпуровою мантією на своїх плечах.

— Ти вже колись дивився телевізор?
— Зовсім трохи.
— Я так і думала. Він би швидко тобі остогиднув. А від пурпуро

вої мантії невдовзі засвербіли би плечі.
— Зараз мені все байдуже. Ти знаєш, що сьогодні — перший 

день, коли нам не потрібно вештатися по кнайпах чи сидіти в готелі?
Вона кивнула.
— Я вже тобі це казала. Але ти вважав, що до цього якось при

четний Фрейзер.
— Я і досі так вважаю. Але мені байдуже.
— Ти.розумнішаєш на очах. Заспокойся! У тебе нема жодних під

став сумніватися у мені.
Я роззирнувся. То була маленька квартира на п’ятнадцятому по

версі — з вітальнею, спальнею, кухнею та ванною. Недостатньо еле
гантна для Фрейзера. З великих вікон вітальні та спальні відкривав
ся прекрасний краєвид на Нью-Йорк: від П’ятдесят сьомої вулиці 
видно було Волл-стрит — поміж хмарочосів і понад багатьма ряда
ми низьких будиночків.

— Тобі тут подобається? — запитала Наташа.
— Саме так і потрібно жити у Нью-Йорку. Багато світла, просто

ру і цей краєвид. Твоя правда, будь-хто вважав би нас божевільни
ми, якби ми сьогодні кудись пішли!

— Купи нам недільних газет! Кіоск тут зовсім поруч, на розі. То
ді ми справді матимемо все необхідне. А я тим часом приготую 
нам каву.

Я пішов до ліфта.
Купив недільні випуски «Нью-ЙоркТаймс» та «ГеральдТриб’юн», 

кожен по кілька сотень сторінок. Міркував, чи в часи Ґете люди бу
ли щасливіші, коли газети читали тільки багаті та освічені? І дійшов 
висновку, що те, чого не знаєш, не може зробити нещасним, — ду
же скромний результат.
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Я глянув у ясне небо, в якому кружляв літак, і спробував струси
ти свої думки, наче блохи. Трохи пройшовся по Другій авеню. Ліво
руч був баварський м’ясний магазин, поруч — крамниця з делікате
сами трьох братів Штерн.

Тоді знову звернув на П’ятдесят сьому вулицю і піднявся на 
п’ятнадцятий поверху ліфті з гомосексуалістом — він назвався Яс
пером: рудоволосий, в картатій спортивній куртці і з білим пуделем 
на ім’я Рене. Яспер запросив мене на сніданок. Я втік від нього і вже 
з набагато ліпшим настроєм подзвонив у двері.

Наташа зустріла мене маюке гола — з тюрбаном на голові і з об
мотаним навколо стегон рушником.

— Чарівно! — мовив я, кинувши газети на стілець у передпо
кої. — Твій вигляд пасує до назви цього поверху!

— Що за назва?
— Її дав Нік, продавець газет на розі. Він стверджує, що колись 

тут був бордель.
— Я була у ванній, — сказала Наташа. — Уже вдруге. Цього ра

зу — в холодній. А ти все не приходив. Ти що, купував газети на 
Таймс-сквер?

— Я опинився в чужому, незнайомий світі — світі гомосексуаліс
тів. Знаєш, що тут ними аж кишить?

Вона кивнула і кинула на .підлогу рушник.
— Знаю. Ця квартира теж належить одному з них, може, тепер 

ти нарешті заспокоїшся.
— То це тому ти зустріла мене в такому вигляді?
— Я про це не думала. Але тобі ніщо не загрожує.
Ми лежали в ліжку. Після кави випили пива. Потім у магазині 

братів Штерн, що працював і по неділях, замовили купу продук
тів — копчене м’ясо, салямі, масло, сир і сірий хліб. В Америці вар
то лише подзвонити, щоб мати все що заманеться. Навіть у неділю. 
Усе принесуть просто додому — треба тільки трохи прочинити две
рі і взяти. Прекрасна країна, надто якщо вся ця благодать тобі по 
кишені.

— Я тебе обожнюю, — сказав я, відмовляючись вбирати черво
ну шовкову піжаму анонімного власника квартири, яку мені кинула 
Наташа. — Я тебе обожнюю. Це свята правда, як і те, що мене ство
рив Бог. Але я це не вдягатиму.

— Але ж, Роберте. Вона випрана і випрасувана, а Джері — ду
же охайний і чистоплотний чоловік.

— Хто?
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— Джері. У готелі ти теж спиш на постелі, на якій раніше спав 
невідомо хто!

— Правильно. І мені це зовсім не подобається. Але все залиша
ється анонімно — я цих людей не знаю.

— Джері ти теж не знаєш.
— Я знаю його через тебе. Ось у чому різниця! Це так само, ко

ли ти їси курку, якої ніколи не бачив, і курку, яку ти виростив і кли
кав на ім'я.

— Шкода! Я залюбки помилувалася би тобою в червоній піжамі. 
Але зараз я дуже хочу спати. Не заперечуєш, якщо я годинку посплю? 
Мене геть розморило від копченого м’яса, пива та любощів. А ти по
читай газети.

— І не подумаю. Я лежатиму поруч із тобою.
— Думаєш, тоді я зможу заснути? Не вірю.
— Спробуймо. Може, я теж засну.
За кілька хвилин вона вже міцно спала. Досить довго я дивився на 

неї, але по-справжньому не бачив. Кондиціонер майже нечутно дзиж
чав, а знизу долинали приглушені звуки піаніно. Вправлявся хтось, 
хто зовсім не вмів грати, і саме тому мені пригадалося дитинство — 
спекотні літні дні, коли з іншого доверху крізь стіни квартири влива
лася нерішуча, повільна гра на роялі, а за вікном ліниво шелестіли 
на вітрі каштани.

Раптом я прокинувся, ^являється, я теж спав. Обережно встав 
із ліжка і пішов до іншої кімнати, щоб одягтися. Всюди були розки
дані мої речі. Позбирав їх, а тоді підійшов до вікна і глянув на чуже 
місто, яке не знало ні спогадів, ні традицій. Жодних! То було нове міс
то, сповнене нестримного майбутнього. Я довго стояв там і багато 
думав. Хтось знову заграв на піаніно, але тепер грали не етюд Черні, 
а сонату Клементі. Потім залунав повільний блюз.

Я став посеред кімнати, звідки було добре видно Наташу. Вона ле
жала на покривалі, оголена, обличчям до стіни, її ліва рука заплута
лася у волоссі. Я дуже сильно її кохав. Кохав за те, що вона ніколи не 
сумнівалася. Вона завжди була поруч, коли ти цього потребував, але 
ніколи не обтяжувала і зникала, перш ніж ти встигав озирнутися. 
Я знову підійшов до вікна і глянув на цей білий кам’яний пейзаж, який 
нагадував країни Близького Сходу чи суміш Алжиру та місячного 
ландшафту.

Прислухався до невпинного вуличного гамору і спостерігав задов
гою низкою світлофорів на Другій авеню, стежив, як у них автома
тично чергувалося червоне і зелене світло. У цій регулярності було
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щось заспокійливе і водночас нелюдське, наче містом уже керували 
роботи. Проте мене це зовсім не злякало. Я знову пішов на середи
ну кімнати, а потім виявив, що, обернувшись, бачу Наташу у дзерка
лі навпроти ліжка. То була дивна гра двох картинок — справжньої 
і віддзеркалення, від неї аж мороз пішов поза шкірою; здалося, наче 
ми обоє перестали бути реальними, а мене підвісили у вежі між двох 
дзеркал, які перекидалися відображеннями, що виникали в них, аж 
поки зникли у нескінченності.

Наташа поворухнулася. Вона зітхнула і повернулася на живіт. А я по
думав, чи не віднести мені на кухню тацю з бляшанками з-під пива, сер
ветками, хлібом та залишками копченого м’яса. Але облишив цю ідею. 
Я не планував вражати її своїми господарськими чеснотами. Навіть не 
поставив до холодильника горілку, щоправда я знав, що там була ще 
одна пляшка. Аж дивно, як мене зворушувала ця буденна ситуація — 
прийти в дім і побачити там людину, яка на тебе чекає і яка тепер до
вірливо і без жодного страху спить поруч. Багато води втекло відтоді, 
як зі мною сталося щось подібне, але то була оманлива, далека ситуа
ція, про яку я не хотів думати, перш ніж повернуся. Я знав, що ці дум
ки дуже небезпечні, бо вони веди вузьким шляхом без жодних поруч
нів, по обидва боки якого зяяла прірва; тут не була доречна ні іронія, 
ні роздуми, можна було тільки рухатися вперед без жодної думки. Як
би я захотів, міг би навіть весь шлях протанцювати, але будь-який хиб
ний крок мав би летальні наслідки, як і необережний рух канатохідця.

Знову глянув на Наташу. Я кохав її дуже сильно, але в моїх почут
тях не було сентиментальності. Поки все так і залишатиметься — 
я у відносній безпеці. Я міг порвати з нею стосунки і не поранитися. 
Я дивився на її красиві плечі, фантастично гарні руки і безшумно вору
шив пальцями, шепочучи заклинання: «Залишайся зі мною, о ти, пре
красна жінко з іншої, чужої планети! Не покидай мене, перш ніж я сам 
тебе не покину! Будь благословенна, о ти, частинка дикого спокою!»

— Що ти робиш? — запитала Наташа.
Я опустив руки.
— Хіба ти мене бачиш? — здивувався я. — Ти ж лежиш на 

животі!
Вона показала рукою на маленьке дзеркальце, яке стояло біля ра

діо на нічному столику:
— Намагаєшся мене зачаклувати? Чи тобі вже обридло жити бі

ля домашнього вогнища?
— Ні те, ні те. І мине покинемо цієї фортеці, з якої вже майже зник

ла бордельна магія, але такий близький гомосексуалізм! Щонайраніше
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після обіду ми пройдемося П’ятою авеню, як усі порядні американці, 
які прибули в країну на «Мейфлауер». Але потім відразу повернемо
ся сюди — до радіо, стейка на електричному грилі та любощів.

Але після обіду ми не вийшли на вулицю навіть. Натомість відчи
нили на годину вікна і впустили гаряче повітря, а потім знову вві
мкнули кондиціонер на повну потужність, щоб не пітніти, кохаючись. 
Наприкінці дня у мене було відчуття, наче ми прожили майже цілий 
рік у вакуумі, у стані невагомого спокою.

20
— Я влаштовую невеличкий прийом, — оголосив Сильвере. — Вас 
теж запрошую.

— Дякую, — сказав я без ентузіазму. — Але, на жаль, змуше
ний відмовитися. У мене немає смокінга.

— Він і не потрібен. Це літня вечірка. Кожен може приходити, 
в чому захоче.

У мене не було виходу.
— Добре, — погодився я.
— Чи не могли б ви привести ще й місіс Вімпер?
— Ви її вже запросили?
— Ще ні. Вона ж ваша знайома!
Я глянув на цього крутія.
— Не думаю, що це так просто буде зробити. Крім того, ви каза

ли, що знаєте її значно довше за мене.
— Тоді я сказав це просто так. Прийдуть дуже цікаві люди.
Я чудово собі уявляв цих цікавих людей. Для тієї частини людства, 

яка живе з торгівлі, прикладна психологія здається дуже примітив
ною. Цікавий той, на кому ти заробляєш гроші, решта людства поді
ляється на симпатичних і байдужих людей. І, звісно ж, той, на кому 
втрачаєш гроші, — звичайний мерзотник. Сильвере фанатично до
тримувався цих правил, а деколи заходив навіть далі.

'Рокфеллерів, Фордів та Меллонів на прийомі не було, хоч Силь
вере стільки про них розповідав, що я вже давно мав би повірити, що 
вони його найкращі друзі, які просто не зможуть не завітати. Але при
йшли інші мільйонери — можливо, навіть мільйонери у першому по
колінні, а не в другому чи третьому. Вони були галасливі й добродуш
ні, балансували між абсолютною впевненістю у світі грошей та 
цілковитою безпорадністю в світі живопису. Всі вони вважали себе 
колекціонерами, а не простими смертними, які випадково придбали
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кілька картин, щоб прикрасити стіни будинку. То був найбільший 
трюк Сильверса: він перетворював їх на колекціонерів, дбав, щоб час 
від часу якийсь музей брав одну з їхніх картин на виставку і вносив її 
у каталог із позначкою «З приватної колекції містера та місіс X». Та
ким чином його клієнти долали ще один щабель драбини, яка вела 
в такий жаданий вищий світ.

Раптом я побачив місіс Вімпер. Вона кивком покликала мене.
— Що ми забули тут, серед цих акул? — простогнала вона. — 

Нащо ви мене запросили? Жахливі люди! Може, втечемо звідси?
— Куди?
— Та куди завгодно! В «Ель Марокко». Або до мене додому.
— Залюбки, — відповів я. — Але я не можу звідси піти. Я зараз 

тут як на службі.
— На службі? А як щодо мене? Переді мною ж ви не маєте жод

них зобов’язань? Ви мусите мене звідси забрати, бо саме через вас 
мене запросили.

Її аргументація здалась мені досить цікавою.
— Ви часом не росіянка?
— Ні. Чому запитуєте?
— Бо саме росіянкам якнайкраще вдається з неправильних при

пущень та неправильних висновків вибудовувати стрункі логічні кон - 
струкції і висловлювати претензії. Дуже привабливо, дуже жіночно 
й дуже дражливо.

Місіс Вімпер розсміялася:
— І багато ви знаєте таких росіянок?
— Кількох. Щоправда, це емігрантки. Я зауважив, що в них про

сто талант без причини у всьому обвинувачувати чоловіків. Вони вва
жають, що таким чином вони підтримують вогонь кохання.

— Скільки всього ви знаєте! — мовила місіс Вімпер, кинувши на 
мене довгий, допитливий погляд. — То коли ми підемо? У мене не
ма жодного бажання і далі слухати фальшиві проповіді цієї Червоної 
Шапочки.

— А чому саме Червоної Шапочки?
— Тоді вовка в овечій шкурі.
— Це не з казки про Червону Шапочку. Це цитата з Біблії, місіс 

Вімпер.
— Дякую, професоре, але в обох випадках фігурує вовк. Скажіть, 

будь ласка, а вас не нудить, коли ви дивитеся на цю зграю маленьких 
і великих гієн та вовків, які вештаються тут, хизуючись своїми Рену
арами у пащеках?



ТІНІ В РАЮ 803

— Поки що ні. Я сприймаю це інакше, ніж ви. Мені подобається, 
коли хтось серйозно говорить про речі, на яких зовсім не розумієть
ся. Це звучить так по-дитячому і по-новому. А фахівці завжди справ
жні зануди.

— А ваш верховний жрець, який зі сльозами на очах говорить про 
картини, як про власних дітей, і все одно залюбки і дуже вигідно про
дає їх, цей торговець дітьми?

Я розсміявся. Вона добре орієнтувалася на цьому ярмарку марно
славства.

— І що ми тут забули? — вела вона далі. — Проведіть мене 
додому.

— Я відвезу вас додому, але потім я мушу сюди вернутися.
— Добре.
Я мав би здогадатися, що її водій чекає на неї у машині перед бу

динком, але чомусь не додумався. Вона помітила моє здивування.
— А тепер везіть мене додому, я не кусаюся, — заспокоїла во

на. — Потім вас знову сюди доставлять. Я ненавиджу сама поверта
тися додому. Ви й гадки не маєте, яка порожня може бути квартира.

— Помиляєтеся, — заперечив я. — Я це знаю.
Водій зупинився і відчинив двері. Місіс Вімпер вийшла з машини 

і, не чекаючи на мене, подріботіла до дверей будинку. Я роздратова
но пішов слідом.

— Мені шкода, що я знову мушу туди повертатися, — сказав 
я. — Але ж ви розумієте, що інакше не можна.

— Та ні, інакше можна, — відповіла вона. — Але тут уже ви точ
но нічого не розумієте. На добраніч. Джоне, відвези містера... Забу
ла, як вас звати?

Я втупився в неї і без вагань відповів:
— Мартин.
Вона й оком не повела:
— ...містера Мартина назад.
На якусь мить я хотів було передумати, а потім таки сів у машину.
— Відвезіть мене до найближчої стоянки таксі, — попросив 

водія.
Він завів двигун.
— Зупиніться тут, — сказав я, коли ми проїхали два квартали. — 

Там стоїть таксі.
Водій обернувся:
— Чому ви хочете вийти? Мені зовсім не обтяжливо вас відвезти.
— Зате це обтяжливо для мене.
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Він вишкірився:
— Мені б ваші проблеми.
Джон зупинив машину. Я дав йому чайові. Він похитав головою, 

але гроші взяв. На таксі я поїхав до Сильверса. Тоді вже я похитав 
головою. І чого ж я такий ідіот?

— Відвезіть мене, будь ласка, не на Шістдесят другу, — звернув
ся я до таксиста, — а на П’ятдесят сьому вулицю, на розі з Другою 
авеню.

— Як скажете, шеф. Красива ніч, правда?
— Спекотна.
Я вийшов біля крамниці з делікатесами братів Штерн. Там іще бу

ло відчинено. Кілька гомосексуалістів з блаженними усмішками ви
бирали собі холодні закуски на вечерю. Я зателефонував Наташі. Во
на чекала мене не раніше як через дві-три години. Тому я вирішив 
зателефонувати, перш ніж піднятися до неї в квартиру. День і так був 
сповнений несподіванок, і я хотів запобігти новим.

Вона була вдома:
— Де ти? Зі своїми колекціонерами? Відпочиваєш від них на сві

жому повітрі?
— Я і не з колекціонерами, і не з місіс Вімпер. Я в магазині бра

тів Штерн, між сиром «Крафт» і салямі.
— Купи півфунта салямі і сірого хліба.
— І масла?
— Ні, масло в нас іще є. А от сир «Едам» не завадив би.
Раптом я відчув себе дуже щасливим.
Коли вийшов із телефонної будки, в магазині вже бавилися троє 

пуделів. Я впізнав Рене та його господаря, рудоволосого Яспера. Він 
із притаманними багатьом голубим легкістю і недбальством приві
тався зі мною:

— Як справи, незнайомцю? Давно не бачилися!
Мені саме давали салямі, сир і шоколадний пирігу круглій алюмі

нієвій фользі.
— От як? — прокоментував Яспер. — Продукти для пізньої 

вечері?
Я мовчки глянув на нього. На щастя, він не запитав, чи я вечеря

тиму зі своєю подругою, інакше на його руді кучері я вмостив би шо
коладний пирігу фользі, наче корону.

Він більше нічого не казав, але вийшов услід за мною на вулицю.
— Трохи прогуляємося? — таки не втримався і закрокував у но

гу зі мною.
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Я озирнувся. На Другій авеню було дуже людно: мабуть, саме го
дина вечірнього променаду, бо вулиця аж кишіла геями, з пуделями 
і без них. А ще — з карликовими таксами, більшість із яких господа
рі несли під пахвами. Панувала святкова атмосфера. Люди віталися, 
жартували, відпускали псів на край тротуару справляти нужду, спо
стерігали одне за одним і обмінювалися поглядами. Я помітив, що са
ме привертаю загальну увагу. Яспер гордо крокував поруч зі мною, 
киваючи всім із таким виглядом, наче він щойно купив мене на база
рі. Всі обговорювали мене, як його найновішу перемогу.

Мені, мов хтось шию здавив. Я різко повернув у протилежному 
напрямку.

— Куди ви так поспішаєте? — запитав Яспер.
— Я щоранку, ходжу до церкви приймати святе причастя, і мені 

треба підготуватися до нього. Бувайте!
На мить Яспер онімів. А потім у мене за спиною пролунав сміх — 

сміх, який несподівано нагадав мені місіс Вімпер. Я зупинився біля 
кіоску з газетами і купив «Джорнел» і «Ньюс».

— їх сьогодні ввечері так багато, що ніде яблуку впасти, еге ж? — 
запитав Нік і сплюнув.

— Так завжди?
— Щовечора. Голубий променад. Якщо так піде і далі, в Америці 

знизиться народжуваність.
Я на ліфті піднявся до Наташиної квартири. Відколи вона там по

селилася, в наших стосунках щось змінилося. Раніше ми зустрічали
ся вряди-годи, а тепер я приходив до неї щовечора.

— Мені потрібно у ванну, — сказав я з порогу. — Обожнюю те
бе, але мушу взяти ванну. У мене таке враження, наче мене з голови 
до ніг вимастили болотом.

— Будь ласка! Ніколи не можна забороняти людям митися. Мо
же, хочеш додати у ванну ще й ароматичної олії? З запахом гвоздики 
від «Мері Чесс»?

— Ні, краще не треба. — Я подумав про Яспера і про те, як би 
він відреагував, зустрівши в ліфті мене, напахченого гвоздиками.

— Як тобі вдалося так швидко сюди прийти?
— Я відвіз місіс Вімпер додому. Сильвере запросив її без моєї до

помоги.
— І вона тебе так швидко відпустила? Браво!
Я трохи піднявся з гарячої воді.
— Вона не хотіла мене відпускати. Звідки ти знаєш, що це було 

непросто?
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Вона розсміялася:
— Будь-хто це знає.
— Будь-хто? А конкретніше?
— Усі, хто з нею знайомий. Вона почувається самотньою, не ці

кавиться чоловіками свого віку, полюбляє пити мартіні і нікому не 
завдає шкоди. Бідний Роберт! Ти злякався?

Я схопив її за пістряву сукню, розписану в техніці батик, і спробу
вав затягти у ванну. Але вона закричала:

— Відпусти! Це не моя сукня, це модель!
Я відпустив її:
— А що тут узагалі наше? Квартира — не наша, сукні — не на

ші, коштовності — не наші...
— Дивовижно, правда? Жодної відповідальності! Хіба ж це не те, 

чого ти так хотів?
— У мене був сьогодні паскудний день, — поскаржився я. — 

Змилосердься наді мною!
Вона підвелася:
— І ти ще дорікатимеш мені через Елізу Вімпер. Ти, зі своїм зна

менитим пактом.
— Яким іще пактом?
— Що ми не хочемо завдавати одне одному болю. Що ми разом, 

щоб допомогти одне одному забути минуле, наші давні історії! Ми
лий Боже, як же ти все це подав! І тепер ми тремтимо, наче вівці піс
ля бурі, ховаємося в обіймах цього нікчемного коханнячка, зализую
чи рани, яких нам завдали інші!

Вона металася по ванній. Я здивовано на неї дивився. І нащо їй 
раптом здалися усі ці напівзабуті дурнуваті розмови, через які сто
сунки завжди стають емоційними? Я був переконаний, що сформу
лював усе не так. Не аж такий я вже дурний. Це була швидше її влас
на реакція на мої слова, а, можливо, й причина, чому вона зі мною 
зблизилася. Я почав дуже швидко думати: знав, що частково — все 
це правда, хоч я і не хотів її визнавати. Що мене найбільше здивува
ло, то це — як вона все чітко усвідомлювала.

— Налий мені чарку горілки, — попросив я обережно і вирішив 
перейти в наступ. Це — найпростіший вихід із ситуації, надто якщо 
сумління у тебе нечисте.

— Скільки ж ми одне одному понабріхували? — запитала вона.
— Хіба не всі так поводиться? — відповів я, щасливий, що бачу 

якийсь просвіток.
— Не знаю. Щоразу все забуваю.
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— Щоразу? І часто з тобою таке?
— Цього я теж уже не знаю. Я ж не рахівниця. Ти, можливо, — 

так, а я — ні.
— Я заразу ванній. Це дуже невигідна позиція. Краще укладімо мир.
— Мир! — процідила вона уїдливо. — Кому він узагалі тепер по

трібен?
Я вхопив рушника і підвівся. Якби я знав, у що це все виллється, 

то уникав би ванни, мов чуми.
Наташа почала ніби жартома, але поступово себе накручувала, 

набуваючи дедалі більшої войовничості — я зауважив це по її очах, 
по різких рухах і по голосу, який раптом став дзвінкий. Треба було 
пильнувати. Бодай тому, що вона мала рацію. Спершу я сам хотів на
ступати, використовуючи місіс Вімпер, аж раптово відчув, що все 
знову змінилося.

— У тебе просто розкішна сукня, — сказав я. — А я хотів тебе 
в ній викупати!

— І що тебе зупинило?
— Вода була занадто гаряча, а ванна — завузька.
— Чому ти знову вдягаєшся? — запитала Наташа.
— Мені тут занадто холодно.
— Ми можемо вимкнути кондиціонер.
— Нехай працює. Інакше тобі буде занадто жарко.
Вона з підозрою глянула на мене:
— Хочеш ушитися? Ти — боягуз!
— Ні, звичайно! Хіба ж я покинув би напризволяще салямі та 

«Едам»?»
Несподівано вона по-справжньому розлютилася.
— Забирайся під три чорти! — заволала вона. — Шмаригуй 

у свою кляту готельну діру! Там твоє місце!
Вона аж тремтіла від люті. Я підняв руку, щоб упіймати попіль

ничку, якщо б вона спробувала її кинути. Був упевнений: влучила б 
точно в ціль.

Наташа була неймовірна. Лють не спотворила її обличчя, а при
красила його. Вона тремтіла не тільки від люті, а й від повноти жит
тя. Я міг узяти її просто зараз, але мій внутрішній голос попередив: 
«Не варто цього робити!» У мить просвітлення я збагнув, що це не 
зарадило б. Ми лише відсунули б проблему на задній план, не позбув
шись її, а я на майбутнє втратив би цей важливий емоційний аргу
мент. Утеча була найрозумнішим виходом з ситуації. І саме зараз був 
мій останній вдалий момент.
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— Як хочеш. — Я швидко перетнув'кімнату і зачинив за собою 
двері.

Я чекав на ліфт і вслухався. До мене не долинало жодного звуку. 
Можливо, вона очікувала, що я повернуся.

У братів Льові електричні лампочки освітлювали французькі латунні 
канделябри початку дев’ятнадцятого століття, прикрашені білими по
рцеляновими квітами. Я зупинився і вкотре почав розглядати вітрину. 
Потім пішов далі, повз тьмяно освітлені напівпорожні забігайлівки 
з гамбургерами, де за довгою стійкою сиділи люди і їли котлети чи со
сиски, запиваючи їх кока-колою або апельсиновим соком, — до тако
го поеднання я досі не міг звикнути.

На щастя, того вечора на чергуванні був Меліков.
— Cafard? — співчутливо запитав він.
Я кивнув:
— Так, хандра. Невже це так видно?
— За кілометр. Хочеш випити?
Я заперечно похитав головою:.
— Я лише на першій стадії, від алкоголю тільки гірше стане.
— І що воно таке — оця перша стадія?
— Коли думаєш, що повівся погано, по-дурному і без почуття 

гумору.
— Я думав, це вже позаду.
— Очевидно, що ні.
— А коли настає друга стадія?
— Коли я вважаю, що для мене все закінчилося. І винятково че

рез власну дурість.
— Може, хоча б кухоль пива? Сідай у плюшеве крісло і борися зі 

своєю хандрою.
— Добре.
Поки Меліков розносив по готельних номерах пляшки з мінераль

ною водою, а потім і віскі, я поринув у свої фантастичні мрії.
— Доброго вечора, — пролунав голос за моєю спиною.
Лягманн! Першим моїм бажанням було встати і швидко втекти.
— Тільки тебе мені бракувало, — буркнув я.
Але з благальним виглядом він знову вмостив мене в крісло.
— Я не жалітимуся тобі, — прошепотів він. — Мої нещастя за

кінчилися. Я святкую!
— То ти її таки підчепив? Жалюгідний мародер.
— Кого?
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Я підняв голову.
— Кого? У йсіх тут вуха болять від твоїх любовних одкровень, від 

них аж лампи на стелі тремтіли, а тепер у тебе вистачає нахабства 
запитувати мене — «кого?»

— Це вже в минулому, — пояснив Лягманн. — Я швидко забуваю.
Я зацікавлено глянув на нього.
— Справді? Швидко забуваєш? Саме тому ти місяцями голосив?
— Звісно! Швидко забуваєш тоді, коли повністю очистишся.
— Від чого? Від стічних вод?
— Слова не мають значення. Я нічого не домігся. Мене ошукали. 

Мексиканець і ця донья з Пуерто-Рико.
— Ніхто тебе не ошукав. Ти просто не домігся того, чого хотів. 

Відчуваєш різницю?
— Після десятої вечора я цієї різниці взагалі не зауважую.
— Ти щось справді занадто веселий, — трохи заздрісно відзна

чив я. — Мабуть, і справді все швидко забуваєш.
— Я знайшов справжню перлину, — прошепотів Лягманн. — 

Але не хочу поки нічого розповідати. Хоча це справді скарб, до то
го ж — без мексиканця.

Меліков гукнув мене до стійки:
— Роберте, до телефону.
— Хто?
— Наташа.
Я взяв слухавку.
— Де ти? — запитала Наташа.
— У Сильверса на вечірці.
— Брехня! Ти п’єш із Меліковим горілку!
— Я стою рачки перед плюшевим кріслом, славлю тебе і прокли

наю свою лиху долю. Я цілком розчавлений.
Вона розсміялася:
— Роберте, повертайся.
— Озброєний?
— Беззбройний, дурнику! Ти не повинен залишати мене саму. 

От і все.
Я вийшов надвір. Вулиця мерехтіла в нічному світлі ліхтарів, спо

кійна й далека від усіх тайфунів цього світу; затамувавши подих, во
на відлітала в обійми вітру і плела павутиння своїх мрій. Вулиця ні
коли мене не приваблювала, але зараз я відчув її красу.

— Сьогодні я залишуся з тобою до ранку, — сказав я Наташі. — 
Я не повернуся в готель. Хочу спати поруч з тобою і прокинутися
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біля тебе. А вранці принесу хліба, молока і яєць від братів Штерн. 
Уперше ми прокинемося разом. Думаю, всі наші негаразди через те, 
що ми замало буваємо вдвох. А потім нам доводиться щоразу заново 
одне до одного звикати.

Вона потягнулася:
— Завжди вважала, що життя занадто довге, щоб весь час бути 

разом.
Я розсміявся:
— У цьому точно щось є. Але мені ще ніколи не випадало випро

бувати цю теорію. Доля завжди дбала, щоб життя здавалося мені за
надто коротким.

— У мене таке відчуття, наче ми летимо на повітряній кулі, — зно
ву заговорив я. — Не на літаку, а на тихій повітряній кулі, на аероста
ті братів Монгольф’є початку дев’ятнадцятого століття: ми достатньо 
високо, щоб нічого більше не чути, але ще досить низько, щоб усе ба
чити — вулиці, іграшкові машинки і мережу ліхтарів. Хай благосло
вить Бог того невідомого благодійника, який поставив сюди це широ
ке ліжко і повісив на стіні навпроти дзеркало: коли проходиш кімнатою, 
тебе стає ніби двоє, дві однакові жінки, одна з яких завжди німа.

— З німою було б легше. Правда?
— Ні.
Вона різко обернулася:
— Правильна відповідь.
— Ти дуже вродлива. Зазвичай я спочатку дивлюся, які в жінки 

ноги, потім на її зад і насамкінець на обличчя. А з тобою все було на
впаки. Спершу я розглядав твоє обличчя, тоді — ноги, і аж потім, ко
ли в тебе закохався, почав думати, а який же в тебе зад. Ти струнка, 
і могло статися, що зі спини ти — як вичахла, кістлява манекенни
ця, з пласкою дупою, придатною тільки, щоб гарцювати на конях. Це 
мене дуже непокоїло.

— І коли ти зауважив, що все добре?
— Не запізно. Є прості методи, щоб це виявити. Найдивніше те, 

що минула купа часу, перш ніж мене це зацікавило.
— Кажи далі.
Вона ліниво лежала на ліжку, муркочучи, наче велика кішка, і ла

кувала маленьким пензликом нігті на ногах.
— Зараз мене не можна гвалтувати, — сказала вона. — Цей лак 

мусить спершу висохти, інакше ми злипнемося. Кажи далі.
— Я завжди думав, що не можу встояти перед засмаглими жінка

ми, які влітку цілий день плюскаються у воді і ніжаться у сонячному
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промінні. А ти — перша у моєму житті жінка з такою білосніжною шкі - 
рою, наче вона ніколи не бачила сонця. І взагалі, в тобі багато від мі
сяця... прозорі сірі очі... Якщо, звісно ж, не враховувати твого гнівли
вого темпераменту. Ти — німфа, і я рідко в комусь так помилявся, як 
у тобі. Там, де ти є, у небо зносяться ракети, спалахують феєрверки 
і лунають гарматні постріли, але щонайдивніше — без жодного звуку.

— Далі кажи. Хочеш випити?
Я заперечно похитав головою.
— Я часто спостерігав свої емоції, начебто збоку. Себто спогля

дав їх анфас, а не в профіль. Вони ніколи не поглинали мене цілком, 
а просто зслизали з мене. Я ніколи не знав чому. Можливо, через 
страх, а можливо, через мої комплекси. Але з тобою все інакше. З то
бою я ні про що не думаю. Усі почуття, мов на долоні. Чудово люби
тися з тобою і так само розкішно — бути поруч опісля, так, як зараз. 
З багатьма жінками це неможливо, та й, правду кажучи, не хочеть
ся. А з тобою ніколи не знаєш, що краще. Кохаючись із тобою, я ду
маю, що немає нічого прекраснішого, а потім, коли зовсім розслаб
лено лежу в ліжку, відчуваю, як закохуюся в тебе ще більше.

— Мої нігті вже майже висохли, — сказала Наташа. — Але ти 
кажи.

Я глянув у напівтемну вітальню.
— Прекрасно бути з тобою і вірити у свою безсмертність. Якоїсь 

миті віриш у неї так сильно, наче вона може стати реальністю. Тоді 
ми викрикуємо одне одному слова, щоб відчути її ще глибше, підсу
нути ще ближче, примітивні, звичайні, вульгарні слова, щоб про
свердлити одне одного ще інтенсивніше, щоб подолати навіть ту мі
ліметрову дистанцію, яка нас розділяє, слова, що їх кажуть водії 
вантажівок чи м’ясники на бійні, слова, мов удари батога, тільки за
для того, щоб стати ще ближчими, кохати ще дужче.

Наташа випростала ногу і подивилася на неї. А потім відкинулася 
на подушку.

— Любий, при повному марафеті кохатися важко.
Я розсміявся.
— Хто знає це краще за нас, романтиків! Ох, ці облудні слова, 

здатні розвіятися, мов пух, від щонайлегшого вітерцю! Але не з то
бою. З тобою не треба брехати.

— Але ти дуже красиво брешеш, — сонно промовила Наташа. — 
Ти не втечеш? Принаймні сьогодні вночі?

— Хіба що разом із тобою.
— Добре.
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За кілька хвилин вона заснула. їй це дуже легко вдавалося. Я вкрив 
її. Потім довго лежав без сну, прислухався до її дихання і думав про 
все на світі.

21
Бетті Штайн повернулася з лікарні.

— Ніхто не каже мені правди, —: нарікала вона. — Ні друзі, ні 
вороги.

— Бетті, у вас немає ворогів.
— Ви — просто золотко. Але чому ніхто не каже мені правди? Я її 

витримаю. Набагато жахливіше не знати, що зі мною насправді.
Я глянув на Ґрефенгайма, який сидів позаду неї.
— Бетті, вам сказали правду. Чому ви щосили стараєтеся дума

ти, що правда — це тільки найгірше? Чому ви дивитеся на світ аж 
так драматично?

Вона всміхнулася, як дитина:
— Я можу налаштуватися інакше. Якщо зі мною справді все до

бре, я спокійно піду своєю стежиною далі, я себе знаю. Але якщо 
я знатиму, що йдеться про життя чи смерть, я боротимуся. Я бороти
муся, мов божевільна, за час, який в мене залишився. І, можливо, 
мені вдасться навіть продовжити той час. А інакше — я його просто 
безповоротно втрачу. Хіба ви не розумієте? Ви ж повинні мене ро
зуміти!

— Я вас розумію. Але якщо доктор Ґрефенгайм каже, що все до
бре, ви маєте йому вірити. Нащо йому вам брехати?

— Бо так роблять усі. Жоден лікар не каже правди.
— Навіть тоді, коли він — ваш давній друг?
— Тоді тим більше.
Вона повернулася три дні тому і мучила себе і своїх друзів цими 

запитаннями. Великі виразні очі на доброму старечому обличчі, в яко
му збереглися риси наївної молоденької дівчинки, неспокійно блука
ли від одного гостя до іншого. Деколи комусь вдавалося її ненадовго 
заспокоїти, і тоді вона аж світилася дитячою вдячністю, але вже че
рез кілька годин на неї знову напосідали сумніви і вона й далі почи
нала всіх мордувати.

Бетті сиділа у старому вольтерівському кріслі, яке купила у бра
тів Льові, бо воно нагадувало їй про Європу, оточивши себе гравю
рами з зображеннями Берліна. Вона перевісила їх із коридору до 
спальні, а дві маленькі, в рамках із підставками, завжди носила за со-
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бою з кімнати в кімнату. Новини про бомбардування Берліна, що 
з’являлися тепер на шпальтах газет мало не щодня, бентежили її не
надовго, на кілька годин, але переживала вона їх так бурхливо, що 
в лікарні Ґрефенгайм змушений був ховати від неї газети. Але це не 
допомагало. Наступного дня він заставав її, заплакану, біля радіо. 
Бетті постійно впадала в крайнощі, а тому ніяк не могла вийти зі ста
ну шоку. Її туга за Берліном була досить суперечлива, бо контрасту
вала з ненавистю до нацистських убивць, які винищили половину її 
родини. Крім того, Бетті не могла тужити відкрито і приховувала 
свій сум, наче щось непристойне, від усіх емігрантів. їй уже не один 
раз дорікали через ностальгію за Курфюрстендаммом і порівнюва
ли з сентиментальною Сарою, яка готова цілувати ноги власних 
убивць. Але тепер нерви всіх емігрантів були натягнуті, мов струни, 
кожного переповнювали суперечливі почуття надії, огиди та страху, 
всі перебували у внутрішньому конфлікті зі собою, бо кожна бомба, 
що падала на їхню покинуту батьківщину, плюндрувала їхні колишні 
надбання, а тому бомбардування одночасно і вітали, і проклинали — 
у їхніх душах надія і страх зіткнулися у нерівному двобої і кожен мав 
сам для себе вирішити, що обрати, але найпростіше було тим, у ко
го ненависть була така всеохопна, що приглушила решту голосів ду
ші — співчуття до невинних, природного милосердя та людяність. 
Але попри всі страждання багато емігрантів просто не могли про
клясти весь народ. їх не влаштовувала думка, що німці самі наклика
ли на себе біду — жахливими злочинами чи принаймні байдужістю 
до них, непохитною вірою в німецьку добросовісність і жахливою 
впертістю — тобто всім тим, що пліч-о-пліч іде з давньою німецькою 
травмою, мовляв, наказ і право — рівнозначні, і наказ звільняє від 
будь-якої відповідальності. Звісно ж, це була одна з наймиліших рис 
єврейського народу — вміння розуміти ближнього свого; риса, яка 
неодноразово викликала в мене лють і розпач. Там, де доречна була 
ненависть і де вона справді панувала, через деякий час знову заро
джувалося розуміння. А вслід за розумінням — несміливі спроби ви
правдати. З пик убивць іще стікала кров невинних, а до них уже по
спішали свідки захисту. То була нація захисників, а не обвинувачів. 
Нація мучеників, а не месників. І маккавеїв серед них майже не за
лишилося.

Пристрасна й сентиментальна душа Бетті Штайн металася серед 
цього хаосу, не знаходячи ні щастя, ні спокою. Вона виправдовува
лася, обвинувачувала і знову виправдовувалася, а потім її зацькував 
найоманливіший з усіх привидів — страх смерті.
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— Россе, як вам тепер живеться? — запитала вона.
— Добре, Бетті. Дуже добре.
— Я така рада! — Я побачив, як від моїх слів у ній знову спалах

нула надія. Якщо комусь велося добре, можна було сподіватися, що 
і їй буде добре. — Я тішуся за вас. Ви сказали «дуже добре»?

— Так, Бетті, дуже добре.
Вона задоволено кивнула, а потім прошепотіла:
— Вони розбомбили Олівер-пляцу Берліні. Ви вже знаєте?
— Вони розбомбили весь Берлін, а не лише Олівер-пляц.
— Я знаю. Але ж Олівер-пляц! Ми там жили. — Вона боязко 

озирнулася. — Всі зляться, коли я про це кажу. Наш красивий ста
рий Берлін.

— То було досить-таки огидне місто, — заперечив я обереж
но. — У порівнянні з Парижем чи з Римом. З погляду архітектури.

— Як ви думаєте, я доживу до того часу, коли зможу повернутися?
— Авжеж. Чом би й ні?
— Було б жахливо, якби не дожила, — я ж стільки чекала.
— Там усе буде інакше, ніж ми запам’ятали, — сказав я.
Вона певний час обмірковувала мої слова.
— Щось та й залишиться по-старому. І не всі німці — нацисти.
— Ні, — погодився я, підіймаючись. Таких розмов я довго не 

витримував. — Про все це ми зможемо подумати значно пізніше, 
Бетті.

Я пішов до іншої кімнати. Там сидів Танненбаум, тримаючи в ру
ці аркуш, із якого він читав уголос. Грефенгайм і Равік стояли біля 
нього. Саме зайшов Кан.

— Кривавий список, — оголосив Танненбаум.
— Що це таке?
— Я склав список усіх тих людей у Німеччині, яких потрібно роз

стріляти, — пояснив Танненбаум і взяв шматок яблучного струдля.
Кан перебіг очима перелік:
— Добре.
— Його можна продовжити, — додав Танненбаум.
— Ще краще, — схвалив Кан.
— А хто його продовжить?
— Кожен може вносити свої пропозиції.
— А хто виконуватиме вирок?
— Комітет. Його треба створити. Це просто.
— Ви готові його очолити?
Танненбаум ковтнув слину. Я до ваших послуг.
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— Можемо все спростити, — сказав Кан. — Укладімо пакт. Ви 
розстріляєте першого з вашого списку, а я — решту. Домовилися?

Танненбаум знову ковтнув слину. Ґрефенгайм і Равік глянули на 
нього.

— Я про те, — різко продовжував Кан, — що ви застрелите пер
шого з цього списку власними руками. Не через комітет, за яким 
можна сховатися. То як, домовилися?

Танненбаум промовчав.
— Ваше щастя, що ви мовчите, — зауважив Кан. — Якби ска

зали «домовилися», я б вам дав ляпаса. Ви навіть гадки не маєте, як 
я ненавиджу ці кровожерні салонні балачки. Ліпше знімайтеся в кі
но. А з таких списків — ніколи нічого не вийде.

Кан пішов у спальню до Бетті.
— Манери, яку нациста, — пробурмотів Танненбаум.

Разом з Ґрефенгаймом я вийшов від Бетті. Зараз лікар жив у нью- 
йоркській лікарні, де працював асистентом, не мав права самостій
но приймати пацієнтів, зате отримував шістдесят доларів зарплати 
і безкоштовне харчування.

— Зайдете до мене? — запропонував він.
Я пішов. На вулиці було людно, вечір теплий і не такий задушний, 

як завади.
— Що з Бетті? — запитав я. — Чи ви не можете мені сказати?
— Запитайте у Равіка.
— Він скаже мені запитати у вас.
Ґрефенгайм не наважувався нічого сказати.
— Ви її розрізали, а потім знову зашили, так? — не вгавав я.
Ґрефенгайм далі мовчав.
— А раніше її вже оперували?
— Так, — відповів він.
Я більше не розпитував.
— Бідна Бетті, — сказав я. — Скільки їй ще залишилося?
— Цього ніхто не знає. Деколи хвороба розвивається швидко, 

а деколи — повільно.
Ми прийшли в лікарню. Ґрефенгайм провів мене до своєї кімна

ти. Вона була маленька і просто умебльована, але там був великий 
акваріум з підігрітою водою.

— Єдина екстравагантна річ, — сказав він, — яку я собі дозво
лив, коли Кан приніс мені гроші. У Берліні в мене вся приймальня 
була заставлена акваріумами. Я розводив декоративних рибок. —
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Він винувато глянув на мене короткозорими очима: — У кожного 
своє хобі.

— Після війни ви хочете вернутися до Берліна? — запитав я.
— Так. Моя дружина досі там.
— Ви щось про неї чули, відколи тут?
— Ми домовилися нічого одне одному не писати. Бо гестапо пе

ревіряло всю пошту. Сподіваюся, вона втекла з Берліна. Як думає
те, її не кинули за ґрати?

— Ні. Нащо її кидати за ґрати?
— Думаєте, вони ставлять такі запитання?
— Думаю, так. Німці — бюрократи, навіть коли чинять злочини. 

Вважають, що таким чином ці дії стають правомірними.
— Важко чекати так довго, — сказав Ґрефенгайм, взявши скля

ну трубочку, щоб очистити акваріум від мулу, не скаламутивши во
ди. — Думаєте, її випустили з Берліна? Кудись у Центральну Ні
меччину?

— Можливо.
Я усвідомив усю іронію ситуації — Ґрефенгайм обманював Бетті, 

а я мав обманювати Ґрефенгайма.
— Найгірше, що ми нічого не можемо вдіяти! — зронив Ґрефен

гайм.
— Ми тільки глядачі, це правда, — відповів я. — Прокляті гля

дачі, яким можна позаздрити, бо їм не дозволяють брати участі у цьо
му хаосі. Саме це й робить наше існування тут таким примарним і не
пристойним. Там борються, зокрема і за нас, але не хочуть бачити 
нас у своїх лавах. А якщо декому і дозволяють, то лише вживши всіх 
заходів обережності і тільки десь далеко на периферії.

— У Франції можна було записатися в Іноземний легіон, — зау
важив Ґрефенгайм, відклавши скляну трубочку.

— Ви записалися?
— Ні.
— Не хотілося стріляти в німців, правда ж?
— Я взагалі не хотів ні в кого стріляти.
Я стенув плечима:
— Інколи не залишаєтьоґіншого вибору. Доводиться у когось 

стріляти.
— Хіба що в себе.
— Дурниці. Багато хто з нас не хотів стріляти в німців. Ми знали, 

на фронті немає тих, кого б ми справді хотіли застрелити. На фронт 
посилають сумирне, слухняне гарматне м’ясо.



ТІНІ В РАЮ 817

Ґрефенгайм кивнув.
— Нам не довіряють. Ні нашому обуренню, ні нашій ненависті. 

Це так само, як із Танненбаумом, він складає списки, але ніколи б не 
вистрілив. Приблизно так, правда?

— Приблизно так. Навіть Кана не хотіли брати. Думаю, слушне 
рішення.

По довгих коридорах, освітлених білими лампами я пішов до вихо
ду. Повертався у своє примарне існування; мені здавалося, наче я жи
ву на магічному двовимірному острові в епіцентрі бурі. Тут усе було 
інакше, ніжу Європі, де третій вимір замінила боротьба з бюрократі
єю, з органами влади та жандармами, боротьба за дозволи на перебу
вання та нелегальну роботу, з митниками і полісменами, тобто бо
ротьба за виживання в чистому вигляді. А тут ми раптом опинилися 
у мертвому штилі — у цілковитій тиші, переповненій газетними заго
ловками та новинами по радіо — тільки вони нагадували нам про ві
йну, яка вирувала десь далеко, на іншому континенті, відділеному від 
нас цілим океаном. То була війна лише в медіа-форматі: жоден воро
жий літак не з’явився в американському небі, жодна бомба не впала 
на американську землю, жодна кулеметна черга не прорізала амери
канське повітря. Я йшов, а в моїй кишені лежало повідомлення, що мій 
дозвіл на перебування продовжили ще на три місяці, я був «Enemy 
alien» — ворожий іноземець, але не такий «ворожий», щоб його ки
дати за грати. І тепер я йшов цим містом, обвіяним усіма вітрами — 
іскра життя, що ніяк не згасала, чужинець, який дихав на повні груди 
і тихенько насвистував, шматок життя з чужим прізвищем Росс.

— Квартира! — вигукнув я. — Лампи! Меблі! Ліжко! Кохана! Елек
трогриль для смаження м’яса! Чарка горілки! Усе це є навіть у цьо
му жалюгідному житті, на яке я проклятий. Ні до чого не звикаєш 
і це — прекрасно. Усім насолоджуєшся, наче вперше! І щоразу тебе 
пробирає аж до кісток! До самісіньких кісток, до спинного мозку, аж 
до сірої речовини, що оточує головний мозок. Дай на тебе глянути! 
Я обожнюю тебе за сам лише факт існування. За те, що ми живемо 
в один і той же час. А вже потім — за все решту. Я — Робінзон, який 
знову і знову знаходить свого П’ятницю! Сліди на піску. Відбитки ніг. 
І завади для мене — ти найперша людина у цьому світі. Знову і зно
ву. Тільки ти і є світлою стороною мого проклятого життя.

— Скільки ти випив? — запитала Наташа.
— Ні краплі. Тільки тугу і каву. Більш нічого.
— Тобі сумно?
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— Коли живеш так, як я, сумуєш недовго. Різко повертаєшся, як 
людина уві сні, і сум стає лиш тлом, на якому чіткіше проступає жит
тя. Сум, наче камінь, опускається на дно, зате підіймається рівень во
ди життя. Те, що я тобі зараз кажу, далеко не істина. Але я хочу, щоб 
це було істиною. Хоча в моїх словах таки є частка правди. Інакше — 
ми просто б зношували, виснажували наше життя, наче шматок окса
миту між двох бритов.

— Добре, що ти не сумуєш, — сказала Наташа. — А причини 
мені байдужі. Усе, що має якусь причину, відразу стає підозрілим.

— Підозріло й те, що я тебе обожнюю?
Вона розсміялася:
— Це мене лякає. Хто такий швидкий на високі почуття, мусить 

щось приховувати.
Я спантеличено глянув на неї. Чому ти так кажеш?
— Просто.
— Ти справді так думаєш?
— А чом би й ні? Хіба ж ти не Робінзон, який знову і знову мусить 

переконувати себе, що бачив сліди на піску?
Я не відповів. Її слова зачепили мене глибше, ніж я очікував. Не

вже там, де я уявив собі тверду землю, був лиш сипучий пісок, у який 
я провалюся, не ступивши й кроку? Невже я так перебільшував міц
ність наших стосунків, що аж сам повірив у них?

— Не знаю, — відповів я, намагаючись відігнати неприємні дум
ки. — Знаю одне: досі я не мав права ні до чого звикати. Кажуть, пе
режиті нещастя треба сприймати як пригоди. У цьому я теж не пере
конаний. У чому взагалі можна бути впевненим?

— Справді, у чому можна бути впевненим?
Я розсміявся:
— У чарці горілки в моїй руці, у шматку м’яса на грилі і, сподіва

юся, у нас двох цієї миті. Я все одно тебе обожнюю, хоч це тобі й зда
ється підозрілим. Що швидше почнеш обожнювати, то краще.

— Твоя правда. І цього не потрібно доводити, так? Головне, що 
ми це відчуваємо.

— Так і є. І знову ж таки, що швидше почнеш відчувати, то ліпше.
— Аз чого почнемо ми?
— З цієї кімнати! З цих ламп! З цього ліжка! Навіть, якщо вони 

не наші. Та й, зрештою, що належить людині? Та й на скільки часу? 
Усе позичене чи поцуплене, у цьому житті все і всі весь час крадуть.

Вона обернулася:
— Самих себе ми теж обкрадаємо?
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— Так, і самих себе.
— Чому ж тоді кожен із нас не впадає у безмежний розпач і не ві

шається на найближчій гілляці?
— Це ніколи не пізно. До того ж у значно естетичніший спосіб.
— Здогадуюся, про що ти. — Вона обійшла стіл. — Хіба у нас 

нема чого святкувати?
— Що саме?
— Що тобі дозволили ще на три місяці залишитися в Америці.
— Точно.
— А щоб ти робив, якби тобі не продовжили дозвіл?
— Я б спробував отримати дозвіл на в’їзд до Мексики.
— Чому до Мексики?
— Бо там гуманний уряд. Він прийняв уже біженців з Іспанії.
— Комуністів?
— Людей. Словом «комуніст» тепер розкидаються направо і на

ліво, достоту як Гітлер. Для нього всі, хто проти нього, відразу пере
творюються на комуністів. Кожен диктатор, який приходить до вла
ди, починає спрощувати всі поняття.

— Облишмо політику. А ти зміг би з Мексики повернутися до 
Америки?

— Тільки з документами. За умови, якщо мене звідси не вишлють. 
Ти вже закінчила допит?

— Ще ні. Чому вони дозволили тобі тут залишитися?
Я розсміявся:
— Усе дуже заплутано. Якби Америка не воювала з Німеччиною, 

мене сюди взагалі не впустили б, або повторно вислали. А оскільки 
вони воюють, мені це на користь. Така ось іронія долі в часі суспіль
них потрясінь. Інакше безліч людей із долею, схожою на мою, дав
но буже загинули.

Вона сіла біля мене:
— Мені здається, ти належиш до людей, яких дуже важко збаг

нути.
— На жаль.
— І в мене похмуре відчуття, що ти цим насолоджуєшся.
Я похитав головою:
— Ні, люба. Я лише прикидаюся.
— Ти дуже вправно прикидаєшся.
— Так само, як Кан? Емігранти бувають активні й пасивні. Ми 

з Каном хочемо бути активними. Такими ми були і в Франції. Ми бу
ли змушені поводитися саме так. Замість того, щоб оплакувати свою
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долю, намагалися за будь-якої нагоди сприймати життя як пригоду. 
І пригоди в нас були досить таки відчайдушні.

Пізно ввечері ми ще вийшли погуляти. Перед тим я довго сидів біля 
вікна і міркував. Небо було всіяне зорями, вітер літав понад низьки
ми будинками вздовж п’ятдесят п’ятої і п’ятдесят шостої вулиць; зда
валося, він штурмом хоче взяти хмарочоси, що наче мовчазні вежі, 
стояли між зеленими і червоними спалахами світлофорів. Я відчинив 
вікно і висунув голову на вулицю.

— Похолоднішало. Вперше за стільки тижнів! Можна дихати на 
повні груди!

Наташа підійшла до мене.
— Скоро осінь, — сказала вона.
— Слава Богу!
— Слава Богу? Ніколи не підганяй час!
Я розсміявся:
— Ти говориш, як вісімдесятилітня бабуся.
— Ніколи не можна підганяти час. А ти це робиш. Я точно знаю.
— Більше не роблю, — збрехав я.
— Куди ти так поспішаєш? Хочеш повернутися?
— Але ж я по-справжньому тут іще навіть не був. Чому я мав би 

думати про повернення?
— Не знаю, але ти тільки про нього й думаєш і ні про що інше.
Я похитав головою.
— Я не думаю далі завтрашнього дня. Настане осінь, потім зима 

і літо, і знову осінь, а ми сміятимемося і будемо разом.
Вона притулилася до мене.
— Не покидай мене! Я не можу бути сама. Я не героїня. В мене 

не героїчний характер.
— Серед тевтонців я бачив мільйони жінок із героїчним характером. 

Це їхня національна риса... Геройство компенсує їм відсутність шарму. 
А часто і секс. Аж нудить від них. А зараз ходімо надвір, без жодних зі
тхань і ридань, насолоджуймося першим вечором бабиного літа.

— Ходімо.
На порожньому ліфті ми спустилися вниз. Балет голубих закін

чився. Пора пуделів теж. Вітер, наче мисливський пес, обнюхував 
аптеку Едварда на розі.

— Літо минуло, — зауважив Нік із газетного кіоску.
— То й добре, — відповіла Наташа.
— Не радій завчасно, — докинув я. — Воно повернеться.
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— Ніщо ніколи не повертається, — оголосив Нік. — Тільки бі
да і той гидотний пудель Рене, який обдзюрюе обкладинки «Bor» та 
«Есквайра», якщо я недопильную. Хочете «Ньюс»?

— Ми потім її купимо.
Такі безневинні балачки завжди мене бентежили. Це було хвилю

вання людини, якій не треба більше ховатися. Спокійні, звичні кож
ному обивателю, вечірні прогулянки були для мене пригодою; вони 
були безпечні, а безпека ніколи не належала до моїх буднів. Я вже 
майже став повноцінною людиною, яку хоч і терпіли, але не цькува
ли. В американському розвитку я вже досягнув двох третин свого єв
ропейського «я». Я не володів англійською досконало, але досить 
вільно послуговувався своїм скупив словниковим запасом. У мовно
му сенсі вже просунувся до рівня чотирнадцятирічного підлітка. Ба
гато американців знають слів не більше за мене. Але на відміну від 
мене, вони не затинаються.

— Може, зробимо велике коло? — запитав я.
Наташа кивнула.
— Я хочу так багато світла, як це тільки можливо у цьому напів

темному місті! Дні вже коротшають.
Ми пішли вгору по П’ятій авеню, повз готель «Черрі Незерленд» 

аждо Центрального парку. Крізь вуличний гамір до нас долинав леви
ний рик зі звіринцю. Ми зупинилися біля антикварної галереї «В’єй 
Русі», щоб поглянути на ікони та великодні яйця з оніксу та золота, які 
Фаберже колись створював для царської сім’ї. Російські емігранти, ці 
аристократи серед біженців, ще й досі їх тут продавали. Це ніколи не 
припинялося, так само, як і донські козаки ніколи не переставали да
вати концерти і геть не старіли, немов герої дитячих коміксів.

— Там уже починається осінь, — Наташа вказала на Централь
ний парк. — Повертаймося назад, до «Ван Кліф і Арпельс».

Ми йшли повз вітрини, на яких виставили осінній модний одяг.
— Для мене всі ці речі вже в далекому минулому, — сказала На

таша. — Ми фотографували їх іще в червні. Я завжди живу на одну 
пору року вперед. Завтра ми фотографуватимемо шуби. Можливо, 
тому в мене таке відчуття, що життя минає швидше. Поки всі ще ті
шаться літом, у моїй крові вже тече осінь.

Я зупинився і поцілував її:
— Як ми говоримо! Наче персонажі творів Тургенева чи Флобе

ра. З дев’ятнадцятого століття. А тепер у тебе в крові вже зима — 
з хуртовинами, шубами та камінами. О, ти, провіснице пір року.

— А що тече в тебе в крові?
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— У мене? Не знаю. Мабуть, спогади про руїни та насильство. 
Американської осені та зими я ще не бачив. Знаю цю країну тільки 
навесні і влітку. Я й гадки не маю, які вони — засніжені хмарочоси.

Ми дійшли до Сорок другої вулиці, а потім вернулися назад по Дру
гій авеню.

— Ти залишишся зі мною на ніч? — запитала Наташа.
— А можна?
— Звісно. У мене ж є твоя зубна щітка та білизна. Піжами тобі 

не треба. А поголитися зможеш моєю бритвою. Не хочу сьогодні спа
ти сама. Здійметься ще сильніший вітер. І якщо я від нього прокину
ся, хочу, щоб ти лежав поруч і втішав мене. Нині хочу бути неймо
вірно сентиментальною, хочу, щоб мене заспокоювали і вмовляли, 
хочу знову і знову з тобою засинати в передчутті осені, а потім про 
неї забувати і вкотре відчувати заново.

— Я залишуся.
— Добре. Ми ляжемо в ліжко і відчуватимемо одне одного. Ди

витимемося на наші обличчя у дзеркалі навпроти і слухатимемо, як 
лютує вітер. Коли він завиватиме дужче, в наших очах промайне страх 
і вони потемнішають. Тоді ти притиснеш мене ще міцніше і почнеш 
розповідати про Флоренцію, Париж, Венецію і про всі ті міста, в яких 
ми ніколи не будемо разом.

— Я ніколи не був у Венеції і Флоренції.
— Ти все одно можеш розповідати про них так, наче ти там бував. 

А я, мабуть, розплачуся і стану страшненька. Я дуже не красива, ко
ли заплакана. Але ти мені це пробачиш, як і мою сентиментальність.

— Добре.
— То йди сюди і скажи, що ти кохатимеш мене вічно і ми ніколи 

не постаріємо.
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— У мене для вас цікава новина, — сказав Сильвере. — Ми їдемо 
завойовувати Голлівуд. Що на це скажете?

— Як актори?
— Як продавці картин. Я отримав звідти багато запрошень і ви

рішив фахово опрацювати цю територію.
— Зі мною?
— З вами, — великодушно підтвердив Сильвере. — Ви добре 

працюєте і зможете мені допомогти.
— Коли?
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— Приблизно через два тижні. Отже, в нас іще достатньо часу, 
щоб підготуватися.

— Надовго? — запитав я.
— Тижнів на два. А, можливо, й на довше. Лос-Анджелес — не

займана земля. Встелена золотом.
— Золотом?
— Так, тисячодоларовими купюрами. Не ставте таких дурних за

питань. Будь-хто на вашому місці вже б танцював з радості. Чи ви не 
хочете їхати? Тоді мені треба шукати іншого супутника.

— А мене звільните?
Сильвере розлютився.
— Що це з вами таке? Звісно, що звільню. А як інакше? Але чо

му б вам не поїхати зі мною?
Сильвере зацікавлено подивився на мене.
— Чи ви думаєте, що у вас недостатньо багатий гардероб? Можу 

дати вам аванс.
— На одяг, який я носитиму в робочий час? Так би мовити, на 

спецодяг? І за який ви потім вирахуєте з моєї зарплати? Містере 
Сильвере, мені так невигідно!

Він розреготався. Нарешті він знову був у своїй стихії.
— Ви так думаєте?
Я кивнув. Хотів виграти час. Мені не було байдуже, покидати Нью- 

Йорк чи ні. Я нікого не знав у Каліфорнії, а перебувати винятково у то
варистві Сильверса — це, як на мене, була доволі нудна перспектива. 
Я його вже цілком вивчив. Зрештою, це було не складно, особливо як
що ти не палкий шанувальник хитрощів. Нема нічого нуднішого за лю
дину, яка весь час вдає та бреше. Таке недовго витерпиш. Я з жахом 
уявляв нескінченні вечори у вестибюлі готелю, де я, кинутий на пота
лу Сильверсу без жодного права на приватне життя.

— Де ми житимемо? — запитав я.
— Яв готелі «Беверлі-Гіллз», а ви — у «Садах Аллаха».
Мені вже стало цікавіше:
— Хороша назва. Нагадує мені Рудольфа Валентино. То ми жи

тимемо в різних готелях?
— Дорого. А я чув, що «Сади Аллаха» — дуже непоганий готель. 

До того ж — за крок від «Беверлі-Гіллз.
— А як буде з рахунками? За готель, за їжу?
— Фіксуватимете всі ваші витрати.
— Себто я повинен буду харчуватися винятково в готелі?
Сильвере махнув рукою.
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— З вами неможливо спілкуватися! Робіть, що хочете. Ще якісь 
запитання?

— Так, — сказав я. — Хочу, щоб ви збільшили мені платню. То
ді я зможу купити собі новий костюм.

— На скільки?
— На сто доларів на місяць.
Сильвере підскочив:
— Виключено! Ви, схоже, зібралися замовити собі костюм в ате

льє «Кніц»! В Америці купують готові речі. І що не так із вашим кос
тюмом? Він іще досить непоганий.

— Не досить як на людину, яка працює у вас! Можливо, мені на
віть смокінг доведеться придбати.

— Ми Ідемо в Голлівуд не для того, щоб танцювати і ходити по 
балах.

— Хтозна! Можливо, це не така вже й погана ідея. У нічних клу
бах розтопити серця мільйонерів значно легше. Ми ж хочемо підно
вити їх за допомогою випробуваного прийому — купивши у нас кар
тини, вони просунуться вгору суспільною драбиною.

Сильвере сердито глянув на мене.
— Це таємниці бізнесу! Про них ніколи не говорять. І повірте ме

ні: Голлівудських мільйонерів аж розпирає від самовпевненості. Во
ни вважають себе носіями культури. Отже, домовилися: я даю вам 
двадцять доларів надбавки.

— Сто, — не здавався я.
— Не забувайте, ви працюєте тут нелегально. Я ризикую че

рез вас!
— Вже не ризикуєте!
Я глянув на картину Моне, яка висіла навпроти мене. На ній бу

ло зображене макове поле, яким ішла жінка в білому; картину дату
вали приблизно 1889 роком, але здавалося, що такий спокій міг іс
нувати лише в значно давніші часи.

— Я отримав дозвіл на перебування. Ще на три місяці, а потім 
його знову автоматично продовжать.

Сильвере прикусив губу.
— То й що? — запитав він.
— Тепер я маю право працювати, — я збрехав, але зараз це не 

було аж так важливо.
— Ви хочете сказати, що збираєтеся змінити місце роботи?
— Ні, звісно. Навіщо? У Вільденштайна мені б довелося цілими 

днями стояти в галереї біля картин. У вас мені подобається більше.
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Я побачив, що Сильвере рахує. Він підраховував, скільки коштує 
все те, що я про нього знаю — для нього і для Вільденштайна. На
певно, у цей момент він шкодував, що втаємничив мене у стільки хи
трих фокусів.

— Урахуйте й те, що з вашої ласки я весь час порушую професій
ну етику, — додав я. — Ви змушуєте мене шахраювати. Скажімо, 
позавчора я грав роль колишнього асистента «Лувру» перед техась
ким мільйонером. Мої знання іноземних мов теж чогось варті.

Ми сторгувалися на сімдесяти п’яти доларах, хоч я не розрахо
вував отримати більше тридцяти. Про смокінг я вже не згадував 
і навіть не думав його зараз купувати. У Каліфорнії я знову зміг би 
використати його, щоб витягти ще одну одноразову надбавку від 
Сильверса, якби він, звісно, захотів, щоб я супроводжував його як 
асистент з Лувру.

Я пішов до Фризлендера, щоб віддати йому перші сто доларів боргу, 
які він позичив мені на адвоката.

— Сідайте, — сказав він, недбало засунувши гроші в чорний га
манець із крокодилячої шкіри. — Ви вже вечеряли?

— Ні, — не вагаючись відповів я: у Фризлендера завжди смачно 
годували.

— Тоді залишайтеся, — відповів він рішуче. — Ще прийдуть 
четверо-п’ятеро людей. Не знаю хто саме. Спитайте у моєї дружини. 
Хочете віскі?

Отримавши громадянство, Фризлендер пив тільки віскі. Я вважав, 
мусило бути все навпаки: спершу він мав пити тільки віскі, щоб по
казати своє щире бажання стати справжнім американцем, а потім 
знову повернутися до абрикосової та кминової горілки. Але Фризлен
дер був особливий. Ще до отримання громадянства він лепетав не
зрозумілою англійською з сильним угорським акцентом і наполягав, 
щоб уся його сім’я спілкувалася вдома лише англійською; злі язики 
пасталакали, він наполягав на цьому навіть у ліжку. Довести цього, 
звісно ж, не міг ніхто. Але через кілька днів після отримання грома
дянства у будинку Фризлендерів знову заговорили вавилонською — 
суржиком із німецько-англійсько-угорських слів та ідишу.

— Моя дружина тримає абрикосівку під замком, — пояснив 
Фризлендер. — Ми її бережемо, бо тут неможливо роздобути жод
ної пляшки. Тому ми мусимо її ховати, інакше кухарка відразу видуд
лить. Так у неї виражається туга за батьківщиною. Ви теж тужите?

— За чим?
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— За Німеччиною.
— Ні. Я ж не еврей.
Фризлендер зареготав:
— У цьому щось є.
— Це чистісінька правда, — сказав я, подумавши про Бетті 

Штайн. — Євреї завжди були найсентиментальнішими патріотами.
— А знаєте чому? Бо до 1933 року євреям жилося в Німеччині ду

же добре. Останній кайзер роздавав їм дворянські титули і дозволяв 
їм бувати при дворі. У нього були єврейські друзі, а коханою крон
принца була єврейка.

— За його правління ви, напевно, отримали б титул барона, — 
сказав я.

Фризлендер провів рукою по волоссю:
— Tempi passati!
На мить він замислився: згадував давні добрі часи. Мені стало со

ромно за своє нахабство, але він навіть нічого не зауважив. Його за
полонили спогади, у жилах заструменіла консервативна кров колиш
нього власника вілли на Тирґартенштрасе.

— Ви тоді ще були дитиною, — мовив він. — Добре, дорогий мій 
юний друже! А тепер ідіть до дам.

«Дамами» виявилися Танненбаум і, на мій подив, хірург Равік.
— А двійнята вже пішли? — запитав я у Танненбаума. — Ви зно

ву ляснули по дупі не ту сестру?
— Не меліть дурниць! До речі, як ви думаєте, вони схожі лише 

обличчями, чи й...
— Ясна річ.
— Ви маєте на увазі, темпераментом?
— Щодо цього є дві теорії.
— Ідіть під три чорти! Докторе Равік, а яка ваша думка?
— Ніяка.
— Щоб так відповісти, не обов’язково бути лікарем, — ображе

но зауважив Танненбаум.
— Саме так, — спокійно відповів Равік.
Зайшла місіс Фризлендер, у сукні в стилі ампір, з високим поясом, 

така собі огрядна мадам де Сталь. На її руці забрязкотів браслет із 
сапфірами завбільшки з горіх.

— Напої, джентльмени!
Ми з Равіком узяли горілку; Танненбаум, попри наше обурення, 

жовтий шартрез.
— До оселедця? — здивовано запитав Равік.



ТІНІ В РАЮ 827

— До двійняток, — ображено відповів Танненбаум. — Хто не 
знає одного, не має права говорити про інше.

— Браво, Танненбауме, — вигукнув я. — Я й не знав, що ви — 
сюрреаліст.

Прийшов Фризлендер, а з ним і двійнята, Кармен та решта гостей. 
Сестри були жваві, як ртуть; Кармен, загонута у все чорне, мала тра
гічний вигляд, не зважаючи на те, що саме жувала шоколадку з горі
хами. Мені стало цікаво, чи після шоколадки вона їстиме ще й осе
ледець. Саме так вона й зробила. Її шлунок був незворушний, як і її 
мозок.

— За два тижні вирушаю у Голлівуд, — оголосив Танненбаум, 
поки гостям накладали гуляш.

Метнувши погляд на двійнят, він надувся, мов індик.
— У якій ролі? — поцікавився Фризлендер.
— Як актор, у якій же іще?
Я нашорошив вуха. Про Голлівуд він говорив занадто часто, тому 

я недуже йому вірив. Щоправда, одного разу він уже там побував — 
зіграв маленьку роль біженця в антифашистському фільмі.

— Кого ви гратимете? — запитав я.
— Буффало Білла, — зронив хтось.
— Есесівського группенфюрера.
— Що?
— Ви ж єврей! — здивувалася місіс Фризлендер.
— То й що?
— З прізвищем Танненбаум?
— Мій творчий псевдонім — Ґордон Т. Кроу. Літера Т — замість 

Танненбаума.
Усі недовірливо глянули на нього. Щоправда, емігранти часто 

грали нацистів — практичні голлівудські уми всіх європейців міря
ли однією міркою і їм було байдуже, хто вони — друзі чи вороги, 
адже вони все одно краще підходили на ці ролі, ніж корінні аме
риканці.

— Есесівського группенфюрера? — перепитав Фризлендер. — 
Це ж у них майже як генерал!

Танненбаум кивнув.
— А може, штурмбаннфюрера? — запитав я.
— Группенфюрера! А чом би й ні? В американській армії теж є ге

нерали-євреї. Можливо, мого персонажа навіть підвищать у ранзі 
і тоді він стане обергенералом.

— А ви хоч трохи розумієтеся на військових званнях?
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— Нащо це мені? У мене є роль. Звісно ж, цей персонаж — 
справжнє чудовисько. Я б ніколи не погодився грати симпатичного 
группенфюрера.

— Группенфюрер! — видихнула міміс Фризлендер. — А я дума
ла, таку важливу птицю мав би грати сам Гері Купер!

— Американці відмовляються від таких ролей, — пояснив ма
ленький Везель, суперник Танненбаума. — Це псує їхню репутацію. 
Вони хочуть подобатися публіці. Тому такі ролі вони віддають емі
грантам. А ті змушені грати нацистів, щоб не вмерти з голоду.

— Мистецтво — це мистецтво, — бундючно пояснив Танненба
ум. — Хіба ви не погодилися б зіграти Распутіна, Чингісхана чи Іва
на Грозного?

— Це головна роль? — запитав я.
— Ні, — втрутився Везель. — Як така роль може бути голов

ною? Головну роль грає симпатичний американець із благочестивою 
американкою. Як завжди!

— Не сваріться! — закликав Фризлендер. — Краще допомагай
те один одному. Що на десерт?

— Сливовий пиріг і торт «Захер».
Як завжди у Фризлендерів, для усіх гостей приготували додому мис

ки з їжею. Равік відмовився. Танненбаум і Везель попросили ще по од
ній порції торта. Кухарка, якій я нишком тицьнув два долари, дала 
мені зручний луджений банячок із мідними ручками, а для торта — роз
мальовану картонну коробку. Двійнята отримали подвійну порцію. 
Кармен відмовилася, вона була надто лінива, щоб щось нести.

Ми попрощалися, як бідні родичі.
— Як мені розлучити цих дівчат? — тихо запитав мене группенфю

рер Танненбаум. — Вони їдять удвох, живуть удвох і навіть сплять удвох!
— Як на мене, це не так уже й складно, — відповів я. — Було б 

гірше, якби вони були справжні сіамські близнюки.

Того вечора Наташа пішла до фотографа. Вона дала мені ключ від 
квартири, щоб я там на неї зачекав. Я піднявся наверх із гуляшем 
і тортом. Тоді ще раз спустився на Другу авеню, щоб купити пива.

Коли я відімкнув двері і зайшов до порожньої квартири, у мене ви
никло дивне відчуття. Я ніяк не міг пригадати, чи робив колись щось 
подібне. Я завжди заходив або в готельний номер, або йшов до ко
гось у гості. А тепер мені здалося, що я повернувся додому, у власне 
помешкання. Коли я відчиняв двері, мене охопив щемливий трепет. 
Здавалося, наче щось здалеку покликало мене, нагадавши про бать
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ківський дім, що я давно вже його не згадував. Квартира дихнула на 
мене прохолодою, я почув гудіння кондиціонера біля вікна і холодиль
ника в кухні. Ці звуки здавалися дружніми духами, що охороняють 
квартиру. Ввімкнув світло, пиво поставив у холодильник, а гуляш на 
плиту, на маленький вогонь, щоб розігріти. Потім знову вимкнув світ
ло і відчинив вікно. Гаряче повітря потоком хлинуло в кімнату, не
стримне та жадібне. Від маленького синього вогника на плиті поши
рювалося слабке таємниче світло. Я налаштував радіо на станцію 
з класичною музикою, без реклами. Грали прелюдії Дебюссі. Я сів 
у крісло біля вікна і глянув на місто. Розслабився і насолоджувався 
спокоєм. Я вперше чекав на Наташу. Ще не розповів їй, що мені до
ведеться поїхати з Сильверсом до Каліфорнії.

Вона прийшла приблизно через годину. Я почув, як у замку про
вернувся ключ. На секунду подумав, що несподівано прийшов влас
ник квартири, але потім упізнав Наташині кроки.

— Ти тут, Роберте? Чому ти сидиш у темряві?
Вона кинула валізку з речами в кімнату.
— Я брудна і дуже голодна. З чого мені почати?
— З купання. А тим часом я накладу тобі тарілку гуляшу по- 

сеґедському. Він уже гарячий, стоїть на плиті. До гуляшу є малосоль
ні огірки, а на десерт — торт «Захер».

— Ти знову був у тої казкової кухарки?
— Так. І приніс купу їжі, як ворона для своїх пташенят. Нам два- 

три дні не потрібно буде нічого купувати.
Наташа вже знімала з себе одяг. Вода у ванні парувала і пахла 

гвоздиками від «Мері Чесс». Я приніс гуляш. На мить у світі знову 
запанував мир і спокій.

— Сьогодні тебе знову фотографували як імператрицю Євгенію 
з діадемою від «Ван Кліф і Арпельс»? — запитав я, поки вона насо
лоджувалася запахом гуляшу.

— Ні. Я була Анною Кареніною. Закутана в шубу по саму шию, 
чекала на петербурзькому чи московському вокзалі на свою долю 
в особі Вронського. Я аж злякалася, коли вийшла на вулицю, а там 
не було снігу.

— Ти схожа на Анну Кареніну.
— Досі?
— Узагалі.
Вона розсміялася.
— Кожен уявляє собі Анну Кареніну по-своєму. Боюся, вона 

була значно товстіша за теперішніх жінок. Було так заведено.
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У дев’ятнадцятому столітті полюбляли рубенсівські форми, довгі 
тверді корсети на китовому вусі та сукні аж до підлоги. Епоха ванн 
щойно лише починалася. А що ти робив тут без мене? Читав газети?

— Навпаки! Намагався не думати ні про газетні заголовки, ні про 
передовиці.

— Чому?
— Бо все одно нічим не можу зарадити.
— Тільки одиниці можуть. Не враховуючи солдатів.
— Так, — погодився я. — Не враховуючи солдатів.
Наташа віддала мені тарілку.
— Ти теж хотів би стати солдатом?
— Ні. Це нічого не змінило б.
Якусь мить вона невідривно дивилася на мене.
— Роберте, ти сильно тужиш?
— Я б ніколи в цьому не зізнався. Та й що це таке — туга? Над

то коли стільки людей гине.
Вона похитала головою.
— Що ти взагалі хочеш, Роберте?
Я здивовано глянув на неї.
— Що я хочу? — перепитав я, щоб виграти час. — Ти про що?
— У майбутньому. Що ти хочеш робити? Заради чого ти живеш?
— Ходімо, — сказав я. — Це не розмови для ванної. Вилазь уже!
Вона підвелася.
— Але справді, заради чого ти живеш? — не вгавала вона.
— Та хто таке взагалі знає? От ти знаєш?
— Мені не потрібно цього знати. Я — відблиск світла. Але ти!
— Ти — відблиск світла?
— Не уникай відповіді. Що ти хочеш? Заради чого живеш?
— Я вже відчуваю, як мене огортають важкі крила міщанства. Та 

хто таке взагалі знає? А навіть якщо й знає, це відразу перетворюєть
ся на брехню. Я подорожую без зайвої ноші, оце й усе, тимчасово.

— Ти не знаєш.
— Не знаю, — відповів я. — Я справді не знаю це так, як знає 

банкір чи священик. І я ніколи не знатиму, — я поцілував її вологі 
плечі. — Я геть не звик до такого. Дуже довго виживання було єди
ною метою мого життя і це було так важко, що в мене на будь-що ін
ше просто не залишалося сили. Така відповідь тебе влаштовує?

— Це все неправда і ти це знаєш. Ти просто не хочеш мені зізна
тися. Може, й самому собі не хочеш. Я чула, як ти кричав.

— Що?
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Вона кивнула.
— Уві сні.
— І що саме я кричав?
— Не знаю. Я ж теж спала і прокинулася від твого крику.
Я полегшено зітхнув.
— Кошмари переслідують усіх.
Вона нічого не відповіла.
— Я ж узагалі нічого про тебе не знаю, — сказала перегодом.
— Ти знаєш забагато! І це заважає коханню! — Я обійняв її і по

чав поволі витягати з ванни. — Ходімо краще поглянемо, що смач
ненького передала нам кухарка. У тебе найгарніші на світі коліна!

— Не напускай туману мені в очі.
— Нащо це мені здалося? Ми з тобою навіть уклали пакт. Ти не

щодавно сама нагадала мені про нього.
— Ах, цей пакт! Це ж була просто відмовка! Ми обоє хотіли щось 

забути. Тобі вже вилетіло з голови?
Мені здалося, наче моє серце зайшлося холодом. Не так сильно, 

як я очікував, — але у грудях стало зимно, наче мою душу вхопила 
примарна рука. Це тривало лише мить, але всередині не теплішало. 
Холод відступав дуже повільно.

— Мені нема чого забувати, — сказав я. — Я збрехав.
— Я не мала запитувати тебе про такі дурниці, — сказала вона. — 

Не знаю, що на мене найшло. Можливо, причина в тому, що я цілий 
вечір грала Анну Кареніну, загорнута в шубу, і мені здавалося, наче я іду 
на трійці коней крізь безмежні сніги, все оповите романтикою і сенти
ментальністю часу, якого ми ніколи не знали. А можливо, це все через 
осінь, яку я взяла ближче до серця, ніж ти. Восени розриваються і втра
чають силу всі пакти. Людина хоче... А й справді, чого ж людина хоче?

— Кохання, — сказав я, глянувши на неї.
Наташа сиділа на ліжку, погляд розгублено блукав по кімнаті, її охо

пили ніжність і жалощі до самої себе, і вона не знала, як їх подолати.
— Кохання, яке не зникає.
Я кивнув:
— Кохання перед запаленим каміном, у світлі ламп, з нічними по

ривами вітру, з шелестом опалого листя, з упевненістю, що ти нічо
го не втратиш.

Наташа потягнулася.
— Я знову зголодніла. Гуляш іще є?
— На цілу роту вистарчить. Ти справді після торту «Захер» їсти

меш гуляш по-сегедському?
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— Сьогодні ввечері я здатна на все. Залишишся сьогодні на ніч?
— Так.
— Добре. Тоді я більше не мучитиму тебе своїми нездійсненни

ми осінніми мріями. Вони передчасні. Здається, в нас закінчилося 
пиво. Так?

— Ні, є. Я приніс.
— Поїмо в ліжку?
— Добре. Від гуляшу плям не буде.
Вона розсміялася:
— Я їстиму охайно. Якби ти мав вибір, що хотів би зараз робити?

23
Той сон приснився мені знову більш, ніж через тиждень. Я чекав на 
нього швидше і вже майже повірив, що ніколи його не побачу. В ме
ні зажевріла слабка й обережна надія: може, він вже назавжди ка
нув у небуття. Щоб його позбутися, я зробив усе, що міг; коли мене 
знову охопило відчуття — наче мені перейняло подих і я сторчма ле
чу в прірву, — відчуття, яке виникає у людей підчас землетрусу, я все 
одно квапливо і гарячково переконував себе, що то лише спогади.

Але я помилився. То був той таки липкий, тягучий, чорний сон, що 
й завжди, навіть іще страшніший, і мені було так само важко його по
збутися. Дуже повільно я усвідомив, що це не реальність, а лише сон. 
Спершу я опинився у підвалі брюссельського музею, у цілковитій 
темряві і затхлим повітрям; мені здалося, що кам’яні брили згори 
і з боків сунуть на мене, щоб задушити. А потім, коли я так і не про
кинувшись, судомно хапав повітря і з криком зірвався на ноги, мене 
почала засмоктувати в’язка трясовина; здалося, мене переслідують, 
бо я наважився перейти кордон і опинився у Шварцвальді, де за мною 
гналися есесівські собаки на чолі з чоловіком, що його обличчя я не 
міг згадувати, не здригнувшись аж до самих кісток. Вони мене впій
мали, і я знову потрапив до приміщення, де стояли печі крематорію; 
беззахисний, відданий на поталу тим монстрам, я не міг дихати, бо 
мене, непритомного, саме зняли з гаку на стіні; поки на моє місце чі
пляли іншого, решта жертв руками та зв’язаними ногами дряпали 
стіни, а кати укладали парі — хто витримає найдовше. Тоді я почув 
голос одного насмішника, від якого пахло парфумами, — він розпо
відав, як я колись, не зараз, а значно пізніше, рачкуватиму, благаючи 
спалити мене живцем, і що тоді відбуватиметься з моїми очима. Сон 
закінчувався так само, як завжди, — я закопав когось у саду і вже
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майже забув кого, але поліція знайшла в баговинні труп, і я не міг 
збагнути, чому не сховав його деінде, в кращому місці.

Минуло багато часу, перш ніж зрозумів, що я в Америці і мені все 
приснилося.

Я був такий виснажений, що довго не міг підвестися. Лежав і ди
вився на багряні відблиски ночі. Врешті-решт я встав і вдягнувся. Не 
хотів ризикувати — знову заснути і стати бранцем своїх жахіть. Зі 
мною часто таке траплялося — коли другий сон був іще страшніший, 
ніж перший. Тоді нерозривно перепліталися не тільки сон і реаль
ність, але й обидва кошмари, і тоді перше видіння здавалося страш
ною явою, а мене охоплював цілковитий розпач.

Я спустився у готельний вестибюль, там світилася лише одна 
тьмяна лампочка. У кутку хропів чоловік, який тричі на тиждень чер
гував замість Мелікова. Його зморшкувате порожнє обличчя з ро
том наопашки, з якого раз по раз зривався стогін, нагадувало лице 
жертви катувань, яку щойно непритомну зняли з гака на стіні.

Я теж належу до них, подумав я, до цієї банди вбивць, хоч і втішаю 
себе, що мене теж переслідували, вигнали і позбавили громадянства; 
я все одно народився серед них, і по-дурному було б тішити себе ілю
зією, що на мій вірний, чесний, ні в чому не винний люд напали легі
они з Марсу й усіх загіпнотизували. Ці легіони виросли серед моїх 
співгромадян, здобувши вишкіл у казармах під крики начальників- 
шкуродерів та слухаючи несамовиту демагогію на площах; їх охопи
ла давня furor teutonicus, тевтонська лють, яку так обожнювали гім
назійні вчителі; вона розквітла серед слухняних рабів, шанувальників 
уніформ та носіїв звірячого атавізму, з єдиним застереженням — 
жодна тварина не здатна на таке звірство. То не було поодиноке яви
ще! Тижневі огляди показували десятки тисяч роззявлених, несамо
витих пащек — то не був терплячий, невдоволений народ, який 
мимоволі виконував наказ, то було первісне дике плем’я; воно так 
голосно тріумфувало, що аж пробило тонкий шар цивілізації і тепер 
валялося у власних кривавих нечистотах. Furor teutonicus! Священ
ні слова мого бородатого гімназійного вчителя у великих окулярах. 
Як він їх смакував! І як їх смакував еам Томас Манн на початку Пер
шої світової війни, пишучи «Думки про війну» та «Фридрих і велика 
коаліція». Томас Манн, цей оплот і вождь емігрантів. Як глибоко вар
варство мало пустити коріння, щоб навіть така милосердна людина 
і гуманістичний митець не зміг його позбутися цілком!

Вийшов на вулицю. Між стінами будинків іще спочивала ніч. Шу
каючи світла я попрямував до Бродвею. На вулицю спадало скупе
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жевріння від кількох цілодобових забігайлівок із гамбургерами. У де
яких із них, на високих ослонах, сиділи люди, ніби прокляті душі гріш
ників. Світло на порожній вулиці здавалося ще примарнішим за тем
ряву — у ньому не було сенсу,'тому в нашому сповненому змістів 
існуванні скидалося на неземне сяйво місячних кратерів — невиди
ма сила впустила його у будинки і покинула там.

Я зупинився перед крамницею з делікатесами. На вітрині з печаль
но лежали ковбаси «Мортаделла» та різноманітні сорти сирів. Влас
ника звали Ірвін Вольфф, і, очевидно, він вчасно покинув Європу. 
Невідривно дивився на ім’я і думав про власне. Навіть воно не виправ
довувало мене. Між мною і нацистами не існувало навіть цієї формальт 
ної відмінності! Я не міг сказати, що я — єврей, не міг використати на
ціональність, щоб заявити на весь голос, що не маю нічого спільного 
з тевтонцями; не міг здолати расистів їхньою ж власною нікчемною 
зброєю. Я належав до них, був одним із них, і якби зараз, цього ту
манного світанку, раптом з’явився добродій Ірвін Вольфф і погнався 
за мною з ножем, як за убивцею його народу, мене б це геть не здиву
вало.

Простував далі нічною Двадцятою вулицею, потім угору Бродвеєм, 
а незабаром звернув на Третю авеню. Перейшов її, розвернувся і зно
ву попрямував Бродвеєм — його ліхтарі ще дужче потьмяніли — так 
я дістався до П’ятої авеню, тихої і майже безлюдної. Там працювали 
тільки світлофори і вся довга вулиця з чиєїсь безглуздої, нелюдської 
волі ставала то червона, то зелена, так само, як цілі народи без жодних 
видимих причин раптом перемикалися з мирного зеленого на червоний, 
який на тисячокілометрових відстанях займав похмурі смолоскипи ві
йни. Над цим німим жахливим ландшафтом повільно росло вгору небо. 
Так само росли і будинки, піднімаючи вгору темряву, поверх за повер
хом, наче жінка, яка оголюючись, знімає через голову сукню; і ось я вже 
побачив згори бляклі канти будинків, а безтілесний хаос із майже від
чутним ривком відділився від будівель, зник і розсіявся. А я ішов і йшов, 
знаючи, що хода і дихання на повні груди — це єдине, що мене завжди 
рятувало, тому мимоволі прямував широкою П’ятою авеню — здава
лося, магазини там тихо в’януть у сірих сутінках нового дня, а їхні вітри
ни схожі на замкнуті кубики бляклого світла, яких точить рак. Я не по
кидав цієї вулиці дешевої цивілізації та розкішних магазинів, наче черпав 
із них упевненість і навіть утіху, наче я крокував цією вулицею, створе
ною потурати безглуздим людським примхам, а по обидва її боки, за 
кам’яними мурами, вже точився липкий чорний хаос: іще під землею, 
але готовий будь-якої миті вирватися з каналів і затопити все навкру
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ги. Ніч згасла, нестримний досвіток димовою завісою вкрив вулиці, 
а потім раптом над блоками будинків, здійнялася ніжна, незаймана, 
сріблясто-сіра зоря нового дня, оповита рожевим серпанком, з цілим 
почтом кучерявих білосніжних хмаринок, а ранкове сонце пустило пер
ші променисті стріли у найвищі поверхи хмарочосів, зафарбувавши їх 
у легкі пастельні тони, які тепер ніжно витали над темними хвилями 
вулиць. Усе в минулому, подумав я, і зупинився перед магазином Сак
са — у його вітринах завмерли зачаровані ляльки-манекени, наче во
ни поринули у світ марев, як казкові сплячі красуні. Хутра аж до шиї, 
палантини, пелерини та норкові коміри — застиглі Анни Кареніни піс
ля полювання на вальдшнепів у далекій Росії. Раптом я відчув, що стра
шенно зголоднів, і пішов у найближче відчинене кафе.

Бетті Штайн уже була цілком упевнена, що в неї рак. Ніхто їй цього 
не казав, навпаки, всі заспокоювали; але пильний доскіпливий ро
зум, властивий усім недовірливим хворим, які нічого не забувають, 
а збирають докупи всі деталі, поступово^відтворив і в її голові повну 
картину. Вона була схожа на генерала, який зводить докупи всі пові
домлення про перебіг бою і наносить їх на велику карту. Він нічого 
не забуває, порівнює суперечливі дані, вносить поправки, записує 
факти — і ось перед ним уже повільно вимальовується картина бит
ви: поки всі решта ще тішаться маленькими перемогами та з опти
мізмом дивляться в майбутнє, він сам уже зрозумів, що війну програ
но, і, поки навколо лунають переможні вигуки, він уже перегруповує 
війська для останньої ґерцю.

Вона зіставила окремі жести, погляди і випадкові репліки з вичи
таною в книжках інформацією, як це завжди роблять люди, борю
чись за власне.життя. І період спокою перетворився на період недо
віри, а потім перейшов у пору сумнівів. Врешті вона зібрала в кулак 
усі свої сили, усі почуття — і переконалася в найгіршому. Але замість 
того, щоб здатися і змиритися з долею, почала майже героїчну бо
ротьбу за кожен прожитий день. Вона не хотіла вмирати. Нечуваним 
зусиллям волі вона відігнала смерть, яка в період сумнівів уже стоя
ла біля її ліжка. Можливо, вона й далі там була, але Бетті не зважа
ла на неї. Вона хотіла жити, хотіла повернутися до Берліна, не хоті
ла помирати в Нью-Йорку. Хотіла знову опинитися на Олівер-пляц 
у Берліні. Вона там народилася і прагнула туди повернутися.

Вона почала гарячково вивчати газети. Купила карти Німеччини 
і прикріпила їх у спальні на стіні, щоб стежити за наступом антигітле
рівських сил. Щоранку, прочитавши воєнні зведення, вона міліметр
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за міліметром пересувала свої кольорові булавки. Її власна смерть і ма
сові вбивства в Німеччині мчали наввипередки, не відстаючи одне від 
одного ні на крок. Але Бетті твердо вирішила протриматися довше.

Її неймовірно добре серце завади тануло, як масло на сонці. Така 
вона й залишилася для усіх знайомих і друзів. Не могла дивитися на чу
жі сльози і була готова на все, щоб їх угамувати. Але зараз її озлобила 
загибель всього народу, це вже була не просто людська трагедія, а ма
тематична катастрофа. Вона ніяк не могла зрозуміти, чому німці не ка
пітулюють. Кан розповідав — вона поступово так усім перейнялася, 
що сприймала це як особисту образу. Багато емігрантів поділяли її 
думку, надто ті, які до останнього вірили, що Німеччині хтось запамо
рочив голову. Вони теж не могли збагнути, чому там ніхто не здаєть
ся. Навіть готові були визнати, що звичайні люди зовсім невинні, а про
сто затиснуті в лещата послуху та обов’язку. Але ніхто не міг пояснити, 
чому боротьбу продовжує генштаб, який уже давно мав усвідомити без
надійність ситуації. Всі знали: генералітет, який веде програну війну, 
перетворюється з сумнівних героїв на банду вбивць — усі дивилися 
з огидою та жахом на Німеччину, де через боягузтво, страх та незро
зумілу манію величі ця метаморфоза вже сталася. Замах на Птлёра по
казав ситуацію ще чіткіше: жменьці сміливців протистояла велетен
ська маса егоїстичних та кровожерних генералів, які поширювали 
нацистські гасла — не здаватися до останньої краплі крові, — а самі 
рятувалися від ганьби і смерті в безпечних бункерах.

Бетті Штайн сприйняла все дуже особисто. У війні її цікавило лиш 
одне: побачить вона Олівер-пляцчи ні. Пройдені кілометри сил союз
ників стирали думки про пролиту кров. Бетті марширувала разом із ни
ми. Прокидаючись, перше, про що вона думала — чи далеко просуну
лися американці — вії свідомості Німеччина зменшилася до розмірів 
Берліна. Після тривалих пошуків їй навіть вдалося десь роздобути 
карту рідного міста. І саме там війна знову постала перед нею зі всі
єю своєю кров’ю та жахіттями. Вона страждала, позначаючи райо
ни, зруйновані внаслідок бомбардувань. Вона плакала і лютувала, бо 
в уніформи там вбирали навіть дітей і змушували їх іти в бій. Вона ди
вилася на нас великими наляканими очима — очима сумної сови — 
і не могла збагнути, чому її Берлін та її берлінці не здаються і чому не 
проженуть зі своєї шиї паразитів, які сидять там і п’ють їхню кров.

— Россе, ви надовго їдете? — запитала вона.
— Точно не знаю. На два тижні. Можливо, трохи довше.
— Я за вами сумуватиму.
— Я за вами теж, Бетті. Ви — мій ангел-охоронець.
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— Ангел-охоронець, у якого рак пожирає внутрішні органи.
— У вас немає раку, Бетті.
— Я його відчуваю, — прошепотіла вона. — Відчуваю, як він що

ночі пожирає мене. Я чую його. Він наче шовкопряд, який точить лис
тя шовковиці. Тому я тепер більше їм, щоб він не зжер мене занадто 
швидко. Я їм п’ять разів на день, бо не маю права худнути. Мушу по
гладшати. Як я вам?

— Чудово, Бетті. Як здорова людина.
— Думаєте, мені вдасться?
— Що, Бетті? Повернутися до Німеччини? Чом би й ні?
Бетті глянула на мене темними, голодними очима, навколо яких 

залягли темні кола.
— А вони нас упустять?-
— Німці?
Бетті кивнула:
— Мені це спало на думку сьогодні вночі. А що як вони заарешту

ють нас на .кордоні і кинуть до концтабору?
— Це неможливо. На той час їх уже переможуть і вони більше ні 

наказуватимуть, ні розпоряджатимуться. Там усім керуватимуть аме
риканці, англійці та росіяни.

— Росіяни? Але в них теж є концтабори! І росіяни теж зайдуть до 
Берліна! А якщо вони пошлють нас у сибірські копальні? Чи в їхні 
трудові табори? Саме ж так називаються табори, де усі вмирають?

Її губи тремтіли.
— Я зараз про таке не думав би, — сказав я. — Почекайте, по

ки закінчиться війна. Тоді й подивимося, що буде далі. Можливо, все 
буде зовсім інакше, ніж ми собі уявляємо.

— Що? — перелякано запитала Бетті. — Видумаєте, війна три
ватиме, навіть коли візьмуть Берлін? В Альпах? У Берхтесґадені?

Про війну Бетті думала тільки в контексті власного життя, яке по
вільно згасало у її грудях. Я зауважив, що вона спостерігає за мною, 
тому опанував себе — хворі завжди проникливіші за здорових.

— Ви думаєте точнісінько, як Кан, — мовила вона жалібним го
лосом, — начебто всі цікавляться перемогами,та поразками, а я ду
маю тільки про Олівер-пляц.

— А чому б вам про нього не думати? Ви багато пережили. А те
пер можете спокійно зосередити всі свої думки на Олівер-пляц.

— Знаю. Але...
— Нікого не слухайте, особливо тих, хто вас критикує. Емігран

ти тут далеко від куль і багато хто впадає у так званий тюремний
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психоз. Хай як грубо це звучить, але вони нагадують мені завсідни
ків пивничок, таК'Званих пивних політиканів. Вважають, начебто зна
ють усе краще за інших. Залишайтесь такою, якою ви є, Бетті. Ми 
вже маємо «генерала» Танненбаума з його кривавим списком. Іще 
одного нам не треба.

Об шибки барабанив дощ. У кімнаті стемніло.
Бетті раптом захихотіла.
— Цей Танненбаум! Він каже, що якби йому випало виконувати 

роль Гітлера, він би зіграв його як жалюгідного шлюбного аферис
та. Саме на такого він і схожий зі своєю псевдонаполеонівською за
чіскою та куцими вусами під носом. Справжній шлюбний аферист для 
перестарілихдам!

Я кивнув. Бо вже надто втомився від цих дешевих емігрантських 
жартів. Дотепами не позбудешся того, що спричинило світову ката
строфу.

— Гумор Танненбаума невичерпний. Золоте почуття гумору! — 
Я підвівся. — До побачення, Бетті. Я скоро повернуся. А ви до того 
часу забудете всі жахіття, які малює ваша багата фантазія, і знову 
станете колишньою Бетті. Ви б мали бути письменницею. Мені б оце 
бодай половину вашої фантазії!

Вона сприйняла мої слова, як я і хотів, — за комплімент. Ожили 
її бідні великі очі, в яких застигло німе запитання.

— Чудова думка, Россе! Але про що я могла б писати? Я ж нічо
го не пережила.

— Про ваше життя, Бетті. Власне життя, яке ви цілком присвя
тили всім нам.

— Знаєте що, Россе? А я справді могла б спробувати.
— Спробуйте.
— Але хто це читатиме? Хто надрукує? Пам’ятаєте, що сталося 

з Моллером? Його охопив розпач, бо ніхто в Америці не хотів надру
кувати жодного його твору. Тому й повісився.

— Я так не думаю, Бетті. Він повісився, бо не міг тут нічого напи
сати, — відповів я швидко. — Це зовсім інша ситуація, ніжу вас! Мол
лер не міг нічого написати, у нього не виникало жодної свіжої думки. 
Спершу він іще писав, бо його сповнювало обурення і протест. А по
тім настав штиль. Небезпека минула, слова обурення не підживлюва
лися власним досвідом, а тому весь час повторювалися, — врешті все 
перейшло у стан бунтарської нудьги і, зрештою, перетворилося на без
порадне розчарування. Йому було мало, що його життя врятовано, як 
і більшості з нас. Він прагнув чогось більшого, а тому й загинув.
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Бетті уважно слухала. Погляді! став спокійніший.
— Так само як Кан? — запитала вона.
— Кан? До чого тут Кан?
— Не знаю. Просто спало на думку.
— Кан — не письменник, а, навпаки, людина вчинків.
— Тому я Про нього й згадала, — несміливо відповіла Бетті. — 

Але, можливо, я помиляюся.
— Упевнений, що помиляєтеся, Бетті.
Проте спускаючись темними сходами вниз, я вже не був такий 

упевнений. У під’їзді я зустрів Грефенгайма.
— Як вона?.
— Погано, — відповів я. — Ви даєте їй ліки?
— Ще ні. Але незабаром вони їй будуть потрібні.
Я йшов по мокрій від дощу вулиці. Поблизу магазину, де працю

вав Кан, повернув. Спершу хотів іти відразу аж до П’ятдесят сьомої 
вулиці, але потім вирішив навідатися до нього.

Кан був у крамниці.
— Коли ви їдете до Голлівуда?
— Через два дні.
— Можливо, зустрінете Кармен.
— Кармен?
Кан розсміявся.
— Якийсь дрібний асистент запропонував їй контракт, як дебю

тантці. На три місяці. За сто доларів на ти>вдень. Але вона скоро по
вернеться. Вона — справжній антиталант.

— А вона хотіла їхати?
— Ні. їй тут надто зручно. Мені довелося її вмовляти.
— Навіщо?
— Щоб вона не думала, що втратила свій шанс. Інакше цілу віч

ність мені дорікатиме. Атак вона за три місяці сама все зрозуміє. Пра
вильно?

Я не відповів. Кан нервувався.
— Хіба я вчинив неправильно? — перепитав він.
— Сподіваюся. Вона дуже вродлива. Я б так не ризикував.
Він трохи штучно засміявся.
— Ачом би й ні? У Голлівуді тисячі таких, як вона. І значно тала

новитіших. А Кармен навіть англійської по-людському не вивчила! 
Подбайте про неї, коли вона приїде!

— Авжеж, Кане! Я постараюся, хоча не надто уявляю, як можна 
дбати про молоду вродливу жінку.
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— Із Кармен це просто. Вона здебільшого спить.
— Залюбки. Хоч я і сам там нікого не знаю. Хіба що Танненбау- 

ма, та й усе.
— Обідайте з нею час від часу і вмовляйте її повернутися до Нью- 

Йорка.
— Добре. А що ви робитимете, коли вона поїде?
— Те, що й завжди.
— Що?
— Нічого. Я продаю радіоприймачі. Що мені ще робити? Ентузі

азм від того, що я досі живий„схожий на шампанське. Якщо пляшку 
відкоркувати, з неї швидко виходять усі бульбашки. Добре, що май
же ніхто про таке довго не думає. Щасти вам, Россе! Тільки не стань
те актором! Ви вже й так актор!

— Коли ти повернешся, у нашому зозулиному гнізді серед хмар зно
ву житиме гомосексуаліст-меланхолік, — сказала Наташа. — За 
тиждень він повертається. Сьогодні вранці я отримала від нього лист 
на сірому папері ручної роботи, що пах жокей-клубом.

— Звідки прийшов лист?
— Чому це тебе раптом зацікавило?
— Не зацікавило. Просто ідіотське питання, щоб приховати збен

теження.
— Із Мексики. Там теж закінчилося одне велике кохання.
— Що означає: там теж?
— Це ще одне запитання, щоб приховати збентеження?
— Ні. Це запитання спричинив абстрактний інтерес до розвитку 

людських взаємин.
Вона оперлася на руку і глянула в дзеркало — наші погляди зу

стрілися.
— Чому людей завжди більше цікавить нещастя інших людей, а не 

їхнє щастя? Невже всі — така заздрісна худоба?
— Це точно! Просто щастя завжди нудне, а нещастя — ні.
Наташа розсміялася.
— У цьому щось є. Про щастя говориш щонайбільше п’ять хви

лин. Там нема про що розповідати:ти — щасливий і край. А про не
щастя можна розповідати цілодобово. Правда?

— Так, але коли йдеться про невеликі нещастя, — сказав я, тро
хи подумавши, — а не про справжні.

Вона й далі дивилася на мене. Смуга світла з вітальні косо падала 
їй на очі, і вони здавалися дивовижно ясні та прозорі.
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— Роберте, ти дуже нещасливий? — запитала вона, не відрива
ючи погляду від мого обличчя.

— Ні, — відповів я після паузи.
— Добре, що ти не сказав мені, що щасливий. Зазвичай я не за

перечую проти брехні. Я й сама вмію непогано брехати. Але деколи 
я її просто не перетравлюю.

— Я дуже хочу стати щасливим, — сказав я.
— Але тобі це не вдається. Ти не можеш бути щасливий, як ре

шта людей.
Ми не зводили одне з одного очей. Мені здавалося, легше відпо

відати, дивлячись у дзеркало, ніж просто у вічі.
— Недавно ти вже мене про таке запитувала.
— І тоді ти збрехав. Думав, я влаштую тобі сцену і хотів її уник

нути. Але я не збиралася влаштовувати сцени.
—* Я тоді не брехав, — відповів я майже автоматично і відразу ж 

пошкодував.
На жаль, відколи почалося моє життя у вигнанні, довелося вивчи

ти кілька правил, необхідних для виживання, але геть непридатних 
для приватного життя, зокрема й таке: ніколи не признавайся в то
му, що збрехав. То був хороший принцип для боротьби з владою, але 
не завжди годився для стосунків із коханою, хоч навіть і тоді у ньому 
часто було більше переваг, ніж недоліків.

— Я не брехав, — повторив я. — Просто невдало висловився. 
Ми багато понять запозичили з минулого століття, з епохи романти
ки, але тепер їхній зміст суттєво змінився. До них належить і понят
тя щастя. Як легко було раніше стати щасливим! До того ж тоді це 
було не просто щастя, а абсолютне щастя! Я не кажу зараз про пись
менників і фальшивомонетників, які вміли брехати, дурячи цілі епо
хи. Мені йдеться про найвеличніших представників роду людсько
го, — навіть їх загіпнотизувала ця яскрава, підробна кулька, вкрита 
сусальним золотом: щастя, ця панацея, ці ліки від,усіх хвороб. Хто 
кохав, той був щасливий, а хто бувщасливий, той мав автоматично 
відчувати безмежне щастя.

Наташа відвела від мене погляд і витягнулася на ліжку.
— Так, професоре, — пробурмотіла вона. — Звісно ж, це все 

звучить дуже мудро, але чи не думаєш, що раніше все було значно 
простіше?

— Мабуть, так.
— Усе залежить від ставлення до життя. Та й що воно таке, ця 

правда? Почуття не мають із нею нічого спільного.
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Я розсміявся.
— Звісно, не мають.
— Через таких, як ти, все в світі переплуталося. Як добре було 

в давнину, коли неправду називали не брехнею, а фантазією, а ко
хання оцінювали тільки за його силою, а не за абстрактними мораль
ними нормами. Мені вже цікаво, який ти повернешся з Голлівуда — 
цього гадючого кубла! Там ти почуєш сотні пустопорожніх фраз, 
побачиш усі ймовірні кліше і стереотипи, — все це посиплеться на 
тебе, немов пір’я з тріснутої перини.

— Звідки ти все це знаєш? Ти була в Голлівуді?
— Так, — відповіла Наташа. — Не щастя, я виявилася нефото- 

генічною.
— Ти? Нефотогенічна?
— Так. Сприймай,-як хочеш.
— Інакше ти б там залишилася?
Вона мене поцілувала.
— Атож, мій німецький Гамлете. Жінка, яка скаже тобі щось ін

ше, просто збреше. Думаєш, мій фах такий шляхетний, що я не мог
ла б від нього відмовитися? Чого варті самі лише товстозаді бага
тійки, ,яким треба брехати, що одяг для струнких пасує і їм! А ці 
сухоребрі бестії! Вони не наважуються закохатися, не можуть знайти 
жодного коханця, а тому зганяють свою лють на безборонних залеж
них людях!

— Як би я хотів, щоб ти змогла зі мною поїхати, — вихопилося 
в мене.

— Не вийде. Починається зимовий сезон. І в нас немає грошей.
— Ти мене зраджуватимеш?
— Ясна річ!
— Це й справді так природно?
— Я ж тебе не зраджую, Поки ти тут.
Я глянув на неї. Не розумів, чи вона справді каже те, що думає.
— Якщо людини немає поруч, то здається, вона вже ніколи не по

вернеться, — пояснила вона. — Не відразу, але дуже швидко.
— Як швидко?
— Хтозна. Не покидай мене, і тобі ніколи не доведеться про це 

запитувати.
— Так зручно, — зауважив я.
— Так простіше, — відповіла вона. — Коли хтось поруч, тобі ні

хто більше не потрібен. Але якщо його нема, приходить самотність, 
а хто може її витримати? Я .— ні.
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— Невже все відбувається так швидко? — запитав я вже трохи 
занепокоєно. — Просто одного міняють на іншого?

Вона розсміялася.
— Ні, звісно. Все не так. Не одного міняють на іншого, а самот

ність на несамотність. Можливо, чоловіки й можуть жити самотою, 
жінки — ні.

— Ти не можеш бути самотньою?
— Ні, Роберте, тоді мені погано. Я — наче плющ. Коли сама,.то 

в’юся по землі і зогниваю.
— Але ж не за два тижні?
— Хтозна, скільки тебе не буде. Я не вірю в чіткі терміни. Осо

бливо вдати повернення.
— Нічогенька перспектива!
Вона різко повернулася і поцілувала мене:
— Невже тобі більше сподобалася би зарюмсана дурепа, яка по

грожує піти в монастир?
— Коли я т у т  — ні, але коли поїду — так.
— Неможливо мати все відразу.
— Це — найсумніший на світі вислів.
— Не найсумніший. А наймудріший.
Я знав: це лише гра, але стріли в ній були гострі. Слова глибоко 

пронизували шкіру.
— Якби я міг, то залишився б тут, — сказав я. — Як на мене, їха

ти зараз до Голлівуда — глупство. Але якщо не поїду, то вже через тиж
день не матиму що їсти. Сильвере візьме на роботу іншого асистента.

Відразу зненавидів себе за.ці слова. Я не мав нічого пояснювати, 
не мав потрапляти в залежну ситуацію — не мав із чоловіка пере
творюватися на слимака. «А вона розумна, — подумав я роздрато
вано, — сама обрала поле бою». Я вже боровся не на її території, 
а на власній, і це означало небезпеку. Колись мені розповів про це 
один тореадор.

— Добре, — засміявся я, — тоді доведеться скоритися долі.
їй це не сподобалося, але вона промовчала. Я вже звик до-її рап

тових перепадів настрою, тому не здивувався, коли вона несподіва
но мовила:

— Уже осінь. А восени не можна залишатися на самоті. Осінь 
і так доволі важко пережити.

— Для тебе вже настала зима. Ти мені недавно пояснювала, 
що живеш на одну пору року попереду. І зараз ти у вирі зимової 
моди та хурделиць.
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— У тебе на все є відповідь, — сказала вона непривітно. — І ти 
завжди на все маєш раду.

— Дечому, чи то пак декому, я зарадити не можу, — відповів я. — 
Тобі!

Її обличчя змінилося.
— Мені б хотілося, щоб ти не брехав.
— Я не брешу. Я справді не знаю, як тобі зарадити. Та й нащо 

мені це?
— У тебе завжди повно планів на майбутнє. Тебе нічим не здиву

єш. Ось для мене все життя — несподіванка. Чому ти не дозволяєш 
собі розслабитися?

— Бо у моєму житті всі несподіванки завжди погано закінчували
ся. Тільки не з.тобою. Ти — несподіванка, до якої я ніколи не звикну.

— Ти залишишся сьогодні.зі мною?
— Я залишуся з тобою, аж поки мені не доведеться бігти на вокзал.
— Бігти не треба. Візьмеш таксі.
Тієї ночі ми майже не спали. Ми прокидалися і кохалися, потім за

синали, міцно обійнявшись, і знову прокидалися, говорили і знову 
любилися, відчували тепло наших тіл і прагнули збагнути таємницю 
людської шкіри, яка об’єднує і навіки роз’єднує людей. Знеможені, на
магаючись подолати спротив наших тіл, ми підхльоскували одне одно
го окриками, які вигукують коням, щоб змусити їх напружити всі си
ли, безглузді слова, які раптово виринали з глибин нашої підсвідомості, 
ми ненавиділи і кохали, лаялися, мов бендюжники, тільки щоб глиб
ше проникнути одне в одного, щоб очистити мозок відусіх штучно зве
дених бар’єрів і пізнати таємниці вітру, моря та царства тварин, оси
пали один одного жаргоном шльондр і ніжними словами закоханих, 
а тоді знеможено затихали і мовчки чекали на глибоку, брунатно-зо- 
лоту тишу звільнення, коли важко зронити бодай слово та й слова ста
ють геть не потрібні — вони лежать десь дуже далеко, розкидані, на
че камені після сильного дощу, — ми чекали, аж поки приходила вона, 
ніжно торкалася до нас і ми відчували її: тишу, в якій залишається са
ме лише дихання, не глибоке й різке, а тихе, від якого майже не вору
шаться груди. Тиша приходила і ми поринали в неї, а потім Наташа 
провалювалася в сон. Я дивився на неї і довго не міг заснути. Дивився 
на неї з таємною цікавістю, яку маю до всіх людей, які сплять, — на
че вони знають те, що навіки від мене приховано. Я дививдя на її дале
ке й чуже обличчя з довгими віями й усвідомлював, що оманливий сон- 
чарівник забрав її в мене — вона мене забула, не пам’ятала усіх тих 
клятв, криків та екстазів минулих годин, для неї я вже не існував, я міг
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померти, а вона б і не взнала; я пожадливо, сповнений тихого жаху, 
дивився на цю чужу жінку, яка стала мені найближчою людиною на цій 
землі, і раптом усвідомив, що тільки мертві належать нам повністю, 
тільки вони не можуть від нас утекти. А все решта у цьому світі пуль
сує, змінюється, щезає, пересувається і ніколи не повертається таким, 
як колись. Тільки мертві зостаються вірні. У цьому їхня сила.

Я прислухався до вітру — на такій висоті він зажди завивав між 
будинками. Боявся заснути, відганяв від себе минуле і роздивлявся 
Наташине обличчя — між її брів залягла тонка складочка. Я дивив
ся на неї і мені на мить здалося, що я зовсім близько від якогось від
криття — ось-ось увійду в незнане, м’яко освітлене приміщення, що 
досі й не уявляв, що воно існує. Відчув, як мене охопило тихе щастя, 
переді мною відкривалися невідомі простори. Затамувавши подих, 
я обережно до них наблизився, але, колй зробив останній крок, все 
раптом зникло і я заснув.

24
У «Садах Аллаха» був басейн для плавання і багато маленьких буди
ночків, які винаймали гості міста. Там жили по одному, вдвох або по 
кількоро людей. Мене поселили в будиночку, де вже мешкав один ак
тор. У нас були окремі кімнати, але спільна ванна. Увесь готель нагаду
вав зручний циганський табір. Хоч мене і здивувала така обстановка, але 
мені тут відразу сподобалося. У перший же вечір актор запросив мене 
до себе. Частував віскі та каліфорнійським вином і до нього помалу 
сходилися знайомі. Всі поводилися невимушено і просто, якщо хтось 
хотів освіжитися, то стрибав у басейн, підсвічений зелено-синіми лам
почками. Я вдавав із себе колишнього асистента з Лувру. Не знав, аж 
які довгі тут язики, тому вирішив і в приватному житті Дотримуватися 
цієї версії — врешті-решт саме тому Сильвере мене і найняв.

У перші дні я взагалі нічого не робив. З Нью-Йорка ще не прибули 
Сильверсові картини. Я тинявся по «Садах Аллаха» і їздив на узбе
режжя з Джоном Скоттом, сусідом-актором, який давав мені уроки ви
живання в Голлівуді. Ще в Нью-Йорку мене не покидало відчуття не
реальності ситуації, бо ця велетенська країна вела війну, якої сама не 
чула і не бачила — від фронтів Америку відділяло півсвіту, — а в Гол
лівуді цей розмир сприймали винятково як вигадку сценаристів. 
У розкішних уніформах тут чередами гордо виступали полковники 
і капітани, які нічого не знали про війну. То були кінополковники, 
кінокапітани, кінорежисери і кінопродюсери; їм будь-якої миті могли
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надати військове звання тільки тому, що вони якимсь боком причетні 
до батальних сцен; насправді ж ці «ратні діячі» знали тільки те, що ві
таючись, військовики не скидають кашкетів.

Зараз тут ототожнили словосполуки «Друга світова» і «Дикий За
хід». У мене складалося враження, що статисти фільмів про війну не 
скидали уніформ навіть увечері. Реальність та ілюзія переплелися 
так щільно, що утворили нову субстанцію, — так мідь, сплавляючись 
із цинком, стає латунню, а бідні сприймають її за золото.

Байдуже, що в Голлівуді багато видатних музикантів, поетів і фі
лософів, — адже тут так само багато сектантів, утопістів та шахра
їв. Він приймав усіх, і хто вчасно не рятувався втечею, той втрачав 
свою ідентичність, — свідомо чи мимоволі. Тут очеревлювалася і на
бувала сенсу банальна фраза: людина продає душу дияволові. Але на 
латунь Голлівуд завжди перетворював тільки мідь і цинк, тому не бу
ло за чим голосити.

Ми сиділи на піщаному пляжі в Санта-Моніці. Тихий океан котив бі
ля наших ніг свої сіро-зелені хвилі. Неподалік верещали діти. А по
заду, в дерев’яній будці, варили омарів. Актори-початківці самозако
хано проходили повз нас, надіючись, що їх побачить якийсь шукач 
талантів чи помічник режисера. У ресторанах усі офіціантки теж че
кали на свій великий шанс, а тим часом накладали на обличчя тонни 
макіяжу та вдягали вузькі штани чи короткі сукенки. Надусім нави
сало очікування — наче в ігровій залі, кожен мріяв зірвати джек- 
пот — отримати роль у фільмі.

— Танненбаум? — обережно запитав я, дивлячись на створіння 
у великому картатому піджаку, яке стояло проти сонця і застило ме
ні горизонт.

— Власною персоною, — гордо відповів виконавець нацистських 
ролей. — Ви живете у «Садах Аллаха»? Так же ж?

— Звідки ви знаєте?
— Це батьківщина усіх акторів-емігрантів.
— Чорт забирай! А я мріяв нарешті від них усіх утекти. Ви теж 

там живете?
— Поселився сьогодні по обіді.
— Сьогодні по обіді! Отже, дві години тому. І вже прогулюєтеся 

берегом Тихого океану — без краватки, з пурпуровою шовковою хус
тинкою навколо шиї, зі свіжопофарбованим у рудий колір волоссям 
і в жовтому картатому спортивному піджаку! Оце так!

— Треба все встигнути. Бачу, ви тут зі Скоттом.
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— Ви знайомі?
— Атож. Я вже двічі був тут. Першого разу грав роль шарфюре- 

ра, вдруге — штурмшарфюрера.
— Ви стрімко розбудовуєте кар’єру. Тепер ви гратимете роль 

штурмбаннфюрера?
— Группенфюрера.
— Вже почали знімати?
— Ще ні. Починаємо наступного тижня. Зараз триває примірка 

костюмів.
«Примірка костюмів», — подумки повторив я.
Те, про ідо я не наважувався навіть подумати і намагався прогнати 

зі своїх снів; тут уже перетворилося на звичайну гру. Я невідривно ди
вився на Танненбаума, аж мені раптом немов гора впала з пліч. Спо
глядав ворохобню сріблясто-сірого океану, шумовиння хвиль зі ртуті 
і свинцю, що тіснилися до самісінького обрію, і цього кумедного чоло
віка переді мною, для якого світова катастрофа вилилася у примірку 
костюмів, грим та лібрето, і мені здалося, наче наді мною розірвався 
густий шар хмар. «Можливо, — подумав я, — можливо, таке справ
ді станеться, і я перестану сприймати всерйоз усе пережите! Навіть 
якщо це все й не перетвориться для мене, як для Танненбаума, на мас
карад чи роль у фільмі, але вже бодай не висітиме наді мною, як веле
тенський глетчер, що будь-якої миті може поховати в огромі криги!

— Танненбауме, коли ви звідти виїхали? — запитав я.
— У тридцять четвертому.
Я хотів був його розпитувати далі, але вчасно схаменувся. Мені 

хотілося знати, чи він там теж когось втратив — родичів, яким не 
вдалося вибратися чи яких відразу вбили, — напевно, все саме так 
і було, але про таке не випадало запитувати. Та й почути я хотів це 
лише для того, щоб зрозуміти, як він зумів усе подолати, і тепер, не 
рвучи душі, зображає вбивць своїх рідних. Але про таке можна було 
й не питати. Той факт, що він грав ці ролі, свідчив сам за себе.

— Танненбауме, було приємно з вами зустрітися, — сказав я.
.Він недовірливо покосився на мене.
— Ми з вами не в таких стосунках, щоб обмінюватися комплімен

тами.
— Але я це сказав щиро.

Сильвере розгорнув широкомасштабну таємничу діяльність, яка не 
давала жодних результатів. Через кілька днів він відмовився від неї 
і вирішив іти в пряму атаку. Він обдзвонював продюсерів і режисерів,
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з якими коли-небудь познайомився через інших клієнтів, і запрошу
вав їх подивитися на його картини. Але сталася звична історія: люди, 
які в Нью-Йорку мало не зі сльозами на очах благали його завітати, 
коли він буде у Лос-Анджелесі, раптом не могли його пригадати і ко
ли Сильвере запрошував їх подивитися картини, вони не мали часу.

— Хай би дідько забрав тих варварів, — бурчав він через тиж
день після нашого приїзду. — Якщо нічого не зміниться, доведеться 
вертатися до Нью-Йорка. Які люди живуть у «Садах Аллаха»?

—  Це не ваші клієнти, — відповів я. — У найкращому разі вони 
здатні купити хіба що маленький рисунок або літографію.

— На безлюдді і Хома — чоловік. У нас з собою два маленькі ма
люнки Дега та два малюнки вугіллям Пікассо. Візьміть картини, по
вісьте їх у своїй кімнаті і влаштуйте вечірку з коктейлями.

— За власні гроші чи за рахунок накладних витрат?
— Ясно, що моїм коштом. Вам тільки про гроші і йдеться!
-— Якщо в кишенях гуляє вітер, доводиться думати головою.
Сильвере махнув рукою. Йому було не до жартів.
— Спробуймо там. Можливо, впіймаємо бодай маленьку рибку, 

якщо не вдається упіймати щуки.
Я запросив Скотта, Танненбаума і кількох їхніх знайомих. «Сади 

Аллаха» славилися коктейльними вечірками. Скотт казав, що деко
ли вони затягувалися аж до ранку. Його я запросив, щоб перестра
хуватися та й, ніде правди діти, поглузувати над Сильверсом. Спер
шу він неприємно здивувався, а потім і взагалі гонорово відмовився. 
Такі вечірки годилися тільки для людей із низьким соціальним стату
сом, а тому були образливі для ньЬго.

Вечірка почалася обнадійливо, прийшло на десятеро людей біль
ше, ніж я запросив, о десятій вечора приєдналося ще принаймні два
дцятеро. Запаси алкоголю закінчилися, і ми перекочували в інший 
будиночок. Сивий чоловік із червоним обличчям, якого всі називали 
Едді, замовив бутербродів, котлет і гори сосисок. Об одинадцятій 
я вже називав на ім’я з дюжину незнайомих мені людей, хоча, якщо 
подумати, це сталося досить таки пізно. Здебільшого на вечірках це 
відбувається значно раніше. Опівночі кілька людей упали в басейн, 
решту штовхнули туди. Це вважалося вишуканим жартом. У басей
ні, підсвіченому зелено-синіми лампочками, в нижній білизні плава
ли дівчата. Дуже юні та вродливі і зовсім невинні на виглнд. Незва
жаючи на неймовірний гамір, вечірку оточувала дивовижна аура 
цнотливості. У той час, коли в Європі вже давно всі спали, мої гості 
обступили піаніно і співали сентиментальних піснень.
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Поступово я втратив контроль над ситуацією. Світ навколо мене 
закрутився і я не опирався. Тверезіти не хотілося. Я ненавидів ночі, 
коли прокидався сам-один і не знав, де я; від таких ночей було рукою 
подати до моїх страшних сновидінь, яких я ніяк не міг позбутися. По
ступово поринув у тяжке, але приємне сп’яніння, у мою свідомість 
тільки час від часу пробивалися коричневі й золоті спалахи. Наступ
ного ранку я не пам’ятав, як опинився в своїй кімнаті.

Скоттусе мені розповів.
— Роберте, ви продали два малюнки, які тут висіли, — сказав 

він. — Вони хоча б ваші були?
Я роззирнувся. Голова гуділа. Не було обох малюнків Деґа.
— Кому я їх продав? — запитав я.
— Здається, Гольту. Режисерові, який знімає фільм із Танненба- 

умом.
— Гольту? Я геть цього не пригадую. О, Господи, але ж я і напився!
— Ми всі випили зайвого. Але вечірка була чудова! І ви були про

сто неперевершені!
Я недовірливо глянув на нього:
— Я поводився, як придуркувата мавпа?
— Ні, дурня клеїв тільки Джиммі. Коли він вип’є, то завжди пла

че. А ви були на висоті. От тільки не знаю, чи ви вже напилися до чор
тиків, коли продавали малюнки? По вас не було видно.

— Думаю, так. Бо я абсолютно нічого не пам’ятаю.
— І про чек не пам’ятаєте?
— Який іще чек?
— Гольт вам відразу дав чек.
Я підвівся, обнишпорив кишені і справді знайшов там складений 

навпіл чек. Я довго на нього дивився.
— Гольт був у захваті, — розповідав Скотт. — Ви надзвичайно 

гарно і вишукано говорили про мистецтво. Гольт був просто зачаро
ваний і відразу взяв картини з собою.

Я підніс чек до світла. Тоді розсміявся. Обидві картини я продав 
на п’ятсот доларів дорожче, ніж їх оцінив Сильвере.

— От лихо! — сказав я Скоттові. — Я віддав картини майже за
дарма.

— Справді? Погано. Не думаю, що Гольт погодиться їх повернути.
— Нічого, — відповів я. — Сам винен.
— Вам дуже неприємно?
— Та ні. Так мені і треба. А малюнки Пікассо я теж продав?
— Що?
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— Інші дві картини.
— Цього я не знаю. Може, поплаваємо в басейні? Добрий засіб 

проти похмілля.
— У мене нема плавок.
Скотт приніс мені четверо плавок зі своєї кімнати:
— Вибирайте. Поснідаєте чи вже відразу підете на обід?Зараз 

перша година.
Я піднявся. Надворі була справжня ідилія. Вода мерехтіла, кілька 

дівчат плавало в басейні, гарно вбрані чоловіки сиділи у кріслах, чи
тали газети, попивали апельсиновий сік або віскі і ліниво перекида
лися репліками. Я впізнав сивого чоловіка, до якого ми завітали 
вчора ввечері. Він кивнув мені. Троє інших, яких я взагалі не міг при
гадати, кивнули мені теж. Несподівано у мене з’явилася ціла купа 
респектабельних друзів, яких я зовсім не знав. Алкоголь зближував 
людей значно краще, ніж розум, з життя зникали всі проблеми, а не
бо ставало геть безхмарне; мені здалося, що цей шматок землі — 
справжній рай, вирваний із чорної грозової ночі, яка нависла над 
стражденною Європою. Але то була всього лиш ілюзія, хибне перше 
враження. Я не сумнівався, що тут не тільки пурхали метелики, але 
й повзали гадюки. Але навіть ця ілюзія здавалася неймовірною, на
че мене раптом перенесли на Таїті, в ідилію морів південної півкулі, 
і все, що мені залишилося зробити — це забути минуле, забути моє 
власне вбивче «я», яке вгризлося в мене, наче кліщ, забути всі мої 
злигодні, увесь бруд пережитих років і повернутися до чистого пер
вісного життя. Можливо, подумав я, стрибаючи у синьо-зелену воду 
басейну, минуле вже й справді не переслідуватиме мене і я зможу по
чати все спочатку, і тоді, наді мною вже не висітиме тягар помсти, на
че солдатський ранець зі свинцем.

Сильверсова злість відразу випарувалася, коли я вручив йому чек.
— Треба було видерти на тисячу доларів більше, — зауважив він.
— Я і так заправив на п’ятсот доларів більше, ніж ви казали. Як

що хочете, я поверну чек і принесу назад ваші картини.
— Я так не роблю. Що продано, те продано! Навіть якщо зі збит

ком.
Сильвере потягнувся на світло-блакитному шкіряному кріслі, вни

зу, під вікном його номера теж був басейн.
— У мене є пропозиції і на картини Пікассо, — відповів я. — Але, 

думаю, буде краще, якщо ви продасте їх самі. Не хочу, щоб ви 
збанкрутували,бо я неправильно розумію ціни, які ви встановлюєте.

Він раптом усміхнувся:
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— У вас, дорогий Россе, нема почуття гумору. Продавайте кар
тини і далі. Хіба ви не розумієте, що в мене просто бере професійна 
заздрість? Ви тут уже щось продали, а я ще ні.

Я окинув його поглядом із ніг до голови. Він був убраний навіть 
ще більше по-каліфорнійському, ніж Танненбаум, і це щось та й озна
чало. Сильверсовий спортивний піджак, звісно ж, був англійського 
покрою, а Танненбаум носив готовий американський одяг. Зате 
Сильверсові мешти були аж занадто жовті, а хустина навколо шиї — 
занадто пишна і занадто червона, кольору кіновару. Я знав, до чого 
він хилить — він не хотів платити мені комісійних за продаж картин. 
Утім на них я і не сподівався. Тому я й не здивувався, коли він сказав 
мені якнайшвидше принести рахунок за вечірку з коктейлями.

Після обіду по мене прийшов Танненбаум.
— Ви пообіцяли Гольту завітати сьогодні до нього в студію, — 

пояснив він.
— Невже? — відповів я. — Що я там іще наговорив?
— У вас був прекрасний настрій. Крім того, ви продали Гольту дві 

картини. А сьогодні мали пояснити йому, в які рамки їх краще вста
вити.

— Вони ж були в рамах!
— Ви сказали йому, що це звичайні стандартні рамки. А він по

винен купити старовинні рами вісімнадцятого століття, і тоді вартість 
картин зросте втричі. Ходімо зі мною. Принаймні хоч раз подивите
ся на справжню студію.

— Добре.
У моїй голові і далі панував суцільний хаос. Без зайвих роздумів 

я пішов із ним. Виявилося, у Танненбаума старий «шевроле». "
— Де ви навчились їздити? — запитав я.
— У Каліфорнії. Тут без машини не обійтися. Відстані занадто ве

ликі. А вживану можна купити за кілька доларів.
— Ви маєте на думці, за кількасот доларів?
Танненбаум кивнув. Ми проїхали крізь іспанські ворота, перед 

якими стояли полісмени.
— Тут що, тюрМа? — запитав я, коли машину зупинили.
— Дурниці. Це поліція кіностудії. Вона стоїть тут, щоб студію не 

штурмували сотні роззяв та шукачів свого місця під голлівудським 
сонцем.

Ми проїхали повз село золотошукачів. Тоді по йулиці з кнайпами 
у стилі «Дикого Заходу», за ними постав танцзал. Було дивно бачити 
усю цю бутафорію просто неба. Багато декорацій складалося тільки
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з фасадів, а позаду нічого не було, тому здавалося, що тут недавно 
пройшла війна, що розбомбила і розстріляла їх із методичною точ
ністю та нечуваною акуратністю.

— Натуральні декорації, — пояснив Танненбаум. — Тут знімають 
сотні ковбойських фільмів і вестернів, завжди з однаковими сюжетами. 
Деколи навіть акторів не міняють. Але глядачі нічого не зауважують.

Ми зупинилися біля велетенського павільйону. На усіх стінах бу
ло написано чорними літерами «Студія № 5». Над дверима горіла 
червона лампочка.

— Доведеться трохи зачекати, — сказав Танненбаум. — Саме 
знімають. Вам тут подобається?

— Так, — відповів я. — Трохи нагадує цирк і циганський табір. 
Перед «Студією № 4» я побачив кілька ковбоїв та людей у пуритан
ському одязі: жінки в довгих сукнях, а на головах бородатих чолові
ків, вбраних у сюртуки, красувалися широкополі капелюхи. Майже 
всі були загримовані, а тому в сонячних променях мали досить див
ний вигляд. Там були також і коні, а ще шериф, який пив кока-колу.

Червона лампочка над «Студією № 5» погасла, і ми зайшли все
редину: Після яскравого світла спершу я не міг нічого розрізнити. 
А потім закам’янів. Просто на мене йшли двадцятеро есесівців. Я від
разу розвернувся і кинувся тікати, але наштовхнувся на Танненбау
ма, який ішов позаду.

— Фільм, — пояснив він. — Наче в реальному житті. Правда?
— Що?
— Кажу, добре зроблено.
— Так, — відповів я через силу і якусь мить міркував, чи не за

цідити йому в морду. Над головами есесівців, на задньому плані, я по
бачив сторожову вишку, а переднею паркан із колючого дроту. Я за
уважив, що дихаю важко і з присвистом.

— Що сталося? — запитав Танненбаум. — Ви злякалися? Але ж 
ви знали, що я граю в антифашистському фільмі.

Я кивнув,намагаючись заспокоїтися.
— Я забув, — витиснув я. — Після вчорашнього вечора. У мене 

ще голова гуде. Тому так і сталося.
— Звісно, звісно!'Я мав вам нагадати.
— Нащо? — сказав я все ще надломленим голосом. — Ми ж 

у Каліфорнії. Я розгубився тільки на мить.
— Авжеж. Мені б теж стало погано. Зрештою, першого разу зі 

мною так і було. Але тепер я вже звик.
— Що?
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— Кажу, люди звикають до такого, — сказав Танненбаум.
— Справді? — запитав я.
— Отак!
Я знову обернувся і глянув на ненависні есесівські уніформи. Від

чув напад нудоти. Мене охопила безглузда лють, яка не знаходила ви
ходу. Тут не було нічого, на що я міг би її виплеснути. Тепер зауважив, 
що ці есесівці розмовляють англійською. Але я і далі був у шоковому 
стані. Лють стихла, страх випарувався, йле в мене залишилося відчут
тя, наче я пережив сильний напад. Усі м’язи боліли.

— А ось і Гольт! — вигукнув Танненбаум.
— Так, — сказав я̂  не зводячи очей із колючого дроту навколо 

концтабору.
— Привіт, Роберте. — Гольт був у тірольському капелюсі і в голь

фах. Я б не здивувався, якби на його грудях красувалась свастика. Чи 
жовта зірка Давида.

— Я й не знав, що ви вже почали знімати, — сказав Танненбаум.
— Тільки дві години тому, по обіді. На сьогодні ми вже закінчи

ли. Як щодо чарки віскі?
Я заперечно підняв руку:
— Ще ні. Після вчорашнього.
— Саме тому я й запропонував. Клин клином вибивають, так най

краще.
— Справді? — запитав я розсіяно.
— Старий рецепт! — Гольт плеснув мене по плечу.
— Можливо, — відповів я. — Навіть добре!
— От і правильно.
Ми вийшли на вулицю, проминувши кількох есесівців, які мирно 

собі теревенили. «Перебрані актори», — думав я, але досі не міг 
опам’ятатися. Нарешті я опанував себе.

— Кашкет того чоловіка не відповідає його уніформі, — заува
жив, показавши на актора в уніформі шарфюрера.

— Справді? — схвильовано перепитав Гольт. — Ви впевнені?
— Так, упевнений. На жаль.
— Це потрібно негайно перевірити, — звернувся Гольт до пару

бійка у зелених окулярах. — Де є консультант з костюмів?
— Зараз його знайду.
«Консультант із костюмів, — подумав я. — Там вони ще вбивають, 

а тут їх уже грають статисти». Але хіба не все, що сталося за ці одина
дцять, дванадцять кривавих років, було лише повстанням статистів, які 
захотіли зіграти героїв, а стали всього-лише бацдою мерзенних убивць?
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— А хто вас консультує? — запитав я. — Справжній нацист?
— Точно не знаю, — відповів Гольт. — Хай там як, він знавець 

своєї справи. Прокляття, через якийсь жалюгідний кашкет доведеть
ся перезнімати всю сцену!

Ми пішли в їдальню. Гольт замовив віскі з содовою. Я вже навіть 
не дивувався, що всі офіціантки вродливі й доглянуті. Напевно, вони 
тільки й чекали,на свій великий шанс.

— Я мушу вас іще дещо спитати про рисунки Дега, — сказав 
Гольт перегодя. — Вони ж справжні? Не ображайтеся, але мені ка
зали, що є багато підробок.

— Тут нема чого ображатися, Джо. Ви маєте право все знати точ
но. На рисунках нема власноручного підпису Деґа, а тільки червоний 
штамп із його іменем. Саме це вас непокоїть, так?

Гольт кивнув.
— Це штамп майстерні художника. Ці рисунки знайдено після 

смерті Дега і тому позначені штампом його майстерні. Про це напи
сані книжки, з репродукціями. Пан Сильвере, який приїхав сюди зі 
мною, ці книжки має і охоче вам покаже. Чому б вам не відвідати йо
го? Коли ви звільнитеся?

— За годину. Але я вам вірю, Роберте.
— Часто я й сам собі не вірю, Джо. Зустріньмося о шостій вечо

ра в готелі «Беверлі-Гілз». Тоді Ви все побачите на власні очі. Крім 
того, Сильвере дасть вам офіційну квитанцію, яка підтверджує купів
лю картини, та її паспорт. Так заведено.

— Добре.

Сильвере приймав нас, сидячи на тому самому світло-блакитному 
кріслі. По ньому не можна було, що приїзд до Голлівуда обернувся 
повним крахом. Він поводився дуже пихато і наказав мені виписати 
документ, який підтверджує купівлю картини після смерті художни
ка, а сам вручив Гольту паспорт і фотографії обох картин.

— Ви придбали обидві картини майже задурно, — оголосив він 
пихато. — Пан Росс, мій асистент з «Лувру», не продає картин. То
му я назвав йому ціну, за яку сам купив ці роботи. Тому сталася по
милка. Він не знав, що ця ціна не для продажу, і продав вам картини 
за ті ж гроші, які я заплатив за них рік тому. Якби я захотів купити їх 
сьогодні знову, мені б довелося викласти за них принаймні на п’ят
десят відсотків більше.

— Ви хочете анулювати угоду? — запитав Гольт.
Сильвере махнув рукою.
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— Що продано, те проданої Я тільки хочу вас привітати. Ви дуже 
вигідно вклали гроші.

Сильвере трохи подобрішав і замовив каву з коньяком.
— Знаєте що? Хочу вам дещо запропонувати, — сказав він. — 

Якщо ви згідні, я викуплю у Вас обидва полотна з двадцятивідсотко- 
вою надбавкою. Негайно.

Він навіть засунув руку в кишеню піджака, наче збирався витягти 
з неї чек..

Я зацікавлено чекав, як Гольт відреагує на цей шахрайський трюк. 
Він відреагував правильно. Сказав, що купив картини тільки тому, 
що вони йому сподобалися і він хоче залишити їх собі. А ще має на
мір скористатися привілеєвим правом, яке я надав йому вчора вночі 
на обидві картини Пікассо, і теж хоче їх купити.

Я здивовано глянув на нього: не пригадував, щоб ішлося про пере
важне право, але в Гольтових очах зауважив жадобу наживи — він 
теж хотів прокрутити вигідну оборудку, бо швидко втямив, ЩО і до чого.

— Привілеєве право? — перепитав Сильвере. — Ви справді йо
го надали?

Я теж метикував швидко. Про таке ми точно не балакали. Оче
видно, Гольт шахраював. Я лише сподівався, що він не пам’ятає ці
ну, яку ми вчора обговорювали.

— Так, сказав я. — Привілеєве право на купівлю обох кар
тин. До сьогоднішнього вечора.

— За скільки?
— Шість тисяч доларів.
— За одне полотно? — запитав Сильвере.
— За обидва, — швидко відповів Гольт.
— Справді? — різко спитав Сильвере.
Я опустив голову. Названа ціна на дві тисячі доларів перевищува

ла суму, яку Сильвере встановив за обидві картини.
— Все правильно, — відповів я.

Містере Росс, ви погубите увесь мій бізнес, — несподівано 
м’яко мовив Сильвере.

— Ми дуже багато випили, — виправдовувався я. — Я не звик 
стільки пити.

Гольт розсміявся.
— Одного разу я так напився, що програв у нарди дванадцять ти

сяч доларів, — розказав він. — То був для мене добрий урок.
Після слів «дванадцять тисяч доларів» Сильверсові очі заблиско

тіли майже так само, як раніше Гольтові.
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— Хай для вас це теж стане уроком, Россе, — сказав він. — 
Ви — вчений, а не бізнесмен. Ваша царина — музеї!

Я здригнувся.
— М о ж л и в о , — відповів, глянувши у вікно.
Уже вечоріло, і в синіх далеких сутінках метушилися білі постаті 

останніх гравців у теніс. У басейні ніхто не плавав, зате за маленьки
ми круглими столиками сиділо багато людей, попиваючи холодні на
пої, а з бару долинала приглушена музика. І раптом у мені прокину
лася просто-таки руйнівна туга — за Наташею, за моїм дитинством, 
за давно забутими юнацькими мріями і за моїм втраченим життям, — 
аж здалося, що я більше не витримаю. У відчаї я збагнув, що ніколи 
більше не звільнюся від минулого і що мені доведеться й далі руйну
вати похмурі залишки власного життя за похмурими законами без
глуздості. Відчував, що порятунку не має, і все, на що я можу споді
ватися, — ця оаза мертвого штилю, що розкинулася перед моїм 
зором, мить спокою у світі, який, немов котився у прірву. Я хотів, хай 
навіть і з болем у серці, але насолодитися цією оазою, відчути її усі
ма органами чуття, вона була мені маленьким подарунком, оскільки 
за законами жорстокої іронії вона перестане для мене існувати, ко
ли світ зітхне з полегшенням і готуватиметься святкувати перемогу 
миру та спокою. Тоді й почнеться мій власний самотній похід на мо
їх ворогів, який доведе мене до загибелі, але від якого я не можу від
мовитися.

— Отже, ми домовилися, містере Гольте, — сказав Сильвере, 
недбало засунувши у кишеню другий чек. — Дозвольте ще раз вас 
привітати! Ви заклали добрий початок для вишуканої колекції кар
тин. Чотири картини двох великих художників! Принагідно покажу 
вам Іще кілька пастелей Пікассо. Але зараз не маю часу. Мене за
просили на вечерю. Вже поширилася інформація про мій приїзд. 
А якщо нам не вдасться зустрітися тут, відкладемо нашу зустріч до 
Нью-Йорка.

Я подумки аплодував йому. Я знав, Сильверса ніхто нікуди не за
прошував. Але я також знав і хід думок Г ольта: він очікував, що Силь
вере зараз спробує нав’язати йому ще дорожчу картину. Проте Силь
вере розгадав Гольтові припущення, а тому використав інший трюк. 
І це знову ж таки переконало Гольта, що він уклав вигідну угоду. За 
Сильверсовим висловом, він тепер «дозрів».

— Не падайте духом, Роберте, — утішав мене Джо. — Я заберу 
картини завтра ввечері.

— Добре, Джо.
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25
Через тиждень до мене прийшов Танненбаум.

— Роберте, ми перевірили.консультанта, якого запросили пра
цювати в нашому фільмі. На нього покладатися не можна. Він щось 
знає, але Гольт йому більше не довіряє. Тепер він не довіряє і сце
наристу, бо той ніколи не був у Німеччині. Якщо коротко, ми добря
че вляпалися. І все — через вас! — озлоблено нарікав Танненба
ум. — Саме ви заварили цю кашу! Ви зі своїм зауваженням про 
кашкет того шарфюрера. Без вас Гольт ніколи нічого б не запідо
зрив!

— Добре. Забудьте, що я сказав.
— Це неможливо! Нашого консультанта вже витурили.
— Найміть іншого!
— Саме тому я і прийшов! Мене прислав Гольт. Він хоче з вами 

поговорити.
— Дурниці. Я не консультант із антифашистських фільмів.
— Навпаки! Хто ж, як не ви? Кого тут іще знайдеш, хто так добре 

знає концтабори?
Я підняв голову. І що це означає?
— Не більше, ніж знає кожен. Кожен у Нью-Йорку. Тобто кожен 

у наших колах. Якщо вже геть точно, то всі ваші знайомі.
—  І?

Роберте, Гольту необхідна допомога. Він хоче, щоб ви стали 
його консультантом.

Я розсміявся.
— Танненбауме, ви просто з глузду з’їхали.
—̂ Він пристойно платить. Крім того, знімає антифашистський 

фільм. Ви теж мали б таким цікавитися.
Я зрозумів, що хоч трохи достукаюся до Танненбаума, якщо роз

повім йому про моє життя. Але не відчував ані найменшого бажання 
це робити. Він і так нічого б не второпав. Його думки відрізнялися від 
моїх. Він чекав на мир, щоб тихо і спокійно жити в Америці чи в Ні
меччині, а я чекав на мир, щоб помститися.

— Не хочу мати нічого спільного з фільмами про нацистів, — від
рубав я. — Як на мене, ці люди не варті того, щоб про них писали 
сценарії. їх треба тільки вбивати. А тепер дайте мені спокій. Ви вже 
бачили Кармен?

— Кармен? Ви про Канову дівчину?
— Так, саме про неї.
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— Яке мені діло до Кармен? Я думаю про наш фільм! Може, ви 
хоча б раз зустрінетеся з Гольтом?

— Ні, — відрізав я.

Увечері я отримав лист від Кана.
«Дорогий Роберте, — писав він. — Почну з неприємного — по

мер Ґрефенгайм. Він випив завелику дозу снодійного. Через якогось 
швейцарця дізнався, що його дружина загинула в Берліні. Підчас на
паду американської авіації. Це його зламало. А те, що бомби скину
ли саме американці, він сприйняв не як неминучу випадковість, а як 
убивчу іронію долі. Він тихо й скромно пішов з життя. Напевно, ви 
пригадуєте нашу останню розмову про добровільну смерть. На дум
ку Ґрефенгайма, жодна тварина не здатна на самогубство, бо ніколи 
не впадає у такий безмежний відчай, як людина. Він також вважав, 
що добровільна смерть — це один із найбільших подарункіЬ долі, бо 
так можна позбутися пекла, цього християнського знаряддя тортур. 
І він так і вчинив. Тут нема що додати. Для нього вже все закінчило
ся. А ми ще живі, у нас іще все попереду, і не має значення, чи ми на
звемо це старінням, смертю чи самогубством.

Від Кармен ні слуху, ні духу. їй ліньки писати листи. Тому висилаю 
вам її адресу. Поясніть їй, що найкраще для неї — це повернутися.

До побачення, Роберте.
Повертайтеся якнайшвидше. На нас чекають важкі часи! Вони на

стануть згодом, коли ми дивитимемося в нікуди, а в небуття кануть 
навіть наші ілюзії помсти. Повільно готуйтеся до цього життєвого 
етапу, щоб шок не виявився непосильним. Тепер ми вже не такі не
вразливі. Ми не готові витримати несподіваного удару. Не тільки 
щастя має певну градацію, але й смерть. Деколи я думаю про Тан- 
ненбаума, цього екранного группенфюрера. Можливо, той віслюк — 
наймудріший серед нас усіх. Прощавайте, Роберте».

Я поїхав за адресою, яку написав мені Кан. То був маленький убо
гий будиночок у Вествуді. Передним росло кілька апельсинових де
рев, а в саду за будинком кудкудакали кури. Кармен спала в шезлон
гу. На ній був куций купальник, і я не міг збагнути, чому Кан думав, 
що в Голлівуді їй успіху не добитися. То була найвродливіша дівчи
на, яку я коли-небудь бачив. Не вульгарна блондинка, а трагічне ви
диво, від якого перехоплювало подих.

— О, Роберт, — мовила вона без тіні здивування, коли я її обе
режно збудив. — Що ви тут робите?

— Продаю картини. А ви?
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— Якийсь ідіот підписав зі мною контракт. Я нічого не роблю. Ду
же зручно.

Я запропонував їй піти зі мною на обід. Вона не хотіла: сказала, 
що її господиня добре готує. Я з сумнівом глянув на неохайну рудо
волосу господиню. Вона скидалася на гамбургери, віденські ковбас
ки та законсервовані фрукти водночас.

— Свіжі яйця, — пояснила Кармен, показавши на курей. — Пре
красні омлети!

Мені вдалося переконати її піти зі мною до ресторану «Браун 
Дербі».

— Там має аж кишіти кінозірками, — спробував я її заохотити.
— Але ж вони не зможуть з’їсти більше одного обіду за раз!
Я чекав, поки Кармен одягнеться. У неї була така хода, наче вона 

все життя носила на голові кошики, біблейська і спокійна. Я не міг 
зрозуміти Кана, не міг збагнути, чому він іще досі з нею не одружив^ 
ся і не поїхав аж до ескімосів як агент із продажу радіоприймачів — 
я читав, що ескімоси надають перевагу іншому типу жінок.

Коли таксі зупинилося перед «Брауном Дербі», мене охопили до
кори сумління. Я зауважив, як чоловіки в чесучевих костюмах про
сто ціпеніють, побачивши її.

— Хвилинку, — сказав я. — Я тільки гляну, чи є вільні місця.
Кармен залишилася надворі. У «Браун Дербі» ще було кілька

вільних столиків, але й ціла купа спокусників.
— Жодного вільного місця, — сказав я, вийшовши на вулицю. — 

На жаль. Ви не заперечуєте, якщо ми пошукаємо трохи менший рес
торан?

— Анітрохи. Мені це навіть більше до душі.
Ми зайшли в маленький, темний і порожній ресторан.
— Кармен, вам подобається у Голлівуді? — запитав я. — Тут не 

набагато нудніше, ніжу Нью-Йорку?
Вона підвела на мене прекрасні очі.
— Про таке я ще не думала.
— А мейі тут страшенно нудно і гидко, — брехав я. — Не можу 

дочекатися, коли повернуся.
— Усе залежить від того, як почуваєшся. У Нью-Йорку не було 

ні душі, з якою я б по-справжньому здружилася. А тепер у мене є моя 
господиня. Ми чудово розуміємо одна одну. Говоримо про все на сві
ті. Крім того, я люблю курей. Вони зовсім не такі дурні, як вважає 
більшість людей. А в Нью-Йорку я не бачила жодної живої курки. 
Цих я вже навіть на ім’я знаю і вони приходять, коли я їх кличу.
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А апельсини! Хіба ж це не прекрасно: зривати їх просто з дерева і від
разу їсти?

Раптом я зрозумів, що саме так захоплювало Кана в цій жінці. Ка
на, цього активного інтелектуала, в якому нерозривно поєдналися го
стрий розум та кипуча енергія — одне з найрідкісніших поєднань, які 
я тільки бачив, — приваблювали в Кармен не тільки її наївність чи 
неймовірна первозданна тупість. Крім того — хоч він цього, напев
но, і не усвідомлював, — його полонила її незаймана простодушність 
і незворушний спокій її невинного світу, звісно ж, він не був аж та
ким безневинним, бо неможливо уявити собі невинність у такому роз
кішному тілі. Звісно, можна собі уявити ідилічне поле на схилі погас
лого вулкану, всіяне маргаритками та первоцвітом, але чистий спокій 
і мир ніяк не поєднувався з саксонцями, які, попиваючи каву, розспі
вували гімни у селі біля Кьотцшенброда.

— Як ви дізналися мою адресу? — запитала Кармен, обгризаючи 
курячу ніжку.

— Кан написав мені лист. А вам — ні?
— Мені теж, — відповіла Кармен, жуючи м’ясо. — Не знаю, що 

йому написати. Він такий складний.
— Напишіть йому про ваших курей.
— Він мене не зрозуміє.
— А я б все-таки спробував. Чи напишіть йому про щось інше. 

Він дуже зрадіє, коли отримає від вас хоч якусь звістку.
Вона похитала головою.
— З моєю господинею мені набагато краще. Кан — дуже важкий 

чоловік. Я його ніколи не розумію.
— А як йде робота над вашим фільмом, Кармен?
— Прекрасно. Я отримую зарплатню і нічого не роблю. Сто до

ларів на тиждень! Де так заробиш? У Фризлендерів я отримувала 
шістдесят і мала цілий день працювати. Крім того, той чортовий пси
хопат часто зривався на мені, коли я щось забувала. А пані Фризлен
дер мене ненавиділа. Ні, тут мені подобається набагато більше.

— А Кан? — спитав я після коротких роздумів, хоч і розумів, що 
говорити з нею марно.

— Кан? Я йому непотрібна.
— Можливо, усе навпаки.
— Та нащо я йому здалася? Щоб їсти морозиво і дивитися на ву

лицю? Ніколи не знаю, про що з ним говорити.
— І все одно, думаю, ви йому потрібні, Кармен. Ви не хочете вер

нутися?
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Вона звела на мене трагічні очі. Вернутися до Фризлендера? У ньо
го вже є нова секретарка, яку може мучити, скільки захоче. Я була б 
просто божевільною, якби повернулася! Ні, ні, я залишуся тут, поки 
студія така дурна, щоб викидати на мене стільки грошей.

Я глянув на неї.
— А як звати вашого режисера? — спитав я обережно.
— Режисера? Сильвіо Колмен. Я бачила його лише раз, якихось 

п’ять хвилин. Смішно, правда?
— Я чув, таке часто трапляється, — заспокоїв я її. — Тут такі 

правила.

Я роздумував над Кановим листом. Він мене занепокоїв. Я погано 
спав, тому що боявся одного з тих гидотних снів. На нічні жахіття 
я чекав ще в ту ніч, коли побачив есесівський фільм, але, хоч як це 
дивно, цілу ніч спав спокійно. А тепер я намагався пояснити собі, чи 
причина-криється в тому, що той початковий різкий шок перетворив
ся на сміховинну примірку костюмів, і врешті, залишився тільки со
ром за мій істеричний стан. Я розмірковував над Кановими словами 
про шок. У ту ніч мені здалося, що я не маю рёагувати так різко, щоб 
приберегти сили на потім, коли дійсність увірветься в мій світ. Мож
ливо, саме тут, у Голлівуді, мені буде легше звикнути. Можливо, 
я звикну аж так, що незначний, фальшивий шок викличе в мені зво
ротну реакцію, оскільки тут все зводиться тільки до сміху та бутафо
рії. Я мав тримати себе в руках і не перетворюватися на істеричного 
надломленого чоловіка, який тремтить, тільки кинувши погляд на уні
форму. Ця думка виникла в моїй голові рано-вранці, коли я в самій 
лише піжамі гуляв біля басейну під високим чужим небом, а наді 
мною шелестіло пальмове гілля, і вона здалася мені дивним, своєрід
ним, але, можливо, дієвим розв’язанням моїх проблем.

В обід прийшов Танненбаум.
— Що ви відчували, коли вперше знімалися у фільмі разом із на

цистами? — запитав я.
— Я не міг спати кілька ночей. А потім звик. Це — найпростіше.
— Справді, — погодився я. — Так воно і є.
— Інша річ, якби я грав у профашистському фільмі. Звісно ж, 

це — виключено. І не думаю, що такий коли-небудь зніматимуть. Піс
ля всього, що накоїли ті свині. — Танненбаум обсмикнув хустинку 
з червоною облямівкою, яка визирала з верхньої кишені його спор
тивного піджака. — Гольт розмовляв сьогодні вранці з Сильверсом,



862 ЕРИХ МАРІЯ РЕМАРК

і той не заперечує, якщо ви до обіду працюватимете консультантом 
у нас. Він каже, що ви йому потрібні передусім після обіду та ввечері.

— Тобто Гольт вже купив мене у нього? — запитав я. — Кажуть, 
щось подібне стається і з голлівудськими зірками.

— Ні, звісно. Він тільки хотів порозпитувати про вас, бо ви йому 
конче необхідні. У Голлівуді нема жодної людини, яка б сиділа в конц
таборі, тільки ви.

Я здригнувся.
— Мабуть, за цей дозвіл Сильвере уже продав йому олійне по

лотно?
— Не знаю. Але вчора Гольт дивився на Сильверсові картини. 

Вони йомудуже сподобалися.
У сяйві полудневого сонця я побачив Гольта, який в широких зе

лених штанах прогулювався навколо басейну. На ньому була ще й ко
льорова гавайська сорочка з південно-океанським ландшафтом. Він 
здалеку замахав до мене обома лапами.

— Привіт, Роберте.
— І вам добридень, Містере Гольте. — Він поплескав мене по 

плечу — жест, який я ненавидів. — Ви ще сердитеся через тих кіль
ка маленьких рисунків? Ми це легко владнаємо.

Якийсь час я не заважав йому молоти язиком. Тоді він нарешті пе
рейшов до справи. Хотів, щоб я перевірив, чи в сценарії немає поми
лок, а крім того, щоб працював у нього таким собі консультантом 
з костюмів та сцен із нацистами - 1- тільки тоді він зможе зняти все 
правильно.

— Це два різних завдання, — зауважив я. — Що буде, якщо сце
нарій виявиться геть непридатний?

— Тоді ми його перепишемо. Але спершу перечитайте. — Гольт 
трохи спітнів. — Якнайшвидше. Завтра ми починаємо знімати най
важливіші сцени. Чи не могли б ви вже сьогодні переглянути його?

Я нічого не відповів. Гольт витягнув із портфеля папку.
— Сто тридцять сторінок, — сказав він. — Дві-три години роботи.
Я нерішуче глянув на жовту папку, але зрештою опанував себе.
— П’ятсот доларів, — запропонував Гольт. — За відгук на кіль

ка сторінок.
— Це дуже справедлива пропозиція, — підтакнув Танненбаум.
— Дві тисячі, — відповів я. Якщо я вже й продавав душу чорто

ві, то хотів віддати за ці гроші всі борги і навіть трохи відкласти на 
чорний день.

Гольт ледь не розплакався.
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— Виключено! — вигукнув він.
— Добре, — погодився я. — Так навіть краще. Повірте, я з не

навистю згадую ті часи.
— Тисяча, — запропонував Гольт. — Тільки для вас.
— Дві тисячі. Хіба це гроші для чоловіка, якйй має колекцію імп

ресіоністів!
— Це нечесно, — сказав Гольт. — І плачу не я, а студія.
— Тим більше.
— Тисяча п’ятсот, — скрегочучи зубами, сказав Гольт. — І три

ста доларів щотижня за роботу консультанта.
— Добре, — погодився я. — І я хочу машину, поки працювати

му у вас. Ще одна умова: після обіду я вільний.
■*- Оце так угода! — вигукнув Танненбаум. — Яку кінозірки.
Гольт пропустив це повз вуха. Він знав, що я вже орієнтуюся в го

норарах кінозірок.
— Добре, Роберте, — сказав він рішуче. — Залишаю вам сце

нарій. Відразу беріться до роботи: це терміново.
— Почну, щойно отримаю тисячу доларів авансу, Джо, — дуже 

ґречно відповів я.
— Якщо ви працюватимете в мене тільки півдня, я, звісно, буду 

змушений скоротити і вашу зарплату, — заявив Сильвере. — Ска
жімо, наполовину. Це ж справедливо, хіба ж ні?

— Слово «справедливо» я чув сьогодні вже кілька разів, — від
повів я. — І щоразу недоречно.

Сильвере витягнув ноги на світло-блакитному дивані.
— Вважаю мою пропозицію не тільки справедливою, а й щедрою. 

Я даю вам можливість заробити багато грошей в іншій царині. За
мість того, щоб звільнити вас, я згідний, щоб ви працювали в мене 
тільки час від часу. Ви мали б бути мені вдячний.

— На жаль, це не так, — відповів я. — Ліпше звільніть мене. Як
що хочете, можемо укласти договір з перемінною ставкою: низька 
зарплата, але пайова участь в угодах.

Сильвере глянув на мене,.як на рідкісну комаху.
— Хіба ж ви вмієте продавати! — сказав він зневажливо. — На 

одних тільки комісійних ви з голоду помрете.
Він щоразу дратувався, коли хтось сумнівався в тому, що продаж 

картин вимагає божественної геніальності:
— Я для вас стараюся, пробиваю вам якусь роботу в кіно, а ви...
— Містере Сильвере, — перебив я його спокійно. — Облишмо 

це. Ви ж хочете продати картини не мені, а моєму клієнтові Гольту.
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Я за те, щоб ви все обставили йому як велетенську люб’язність, 
і впевнений, що він удячно купуватиме у вас картини й надалі. Але 
зовсім не хочу, щоб ви вимагали вдячності від мене, бо саме ви має
те мені дякувати. Те, що ви мене навчили, просто прекрасно: найви
ща ціль будь-якого старанного торговця полягає в тому, щоб не тіль
ки обдерти клієнта, як липку, але й змусити його за це дякувати. Ви 
справді майстер своєї справи, але мені це не потрібно.

Раптом Сильвере аж потемнів на обличчі. Здавалося, за кілька се
кунд він постарів на двадцять років.

— Он як, — промовив він тихо. — Вам це не потрібно. А що маю 
від життя я? Ви розважаєтеся на вечірках з коктейлями за мої гроші, 
Ви на двадцять п’ять років за мене молодший, а я маю сидіти в цьо
му готелі і, наче старий павук, чекати на клієнтів. Я виховую вас, як 
власного сина, а ви сердитеся, коли я точу об вас мої змучені пазурі! 
Невже мені й пожартувати тепер не можна?

Я пронизливо глянув на нього. Вже знав усі його трюки зі смертю, 
хворобами і розмовами про те, що на той світ ніхто не візьме з собою 
жодної картини. Тому краще продати їх симпатичним клієнтам тут, на 
землі, хай навіть зі збитками — поки він іще живий, бо зосталося йо
му вже зовсім не довго. Я й сам якось готував пляшечки з ліками, ко
ли змучений і блідий Сильвере — його вірна дружина обережно за
гримувала його обличчя в смертельно-блідий колір у синьому 
халаті влігся в ліжко, щоб «зі збитком» продати нафтовому магнату 
з Техасу жахливу картину з зображенням велетенського мертвого 
жокея з конем. Я навіть додумався поміняти звичний Сильверсовий 
червоний халат на синій, бо на синьому тлі його хвороблива блідість 
проступала ще краще. Я навіть двічі переривав їхню розмову, бо при
носив Сильверсові ліки, які той обов’язково мав випити, — то була 
звичайна горілка, і знову ж таки, саме я запропонував Сильверсові 
пити саме її, а не віскі, бо горілка не мала запаху, а добрий техаський 
ніс віскі рознюхав би і на двадцятиметровій відстані. Врешті-решт, 
Сильвере уже геть слабким голосом конаючої людини продиктував ме
ні умови договору — на цій угоді він заробив двадцять тисяч доларів. 
Коли я почув суму, то за звичкою відразу округлив очі, щоб таким чи
ном висловити мій німий протест, а тоді покірно похитав головою. Усі 
ці невичерпні Сильверсові трюки я вже дуже добре вивчив, він нази
вав їх «мистецьким замилюванням очей», але цих нових гірких ноток 
я ще не чув, як і не бачив досі ознак справжнього виснаження на його 
обличчі.

— Вам не шкодить цей клімат? — запитав я.
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— До чого тут клімат! Та я просто гину від нудьги! Уявіть собі, — 
сказав він, — з нудьги запрошую дівчину, з якою познайомився біля 
басейну — вродлива пустопорожня дев’ятнадцятирічна білявка, хоч 
з віком тут треба дуже пильнувати: курчатка запевняють, що вже по
внолітні, а піддверима вже чатує їхня матуся, щоб видерти через шан1 
таж якнайбільше грошей — отож, запрошую я її повечеряти і вона 
погоджується. Ми замовляємо шампанське, креветки під соусом «Та- 
узендайленд», біфштекси — стіл сервірують тут, нагорі, наїдки про
сто божественні. У мене піднімається настрій, я забуваю про своє 
безутішне життя, ми йдемо у спальню, і що стається?

— Вона кричить із вікна, що її ґвалтують. Поліція, поліція! Пра
вильно?

Сильвере кілька секунд здивовано це обмірковував.
— І таке буває?
— Мій сусід Скотт пояснив мені, що це один із найпростіших спо

собів шантажу.
— Оце так! Ні, не те. На жаль. Усе було значно гірше.
— Вона точно вимагала з вас грошей. А таке завжди пригнічує 

людей, які звикли, щоб їх любили заради них самих, — сказав я глуз
ливо. — Сто доларів.

— Гірше.
— Тисячу. І це вже справжня ницість!
Сильвере похитав головою. Вона дійсно вимагала в мене дещо, 

але не це. Він підвівся зі світло-блакитного дивана і, вишкірившись 
і випнувши вперед підборіддя, запищав високим дитячим голосом: 
«І що ж ти мені подаруєш, якщо я залізу в твоє ліжечко...», а потім, 
наче ядерний вибух: «Daddy!»

Я захоплено спостерігав за його виставою, а оскільки він ще й ви
шкірювався, все мало дуже артистичний вигляд.

— Daddy! — повторив я. — Таку нас в Європі називають тату
сів. Важкий удар, якщо тобі за п’ятдесят. Але тут це нічого не озна
чає. Тут тридцятирічних ніжно називають «Daddy!», так catoo, як 
і древніх дев’яностолітніх бабусь «Darling» або «Girl». Америка — 
молода країна, і вона обожнює молодість.

Сильвере слухав мене, як людина з простреленим животом, яка 
вмирає зі спраги. Потім похитав головою:

— На жаль, усе було інакше. Я вліпив би собі кілька ляпасів, що 
не зміг втримати язика за зубами, але чи може торговець хоч колись 
змовчати? Я був такий збентежений, що перепитав у неї, про що саме 
йдеться. Розумієтеся був готовий заплатити їй, і цілком пристойно,
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ви ж знаєте, яке в мене добре серце, але я розгубився через оте 
«Daddy». Воно пролунало для мене, як «дідусь». А вона подумала, 
що я не хочу їй платити, і деренчливим ляльковим голосом заявила, 
що якщо вона йде бай-бай — саме так вона і сказала — з аж таким 
старим чоловіком, то, звісно ж, мусить на цьому щось заробити. 
У «Баллокс Вілшир» вона бачила пальто зі справжньої верблюжої 
вовни, і було б...

У Сильверса відмовив голос.
— І що ви зробили? — спитав я зацікавлено.
— Те, що й годиться зробити джентльменові за такої ситуації! За

платив і викинув геть!
— Повну ціну?
— Те, що було під рукою.
— Це справді прикро, я вас розумію.
— Ви зовсім мене не розумієте, — роздратовано виїукнув Силь

вере. — Це шок психологічний, а не фінансовий. Шок, бо якась ні
кчемна шльондра назвала мене старим збоченцем. Але як вам таке зро
зуміти? Ви — один із найбайдужіших людей, яких я коли-небудь бачив.

— Ваша правда. Крім того, є речі, які можуть зрозуміти лише од
нолітки, наприклад, різниця у віці. І що більше старієш, то дужче за
уважуєш цю різницю. Вісімдесятирічні вважають сімдесятивосьми- 
річних жовторотиками та бешкетниками. Дивовижний феномен!

— Дивовижний феномен! І це все, що ви можете сказати?
— Атож, — відповів я обережно. — Ви ж не думаєте, що я всер

йоз сприйму всі ці дурниці, містере Сильвере.
Він уже збирався був вибухнути, аж раптом у його комерсантських 

очах зажевріла іскра надії, наче професор Макс Фрідлендер підтвер
див автентичність сумнівної картини Пітера де Гоха, яка належала 
Сильверсу.

— Крім того, це навіть смішно, коли йдеться про таку людину, як 
ви, — продовжував я.

Він замислився:
— А що, як і наступного разу зі мною знову таке станеться? При

роднім наслідком таких притичин стане імпотенція. Вже навіть зараз 
здалося, що наче відро крижаної води вилили... — Він затнувся.

— ...на вашу голову, — допоміг я.
— На мою чоловічу гідність, — закінчив він знічено. — І що ро

бити з цим страхом, який тепер засів у мені?
— Щодо цього побутує дві думки, — сказав я за кілька секунд. — 

Перша: напитися і, мов гусар, безперервно скакати далі — але тут
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є один недолік: коли людина вип’є, часто стає імпотентом аж поки не 
мине похмілля, отже, тут подвійна загроза. Друга: використати дав
ню добру тактику гонщиків після аварій — відразу пересісти на ін
ший автомобіль і продовжувати їхати, щоб уникнути шоку.

— Але я вже зазнав шоку!
— Містере Сильвере, ви це просто вигадали. Ваша фантазія тіль

ки трохи побавилася з думкою про можливий шок, оце й усе.
З його рота мало не зірвалися слова вдячності:
— Ви так справді думаєте?
— Я цілком упевнений.
Йому вочевидь відлягло від серця.
— Дивно, — мовив перегодя, — як усе раптово втрачає сенс — 

успіх, становище, гроші — тільки тому, що одне дурнувате слівце злі
тає з вуст якогось нікчемного дівчиська! Наче всі на світі потай ста
ли комуністами.

— Що?
— Кажу, що всі люди врешті-решт однакові і нікому не вдасться 

втекти.
— Ах, то ви це так собі уявляєте! — здивувався я. — Час — це 

комуністичне явище; він не запитує ні про гроші, ні про суспільне ста
новище, а тільки на один день-нанизуе інший, на один рік — наступ
ний, і не має жодного значення, святий ти чи грішник. Хороша дум
ка, містере Сильвере, хоча й не нова.

— Нові думки для антиквара — неприпустимі, — Сильвере 
усміхнувся. Він знову почувався, як риба у воді. — Я припускаю, що 
жодна людина не вірить у власне старіння. Кожен знає, але не вірить.

— А ви самі вірите? І як щодо мого звільнення?
— Можемо все залишити; як було. Крім того, можете приходити 

до мене тільки ввечері.
— За додаткову оплату після сьомої вечора.
— За вашу звичайну зарплатню. І навіть не згадуйте про додат

кову оплату! Ви й так зараз заробляєте більше за мене.
— Ваш шок уже минув, містере Сильвере! Цілком!

26
Я просидів над сценарієм кілька годин. Третина ситуацій була просто 
неможлива, а решту можна було спокійно обрізати мало не на поло
вину. Я правив усе до першої ночі. Частину сцен було створено за пе
ревіреними шаблонами з ковбойських фільмів про «Дикий Захід»,
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але я був упевнений, що за найжахливішими і найвульгарнішими, які 
тільки існують. Порівняно з тим, що справді відбувалося в Німеччи
ні, все скидалося на купку ласощів та безневинний феєрверк, тут не 
було ні вогнеметів, ні бюрократично розрахованих смертей. Тради
ційні ситуації з фільмів про «Дикий Захід» — коли обидва супротив
ники мають право тільки одночасно вихопити зброю і кожен намага
ється вистрілити першим — модернізували тут до гангстерської 
моралі. Я зрозумів, що навіть досвідченим письменникам, які писа
ли сценарії для фільмів жахів, бракувало фантазії, щоб уявити собі 
все, що коїлося у Третьому Рейху. Хоч як це дивно, але мій страх був 
безпідставний і в депресію я не впав, навпаки, примітивність цієї пи
санини спонукала мене до чорного гумору. На щастя, Скотт саме ор
ганізував одну з тих безкінечних вечірок з коктейлями. Тому я пішов 
униз, до басейну, де саме всі зібралися.

— Уже готово, Роберте? — запитав Скотт.
— Так, на сьогодні з мене вже досить. А тепер мені треба випити.
— У нас є справжня російська горілка й усі сорти віскі.
— Віскі, — сказав я. — Не хочу так напитися, щоб відразу йти 

спати.
Я розтягнувся на шезлонгу, а поруч, на землю, поставив склянку. 

Заплющив очі і слухав музику: вона лунала з маленького радіо, яке 
хтось притягнув із собою. То була красива мелодія, що називалася 
«Серенада ранкової зорі». Я знову розплющив очі і глянув на калі
форнійське небо. Здавалося, наче я пливу в ніжному прозорому мо
рі без обріїв і без берегів. Аж раптом почув біля себе Гольтовий 
голос.

— Уже восьма ранку? — запитав я.
— Ще ні. Я тільки прийшов глянути, що ви тут робите, — мо

вив він.
— П’ю віскі. Ще якісь запитання? Наш контракт чинний тільки 

від завтра.
— Ви вже прочитали манускрипт?
Я повернувся і глянув на його заклопотане, змучене обличчя. Не 

хотів говорити на цю тему, хотів забути все, що прочитав.
— Завтра, — відповів я. — Завтра ви все отримаєте. Разом із 

моїми коментарями.
— А чому не зараз? Тоді я ще встигну до ранку підготувати все, 

що нам потрібно. Так ми зекономимо півдня. Це горить, Роберте.
Я зрозумів, що так легко його не позбудуся. Та й справді, чому не 

зараз? — подумав я врешті-решт. Чому не тут, зі шнапсом, біля води,



ТІНІ В РАЮ 869

серед дівчат, під спокійним нічним небом цього викривленого світу? 
Чому б мені не перетравити все тут, замість того щоб тлумити спо
гади снодійними пігулками?

— Добре, Джо. Сядьмо десь осторонь.*

Через годину я вже пояснював Гольту всі помилки, які знайшов у сце
нарії.

— Такі дрібниці як неточності з кашкетами, чоботами, уніформа
ми та знаками розрізнення виправити легко, — сказав я. — Важли
вішою є сама атмосфера фільму. Вона не має бути така мелодрама
тична, яку вестерні. Зображена тут мелодрама — зовсім безневинна 
порівняно з тим, що відбувається по той бік океану.

Гольт зволікав з відповіддю.
— Цей фільм має бути прибутковим, — сказав він врешті.
— Що?
— Студія інвестує в нього майже мільйон доларів. Це означає, що 

ми повинні отримати від прокату більш, ніж два мільйони, щоб заро
бити перший долар. Люди повинні валом валити на цей фільм.

—  І?
— У те, що ви розповідаєте, Роберте, не повірить жодна людина! 

Усе насправді так?
— Гірше. ЗнаЧнр гірше.
Гольт плюнув у воду:
— Ніхто нам не повірить.
Я підвівся. У мене просто розколювалася голова. Мені все вже 

справді обридло.
— Тоді облиште це, Джо. Невже ця проклята іронія ніколи не за

кінчиться? Америка воює з Німеччиною, а ви кажете мені, що ніхто 
не повірить у злочини німців.

Гольт хруснув пальцями:
— Я вірю вам, Роберте. А от студія і публіка не повірять. Ніхто 

не піде на фільм, який ви пропонуєте! Це й такдосить ризикована те
ма. Я б з радістю зробив би все так, як ви кажете. Але мені потрібно 
переконати бюрократів — власників студії! Я б залюбки зняв і доку
ментальний фільм, але він точно не буде прибутковий. Студія напо
лягає на мелодрамі.

— З викраденими дівчатами, закатованими до напівсмерті кіно
зірками і з весіллям у фіналі?

— Не конче. Але з утечею, бійками і натягнутими нервами.
До нас приплентався Скотт.
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— Кажуть, вам тут бракує алкоголю.
На край басейну він поставив дві пляшки — одну з віскі, іншу з во

дою — та дві склянки.
— Ми всі переходимо до моєї халабуди. Захочете їсти, приходь

те. Там є бутерброди і холодна курятина.
Гольт схопив мене за рукав піджака:
— Роберте, ще тільки десять хвилин. Ми ще тільки десять хви

лин обговоримо практичні питання. Решту — завтра.
Десять хвилин вилилися в цілу годину. Гольт був типовий пред

ставник Голлівуду: людина, яка хоче зробити щось добре, але готова 
змиритися з поганим — і крім того, називає це серйозною мистець
кою проблемою, а не жалюгідним компромісом.

— Ви маєте допомогти мені, Роберте, — попросив він. — Ми му
симо поступово втілити наші ідеї в життя. Petit à petit! Крок за кро
ком, а не похапцем.

Ця фальшива французька фраза переповнила чашу мого терпіння. 
Я швидко попрощався з Гольтом і пішов до своєї кімнати. Певний час 
лежав на ліжку і злився сам на себе. Потім подумав, що завтра зате
лефоную Канові — тепер я мав гроші! Я вирішив подзвонити і Ната
ші; досі я написав їй лише два короткі листи, та й навіть це далося ме
ні неймовірно важко! Вона не належала до людей, яким пишуть довгі 
листи. Вона з тих, із ким спілкуються телефоном чи дають телеграми. 
Коли її нема поруч, то й нема про що говорити. Я мав до неї почуття, 
але на відстані бракувало слів. Коли вона поруч, усе було правильно, 
усе мене бентежило і набувало сенсу: а коли її поруч не було, вона 
здавалася мені прекрасною, але далекою і недоступною, мов поляр
не сяйво. Це було найсильніше відчуття, яке вона викликала: відчут
тя її присутності, яке майже цілком зникало, коли її біля мене не бу
ло. Я зрозумів це ще в Нью-Йорку: щойно вона переступала поріг чи 
я чув її голос, все знову ставало на своє місце. Це було дивно, але дія
ло на мене заспокійливо.

Розмірковуючи про все це, мені спало на думку зателефонувати 
їй. Від Нью-Йорка мене відділяла тригодинна різниця у часі. Я замо
вив розмову і раптом відчув, що аж палаю від нетерпіння.

Вона підняла слухавку. Її голос звучав дуже далеко.
— Наташо, — сказав я, — це я, Роберт.
— Хто?
— Роберт.
— Роберт? Де ти? У Нью-Йорку?
— Ні, в Голлівуді.
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— У Голлівуді?
— Так, Наташо. Ти забула? Що з тобою?
— Я спала.
— Спала? Так рано?
— Але зараз уже за північ. Ти мене збудив. Щось сталося? Ти 

приїжджаєш?
Прокляття, подумав я. Моя вічна помилка. Я завжди забуваю, 

в який бік рахувати години.
— Спи. Я завтра знову зателефоную.
— Добре. Ти приїжджаєш?
— Ще ні. Я все поясню тобі завтра. Спи.
— Добре.
«Сьогодні в мене поганий день», — подумав я.
Не варто було телефонувати. Як не варто було робити й багато чого 

іншого. Я був злий сам на себе. І на що я підписався? Що я маю до Голь
та? Але що зі мною могло статися? Я ще трохи почекав, а тоді зателе
фонував Канові. І цього разу вже не помилився. Кан спав чутливо.

Він відповів відразу.
— Роберте? Що сталося? Чому видзвоните?
Ми ще досі не звикли користуватися телефоном, як американці; 

телефонна розмова на великій відстані відразу означала для нас якусь 
кризову ситуацію чи нещасний випадок.

— Щось із Кармен? — запитав він.
— Ні. Я її бачив. Схоже, вона хоче залишитися тут.
Кілька секунд він мовчав.
— Можливо, вона ще передумає. Вона ж там не так вже й давно. 

У неї хтось є?
— Не думаю. Хіба що господиня, в якої вона живе. І мені здаєть

ся, вона там нікого більше не знає.
Він розсміявся:
— А ви? Коли повертаєтеся?
— Ще не скоро.
Я пояснив йому ситуацію а Гольтом.
— Що ви про це думаєте? — запитав я.
— Працюйте! Сподіваюся, у вас немає докорів сумління? Це бу

ло б смішно. Чи у вас раптом прокинулася любов до батьківщини?
— Ні. — Раптом я геть забув, чому зателефонував. — Я думав 

про ваш лист.
— Найголовніше — це пробитися, — сказав він. — А як ви це 

зробите, то лише ваша справа. Думаю, зовсім непогано, що ця
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проблема зачепила вас уже зараз — так би мовити, у загальних ри
сах і у відносній безпеці — колись, пізніше, нам всім доведеться 
глянути в очі нашому страху, але вже по-справжньому. Це най
більша небезпека, що чекае на нас попереду. Сприймайте цю си
туацію, як тренування. Ви ж завжди можете відмовитися, якщо 
вам обридне. Тут це ще можливо, а там, пізніше, ви вже не мати
мете вибору. Розглядайте це як перший етап загартування, якщо 
хочете. Ви згодні?

— Це саме те, що я хотів почути.
— Добре. — Він розсміявся. — Не дайте Голлівудові збити вас 

із пантелику, Роберте. У Нью-Йорку ви б мене про таке не спитали. 
Вам усе і так було б ясно. А Голлівуд нав’язує дурнуваті етичні стан
дарти, бо й сам цілком корумпований. Не ведіться на таке. Навіть 
у Нью-Йорку важко по-діловому й раціонально підходити до життя. 
Ви вже бачили це на прикладі Грефенгайма. Його самогубство без
глузде й непотрібне, вияв слабкості. Він і так ніколи більше не зміг 
би жити з дружиною.

— А як Бетті?
— Бетті бореться. Вона хоче пережити війну. Жоден лікар не зміг 

би виписати їй нічого кращого. А ви тепер стали мільйонером, що мо
жете вести розмови через весь континент?

— Ще ні.
Я ще трохи посидів у моїй кімнаті. Двері були відчинені і я бачив 

шматок ночі, край освітленого басейну і верхню частину пальми, яка 
самотньо шелестіла від поривів нічного вітру та щось бурмотіла со
бі під ніс. Я думав про Наташу і Кана, і про його слова: «Найвищий 
етап нашого циганського існування настане тоді, коли ми врешті зро
зуміємо, що насправді нікому непотрібні. Зараз ми.ще чіпляємося за 
ілюзію, що все зміниться, коли закінчиться війна, наче всі частинки 
магнітного поля повернуться в одному напрямку. Але насправді, ко
ли прийде час, усі ілюзії просто розіб’ються об жорстоку реальність. 
І тільки тоді почнуться наші справжні поневіряння».

То була дивовижна ніч. До мене ще й Скотт прийшов, він захотів 
глянути на намальований сангіною рисунок Ренуара, який я приніс 
від Сильверса. Що він п’яний, як чіп, видно було тільки з його неймо
вірної наполегливості.

— Ніколи не думав, що коли-небудь зможу купити собі Ренуа
ра, — зізнався він. — Ще два роки тому я мав замало грошей. А те
пер у моїй голові бджолою дзижчить лише одна думка: власна карти
на Ренуара! Я дуже хочу купити Ш Вже сьогодні вночі!
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Я зняв рисунок зі стіни і вручив йому.
— Нате, Скотте.
Він узяв картину, наче дароносицю:
— Він сам її намалював. Власноручно. І тепер вона моя, просто

го хлопця із Айова-Сіті, з бідного кварталу. За це варто випити. У ме
не, Роберте. З картиною на стіні. Я її відразу ж повішу.

Його кімната скидалася на поле битви — усюди валялися склян
ки, пляшки і тарілки, а згори лежали гори недоїдених сендвічів та при
сохлі шматки шинки, що корчилися та вигиналися у різні боки. Скотт 
зняв зі стіни фотографію Рудольфа Валентіно в ролі шейха.

— На що тут схожий Ренуар? На рекламу віскі?
— Він уписується сюди' краще, ніж у маєтки більшості мільйоне

рів. У них він був би тільки рекламою їхнього марнославства.
Я пробув у Скотта цілу годину, слухаючи історію його життя; до

ти, поки в нього не почали злипатися очі. Він вважав, що в нього бу
ло жахливе дитинство: бідував і йому доводилося продавати газети, 
мити тарілки і терпіти сотні інших принижень. Я слухав його без тіні 
сарказму і намагався не порівнювати наші життя. Врешті-решт, він 
уже почав клювати носом, тому виписав мені чек.

— Чи міг я тоді подумати, що колись випишу чек на Ренуара! — 
пробурмотів він. — Аж страшно, правда?

Я повернувся до своєї кімнати. Навколо електричної лампочки 
кружляла якась комаха з прозорими, зеленими крильцями. Певний 
час я розглядав: здавалося, наче її філігранно виточив ювелір, цей 
неймовірний витвір мистецтва, витканий з ніжності І трепетного жит
тя, але готовий рішуче ступити у вогонь, як індійська вдова. Я впій
мав її і випустив у прохолодну ніч. Хотів урятувати, але через хвили
ну вона прилетіла знову. Зрозумів, що мені судилося або заснути, або 
обірвати життя цього крихітного створіння. Я безуспішно намагався 
заснути. Коли я знову розплющив очі, побачив у дверях чиюсь по
стать. Я схопив лампу, щоб мати чим оборонятися. Але це була про
сто юна дівчина у прим’ятій сукні.

— Ой, вибачте, — сказала вона з різким акцентом. — Можна 
мені зайти?

Вона ступила в кімнату.
— Ви впевнені, що зайшли у потрібний номер? — запитав я.
Вона всміхнулася.
— У такий час це вже не важливо, правда? Я заснула там, надво

рі. Дуже втомилася.
— Ви були на Скоттовій вечірці?
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— Можливо, я не знаю його імені. Хтось узяв мене з собою. Але 
тепер усі пішли. А я мушу дочекатися ранку. Я побачила світло 
у вашому вікні. Дозволите мені посидіти тут на стільці? Надворі все 
мокре від роси.

— Ви — не американка? — спитав я, як повний ідіот.
— Мексиканка. З Ґвадалагари. Дозвольте мені побути тут, поки 

не приїде автобус.
— Я можу дати вам свою піжаму, — сказав я. — І ковдру. Ви по

міститеся на дивані. Ванна отам. Там ви зможете і переодягнутися. 
Ваша сукня геть мокра. Повісьте її на спинку стільчика — так вона 
швидше висохне.

Вона швидко глянула на мене.
— Ви так добре знаєте жінок?
— Ні. Просто я — практична людина. Якщо ви змерзли, прийміть 

гарячу ванну. Тут ви нікому не заважатимете.
— Дуже вам дякую. Я намагатимуся тихесенько.
Вона пройшлася кімнатою. Була дуже витончена, мала чорне во

лосся та вузькі ступні і мимоволі нагадала мені комаху з прозорими 
крильцями. Я глянув, чи не прилетіла вона знову, але ніде її не поба
чив. Зате тепер до мене прилетіло інше створіння, без зайвих слів, 
так, наче її прихід — найбуденніша у світі річ. Можливо, все так і бу
ло. Я зворушено дослухався до шуму води у ванній. Усе буденне ме
не бентежило. Я так звик до надзвичайного і небезпечного, що тиша 
і спокій буденності здавалися мені пригодою. Незважаючи на це або 
саме тому я сховав між книжками Скоттовий чек, який я після обіду 
хотів дати Сильверсу. Не варто випробовувати долю.

Прокинувся я досить пізно. Дівчини ніде не було. На серветці я по
бачив відбиток її губ. Напевно, вона.залишила його, як німе вітання. 
Я кинувся шукати чек. Він був там. Нічого не пропало. Я навіть точ
но не знав, спав я з нею чи ні. Пригадав тільки, як вона стояла біля 
мого ліжка, а я відчував її голе прохолодне і гладеньке тіло; але не 
був переконаний, чи було ще щось.

Поїхав на студію. Вже була десята, але я вирішив, що спокійно 
можу відняти зі свого робочого дня дві години, які я вчора провів із 
Гольтом. Гольт відразу почав зі мною дискусію про сцену, яку саме 
знімав. Я ще здалеку почув пісню Горста Весселя. Гольт сумнівався, 
якою мовою її співати — німецькою чи англійською. Я запропонував 
німецьку версію. А він заперечив: тоді англійський текст звучатиме 
дивно. Ми спробували обидва варіанти. Я зауважив, що есесівці
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справляли на мене дивне враження, розмовляючи англійською. Во
ни відволікали від щоку, який був готовий щомиті затопити мене. Пе- 
реді мною розгорталася вже не імітація дійсності, а театр, ще й іно
земною мовою.

Після обіду я приніс Сильверсу Скоттовий чек.
— Другого рисунка ви не продали? — запитав він.
— Ви ж самі бачите, — відповів я сердито. — Інакше сума на че

ку була б удвічі більша.
— Краще б ви продали інший рисунок. Той, що. намальований 

сангіною, — значно цінніший. Було б вигідніше продати їх разом.
Я нічого не відповів. Я тільки дивився на нього і думав, чи зможе 

він коли-небудь у житті говорити прямо, без жодних викрутасів. Ма
буть, він і перед смертю викидатиме якісь коники, навіть якщо зна
тиме, що це вже йому ніяк не зарадить.

— Нас запросили, ввечері, — повідомив він. — Приблизно о де
сятій.

— На вечерю?
— Пізніше. Від вечері я відмовився. Ми йдемо на віллу до Вел

лера.
— І яка в мене роль? Асистента з «Лувру» чи Бельгійського мис

тецтвознавця?
— Асистента з «Лувру». Але перед тим ви повинні завезти туди 

картину Ґоґена. Якнайшвидше, бажано негайно. І добре було б від
разу її почепити. Так картини справляють краще враження. Я покла
даюся на вас. Надіюся, дасте собі раду. Картини на стіні продати вдві
чі легше, ніж коли вони стоять на підлозі чи на стільці. Можете 
взяти таксі.

— Мені таксі не потрібне, — чванькувато зронив я. — У мене 
є машина.

— Що?
— Студійна. — Я промовчав, що йдеться про старенький «форд». 

На певний час я отримав перевагу над Сильверсом. Але о пів на де
сяту він запропонував скористатися моїм автомобілем, щоб поїхати 
на Веллерову віллу, і коли його побачив, відразу відскочив і вирішив 
замовити по телефону кадиллак. Я вмовив його поїхати на «форді», 
мовляв, для першого продажу так буде доречніше.

— «Форд» має серйозніший вигляд, бо «кадилаків» і «ролс- 
ройсів» тут хоч греблю гати. Кожна дрібна кінозірка має такий, 
а «форд» викличе в цьому штаті задавак і хвальків просто сенсацію 
у хорошому розумінні цього слова.
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— Саме так я і планував, — погодився Сильвере, який мав звич
ку всіх невпевнених у собі людей: завжди доводити свою слуш
ність. — Я хотів орендувати старий, вживаний кадиллак, але, зре
штою, «форд» — це те ж само.

Ми потрапили на приватний показ фільму. Це була типова голЛі- 
вудська практика: після вечері влаштовувати кіноперегляди. За тра
дицією показували фільм того продюсера, який, власне, й організу
вав прийом. Я потішався над Сильверсом: він був сама люб’язність, 
хоч і згорав з нетерпіння: Вбраний був у шовковий смокінг та туфлі- 
човники, а я — у свійсиній костюм. І таких синіх костюмів було зна
чно більше, ніж смокінгів. Тому Сильвере почувався «overdressed», 
себто був убраний вочевидь занадто ошатно. Він би з радістю поїхав 
додому і перевдягнувся. І, звісно, у всьому обвинуватив мене: я його 
належно не поінформував — хоча після обіду я не бачив нікого, крім 
одного лакея та старої Веллерової матері.

Минуло майже дві години, перш ніж знову спалахнуло світло. На 
власний подив, я побачив серед гостей Гольта і Танненбаума.

— Як так, що всі ми раптом опинилися на одній вечірці? — запи
тав я. — У Голлівуді так завжди?

— Але ж, Роберте, — дорікнув мені Гольт. — Веллер — наш 
продюсер! Саме його студія знімає наш фільм. Хіба ж ви цього не 
знали?"

— Ні. Звідки?
— Ви — щаслива людина. Я зараз же скажу йому, що ви тут. Він 

точно захоче з вами поспілкуватися!
— Я тут із Сильверсом. І з іншою метою.
— Можу собі уявити. Я вже бачив ту розряджену мавпу. Чому ви 

не прийшли на вечерю? Подавали фаршированого індика. Делікатес. 
Таке їдять тільки наприкінці осені. Приблизно те ж саме, що й різд
вяна гуска в Європі.

— У мого шефа не було часу прийти на вечерю.
— Вашого шефа на вечерю не запросили. Якби Веллер знав, що 

й ви прийдете, обов’язково би вас запросив. Він знає, хто ви. Я роз
повів йому.

Якусь мить я насолоджувався думкою, що саме завдяки мені Силь
верса запросили до Веллера і гадав, як він вибріхуватиметься, щоб 
все одно показати свою перевагу наді мною. Потім я забув про ньо
го і роздивлявся гостей. Я зразу зауважив тут багато молодих і врод
ливих людей. А крім того, ще з півдюжини кінозірок, яких я знав 
з пригодницьких фільмів і вестернів.
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— Знаю, що ви хочете запитати, — мовив Гольт. — Чому вони 
не на війні? Деякі — за станом здоров’я: вони отримали травми, гра
ючи у футбол або в теніс, інші — під час роботи; а третім здається, 
що вони тут незамінні. Але багато хто таки пішов на війну, часто та
кі, що від них цього ніхто не сподівався. Ви ж саме це хотіли запита
ти, правда?

— Ні. Я хотів запитати, чи ми часом не на зустрічі полковників, 
їх тут просто сила-силенна!

Гольт розсміявся.
— Це наші голлівудські полковники. Ніхто з них ніколи не слу

жив, але всі відразу стали майорами, підполковниками, віце-адміра- 
лами, капітанами та полковниками. Аж ген той капітан ніколи не за
пливав далі, ніж до Санта-Моніки, а той адмірал посідає прекрасне 
м’яке крісло у Вашингтоні. Ті полковники — то насправді кінопро- 
дюсери, режисери та агенти і всі вони зручно прилаштувалися у вій
ськовому підрозділі «фільм». Нижче майора тут нема нікого.

— Ви теж майор?
— У мене вроджена вада серця, а я знімаю антифашистські філь

мі. Смішно, правда?
— Зовсім ні. Таке відбувається у всьому світі. Припускаю, навіть 

у Німеччині. Воїнів ніде не видно. Усюди розгулюють тільки ті, які 
й гадки не мають, що таке війна. Так звані «герої» тилу та захисни
ки власної дупи. Я не про вас, Гольте. Як тут багато красивих людей! 
Мабуть, саме таке і має бути справжнє свято.

Він розсміявся:
— Ви ж у Голлівуді. Де ж іще мали б жити вродливі люди? Там, 

де кожен може продати власну зовнішність за найвищою ціною. 
Звісно, за винятком нащих режисерів і продюсерів. А ось і наш шеф 
Веллер!

До насчпідійшов низькорослий чоловік у формі полковника. Усе 
його обличчя вкривали радісні мімічні зморшки і вигляд він мав геть 
не військовий. Почувши, що я працюю на Гольта, відразу відвів ме
не вбік. У Сильверса аж очі на лоба полізли — він самотою сидів на 
кріслі, звідки міг добре бачити полотно Ґоґена, яким поки що ніхто 
не цікавився. Картина Ґоґена висявала над роялем, наче пляма пів
денного сонця, і я побоювався, що навколо нього скоро скупчиться 
типовий хор співаків.

Я ледве вирвався від усіх тих людей. Раптом став тим, ким ніколи 
не хотів бути, — таким собі світським левом, який вийшов із царства 
пітьми. Веллер з гордою усмішкою представив мене як чоловіка, який
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сидів у концтаборі, і моєю персоною відразу зацікавилося кілька кі
нозірок та багато дівчат зі шкірою, яка нагадувала спілий персик. 
Я почувався не у своїй тарілці, спітнів і кидав на Гольта розгнівані 
погляди, хоча, зрештою, він тут був ні до чого. Через деякий час ме* 
не врятував Танненбаум. Він цілий вечір шастав навколо мене, на
че кішка навколо тарілки з гуляшем, і використав першу-ліпшу на
году, щоб випити зі мною віскі, оскільки хотів довірити мені якусь 
таємницю.

— Двійнята прийшли, — прошепотів він менк
Я знав, що він вибив для них дві маленькі ролі у Гольтовому 

фільмі.
— Слава Богу! — вигукнув я. — Відтепер ви уповні забезпечені 

вашими вигаданими стражданнями.
Він похитав головою.
— Навпаки, повний успіх!
— Невже? З обома? Мої вітання.
— Це неможливо. Вони ж католички. Тільки з однією.
— Браво! Ніколи б не подумав. З вашою ніжною та складною на

турою!
— Я теж навіть і не сподівався! — зізнався щасливий Таннен

баум. — Це все через фільм.
— Розумію. Бо ви домовилися про їхні ролі.
— Ні, річ не в тому. Я вже двічі знаходив для них ролі. Двійнят - 

кам майже завжди можна підшукати другорядні ролі у фільмі. Але ра
ніше усе було безрезультатно. А тепер!

— Ще раз вітало вас.
— Я граю группенфюрера. Як ви, напевно, знаєте, я послідовник 

методу Станіславського, тому мушу повністю ввійти у роль, щоб до
бре її зіграти. Якщо я граю вбивцю, то маю почуватися, як справжній 
убивця. Ну, а якщо группенфюрера...

— Розумію. Але ж двійнята не ходять поодинці. У цьому їхня 
сила.

Він усміхнувся:
— Для Танненбаума — так, це складно, але не для группенфю

рера! Я ще був в уніформі, коли вони приїхали у мій будиночок. І я ще 
там накричав на них так, що в них ледь вуха не повідпадали, тоді од
ну, зовсім залякану, я відправив у костюмерну міряти костюми, а ін
шу притримав, замкнув двері і, як справжній группенфюрер, наки
нувся на неї. І ви тільки подумайте: замість того щоб роздряпати



ТІНІ В РАЮ 879

мені обличчя, вона лежала тихо, як мишка. Така сила уніформи. Ні
коли б не подумав. А ви?

Я згадав про мій перший візит на студію.
— Я теж це вже знаю, — сказав я. — Але що станеться, якщо ви 

будете не в уніформі, а у вашому прекрасному спортивному піджаку?
— Вже пробував, — сказав Танненбаум. — Аура залишається. 

Мабуть, тому, що це вже раз відбулося. Хай там як: аура залишається.
Я схилив голову перед группенфюрером у синьому костюмі.
— Маленьке відшкодування за велике нещастя, — промовив 

я. — Кажуть, навіть після останнього жахливого виверження Везу- 
вію, люди смажили яйця на гарячому попелі.

— Таке життя, — сказав Танненбаум. — Мене непокоїть лиш 
одне: не знаю, чи мені попалася сама та з двійняток, яка треба.

— Тобто? їх ж неможливо розрізнити.
— У ліжку можна. Везель пояснив мені, що одна з них, як вулкан. 

А моя — геть спокійна.
— Можливо, річ у вашій аурі.
Танненбаум засяяв:
— Можливо. А я про це й не подумав. Але що тут удієш?
— Зачекайте до наступного фільму. Можливо, там ви гратимете 

пірата чи шейха.
— Шейха, — сказав Танненбаум. — Шейха з гаремом. За мето

дом Станіславського.

Ніч була тиха, коли я повернувся у «Сади Аллаха». Ще не було аж 
так пізно, але, здавалося, всі давно сплять. Я сів на край басейну, 
і раптом мене охопив безпідставний сум — так, наче темна хмара за
волокла сонце. Я тихо сидів і чекав, поки до мене прийдуть привиди, 
тіні з минулого, вони б мені розповіли, звідки взялася ця депресія, 
хоч я зрозумів відразу: вона не така, як досі. Вона ані пригнічувала 
мене, ані мучила. Я вже знав страх смерті і що він відрізняється від 
решти страхів, хоч і далеко не найстрашніший із них. Мій дивовиж
ний настрій нагадував саме страх смерті, хоч і був набагато спокійні
ший. Він узагалі був найспокійніший і найбезболісніший з усього, що 
я коли-небудь пережив, — смертельна туга, світла і прозора, за якою 
ховалася повна невпевненість у завтрашньому дні. Я збагнув, що сло
ва пророка про Бога, який являється не під час бурі, а в тиші, мож
на притягнути і до смерті — тоді наступає безвольне, тихе згасання, 
без імені і без страху. Я сидів там дуже довго, аж поки відчув, як до
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мене непомітно повертається життя, наче шум припливу, що зростає 
після беззвучного відпливу. Врешті-решт підвівся, пішов до своєї кім
нати і витягнувся на ліжку. Я слухав тихий шелест пальмового віття, 
і мені здавалося, що ця година — цілковита протилежність до моїх 
снів, своєрідний метафізичний баланс у моєму житті — я знав, що 
він — тимчасовий і не здатний породити надії, але він дарував диво
вижну втіху. Тому я не здивувався, коли побачив комаху з прозори
ми крильцями біля моєї лампи.

27
Через два тижні Сильвере вернувся до Нью-Йорка. Це було дуже 
дивно: здавалося, він ідеально вписується у це суспільство, але кар
тин продав значно менше, ніж у Нью-Йорку. Ніхто не вважав їх сим
волом статусу; навіть гроші тут не мали абсолютної влади. Було при
роднім мати їх, так само, як і славу — одне було невідривно пов’язано 
з іншим. Тут люди ставали відомими, а тому й багатими — на відмі
ну від Нью-Йорка, де мільйонерів знають лише свої і їм треба зро
бити щось дуже особливе, щоб здобути визнання широких мас. 
І Сильвере зі своїми трюками, особливо з його улюбленим — буцім
то він не хоче нічого продавати, а сам колекціонує картини — при
вертав до себе увагу акул, які теж хотіли стати відомими колекціоне
рами, а тому й сприймали його трюки, як щиру правду.

Сильверсу коштувало великих зусиль навіть продати Веллеру од
ну лише картину Ґоґена, та й то, скрегочучи зубами, йому довелося 
попросити мене про допомогу. Для Веллера я був значно важливі
ший за Сильверса. Веллер потребував мене для фільму, а Сильвер
са — ні. З реликою образою в серці Сильвере поїхав до Нью-Йорка: 
його марнославство перемогло жадобу наживи.

— Залишайтеся тут, як своєрідний плацдарм для розвитку моєї 
фірми, — оголосив він мені. — Ви краще пасуєте до цих розрядже
них варварів.

Він хотів усі комісійні від потенційних продажів картин списати до 
моєї зарплати. Я відмовився, бо спокійно міг жити за гонорар, який 
Веллер платив мені як консультанту. Тільки удень від’їзду Сильвере 
поступився. Я отримав невелику процентну ставку від продажу кар
тин, зате він удвічі урізав мою зарплатню.

— Я ставлюся до вас, як до сина, — фиркав він. — У будь-якому 
іншому місці вам би довелося заплатити за все те, чого ви в мене на
вчилися! Ви здобуваєте у мене знання, як у справжньому універси
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теті торгівлі та бізнесу! А все, що ви хочете, — це грошей, грошей, 
грошей! Щр за покоління!

Щоранку я приходив до Гольта у студію. Моя робота була досить про
ста. Усе, що сценарист і далі наряджав у квітчасте вбрання з ганг
стерських і ковбойських фільмів, я мав перетворити на примітивну 
бюрократію «машини вбивства» двадцятого століття — тверезо, без 
тіні бравади, шизофренії чи деформованої фантазії. На «машину 
вбивства», яку запустили звичайні обивателі з «чистим» сумлінням. 
Гольтовий аргумент завжди був незмінний: «Нам ніхто не повірить. 
Це психологічно необгрунтовано!»

У ньому жило давне романтичне уявлення про вбивць і катів, яке 
він намагався реалізувати заради правдоподібності сюжету. Це уяв
лення полягало в тому, що жахливі вчинки мають поєднуватися з так 
само жахливим зовнішнім виглядом. Він уже навіть готовий був визна
ти, що негативні персонажі не конче мають бути гидотними, але їхня 
потворна душа мала б хоч час від часу пробиватися назовні — інакше 
постаті втрачають психологічну достовірність. Він був стріляний горо
бець у кіноіндустрії і йому подобалися будь-які контрасти: готовий був 
визнати неймовірну любов коменданта концтабору до тварин, особли
во до біленьких ангорських кроликів, яких він ніколи не дозволив би 
зарізати, — але винятково задля ще яскравішого контрасту: його зло
діянь надлюдьми. Він вважав це реалістичним і злився, колй я нази
вав такий прийом романтичним. Я ніяк не міг донести до його свідо
мості справжній жах — звичайних обивателів, які з почуття обов’язку 
і з «чистим» сумлінням виконували свою криваву роботу так старан
но, наче пиляли дрова чи виготовляли дитячі іграшки. Тут він бунту
вав: це здавалося йому недостатньо привабливим і не відповідало то
му, чого він навчився у своїх п’ятнадцяти фільмах жахів та трилерах. 
Він не міг повірити, що саме звичайні люди старанно вбивали євреїв, 
так само, як колись вони доскіпливо вели бухгалтерію; і так само, як 
згодом, коли вже все буде позаду, вони знову стануть санітарами, рес
тораторами чи міністерськими службовцями, і ніхто не матиме й тіні 
каяття, не усвідомить власних злочинів — вони знову старатимуться 
бути хорошими працівниками і викреслять зі свого життя усе заподіяне 
чи спишуть власні злочини на чарівні категорії «обов’язок» і «наказ». 
Це були перші автомати автоматичного століття, які, щойно виникнув
ши, відразу відкинули всі закони психології, досі тісно переплетені з мо
ральними законами. Там вбивали без вини, без докорів сумління, без 
почуття відповідальності, а вбивців уважали найкращими громадянами,
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які отримували додаткові порції шнапсу, найкращі сорти ковбас та по
чесні хрести, але не тому, що вони — вбивці, а тому що їхня робота 
напруженіша, ніж у простих солдат. У них залишилася єдина людська 
риса, яка надавала їхнім обличчям трохи людськості: цони користува
лися своїми перевагами без жодного збентеження — ніхто з них не хо
тів іти на війну, оскільки через постійні бомбардування навіть провін
ційні містечка не були безпечні, а концтабори гарантували їм повну 
безпеку з двох причин: по-перше, вони були розташовані на безлюд
ді, а по-друге, ворог не хотів знищувати ворогів режиму, а тому був 
змушений милувати і їхніх катів.

Відповідь замученого Гольта завжди залишалася незмінною: «Ні
хто нам не повірить, ніхто! Ми маємо надати їм людських рис! Навіть 
нелюдські вчинки треба обґрунтувати людською природою!»

Я спробував ввести у рукопис сцену, яка мала підтвердити їхню не
людську суть і в якій не було й натяку на людяність: табори рабів ні
мецької індустрії. Гольт про таке нічого не знав. Він дотримувався влас
ної старої концепції: вбивці — завади погані люди. А я пояснював 
йому знову і знову, що злочини в Німеччині підготували і вчинили не 
люди, які впали з Місяця і зґвалтували цілу країну, а самі ж порядні 
німці, які точно вважають себе хорошими і чесними громадянами. Я по
яснював йому: смішно було б припускати, що всі німецькі генерали 
гётьсліпі або мають провали пам’яті і не пам’ятають про катування та 
вбивства, які щодня чинять їхні підлеглі. І я розповідав йому, що най
більші промислові підприємства країни уклали договори з концтабора
ми на використання дешевої робочої сили — рабів, яких там утримува
ли, — гроші платили концтаборам, а людей змушували працювати до 
повного виснаження,-аж поки їхній прах разом із димом не вилітав че
рез труби крематорію.

Гольт зблід:
— Це неправда!
— Це чиста правда. Численні промислові гіганти наживаються 

на цих нещасних, замучених рабах. Вони навіть побудували філіали 
своїх заводів поблизу концтаборів, щоб зекономити ра перевезеннях. 
Що корисно*для німецького народу — те правильно і справедливо.

— Ми не можемо показати таке у фільмі! — розпачено вигукнув 
Гольт. — Ніхто нам не повірить!

— Незважаючи на те що ваша країна веде війну з Німеччиною?
— Усе одно не можемо. Психологія — це інтернаціональне по

няття. Наш фільм розцінять як найгірший, найбрехливіший людино
ненависницький фільм найнижчого ґатунку! У 1914 році ще можна
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було знімати фільми про наругу німців над жінками та дітьми в Бель
гії. А тепер — ні.

— У 1914-му — це була брехня, але фільми знімали. А тепер — 
це правда, але робити такий фільм не можна, бо ніхто не повірить?

— Саме так, Роберте.
Я кивнув, визнаючи свою поразку.

За місяць я продав чотири рисунки і написану олійними фарбами кар
тину Дега «Répétition de Danse». «Репетицію танцю» купив Веллер. 
Сильвере відразу оголосив, що яїіродав полотно його клієнтові, а то
му врізав мені комісійні.

Ще мені вдалося продати пастель Ренуара. Гольт купив її у мене, 
а через тиждень перепродав, виручивши тисячу доларів прибутку. Це 
надихнуло його. Тому він купив іще одну невеличку картину і знову ж 
таки заробив на ній дві тисячі доларів.

— Чи не хотіли б ви разом зі мною продавати картини? — запи
тав він мене.

— Для такого бізнесу потрібно багато грошей. Картини — доро
ге задоволення.

— Почнімо з малого. У мене є гроші в банку.
Я похитав головою. Я не відчував особливої лояльності до Сильвер

са, але одне знав точно: залишатися у Каліфорнії я не хочу. Незважа
ючи на кілька нервових потрясінь, мені здавалося, наче я живу тут 
у якомусь дивовижному вакуумі. Я немов завис у повітрі десь між Япо
нією та Європою, і що більше переконувався в тому, що не зможу за
лишитися в Америці, то дужче хотів повернутися до Нью-Йорка. За ці 
тижні у мені навіть прокинулася якась гарячкова любов до цього міс
та, яка, напевно, виникла через усвідомлення, що моє життя в Нью- 
Йорку — лиш інтермецо на шляху в невідомість. Я старався зароби
ти якнайбільше грошей, знав, що потребуватиму їх і в жодному разі не 
хотів опинитися на мілині. Тому я залишився навіть довше, ніж трива
ли зйомки фільму.

То був період моєї незалежності. Я практично нічого не робив, 
а тільки чекав, коли клюне риба. В останні тижні зйомок відчув, що 
Гольт і Веллер хоч і запитують у мене про якісь неважливі дрібниці, 
але тримають мене подалі від самого манускрипту. Я втратйв їхню до
віру і вони були переконані, що все знають краще за мене. Найдавні
ше те, що вони обидва — євреї, а я — ні, хоч, зрештою, це вже не ма
ло значення. Вони вірили мені тільки до певного моменту, а потім у них 
виникли сумніви: вони вважали мене арійським перебіжчиком, який
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хоче помститися, щоб таким чином виправдати самого себе, а тому 
перебільшує і вигадує.

«У Нью-Йорку падає сніг, — писав Кан. — Коли ви повернетеся? 
Я зустрів Наташу. Вона майже нічого не могла про вас розповісти, 
думає, що в Нью-Йорк ви вже не вернетеся. Саме йшла до театру 
з власником «ролс-ройса». Як поживає Кармен? Я не маю від неї 
жодної звістки».

Читаючи цей лист, я сидів біля басейна. Земля має бути вже хо
ча б тому круглою, думав я, що постійно змішується горизонт. Бага
то років тому моєю батьківщиною була Німеччина, потім Австрія, 
Франція, Європа, далі Африка — і завжди будь-яка країна ставала 
моєю батьківщиною не тому, що я там жив, а тому, що я її покидав. 
Вона виринала на горизонті, як моя нова батьківщина. А тепер на об
рії раптом замаячів Нью-Йорк і, можливо, так само на горизонті ви
никне і Каліфорнія, коли я повернуся до Нью-Йорка. Майже, як 
у пісні «Блукач» Франца Шуберта: «Щастя там, де нас нема».

Я зайшов до Кармен. Вона досі жила в тому ж будиночку, де я впер
ше зустрів її. Здавалося, відтоді нічого не змінилося.

— Через два тижні я повертаюся до Нью-Йорка, — сказав я. — 
Хочете поїхати зі мною?

— Але ж, Роберте! У мене контракт іще на п’ять тижнів. Я маю 
залишитися тут.

— А ви хоч щось робите?
— Я приміряла одяг. А в наступному фільмі отримаю невелику роль.
— Так завжди кажуть. Кармен, думаєте, з вас вийде акторка?
Вона розсміялася.
— Ні, звісно. Але хто взагалі може вважати себе актором? — Во

на оглянула мене з нігдо голови. — А ви погарнішали, Роберте.
— Просто купив собі новий костюм.
— Та ні, річ не в тому. Ви схудли? Чи це тому, що ви такий за

смаглий?
— Гадки не маю. Може, пообідаємо разом? У мене є гроші, мо

жу повести вас у «Романофф».
— Добре, — хоч як це дивно, вона погодилася.
Кіноактори, які сиділи в «Романофф», зовсім її не цікавили. Вона

навіть не переодягнулася. Був полудень. На Кармен були вузькі білі 
штани. Так я вперше зауважив, що в неї ще й розкішний задок. То було 
аж занадто: дивлячись на це трагічне обличчя, можна було змиритися 
навіть із короткими ногами, а тут іще й цей пружний прекрасний зад.
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— Ви щось чули про Кана? — запитав я.
— Останнім часом він деколи мені телефонує. Але й ви щось від 

нього чули, правда? Інакше б ви до мене не прийшли.
— Ні, — збрехав я. — Я зайшов до вас, бо незабаром щу.
— Чому? Хіба ж тут не чудово?
— Ні.
Вона вивчала мене, як леді Макбет в юності.
— Через вашу кохану? Але ж є так багато жінок. Особливо тут. 

Та й, зрештою, всі жінки схожі одна на одну.
— Та ви що, Кармен! — вигукнув я. — Це ж маячня!
— Маячнею це вважають лише чоловіки.
Я глянув на неї. Вона трохи змінилася.
— Усі чоловіки теж схожі один на одного? — запитав я. — Не 

думаю, що всі жінки так вважають.
— Чоловіки — різні. Наприклад, Кан. Він — як чума.
— Що?
— Як чума, — повторила Кармен, усміхнено і спокійно. — Спер

шу хоче, щоб я поїхала до Голлівуда, а тепер, щоб я повернулася. Але 
я нікуди не поїду. Тут тепло. А в Нью-Йорку лежить сніг.

— Це єдина причина?
— Хіба цього недостатньо?
— Благослови вас Боже, Кармен. А може, все-таки поїдете зі 

мною?
Вона похитала головою.
— Через Кана я можу збожеволіти. А я проста дівчина, Роберте. 

Від його балачок у мене голова болить.
— Він не завжди тільки говорив, Кармен. Він із тих, кого назива

ють героєм.
— На таке не проживеш. Герої повинні вмирати. А коли вони ви

живають, то перетворюються гіа страшенних зануд.
— Що? Хто вам таке сказав?
— А чому хтось мав мені це казати? Ви теж вважаєте мене без

мозкою дурепою? Правда? Так, як і Кан?
— Ні, зовсім ні! Та й Кан не вважає вас дурною. Він обожнює вас.
— Він мене обожнює так сильно, що в мене аж голова тріщить. 

Це ще нудніше. Чому ніхто з вас більше не поводиться природно?
— Що?
— Природно, як решта людей. Наприклад, як моя господиня. Ви 

все відразу ускладнюєте.
Офіціант приніс «Macédoine des fruits».
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— Так само як ось це, — сказала Кармен. — І що за помпезна 
назва! «Фрукти по-македонському»! А насправді — просто порізані 
фрукти з кількома краплями лікеру.

Я відвіз Кармен назад до її будиночка, курей та рудоволосої зраз
кової господині.

— У вас уже навіть машина е, — промовило трагічне обличчя Ду
зе. — Очевидно, справи у вас геть непогані, Роберте.

— Кан зараз теж має машину, — збрехав я. — Навіть крашу, ніж 
у мене. Танненбаум розповідав мені — шевроле.

— Шевроле і мігрень до нього, — відповіла Кармен, повернув
шись до мене своїм прекрасним задком. — А як там ваша кохана, Ро
берте? — кинула вона мене через плече.

— Не знаю. Останнім часом я нічого про неї не чув.
— Ви хоч листуєтеся час від часу?
— У нас обох від писання спазм правої руки; і ми обоє не вміємо 

друкувати на машинці.
Кармен розсміялася.
— То он як воно буває? Чого очі не бачать, того й серцю не жаль. 

Так значно розумніше.
— Рідко випадає чути такі мудрі слова. Переказати що-небудь Ка

нові?
Вона замислилася:
— Нащо?
Кілька курок, пурхаючи і кудкудакаючи, вибігли із саду. Кармен 

відразу пожвавішала.
— Заради Бога, мої білі штани! Щойно випрасувані! — Вона лед

ве відігнала тварин. — Киш, Патріку! Геть, Еміліє! Ну ось, уже 
пляма!

— Добре, коли знаєш причину своїх нещасть на ім’я, правда? — 
запитав я. — Тоді все значно простіше.

Я пішов до свого «форда», але раптом зупинився. І що то я бов
кнув? На секунду мені здалося, наче хтось вколов мене в спину. Я на
півобернувся.

— Усе не так погано, — почув я голос Кармен із саду. — Її мож
на буде змити!

«Так, — подумав я. — Але чи можна змити все?»
Я попрощався зі Скоттом.
— До мого рисунка сангіною я хотів би придбати ще один, — ска

зав він. — Люблю лежати на дивані й роздивлятися парні предмети. 
Хтозна, коли ви ще раз приїдете! У вас є ще одна така картина?
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— Є рисунок вугіллям, а не сангіною. Дуже красива; іде один 
Ренуар.

— Добре. Тоді у мене буде дві роботи Ренуара. І хто б у таке ко
ли-небудь повірив?

Я витягнув рисунок із валізи і вручив йому.
— Я з радістю віддаю його вам, Скотте.
— Чому? Я ж геть на цьому не розуміюся.
— У вас є повага до мистецтва, а цё набагато краще. Нехай вам 

щастить, Скотте! Мені здається, я знаю вас уже багато років!
Я тепер часто відучував ці приступи спонтанної душевної близько

сті, які переборювали мою європейську стриманість. Уже за кілька 
годин люди називали тут один одного на ім’я — на честь поверхової, 
але сердечної дружби. В Америці дружба була найпростіша і найлег
ша річ, а в Європі — найповільніша і найважча. Один континент — 
молодий, інший — старий. Можливо, саме тому. «Треба жити за
вжди так, наче прощаєшся навіки», — думав я.

Танненбаум отримав іще одну невелику роль. Він був задоволений 
життям і хотів купити мій «форд». Я пояснив, що маю повернути йо
го студії.

— Кого ви граєте в наступному фільмі?
— Англійського кока на кораблі, в який влучає торпеда з німець

кого підводного човна.
— Він тоне? — спитав я з надією.
— Ні. Це комічний персонаж. Його рятують і він готує їжу для 

екіпажу німецького підводного човна.
— Він їх отруює?
— Ні. Готує для них різдвяний пудйнг із родзинками. Усі брата

ються у відкритому морі і співають англійських і німецьких народних 
пісень. Крім того, вони виявляють, що в старого німецького та ан
глійського національного гімну однакова мелодія — «Heil dir im 
Siegerkranz» і «God save the King». Вони усвідомлюють це під ма
ленькою різдвяною ялинкою, прикрашеною електричним лампочка
ми, і вирішують після закінчення війни ніколи більше не воювати од
не з одним. Бо в них занадто багато спільного.

— Я бачу ваше майбутнє у найчорніших тонах. Але, мабуть, ви 
все ж таки не пропадете.

Я сів у'поїзд із неграми-провідниками, з широкими зручними ліж
ками з губчастої гуми, та з вбудованими індивідуальними туалетами. 
Танненбаум та одна з двійнят махали мені з перону. Вперше за бага
то років я роздав усі свої борги, мав гроші в кишені, на три місяці
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продовжений дозвіл на перебування та перспективу триденної подо
рожі через усю Америку — біля великого вікна, за п’ятдесят кроків 
від вагона-ресторану.

28
— Роберт! — вигукнув Меліков. — А я вже думав, ти залишишся 
у Голлівуді!

— Здається, всі так думали.
Меліков кивнув. Він був дуже блідий.
— Ти занедужав? — запитав я.
— Чому? — Він розсміявся. — Правильно, ти ж допіру з Калі

форнії. Тепер тобі здаватиметься, що всі ньюйорківці щойно вийшли 
з лікарні."Чому ти повернувся?

— Я — мазохіст.
— Наташа теж не думала, що ти повернешся.
— А що вона думала?
— Що тебе затягне кіноіндустрія.
Я більше не розпитував. Зустріли мене не надто радісно. Старий вес

тибюль здався мені ще запорошеніший та убогіший, ніж раніше. Рап
том я сам перестав розуміти, чому я повернувся. Брудні вулиці, дощ.

— Треба купити пальто, — зауважив я.
— Ти знову хочеш тут жити?'— запитав Меліков.
— Так. Але тепер я можу собі дозволити більшу кімнату. У тебе 

є вільна?
— Звільнилася Раулева кімната. Він остаточно виїхав після вчо

рашнього велетенського скандалу. Не знаю, чи встигти познайоми
тися з його останнім співмешканцем?

— Може, ще якась вільна?
— Так, Лізи Теруель. Вона вмерла тиждень тому. Випила заба

гато снодійного. Більше вільних номерів нема, Роберте. Треба було 
написати мені. Взимку всі готелі переповнені.

— Між психом-гомиком і жіночкою, яка тихо вкоротила собі ві
ку, непросто обрати. Добре, візьму номер Лізи Теруель.

— Я так і думав.
— Чому?
Меліков розсміявся:
— Не знаю. Влітку ти б іще точно обрав Раулеву буду.
— Думаєш, я тепер менше боюся смерті?
Меліков знову розсміявся:
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— Не смерті, а привидів. Хто взагалі боїться смерті? Її навіть ніх
то не розуміє. А от боятися процесу вмирання — то інша річ. Але Jli- 
за померла легко. Коли ми її знайшли, вона наче аж помолодшала — 
приблизно на років десять.

— А скільки їй було?
— Сорок два. Ходімо, покажу тобі кімнату. Вона чистіша, ніж всі 

рёшта. Нам довелося обкурити її сіркою. Крім того, там завжди со
нячно. Взимку це дуже важливо. А в Раулевий номер не пробиваєть
ся жоден сонячний промінь.

Ми пішли нагору. Кімната була на другому поверсі. Пройти туди 
можна було так, щоб ніхто у вестибюлі не побачив. Я взявся розпа
ковувати валізу. Витягнув кілька великих мушель, які купив у крам
ниці в Лос-Анджелесі, і розклав їх по кімнаті. Тут вони здавалися са
мотніми і покинутими, до того ж цілком утратили романтичний полиск 
морських глибин.

— Кімната здається значно затишніша, коли не падає дощ, — ска
зав Меліков. — Може, вип’ємо чарку горілки? Трохи збадьоримося?

— Ні, не хочу. Краще кілька годин посплю.
— Я теж. Мабуть, старію. Я саме з нічного чергування. Взимку 

мені допікає ревматизм. Хоч сьогодні почуваюся краще, ніж завжди.

По обіді я пішов до Сильверса. Він зустрів мене навіть привітніше, 
ніж я сподівався.

— Що вам вдалося продати? — запитав він.
— Продав маленький рисунок вугіллям Ренуара. За п’ять тисяч 

доларів.
Сильвере кивнув.
— Добре, — здивував він мене відповіддю.
— Що з вами таке? — запитав я. — Переважно ви розказуєте, 

що мало з власною душею не розлучаєтеся, коли продаєте картини.
— Так і є. Найкраще було б усе залишити собі. Але скоро закін

читься війна, Россе.
— Хтозна.
— Війна скоро закінчиться. На місяць раніше чи пізніше, не має 

значення. Німеччина програла. А те, що нацисти воюватимуть, поки 
не залишиться жодного схожого на них, цілком зрозуміло — вони ж 
борються за власне життя. Що німецький генштаб і далі віддає нака
зи, теж зрозуміло — там кожен готовий пожертвувати останнім сол
датом задля своєї кар’єри. І все одно Німеччина програла. Через кіль
ка місяців усе закінчиться. Ви розумієте, що це означає?
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— Так, — сказав я, трохи подумавши.
— Це означає, що незабаром ми знову зможемо їздити до Євро

пи, — пояснив Сильвере. — А Європа тепер бідна. І картини мож
на буде придбати геть дешево, особливо, якщо платити в доларах. 
Тепер розумієте?

— Так, — повторив я, цього разу вже геть здивований.
— Тепер найрозумніше купувати не тут, а в Європі. Тому варто 

зменшити наші запаси. Але треба пильнувати: за таких ситуацій мож
на добре нажитися, а можна й дулю отримати.

— Це. навіть я розумію.
— Так було після Першої світової. Тоді я ще погано на цьому ро

зумівся і припустився купи помилок. Це не має повторитися. Тому 
тепер правила змінилися: якщо ви з кимось ведете перемовини і ні
як не можете зійтися в ціні, — поступайтеся! Й обґрунтовуйте це так: 
клієнт отримує знижку, коли платить готівкою. Кажіть, що ми купу
ємо велику колекцію картин і нам потрібна готівка.

Раптом я дуже зрадів. Діловий духу чистому вигляді, не затьмаре
ний балачками про моральні принципи, деколи дуже добре впливав 
на мене, надто, коли Сильвере холоднокровно переводив світові ка
тастрофи у дебет і кредит. Здавалося, наче мужні гномики керують 
Господом Богом.

— За таких обставин нам доведеться зменшити і ваші комісій
ні, — додав Сильвере.

Саме цього я й чекав. То була остання, необхідна приправа, як от 
часник у рагу з бараниною.

— Авжеж, — радісно відповів я.

Я ніяк не наважувався зателефонувати Наташі. Годину за годиною 
відкладав той дзвінок. За останні тижні наші стосунки перетвори
лися на якусь абстракцію. Усе обмежувалося кількома привіталь
ними листівками, де в кожному рядочку відчувалася фальш і нещи
рість. Просто ми не мали що сказати, коли не були разом, і схоже, 
обоє це розуміли. Я не знав, що буде, коли я зателефоную. Був та
кий невпевнений, що навіть не повідомив їй про моє повернення. 
Я планував їй сказати, але потім передумав. Тижні й місяці проми
нули для мене, наче у дивній паралельній реальності, і здавалося, 
наче наші стосунки як випадково виникли, так і випадково й безбо
лісно закінчилися.

Я поїхав до Бетті і, побачивши її, аж злякався. Вона схудла що
найменше на двадцять фунтів. Зі змарнілого обличчя дивилася пара
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великих очей. Життя горіло тільки в них. Решта обличчя обвисла, за
йва шкіра звисала з кісток та ослаблих м’язів.

— Бетті, у вас непоганий вигляд.
— Не надто худюща? Як думаєте?
— У наш час неможливо бути занадто худими. Худорлявість те

пер модна.
— Бетті всіх нас переживе, — сказав Равік, прийшовши з тем

ної вітальні.
— Але не Росса, — оголосила Бетті з таємничою усмішкою на 

вустах. — Він весь аж цвіте — засмаглий, випромінює життя.
— За два тижні засмага зникне. У Нью-Йорку зима.
— Я теж би залюбки поїхала до Каліфорнії, — сказала вона. — 

Саме тепер, узимку, було б дуже корисно туди з’їздити. Але звідти до 
Європи ще далі!

Я озирнувся. У складках портьєр відчувався дух смерті. Її запах 
ще не був такий сильний, як від сотень трупів у крематорії. Крім то
го, там він був інший: вже пролилася кров і солодкавий запах, що 
виникає перед розкладанням, змішувався з гострим, трохи їдким за
пахом газу, який залишився в легенях. А тут панував теплий, за
тхлий, але вже солодкавий запах, який міцно в’ївся у все навколо, 
позбутися його можна було тільки на кілька хвилин — відчинивши 
вікна чи побризкавши лавандовою водою. А тоді він знову повер
тався. Я добре знав той запах. Смерть уже не чигала надворі, за ві
кном, вона вже була тут, у кімнаті — ще принишкло сиділа по кут
ках, але вже чекала.

— Тепер так швидко темніє, — сказала Бетті. — Тому ночі зда
ються довжелезними.

— Не вимикайте вночі світла, — запропонував Равік. — Коли 
не ходиш на роботу, пори дня можна ігнорувати.

— Я так і роблю. Боюся темряви. У Берліні я ніколи нічого не бо
ялася.

— Це вже в минулому, Бетті. Усе змінюється. Був час, коли я теж 
боявся прокидатися в темряві.

Вона вп’ялася в мене великими блискучими очима:
— Досі боїтеся?
— Тут, у Нью-Йорку, — так. У Каліфорнії — менше.
— А чому — менше? Що ви там робили? Ночами були, мабуть, 

не сам, так?
— Ні, Бетті. Просто забував про той страх. Усе дуже просто.
— Так найкраще, — підтвердив Равік.
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Бетті пригрозила мені кістлявим пальцем і моторошно всміхнула
ся: ворухнулася обвисла шкіра її обличчя, наче по ній пройшлися не
видимі кулаки.

— Та ви тільки гляньте на нього, — сказала вона і втупилася 
в мене вибалушеними очима. — Він просто щасливий.

— Хто тепер щасливий, Бетті? — заперечив я.
— Оце я вже точно знаю. Хто здоровий, той і щасливий. Але ні

хто цього не знає, поки не занедужає. Проте.відразу забуває, коли 
одужує. А по-справжньому усвідомлюєш це тільки перед смертю.

Вона випросталася. Під квітчастою нічною сорочкою зі штучного 
шовку її груди висіли, наче порожні мішки:

— Все інше — дурниці, — важко дихаючи, сказала вона кволим 
хрипким голосом.

— Я вам не вірю, Бетті, — сказав я. — У вас так багато хороших 
спогадів! Ви помогли стільком людям! А скільки у вас друзів!

На якусь мить Бетті замовкла. Тоді жестом підкликала мене ближ
че. Я неохоче підійшов, вона пахла м’ятними таблетками і тлінням.

— Усе байдуже, — прошепотіла вона. — Раптом усе абсолютно 
стає байдуже! Повірте мені!

З сірої вітальні виринула нью-йоркська сестра Коллер.
— Сьогодні Бетті не в настрої, — сказав Равік і підвівся. — 

Cafard. У кожного таке буває. Мене деколи тижнями не попускає. 
Сьогодні ввечері я ще раз прийду. Зробимо маленький укол.

— Cafard, — пробурмотіла Бетті. — Крім «хандри» це слово 
означає ще й «лицемірство». Щоразу, вимовляючи це слово, ми ду
маємо, що у Франції. Як жахливо таке уявляти! Завжди можна ста
ти ще нещаснішим, ніж до того. Правда, Равіку?

— Так, Бетті. Але можна і щасливішим. Тут же за вами не сте
жить гестапо?

— Ні, стежить — біле і з косою.
Равік усміхнувся:
— Таке гестапо стежить за нами всіма, але воно повільне і-часто 

втрачає нас із поля зору.
Він пішов. Одна з двійняток розклала на покривалі кілька фото

графій.
— Олівер-пляц, Бетті. Ще до нацистів!
Бетті раптом ожила:
— Справді? Де ти їх узяла? Де мої окуляри? Це ж.треба! А мій бу

динок теж видно? — Дівчина принесла їй окуляри. — Мого будин
ку тут нема! Знімали з іншого боку. Ось тут будинок доктора Шле-
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зинґера. Навіть ім’я можна прочитати. Звісно, це ще до приходу 
нацистів. Інакше цієї таблички тут уже не було б.

То був вдалий час, щоб піти.
— До побачення, Бетті, — сказав я. — Мені пора.
— Побудьте ще трохи.
— Я тільки сьогодні приїхав. І ще навіть не розпакував речей.
— Як там моя сестра? — запитала дівчина. — Вона зараз сама 

у Голлівуді. Бо я відразу повернулася.
— Думаю, у неї все добре.
— Вона часто бреше, — сказала дівчина. — Таке вже було. Во

на весь час брехала. Зрештою, довелося позичати у Фризлендера гро
ші, щоб повернутися.

— Чому б вам не попрацювати секретаркою у Фризлендера, по
ки сестра не пришле вам грошей на квитки в обидва боки?

— Так я чекатиму, аж поки рак на горі свисне. А тим часом я й са
ма не хочу втратити свого шансу.

Бетті тривожно слухала розмову.
— Ліззі, ти ж не поїдеш від мене, правда? — взялася вона її вмов

ляти. — Я не можу тут залишитися сама. Що я тоді робитиму?
— Я нікуди не поїду.
Я вперше почув ім’я принаймні однієї з двійняток. Вона провела 

мене в коридор.
— Біда та й годі, — прошепотіла вона. — Вона наче вмирає, але 

й не вмирає. І не хоче лягати в лікарню. Біля неї я скоро сама захво- 
рію. Равік хоче покласти її до лікарні, але вона каже, що краще по
мре, ніж піде туди. Але ніяк не вмирає.

Я роздумував, чи не піти мені до Кана. Але не мав для нього жодних ра
дісних новин, а брехати теж не хотілося. Аж дивно, як я усіма правда
ми й неправдами намагався відкласти дзвінок до Наташі. У Каліфорнії 
я майже про неї не думав. Там мені здавалося, що наші стосунки були 
саме такі, як ми хотіли: легкі, без сентиментальних ноток і без болю. 
Тому мало бути дуже легко зателефонувати їй і дізнатися, які ж, у нас 
усе-таки стосунки. Жоден із нас не мав чим дорікнути іншому, нас не 
обтяжували жодні зобов’язання. І все одно рішення подзвонити їй ви
сіло наді мною, наче темна хмара серед ясного неба; темна хмара, яка 
дедалі більшала і чорнішала. Мені здавалося, я щось безповоротно 
втратив, таке, чого вже ніколи не повернеш, і чого вже ніколи не по
верну через мою дурість та недбальство. Ближче до вечора мій неви
разний страх тільки згущувався: у своїх думках я вже навіть дійшов
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до того, що Наташа могла померти. Я знав, на цю безпідставну думку 
мене наштовхнули відвідини Бетті, але нічого не міг з собою вдіяти.

Врешті-решт, я набрав номер так, наче йшлося про життя і смерть. 
Щойно почув телефонні гудки, відразу зрозумів, що нікого немає вдо
ма. Я дзвонив їй знову і знову, що десять хвилин. Казав собі: Наташа 
могла кудись піти або вона у фотографа. Але мені нічого не допомага
ло, хоча паніка трохи спала, відколи я все ж таки переборов себе і на
брав її номер. Я думав про Кана і Кармен, про Сильверса і його нещас
ливі пригоди в Голлівуді, про Бетті і ftpo те, що всі наші величні слова 
про щастя стихають і бліднуть перед одним-єдиним словом — хворо
ба. Я намагався пригадати тендітну мексиканку в Голлівуді і повторю
вав собі, що існує безмежна кількість значно вродливіших за Наташу 
жінок. І всього цього вистачало тільки, щоб набратися мужності і ще 
раз їй зателефонувати. Тоді я бавився у стару добру гру в номери: ще 
два дзвінки і все. Але два перетворювалися на три, чотири...

Раптом вона взяла слухавку. Я вже навіть не прикладав її до вуха, 
а тримав на колінах.

— Роберте, — сказала вона. — Звідки ти дзвониш?
— З Нью-Йорка. Я сьогодні приїхав.
Якусь мить вона мовчала.
— Це все? — спитала вона тоді.
— Ні, Наташо. Коли я зможу тебе побачити? Я вже двадцять ра

зів-подзвонив тобі і тепер у розпачі. Твій телефон дзвонить у справ
жню пустку, коли тебе нема.

Вона тихо засміялася:
— Я щойно повернулася.
— Ходімо повечеряймо, — запропонував я. — Підемо в «Павіль

йон». Чи з’їжмо в аптеці гамбургер. Куди захочеш. Тільки не відмов
ляй мені.

Я боявся її відповіді: боявся затяжної дискусії, чому ми так довго 
не чули одне про одного; зайвих, хоч і зрозумілих образ, а найдуж
че — сміття та бруду, які з самого початку задушать нашу зустріч.

— Добре, — сказала вона. — Зайди по мене через годину.
— Я тебе обожнюю, Наташо! Це найкращі слова, які я чув, від

коли поїхав з Нью-Йорка.
Я міцніше притулив до вуха слухавку. Відразу, щойно вимовив ці 

слова, я вже знав, що вона відповість. Я був неготовий до жодного уда
ру. Але вона промовчала. Я тільки почув, як вона поклала слухавку. 
І ніяк не відреагувала. Я відчув полегшення і розчарування. Хай би во
на ліпше посварилася зі мною чи облаяла мене. Її спокій насторожував.



Я стояв у номері Лізи Теруель і одягався. Ввечері кімната пахла 
сіркою та лізолем дужче, ніж уранці.

Я міркував, чи мені не варто поміняти номер. Атмосфера, яку за
лишив після себе Рауль, значно краще підготувала б мене до воєнної 
кампанії, що очікувала на мене сьогодні ввечері. Я мав бути холод
нокровним й спокійним, але в жодному разі не награним і фальши
вим, інакше я пропав. Рауль з його відразою до жінок був тут кращий 
щитом, ніж Ліза, яка вмерла саме через розчарування. Якусь мить 
я серйозно роздумував, чи не варто мені спершу з кимось переспати, 
щоб мене не почало трясти, щойно я побачу Наташу. У Парижі в ме
не навіть був один знайомий,, який ходив у бордель, перш ніж зустрі
тися з жінкою, з якою більше не хотів бути разом, — і все одно що
разу опинявся у полон її чарів. Але я це відразу відкинув, крім того, 
я не знав у Нью-Йорку жодного борделю.

— Ти що, на похорон зібрався? — запитав Меліков. — Як щодо 
чарки горілки?

— Навіть горілки не хочу, — відповів я, — так все серйозно. Хо
ча насправді все не аж так і серйозно. Просто я не маю права на по
милку. Яка зараз Наташа?

— Краще, ніж будь-коли! Тут я тобі не зараджу, це чиста правда!
— Ти сьогодні ввечері чергуєш?
— Цілу ніч до сьомої райку.
— Слава Богу. Бувай, Владіміре. Ти не можеш собі уявити, який 

я ідіот. Чому я не писав і не дзвонив їй частіше? І я ще й пишався цим!
Вбравшись у новий, щойно куплений плащ, я вийшов на вулицю, 

у холодну ніч — сповнений страху, надії, добрих намірів, каяття, 
а крім того, ще й брехні та стратегічних планів.

Спалахнуло світло і загудів ліфт.
— Наташо, — сказав я швидко. — Я прийшов сюди збентеже

ний і сповнений каяття, надії, брехні та стратегічних планів. І забув 
усе, щойно тебе побачив. Залишилося лиш одне: цілковите нерозу
міння, як я колись зміг від тебе поїхати.

Я обійняв її і поцілував. Відчув, що вона хоче вирватися, тому обі
йняв її ще дужче. Вона перестала опиратися, але, щойно я послабив 
обійми, відразу звільнилася.

— Ти схвильований, — сказала вона. — А ще ти схуд.
— Я їв траву і сидів на дієті. Щонеділі та у святкові дні їв велику 

порцію салату.
— А мене запрошували на святкові банкети в «Двадцять один» 

та «Павільйон». Я погладшала?
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— Я б навіть хотів, щоб ти погладшала. Тоді б тебе було більше. 
Але ти худенька, як завжди.

Я спеціально пропустив крізь вуха речення про святкові банкети, 
напевно, то був випад проти мене. Хоч тепер я справді був зовсім, 
збентежений, усе злилося в мені в якийсь дивний сумбур радості, обе
режності та несподіваного трепету, який не покидав мене, відколи я її 
обійняв. Вона ніколи не надягала під сукню нічого зайвого, і коли я до 
неї торкався, завжди відчував її голе, ніжне, тепле й звабливе тіло. 
Я вже й забув про це, а тепер ці думки знову мене заполонили.

— Тобі не холодно? — спитав я, як справжній ідіот.
— У мене теплий плащ. Куди підемо?
Я вирішив не згадувати «Двадцять один» чи «Павільйон». Не хо

тів іще раз слухати, що вона там буває щодня, а тому не хоче туди іти.
— Може, в «Бістро»?
«Бістро» був маленький французький ресторан на Третій авеню. 

Там було вдвічі дешевше, ніж в решті ресторанах.
— «Бістро» зачинене, — сказала Наташа. — Власник продав 

його. Поїхав до Європи, щоб на власні очі побачити святковий вступ 
у Париж армії де Голля.

— Справді? І йому вдалося виїхати?
— Здається, так. Французьких емігрантів охопила справжня ли

хоманка — усі поспішають, бо хочуть якнайшвидше повернутися. 
Вони бояться, що вернуться занадто пізно і їх вважатимуть дезерти
рами. Ходімо в «Кок дор». Цё щось схоже на «Бістро».

— Добре. Сподіваюся, власник іще там. Він ж теж француз.
У ресторані було затишно.
— Якщо бажаєте випити вина, в нас є прекрасне «Анжу розе», — 

запропонував господар.
— Добре.
Я заздро глянув на нього. То був інший тип емігранта, ніж ми всі. 

Він міг повернутися. Його країну окупували, а тепер звільнили. 
А з моєю батьківщиною все було інакше.

— Ти засмаг, — зауважила Наташа. — Що ти там робив? Нічо
го чи навіть ще менше?

Вона знала, що я працював на Гольта, але більше вона не знала ні
чого. Я пояснив їй, що саме робив, щоб уникнути п’ятнадцятихвилин- 
ного непотрібного допиту.

— Тобі знову треба туди повертатися? — запитала вона.
— Ні, Наташо.
— Ненавиджу зиму в Нью-Йорку.
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— Я її ненавиджу всюди, крім Швейцарії.
— Ти був там у горах?
— Ні, у в’язниці, бо в мене не було документів. Але там було те

пло. Я провів там дуже приємні тижні. Я бачив сніг, але ніхто не вига
няв мене на вулицю. То була єдина опалювана в’язниця, в якій я сидів.

Вона раптом засміялася.
— Ніколи не знаю, правду ти кажеш чи брешеш.
— Це єдиний спосіб розповідати про речі, які досі вважаєш не

справедливими. Дуже старомодний принцип. Несправедливостей не 
існує. Тільки погані шанси на щастя.

— Ти в це віриш?
— Ні, Наташо. Не тоді, коли сиджу поруч із тобою.
— Ти встиг обкрутити багато жінок у Каліфорнії?
— Жодної.
— Ну, звісно. Бідний Роберт.
Я глянув на неї. Я ненавидів, коли вона мене так називала. Розмова 

розвивалася геть не так, як я хотів. Ліпше я б спробував якнайшвидше 
з нею переспати. А це все були звичайні пустопорожні балачки. Треба 
було зустрітися з нею в готелі і відразу ж затягти її в номер Лізи Теру
ель. À тут було небезпечно навіть завести про таке мову. Ми обміню
валися гострими слівцями та привітними фразами, серед яких зачаїла
ся бомба сповільненої дії. Я знав: вона чекає на аналогічне запитання.

— У Голлівуді несприятливий клімат, щоб думати про жінок, — 
сказав я. — Там постійно почуваєшся змученим та байдужим.

— Тому ти майже не давався чути? — запитала вона.
Ні, не тому. Просто не вмію писати листів. У мене завжди так 

складалося життя, що я ніколи не знав, кому можна писати. Наші 
адреси як не щодня, то щотижня змінювалися. Я міг жити тільки те
перішнім, тільки сьогоднішнім днем. Ніколи не мав майбутнього і ні
коли не міг його собі уявити. Думав, що й ти така.

— А хто тобі сказав, що я не така?
Я замовк.
— Люди зустрічаються знову, і в них усе, як раніше, — зауважив 

я перегодом.
— Саме цього ми і хочемо.
Я тільки дужче застрягав у пастці. Треба було якнайшвидше ви

биратися з неї.
— Ні, — заперечив я. — Я не хочу.
Вона метнула в мене погляд.
— Ти не хочеш? Ти ж щойно сам це сказав.
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— Тепер усе інакше. Раніше я не знав, чого хочу. А тепер знаю.
— Що саме змінилося?
То був справжній допит. Я не міг зібратися з думками. Вони плу

талися в моїй голові. Я думав про чоловіка, який спершу ходив у бор
дель, а вже потім зустрічався з жінкою. Мені треба було зробити так 
само, тоді усе було б чіткіше. Я забув, або ніколи не замислювався, 
як сильно мене приваблювала Наташа. На початку наших стосунків 
усе було інакше і, хоч як це дивно, але саме той час я здебільшого 
згадував за туманною стіною Голлівуду. Але щойно її побачив — усе 
знову вернулося. І тепер я боявся зайвий раз глянути на неї, щоб ціл
ком себе не видати. І навіть не знав, чим саме міг би себе видати. 
У мені лише жило відчуття, що я навіки залишуся біля її ніг, щойно 
вона мене розгадає. Крім того, вона ще не розіграла усіх своїх кози
рів. Вона тільки й чекала, щоб розповісти мені про стосунки з іншим 
чоловіком, чи щоб принаймні повідомити мене, що вона з кимось пе
респала. А я хотів цього уникнути. Раптом я відчув, що в мене про
сто забракне сил усе це вислухати, хоч у думках я вже навіть озбро
ївся: той, хто зізнається в таких вчинках, — найімовірніше обдурює.

— Усе змінилося, Наташо. Не можу цього пояснити. Те, що важ
ливо, і що прийшло несподівано, неможливо так легко пояснити. 
Я щасливий, що ми разом. А час, коли ми не бачилися, випарувався, 
наче дим.

— Ти так думаєш?
— Тепер так.
Вона засміялася.
— Це дуже зручно, правда? А тепер мені пора додому. Я дуже 

втомлена. Ми готуємося до показу весняної колекції.
— Знаю. Ти завжди живеш на одну пору року вперед.
«Весна, — подумав я. — Скільки всього може статися до того ча

су?» Я поглянув на господаря з чорними вусами. Чи навесні йому вже 
доведеться стати перед судом за дезертирство? А що буде'зі мною? 
З усіх боків на мене чатувала якась загроза. Здавалося, що я задиха
юся. А те, на що я так довго чекав, тепер видавалося мені тільки ко
ротким відтермінуванням страти. Я глянув на Наташу. Здавалося, що 
вона безмежно далеко. З холодним та спокійним виглядом вона вдяг
нула пальчатки. Я хотів щось сказати, що б змело всі наші непоро
зуміння, але мені нічого не спало на думку. Мовчки йшов поруч із 
нею. Було дуже холодно, біля будинків кружляв вітер зі снігом. Я зу
пинив таксі. Ми майже не говорили.

— На добраніч, Роберте, — попрощалася Наташа.
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— На добраніч, Наташо.
Я радів, що сьогодні вночі Меліков не спить. Не через горілку, я її 

і так не хотів, а тому, що був хтось, хто нічого не розпитував, але все 
одно був поруч.

29
На мить я зупинився перед вітриною крамнички братів Льові. Там 
досі стояв стіл початку вісімнадцятого століття. Я зворушено дивив
ся на відреставровані ніжки. Навколо нього стояли заново пофарбо
вані стільці зі старого дерева, а поряд — кілька маленьких єгипет
ських бронзових статуеток, серед них досить непогана фігурка кішки 
та фігурка богині Нейт, вишукана, справжня і з доброю патиною.

Я побачив, як Льові-старший піднімається з підвалу, наче з гроб
ниці в печері виходить сам Лазар. Мені здалося, що він постарів, але 
таке враження на мене справляли всі знайомі, яких я бачив після при
їзду — всі, крім Наташі. Вона не постаріла, хоч і якось змінилася. 
Стала незалежніша, а тому ще жаданіша. Я не хотів про неї думати. 
Навіть думки про неї завдавали мені болю, наче в період засліплен
ня я подарував комусь прекрасну бронзову статуетку епохи Чжоу, бо 
помилково сприйняв її за підробку.

Льові здригнувся, побачивши мене перед вітриною. Він не відра
зу мене впізнав — напевно, розкіш мого зимового пальта та засмаг
ле обличчя зробили мене чужим. Крім того, припускаю, що на моє
му обличчі застиг такий же траурний вираз, як і на його.

Тоді ми розіграли швидку пантоміму. Льові махнув мені рукою, 
я помахав у відповідь.. Він побіг до дверей.

— Россе, заходьте всередину, чого ви стоїте на такому холоді! Тут 
же тепло.

Я зайшов. Пахло старістю, порохом і лаком.
— Але ж ви і нарядилися, — зауважив Льові. — Бізнес іде до

бре, так? Ви були у Флориді? Мої вітання!
Я пояснив йому, що там робив. Але нічого не розповів про мою ро

боту з Гольтом. Власне, у мене не було жодних причин робити з цьо
го таємницю. Просто сьогодні вранці мені не хотілося розповідати 
більше, ніж необхідно. Я вже й так достатньо нашкодив собі, вдаю
чись у пояснення з Наташею.

— А як у вас справи? — запитав я.
Льові замахав обома руками:
— Трапилося, — мовив він приглушено.
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— Що?
— Він одружився! На тій дівулі!
Я глянув на нього.
— Це ще нічого не означає, — спробував заспокоїти його. — 

У наш час легко розлучитися.
— Я теж так думав! Але тут справи кепські: та дівуля — католичка.
— Ваш брат теж став католиком? — запитав я.
— Ще ні, але чого нема, те може статися. Вона день і ніч над цим 

працює.
— Звідки ви знаєте?
— По ньому бачу. Він уже заговорив про релігію. Вона вчепила

ся в нього кігтями і торочить йому, що він буде проклятий і вічно го
рітиме у пекельному вогні, якщо не стане католиком. А таке довго не 
витерпиш.

— Це точно. Вони обвінчалися за католицьким обрядом?
— А як інакше! Вона все організувала. Обвінчалися в церкві, мій 

брат у короткому фраку, звісно ж, узятому напрокат. Хоч навіщо йо
му той фрак узагалі, з його короткими ногами.

— Який удар по дому Ізраїлевому.
Льові гостро глянув на мене.
— Правильно! Ви ж не один із нас! Ви цього не зрозумієте. Ви — 

протестант?
— Я просто атеїст. Хоч і народився католиком.
— Що? І як таке сталося?
— Я порвав із Церквою, коли вона підписала конкордат із Гітле- 

ром. Цього моя безсмертна душа не витримала.
Льові мої слова зацікавили.
— Ваша правда, — сказав він спокійно. — Зрозуміти таке може 

хіба що чорт. У Церкви є заповідь: люби свого ближнього як самого 
себе, але рука об руку з тими вбивцями... А цей конкордат іще й досі 
існує?

— Як знаю, існує. Не думаю, щоб його розірвали.
Льові трохи відлягло від серця.
— А мій брат? — важко зітхнув він. — Третій у цій спілці!
— Перестаньте, містере Льові! Усе не так погано! Ваш брат не 

має з цим нічого спільного. Він просто невинна жертва кохання.
— Невинна? Роззирніться навкруги! — Театральним жестом 

Льові обвів навколо себе руками. — Уважно придивіться, містере 
Росс! Ви колись таке бачили в нашому мистецькому інституті анти
кварного мистецтва?
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— Що?
— Що? Фігурки святих, єпископів! Статуетки Богоматері! Хіба 

ви не бачите? Раніше в нас не було жодної з цих помальованих чи бо
родатих скульптур. А тепер від них аж в очах мерехтить!

Я роззирнувся. Кілька якісних фігурок стояло по кутках.
— А чому ви розставляєте ці речі так, що їх майже не видно? Во

ни ж якісні. На двох іще навіть збереглася стара фарба і стара позо
лота. І це найкращі примірники, які ви маєте в магазині, містере Льо
ві. Чого ви нарікаєте? Мистецтво — це мистецтво.

— Не за таких обставин!
— Містере Льові, це дуже широка тема. Якби не існувало релі

гійного мистецтва, збанкрутувало б сімдесят п’ять відсотків євреїв- 
антикварів. Варто бути толерантнішим.

— Не можу. Навіть, якщо так заробляю гроші. У мене просто роз
ривається серце. Мій легковажний брат тягне сюди весь цей. непо
тріб. Речі якісні, визнаю. Але від цього мені ще гірше. Якби фарби 
були нові, а позолота — з бронзового порошку, якби тільки одна ніж
ка була справді стара, а решту підточив шашіль, мені було б легше! 
Тоді я міг би кричати й сваритися! А так — мушу тримати язик за зу
бами і згорати від внутрішнього обурення. Я вже навіть їсти не мо
жу. Січена куряча печінка, справжній делікатес, не викликає в мені 
нічого, крім відрижки. Про гусячу ніжку під соусом з жовтим горо
хом я взагалі мовчу. Я просто гину. Найгірше те, що та особа ще й на 
бізнесі розуміється. Вона різко обриває мене, коли я плачу й голошу, 
наче на водах вавилонських, і називає мене антихристом. Це щось 
подібне до антисеміта. А її сміх! Вона сміється цілий день! Вона так 
сміється, що аж тремтять усі*її сто шістдесят фунтів. Це просто не
можливо витримати! — Льові звів до неба руки.

— Містере Росс, повертайтеся! Біля вас мені полегшає. Повер
тайтеся в наш бізнес, я підвищу вам зарплатню.

— Я досі працюю на Сильверса. Нічого не вийде. Дуже дякую.
Він був розчарований:
— Навіть якщо ми торгуватимемо тільки бронзою? Є ж багато 

фігурок святих і з бронзи.
— Зовсім мало. Нічого не вийде, містере Льові. Крім того, тепер 

я працюю на Сильверса самостійно і дуже добре заробляю.
— Атож! У нього ж немає жодних витрат! Він навіть у туалет хо

дить за рахунок податків!
— До побачення, містере Льові. Я ніколи не забуду, що ви дали 

мені мою першу роботу.
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— Що з вами? Ви так говорите, наче прощаєтеся навіки. Невже 
ви хочете вернутися до Європи?

— Чому ви так подумали?
— Ви дуже дивно говорите. Не робіть цього, містере Росс! Ж о

ден негідник там не змінився, незалежно від того, виграли вони війну 
чи програли. Повірте Раулеві Льові!

— Вас звати Рауль?
— Так. Моя добра мама читала багато романів. Рауль! Звучить 

якось дурнувато, правда?
— Ні. Мені подобається. Навіть не знаю чому. Можливо, тому 

що я знаю ще одного чоловіка на ім’я Рауль. Щоправда, у нього зо
всім інші проблеми, ніжу вас.

— Рауль, — похмуро пробурмотів Льові. — Можливо, саме то
му я так ніколи й не одружився. Таке ім’я вселяє невпевненість.

— У такого чоловіка, як ви, усе ще попереду!
—  Д е ?

— Тут, у Нью-Йорку. Тут більше віруючих євреїв, ніж деінде.
У Раулевих очах зажевріло життя.
— Це й справді непогана ідея! Ніколи про таке не думав. Але за

раз, із братом-дезертиром! — Він поринув у роздуми.
Раптом усміхнувся.
— Я сміюся вперше за багато тижнів, — сказав він. — Ваша ідея 

дуже хороша. Просто прекрасна. Навіть, якщо я нею не скористаю
ся. Наче беззбройному дали до рук палицю. — Він рвучко обернув
ся до мене. — Чи можу я вам чимось помогти, містере Росс? Мож
ливо, хочете придбати фігурку святого за закупівельною ціною? 
Наприклад, святого Себастіана з Рейна?

— Ні. А скільки коштує кішка?
— Кішка? Це один із найрідкісніших та найпрекрасніших...
— Містере Льові, — перебив я його. — Я ж у вас вчився. Усі ці 

епітети зайві. Скільки вона коштує?
— Особисто для вас чи для продажу?
На мить я засумнівався. Мені спала на думку одна з забобонних 

думок: якщо я зараз буду чесний, невідомий мені Бог винагородить 
мене і мені подзвонить Наташа.

— Для продажу, — відповів я.
— Браво! Ви чесна людина. Я б не повірив, якби ви сказали, що 

особисто для вас. Отже, п’ятсот доларів. Це її закупівельна ціна, при
сягаюся.

— Триста п’ятдесят. Більше мій клієнт не заплатить.
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Ми зійшлися на чотирьохсот двадцяти п’яти.
— Якщо я викидаю вже стільки грошей, то хочу й зовсім стати 

банкротом, — сказав я. — А скільки коштує маленька фігурка Нейт? 
Шістдесят доларів! Домовилися? Хочу її подарувати.

— Сто двадцять. Бо ви її хочете подарувати.
Я отримДв її за дев’яносто. Рауль запакував вишукану статуетку. 

Я написав йому Наташину адресу. Він пообіцяв доставити її по обіді 
особисто. Кішку я взяв із собою. У Голлівуді я познайомився з одним 
чоловіком, який просто божеволів від цієї тварини. Я міг продати її 
йому за шістсот п’ятдесят доларів. Таким чином я отримав фігурку 
для Наташі задарма, та ще й достатній прибуток, щоб купити собі но
вий капелюх, пару зимових чобіт та шарф; а потім я засліплю її сво
єю елегантністю і запрошу до найкращого ресторану.

Увечері вона мені зателефонувала:
— Ти прислав мені маленьку богиню. Як її звати?
— Вона з Єгипту, її звати Нейт і їй понад дві тисячі років.
— І як тільки можна бути такою старою! Вона приносить щастя?
— З єгипетськими фігурками справи такі: якщо вони когось не 

злюблять, принесуть йому нещастя. Але тобі вона повинна принести 
щастя. Вона на тебе схожа.

— Я усюди носитиму її з собою, як талісман. Покладу в сумочку. 
Вона дуже красива і милує око. Дуже тобі дякую, Роберте. Як тобі 
живеться у Нью-Йорку?

— Купую зимовий одяг. Кажуть, скоро налетять снігові урагани.
— Так, вони справді тут бувають. Хочеш зі мною завтра повече

ряти? Я защу по тебе.
У моїй голові вихором промчали сотні думок. Аж дивно, скільки 

всього можна передумати за одну секунду. Я був розчарований, що 
вона прийде тільки завтра.

— Це прекрасно, Наташо, — сказав я. — Після сьомої я буду 
в готелі. Приходь, коли тобі зручно.

— Шкода, а але сьогодні я не маю часу. Я ж бо не знала, що ти 
знову приїдеш, тому й домовилася з кількома людьми про зустріч. 
Ввечері важко бути самій.

— Це правда, — погодився я. — Мене теж запросили. Туди, де 
готують такий смачний гуляш. Хоч я міг би і не приходити. Там за
вжди багато людей: людиною більше чи менше — не має значення.

— Добре, Роберте. Я прийду завтра приблизно о восьмій.
Я поклав слухавку і задумався: чи це справді допоміг мені мій забо

бон. Зрештою вирішив, що мені все-таки поталанило, хоч я і відчув
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розчарування, що сьогодні ввечері не побачу Наташі. Переді мною 
лежала ніч, наче бездонна чорна яма. Тижнями я жив без Наташі і не 
думав про неї. Атепер одна-єдина ніч здавалася мені безмежною. Нас 
розділяв не просто час, а ніч, яка, немов смерть, роз’єднувала один 
день від іншого.

Я не збрехав. Пані Фризлендер справді мене запросила. Я вирі
шив піти. Вперше міг завітати туди як вільна людина, без боргів, у но
вому костюмі та в щойно купленому зимовому плащі. Я віддав борг 
Фризлендеру і повністю заплатив адвокатові зі шварцвальдським го
динником. Тепер я міг їсти гуляш, не почуваючись упослідженим. 
Щоб надати моєму приходові світського блиску і водночас вислови
ти подяку за позику, я приніс пані Фризлендер букет темно-червоних 
гладіолусів — оскільки вони вже надто сильно розквітли, я купив їх 
зі знижкою у квіткаря-італійця на розі двох вулиць неподалік.

— Розкажіть нам про Голлівуд, — попросила пані Фризлендер.
Саме цього я й хотів уникнути.
— Там почуваєшся так, ніби тобі вбрали на голову прозорий цело

фановий пакет, — сказав я. — Усе бачиш, нічого не розумієш, нікому 
не віриш, чуєш тільки приглушені звуки, живеш, наче у якомусь парни
ку, а потім прокидаєшся і усвідомлюєш, що постарів на багато років.

— І це все?
— Майже.
Прийшла одна з двійнят — Ліззі. Я подумав про Танненбаума і йо

го сумніви.
— Як там Бетті? — запитав я. — Вона ще хоч трохи тримається?
— їй майже не болить. Про це дбає Равік. Робить їй уколи. Вона 

тепер багато спить. Прокидається тільки ввечері, незважаючи на уко
ли. І бореться за наступний день.

— Біля неї хтось є?
— Равік. Сьогодні він вигнав мене, сказав, щоб я кудись сходи

ла. Вона провела рукою по кольоровій сукні. — Я вже просто дурію. 
Навіть не можу зрозуміти, як хтось тут може їсти гуляш, коли там 
вмирає Бетті. Вам це теж здається дивним?

Вона дивилася на мене гарними, хоч і трохи порожніми очима, 
в яких, на думку Танненбаума, вирувала вулканічна пристрасть.

— Ні, — відповів я. — Це цілком природно. Смерть зрозуміти 
неможливо, тому й думати про неї безглуздо. Вам потрібно хоч тро
хи поїсти. Бетті ж їсть тільки страви для хворих.

— Не можу.
— Може, трохи гуляшу по-сеґедському? З капустою?
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— Не можу. Я ж перед обідом помагала його готувати.
— Це інше. А може, хочете кминової горілки чи пива?
— Інколи мені хочеться повіситися, — сказала Ліззі. — Або пі

ти в монастир. Або шалено розгніватися і трощити все навколо. Ма
буть, я збожеволіла. Правда?

— Усе нормально, Ліззі. Природно і нормально. У вас є хлопець?
— Нащо він мені? Щоб народити позашлюбну дитину? Тоді я втра

чу свій останній шанс, — у відчаї сказала Ліззі.
Танненбаум зробив правильний вибір, подумав я. Мабуть, Везель 

збрехав йому і в нього не було нічого з жодною з них.
Прийшов Фризлендер.
— Ах, наш молодий капіталіст! Ви вже пробували мигдалевий торт, 

Ліззі? Ні? А треба було б! Ви вже геть схудли! — Він ущипнув Ліззі 
за зад. Очевидно, не вперше, бо вона ніяк на це не відреагувала. Крім 
того, зробив він це зовсім не пристрасно, це був швидше батьківський 
контроль роботодавця, який хоче переконатися, чи все ще на місці.

— Мій дорогий Россе, — звернувся він по-батьківському і до ме
не. — Якщо ви назбираєте трозси грошенят, незабаром зможете ду
же вигідно їх вкласти. Коли закінчиться війна, німецькі акції впадуть 
майже до нуля і марки геть знеціняться. То буде остання нагода, щоб 
вигідно купити частку акцій у великому бізнесі. Бо німецький народ 
недовго стоятиме на колінах. Він збереться з духом і візьметься до 
роботи. А потім знову підніметься. І знаєте, хто йому допоможе? Ми, 
американці. Дуже простий розрахунок. Нам потрібна Німеччина про
ти Росії. Бо наш теперішній союз із Росією нагадує двох гомосексу
алістів, які вирішили зачати дитину. Це протиприродно. Я говорив 
про це з одним високопосадовцем з уряду. Коли з нацистами буде по
кінчено, ми підтримаємо Німеччину. — Він поплескав мене по пле
чу. — Нікому не розповідайте! Це порада на мільйон доларів, Россе. 
Я вам це раджу, бо ви — один із небагатьох, хто повернув мені борг. 
Я ніколи не вимагав ні у кого грошей. Але знаєте, якщо ти — емі
грант, це не перетворює тебе автоматично на ангела. Правда?

— Дякую за пораду, але в мене нема достатньо грошей.
Фризлендер доброзичливо глянув на мене:
— У вас іще є час, щоб назбирати їх. Я чув, ви стали вправним 

комерсантом. Якщо ви коли-небудь захочете розпочати власну спра
ву, поговоримо на цю тему. Я фінансую, ви продаєте, а прибутки ді
лимо навпіл.

— Усе не так просто. Я мав би купувати картини у таких же тор
говців, як і я. А вони б обдерли мене, як липку.
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Фризлендер засміявся.
— Россе, ви ще зовсім зелений. Спробуйте і не забувайте про від

сотки. Якби їх не існувало, світовий ринок зазнав би краху. Один ку
пує в іншого, той заробляє на ще комусь. Якщо наважитеся, дайте 
про себе чути.

Він підвівся, я теж. На якусь мить я злякався, що він так само по- 
батьківському і з відсутнім виглядом ущипне за заді мене, але він по
плескав мене по плечу і пішов далі.

Уся в золоті і привітно усміхаючись, до мене підійшла місіс Фриз
лендер.

— Кухарка запитує, який гуляш ви б хотіли взяти додому: звичай
ний чи по-сеґедському.

Спершу я хотів відмовитися від будь-якого гуляшу, але моїй біді 
це б не зарадило, а тільки образило б місіс Фризлендер і кухарку.

— По-сегедському, — відповів я. — Усе було прекрасно. Дуже 
вам дякую.

— Це я маю вам дякувати, за квіти, — усміхаючись, відповіла мі
сіс Фризлендер. — Мій чоловік ніколи мені їх не дарує. Він — бір
жовий йог. Його так називають колеги. Він захоплюється йогою. Ко
ли медитуе, ніхто не має його турбувати — за винятком випадків, 
коли йому телефонують із біржі. Бо біржа для нього важливіша за 
все на світі.

Фризлендер почав прощатися.
— Мені потрібно зателефонувати, — сказав він. — Не забудьте 

про мою пораду.
Я глянув на біржового йога.
— Чомусь мені та порада не до смаку, — відповів я.
— Чим саме? — Раптом у Фризлендеровому горлі аж забулько

тіло від ледь стримуваного сміху. — Невже вас стримують якісь мо
рально-етичні міркування? Але ж дорогий Россе! Може, ви хочете, 
щоб усі ці гроші, що просто валяються на землі, поклали собі в ки
шеню нацисти? Це радше маємо зробити ми, бо обікрали саме нас! 
Мислити треба логічно та прагматично. Хтось усе одно ці гроші за
робить. Але ж не ці нелюди!

Він востаннє поплескав мене по плечу, знову по-батьківському 
вщипнув Ліззі за дупу і пішов — медитувати чи телефонувати.

На вулиці завивав вітер. Я відвіз Ліззі додому, бо через гуляш ме
ні й так довелося взяти таксі.

— Ви, мабуть, уже вся в синцях. У нього ж руки, як щипці, — 
сказав я. — Він надокучає вам, і коли ви друкуєте?
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— Ніколи. Він щипає мене тільки тоді, коли це хтось бачить. Про
сто хоче похизуватися, бо сам уже давно імпотент.

Ліззі стояла між високими будинками — маленька, розгублена 
і замерзла.

— Не хочете піднятися до мене? — запитала вона.
— Нічого не вийде, Ліззі.
— Ні, звісно, — безнадійно погодилася вона.
— Я хворий, — сказав я, здивувавшись власних слів. І додав: — 

Голлівуд.
— Я не збираюся з вами спати. Просто не хочу заходити в мою 

мертву кімнату геть сама.
Я заплатив таксистові і піднявся до неї. Вона жила в похмурій кім

наті з кількома ляльками та плюшевим ведмедиком. На стіні висіли 
листівки з зображеннями кіноактрис.

— Може, вип’єте кави? — запитала вона.
— Залюбки.
Вона ожила. Закипіла вода, ми випили кави. Вона розповідала про 

своє життя, я відразу все забував.
— На добраніч, Ліззі, — мовив я і підвівся. — Тільки не наро

біть дурниць. Ви дуже вродлива дівчина, і у вас усе ще попереду.

Наступного дня пішов сніг. До вечора усі вулиці побіліли, а обліпле
ні снігом хмарочоси скидалися на велетенські освітлені вулики. Ву
личний рух трохи стих, а сніг і далі білою пеленою застилав землю. 
Коли зайшла Шташа, я грав з Меліковим у шахи. На її волоссі та ка
пюшоні зависли сніжинки.

— Ти приїхала на «ролс-ройсі»? — спитав я.
Вона якусь мить вичікувала.
— Я приїхала на таксі, — сказала вона. — Тепер заспокоївся?
— Так, дуже.
— Куди ми підемо? — обережно спитав я, тому це прозвучало 

якось по-дурному.
— Куди захочеш.
Далі так тривати не могло. Я попрямував до виходу.
— Там просто снігова завіса, — сказав я. — Поки ми ловитиме

мо таксі, твоїй шубі буде кінець. Треба перечекати в готелі, поки не 
вщухне сніг.

— Тобі не треба вигадувати причини, щоб залишитися тут, — за
уважила вона саркастично. — Але маєш щось придумати, щоб мене 
нагодувати.
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Раптом я згадав про гуляш, який мені дали у Фризлендерів. Я геть 
забув про нього. Наші стосунки були такі напружені, що про їжу я на
віть не подумав.

— Мій гуляш! — вигукнув я. — 3 капустою і, я впевнений, з ма
лосольними огірками. Ми врятованіІМожемо їсти вдома.

— Справді? У норі цього гангстера? А він не подзвонить у полі
цію, щоб викурити нас звідти? Чи в тебе вже апартаменти з віталь
нею та спальнею?

— Нам це не потрібно. Я тепер живу так, що ніхто не бачить, ко
ли я приходжу, а коли йду. У дуже затишному і зовсім тихому куточ
ку. Ходімо!

У Лізи Теруель були дуже красиві абажури. Тепер вони стали ме
ні в пригоді. Завдяки освітленню ввечері кімната здавалася затишні- 
шою, ніж удень. На столі стояла кішка, яку я купив у Льові. Кухарка 
Марі дала мені гуляш в емальованому баняку, щоб я міг його підігрі
ти. У мене була електроплита, кілька тарілок, ножів, виделок та ло
жок. Я витягнув із баняка огірки і дістав із шафи хліб.

— Усе готово, — мовив я і поклав на стіл рушник.
— Тепер треба зачекати, поки підігріється гуляш.
Наташа притулилася біля дверей до стіни.
— Давай шубу, — сказав я. — Тут не надто просторо, зате в нас 

є ліжко.
— Он як?
Я пообіцяв тримати себе в руках. Іще не був упевнений у собі. Але 

зі мною відбулося те ж, що й у перший вечір, — торкнувшись, я від
чув голизну її тіла під тонкою сукнею і відразу забув про всі мої плат 
ни. Я не зронив ні слова. Наташа теж мовчала. Я вже давно не спав 
із жінкою і усвідомлював, що бувають моменти, коли можна піти на 
все: на скандал і навіть злочин, коли якась частина твого «я» відсту
пає у тінь, а натомість з’являється інше «я», сильне, безлике, і зали
шаються тільки руки, гаряча шкіра та повстала, нестримна плоть. 
Я прагнув проникнути в неї, у її гарячу темряву, пронизати її аж до 
рожевих легенів, які мали б оповити мене, наче совині крила, про
братися аж до серця, яке дико тріпоче в її грудях, увійти навіть іще 
глибше й далі, аж за дзеркала її очей, щоб вони втихомирилися, не 
ставили німих запитань і врешті заплющилися, а потім опинитися ще 
глибше і ще далі, поки нічого не залишиться від наших «я», крім сту- 
готіння крові та подиху, в якому переплелися наші душі.

Ми лежали на ліжку геть виснажені, в обіймах швидкоплинного сну, 
схожого на тимчасове зомління. Здатність думати поступово поверта
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лася в наші голови, але її швидко витісняв дивовижний спокій, який на 
коротку мить поєднував нас із божественною суттю всього живого, ко
ли з глибин вже повертається відчуття власного «я», але саме воно ще 
далеко — стан, який переживає кожне немовля перед самим наро
дженням: воно ще перебуває в тілі матері, але вже спрямовує усі свої 
сили на власне життя, коли дитина переходить межу між ембріоном та 
інтелектуальною людиною, помилкою та невизначеною індивідуаль
ністю, стан, до якого повертаєшся тільки після останнього подиху.

Я відчув Наташу поруч зі мною, її подих, волосся, ніжні рухи її груд
ної клітки, слабке биття серця. Це ще була не зовсім вона, це була 
безіменна жінка, а, можливо, навіть її ще не існувало. То було дихан
ня, биття серця та шкіра, і тільки поступово до мене поверталася сві
домість і надавала їй ім’я, прокидалася відданість і почуття — тоді 
млява, змучена рука шукала плече, а рот намагався вимовити без
змістовні слова.

Поступово я знову почав розрізняти себе і світ навколо себе, опи
нився в цьому виснажливому мовчанні, коли не знаєш, що відчува
єш більше — мовчання чи стан непритомності перед тим — і саме 
в цей момент я раптом відчув слабкий запах горілого. Кілька секунд 
я думав, що в мене галюцинації, що уява так жартує з моїм тілом, але 
потім побачив емальований баняк на плиті.

— Прокляття, гуляш! — Я зірвався на ноги.
Наташа напіврозплющила очі.
— Викинь його через вікно.
— Воронь Боже! Думаю, нам іще вдасться його врятувати!
Я вимкнув електроплиту і помішав гуляш. Тоді обережно почав 

висипати його з баняка, аж поки на дні не залишилися самі лише при
горілі рештки. Я залишив їх там, а баняк поставив на підвіконня.

— Через хвилину запах вивітриться, — сказав я. — Аз гуляшем 
нічого не сталося.

— З гуляшем нічого не сталося, — повторила Наташа, навіть не 
ворухнувшись. — І що ти хочеш, проклятий обивателю, тепер роби
ти з цим урятованим гуляшем? Може, я ще й встати маю?

— Нічого. А тобі я тільки хотів запропонувати цигарку та чарку 
горілки. Але ти можеш і відмовитися.

— Ні, від такого я не відмовлюся, — відповіла Наташа недовго 
думаючи. — Звідки в тебе ці абажури? Привіз із Голлівуда?

— Вони тут і були.
— Це абажури якоїсь жінки. Мексиканські.
— Можливо. Жінку звали Ліза Теруель. Вона виїхала звідси.
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— Жінка б не виїхала звідси, не забравши з собою таких прекрас
них абажурів, — сонно зауважила Наташа.

— Деколи покидають і набагато більше.
— Так. Коли когось переслідує поліція. — Вона сіла в ліжку. — 

Не знаю чому, але я раптом шалено зголодніла.
— Я так і думав. Я теж голодний.
— Як дивно. До речі, мені не подобається, коли ти щось знаєш 

наперед.
Я наклав гуляш на тарілки.
— Знаєш, Роберте, — сказала Наташа, — коли ти сказав мені, 

що йдеш до тої сім’ї з гуляшами, я тобі не повірила. Але ти справді 
там був.

— Я стараіося якнайменше брехати. Так набагато зручніше.
— Так воно і є. Наприклад, я не збираюся тобі брехати, що я те

бе не обманювала.
— Обманювати! Що за дивовижне слово!
— Чому?
— Воно передбачає два фальшиві факти. Дивно, що воно так довго 

протрималося в цьому світі. Це слово, наче предмет між двох дзеркал.
— Справді?
— Атож. Нічого не відбувається, просто предмет викривлюють 

одразу два дзеркала. І хто має право вживати слово «обманювати»? 
Якщо ти спиш із іншим, обманюєш саму себе, а не мене.

Наташа перестала жувати.
— Усе так просто?
— Так. Якщо це справді був обман, ти не могла обманути мене. 

Один обман автоматично виключає інший. Неможливо двома клю
чами одночасно відімкнути один замок.

Вона кинула в мене огірок із кропом. Я його впіймав.
— Кріп у цій країні велика рідкість, — зауважив я. — Ним не 

можна розкидатися.
— Але й не варто намагатися відмикати ним замків!
— Думаю, ми поводимося, як дурні. Правда?
— Не знаю. Невже на все мусить бути назва, ти, німцю без гро

мадянства?
Я засміявся.
— У мене жахливе відчуття, Наташо, начебто я тебе кохаю. А ми 

так старалися цього уникнути!
— Невже? — Вона раптом дивно глянула на мене. — Це нічого 

не міняє, Роберте. Я тебе обманювала,
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— Це нічого не міняє, Наташо, — відповів я. — Боюся, я все од
но тебе кохаю. І що одне має до іншого? Це як вітер і вода, вони під
штовхують одне одного, але кожен залишається собою.

— Не розумію.
— Я теж. Невже все треба завжди розуміти, ти, жінко з грома

дянством кількох країн?
Але я не повірив їй. Навіть якщо це була правда, в той момент ме

ні було байдуже. Вона знову була тут, зі мною, а решта — для людей 
із забезпеченим майбутнім.

зо
Єгипетську кішку я продав одному голландцю. Отримавши чек, я від
разу ж запросив Кана до ресторану «Воазан».

— У вас так багато грошей? — запитав він.
— Ні, просто наслідую античні традиції, — відповів я. — У старо

вину на підлогу проливали трохи вина, перш ніж його пити, таким чи
ном приносили жертву богам. Саме тому я йду в хороший ресторан. 
І щоб продовжити тему вина, ми вип’ємо пляшку «Шеваль Блан». 
Таке вино ще є у «Воазан». Як вам таке? Згодні

— Чи я погоджуюся? Звісно! А останню краплю виллємо на та
рілку, щоб не прогнівити богів.

«Воазан» був переповнений. У воєнний час у ресторанах часто 
яблуку ніде впасти. Кожен спішить взяти щось від життя, навіть як
що над ним і не нависло загрози. Тоді гроші витрачати легше, ніж ко
ли попереду простеляється мирне забезпечене майбутнє.

Кан похитав головою.
— Россе, сьогодні з мене поганий співрозмовник. Кармен напи

сала мені. Нарешті! Вона вважає, що нам краще розстатися. По
дружньому. Бо ми і так не можемо порозумітися. Я не повинен їй біль
ше писати. У неї хтось є?

Я спантеличено глянув на нього. Здавалося, він дуже важко пере
живає цю новину.

— Я нічого такого не зауважив, — сказав я. — Вона живе досить 
скромно, у Вествуді, у своєї господині, серед курей та псів. Я бачив її 
кілька разів. Вона була задоволена, бо їй нічого не доводиться роби
ти. Не думаю, що в неї хтось є.

— А що б ви робили на моєму місці? Поїхали б туди? Привезли б 
її назад? І чи вона б погодилася повернутися?

— Не думаю.
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— Я теж. І що мені робити?
— Чекати. І більше їй не писати. Можливо, вона сама повер

неться.
— Ви в це вірите?
— Ні, — визнав я. — А вас це так бентежить?
Кілька секунд він мовчав.
— Мене це взагалі не мало б бентежити. Зрештою, ніколи й не 

хвилювало. То був звичайний легкий флірт, а потім усе раптово змі
нилося. І знаєте чому?

— Бо вона вирішила поїхати. Чому ж іще?
Він меланхолійно всміхнувся:
— Як усе просто, правда? Але як важко це збагнути, коли воно 

стаеться!
Я подумав про Наташу. Чи ж не те само ледь не сталося і в мене 

з Наташею? А, може, все-таки сталося? Я відкинув цю думку і мір
кував, що мені порадити Канові. Усе це взагалі не пасувало до ньо
го. Ні Кармен, ні ця ситуація, ні його меланхолія. Це було смішно, не 
клеїлося одне до одного, а тому було небезпечно. Якби таке сталося 
з якимось поетом із бурхливою фантазією, можна було б посміятися 
та зрозуміти його. З Каном це було незрозуміло. Здавалося, він шу
кав прихистку у цьому контрасті трагічної краси та флегматичної ду
ші, для нього це була своєрідна інтелектуальна забавка. А те, що він 
раптом сприйняв усе всерйоз, було небезпечним знаком його влас-’ 
ної загибелі.

Він підняв склянку.
— Як мало ми можемо сказати про жінок, коли щасливі, правда? 

І як багато, коли нещасні?
— Це правда. Думаєте, ви були б щасливі з Кармен?
— Вважаєте, ми не підходимо одне одному? Це правда. Але з людь

ми, які одне одному пасують, розстатися легко. Це наче баняк із 
покришкою:вони і пасують ідеально, і роз’єднати їх легко. Але якщо 
вони не пасують і щоб їх з’єднати, потрібен молоток, то й відділяючи 
їх одне від одного, легко щось зламати.

— Це тільки слова, — сказав я. — У них нема й зерна правди. 
Всі приказки можна вивернути навспак.

Кан ледве стримався.
— Усі ситуації — теж. Забудьмо Кармен. Мабуть, я трохи вто

мився. Війна закінчується, Роберте.
— Ви тому втомлені?
— Ні. Але що буде потім? Ви вже знаєте, що робитимете потім?
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— Хто може таке знати! Поки-що навіть важко уявити, що війна 
закінчиться. Так само, як і неможливо уявити, що робити потім.

— Ви хочете зостатися тут?
— Не хочу зараз говорити про це.
— От бачите! А я весь час про таке думаю. Багато емігрантів тоді 

по-справжньому протверезіють. Останньою опорою для них була не
справедливість, яку їм заподіяли. І раптом ця опора зникне. Можна по
вертатися. Але навіщо? Куди? До кого? Нам нема куди повертатися.

— Багато хто залишиться.
Він заперечливо помахав рукою.
— Я кажу про надломлених людей, а не про спекулянтів.
— А я кажу про всіх, — сказав я. — Зокрема і спекулянтів.
Кан усміхнувся.
— Будьмо, Роберте. Я мелю нині суцільні дурниці. Добре, що ви 

тут. Радіоприймачі — хороші оратори, але погані слухачі. От ви мо
жете собі уявити, щодо кінця своїх днів я житиму, як агент із прода
жу радіоприймачів?

— А чом би й ні?,— відповів я. — Але чому ви маєте бути аген
том? Якщо можете стати власником фірми?

Він глянув на мене.
— Вважаєте, це можливо?
— Взагалі-то, я не впевнений.
— Отож бо й воно, Роберте.
Він засміявся.
— Ми вже допили «Шеваль Блан», — сказав я. — А пожертву

вати останні краплі богам забули. Можливо, тому на нас і напала ме
ланхолія. А як щодо порції морозива? Ви ж так його любите!

Він похитав головою.
— Усе це блеф, Роберте. Ілюзія легкого життя. Самоомана. Я біль

ше не хочу розігрувати втіху перед самим собою. Гурман. Аферист. 
А насправді, я просто перетворююся на старого єврея.

— У тридцять п’ять років?
— Євреї завжди старі. Вони навіть народжуються старими. На 

кожному висить камінь двотисячолітнього переслідування — з того 
моменту, як із їхніх вуст виривається перший крик.

— Давайте візьмемо пляшку горілки і вип’ємо, міркуючи про 
життя.

— Євреї навіть пити не вміють. Я краще піду додому, в мою кім
натку над магазином, а завтра посміюся над самим собою. На добра
ніч, Роберте.
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Я був серйозно за нього стривожений:
— Я проведу вас.
Після теплого ресторану ми опинилися в обіймах тріскучого мо

розу. Аптеки з закусками та кіоски з гамбургерами втупилися у ві
тряну ніч немилосердним, холодним неоновим світлом.

— За певних ситуацій просто смішно поводитися по-героїчному 
і залишатися на самоті, — сказав я. — Ваша холодна нора...

— Там аж занадто тепло, — перебив мене Кан. — Як і всюди 
в Нью-Йорку.

— Занадто тепло і водночас холодно, як від цього проклятого не
онового світла — від нього віє лише безнадією, надто, коли ти сам 
бродиш вулицями містами, цокаючи зубами від холоду. Чому б вам 
не піти зі мною у плюшеву нору готелю «Ройбен»? Серед гомосек
суалістів, сутенерів, самогубців та сновид почуваєшся затишніше, 
ніж будь-де. Будьте розсудливий і ходімте зі мною!

— Завтра, — сказав Кан. — Сьогодні в мене побачення.
— Дурниці.
— Та ні, я кажу правду, — сказав він. — 3 Ліззі Коллер. Тепер 

ви мені вірите?
«Одна з двійняток», — подумав я. А чом б і ні? Дивно, але мені 

здалося, що вона пасує Канові ще менше, ніж Кармен. Ліззі була 
вродлива, господарська, потребувала любові й ласки, наче приблуд
на кішка, навіть не була така дурна, як Кармен, але раптом, цієї мо
розяної ночі, я збагнув, чому Кан міг бути тільки з Кармен. То було 
поєднання, яке своєю абсолютною безглуздістю знищувало безсен- 
совність цього позбавленого коренів існування.

Кан дивився на вулицю, там червоніли лампи заднього світла авто
мобілів, наче розкидані вуглинки, вони марно намагалися зігріти хо
лодну темряву ночі.Ця примарна війна з невидимими пораненими та 
невидимими вбитими, з німими бомбами та безмовними цвинтарями 
по той бік планети закінчується. А що залишиться? Тіні, тіні — і ми 
теж всього лише тіні! Ми підійшли до крамнички з радіоприймачами. 
Вони йиблискували в місячному світлі, наче автоматичні солдати май
бутньої війни. Я глянув нагору. У вікні Канової кімнати світилося.

— Не поводьтеся, наче стурбована квочка, — сказав Кан. — 
"Ви ж бачите, я не загасив світла. Я ніколи не приходжу в темну
кімнату.

Я згадав про Ліззі, вона теж боялася власної кімнати. Можливо, 
зараз вона справді сидить нагорі і розчісує волосся. Але це було не 
так, тому все здавалося ще безнадійнішим.
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— Як думаєте, невже в Нью-Йорку буде ще холодніше? — запи
тав я.

— Так, набагато, — відповів Кан.
У Наташиних вухах висіли сережки з великими рубінами, шию 

прикрашало кольє з рубінів та діамантів, а на пальці виблискував 
розкішний перстень.

— У персні сорок два карати, — прошепотів мені фотограф 
Горст. — Власне кажучи, замість нього ми хотіли великий рубін 
у формі зірки, але такий просто неможливо знайти. Навіть у «Ван 
Кліф і Арпельс». Звісно ж, ми фотографуватимемо і її руки. У кольо
рі. А зірку домалюємо. І вона буде ще красивіша, ніж насправді, — 
задоволено додав він. — У наш час змонтувати можливо все!

— Справді? — здивувався я і поглянув на Наташу. У сатиновій 
білій сукні вона спокійно сиділа на платформі, а рубіни вилискували 
в яскравому білому світлі софітів. Ніщо не нагадувало, як вона вчо
ра ввечері лежала на моєму ліжку, вигнувшись дугою, і кричала хрип
лим голосом: «Глибше, глибше! Розірви мене на шматки! Глибше! 
Роздери мене!»

— Авжеж! — сказав Горст. — Жінки, як і політики, потребують 
дедалі більше монтажу. Фальшиві груди, зади з губчастої гуми, грим, 
накладні вії, перуки, вставні зуби — усе разом має просто фантастич
ний вигляд. А потім на сцену виходжу я — з м’якими налаштуваннями 
фотоапарата, нерізкими лінзами, витонченими світловими ефектами 
і роки тануть, наче иукор у каві, voilà. А п о л іт и к и ? Б і л ь ш і с т ь  і з  н и х  не 
вміють ні читати, ні писати. На них працюють маленькі розумні євреї, 
які пишуть їхні промови, агентства, які підсувають їм гострі словечка, 
автори, які замість них пишуть книжки, консультанти, які висловлю
ють поради за їхньою спиною, актори, які прищеплюють їм гарну по
ставу і навіть грамофони, які замість них говорять.

Він підвівся і підскочив до камери.
— Так добре, Наташо! Не рухайся!
Наташа спустилася з платформи, з білого світла софітів, і з імпе

ратриці перетворилася на обвішану коштовностями дружину міль
йонера, який торгує зброєю.

— Я тільки швидко переодягнуся, — сказала вона. — У нас іще 
залишилося трохи гуляшу?

Я заперечно похитав головою:
— Його вистачило на три дні. Вчора ввечері ми вишкребли решт

ки. Ти береш коштовності з собою?
— Ні. їх забере отой молодий блондин із «Ван Кліф».
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— Добре. Тоді можемо піти будь-куди.
— У мене ще одна фотосесія. У весняних моделях. Боже, яка ж 

я голодна.
Я запхав руку в кишеню. Я вже знав ці її приступи голоду. Вона 

страждала від хвороби з жахливою назвою — гіпоглікемія, прямо 
протилежне до діабету захворювання, його суть в тому, що в людини 
занадто швидко знижується рівень цукру в крові. Тому виникають 
різкі напади голоду. Коли вона жила на П’ятдесят сьомій вулиці, 
я часто прокидався вночі, бо думав, що в хату залізли злодії, і заста
вав її перед холодильником: гола, магічно освітлена лампочкою вона 
жадібно гризла холодну котлету, тримаючи в іншій руці шматок си
ру. Я витягнув пакуночок, загорнутий у пергамент.

— Стейк по-татарському, — сказав я. — Трохи перекусиш.
— З цибулею?
— З цибулею і сірим хлібом.
— Ти просто ангел, — оголосила вона і, відсунувши вбік кольє, 

взялася до їжі.
Якщо ми кудись ішли, де кілька годин не можна було поїсти, я за

вжди брав із собою такі пакуночки, надто, коли ми йшли в театр або 
в кіно і це збігалося з часом, коли люди зазвичай вечеряють. Ці па
куночки позбавляли мене багатьох незручностей, оскільки Наташа 
могла по-справжньому розлютитися, коли її раптом засліплював чер
говий напад голоду, а навколо було неможливо роздобути жодного 
шматочка хліба. Вона нічого не могла з собою вдіяти, це було схоже 
на затьмарення розуму. Просто вона відчувала голод значно сильні
ше за решту людей, їй відразу здавалося, наче вона цілий день голо
дувала. Здебільшого я носив у кишені піджака ще й маленьку пля
шечку з двома великими ковтками горілки. Разом зі шматком стейка 
по-татарському це вже була майже королівська перекуска, навіть як
що горілка була не холодна. Такі застережні заходи я навчився у чо
ловіка, який дав мені паспорт. «Тілесний комфорт завжди переважає 
розум, — пояснив він мені. — Треба тільки трохи постаратися і від
разу ж ощасливиш іншу людину». Я чекав, поки Наташа знову зо
бражала одну пору року наперед. В ательє вже не було видно шуб, 
висіли тільки легкі каракулеві куртки, які пакували дівчата-стажист- 
ки. У Горста вже настав травень. Вовняні костюми у світлих тонах: 
кобальтові, кольору зеленого Нілу, кукурудзяно-жовті, пустельно- 
коричневі — в усіх можливих кольорах зі всіма звабливими іменами. 
«Травень, — думав я. У травні має закінчитися війна». «А що по
тім?» — запитав Кан. А й справді, що потім? Я думав і дивився на
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Наташу, яка вийшла в короткій піджакоподібній сукні з шифоновою 
шаллю, що розвівалася за її спиною, вона була маленька і трохи хи
талася, наче у неї задовгі ноги. «Цікаво, а де я буду в травні?» І знову 
в моїй уяві розвалився час, наче переді мною луснув пакет із помідо
рами, і безглуздий калейдоскоп знову закрутився. «Ми всі не при
датні для нормального жйття, — сказав Кан. — Чи ви можете уяви
ти мене в ролі агента радіофірми, який має сім’ю, обирає на виборах 
демократа, відкладає гроші і намагається стати церковним настояте
лем якоїсь парафії? Ми непридатні для нормального життя, нас во
но добряче пошарпало, наче жертв вибуху. Дехто відбувся легкими 
пораненнями, дехто навіть виграв від цього, дехто став калікою, але 
поранені, про яких я кажу, ніколи більше не зможуть нормально жи
ти і, врешті-решт, просто загинуть». Травень 1945-го! Або червень 
чи липень! Час, який усі ці роки тягнувся так нестерпно довго, рап
том нестримно помчав уперед. Я поглянув на Наташу: вона стояла на 
платформі, освітлена з усіх сторін, трохи нахилена вперед, обличчя 
у профілі до мене, напевно, від неї ще трохи пахло цибулею, вона зда
лася мені фігуркою богині на носі невидимого корабля, який мчить 
у морі світла, змагаючись із часом.

Раптом усі прожектори погасли. Розмите й сіре світло звичайних 
студійних ламп ледве пробиралося крізь завісу уявного туману.

— Кінець! — вигукнув Горст. — Пакуймося! На сьогодні досить!
Крізь шелест шовкового паперу та шурхотіння картону до мене пі

дійшла Наташа. На ній були взята напрокат шуба й рубінові сережки.
— Інакше не можу, — сказала вона. — Залишила їх собі на сьо

годнішній вечір. Завтра поверну. Я таке часто роблю. Молодий блон
дин знає. Вони розкішні.

— А якщо ти їх загубиш?
Вона глянула на мене так, наче я зробив непристойне зауважен

ня, та ще й у невідповідний момент.
— Вони застраховані, — відповіла вона. — «Ван Кліф і Арпельс» 

страхують усе, що дають нам напрокат.
— Добре, — сказав я швидко, щоб вона не встигла дорікнути ме

ні обивательською поведінкою, як завжди за таких ситуацій. — От
же, у нас тепер є стратегія на вечір. Поїмо в «Павільйоні».

— Нам необов’язково тепер стільки їсти, Роберте! Я ж уже з’їла 
стейк по-татарському.

— Поїмо сьогодні, як справжні шахраї та фальшивомонетники, 
і навіть краще за князів-міщанів.

Ми пішли до дверей.
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— Милий Боже! — вигукнула Наташа. — На мене ж чекає 
«ролс-ройс», а я про нього зовсім забула!

Я став як вкопаний.
— З Фрейзером? — запитав я недовірливо.

Ні, звісно. Він сьогодні поїхав. Сказав, що пришле сьогодні 
ввечері по мене машину:він припускав, що я затримаюся допізна. 
А я й забула.

— Відішли його.
— Але ж Роберте. Він уже тут. Ми ж часто на ньому їздили. Тут 

нема нічого такого!
— Зараз піниться моя міщанська кров, — відповів я. — Раніше 

все було інакше. А тепер я тебе кохаю і оскільки я став дрібним ка
піталістом, то здатен заплатити за таксі.

— Невже шахраям та фальшивомонетникам не пасує «ролс- 
ройс»?

— Звучить дуже привабливо, тому мені важко відразу щось від
повісти. Візьмімо таксі, щоб уникнути каяття. Зараз приємний вечір, 
потріскує мороз. Скажи водію, що ми хочемо поїхати в ліс, або про
сто прогулятися.

— Як хочеш, — сказала вона нерішуче і ступила вперед.
— Стій! — вигукнув я. — Я передумав. Пробач мені, Наташо. 

Те, що дає тобі задоволення, значно важливіше, ніж просочена кис
лотою мораль ревнивця. Сідаймо!

Вона сиділа біля мене, наче заморська птиця.
— Я не зняла макіяж, — пояснила вона. — Це тривало б занадто 

довго, і я б надто сильно зголодніла. Крім того, у Горстовій студії над
то гамірно. Я б тільки встигла замаститися, покрити обличчя кремом 
для заспокоєння шкіри і в результаті б скидалася на общипану курку.

— Ти схожа не на общипану курку, — сказав я, — а на голодну 
заблукану райську пташку. Або на незайману діву з невідомого пле
мені у Тімбукту на Гаїті, яку приготували і прикрасили для жертво
принесення. Щр більше жінка змінює власну зовнішність, то ліпше. 
Я старомодний шанувальник жінок і вважаю їх чимось особливим, 
що потрапило до нас із джунглів або з прадавнього незайманого лі
су. Водночас я ворог жінок, які хочуть бути рівноправними компань
йонами та партнерами по бізнесу.

— Отже, ти справжній варвар!
— Я безнадійний романтик!
— Як думаєш, а в мені достатньо варварства? Фальшиві штучні 

вії, грим для кінозйомок, вкрадені коштовності, нова зачіска і взята
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напрокат шуба. Чи цього досить для твого уявлення про фальшиво
монетників?

Я засміявся. Вона нічого не знала про моє фальшиве ім’я і мій пі- 
дробний паспорт і вважала все це звичайним жартом.

— Горст прочитав мені лекцію, яка зайшла значно далі. Про жі
нок і про політиків. Там ішлося навіть про фальшиві груди, зуби, во
лосся та зади.

— У політиків теж?
— У політиків були ще й фальшиві переконання. Фальшиві гру

ди теж, на них можна проливати крокодилячі сльози. І це ще далеко 
не все. Зачекай, поки я розрахуюся фальшивими грішми!

— Хіба ми не завжди так чинимо?
Я взяв її за руку.
— Можливо. Але інтереси справи понад усе. У давнину брехня не 

вважалася чимось поганим, навпаки, її прирівнювали'до розуму. Ти 
тільки згадай хитромудрого Одіссея. Як прекрасно тут із тобою сиді
ти: під гірляндами ліхтарів, в оточенні плоскостопих офіціантів, і спо
стерігати, як ти поглинаєш яловичий стейк. Я обожнюю тебе, Ната
шо, з багатьох причин. Одна з найвагоміших — твій апетит. І це в наш 
час, коли на цьому велетенському ситому острові між двох океанів 
усі сидять на дієті, а на решті планети лютує голод. Жінки бояться 
тут навіть зайвого листка в салаті і їдять, наче кролики, поки цілі кон
тиненти голодують. А в тебе вистачає мужності розправитися гострим 
ножем із цим «Шатобріаном». Я тішуся, вже тільки дивлячись, як ти 
їси. На інших жінок викидають купу грошей, а вони трохи покопир- 
саються в тарілці, а потім усе залишають. У нападі люті готовий про
сто задушити їх на якійсь темній алеї. А ти...

— Які ще інші жінки? — перебила мене Наташа.
— Будь-які! Ти тільки роззирнися! У цьому прекрасному ресто

рані їх ціла купа! Вони їдять салат, п’ють каву і влаштовують чолові
кам сцени тільки тому, що казяться з голоду. І це єдиний тип люті, на 
який вони здатні. А в ліжку — такі тихі й сумирні, що навіть дошка 
у порівнянні з ними здається в’юнкою гадюкою. А ти...

Вона розсміялася.
— Досить!
— Наташо, я не збирався вдаватися в деталі. Просто співав оду 

твоєму розкішному апетитові.
— Знаю, Роберте. Я цього й не чекала. Але знаю ще й таке: ти за

водиш оди та гімни, коли думаєш про щось зовсім інше.
— Що? — спитав я вражено.
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— Так, — сказала вона. — Ти — фальшивомонетник, лицемір 
та шахрай! Я ж не питаю, що тебе непокоїть і що ти волів би забути, 
хоча усе знаю. — Вона лагідно погладила мою руку. — Ми живемо 
в божевільну епоху, так? А тому для виживання деколи доводиться 
применшувати, або перебільшувати. Хіба ж ні?

— Можливо, — обережно відповів я. — Але нам не потрібно ро
бити це самим, проклятий час вирішує все за нас.

Вона розсміялася:
— А чи не думаєш, що ми так чинимо, щоб уберегти рештки на

шої особистості, які інакше час би просто знищив?
— Я тебе вже боюся! І де ми раптом опинилися? Несподівано ти 

перетворилася на сфінкса і на папугу, який говорить на берегах Ама
зонки. Крім того, на тобі палахкотять коштовності і мені ріже очі твоє 
бойове розфарбування. Ти — наче дельфійський оракул у прадавніх 
незайманих лісах Суматри. Ах, Наташо!

— Ах, Роберте! Чоловік з тисячами слів! Я їм не вірю, але залюб
ки їх слухаю. Ти хоч знаєш, які вони непотрібні? Жінки люблять без
порадних чоловіків, це їхня найбільша таємниця.

— Пастка, щоб зробити чоловіків безпорадними.
Вона нічого не відповіла. Аж дивно, якою чужою вона здавалася, 

даючи волю своїм штучним хитрощам, які я вже давно знав. Як лег
ко когось ошукати, і як охоче людина всьому вірить, думав я, дивив
ся на неї і хотів залишитися з нею сам на сам.

— Я багато балакаю, бо не розуміюся на жінках, — мовив 
я врешті-решт. — Але з тобою я щасливий. Можливо, я щось при
ховую, можливо, у всьому цьому нещасті, від якого не втечеш і яке 
я відчуваю тут як примарне відлуння, я б хотів зберегти шматок щас
тя тільки для себе, бо я ж ні в кого нічого не відбираю, ні у кого не 
стріляю і нікого не обкрадаю — усе це можливо, Наташо, але мої по
чуття ніяк з цим не пов’язані, вони не наслідок чогось, а існують са
мі по собі, так само, як і камені у твоїх вухах не мають нічого спіль
ного з чорним гнітом землі, який їх породив і викохав. Вони тут, 
а я щасливий з тобою. Це довге пояснення простого речення, але ти 
маєш мені його пробачити, бо врешті-решт, я все-таки колишній 
журналіст, а отже, чоловік із тисячами слів, якими я навіть заробляв 
гроші. Так легко цього не позбудешся.

— А тепер ти змінився?
— Я онімів. Англійську я знаю достатньо, щоб говорити, фран

цузькою можу навіть писати, а з німецьких газет мене навіки вигна
ли. Хіба ж за таких обставин дивно, що моя фантазія вистрілює, на
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че бур’ян, і розцвітає романтичними квітами? За нормальної епохи 
я б не перетворився на такого невчасного, фальшивого романтика.

— Ти справді в це віриш?
— Ні, але щось у цьому є.
— Не існує фальшивих романтиків, Роберте, — сказала Наташа.
— Існують. У політиці. Але вони породжують страшне зло. У Ні

меччині саме сидить один такий у берлінському бункері.
Я відвіз її додому. На щастя, «ролс-ройса» вже не було, вона йо

го відіслала. Хоч я б не здивувався, якби вона сказала водієві і далі 
на неї чекати.

— Не дивуєшся, що він поїхав? — запитала вона.
— Ні, — відповів я.
— Ти це припускав?
— Теж ні.
— А на що ж ти очікував?
— Що ти поїдеш зі мною в «Ройбен».
Ми стояли біля під’їзду її будинку. Було темно й дуже холодно.
— Шкода, що в нас уже нема тієї квартири, правда?
— Так, — відповів я, дивлячись у її чуже обличчя з довгими віями.
— Ходімо зі мною нагору, — прошепотіла вона. — Але нам до

ведеться кохатися зовсім тихо.
— Ні, — заперечив я. — Поїхали зі мною в готель. Там нам не 

обов’язково поводитися тихо.
— А чому ти не взяв мене з собою ще з «Павільйону»?
— Не знаю.
— Ти мене не хотів?
— Не знаю. Деколи я тебе хочу, а деколи ні.
— А чому тоді не хотів?
— Бо ти здавалася такою чужою. Можливо, не знаю. А тепер я те

бе хочу, бо ти здаєшся такою чужою.
— Тільки тому?
— Ні.
— Пошукай за таксі. Я почекаю тут.
Я швидко пішов за ріг. Було дуже холодно, але мене непокоїло, що 

Наташа чекає на мене в темному під’їзді будинку. Я відчув тремтіння 
найдрібніших м’язів на своїх грудях. Побіг до наступного рогу, знайшов 
таксі і поїхав на ньому назад. Наташа швидко вийшла з будинку. Ми 
не промовили ні слова. Я відчував, що Наташа теж тремтить. Ми три
малися за руки, міцно стискали їх, але й далі тремтіти. Ми майже ви
бігли з таксі. Ніхто нас не бачив. Здавалося, ми були разом уперше.
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31
Бетті Штайн померла в січні. Останній німецький наступ позбавив її 
останніх сил. Вона жадібно стежила, як просуваються війська союз
ників, її кімнату було завалено газетами. Але коли раптово німці пі
шли в контрнаступ, відчайдушна мужність покинула її. Навіть цілко
витий крах того наступу вже не викресав у ній іскри життя. Бетті 
охопила безнадія, бо вона вирішила, що війна не закінчиться ще ба
гато років. Зникло і сподівання, що німцям вдасться позбавитися від 
нацистів. «Вони оборонятимуть кожне місто, — втомлено говорила 
вона. — Війна триватиме ще роками. Німці й нацисти стали одним 
цілим. Німці не покинуть їх у біді». Бетті згасала на очах. Одного ран
ку Ліззі застала її в ліжку мертвою. Маленьку і легку, Бетті годі бу
ло впізнати, особливо тим, хто не бачив її протягом останнього тиж
ня, — за ці дні вона страшенно змінилася.

Вона не хотіла, щоб її спалювали. Казала, що ця чиста смерть ста
ла для неї неприйнятною через безперервне палахкотіння печей у ні
мецьких крематоріях, які з сотень труб вивергали велетенські хмари 
диму, наче металоплавильні пекельні заводи. Бетті навіть відмовила
ся відліків з німецьких хімічних фабрик, які ще залишилися від ста
рих запасів в Америці. Втім, у ній жило абстрактне бажання знову 
побачити Берлін. Уява вимальовувала в її думках місто, якого вже не 
існувало, і жодне газетне повідомлення не здатне було змусити її від 
нього відмовитися — то був Берлін, що вже давно канув у небуття, 
але який продовжував жити у спогадах багатьох емігрантів і зали
шався у їхній уяві живим і неушкодженим.

Коли Бетті ховали, вулиці геть замело снігом. Напередодні здійня
лася хурделиця, і місто ледь відкопали з білих заметів. Сотні ванта
жівок вивозили сніг у Гудзон та в Іст-Ривер. Небо було несамовито 
сине, а сонце світило з льодяним полиском

Каплиця похоронного бюро не вміщала всіх охочих попрощати
ся. Бетті допомогла багатьом людям, які вже давно її забули. Але 
тепер вони заповнили ряди цієї псевдоцеркви з фальшивим орга
ном, що насправді був грамофоном, на якому крутили платівки з го
лосами давно померлих співачок та співаків — це нагадувало Ні
меччину, якої вже давно не існувало. Ріхард Таубер співав німецькі 
народні пісні — єврейський співак із одним з наймелодійніших го
лосів у світі, варвари викинули його з батьківщини і він помер від 
раку легенів у Англії. Таубер співав: «Ах, як я можу покинуть тебе,
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я ж кохаю тебе до нестями, тільки єдину тебе». Це було важко ви
тримати, але так заповіла Бетті. Вона не хотіла, щоб із нею проща
лися під звуки англійських пісень. Позаду я почув голосний схлип, 
наче хтось сякається, обернувся і побачив Танненбаума. Він сидів 
неголений, із запалими очима та з землянисто-сірим лицем. Ма
буть, приїхав із Каліфорнії і не встиг виспатися. Своєю кар’єрою 
він завдячував невгамовній Бетті.

Ми ще раз зібралися у її квартирі. На цьому наполягла теж вона. 
Хотіла, щоб ми веселилися. Стояло кілька пляшок вина, Ліззі та Ве
зель потурбувалися про склянки та випічку з угорської пекарні.

Але весело не було нікому. Ми всі там просто стояли; здавалося, 
що нас покинула не сама лише Бетті, а багато людей.

— А що буде з квартирою? — запитав Меєр-другий. — Кому во
на перейде?

— Бетті заповіла квартиру Ліззі, — сказав Равік.
— Квартиру й усе, що в ній.
Меєр-другий обернувся до Ліззі:
— Ви ж точно захочете її позбутися. Вона завелика тільки для вас 

однієї. А ми саме шукаємо квартиру на три особи:
— За неї заплачено до кінця місяця, — сказала Ліззі з заплака

ними очима і простягла Меєру-другому склянку.
Він випив:
— Ви ж її точно хочете позбутися, правда? І віддасте її друзям, 

а не чужим людям!
— Містере Меєр, — сердито втрутився Танненбаум. — Це 

обов’язково зараз обговорювати?
— А чом би й ні? Знайти квартиру дуже важко, особливо стару, 

з низькою орендною платою. Тому діяти треба швидко. Ми і так вже 
довго чекаємо!

— То почекаєте ще кілька днів!
— Чому? — здивовано запитав Меєр-другий. — Завтра я виру

шаю в тур і повернуся до Нью-Йорка аж через тиждень.
— То зачекайте до наступного тижня. Є така річ як повага до 

пам’яті померлого.
— Я про це й кажу, — не здавався Меєр-другий. — Замість то

го, щоб квартиру вихопив із-під носа хтось чужий, краще віддати її 
знайомим Бетті. Так ми точно виявимо більше поваги до її пам’яті!

Танненбаум аж кипів від люті. Через іншу сестру він вважав себе 
також і захисником Ліззі.
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— Звісно ж, ви б хотіли отримати квартиру безплатно?
— Безплатно? Ніхто такого не каже. Можна було б частково 

оплатити переїзд та купити деякі меблі. Ви ж не захочете робити біз
нес на такій сумній події?

— А чом би й ні? — вигукнув побагровілий Танненбаум. — Ліз
зі місяцями безплатно піклувалася про Бетті, і за це вона залишила 
їй квартиру. І Ліззі не даруватиме її якимось волоцюгам!

— Я б вас попросив, перед обличчям смерті...
— Містере Меєр, вгамуйтеся, — мовив Равік.
— Що?
— Годі. Викладіть вашу пропозицію міс Коллер у письмовій фор

мі і заспокойтеся врешті-решт.
— У письмовій формі? Ми що — нацисти якісь? Я про те, що моє 

слово...
— Але й стерв’ятник, — гірко кинув Танненбаум. — До Бетті не 

приходив ніколи, але хоче забрати квартиру в бідної Ліззі, перш ніж 
вона дізнається, скільки та коштує!

— Ви залишитеся тут? — запитав я. — Чи у вас іще є справи 
у Голлівуді?

— Мушу повертатися. Маю невеличку роль у ковбойському філь
мі. Дуже цікаву. А ви знаєте, що Кармен вийшла заміж?

— Що?
— Тиждень тому. За власника садівництва з долини Сан-Фернан* 

до. Хіба вона не зустрічалася з Каном?
— Не знаю. Не думаю, що по-справжньому. А ви впевнені, що 

вона справді вийшла заміж?
— Я був на весіллі. Як свідок із боку Кармен. Її чоловік високий, 

простодушний і геть посередній. Кажуть, раніше він добре грав 
у бейсбол. Вони вирощують салат і квіти, а ще мають птахоферму 
з курками.

— Кури, — сказав я, — тоді все ясно.
— Той чоловік — брат господині, в якої вона жила.
Я дивувався, чому Кан не прийшов на похорон. Тепер зрозумів: 

він хотів уникнути ідіотських запитань. Вирішив до нього зайти.
Саме була обідня перерва.
Він сидів у товаристві Гольцера і Франка. Гольцер раніше був ак

тором, а Франк — відомим німецьким письменником.
— Як там було у Бетті? — запитав Кан. — Ненавиджу похорони 

в Америці. Розенбаум виголошував промову біля труни?
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— Його неможливо зупинити. Він говорив німецькою, а потім ан
глійською з саксонським акцентом. На щастя, англійською зовсім 
трохи. Забракло словникового запасу.

— Цей чоловік — Немезида всіх емігрантів, — сказав Кан Фран
кові. — Раніше він був адвокатом, але тут не має дозволу на роботу, то
му говорить, де тільки може. Найохочіше — на всіляких зібраннях. То
му жодному емігрантові не вдається потрапити до крематорію без його 
єлейних слів. Вінусюда прилазить без запрошення. І ніколи не сумніва
ється, що конче необхідний. Якщо я колись опинюсь у лапах смерті, то 
постараюся померти у відкритому морі, щоб втекти від нього, але тоді 
він, напевно, з’явиться на кораблі як незареєстрований пасажир або 
проповідуватиме з гвинтокрила. Уникнути його просто неможливо.

Я глянув на Кана. Він був дуже спокійний.
— Біля моєї труни він може проповідувати скільки завгодно, — 

похмуро мовив Гольцер. — У Відні, .коли його звільнять. Біля труни 
горе-коханця з лисиною, постарілим обличчям, але з юною душею.

— Для лисин придумали перуки, — зауважив я.
У 1932 році Гольцер був улюбленцем публіки. У ранкових виста

вах виконував ролі молодих коханців, грав природно та енергійно. 
Рідкісне поєднання таланту і прекрасної зовнішності просто зачаро
вувало глядачів. А тепер він поважчав на п’ятнадцять фунтів, обли
сів, від його послуг відмовилися англійські театри і невдачі перетво
рили його на похмурого мізантропа.

— Я не можу показатися перед своєю публікою, — сказав він.
— Але та публіка теж постаршала на дванадцять років, — за

уважив я.
Від відмахнувся:
— Вони не бачили, як я старію. Вони не старіли разом зі мною. 

І пам’ятають мене Гольцером 1932 року.
— Гольцере, ви смішний, — докинув Франк. — Це ж зовсім не 

проблема. Просто перейдіть на характерні ролі, от і все.
— Я не характерний актор. Я — чітко виражений молодий ко

ханець...
— Прекрасно, — нетерпляче перебив Франк. — То станьте геро

єм, як це кажуть на вашому театральному жаргоні. Хай навіть підстар
куватим героєм. У Цезаря теж була лисина. Або зіграйте короля Ліра!

— Для таких ролей я ще недостатньо старий, містере Франк.
— Послухайте! — вигукнув Франк. — У чім річ? Коли 1933 ро

ку спалили мої книжки, мені було шістдесят чотири, і, як то кажуть,
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у мені аж вирувала творча енергія. Незабаром мені сімдесят сім. Я — 
літня людина, яка вже не здатна працювати. Усі мої статки — вісім
десят сім доларів. Ви тільки погляньте на мене!

Франк був німцем до кісткового мозку, тому іноземні видавці, які 
часом необережно друкували переклади його творів, ніколи не ризи
кували це повторити — тих книжок ніхто не купував. Франк і англій
ської не міг опанувати достатньо добре, його німецька кров теж цьо
го не допускала. Він ледь зводив кінці з кінцями завдяки випадковим 
авансам та відрахуванням.

— Після війни ваші книжки знову видаватимуть, — сказав я.
Він недовірливо глянув на мене.
— У Німеччині? Після дванадцятьох років націонал-соціалістич- 

ного виховання?
— Саме тому, — підтвердив я, хоч і сам собі не вірив.
Франк похитав головою.
— Мене забули, — заперечив він. — Там тепер потрібні інші 

письменники, не ми.
— Саме ви їм і потрібні!
— Я? 1933 року в мене ще було багато планів, — тихо промовив 

Франк. — А тепер нема ніяких. Я постарів. І це жахливо. У старість 
не віриш, поки вона не прийде. Тепер я це усвідомлюю. А знаєте від
коли? Відтоді, коли вперше зрозумів, що нацисти програють війну 
і, можливо, я міг би повернутися.

Усі мовчали. Я визирнув із вікна. Надворі по-зимовому світилося 
небо, а від гуркоту вантажівок у кімнаті все тихо тремтіло. Потім я по
чув, як Франк і Гольцер попрощалися і пішли.

— Який ранок, — сказав я Канові. — Який прекрасний день!'
Він кивнув:
— Ви ж, звісно, чули, що Кармен вийшла заміж?
— Так, від Танненбаума. Але в Америці швидко розлучаються.
Кан засміявся:
— Дорогий Роберте! Як ви ще плануєте мене втішати?
— Та ніяк, — відповів я. — Так само як і Гольцера.
— І як Франка?
— Ні, чорт забирай! Тут велетенська різниця! Вам же не сімде

сят п’ять років!
— Ви чули, що сказав Франк?
— Так. Йому кінець, і він не знає, куди себе подіти. Він постарів 

непомітно для себе. А ми — ні.
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Кан був зосереджений і водночас дивно розгублений. Це впадало 
в око. Я вирішив, що це через Бетті та Кармен. Сподівався, що ско
ро все мине.

— Радійте, що вас не було на похоронах Бетті, — сказав я. — 
Там було жахливо.

— їй пощастило, — задумливо відповів Кан. — Вона встигла 
вчасно померти.

— Ви так думаєте?
— Так. Ви тільки уявіть, якби вона повернулася. Тоді від розча

рування вона б точно негайно померла. Атак — відійшла, сповнена 
сподівань. Знаю, наприкінці вона розчарувалася, але невеличка іс
кра віри у ній іще жевріла. Віра допомагає зібратися на силі.

— Як і надія.
— Надія — поняття вкрай тендітне. Схоже на стан, коли серце 

ще б’ється, а мозок уже помер.
— Чи не занадто ви ускладнюєте собі життя?
Він засміявся:
— Колись навіть автомати перестануть коритися людям. Вони не 

вибухнуть, а просто перестануть працювати.
Я зрозумів, що його зараз неможливо втішити. Він крутився по 

колу, немов пес, який страждає на закреп. Сврім напруженим та 
жвавим розумом він відчував будь-який, навіть замаскований, на
тяк на співчуття швидше, ніж я міг його висловити, і відразу ж усе 
відкидав. Канові треба було дати спокій. Я теж був виснажений. Ні
що так не знесилює, як біг по колу, надто якщо доводиться ще й біг
ти за кимось.

— До завтра, Кане, — сказав я. — Мені ще треба зайти в анти
кварну крамничку. І нащо ви запросили Гольцера і Франка? Ви ж не 
мазохіст.

— Вони були на похороні. Ви їх не бачили?
— Ні. Там було повно людей.
— Вони зайшли після похорону до мене, щоб трохи розвіятися. 

Боюся, я їм не допоміг.
Я пішов. Суто ділова і своєрідна атмосфера Сильверсового бізне

су подіяла на мене позитивно.

— А твій знайомий із П’ятдесят сьомої вулиці часом не збирається 
поїхати в зимову відпустку? — запитав я в Наташі. — У Флориду, 
Маямі чи у Палм-Біч? Може, в нього хворі легені, він страждає на
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серцеві напади, ядуху чи ще якусь хворобу, для якої нью-йоркський 
клімат занадто суворий?

— Він ненавидить спеку. Влітку тут, наче у пральні.
— Нам від цього не легше. Як важко бідній людині в Америці 

насолоджуватися коханням! Без власної-квартири це майже немож
ливо! Мабуть, ця країна аж кишить безутішними онаністами. У цих 
стерильний широтах я не бачив навіть повій. Полісмени з богатир
ською будовою тіла, яких звільнили від служби у війську саме че
рез їхню статуру, хапають на вулицях ці слабкі замінники еротики, 
наче кінологи бездомних мопсів, і приводять їх до безсердечних суд
дів, а ті здирають із них велетенські штрафи. Де взагалі тут люди 
кохаються?

— У машинах.
— А якщо хтось і машини не має? — запитав я, намагаючись не 

думати про просторий «ролс-ройс» із вбудованим баром — мож
ливо, Фрейзер не вмів їздити сам, а тому водій був моїм ангелом- 
охоронцем. — Що робити всім цим молодим міцним людям, якщо 
немає борделів? У Європі вулицями кружляють повії усіх цінових 
категорій, наче перелітні птахи. А тут я ще не бачив жодної. Зрештою, 
тут немає і громадських туалетів. Як думаєш, це якось пов’язано? 
У Парижі ці інтимні будки стоять на вулицях з інтервалом у кілька
сот метрів, наче бляшані бастіони, і їх активно використовують. 
Нічні метелики вилітають уже об одинадцятій ранку, тому у Фран
ції ніхто не ходить до психіатрів і ні в кого немає нервових зривів. 
А тут майже в кожного є свій психіатр, немає громадських туалетів, 
а повій можна викликати тільки за таємними номерами, доступни
ми лише багатіям. А що робити незаможним людям із усіма тими 
поліцейськими заборонами, сварливими господинями, благочести
вими пресвітеріанами та жандармами; що робити їм узимку і без 
машини, цього останнього прихистку зігнутого в три погибелі ко
хання?

— Взяти машину напрокат.
Я сидів у роздовбаному плюшевому кріслі того ж кольору, що й ме

блі у вестибюлі. Мабуть, таємничий власник готелю тридцять років 
тому пограбував вагон із плюшем, крім того, там скоріш за все вез
ли ще й контрабандне віскі, інакше як пояснити, що весь готель зни
зу і аж до самого даху оббитий цим плюшем похмурого кольору, і вод
ночас там всюди темніють плями від віскі. Наташа лежала на ліжку. 
На столі валялися залишки вечері, які нам принесли з місця розра
ди всіх людей без сім’ї та кухні: американського магазину делікате
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сів, цього прекрасного закладу, де можна купити гарячі, щойно за
смажені кури-гриль, шоколадний пиріг, нарізану ковбасу, консерви 
всіх сортів та видів, першокласний туалетний папір, малосольні огір
ки, червону ікру, хліб, масло та лейкопластир — одним словом, усе, 
крім презервативів. їх купували в іншому американському закладі, 
суміші аптеки та ресторану, де вбраний у біле власник по-змовницьки 
вручав їх покупцеві, наче позбавлений сану католицький священик, 
який вчиняє символічне вбивство немовляти.

— Хочеш шоколадного пирога до кави? — запитав я.
— Великий шматок. І вже, ще перед кавою. Зима робить мене 

ненаситною. Коли на вулицях лежить сніг, шоколадний пиріг — для 
мене найкращі ліки.

Я підвівся, витягнув із потаємної кишені у валізі електроплиту і по
ставив на неї алюмінієвий чайник із водою. Потім закурив сигару 
«Вайт Оул», щоб запах кави менше було чути в коридорі. В номері 
заборонено було готувати їжу, хоча жодної небезпеки в цьому не бу
ло, бо ніхто тим і не переймався. Але коли Наташа приходила до ме
не, я старався бути обережним. Коридорами готелю, скажімо, міг 
шастати його невидимий власник. Він ніколи цього не робив, але са
ме тому я і пильнував. Те, чого ніколи не траплялося з нормальними 
людьми, у моєму житті ставалося надто часто — це був один із непи
саних законів еміграції.

Коли я наливав каву, у двері постукали — тихо, але наполегливо.
— Сховайся під моїм пальтом, — сказав я. — 3 ногами і голо

вою. Погляну, що там.
Я повернув ключ у замку і прочинив двері. На порозі стояла пуер- 

ториканка. Вона приклала палець до губ.
— Поліція, — прошепотіла вона.
— Що?
— Унизу. Троє чоловіків. Пильнуйте! Можливо, вони піднімуть

ся нагору. Обшук готелю. Обережно!
— Що сталося?
— Ви самі? Тут немає жінки?
— Ні, — відповів я. — Поліція тут саме тому?
— Не знаю. Думаю, через Мелікова. Але точно невідомо. Мабуть, 

обшукуватимуть номери. Якщо знайдуть жінку, то заберуть.
«У ванну, — подумав я швидко. — Але якщо поліція влаштує 

облаву і знайде Наташу у ванній, буде ще гірше. Спуститися вниз, 
у вестибюль, вона вже не могла, якщо шпики вже там. Прокляття, 
що ж робити?»
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Раптом я швидше відчув, ніж побачив її біля себе. Хтозна, як їй 
вдалося так швидко вдягнутися. Вона навіть встигла почепити Hâ го
лову шапочку і була спокійна і незворушна:

— Меліков. Вони його схопили.
Пуерториканка зробила їй знак:
— Швидше! Вона йде в мій номер, а Педро — сюди. Ясно?
— Так.
Наташа швидко роззирнулася.
— До зустрічі, — і пішла за жінкою.
З темного коридору випірнув мексиканець Педро. Він защіпав під

тяжки і зав’язував краватку.
— Buenas Tardes, Senor. Так буде краще.
Я зрозумів. Якщо прийде поліція, то Педро — мій гість, а Ната

ша перебуде в пуерториканки. Набагато простіше, ніж драматична 
англосаксонська втеча через вікно в туалеті, а' потім — по закрижа
нілих дахах. По-латинському просте рішення проблеми.

— Сідайте, Педро, — сказав я. — Сигару?
— Дякую. Але ліпше цигарку. Дуже дякую, Senor Роберто. Але 

в мене е власні.
Він нервувався.
— Документи, — пробурмотів він. — Буде біда. Сподіваюся, во

ни не прийдуть.
— У вас нема документів? Скажете, що забули.
— Буде біда. У вас нормальні документи?
— Так. Цілком пристойні. Але кому подобається спілкуватися 

з поліцією? — Я й сам добряче нервувався. — Може, чарку горіл
ки, Педро?

— Заміцний напій як на таку ситуацію. Краще мати ясну голову. 
Але я залюбки вип’ю кави, Senor!

Я налив йому кави. Педро швидко її випив.
— Що з Меліковим? — запитав я. — Ви щось знаєте?
Педро різко хитнув головою. Тоді нахилив її вбік, заплющив очі,

підняв руку і приклав її до носа так, наче щось вдихає. Я зрозумів.
— Ви у це вірите?
Він стенув плечима і розвів руками. Я пригадав Наташині натяки.
— Що я можу для нього зробити?
— Нічого, — відповів Педро, простеживши за мною поглядом. — 

Хіба що тримати язик за зубами, інакше Мелікову буде тільки гірше.
Я спакував плиту у валізу й обдивився кімнату, перевіряючи, чи На

таша не залишила ніяких слідів. Безшумно відчинивши вікно, викинув
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із попільнички два недопалки зі слідами червоної помади. Тоді прокрав
ся до дверей, відчинив їх і прислухався до звуків, що долинали знизу.

У готелі було тихо, мов у могилі. З вестибюля долітало якесь не
виразне бурмотіння. Потім я почув, як хтось піднімається сходами. 
Я відразу впізнав поліцію. У цій справі я був експерт, оскільки до
статньо часто чув такий тупіт у Німеччині, Бельгії та Франції. Я швид
ко зачинив двері. Ідуть.

Педро кинув цигарку.
— Піднімаються нагору, — сказав я.
Він підняв цигарку з підлоги:
— У номер Мелікова?
— Побачимо. Чому ви думаєте, що поліція робитиме обшук?
— Щоб хоч щось знайти.
— Без ордеру?
Педро знову стенув плечима:
— Ордер? Нащо він їм? Ідеться ж про бідняків.
— Атож.
Цього варто було очікувати. Чому в Нью-Йорку мало бути інакше, 

ніжу всьому світі? Я б мав це знати. У мене були пристойні докумен
ти, але не ідеальні. У Педро, мабуть, теж. Щодо Пуерториканки я так 
само сумнівався. Тільки до Наташиних документів придертися не мог
ли. Її б відпустили. А нас усіх перевіряли б довго. Я врізав великий шма
ток нашого шоколадного пирога і запхав собі до рота. У всіх відділках 
поліції годували препогано.

Я визирнув у вікно. Навпроти світилося у кількох вікнах.
— Де кімната вашої подруги? — запитав я Педро. — Її звідси 

видно?
Він підійшов до мене. Його кучеряве волосся пахло солодкавою 

олією. На потилиці виднівся шрам від фурункула. Він глянув нагору.
— Над нами. Поверхом вище. Звідси не видно.
Нам довелося дуже довго чекати. Час від часу прислухалися. Але 

в коридорі була цілковита тиша. Напевно, кожен мешканець готелю 
знав, що щось сталося. Ніхто не спускався вниз. Нарешті, я почув 
важкі енергійні кроки згори. Вони стихли внизу. Я зачинив двері.

— Думаю, поліція вже йде. Обшуку не буде.
Педро пожвавився:
— І чому б їм не дати всім спокою? Кому заважають тих кілька 

грамів порошку, якщо вони ощасливлюють людей? Он на війні міль
йони людей роздирають гранатами. А тут переслідують білий поро
шок так, наче це динаміт.
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Я уважно глянув на нього, на його вологі очі, білки з голубуватим 
відтінком, і подумав, що й він сам полюбляє нюхнути.

— Ви вже давно знаєте Мелікова? — запитав я.
— Не дуже. Трохи.
Я замовк — хіба ж це моє діло? Думав, чи Мелікову можна якось 

допомогти. Але що тут поробиш, надто, якщо ти іноземець зі сумнів
ними документами.

Відчинилися двері. То була Наташа.
— Вони пішли, — сказала вона. — 3 Меліковим.
Педро підвівся. Зайшла пуерториканка:
— Ходімо, Педро.
— Дуже вам дякую, — сказав я їй. — Дуже дякую за вашу 

люб’язність.
Вона усміхнулася:
— Бідні люди завжди охоче допомагають одне одному.
— Не завжди.
Наташа поцілувала її у щоку:
— Ракель, дуже дякую за адресу.
— Що за адреса? — поцікавився я, коли ми залишилися самі.
— Де продають панчохи. Найдовші, які я тільки бачила. Такі важ

ко знайти. Більшість занадто короткі. Ракель показала мені свої. Во
ни просто чудові.

Я не втримався від сміху:
— З Педро так цікаво не було.
— Звісно. Він боявся, бо теж нюхає. А тепер у нього проблема: 

доведеться шукати іншого постачальника.
— Меліков був постачальником?
— Думаю, не головним. Його змусив гангстер, якому належить 

цей готель. Інакше він би викинув Мелікова на вулицю. І той би ні
коли не знайшов нової роботи, бо вже застарий.

— Для нього можна що-небудь зробити?
— Нічого. Це може тільки гангстер. Можливо, він допоможе йо

му вибратися. У нього дуже кмітливий адвокат. А зробити щось йо
му доведеться, щоб Меліков його не викрив.

— Звідки ти все це знаєш?
— Від Ракель.
Наташа озирнулася. А де подівся пиріг?
— Він ось тут. Я з’їв шматок.
Вона засміялася:
— На тебе з переляку напав голод? Правда?
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— Ні. З обережності. Каву випив Педро. Може, тобі ще зварити?
— Думаю, я краще піду. Не варто гратися з вогнем. Хтозна, чи 

поліція не приїде знову.
— Добре, я відвезу тебе додому.
— Ні, залишайся. Може, там унизу сидить якийсь шпик. Якщо 

я буду сама, то скажу, що цду від Ракель. Які ж у нас пригоди! Правда?
— Мені їх уже забагато. Ненавиджу пригоди.
Вона засміялася:
— А я — люблю.
Я провів Наташу до сходів. Раптом їй на очі накотилися сльози.
— Бідний Владімір, — прошепотіла вона. — Бідна скалічена 

душа.
Швидко, з прямою спиною, вона пішла вниз по сходах. А я по

вернувся до^своєї нори, побачив, який там панує безлад і взявся 
прибирати зі столу. Така робота завжди налаштовувала мене на ме
ланхолійний настрій. Думаю, тому, що в цьому житті не існує нічо
го вічного, навіть цей проклятий шоколадний пиріг. У пориві неспо
діваної люті я відчинив вікно і викинув рештки на подвір’я. Хай хоч 
кішки посвяткують, якщо моє свято вже закінчилося. Без Меліко
ва готель відразу став пусткою, Я спустився вниз. Там нікого не бу
ло. Люди уникають місць, де побувала поліція, наче вони заражені 
чумою. Я трохи почекав і навіть взявся читати старий номер «Тайм», 
що його покинув тут якийсь гість, але мене роздратувало всезнай
ство цього журналу: вони знали більше за самого Господа Бога, і все 
було розфасовано в готові маленькі пакетики з точними, але химер
ними заголовками. Я прошмигнув по раптово осиротілому вести
бюлю і подумав, що людину цінуєш тільки тоді, коли її більше НЄ: 

ма —- неймовірно тривіальна і тому така гнітюча правда. Я думав 
про Наташу і що відтепер буде важче таємно приводити її у номер. 
Я впадав у щораз сильнішу меланхолію і почувався, як діжка з во
дою під час зливи, — мене дедалі дужче охоплювало співчуття до 
самого себе. То був похмурий день, перед моїм внутрішнім зором 
промайнула низка колишніх прощань, тоді я подумав про майбутні 
і відчув себе геть жалюгідно, бо не бачив жодного виходу. Я бояв
ся ночі, власного ліжка і моїх липких снів, боявся, що їм таки вдасть
ся мене доконати. Я взяв пальто і пішов блукати вулицями білого 
морозного міста — хотів утомитися аж до знемоги. Пройшов угору 
по тихій П’ятій авеню і вийшов до Центрального парку. Вікна по 
обидва боки покинутих вулиць світилися, немов скляні труни, наче 
перед вітринами замерзла лавина льодового граду. Раптом я почув
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свої власні кроки, подумав про поліцію в готелі, про Мелікова 
у якійсь клітці, мене охопила страшенна втома і я пішов назад. 
Я йшов швидше і швидше, бо навчився таким чином зменшувати 
відчуття туги, але був занадто втомлений і не розумів — вдалося це 
мені чи ні.

32
Раптом події почали розгортатися дуже швидко. Тижні танули, як сніг 
на вулицях. Певний час я нічого не чув про Мелікова. Аж раптом од
ного ранку він з’явився знову.

— Тебе відпустили, — констатував я. — Усе минулося?
Він похитав головою:
— Мене відпустили під заставу. Судовий розгляд буде пізніше.
— Вони зможуть щось довести?
— Буде краще, якщо ми про це не говоритимемо. А також буде 

краще, якщо ти, Роберте, нічого не запитуватимеш. У Нью-Йорку 
найбезпечніше живуть ті, хто нічого не знає і нічого не питає.

— Добре, Владіміре. Ти геть схуд. Чому вони так довго тебе не 
відпускали?

— Це твоє останнє запитання. Повір мені, Роберте, так буде кра
ще. Ліпше уникай мене.

— Ні, — заперечив я.
— Так. А тепер вип’ємо чарку горілки. Я вже давним-давно її 

не пив.
— У тебе кепський вигляд. Схуд і посумнішав. Сподіваюся, все 

незабаром зміниться.
— У тюрмі мені стукнуло сімдесят. І мій проклятий тиск просто, 

зашкалює.
— Але ж проти тиску є ліки.
— Роберте, — тихо промовив Меліков. — Проти клопотів ліків 

іще не вигадали. Крім того, я не хочу померти у в’язниці.
Я замовк. З даху крапала вода з бурульок.
— А ти не можеш... — майже прошепотів я, — чинити так само, 

як я, коли був у небезпеці? Америка велика, прописка не обов’язкова. 
Крім того, кожен штат дуже самостійний і живе за власними закона
ми. Це не пропозиція, просто міркую вголос.

— Не хочу, щоб мене переслідували і розшукувати. Ні, Роберте, 
я хочу спробувати щастя. Думаю, мені допоможуть люди, які колись 
уже витягли мене з біди. Забудьмо. — Він усміхнувся, його обличчя
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пересмикнулося. — Випиймо горілки і сподіваймося на інфаркт, по
ки ми ще на волі.

У березні Фризлендерова дочка заручилася з одним американцем. 
У квітні вона вийшла за нього заміж. Фризлендер вирішив улаштува
ти два банкети: один — як американець, а другий — як колишній емі
грант. Хоч він і вирішив щодня якнайсильніше американізуватися і роз
глядав доньчине заміжжя зі справжнім, корінним американцем як ще 
один важливий крок у цьому напрямку, але водночас хотів показати 
нам, людям без громадянства, що він хоч і замовчує власне походжен
ня, але не заперечує його. Тому влаштували справжнє весілля з роди
чами чоловіка, нащадками тих, хто прибув сюди на «Мейфлауер», та 
деякими обраними емігрантами, які або вже отримали громадянство, 
або були шанованими людьми, а потім організували ще один банкет — 
для людей без американського громадянства та бідняків. Я не мав жод
ного бажання туди йти, але Наташу просто засліпила жадоба, коли во
на почула про нагоду знову скуштувати гуляш по-сеґедському від 
ФризлендеровоТ кухарки, тому наполягла, щоб я пішов: сподівалася, 
я знову принесу звідти цілий баняк гуляшу.

За словами Фризлендера, то був своєрідний прощальний вечір, 
який знаменував новий початок.

— Блукання пустелею добігають кінц^, — пояснив він.
— А де ж земля обітована? — іронічно запитав Кан.
— Тут! — здивовано відповів Фризлендер. — А де ж іще?
— То це святкування перемоги? Так?
— Містере Кан, євреї не святкують перемог. Євреї святкують ви

зволення, — мовив Фризлендер.
— Молодята сьогодні теж прийдуть? — запитав я у місіс Фриз

лендер.
— Ні. Відразу після весілля вони поїхали до Флориди.
— У Маямі?
— У Палм-Біч. У Маямі не так вишукано.
Я пригадав їхнього зятя. Він був банкіром, його предки приїхали 

сюди кілька століть тому на оповитому легендами маленькому кора
блі «Мейфлауер», на цьому Ноєвому ковчезі американської аристо
кратії, який мав би бути принаймні вдесятеро більший за «Квін Ме
рі», щоб прихистити всіх тих каторжан і піратів, чиї правнуки згодом 
стверджували, що їхні предки прибули саме на ньому.

Я озирнувся. Відразу зауважив, що тут панує інакша атмосфера, 
ніж завжди. Фризлендер влаштовував вечори для біженців що кілька
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місяців. Спершу, щоб створити своєрідний центр для розкиданих всі
єю Америкою емігрантів. Поступово стало ясно, що асиміляція з аме
риканцями триває цілком нормально — так само, як і у решті мен
шин, вона відбувалася тільки у другому поколінні. Перше покоління 
ще трималося разом, а наступне вже вилітало з гнізда. Серед при
чин — недостатнє знання мови та давні звички, крім того, у похило
му віці важко пристосовуватися до нових умов. Діти, які ходили до 
американських шкіл, без жодних проблем опановували звичаї і тра
диції нової країни. А от батьки — ні. Крім того, незважаючи на всю 
вдячність за можливість жити у новій країні, їх переслідувало тихе 
відчуття, що вони живуть у в’язниці без стін, і ніхто з них не усвідом
лював, що всі ці стіни споруджують і відчувають лише вони самі. На
справді ж країна виявилася однією з найгостинніших.у світі.

— Я залишаюся тут, — оголосив Танненбаум, він повернувся 
з Голлівуда, щоб зіграти в театрі есесівця. — Це єдина країна, де на 
нас не дивляться як на окупантів та чужинців. У решті країн було інак
ше. Я залишаюся тут.

Везель уважно на нього подивився:
— А якщо-ви не зможете знайти роботи? Ви ж розмовляєте 

з сильним акцентом, і коли закінчиться війна, таких ролей вам біль
ше не дадуть.

— Навпаки, їх тільки побільшає.
— Ви ж не Бог і не можете всього знати, — різко зауважив 

Везель.
— Так само, як і ви, Везелю. Але в мене є робота.
— Шановні джентльмени! — вигукнула місіс Фризлендер. — Не 

треба сваритися! Тепер, коли вже все минулося!
— Ви так думаєте? — запитав Кан.
— Авжеж, якщо тільки не повертатися, — зауважив Таннен

баум. — Цікаво, яка зараз Німеччина?
— Батьківщина — це батьківщина, — промовив Везель.
— Алайно — це лайно.
— Я мушу повернутися, — сумно озвався Франк. — Що мені ще 

робити?
То було головне питання цього похмурого вечора, всі прийшли сю

ди, сповнені думок про майбутнє. Раптом сталося те, що передбачив 
Кан. Усіх, хто хотів залишитися, переслідувало невиразне відчуття 
втрати, адже тепер вони могли повернутися. Життя тут більше не 
здавалося такою прекрасною перспективою, як раніше, хоча загалом 
нічого не змінилося. А хто хотів повернутися і для кого Європа й да-
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лі майоріла як стара батьківщина, раптом відчули, що тепер це спус
тошена країна з безліччю проблем і аж ніяк не рай. Це було схоже на 
метеобудку: якщо одна фігура виступала вперед, інша ховалася. Лус
калися милосердні ілюзії, якими всі жили. Усім здавалося, що вони 
дезертири, — і тим, хто залишався, і тим, хто хотіли повернутися. То 
була остання ілюзія. Тепер вони дезертирували від самих себе.

— Ліззі хоче повернутися, — сказав Кан. — Друга сестра, Лю- 
сі, хоче залишитися. Вони майже ніколи не розлучалися. Обидві те
пер вважають одна одну егоїсткою, і це справжня трагедія.

Я глянув на нього: не знав, які в нього стосунки з Ліззі.
— А ви не хочете вмовити Ліззі залишитися? — запитав я.
— Ні. Всі вирушають у великий похід, — зауважив він саркас

тично. — І на всіх чекає велике протверезіння.
— Для вас теж?
— Для мене? — перепитав він, сміючись. — Я просто лусну, як 

повітряна кулька. Не піду ні туди, ні сюди. А ви?
— Я? Не знаю. У мене ще достатньо часу, щоб подумати.
— Роберте, ви тільки те й робите, відколи сюди приїхали.
— Є речі, які не кращають, якщо про них думати. Тому про них 

.і не можна думати забагато. Тоді вони тільки псуються і ускладню
ються. Таке чинять спонтанно.

— Так, — погодився він. — Таке чинять спонтанно, ваша 
правда.

Фризлендер відтягнув мене вбік:
— Не забудьте, що я вам казав про німецькі акції. Після оголо

шення перемир’я їх можна буде придбати за безцінь. А потім їхня ці
на ростиме, ростиме й ростиме. Країну можна ненавидіти в політич
ному сенсі, але довіряти її економіці. Це ж нація шизофреніків. 
Розумні економісти, науковці та організатори масових убивств.

— Так, — погодився я гірко. — І часто все це поєднується в од
ній особі.

— Як я й кажу: шизофреніки. Будьте теж шизофреніком: заро
біть статки і ненавидьте нацистів.

— А це не надто прагматично?
— Називайте, як хочете. Чому промислові концерни, що здира

ли три шкури з робітників-рабів, тепер теж мають наживатися?
— Вони і так зароблять шалені гроші, — сказав я. — А крім то

го, ще й усі почесті, ордени, пенсії, і, звісно ж, свої мільйони. Я ж там 
народився. Усе це ми бачили ще після Першої світової. А ви повер
таєтеся, містере Фризлендере?
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— Ні, моєї ноги там не буде! Бізнесом я можу керувати і по теле
фону. Якщо вам потрібні гроші, я залюбки позичу тисячу доларів. Ко
ли запанує мир, на них там можна буде почати все, що завгодно.

— Дякую. Можливо, я пристану на вашу пропозицію.
На якусь мить мені здалося, наче на одну соту секунди в салоні ста

лося коротке замикання, але світло не погасло, а лише замерехтіло, 
а потім знову спокійно та ясно засвітило. То був момент, коли загрозли
ве, похмуре бажання, змішане зі страхом та думками про неможливість 
повернення, раптом, якимсь невидимим чином, стало реальністю. Гро
ші, які запропонував мені Фризлендер, я не збирався використову
вати для бізнесу. То була можливість повернутися і цих грошей було 
навіть більше, ніж достатньо, щоб добратися до країни, яка щоразу 
ближче і ближче насувалася на мене в моїх снах, наче чорна стіна 
грозових хмар. Я стояв під люстрами й невидющо дивився перед со
бою, не бачачи нічого, крім невиразної розпливчастої світлої плями 
між власними очима.

Мені був потрібен час, щоб отямитися. Здавалося, мене закрути
ло у смерчі. Навколо мене все оберталося, світло й тінь миготіли, аж 
раптом почув Кановий голос:

— Кухарка вже накладає вам гуляш. Заберіть його з кухні, а по
тім ми зможемо втекти. Як вам така пропозиція?

— Що? Втекти? Коли?
— Коли забажаєте. Якщо хочете, просто зараз.
— Он як! — Я починав розуміти Кана. — Зараз не можу, — ска

зав я. — Мушу владнати ще кілька справ. Кане, я мушу залишити
ся тут.

Я хотів зібратися з духом, а це в мене найкраще виходило в юрмі. 
З Каном я теж зараз не хотів спілкуватися, саме зараз — ні. Усе бу
ло ще надто невизначене, нове і примарно важливе.

— Добре, —"сказав Кан. — А я піду. Більше не витримую в цій 
бурді, в якій змішалися хвилювання, сентиментальність та невизна
ченість. Сотні осліплених птахів раптом б’ються об пруття своїх клі
ток і несподівано виявляють, що ті вже не зі сталі, а з варених спа
геті. І тепер вони не знають, чи їм співати, чи плакатися. Деякі вже 
навіть співають, — додав він похмуро. — Незабаром вони зрозумі
ють, що їм нема чого виспівувати, бо в них заберуть останню опору: 
романтичну тугу за батьківщиною та романтичну ненависть. Зруйно
вану країну ненавидіти вже неможливо. На добраніч, Роберте.

Він був дуже блідий.
— Думаю, я зайду до вас трохи згодом, — сказав я налякано.
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— Не варто. Я йду спати. Вип’ю дві таблетки снодійного. Не бій
теся, — сказав він, зауваживши мій переляк. — Я нічого собі не за
подію. Бажаю вам повеселитися на цьому оманливому святкуванні пе
ремоги, яке насправді не є ніякою перемогою. На добраніч, Роберте.

— На добраніч, Кане. Зайду до вас завтра в обід.
— Чекатиму.
Мене мучило сумління, і я вже хотів кинутися за ним, але був над

то збентежений: через себе самого, все це безнадійне, абсурдне свят
кування та через слова, ідо їх Кан сказав наприкінці. Я сів на крісло 
й неуважно слухав Лягманна, який запевняв, що незабаром геть оду
жає — так він це називав — бо в нього вже добрий місяць хоч і не 
безперервні, але нормальні стосунки з однією вдовою.

— Усе мине, як поганий сон, — сказав він, подивившись на ме
не очима, в яких за райдужкою пробивалася мармурова білизна.

— А твій католицький бізнес теж? — запитав я. — Вервиці та 
фігурки святих?

— Побачимо. Поки що я геть не поспішаю. Я найкращий коміво
яжер за всю історію людства. Чужа віра дає можливість дистанцію- 
ватися і надає більше свободи дій. І це добряче допомагає бізнесу. 
Крім того, люди мені більше вірять, бо я не католик.

— Отже, ти не повертаємся, так?
— Можливо, через кілька років. Поїду в гості. Але попереду в ме

не ще є час, багато часу.
Я заздро глянув на нього.
— А ким ти був раніше? — запитав я. — До приходу нацистів?
— Студентом і сином заможних батьків. Я так нічого й не опа

нував.
Я не міг спитати, що сталося з його батьками, але охоче би дізна

вся, що коїться в його голові. Якось Кан сказав був мені, що євреї — 
не мстивий народ, можливо, в цьому є дещиця правди. Вони неврас
теніки, тому їхня ненависть швидко перетворюється на покірність, 
і, щоб зберегти власне обличчя, вони з розумінням ставляться до во
рога. Це твердження, як і будь-яке екстремальне узагальнення, ли
ше частково відповідало дійсності. І все одно я його запам’ятав. Єв
реї — не мстивий народ, вони надто культурні та інтелігентні. А я геть 
не такий. Я був самотній і здавався самому собі троглодитом. Але те
пер у мені було щось, чого я ніяк не міг позбутися, і воно так у мені 
засіло, що я не міг ні обійти його, ні відсунути — це почуття сповню
вало мене різкого, нетерплячого завзяття, що я його просто не міг 
витерпіти. Я й сам не розумів цього поклику крові, але знав: він мене
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погубить. Я боровся з ним, намагався втекти, і деколи мені здавало
ся, що я вже зовсім близько до мети. Але потім на мене насувалися 
спогади, важкий сон чи можливість наблизитися до фатуму, що мов
чазно чекав на мене, — і відразу розчавлювалися всі ілюзії про вте
чу, наче зграю метеликів било градом. Я вкотре усвідомлював: те 
«щось» знову в мені і я маю вийти з ним на ґерць. Воно жило у моїй 
крові і вимагало крові. У білий день я намагався зіронізувати над ним, 
висміяти його чи познущатися — але воно залишалося і щоночі мовч
ки надолужувало все те, що розсіювали сонячні промені.

— Не варто так сумувати, містере Роберт, — промовила місіс 
Фризлендер. — Урешті-решт, це наша остання зустріч як еміг
рантів.

— Остання?
— Незабаром все закінчиться. Епоха Агасфера вже минула.
Я спантеличено поглянув на милу товстеньку жіночку. І де вона 

таке почула? Раптом, без жодних причин мені зробилося весело. 
Я забув про Кана і про власні думки, дивився в рожеве обличчя чи
стої, добродушної дурості і несподівано збагнув, який абсурдний цей 
траурно-переможний банкет із його наївною розкішшю та зворуш
ливою розгубленістю.

— Ваша правда, місіс Фризлендер, — промовив я. — Нам іще 
варто трохи насолодитися товариством одне одного, перш ніж роз’їха
тися в різні сторони світу. У нас усіх спільна доля, як у солдатів піс
ля війни. Незабаром вони знову стануть друзями, а не бойовими 
побратимами, все знову буде так, як колись. Тому на прощання тре
ба ще раз порадіти з усього того, чим ми були й не були одне для 
одного.

— Про це я й кажу. Саме про це! Розі вже востаннє приготувала 
для вас гуляш. Зі сльозами на очах. І дуже багато.

— Прекрасно. Мені його дуже бракуватиме.
Мені ставало дедалі веселіше. Можливо, з моєю радістю змішу

вався і розпач, але коли було інакше? Здавалося, що з Каном теж не 
може статися нічого поганого, адже все на світі таке очевидне, спо
внене сумнівів, нереалізованих мрій та натяків, що просто неможли
во уявити, що все воно реальне.

Я взяв баняк із гуляшем і пішов додому з рідкісним усвідомлен
ням, що людина може скинути зі своїх плечей увесь свинцевий 
вантаж, а потім здивовано відчути, як у її жили знову вливається 
життєдайна енергія, незважаючи на все, що можливо або й неод
мінно станеться.
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33
Наступного дня я прийшов до Кана, але вже не застав його живим. 
Він застрелився. Лежав не у ліжку, а біля стільчика, з якого сповз 
униз. Був дуже ясний день, яскраве світло аж різало очі. Вікна було 
не зашторено. Світло лилося в кімнату, а мертвий Кан лежав біля 
стільчика. Першої миті мені все здалося таким неприроднім, що я на
віть не міг повірити у реальність ситуації. Потім почув радіо, яке до
сі грало після його смерті і побачив розтрощену голову. З дверей од
на сторона його обличчя здалася мені неушкодженою. Я зауважив 
рану, тільки коли підійшов ближче. Кан лежав саме на тому боці, 
який пробила куля.

Я не знав, що мені робити. Чув, що в таких випадках треба дзво
нити в поліцію і до її приїзду ні до чого не торкатися. Певний час я про
сто дивився на те, що колись було Каном і в мені пульсувало приглу
шене відчуття, що це все неправда. Те, що лежало на підлозі, з Каном 
мало так само мало спільного, як і воскові музейні фігури з тими, ко
го вони зображають. Я й сам відчув себе восковою фігурою, хоч іще 
й живою. Тоді я раптом опам’ятався і відчув у собі жахливе поєднан
ня болю та каяття. Я був чітко переконаний — і це геть нестерпно, — 
що саме я винен у Кановій смерті. Напередодні ввечері він так чітко 
сказав мені все і це було так мелодраматично й не пасувало до його 
характеру, що я не мав права заспокоюватися.

Мені стало страшенно очевидно, який самотній був Кан і як силь
но він мене потребував, а я не зауважив усіх цих знаків,бо просто не 
хотів їх бачити.

Переді мною не вперше лежав небіжчик і не вперше цим покій
ником був мій друг; я бачив багатьох за жахливих обставин, але тут 
було щось зовсім інше. Для мене й для безлічі інших людей Кан був 
наче пам’ятник, здавалося, в його крові тече більше металу, ніжу всіх 
разом узятих, він був кондотьєром і Дон Кіхотом, Робін Гудом і Ган- 
сом-шкуродером, легендарним рятівником, месником і щасливчиком, 
танцюристом зі сталі, смертельним та елегантним, наче мудрий Ге
оргій Змієборець, який перехитровував драконів свого часу і вири
вав жертви з їхніх пазурів.

Раптом я знову зауважив радіо і вимкнув його. Поглядом я пошу
кав лист або записку, які він міг би залишити, але відразу зрозумів, 
що нічого не знайду. Він помер так само самотньо, як і жив. Я навіть 
відразу збагнув, чому хочу побачити якесь повідомлення: хотів заспо
коїти власне сумління, знайти від нього бодай слово, щось, що могло б
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мене виправдати. Але нічого не знайшов. Зате побачив прострілену 
голову у всій її жахливій реальності, але мені здалося, що я дивлюся 
на неї десь здалеку, або через товсте скло. Я був здивований і трохи 
розгублений: нащо він застрелився, у моїй голові навіть промайнула 
думка, що це була незвичайна смерть для єврея, але поки я про це 
думав, пригадав, як колись про це говорив мені сам Кан, із власти
вим йому сарказмом він називав таке твердження неправдою, і я від
разу розкаявся у своїх думках. Мене знову охопив нестерпний біль 
і найгірше відчуття з усіх можливих: ось назавжди згасло життя лю
дини, наче його ніколи й не існувало і, напевно, це тсталося через 
мою недбалість.

Врешті-решт я зібрався на силі. Мав щось зробити. Мені не спа
ло на думку нічого кращого, ніж зателефонувати до Равіка. Він був 
єдиний лікар, якого я знав. Я обережно підняв слухавку, наче вона 
теж померла і нею не можна користуватися. Равік був удома. То був 
саме обід.

— Я знайшов мертвого Кана, — сказав я. — Він застрелився. Не 
знаю, що робити. Ви можете приїхати?

Равік деякий час мовчав.
— Ви впевнені, що він мертвий?
— Упевнений. У нього розтрощена голова.
У мене виникло істеричне відчуття, що Равік роздумує, чи не при

йти йому після обіду, або навіть після обіднього сну, — у такі момен
ти за лічені секунди в голові пролітають тисячі думок.

— Нічого не робіть, — сказав Равік. — Залиште все так, як є. 
І ні до чого не торкайтеся. Я вже до вас їду.

Я поклав слухавку. Подумав, що її слід витерти, щоб там не зна
йшли відбитків пальців. Але відразу відкинув цю думку, бо мав же 
хтось знайти Кана і викликати лікаря. Як же сильно кіно паскудить 
спосіб нашого мислення, подумав я, і відразу ж зненавидів себе за 
такі міркування. Сів на стільчик біля дверей і чекав. Тоді мені здалося 
боягузтвом, що я сиджу так далеко від Кана і я перейшов до кімнати. 
Усюди я бачив сліди останніх моментів Канового життя — пересуну
тий стільчик, згорнута книжка на столі. Я розгорнув її, намагаючись 
знайти там якесь пояснення, але це не була ні антологія німецької 
поезії, ні том Франца Верфеля, а всього лише посередній американ
ський роман.

Тиша, яку порушував приглушений шум з вулиці, здавалася мені 
дуже дивною: вона тут наче й панувала, а водночас і ні, тому посту
пово почала на мене тиснути. Здавалося, вона зачаїлася у вузькому
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темному закутку під столом біля покійника, сидить там скорчившись, 
і чекає, поки нарешті замовкне живий шум і дасть небіжчику можл и - 
вість випростатися зі своєї зігнутої, незручної пози, щоб тепер вмер
ти по-справжньому, а не бути вбитим наповал, наче кривава здобич. 
Здавалося, завмерло навіть жовте світло, паралізоване, затримане 
на льоту чимось невидимим та сильнішим, ніж воно саме, оскільки 
будь-яка тиша завжди могутніша за найбурхливіше життя. У якийсь 
момент мені навіть здалося, що я чую, як краплі крові падають на під
логу, але я не змусив себе підвестися і переконатися, що це не так. 
Кан мертвий і це незбагненно — так само, як неможливо зрозуміти 
смерть навіть звичайного кролика, бо вона надто схожа на нашу влас
ну смерть.

До кімнати тихо увійшов Равік, але я так злякався, наче на мене 
наїхав коток. Він відразу пішов до Кана і глянув на нього. Не схилив
ся над трупом і не торкнувся до нього.

— Треба викликати поліцію, — сказав він. — Хочете бути тут, 
коли вона приїде?

— Хіба це не обов’язково?
— Ні, можу сказати, що це я його знайшов. Коли приїжджає по

ліція, виникає безліч запитань. Хочете їх уникнути?
— Тепер вже ні, — відповів я.
— У вас нормальні документи?
— Хіба це тепер важливо?
— Так, важливо, — сказав Равік. — А Канові ви вже все одно не 

поможете.
— Я залишуся, — відповів я. — Мені байдуже, навіть якщо по

лісмени подумають, що це я його вбив.
Равік глянув на мене.
— Очевидно, що саме так вй і думаєте.
Я втупився в нього поглядом.
— Чому ви так кажете?
— Це неважко вгадати. Не думайте про таке, Россе. Якщо у всіх 

випадковостях бачити долю, не можна буде й кроку ступити. — Він 
глянув на застигле обличчя, яке ніхто з нас уже не міг упізнати. — 
Мені завжди здавалося: він не знає, що робити у мирний час.

— А ви знаєте?
— Для лікаря це просто. Знову латати людей, щоб їх убили в на

ступній війні.
Він узяв слухавку і подзвонив у поліцію. Номер та адресу йому до

велося повторити кілька разів:
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— Так, він мертвий, — підтвердив він. — Так, добре! Коли? До
бре. — Поклав трубку. — Приїдуть, щойно зможуть. Сержант ска
зав, що в них багато роботи. Вбивства — важливіші. Крім того, він 
не єдиний самогубець у Нью-Йорку.

Ми сиділи й чекали. Знову здавалося, що час мертво завис поміж 
нас. Я побачив електронний годинник на Кановому радіоприймачі. 
Дивно було думати: Кановий радіоприймач і Кановий годинник. Це 
вже був анахронізм, що видався мені неправильним. Будь-яка влас
ність пов’язана з життям. А ці речі більше не належали Канові, бо 
й він утратив з ними зв’язок. Він віддав їх у власність великої безі
менності. Вони втратили свого власника й безіменно витали у про
сторі, наче невагомі предмети у всесвіті.

— Ви залишитеся в Америці? — спитав я Равіка.
Він кивнув:
— Мені вже двічі довелося складати екзамени на лікаря: у Пари

жі, а тепер тут. Я не здивуюся, якщо коли повернуся, вони знову ви
магатимуть від мене підтвердження кваліфікації.

— Це неможливо.
Равік іронічно глянув на мене.
— Ви так уважаєте? — Він показав на Кана, який лежав на під

лозі, тепер йому неможливо було дати й двадцяти. — Ось він не мав 
жодних ілюзій. Нас там, напевно, ненавидять, як і раніше! Ви ще до
сі вірите в казку про бідних, зґвалтованих німців? Почитайте газети! 
Вони обороняють кожен будинок, хоча вже десять разів програли ві
йну. Вони захищають своїх нацистів запекліше, ніж матір власних ді
тей, ще й умирають за них. — Він сердито й сумно похитав голо
вою. — Кан знав, що робить. Він не був у розпачі. Просто бачив усе 
чіткіше за нас.

Равік ледь стримувався.
— Мені сумно, — сказав він. — Я оплакую Кана. Він урятував 

мене у сороковому році. Я був у таборі. У французькому таборі для 
інтернованих. Усіх охопив тваринний страх. Прийшли німці. Комен
дант не хотів нас відпускати. Я знав, що мене шукають. І мене б по
вісили, якби знайшли. Кан дізнався, де я. Прийшов у формі есесівця 
з двома конвоїрами в табір, накричав на французького коменданта, 
вимагаючи, щоб мене йому видали.

— І як? Йому вдалося?
— Не зовсім, — сухо відповів Равік. — Комендант раптом зга

дав про свою прокляту честь. Стверджував, що в таборі мене вже не
ма, що мене вже відпустили. Він не мав нічого проти передати нас
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усіх разом, але окремих людей намагався врятувати. Кан перевернув 
увесь табір, поки мене знайшов. То була комедія помилок. Я сховав
ся, бо справді думав, що прийшли гестапівці. Вже за межами табору 
Кан дав мені випити коньяку і пояснив, що сталося. Він був такий за
маскований, що я його не впізнав. З вусами, як у фюрера, та з по
фарбованим волоссям. Його коньяк був найкращим напоєм з усіх, 
які я коли-небудь пив. Він роздобув його тиждень перед тим. — Ра
вік підняв голову. — За важких ситуацій він був найлегшою люди
ною, яку я тільки знав. Атут йому ставало дедалі тяжче і тяжче. Вря
тувати його було неможливо. Розумієте, чому я вам це розказую?

— Так.
— У мене більше причин обвинувачувати себе, ніж у вас. Але 

я цього не роблю. Де б ми всі опинилися, якби кожен думав так, як 
ви? — повільно сказав Равік.

Потім на сходах почувся гуркіт.
— Тупіт поліцейських чобіт, — промовив Равік. — Забути його 

теж неможливо.
— Куди його відвезуть? — спитав я швидко.
— У морг на розтин. А можливо, й ні. Бо причина смерті очевидна.
Двері навстіжень відчинилися. Грубе й примітивне життя напов

нило приміщення. Від цих людей, які так хвацько ввірвалися в кім
нату, аж пашіло здоров’ям; почалися дурнуваті запитання, заскрипі
ли короткі олівці, принесли ноші, здійнявся гамір. Нас забрали 
в поліцію. Ми назвали свої адреси і зрештою нас відпустили. А Кан 
залишився там.

— Власник похоронного бюро вітається з нами, як із давніми знайо
мими, — гірко промовила Ліззі Коллер.

Я глянув на неї. Вона була спокійніша, ніж я очікував. Аж дивно, 
що Кан не справляв на жінок особливого враження. Равік сповістив 
Танненбаума, а той — Кармен. Вона відповіла, що не здивована 
і пішла до своїх курей. Стосунки Кана з Ліззі тривали недовго й не 
були аж такі близькі, тому вона була значно менше пригнічена, ніж 
на похороні Бетті Штайн. Її обличчя — рожеве та свіже, наче всі де
пресії залишилися в далекому минулому. «Мабуть, знайшла собі ко
ханця, — подумав я. — Якогось наївного егоїста, якого добре розу
міє. Кана вона теж ніколи не могла збагнути, а жінками, які б його 
розуміли, він не цікавився».

День був вітряний, на небі скупчилися великі білі хмари. З дахів 
крапало. Я пригрозив Розенбауму, що виштовхаю його з каплиці,
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якщо він надумає говорити біля Канової труни, і він пообіцяв мені 
мовчати. В останній момент мені вдалося вмовити власника «будин
ку скорботи» не ставити на грамофоні платівки з німецькими на
родними піснями. Він дуже образився і сказав, що ніхто б не запе
речував, навпаки, пісня «Ах, як же це можливо» всім би точно 
сподобалася.

— Звідки ви знаєте?
— Тоді б усі плакали більше.
«Усе залежить від того, як до цього ставитися», — подумав я. 

Власник зберіг платівки після похорону Бетті і почав робити на них 
бізнес. Після МоллеровоІ смерті він став фахівцем у царині похоро
нів емігрантів.

— Музика має лунати неодмінно, хоч трохи, — сказав він мені. — 
Інакше все буде занадто сухо.

Плата за похорон із музикою зростала на п’ять доларів. Я вже й так 
відмовився від лаврових дерев біля входу і тепер власник витріщив
ся на мене так, наче я вириваю останній шматок хліба з його золотих 
зубів. Я передивився його колекцію платівок і вибрав «Avevemm» 
Моцарта.

— Нехай грає ця, — сказав я. — І якщо хочете, то залиште ва
зони з лавровими деревами біля входу.

Каплиця була напівпорожня. Нічний сторож, три офіціанти, два 
масажисти й одна масажистка з дев’ятьма пальцями на руках, стара 
заплакана жінка, якої я не знав, — ось і все. Стару жінку, офіціан
та, який раніше' працював у Мюнхені в магазині з корсетами, та ма
сажиста, який у Ротенбурзі-на-Таубері торгував вугіллям, Кан вихо
пив із-під носа гестапо у Франції. Вони ніяк не могли усвідомити, що 
Кан помер. Крім того, там було ще кілька людей, яких я знав зовсім 
погано.

Раптом я побачив Розенбаума. Він прослизнув за бідною, малень
кою труною, наче чорна жаба. Як постійний відвідувач похоронів, він 
прийшов у короткому фраку кольору маренго та в смугастих штанях. 
Серед нас він єдиний вбрався відповідно до траурного обряду, у так 
званий «невеличкий костюм на вихід» із минулої епохи. Широко роз
ставивши ноги, він став перед труною, косо глипнув на мене і вже 
відкрив рота.

Равік штовхнув мене. Він зауважив, як я здригнувся. Я кивнув. 
Розенбаум переміг: він знав, що я не наважуся влаштувати бійку пе
ред Кановою труною. Я хотів вийти на вулицю, але Равік знову мене 
штовхнув.
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— Ви не думаєте, що Кан би розсміявся? — прошепотів він.
— Ні. Він навіть говорив, що ліпше втопиться, ніж дозволить Ро

зенбауму говорити на його похороні.
— Саме тому, — сказав Равік. — Кан знав: якщо чогось немож

ливо уникнути, з цим треба змиритися. А це — неминуче.

Мені не довелося нічого вирішувати. Одне накладалося на інше, на
че одну на одну клали сторінки і раптом вийшла книжка. Місяці зво
лікань, надії, розчарування, бунтарства та тяжких снів накладалися 
один на одного без жодних зусиль з мого боку і перетворилися на 
впевненість. Я знав, що повернуся. У цьому не було нічого мелодра
матичного — то був наче висновок якогось бухгалтера. Я не міг інак
ше. Хотів повернутися навіть не для того, щоб помститися. Це вже 
минуло. Усе було значно простіше. Я повертався, щоб упорядкувати 
своє життя. Я знав: поки цього не зроблю, ніде не знайду спокою. 
Інакше самогубство, відраза до власного боягузтва і, найжахливіше, 
каяття стануть моїми вічними супутниками аж до останніх днів жит
тя. Я мав поїхати. Ще не знав, що там робитиму, хоч і був упевнений, 
що не матиму нічого спільного з судами, процесами та легальними 
покараннями злочинців. Я добре знав суди і суддів у країні, в яку хо
тів повертатися. То були слухняні помічники уряду і я не уявляв со
бі, що в них раптом прокинеться совість, яка не буде пов’язана 
з опортуністичною можливістю перекинутися на сторону тих, хто те
пер при владі. Я міг покластися тільки на самого себе.

Коли оголосили перемир’я, я пішов до Фризлендера. Він привітав 
мене, широко всміхаючись.

— Нарешті це свинство закінчилося! Тепер можна братися за від
будову!

— Відбудову?
— Атож! Ми, американці, інвестуватимемо в цю країну мільярди.
— А чи не здається вам дивним, що спершу все руйнують, щоб 

потім знову відбудувати? Чи я мислю неправильно?
— Правильно, просто нереалістично. Ми зруйнували систему, 

а тепер відбудовуємо країну. Тут виникають безмежні можливості. 
Ви тільки подумайте про будівельний бізнес.

— Приємно поговорити з діловою людиною. Думаєте, систему 
зруйновано? — запитав я.

— Звісно! Після такої поразки!
— 1918 року ситуація на фронтах теж була катастрофічна. І все од

но Гінденбурґ, один із її винуватців, став рейхспрезидентом Німеччини.
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— Гітлер мертвий, — вигукнув Фризлендер з юнацьким запа
лом. — Інших союзники повісять, або кинуть до в’язниці. Тепер тре
ба йти в ногу з часом. — Він підморгнув мені. — Ви ж саме тому до 
мене прийшли, правда?

— Так.
— Я не забув про свою пропозицію.
— Напевно, я не відразу зможу повернути вам гроші, — сказав 

я, відчуваючи, яку мені прокидається слабка надія.
Якби Фризлендер зараз мені відмовив, довелося б чекати, поки 

зберу достатньо грошей на переїзд. Це здавалося мені невиправда
ним відтермінуванням, хоч і на короткий час, але країна, яку я хотів 
покинути, знову замерехтіла переді мною, наче чужий рай.

— Я завжди дотримую слова, — сказав Фризлендер. — Як ви хо
чете отримати гроші? Готівкою чи чеком?

— Готівкою, — відповів я.
— Я так і думав. Стільки в мене тут нема. Приходьте завтра 

й отримаєте їх. А борг повернете мені згодом. Ви ж хочете їх інвес
тувати, правда?

— Так, — мить повагавшись, відповів я.
— Добре. Скажімо, я дам їх вам під шість відсотків. Самі ж ви за

робите сто. Це справедливо, правда?
— Дуже справедливо.
«Справедливо» — одне з його улюблених слів, хоча, варто визна

ти, він справді був справедливий. Зазвичай люди просто ховають за 
такими словечками свої звички.

Я підвівся, відчуваючи водночас і полегшення, і безнадію:
— Містере Фризлендере, я вам дуже вдячний.
Кілька секунд я дивився на нього і мене пожирала заздрість. Ось 

він стоїть тут, квітучий, успішний бізнесмен та сім’янин у такому со
бі ясному, незатьмареному світі. Тоді пригадав Ліззині слова про йо
го імпотенцію. Вирішив їй повірити, щоб перемогти заздрість.

— Ви ж точно залишаєтеся в Америці? — запитав я.
Він кивнув:
— Для мого бізнесу достатньо телефону. І телеграфу. А ви?
— Пощу, як тільки курсуватимуть кораблі.
— Думаю, це швидко налагодиться. Війна в Японії довго не три

ватиме. Ми й там незабаром наведемо лад. Транспортне сполучен
ня з Європою від цього не постраждає. У вас тепер нормальні до
кументи?

— У мене є ще дозвіл на проживання на кілька місяців.



ТІНІ В РАЮ 949

— З ним ви точно зможете їздити, куди захочете. Думаю, в Євро
пі теж.

Я знав, що все не так просто. Але Фризлендер був людиною вели
ких масштабів. Деталі його не цікавили.

— Заскочте до мене ще раз, перш ніж поїдете, — сказав він, на
че вже наступив справжній мир.

— Неодмінно! І дуже вам дякую!

34
Усе було геть не так просто, як уявляв Фризлендер. Минуло біль
ше двох місяців, перш ніж справа зрушилася, — організувати все 
було дуже важко. І все одно це був для мене найкращий час за ба
гато років. Усе, що мене мучило, нікуди не зникло, воно навіть по
силилося, але тепер я міг усе витерпіти, адже я мав мету і перестав 
відчувати безпорадність. Я ухвалив рішення і з кожним днем чіткі
ше й чіткіше усвідомлював, що іншого шляху для мене просто не іс
нує. Про майбутнє я теж старався не думати. Я мав повернутися, 
а все решту вирішив владнати пізніше, вже там, за океаном. Сни 
й далі переслідували мене. Я їх бачив навіть частіше, ніж раніше, 
і вони були ще страшніші. Бачив, як повзу по якійсь брюссельській 
шахті, а вона дедалі звужується і звужується, а потім прокидався 
від власного крику. Переді мною з’являлося обличчя чоловіка, який 
мене переховував, і якого потім за це заарештували. Роками я ба
чив це обличчя у снах, але розмито, наче в тумані; здавалося, не
ймовірний страх, що це виявиться для мене непосильним тягарем, 
заважав мені його згадати. А тепер я бачив його зовсім чітко: втом
лені очі, зморщене чоло і занадто м’які руки. Я прокидався, жахли
во наляканий, але вже не такий збентежений і близький до само
губства, як досі. Прокидався, сповнений гіркоти та почуття помсти, 
але не почувався таким пригніченим і прибитим, наче мене пере
їхала вантажівка, навпаки, був зосереджений, мене переповнюва
ло неймовірне нетерпіння та похмуре усвідомлення того, що я ще 
живий і можу використати власне життя. У мене зникло відчуття 
безнадійного кінця, натомість виникло почуття безнадійного почат
ку. Безнадійного, бо нікого і ніщо неможливо повернути до життя. 
Тортури, вбивства, пожежі — усе це сталося і це неможливо ні ви
правити, ні змінити. Але щось усе-таки можна було змінити. І не 
треба це плутати з помстою, хоч воно на неї схоже і виросло з тих 
же примітивних коренів, що й помста. То було відчуття, властиве
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тільки людині: злочин не може залишитися безкарним, інакше зруй
нуються всі моральні засади і запанує хаос.

Аж дивно, що за ці останні місяці, незважаючи ні на що, я відчував 
у собі якусь невагомість. Картинка змінилася, бо все примарне й не
реальне, що супроводжувало моє перебування в Америці, раптом від
сунулося на задній план і переді мною виник тихий, казковий пейзаж. 
Наче розсіявся туман і знову заяскріли всі фарби життя, сонце позо
лотило ідилію ранніх сутінків, і тиха фата-морґана витала над невтом
ним містом. Усвідомлення близької розлуки все ідеалізувало та про
світлювало. «Прощання й розлуки існували завжди», — думав я. 
І життя, сповнене розставань, на якусь мить здалося мені схожим на 
мрію про вічне життя, от тільки замість нестерпних монотонних Агас- 
ферових поневірянь тут виникло повноцінне буття щасливих, про
світлених небіжчиків. Кожен вечір був для мене останній.

Я вирішив сказати Наташі про моє повернення вже в останній мо
мент. Відчував, що вона про все підозрює, але нічого не каже, тому 
вирішив, що краще взяти на себе роль зрадника та дезертира, ніж 
терпіти муки довгого прощання з докорами, образами, короткими 
примиреннями та рештою труднощів. Інакше я просто не міг. Усі мої 
сили було зосереджено на іншій меті. Я не міг гайнувати їх на мар
ний сум, сварки та пояснення.

То були світлі дні, наповнені коханням, немов стільники медом. 
Травень переріс у літо і до нас проникли перші новини з Європи. Зда
валося, відкрився давно замурований склеп. Якщо я досі уникав но
вин або реєстрував їх тільки на поверхні власної свідомості, щоб во
ни не знищили мене, то зараз навпаки — жадібно на них накидався. 
Тепер вони були безпосередньо пов’язані з моєю метою, яка точила 
мене зсередини: поїхати. Більше я нічого не бачив і не чув.

— Коли ти їдеш? — раптом запитала Наташа.
Кілька секунд я мовчав, а потім відповів:
— На початку липня. А звідки ти знаєш?
— Не від тебе. Чому ти нічого мені не сказав?
— Я дізнався про це тільки вчора.
— Ти брешеш.
— Так, — визнав я, — брешу. Не хотів тобі казати.
— Ти спокійно міг мені про це сказати. Чому ні?
Я мовчав, а потім пробурмотів:
— Мені важко.
Вона розсміялася.
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— Чому? Ми певний час були разом і не давали одне одному фаль
шивих обіцянок. Ми використовували одне одного. А тепер розстає
мося. Що в цьому такого?

— Я тебе не використовував.
— Але я тебе використовувала. І ти мене теж. Не обманюй мене! 

Це необов’язково.
— Знаю.
— Було б добре, якби ти хоч раз не збрехав. Принаймні на про

щання.
— Постараюся.
Вона швидко глянула на мене.
— Отже, ти визнаєш, що дурив мене?
— Як я можу в такому зізнатися? Але й заперечити не маю сил. 

Можеш вірити, у що хочеш.
— Усе так просто, правда?
— Ні, все зовсім не просто. Я від’їжджаю, це правда. І навіть не 

можу пояснити тобі чому. Усе, що можу сказати: це ніби хтось пови
нен іти на війну.

— Повинен? — перепитала вона.
Я був геть змучений, тому мовчав. Але я мусив витерпіти.
— Я не маю що додати, — відповів зрештою. — Твоя правда. Як

що це має бодай якесь значення. Згоден із тобою. Я брехун, шахрай 
і егоїст. Хоч водночас я і не такий. Хто може збагнути це все за ситу
ації, коли нема нічого безглуздішого за правду?

— Хіба є щось важливіше, ніж правда?
— Моє кохання до тебе, — відповів я напружено. — Хоч зараз 

не час про це говорити.
— Ні, — раптом сказала вона ніжно. — Зараз не час, Роберте.
— Чому? — заперечив я. — На таке час є завжди.
Я бачив її страждання, і вони завдавали мені болю, наче я різав 

руку щербатим ножем. Я б залюбки пережив це прощання інакше, 
але усвідомлював, що мною керує лише жалюгідний егоїзм.

— Нічого, — мовила вона. — Ми означали одне для одного на
віть менше, ніж думали. Ми обоє брехуни.

— Так, — погодився я покірно.
— За цей час я була й з іншими чоловіками. Ти був не єдиний.
— Я знаю, Наташо.
— Ти знаєш?
— Ні, — відповів швидко. — Цього я не знав. У таке я б ніколи 

не повірив.
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—- Можеш повірити. Я кажу правду.
У її словах я «вбачав лише безутішний порятунок її гордості. На

віть тепер я їй не вірив.
— Я тобі вірю, — сказав я.
Вона звела вгору підборіддя. Мені дуже сильно подобалося, коли 

вона так робила. Я теж був у розпачі, але її розпач був сильніший. 
Тому, кого покидають, завжди гірше, навіть якщо він має будь-які за
соби, щоб поранити іншого.

— Я кохаю тебе, Наташо. Я б хотів, що ти це розуміла. Не для 
мене. Адля себе.

— Не для тебе?
Я зрозумів, що знову припустився помилки.
— Я безпорадний, — визнав я. — Хіба ти не бачиш?
— Ми розлучаємося, як геть чужі люди, які випадково разом про

йшли шматок дороги і які ніколи не розуміли одне одного. Та й як ми 
могли одне одного зрозуміти?

Я очікував, що за все знову розплачуватиметься моя німецька вда
ча, але відчував: вона передбачила мої думки і знає, що я тільки й че
каю таких закидів. Наперед вона не могла знати одного: що я їй не 
заперечуватиму. Тому вона відступила.

— Добре, що все склалося саме так, — мовила вона. — Я й так 
хотіла тебе покинути. Просто не знала, як тобі сказати.

Я знав, що повинен відповісти. Але не міг.
— Ти хотіла піти від мене? — запитав я врешті-решт.
— Так. Уже давно. Ми занадто довго були разом. Такі любовні ін

триги, як наша, не мають затягуватися.
— Так, — погодився я. — Дякую, що ти зачекала. Інакше я б про

сто пропав.
Вона обернулася до мене.
— Чому ти знову брешеш?
— Я не брешу.
— Слова! У тебе завжди так багато слів! І вони завжди такі доречні!
— Але не зараз.
— Не зараз?
— Ні, Наташо. У мене не залишилося слів. Мені сумно, і я геть 

безпорадний.
— Знову слова!
Вона підвелася і схопила свою сукню.
— Не дивися на мене, — сказала вона, — більше не хочу, щоб 

ти на мене так дивився.
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Вона вдягла панчохи і взулася. Я дивився через вікно на вулицю. 
Вікна були відчинені, надворі тепло. Хтось розучував на скрипці ві
дому іспанську пісню «La Paloma», невтомно повторюючи перших 
вісім тактів і щоразу помиляючись на одному й тому ж місці. Я почу
вався жалюгідно і нічого більше не розумів. Відчував тільки одне: на
віть якби залишився, тепер нашим стосункам настав кінець. Чув, як 
позаду мене Наташа надягала спідницю. Почувши, що рипнули две
рі, я обернувся.

— Не проводь мене, — сказала вона. — Будь тут. Я хочу піти са
ма. І не приїжджай знову. Ніколи. Ніколи більше сюди не повертайся.

Я залишився у кімнаті. Вдивлявся в її бліде, чуже обличчя, в очі, 
які дивилися кудись повз мене, дивився на її рот та руки. Вона навіть 
мені не кивнула, а просто зникла, перш ніж двері встигли зачинитися.

Я не побіг за нею. Не знав, що мені робити. Стояв і дивився в по
рожнечу.

Я подумав, що на таксі ще встиг би догнати Наташу. Я вже навіть 
підійшов до дверей, аж раптом згадав про квиток до Європи і повер
нувся. Я усвідомлював, що все було б марно. Я ще трохи постояв 
у кімнаті. Не хотів сідати. Зрештою, спустився вниз.

Там був Меліков.
— Ти не провів Наташу додому? — запитав він здивовано.
— Ні. Вона захотіла піти сама.
Він глянув на мене.
— Усе налагодиться. До завтра вона все забуде.
Мене охопила безтямна надія:
— Ти справді так думаєш?
— Звісно. Йдеш спати? Чи вип’ємо по чарці горілки?
У мені ще жевріла надія. До від’їзду залишилося два тижні. Рап

том усе перетворилося у нестримну радість. Мені здавалося, що ко
ли я зараз із Меліковим вип’ю, то завтра Наташа подзвонить або при
йде. Неможливо собі уявити, щоб ми отак розсталися.

— Добре, — погодився я, — вип’ємо по одній. Як там твій процес?
— Він через тиждень. Отже, можу ще тиждень пожити.
— Чому?
— Якщо мене надовго кинуть за грати, я просто не виживу. Ме

ні сімдесят років, і в мене вже було два інфаркти.
— Я знав чоловіка, який у в’язниці видужав, — сказав я обереж

но. — Жодного алкоголю, легка праця на свіжому повітрі, впоряд
коване життя. І сон тільки вночі, а не вдень.

Меліков похитав головою:
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— Для мене це все гірше за отруту. Але побачимо. Не треба по
ки що про це думати.

— Так, — погодився я. — Не треба. Але якби ж це було так 
легко.

Ми випили зовсім трохи. В обох було відчуття, наче нам треба ще 
багато сказати один одному, і ми зручно всілися, наче попереду в нас 
іще довга ніч. А потім виявилося, що нам нема про що говорити і ми 
сиділи майже мовчки. Кожен поринув у свої власні думки, і нам не хо
тілося ними ділитися. «Не треба було запитувати в Мелікова про про
цес», — думав я, хоча річ була не в цьому. Врешті-решт я підвівся.

— Мені неспокійно, Владіміре. Піду тинятися вулицями, аж по
ки стомлюся.

Він позіхнув:
— А я піду спати — хоча невдовзі у мене точно буде на це достат

ньо часу.
— Думаєш, тебе засудять?
— Засудити можна кожного.
— Без доказів?
— Докази завжди можна знайти, для всіх і кожного. На добраніч, 

Роберте. Треба уникати спогадів, ти ж  це знаєш, правда?
— Так, знаю. Вже навчився. Інакше б мене вже не було.
— Спогади — це з біса важка ноша. Надто, якщо ти за гратами.
— Знаю, Владіміре. Ти ж це теж знаєш?
Він стенув плечима:
— Думаю, так. Але коли старієш, часто зовсім про них забуваєш. 

Або вони несподівано знову повертаються. Зараз я пригадую речі, 
про які не думав уже понад сорок років. Це все дуже дивно.

— Це хороші спогади?
— Відносно. І це найдивніше. Хороші спогади стають поганими, 

бо вони минули, а погані — приємними, бо вони теж уже в минуло
му. Думаєш, у в’язниці з таким можна жити?

— Так, — відповів я. — Це вбиває час. Поки ти про це думаєш 
так, як оце зараз.

Я блукав вулицями, аж поки смертельно втомився. Пройшов повз 
Наташин будинок, постояв, перед кількома телефонними будками, 
але не подзвонив їй. «У мене попереду ще два тижні», — думав я.

Найважче пережити першу ніч, бо за таких ситуацій здається, що 
вона близька до смерті. А на що я сподівався? На буржуазно-зво
рушливе прощання з поцілунками на трапі брудного корабля та обі
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цянками писати листи одне одному до кінця днів? Хіба ж так не 
краще? Як сказав Меліков? Не варто носитися з купою спогадів. Во
ни — важкий тягар, надто, якщо ти не достатньо старий, бо тоді во
ни — єдине, що лишається. А як я сам завжди думав? Не варто пле
кати спогадів, їх треба тримати так далеко, щоб вони не задушили 
тебе, як ліани в дикому лісі. Наташа зробила все правильно. Чому ж 
я не міг? Чому метався, наче сентиментальний школяр, вбраний у жа
люгідні клаптики тужливого смутку та боягузтва, не здатний ні на що. 
Я відчував лагідність ночі й несамовитість міста і замість того, щоб 
легковажно йти по життю своєю дорогою, блукав у велетенській кім
наті з суцільними дзеркалами, шукав вихід, але наштовхувався тіль
ки на самого себе. Я пройшов повз «Ван і Кліф» і хоч не хотів диви
тися на вітрину, але змусив себе зупинитися. Під покровом червневої 
ночі оглядав коштовності мертвої імператриці і пригадував, яка в них 
була Наташа: взяті на прокат прикраси позиченої на певний час жін
ки у світі фальшивомонетників. У ті дні оманливого затишку я насо
лоджувався іронією ситуації. А тепер дивився на сяйво каменів і вже 
не міг зрозуміти, чи не вчинив я, часом, серйозної помилки, промі
нявши рештки легкокрилого щастя на жменьку запорошених та 
смішних забобонів, які не могли призвести ні до чого нового, крім 
донкіхотської боротьби з вітряками, що їх ніколи не існувало. Я ди
вився на прикраси і не знав, що мені робити. Тільки усвідомлював, 
що мені треба якось пережити цю ніч і чіплявся за думку, що пробу
ду в Нью-Йорку ще два тижні, чіплявся за завтра і за післязавтра, як 
за рятівний круг. Мені тільки треба пережити цю ніч. Але як, якщо 
саме цієї ночі я ще міг пробитися до Наташі. А раптом вона тільки 
й чекає, що я їй подзвоню. Я стояв там і шепотів: «Ні, ні», — знову 
і знову, я справді шепотів ці слова, вимовляв їх так, що й сам чітко 
чув власний голос, колись я цього навчився і це мені деколи помага
ло, я говорив сам до себе, наполегливо, якдо дитини: «Ні, ні, ні», — 
а потім: «Завтра, завтра, завтра», — тепер я знову застосовував цей 
трюк, геть монотонно промовляючи до себе, я заклинав і гіпнотизу
вав самого себе. «Ні, ні! Завтра, завтра!» — аж поки відчув, як при
тупилося моє хвилювання і я знову можу йти далі, спершу повільно, 
а потім швидше і швидше, аж поки добіг, захеканий, до готелю.

Я більше ніколи не бачив Наташі. Можливо, ми обоє чекали, що 
подзвонить інший. Я часто збирався набрати номер її телефону, але 
щоразу казав собі, що це нічого не дасть. Я не міг переступити через 
тінь, яка невідступно мене супроводжувала, весь час повторював 
собі: краще поховати все відразу, таким, як воно було, ніж знову
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й знову ятрити рани, бо нічого б з цього не вийшло. Деколи в мене 
виникала думка, що, можливо, Наташа кохала мене більше, ніж во
на показувала. Ця думка забивала подих і породжувала в мені неспо
кій, але вона зникла у всеохопному неспокої, який щодня зростав 
і зростав. Коли я ходив вулицями, шукав поглядом Наташу, але так 
її і не зустрів. Утішав себе найбезглуздішими ідеями, серед яких дум
ка про повернення до Америки була ще найневинніша. Мелікова за
судили до року тюремного ув’язнення. І в останні дні я був зовсім сам. 
Сильвере вручив мені п’ятисот доларів премії. «Можливо, побачи
мося у Парижі, — сказав він. — Восени я поїду туди дещо купити. 
Напишіть мені». Я вчепився за цю пропозицію і пообіцяв йому на
писати. Мене тішила думка, що він приїде до Європи, ще й з меркан
тильних причин. Від цього Європа переставала бути така смертонос
на, якою мені здавалася.

Повернувшись до Європи, я побачив геть незнаний світ. Брюссель
ський музей зберігся, але ніхто не міг мені сказати, що сталося за 
цей час. Ще пам’ятали ім’я чоловіка, який мене врятував, але що 
з ним, — не знав ніхто. Мої пошуки тривали кілька років. Зокре
ма, в Німеччині. Я шукав убивць свого батька. З болем у серці зга
дував Канові слова: він мав рацію. Найбільшим розчаруванням було 
повернення: це було повернення на чужину, у байдужість, прихо
вану ненависть і боягузтво. Ніхто вже не пам’ятав, що колись на
лежав до партії варварів. Ніхто не хотів брати на себе відповідаль
ність за скоєне. Тепер я був не єдиний, хто жив під чужим іменем. 
Багато сотень людей встигли вчасно поміняти паспорти і тепер утво
рювали своєрідну еміграцію вбивць. Окупаційна влада була при
хильна, але досить таки безпорадна. Інформацію вони діставали від 
німецьких працівників, а ті, очевидно, боялися майбутньої помсти 
або жили за кодексом честі, тому старалися не заплямувати влас
ного гнізда. Я так і не зміг поновити в пам’яті обличчя; бачене в кре
маторії; ніхто не бажав пригадував ні імен, ні вчинків людей, які там 
заправляли; багато хто вже навіть забув, що крематорії колись іс
нували. Я наражався на мовчанку, стіну страху та заперечення. Д е
хто намагався пояснити мені: народ занадто втомлений. Серед нім
ців теж багато жертв війни та загиблих. Кожен і сам достатньо 
пережив і не міг перейматися ще й іншими. Німці — не нація ре
волюціонерів. Це був народ слухняних виконавців наказів. Наказ 
заміняв їм совість. То була їхня найулюбленіша відмовка. Хто ви
конував наказ, той не ніс жодної відповідальності.
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Чого я тільки не робив за ці роки. Але всі ті події — не тема цих ме
муарів. Аж дивно, що з часом я дедалі частіше згадував про Наташу. 
У моїх спогадах не було жалю чи каяття, але тепер я усвідомив, що во
на для мене означала. Тоді я цього не розумів, але зараз, коли все за
йве відлущилося від мене чи перетворилося на розчарування, протве
резіння та помилки, я відчував це щодня чіткіше. Мені здавалося, 
наче з неочищеної золотоносної руди виплавляють чистий метал. Це 
не мало нічого спільного з моїм розчаруванням, але зараз, із відстані, 
я міг бачити усе чіткіше, ніж колись. Що більше минало часу, то при
голомшливіше було для мене відкриття, що, хоч я цього й не усвідом
лював, але Наташа була найважливішою подією у моєму житті. Я ду
мав про це без сентиментальності чи жалю, що збагнув це занадто 
пізно. Навпаки, мені навіть здавалося, що якби я зрозумів це ще тоді, 
Наташа б мене, напевно, покинула. Очевидно, вона так довго була зі 
мною через мою незалежність, через те, що я не сприймав її всерйоз. 
Деколи я думав, що міг би залишитися в Америці, якби знав, що на ме
не чекає в Європі. Але ці думки були схожі на вітер, вони не перерос
тали ні в сльози, ні в розпач; я знав, що одне неможливе без іншого, 
а тому й не дозволяв собі ні того ні того. Шляху назад не існує, бо ні
що не стоїть на місці, ні ти сам, ні інші. Тому все, що мені залишило
ся, — поодинокі, сповнені печалі вечори, — печалі, яка огортає кож
ну людину, коли все минає, а вона — єдина істота на землі, яка про це 
знає, так само, як знає і те, що це — розрада. Хоча й не розуміє чому.
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Він той, хто бачив війну зсередини. Чиї книги спалювали 
нацисти. Хто зазнав краху ілюзій та пережив тяжкі роки 
еміграції... Ерих Марія Ремарк — людина, яка попри всі 
випробування не втратила жаги до життя та здатності до 
щирого кохання і справжньої дружби.

«ЧАС ЖИТИ І ЧАС ПОМИРАТИ»
1944-й. Війна добігає кінця. Рядовий Ернст Гребер 

повертається зі Східного фронту7 додому у відпустку. Але рідне 
місто зруйноване бомбардуванням. Розшукуючи батьків, 
Ернст зустрічає Елізабет... У них обмаль часу. Однак ці кілька 
днів, що вони провели разом, здатні вмістити в себе все 
життя. Все їхнє коротке життя і велике кохання, у якого 
немає майбутнього... Коли весь світ руйнується, коли хтось 
за тебе вирішує, що тепер — час помирати, так хочеться — 
жити...

«ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО ТВОГО»
Важкий подих війни змушує їх тікати з нацистської 

Німеччини. Вони більше не мають ні батьківщини, ні минуло
го, ні майбутнього. Але, блукаючи передвоєнною Європою, 
попри острах і злидні вони все ж таки знаходять у собі сили 
залишатися людьми та не боятися кохати... Люби ближнього 
твого — сказав Христос. Люби ближнього — повторив 
Ремарк. Навіть коли навколо суцільна темрява. Особливо тоді.

«ТІНІ В РАЮ»
Багатьом біженцям Америка здавалася землею 

обітованою, де немає ні війни, ні злиднів. Але де взяти 
сили, щоб почати життя наново? Вигнанцям, спустоше
ним тугою за власним минулим, ніде немає місця...
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