
И  4 СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА

РЕЙ БРЕДБЕРІ

Рей Бредбері (нар. 1920 р.) — сучасний амери- 
панський письменник. Автор книжок «Марсіанська 
хроніка» (1950), «451° за Фаренгейтом» (1953). «Ви
но з кульбаб» (1957), а також багатьох збірок 
новел. Оповідання «Джордж Бернард Шоу — мо
дель 5» взято із збірки «Пізньої ночі» (1971).

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ- 
МОДЕЛЬ 5

— Куди це ти, Чарлі? — питали 
ті, хто траплявся йому назустріч.

Чарльз Вілліс не відповідав.
Він летів вакуумним ходом кос

мічного корабля. Навколо чулося 
тихе заспокійливе гудіння. Він ле
тів і думав: «Настань же скоріше, 
чудова мить!»

— Куди поспішаєш, малий? — 
вигукнув хтось.

— Поспішаю, щоб зустрітися з 
мертвим, але живим, холодним, але 
зігрітим, недосяжним, але таким, 
що його можна торкнутись.

— йолоп! Дурень! — почулося 
навздогін. Та Чарльз тільки усміх
нувся.

Потім він побачив Клайва, свого 
друга, що летів у зворотний бік. 
Чарльз відвернувся, але Клайв 
проспівав у радіо:

— Мені треба поговорити з то
бою!

— Іншим разом, — відказав Віл
ліс.

— Я знаю, куди ти подався. Ото 
дурний!
Портрети письменників-фантастів художника Оле
ксандра Коконова.

• Малюнок художника Петра Ткаченка.
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I Клайв полетів своею дорогою, а Вілліс — своею. Руки його трем
тіли від хвилювання.

Та ось його черевики торкнулися твердої поверхні, і він знову по
чув себе щасливим.

Чарльз ішов між машинами космічного корабля. «Я таки, мабуть, 
схиблений»,— думав він.

Хлопець заглянув у маленьку комірчину. Там, у вічній сутіні, сидів 
старий чоловік.

— Сер, — звернувся до нього Чарльз і замовк. Потім прошепо
тів: — Шоу, о, містере Джордж Бернард Шоу.

Старий раптом широко розкрив очі, ніби щойно йому спала на 
думку якась нова ідея.

Він обняв свої гострі коліна і засміявся рипучим голосом.
— Господи, я визнаю все!
— Що саме, містере Шоу?
Містер Шоу обпалив Чарльза своїм сліпучим блакитним поглядом.
— Я визнаю всесвіт! Він мислить, отже, я існую! Виходить, що для 

мене ж краще, як я визнаю його. Сідай.
Вілліс сів у темному проході, обхопив коліна і знову відчув гли

боку радість.
— Ти, напевне, хочеш, юний Віллісе, щоб я відгадав, про що ти ду

мав після нашої останньої розмови?
— Ви читаєте думки, містере Шоу?
— Ні, на щастя. То був би справжній жах, якби я, робот, запрогра

мований під Джорджа Бернарда Шоу, ще й умів нишпорити в твоєму 
мозку і відгадувати твої думки!

— А ви таки вмієте, містере Шоу.
— Справді? Можливо, можливо... Старий розчесав своїми тон

кими пальцями руду бороду, потім легенько штурхнув Вілліса під бік.— 
Слухай, чому з усього екіпажу тільки ти один до мене приходиш?

— Розумієте, сер...
Юнак густо почервонів.
— А, так, розумію, — сказав Шоу. — Вони розважаються зі свої

ми гарненькими роботами-жіночками, що співають такими ніжними го
лосочками.

— Вони здебільшого німі, — докинув Вілліс.

ваності сучасної йому дійсності, проти підміни мистецтва сексом, а людських стосун
ків — стосунками споживацькими. Воннегут у своєму оповіданні поєднує в гротеск
ному колажі картину можливих наслідків екологічної катастрофи (за якої навіть без
смертя стає нестерпним тягарем) з цілком реалістичними фотографіями із цілком су
часної американської дійсності, головним змістом якої е «survival» — змагання: 
не на життя, а на смерть за місце під сонцем.

Оповідання визначного англійського фантаста Артура Кларка належить до нап
рямку іронічно-пародійного. Письменник пародіює свого уславленого попередника 
Г. Уеллса, а заразом — і детективні твори про «ідеальне вбивство», тобто про злочин„ 
що його неспроможна розкрити поліція. Тим самим і жарт А. Кларка стає певнону 
характеристикою суспільства.

Публікацією оповідань Рея Бредбері, Курта Воннегута й Артура Кларка — авто
рів, добре відомих нам з численних російських та українських перекладів — ми вико
нуємо прохання наших читачів-відновити-на сторінках «Всесвіту» друкування науко
во-фантастичних творів. — Ред.
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— Справді. Але не завжди так було. Під час мого останнього по
льоту капітан корабля хотів навіть поставити з ними п’єсу, використо
вуючи імена героїв та сюжетні лінії з моїх творів. А тепер скажи мені, 
диваче, чого ти сидиш тут навпочіпки з оцим бридким дідом? Хіба тобі 
не хочеться до того ніжного й веселого товариства?

— Цей політ буде тривалим, містере Шоу, два роки мине, поки злі
таємо аж за орбіту Плутона й назад. Для того товариства часу виста
чить. Але для зустрічей з вами мені його бракуватиме завжди. Вдачею 
я палкий, але в мені, мабуть, закладено гени святого.

— Добре сказано. — Старий легко схопився на ноги і став ходити 
туди-сюди, задираючи бороду то' в бік Альфи Центавра, то в бік ту
манності в сузір’ї Оріону.

— Який у нас сьогодні розпорядок, Віллісе? Хочеш, я прокоментую 
тобі «Святу Іоанну»?1 Або...

— Гей, малий!..
Вілліс стрепенувся. В гучномовці зашелестів голос Клайва.
— Віллісе! Це Клайв. Ти спізнюєшся на обід. Я знаю, де ти. Зараз 

прийду до тебе. Чуєш, малий...
Вілліс заткнув вухо пальцем. Голос урвався.
— Тікаймо швидше, містере Шоу! Ви можете... ну, бігти?

Чи може Ікар упасти з Сонця? Рушай! Я подамся за тобою на 
своїх тоненьких як тріски ногах.

Поминувши повітряну трубу, Вілліс і Шоу побігли крученими схо
дами. Коли вибігли на верхню платформу, то побачили, як темний си
лует Клайва шугонув у ту могилу, в якій лежав мертвий Шоу і з якої 
він воскрес.

— Віллісе! — цролунав голос Клайва.
— Пішов він до чортів у пекло, — сказав Вілліс.
Шоу засміявся.
— У пекло? Ця місцевість мені добре знайома. Ходім, я тобі пока

жу.
Сміючись, вони стрибнули в трубу і полетіли вгору.
Там сяяли зірки.
Тобто це було єдине місце на кораблі, звідки можна по-справжньо

му побачити Всесвіт і мільярди мільярдів зірок, що вічно струменять 
крізь нього — усі вершки з таємничих молочарень богів.

— Усе це тільки в нашій уяві, — сказав Шоу, поглянувши на свого 
юного товариша.

— Містере Шоу, то ви вмієте читати думки?
— Дурниці. Я читаю обличчя. Твоє — як прозоре скло. Нумо по

гляньмо в глибини, що там з’явилося нового за ті десять мільярдів ро
ків, відколи Всесвіт зіткнувся сам із собою і створив Нескінченність.

Вони вдивлялись у Всесвіт і лічили зірки. Нарахували мільярд і 
стали рахувати далі.

— О, як би я хотів жити, коли жили ви, сер, і знати справжнього 
Шоу, — раптом вигукнув Вілліс, і з його очей закапали сльози.

— Цей Шоу кращий, — заперечив старий. — Він квінтесенція того, 
що жив.

Навколо первозданно лежав Простір.
Простір лежав навколо, неозорий, як первісна перша думка творця, 

глибокий, як його подих.

1 П’єса Дж. Б. Шоу. К героїня — Жанна д’Арк.
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Вони стояли, один — високий, другий — низький, біля телевікна і 
дивились на Туманність Андромеди. Натискали кнопку і бачили її зов
сім поряд.

Юнак довго милувався зорями, потім зітхнув.
— Містере Шоу... Скажіть... Ви знаєте, що я хочу почути.
— Справді хочеш? — в очах Шоу замерехтіли іскорки.
Навколо них лежав безмежний Всесвіт, сяяли зорі і чорнів міжзо

ряний простір, і корабель летів собі своїм курсом, а екіпаж працював, 
розважався з ляльками, і тільки вони двоє споглядали Таємницю і ка
зали слова, які треба було казати.

— Розкажіть же, містере Шоу.
— Ну, гаразд...
Містер Шоу спинив погляд на зірці, що була на віддалі десь двад

цятьох світлових років.
— Хто ми такі? — спитав він. — Ми чудо перетворення сили й ма

терії в уяву та волю. Неймовірно. Життєва сила експериментує з фор
мами. Ти — одна така форма. Я — інща. Всесвіт вигукнув, що він жи
вий. Ми — один із таких його вигуків. Творіння обертається серед пер
вісного хаосу, з якого виникло. Ми потривожили його, набувши певної 
форми. Порожнеча заповнена сплячими; мільярдами мільярдів мільяр
дів пучків світла й речовини, що не усвідомлюють себе, що сплять у віч
ному русі, але зрештою прокидаються. Посеред цього руху і несвідо-* 
мості ми, — сила, що навпомацки вибирається на світло.

Шоу обернувся до свого юного товариша.
— Отак-то. Ти задоволений?
— Ще б пак! Я... ;
Вілліс затнувся.
Позаду них у відчинених дверях стояв Клайв. З кабін, у яких екі

паж розважався з ляльками, долинули звуки музики.
— Ось ви де, — сказав Клайв. — Що тут робите?
— Ми? — перепитав Шоу. — Два різних створіння шукають спіль

ної мови. Оцей робот,— він приклав руку до грудей,— скоряється за
програмованим почуттям. А цей генетичний витвір, — Шоу показав на 
свого юного товариша, — наділений справжніми емоціями й чуттями. 
Як вам таке поєднання?

Клайв перевів погляд на Вілліса.
— Ох і йолоп же ти! Почув би, скільки сміху було за обідом, коли 

хтось сказав: «Він пропадає з отим дідом, і вони тільки розмовляють! 
Розмовляють і розмовляють...» Не забудь, дурню, що за десять хвилин 
тобі заступати на чергування. Щоб ти був там. Біда з тобою!

І Клайв зник.
Вілліс і Шоу мовчки спустилися у комірчину біля машинного від

сіку, де старий знову вмостився на підлозі.
— Містере Шоу, — Вілліс похитав головою і пирхнув, — чому, хай 

йому біс, ви мені видаєтесь живішим від усіх живих, кого я тільки знав?
— Бачиш, мій юний друже, — лагідно мовив старий, — я — рухо

мий пам’ятник понять і думок, начинений електричними символами фі
лософської маячні. Ти любиш ідеї. А я резервуар ідей. Ти любиш, щоб 
мрія рухалась. Я рухаюсь. Ти любиш погомоніти. Я ж добрий базіка. 
Ми з тобою споглядаємо Альфу Центавра і вигадуємо міфи. Ти любиш 
бібліотеки. Я — ходяча бібліотека. Полоскочи мої ребра, і я виплюн/
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тобі Мелвіллового Кита і таке інше. Торкнися мого вуха, і я створю сво
їм словом Платонову «Республіку», щоб ти жив у ній і керував нею. Ти 
любиш іграшки. Я — іграшка, казкова іграшка, запрограмований...

— ...друг, — докінчив Вілліс.
Містер Шоу подивився на нього сліпучим, але лагідним поглядом.
— Друг, — повторив він.
Вілліс уже зібрався вийти, але на мить затримався і ще раз гля

нув на чудернацького діда, що сидів у сутіні на підлозі, прихилившися 
спиною до стіни.

— Я... мені боязко вас лишати. В мене таке передчуття, ніби з ва
ми має щось трапитись.

— Я виживу, — коротко відповів Шоу, — але не забудь попередити 
капітана, що наближається густий метеоритний потік. Він мусить відхи
литися від курсу на кілька сот тисяч миль.

— Гаразд, я скажу йому. — Але Вілліс не йшов.
— Містере Шоу, — нарешті озвався він, — що ви робите, коли ми 

спимо?
— Слухаю музику свого камертона, потім пишу симфонії у себе 

між вухами.
Вілліс вийшов.
Залишившись сам у темряві, старий похилив голову. Цілий рій чор-. 

них бджіл мелодійно дзижчав у його грудях, коли він дихав.

Через чотири години Вілліс змінився з чергування і заповз у свою 
кабіну.

У напівсутіні він побачив рот.
То був Клайвів рот. Він облизав губи й прошепотів:
— Усі вже. про тебе говорять. Як ти, мов останній йолоп, не вила

зиш від того двохсотлітнього викопного інтелектуала. Ну геть схибнув
ся. Завтра психіатр просвітить рентгеном твій недоумкуватий черепок!

— Краще це, ніж те, чим ви займаєтеся щоночі,— відповів Вілліс.
— Це наша справа.
— То чому ж ви не дасте мені бути самим собою?
— Тому, що це неприродно. — Рот облизнувся й- провадив: — Нам 

тебе бракує. Цієї ночі ми поскидали всіх ляльок на купу в кімнаті роз
ваг і...

— Я не хочу цього чути!
— Ну що ж, — мовив рот, — тоді я, мабуть, піду розповім усе це 

твоєму дідові.
— Не смій і наближатись до нього!
— А чом би й ні? — У сутінках було видно, як ворушаться губи.— 

Ти ж не можеш стерегти його вічно. Однієї ночі^хтось таки зіпсує йо
го. Підкрутить його електронний мозок так, що він заговорить естрадни
ми куплетами, а не фразами з «Святої Іоанни». Сам поміркуй. Подорож 
довга, а екіпаж нудиться. І вони залюбки таке вчинять, аби тільки по
бачити, як ти скаженітимеш. Дивися, Чарлі. Краще ходім до гурту.

Вілліс заплющив очі і відрубав:
— Я вб’ю кожного, хто посміє хоч пальцем його торкнутись!
І рвучко перевернувся на другий бік, закусивши собі руку. Він ще 

чув, як ворушилися в сутіні Клайвові губи.
— Уб’єш? Так, так. Шкода. Приємних сновидінь.
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За годину Вілліс проковтнув дві таблетки снотворного й міцно за
снув.

Опівночі йому приснилося, ніби спалюють святу Іоанну; вона сто
їть прив’язана до стовпа посеред величезного вогнища, і раптом дівчина 
перетворюється на діда, обмотаного мотуззям і виноградною лозою. Бо
рода в старого стала червоною ще до того, як її торкнулися язики по
лум’я, а ясні блакитні очі, мов і не помічали вогню, дивились у Вічність.

— Зречися! — пролунав голос. — Покайся і зречися! Зречися!
— Нема мені у чому каятись і зрікатись нема чого, — спокійно від

повів старий.
Полум’я стрибнуло на Шоу, як зграя ошалілих вогняних мишей.
— Містере Шоу! — заволав Вілліс і схопився з ліжка.
У кабіні було тихо. Клайв спав. На його обличчі грала посмішка. 

Побачивши ту посмішку, Вілліс відсахнувся і заплакав. Швидко одяг
нувшись, він вибіг з кабіни.

Як падає з дерева осінній лист, так летів Вілліс повітряною тру
бою, охоплений тривогою, страхом.

У відсіку, де «спав» старий, цього разу було тихіше, ніж завжди.
Вілліс нахилився і тремтячою рукою торкнувся старого.
— Сер!
Шоу не ворухнувся, його борода не наїжачилась, очі не спалахну

ли голубим полум’ям. Не затремтіли губи від добромисних єретичних 
відповідей.

— О містере Шоу, — простогнав Вілліс. — Невже ви мертвий, нев
же справді мертвий!?

Старий був таки мертвий, тобто його механізм більше не розмов
ляв, не мислив, не рухався . Його думки, його філософія застигли в 
ньому.

Вілліс оглянув тіло старого з усіх боків, намагаючись знайти якусь 
рану чи слід від удару.

Він думав про довгі роки польоту, про те, що поруч не буде Шоу 
і не буде з ким погуляти, побалакати, посміятись. Тільки жінки, уночі 
в ліжку, жінки, які сміються запрограмованим сміхом і рухаються, як 
роботи, і говорять те саме, що вже говорено на тисячах світів протягом 
тисяч і тисяч ночей.

його чекає самотність. Повільна смерть.
— Містере Шоу, — прошепотів Вілліс, — хто це зробив?
— Ото дивак, — зашарудів голос довготривалої пам’яті містера 

Шоу. — Ти ж знаєш.
«Так, я знаю», — подумав Вілліс.
Він прошепотів чиєсь ім’я і вибіг.

— Будь ти проклятий! Це ти його вбив!
Вілліс зірвав з Клайва ковдру, і той відразу ж розплющив очі. По

смішка не зійшла з його обличчя.
— Не можна вбити того, хто ніколи не жив, — сказав Клайв.
— Сучий виродок! — закричав Вілліс і вдарив його в зуби. Клайв 

схопився з ліжка й витер кров на губах.
— Що ти йому зробив? — підступив до нього Вілліс.
— Та нічого особливого, просто...
Але на цьому їхня розмова урвалася.
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— Всі по місцях! — пролунала команда. — Проходимо небезпечну 
зону!

Задзвонив тривожно дзвінок, завила сирена.
У самому розпалі сварки Вілліс і Клайв змушені були схопитися 

за аварійні скафандри й шоломи, що висіли на стіні в кабіні.
— А чорт, — лаявся Клайв, убираючись у скафандр, — а хай тобі...
Та на півслові голос його замовк. Клайв зник у великій дірці, що

несподівано з’явилась у борту корабля.
За мільярдну частку секунди метеор прошив корабель, і повітря 

ринуло крізь пробоїну завбільшки з невеликий автомобіль.
— Господи, — майнуло у голові Вілліса, — це ж він зник назав

жди.
Чарльза врятувало те, що він стояв біля трапа. Повітряна хвиля 

вдарила його об сходи, і він не вилетів одразу в космос. Якусь мить він 
не міг ні ворухнутися, ні дихнути. Та ось усе повітря вилетіло, і йому за
лишилися секунди, щоб адаптуватись у скафандрі.

Корабель бомбардувало метеоритами. Члени екіпажу з криком ме
тались по кораблю.

«Шоу, — здавалось би, зовсім недоречно подумав Вілліс і засмі
явся. — Шоу».

Останній метеорит із потоку влучив у машинний відсік, і корабель 
розбило на друзки.

«Шоу, Шоу, о Шоу», — думав Вілліс.
Він бачив, як корабель розпадається на уламки, мов пробита повіт

ряна куля, а гази, що були всередині, розривали ті уламки на ще мен
ші.

З тими уламками летіли люди, раптово вирвані з життя, з усього, 
летіли, щоб ніколи більше не зустрітись і навіть не попрощатись — мит
тєва смерть і вічна самота.

«Прощайте», — подумав Вілліс. .
Але прощатися вже було пізно.
Не чути було в радіо ні плачу, ні криків. З усього екіпажу тільки 

Вілліс залишився живий, бо його скафандр із запасом повітря якимось 
чудом уцілів. Навіщо? Щоб перед смертю звідати ще й жах самоти?

— О містере Шоу, о сер, — думав Вілліс.
— Не встиг мене покликати, а я вже й тут, — прошелестіло поряд.
Це неможливо, але...
Наче казковий дух летіла у просторі стародавня лялька з рудою, 

як вогонь, бородою. Яскраво-голубі очі світили крізь темряву.
Вілліс бездумно підставив руки.
І старий опустився на них, усміхаючись і важко дихаючи, чи то він 

тільки вдавав, що важко дихає — це був його улюблений жарт.
— Ну, Віллісе, ти радий?
— Містере Шоу, ви ж були мертві!
— Дурниці! Хтось роз’єднав контакт. Але під час аварії він замк

нувся сам по собі. Роз’єднано було ось тут, нижче підборіддя. Тому, 
якщо я знову помру, ти просунь сюди руку і з’єднай контакт. Гаразд?

— Гаразд, сер!
— Віллісе, який у тебе запас їжі?
— Вистачить, щоб прожити у космосі двісті днів.
— Справді? Чудово! А кисневий відтворювач теж працюватиме 

двісті днів?!
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— Атож, сер! А ваші батареї доки діятимуть, містере Шоу?
— Десять тисяч років! — виголосив Шоу. — Я обладнаний бата

реями, які споживатимуть сонячну енергію, аж поки вийдуть з ладу.
— То ви розважатимете мене розмовою, містере Шоу, ще довго по 

тому, як я перестану їсти й дихати.
— Тоді тобі доведеться харчуватися балачками, а дихати дієпри

кметниками, замість повітря. Але будемо сподіватись на порятунок. Чи 
є в нас шанси?

— Ракети тут пролітають. А я маю радіопередавач.
— І навіть зараз у космос летять сигнали: «Я тут із старезним

Шоу», еге ж?
«Я тут із старезним Шоу», — подумав Вілліс, і на душі йому по

тепліло.
— А що ми будемо робити, Чарльзе, поки чекатимемо порятунку?
— Що будемо робити? Хіба мало...
Вони летіли в космосі самі, але не самотні, налякані, але в піднесе

ному настрої.
— Розкажіть, містере Шоу...
— Що саме, Віллісе?
— Ви знаєте. Розкажіть іще раз.
— Тоді слухай. — Тримаючись одне за одного, вони летіли у без

межному космосі. — Чи ж не чудо наше життя? Матерія і сила, пере
творені на розум і волю.

— То в цьому наше призначення, сер?
— Атож у цьому, присягаюся своєю бородою. Говорити мені далі, 

Чарльзе?
— Так, сер, — засміявся Вілліс, — я хочу слухати вас і слухати.
І старий Шоу говорив, а молодий Вілліс слухав, потім говорив мо

лодий, а старий слухав, і вони звернули за якийсь ріг у Всесвіті, і їх не 
стало видно; отак летіли вони, їли і розмовляли. Молодий Вілліс жував 
їстівні таблетки, старий Шоу поглинав сонячне світло, і вони вимахува
ли руками й гомоніли, аж поки голоси їхні розчинились у вічності, а 
сонячна система перевернулась у своєму сні і накрила їх ковдрою з 
темряви й світла, і невідомо, знайшов чи не знайшов своїх загублених 
дітей рятувальний корабель на ім’я «Рейчел» — ніхто цього не знає і 
навряд чи хто захоче дізнаватись.

З англійської переклав 
Володимир ■ М УС ІЄ Н К О




