


Вiдгуки на iншi книжки iз серii 
«Теплі історії…»:
«Теплi iсторii до кави» i

«Теплi iсторii до шоколаду»
Надiйки Гербiш

Цикл ліричних мініатюр «Теплі історії до кави» – дебют Надій-
ки Гербіш (м. Збараж, що на Тернопільщині) – це помітно інакша 
проза, ніж у більшості її ровесників – сучасних українських про-
заїків. Тепер майже не знайти подібного письма. Безпосередня 
фіксація вражень, спостережень, переживань і співпереживань, 
детальна замальовка речового, матеріального світу, відсутність 
агресії, містики та опису потойбіччя надають стильовій манері 
молодої письменниці певних ознак неореалізму, як художнього 
засобу, що передає реальні враження із зовнішнього, виразного 
боку. Гадаю, саме поетизація об’єктивної реальності – позитив 
творчості Надійки Гербіш. І хоча ті самі ознаки провокують деяку 
розпливчатість, нетривкість форми, проте це свідчить, швидше, 
на користь письменниці. Завдяки пластичній фактурі тексту ство-
рюється ефект легкості й прозорості нюансів і напівтонів – вони, 
ці мініатюри, нагадують імпресіоністичні акварелі...

Тетяна Дігай, літературознавець

«Теплі історії до кави» – однозначно свіжий трунок на кухні 
української літератури. Чуттєва, чиста й душелікувальна. Кращий 
подарунок на Святого Миколая чи на День Святого Валентина для 
своєї «половинки». 

Юрій Луценко, політик

Чому цікаво читати Ваші книжки?
Ви маєте багатий і гарний внутрішній світ. І володієте рідкісною 

здатністю в буденному бачити щось вражаюче, чарівне, таємни-



че, загадкове, гарне, таке, що викликає захоплення й подив. У Вас 
якесь піднесене світосприйняття, начебто Ви щойно випили кух-
лик збадьорюючої кави чи з’їли плитку тонізуючого шоколаду. А 
душа тяжіє до чогось такого, адже нам у повсякденності так не ви-
стачає якогось маленького легального «допінгу», антистресу, ан-
тидепресанту! (Як у тій рекламі: «Можна прожити й без шоколаду, 
та кому потрібне таке життя?!.») 

І ще у вас незвичайний хід думок. Завжди цікаво, куди повер-
неться Ваша думка в наступному реченні. І часто це буває непе-
редбачувано, нестандартно, тому й цікаво. Хоча, здавалося б, Ви 
просто описуєте свій світогляд! Але це завжди схоже на неповтор-
ну пригоду. Вам вдається малювати дивовижні картини, тільки не 
пензлем і фарбами, а словами... Ваші історії короткі, як невелич-
кі ковтки кави. І хочеться повернутися до них знову, щоби знову 
пережити ту позитивну енергетику, що збадьорила душу. Після 
наступної порції душа сама каже: «Усе класно! Життя наповнене 
дивом! А ти... незаперечна цінність. Загалом, як і ті швидкоплинні 
миттєвості незвичайної щоденності, з яких складається наше жит-
тя». Я б рекомендував Ваші історії замість кави або навіть шокола-
ду – ефект однаковий. Особливо в нашу пору глобального дефіци-
ту тепла, позитиву та щастя. Можна прожити без книжок Надійки 
Гербіш, але... кому потрібне таке життя?!. 

Анатолій Шкарін, письменник

Ти несеш дуже потрібний лік, як і твоя бабця з «Теплих істо-
рій...». Лік від хронічної хвороби – поверховості, несправжності, 
порожнього руху та порожнього Життя... Твій лік має таку вели-
чезну дозу отієї Зупинки, Відкритих очей, Оживлення, Справ-
жності, що насичує й реанімує навіть там, де багато що безсиле. 

Ми перетворюємося на тих, хто мало подібний на твориво Ве-
ликого Творця з усіма Його неймовірними задумами щодо нас. 
Стаємо безбарвними, заплющуємо очі до стану нелюдини... – так 
бездумно, клопітно, безвідповідально живемо.

Він, звичайно ж, нас не полишає... Усіляко турбується про те, 
щоби ми знову знайшлися. І Твої творива дійсно виконують Його 
доручення – зупиняють та оживлюють людей: кожну мить, думку, 
зустріч, справу, кожен погляд, рух, усе те, чого торкаємося чи то 
подумки, чи явно.

Віра Артемчук, читачка
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Слово від упорядникаСлово від упорядника

Життя – це диво. Незвичайне, цікаве, вражаюче, 
досі непізнане підстерігає нас усюди, варто лишень 
зупинитися, придивитися, усвідомити. Великі дива 
створення космосу, любові між чоловіком і жінкою, 
формування дитини в лоні її матері, народження лю-
дини переплітаються з меншими – виграною лотере-
єю, одужанням від хвороби, перетворенням недруга на 
вірного товариша, вилуплюванням курчатка зі шкара-
лупи, крапелькою роси на зеленій травинці, покра-
щенням настрою від улюбленої мелодії, силою усміш-
ки та доброго слова. Зрештою, у кожного диво своє, 
і відчуваємо та розуміємо його ми по-різному,часом 
дивуємося-прозріваємо через багато літ.

Ця книжка – продовження серії «Теплі історії...», 
розпочатої Надійкою Гербіш («Теплі історії до кави», 
2012; «Теплі історії до шоколаду», 2013). Задум її наро-
дився з бажання виявити найрізноманітніші відтінки 
див, великих і маленьких, що відбуваються в нас, із 
нами, в довкіллі. На адресу видавництва й безпосеред-
ньо до Надійки надійшло чимало листів з історіями 
про дива. Ми відібрали найцікавіші з них. Ці оповіді 
й замальовки зігрівають душу затишком і позитивом, 
вони невеличкі за обсягом, уміло написані, ліричні 
герої, а частіше – героїні, замислюються не лише про 
маленьке, буденне, а й про велике, вічне. 

Автори творів – переважно дівчата й молоді жінки 
(хоча є й кілька хлопців) – розповідають про найріз-
номанітніші дива, як от диво пізнання Бога чи диво 
дружби бізнес-леді з бідним хлопчиком, що збирає 
пляшки біля смітників. Утім, як найбільше диво зма-
льовується таїна стосунків чоловіка й жінки, першого 
погляду, першої розмови, появи почуття, пристрасті, 
згодом – поглиблення любові в шлюбі, через подолан-
ня труднощів і намагання двох окремих світів поро-



8           ТЕПЛТЕПЛ  СТОРСТОР Ї Ї ПРОПРО ДИВА ,  КОХАНИХ ДИВА ,  КОХАНИХ  Р Р ДНИХДНИХ

зумітися та поєднатися в один, міцний, непохитний. 
Родина – рівновелике з коханням диво й переплетене 
з ним. Тут прозаїки добирають найтепліші, найніж-
ніші слова, ділячись спогадами про мудрих і лагідних 
бабусь, дідусів, зображуючи добрих, найрідніших мам, 
татів, трепетно змальовуючи діточок. 

Диво вплетене ледь не в кожну історію книжки. 
Оповідання розміщені тематично, у трьох розділах – 
«Дива», «Він і Вона», «Найрідніші на світі». Сподіва-
юся, книжка подарує вам багато приємних і радісних 
моментів, надихне й підтримає.

Щиро – Юлія Шутенко
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Вiкторiя Пожарська

СонцеСонце

Ранок почався з дива. Сонце будило її своїми грайливими про-
мінчиками, заплутувалося у хвилях рудого волосся, яке розсипа-
лося на подушці, гралося з веснянками, що були схожі на маленькі 
квіточки, зазирало під пухнасті вії… Одним словом – бавилося, як 
собі хотіло.

У такий хороший ранок усе радувало. Кухлик ароматної кави, 
яку вона дозволила собі випити навіть із вершками та цукром – 
геть дієту! Нова, біла, легенька сукня, яку вирішено було нарешті 
надягнути, поки літо зненацька не закінчилося. Навіть своє відо-
браження у дзеркалі здалося КРАСИВИМ, а не милим і симпатич-
ним, та й то авансом.

Це був ранок. А от день минав у своєму звичному робочому рит-
мі. Калейдоскоп облич, грошей, усмішок, клопотів, веселощів… І 
ще багато різної всячини – і доброї, і не дуже. 

Та вона вирішила, що потрібно ловити моменти радості, миті, 
які викликають усмішку, інакше вони проминуть і забудуться.

Ну хіба згадає вона колись, які чудові відчуття подарував їй цей 
ранок? 

Чи закарбується в пам’яті, як їй сподобалося своє відображення 
у дзеркалі, коли стояла ось у цій білій сукні? 

Чи, можливо, її серце затріпочеться від спогаду про сонячне 
ранкове місто, коли вона йшла пішки на роботу, слухаючи чарів-
ливі мелодії Джоша Гробана в навушниках? 

Та нізащо не згадається, коли збіжить час!
Дні довгі, а роки короткі. Ця фраза не давала спокою, лякала й 

змушувала замислися.
Тепер вона ловить ці моменти, як тільки може, з пристрастю 

мисливця, із захватом колекціонера, з безпосередністю дитини.
Ось вона у парку на лавочці, бо дитячий магазин, в якому по-

трібно купити подарунок для похресника, ще зачинений. Так і 
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просиділа б раніше ці десять хвилин, нервово дивлячись на годин-
ник (маршрутка ж чекати не буде!). Та це було б раніше.

А от зараз у пам’яті залишилися тиша, парк, ніжний-ніжний 
шелест дерев. Мерехтить ранкове сонце в гіллі. Коники в тра-
ві ведуть свої розмови… Ніби й незначне, та розумієш – от воно! 
Лови! А ще, під впливом однієї книжки, яку перечитує не раз, у неї 
з’явився «Зошит радості», де й живуть спогади та миті.

…Ранок сьогодні чудовий. Ішла пішки на роботу, по-
сиділа біля озера. Лебеді дуже красиві! Заходила Людо-
чка зі своєю донечкою – така вже мала красунька! 

…Їздила до мами. Там дуже добре. Ходили в ліс по 
малину. Яка краса, яке повітря, які аромати! І море ко-
марів! 

…Зробила сьогодні смачнючий червоний борщик 
з усього домашнього й молоденького – картопельки, 
морквинки, бурячка, запашного кропчику – м-м-м… 

…Почала читати (не знаю, вкотре!) свій улюблений 
«Шоколад». 

…Привітала подругу, яку вже сто років не бачила, з 
днем народження. Так приємно було її почути! 

…Дозволила собі поласувати гарячим шоколадом. 
Ням-ням… 

…Відвідали з подругою кав’ярню, в яку давно хотіла 
піти. Там – як у казці! Усе таке гарне й миле! І мої улю-
блені Тільдочки ручної роботи там є! І «Раф» був дуже 
смачним! І неперевершений джаз! Такий спокійний. 
Посиділи, ніби в Парижі в двадцяті роки…

…Фотографувалися всюди – на озері, в кав’ярні. 
Краса! Цей день запам’ятається надовго!

…Купила на згадку дуже красиву кавову чашку. 

І таких от радостей, дрібних і великих, цікавих і простих, там уже 
трошки назбиралося, в Зошиті. Спочатку це здавалося їй смішним 
і якимсь дитячим. Та от коли немає настрою, а особливо коли дощ 
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за вікном і похмуро, перечитування цих рядків неймовірно зігріва-
ло, додавало позитиву й обов’язково викликало усмішку.

Спогад про сьогоднішній ранок теж поселився в Зошиті. 
Завжди чомусь виходить так, що коли вранці сонце й хороша 

погода, ти красива й у білій сукні, то ввечері мусить піти дощ. І те, 
що ти не брала з собою парасольку, просто не обговорюється. 

Коли вона вийшла на вулицю, на хвильку обімліла: небо пла-
кало, струмочки води збігали в калюжі, перехожі поспішали схо-
ватися. Сновигали парасольки з ногами. Сіро-хмуро. Холодно-
непривітно.

«Здається, окрім ранку, в Зошит я більше нічого не запишу». Бо 
ж мало радісного в тому, щоб іти під дощем до зупинки, без пара-
сольки, у білій сукні й обляпати її при першому ж «вигулі»…

Видихнувши, вона ступила на мокру дорогу й зупинилася на пе-
рехресті чекати зеленого світла. Тридцять чотири, тридцять три, 
тридцять два…

Аж раптом сталося щось незрозуміле. І дощ ніби йшов собі далі, 
як і раніше, але в неї над головою з’явилося сонце! Перестало ка-
пати на волосся і стало яскраво-затишно! Вона зачудовано погля-
нула вгору й побачила велику й красиву, жовту-жовту, аж гарячу, 
парасольку, яку тримав над її головою якийсь симпатичний юнак! 
Це було так несподівано й приємно, що стало тепліше! 

– Я вам дуже вдячна! Ваша парасолька така яскрава й затишна! 
– Спеціально купував таку, щоби краще було уникати осінніх 

депресій! – усміхнувся у відповідь хлопець, показавши ямочки 
на щоках.

– Це й справді чудова ідея – ідеш собі під дощем, а над тобою 
справжнє сонце. Треба й собі придбати таку!

– Ні-ні! Вам потрібна блакитна парасолька!
– Це чому ж? – здивовано глянула на нього.
– Тому, що вам потрібно НЕБО. Ви самі і є СОНЦЕ. Ваші вес-

нянки – це теж маленькі сонечка. А Сонечку в оточення потріб-
но Небо…

У той день до «Зошита радості» було записано не лише про ра-
нок. І, хтозна, може, одного разу такого ж дощового дня містом 
пройде справжнє Руде Сонце з веснянками, яке буде дбайливо за-
хищене блакитним Небом. І їм буде тепло.



Вiкторiя Пожарська

РештаРешта

Найбільше її вражало те, що в його очах не було ні суму, ні 
болю. Там навіть не вловлювався відчай чи страх перед завтраш-
нім днем. Заздрощів і озлобленості на людей (а Соня думала, що 
це невід’ємні почуття для таких людей) теж не було.

Блакитні, чисті оченята цього хлопчика дивилися на світ із 
повним спокоєм. Обличчя іноді брудне, зате завжди усміхнене…

Соня зустріла його вперше, коли виходила з дому. Точніше, 
коли вибігала, бо вічно запізнювалася на роботу. Оскільки пра-
цювати їй доводилося багато, то й виходити потрібно було ра-
ненько. Того разу вона просто налетіла на хлопченя, що біля її 
під’їзду збирало порожні пляшки у свою торбину. Пляшка дзвін-
ко вдарилася об асфальт і розлетілася яскравими, блискучими 
шматочками. В дитинстві вони ще здаються нам коштовними й 
різнобарвними скарбами. А коли ми виростаємо, скарби пере-
творюються на сміття.

Нервово риючись по кишенях, Соня дістала двадцятку, тиць-
нула малому, щось пробурмотіла про вибачення й побігла.

Машина мчала її в різні місця на ділові зустрічі. Нещира 
усмішка до вечора сковувала обличчя. Радість – удавана. Обід – 
похапцем. Гроші – великі.

Вечір уже закутав місто ковдрою темряви, коли світло її авто-
мобіля освітило маленьку постать біля під’їзду. Вона пробігла б 
повз, як завжди, навіть не звернувши уваги, але її несміло взяли 
за рукав, і Соня почула:

– Ваша решта…
«Що? Яка решта? Що це?» – промайнули думки в її голові. 
У хлопчика на долоньці лежали гроші, й він протягував їх, за-

глядаючи в очі. Тоді вона вперше відчула на собі магію погляду цієї 
маленької людини. Яка глибина причаїлася в блакиті його оченят! 
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Автоматично взявши гроші, вона ще довго дивилася йому вслід. 
Тоді глянула на свою долоню. Там лежали пожмакані купюри й 
двадцять копійок. Дев’ятнадцять гривень і двадцять копійок… Це 
що – вісімдесят копійок за одну пляшку? І віддав їй решту з двад-
цятки? Господи, чи так буває? Його б чесність та моїм колегам… 
Сльозинка скотилася зі щоки і впала на дорогу шубу.

Вже наступного ранку Соня знову зустріла це блакитнооке 
диво. Вона дуже любила дивитися у його очі. Тепер вона вчилася в 
нього жити. Радіти. Сміятися. Впускати у серце справжні почуття. 
Бачити світ інакше. Не знала, чи віддячить колись йому за це. І 
твердо постановила, що не має права втратити його. Ніколи. «Ян-
гол-рятівник» – не раз, жартуючи, називала його Соня. Найбіль-
ше, що дозволяв їй новий друг, – пригостити його морозивом. Він 
був гордий. Ніколи й нічого не просив. Заробляв чесно, збираючи 
пляшки, і так допомагав мамі. Навідріз відмовлявся йти в будь-які 
дитячі будинки. З мамою добре. Коли вона твереза, ще краще.

Люди в кав’ярнях із подивом дивилися на незвичну парочку – 
вишукана, доглянута, красива жінка та бідно вдягнений білявий 
хлопчик. Трішки кострубатий, як їжачок, зі світлим обличчям і 
незмінною усмішкою. Зате вони так щиро розмовляли! Так дзвін-
ко сміялися! Стільки тепла було у їхніх поглядах! 

Інакше, як дивом, ніхто це й не називав. 



Мар’яна Лелик

Крила щастяКрила щастя

Погода була надзвичайною. Уже кілька діб уночі йшов прохо-
лодний дощик, а на ранок усе чисте й вимите ніжилося в теплих 
обіймах сонця. Кришталеве ранкове повітря від проміння ставало 
бурштиновим і смачно пахло свіжою випічкою й кавою.

Юля поспішала на роботу. Власне, не на роботу, а на розраду. 
Маленький синьоокий Богданчик був її втіхою та щастям. Вона 
розчинялася в дитячій щирості й безпосередності, даруючи нато-
мість усю любов, яка тільки могла вміститися в серці. 

Сьогодні вона була неймовірно щасливою, відчувала себе одним 
із тих промінців, що розфарбовують повітря. Дихалося на повні 
груди. Наче і день, як усі попередні, проте сьогодні чомусь особли-
вий. Їй несподівано захотілося співати – щось радісне й сонячне. 
Пісні вона не пригадала, натомість майже побігла, щоби швидше 
взяти на руки своє щастячко. От Богдасик уже їй заспіває, от він 
уже зрозуміє, що в неї сьогодні на душі, як їй сьогодні неймовірно. 
Давно вона не відчувала такого піднесення, хіба ще як тоді…

Ще п’ять років тому Юля була зовсім інакшою. Їй ніколи було 
й угору глянути. Дощ – і парасоля-автомат із модного магазину 
затуляла всю її від вередливої погоди, спека – і кондиціонери 
найкращої німецької фірми забезпечували комфорт в офісі та 
вдома. Ділова жінка, сильна й упевнена, крокувала життям і бу-
дувала плани на майбутнє. Їй було не до подруг, які марнували 
час за кухонними столами, виливаючи одна одній душу, їй було 
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не до хлопців, які були чомусь ледарями й нічого в житті не праг-
нули. Вона знала, чого хоче, і все їй вдавалося. Звичайно, вона 
тоді ніколи б не помітила кольорової бабки на краю калюжі чи 
тонкої павутинки між гілками берези. Та хіба це важливо? Хіба 
допоможе досягти успіху? І про яку любов усі навкруги говорять? 
Любов до роботи, улюбленої справи вона ще розуміла, але все 
решта… – порожня балаканина. І навіть коли їй снилися чиїсь 
усміхнені очі, вона на це не зважала, – хіба є час роздумувати про 
сни, коли стільки ще справ?!

Усе змінилося теплого вересневого ранку, коли машина дівчи-
ни підвела в найнесподіваніший момент. Юля припаркувала авто 
й нервово почала шукати в телефоні номер аварійної служби, коли 
побачила його… Хоча насправді не побачила, а відчула. Підняла 
очі. Він ішов до неї впевненим кроком, радісно всміхаючись. 

– І чого б я ото так раділа?.. – уголос промовила дівчина, але 
серце вже пришвидшило свій звичний ритм. 

– Вибачте, будь ласка, чи ви не могли б під’їхати трішки впе-
ред? – трохи винуватий голос пролунав у її віконці. – Моєму това-
ришеві треба меблі розвантажити біля цього під’їзду, а він не може 
розвернутися. 

Юля сиділа, дивлячись уперед, навіть голови не повернула.
– Я не можу від’їхати, це поламана машина, вона не їздить, – 

відповіла глузливо. 
– А чому ви тоді тут сидите? 
Дівчина тільки-но зібралася відповісти щось у своєму стилі – 

колюче й зверхнє, як повернула голову ліворуч і аж обімліла. Ті 
самі очі! Вона пригадала – це ті очі, з її сну! Дівчина аж завмерла 
від несподіваного відкриття. Хіба таке буває?!

– То, може, ми просто підштовхнемо власноруч, якщо вона не 
їде, або полагодимо? – почула вона, як із далекого туману, такий 
самий рідний, як і ті очі, голос.

Так вони з Максимом познайомилися. Ще кілька місяців пра-
цівники фірми мали що обговорювати – щоб їхня Юлечка та за-
кохалася! А вона й справді закохалася. І це кохання, яке жило в 
її серці, нарешті ожило, змінюючи її саму, весь світ довкола, роз-
фарбовуючи ніжними кольорами й наповнюючи чудесними зву-
ками все її єство. Ніхто ніколи не бачив її такою щасливою. Вона 
не раз казала Максимові, що він розбудив її крилате щастя. А він 
їй – що вона його радість, радість усього життя.

Після весілля вони переїхали в красиве помешкання. Юля й 
далі будувала плани, але тепер у них було місце ще для коханого 
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чоловіка і для маленького дива, на яке вони так чекали, адже така 
любов, як у них, неодмінно дасть крила новому життю.

Тоді ще стільки всього було попереду – і захопливі мандрівки, 
і нова посада, і чекання, чекання, чекання… А потім – страшний 
вирок лікарів, що вона ніколи не стане мамою, і розбиті плани, не-
справджені надії й сподівання. Вони робили все, що могли. Коли 
всі кошти пішли на закордонне лікування, продали бізнес, пере-
їхали в меншу квартиру. Юля трималася. Максим підтримував, як 
міг. Його спокій і впевненість передавалися їй. Вона дивилася на 
барвисту бабку на краю калюжі й мріяла, як їхній малюк ганятиме 
за нею, вона помічала майже прозору павутинку й уявляла, як по-
каже нанизані краплинки роси на ній своєму щастю. 

А згодом… згодом щось зламалося, не витримало, не скорилося 
у серці під натиском розпачу й болю, і Юля здалася. Кілька місяців 
вона не виходила з дому, замкнувшись у дзеркальній шкаралупі 
безвиході. Хоч як Максим розраджував її, але й він із часом уто-
мився. Навіть найсильніший чоловік потребує відпочинку, навіть 
найяскравіше кохання потребує іскри. 

Та одного дня Максим прийшов із роботи раніше, ніж зазвичай, 
схвильований і радісний:

– Юлечко, ти казала, що любов згасла? Такого не буває! Я знаю, 
що тобі потрібно – маленьку іскорку, щоби вона знову спалахну-
ла, щоби ти знову відчула крила. Моя співробітниця шукає нянеч-
ку для свого півторарічного сина. Я його бачив – це справжнє со-
нечко. Якщо ми не можемо мати своїх діток, то просто не маємо 
права гасити ту любов, якою нас обдарував Бог, і не дарувати її 
іншим. Ти чуєш? Ми не маємо права! Так любити й чекати, як умі-
єш ти, – не вміє ніхто. Це дар, це талант! Ти маєш дарувати любов 
дітям, ти народжена для цього. 

Максим зробив паузу. Вперше за кілька останніх тижнів на об-
личчі дружини з’явився рум’янець. Вона слухала так тихо й зача-
ровано, наче боялася щось пропустити. 

Максим, помітивши це, не змінюючи тону, продовжив:
– Отже, я домовився на завтра, ми прийдемо до них у гості, і ти 

сама побачиш Богданчика, ти не зможеш не погодитися. 
Він підійшов до Юлі, міцно обійняв і відчув щось гаряче на сво-

їй щоці. Годі було зрозуміти – це його сльоза чи її, але це був по-
чаток нового життя. 

Ось уже рік Юля засинала й прокидалася, наповнена дивним 
щастям – дарувати любов, згадуючи смішні слова Богдасика, пер-
ші речення, його сяючі очі, коли він її зустрічав, і сумні, коли вона 
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йшла додому. Сьогодні він теж її чекає, свою Люлю. Вона розпо-
вість йому, як їй нині сонячно, а він зробить серйозне личко й ска-
же: «Це я сонецко!» – і їм обом буде сонячно, обом буде радісно.

Коли Юля зайшла в коридор, її ледь не збила з ніг Богданчико-
ва мама, яка, як завжди, поспішала, не встигала й спізнювалася. 
Вона трохи нагадувала Юлі її саму – колишню. Та не сьогодні.

– Привіт, Юлечко, а малюк ще спить, – притишеним голосом 
повідомила Ольга. – Він учора весь вечір переконував усіх, що вже 
дорослий і піде сьогодні на роботу. 

Жінки тихо засміялися й розпрощалися.
Юля зайшла в спальню. Сонячні промінчики пробивалися крізь 

густі кольорові фіранки, лоскотали хлопчику вії та щічки. Вона 
присіла на край дивану. Радість, що переповнювала її сьогодні 
весь ранок, ніде не зникла, навпаки – вигравала ще веселіших ме-
лодій, аж хотілося танцювати. Однак Юля лише тихо всміхалася, 
боячись необережним рухом розбудити цей маленький клубочок 
енергії та позитиву. Раптом клубочок сам заворушився, покру-
тився трішки, посопів, розплющив сонні оченята й одразу почав 
ними когось шукати:

– Люля пийшла! Люля, дай уці. 
Юля підхопила малого на руки й міцно-міцно пригорнула:
– Привіт, моє сонечко дороге!
– Я не сонецко, я взе вевикий, – дуже офіційно заявив Богдан-

чик, – я взе вазкий.
Юля кружляла кімнатою з малим на руках, розчиняючись у хви-

лі любові.
Раптом Богданчик попросився на підлогу, приніс улюблену 

свою машинку й вручив Юлі:
– Це лялі, – серйозно сказав він, – в тебе в зивотику є ляля, мені 

янголик сказав. 
Повітря кришталево дзвеніло мільярдами різних дзвоників, до 

яких торкалися крила великого та несподіваного щастя.



Iванна Захаревич

А ви вiрите в дива?А ви вiрите в дива?

Діалог у соцмережі.

«Привіт!»
«Привіт! Як ти?»
«У мене все спокійно. А в тебе?»
«Дякую. Усе добре. Активно та ритмічно».
«Як завжди. Коли ти летиш на своє навчання?»
«Поки тебе не побачу – нікуди не поїду».
«А-ха-ха-ха-ха. Ну перестань! Що ти таке вигадала? 
Це неможливо».
«Шкода, що ти не віриш у дива. Гарного вечора! Бувай!»
«Ти куди? Не ображайся! Ну добре… Добраніч».

Минув тиждень. У неділю вранці Дзвінка повернулася додому 
з мандрівки до села, натхненна й радісна. Зима там справжня-
справжнісінька: поля сплять, укрившись теплою білою ковдрою, а 
зорі сяють яскравіше, повітря чисте, якесь нове для легенів, звич-
них до міської загазованості. Здавалося, ти в казковому світі, де 
замість річок тече свіже, тепле молоко, а бабусині руки пахнуть 
кутею та пампушками. Але повертатися до Львова було також по-
трібно, бо завтра понеділок – найнасиченіший день. 

Телефон лежав у наплічнику, і дівчина не чула, як хтось двічі те-
лефонував. На третій дзвінок вона нарешті відповіла, він надходив 
із невідомого номера.

– Алло, пані Дзвінко!
– Так, слухаю.
– Як ваші справи?
– Спасибі, добре.
– А чого це ви не берете слухавку?
Дзвінка на мить змовкла від несподіванки. Її переповнила ціка-

вість: кому ж належить цей дивний незнайомий чоловічий голос? 
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Чомусь одразу пригадався Максим, її одногрупник, і дівчині зда-
лося, що він кепкує з неї, звертаючись ось так.

– Максиме, що за жарти? Чого це ти раптом до мене на «ви»?
– Це не Максим. Пані Дзвінко! Ну всміхніться! Коли можна ви-

пити з вами кави? У вашому щоденнику напевно вже все розписа-
но на цей тиждень?

Після отого «усміхніться!» дівчина майже здогадалася, хто за-
прошує її на рандку.

– Сьогодні точно не вийде. Завтра. Хм… Дайте подумати. На 
жаль, також не зможу. Давайте у вівторок. Чекатиму вас о четвер-
тій по обіді.

– Пані Дзвінко! Ви ж самі розумієте, я людина немісцева, й у 
вівторок я вже повертатимусь додому. Можливо, вам все-таки ви-
йде завтра?

– Ну, гаразд. Я перенесу заплановані зустрічі.
– Де зустрінемось?
– Чекатиму вас біля ратуші о шістнадцятій годині.
– Скільки часу матимете для мене?
– Дві години.
– Жах. Це просто жах.
– Пробачте, інакше не вийде. О вісімнадцятій маю бути на роботі.
– Пані Дзвінко, а ви вірите у дива?
– Так, вірю…
– Тоді до завтра!
– Бувайте!
Понеділок. Дзвінка прокинулася раніше. Надягнула строгий ді-

ловий костюм, зробила стриманий макіяж, випила кави, не забула 
про свою улюблену низку перлин, що підкреслювала її білосніжну 
усмішку, й побігла на автобусну зупинку. Сьогодні на неї чекало 
багато різних справ: збори в університеті, лекції, семінари, але 
найцікавіше – зустріч із віртуальним другом.

З Андрієм домовилися на 16.00, але, оскільки професор із Ки-
єва не зміг приїхати, з’явилася ще одна вільна година. Дівчина 
вправно освіжила макіяж, охайно вклала волосся, зателефонувала 
хлопцеві, повідомила про зміну своїх планів, що буде в центрі че-
рез двадцять хвилин. Зробила це так швидко, що Андрій не встиг 
вимовити й слова, лише трохи збентеженим голосом сказав: «До-
бре. Сподіваюся, за двадцять хвилин я встигну добігти до ратуші».

Трамвай приїхав дуже вчасно, і Дзвінка, зручно вмостившись, 
почала читати одну зі своїх улюблених книжок й думати, в яку 
кав’ярню сьогодні завітати. Трамвай задзеленчав, і дівчина ви-
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йшла на Підвальній та пішла до площі Ринок. У повітрі пахло 
весною, і було якось по-особливому свіжо, тому вона розшпи-
лила ґудзики на пальто й, милуючись Львовом, раділа такій по-
годі. Упевненими кроками дівчина наближалася до міської рату-
ші. Андрія помітила ще здалеку. Він стояв із друзями на одній із 
бічних вулиць Ринку, однак Дзвінка вдала, що не помітила його 
і виважено попрямувала до місця зустрічі. Хлопець, уважно спо-
стерігаючи за її ходою, прикував до дівчини свій погляд, насоло-
дившись моментом, почекав, поки Дзвінка зупиниться біля левів 
ратуші, й швидко вирушив їй назустріч. Не встигла поглянути на 
годинник, як Андрій одразу з’явився.

– Вітаю тебе в славному Місті Лева! Дякую, що знайшов час на 
зустріч. Рада тебе бачити!

– Привіт! Я також! Дякую, що погодилася прийти.
– Ну що? Куди йдемо на каву?
– Ну звісно! Цілком покладаюся на твій смак! Ти тут, напевно, 

вже все перепробувала.
– Ще ні. Знаєш, є одна кав’ярня, де я традиційно смакую каву з 

людиною, яку зустрічаю вперше. Підемо туди.
– Ідемо! Не порушуватимемо твоєї традиції.
Потім були щирі розмови та добра кава, милі дарунки, усміш-

ки, дитячі історії за столиком в одній кав’ярні, гарячий шоколад та 
вишневий струдель в іншій. Андрій подарував їй чудові листівки, 
які вона колекціонує. Вони ще довго блукали вуличками. Дзвін-
ка, яка тут народилась і виросла, розповідала багато легенд та ці-
кавих історій про рідний Львів. У душі панували спокій і радість. 
Він, як завжди, дивувався й час від часу огортав її своїми теплими, 
як плетений шалик, усмішками посеред холодного лютого. Настав 
час прощатися, їй потрібно було повертатися на роботу, а йому не 
хотілося її відпускати. Про це стримано мовчали його вуста, але 
виразно промовляли очі. 

Вівторок. Дзвінка завжди любила трохи перепочити після рит-
мічно-активного початку тижня. Ніяких підборів, офіційних кос-
тюмів і макіяжу. Сьогодні вона надягнула зручні джинси й улю-
блений теплий светр кольору небесної блакиті, а на шию замотала 
грубий плетений шарф. Волосся зав’язала в ґульку. На парах, за-
буваючи про присутність викладача, переглядала одну за одною 
чорно-білі листівки та шкодувала, що не попросила Андрія підпи-
сати їх. Розпочалася перерва, Дзвінка з колежанкою попрямували 
випити кави. Відчинивши двері студентської їдальні, дівчина ледь 
не випустила з рук книжки, бо за столиком у кутку сидів та обідав 
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з якоюсь дівчиною… Андрій. В одну мить вони зустрілися погля-
дами, і Дзвінка, не вагаючись, підійшла до хлопця. Обоє не могли 
приховати здивування.

– Смачного! Що ти тут робиш?
– Дякую. Обідаю. У вас тут прекрасно готують! Ти ж казала, що 

вчишся в іншому корпусі.
– Більшість пар відбуваються тут, а решта – в другому корпусі. 

Яка приємна несподіванка знову зустрітися! А я вже думала тобі 
писати.

– Справді?
– Так. Коли ти повертаєшся додому?
– Мій потяг вирушає сьогодні о двадцять першій годині.
– То, може, побачимося ще о шістнадцятій?
– Ти сьогодні будеш вільна?! 
– Так, до шостої вечора.
– Чудово! Я чекатиму тебе там, де вчора. Допоможеш вибрати 

мені сувеніри та шоколад?
– Звісно! 
– Тоді до зустрічі!
– Бувай!
Андрій зустрів дівчину букетом весняних квітів кольору її очей 

та усмішкою. Потім вони знову довго блукали вуличками, купува-
ли львівський шоколад друзям та ляльку-мотанку його маленькій 
племінниці, сміялися, пили каву, ділилися мріями. Прощалися 
недовго, бо обоє відчували, що скоро зустрінуться втретє. Дзвінка 
не питала, коли він приїде наступного разу, адже була впевнена: 
одного дня знову задзвонить телефон, і вже знайомий чоловічий 
голос жваво звучатиме теплими словами, котрі вона десь чула:

– Пані Дзвінко, а ви вірите у дива?
– Так, вірю…
– Тоді до завтра.



Слава Свiтова

Диво, подароване небомДиво, подароване небом

Вона завжди вибирала не тих чоловіків. От і знову: зламані кри-
ла, сіль на щоках і пустка в серці. Зібрала докупи друзки вщент роз-
битих надій, укинула до сумки дві улюблені книжки, записника й 
носові хустинки та поїхала до бабусі. Ніщо так не лікує душевні 
рани, як її смачний і наваристий квасолевий суп, духмяно-золота-
вий м’ятний чай і балачки про все на світі. 

Коли роз’ятрене серце трішки заспокоїлося, а сірі сни змінили-
ся на кольорові, їй стало значно легше дихати. Так дивно, але вона 
досі не помічала, як багато снігу насипало за вікном, повітря пахло 
святом і солодкою кутею! Наближалося Різдво…

– Доню, а ти знаєш, яку цікавинку я тобі зараз розповім? – усмі-
хаючись, промовила бабуся, замішуючи тісто на пироги.

– Яку? – питально підвела вона очі з-під паруючої миски з гре-
чаною кашею і завмерла в очікуванні чогось незвичайного.

– Кажуть, що у Різдвяну ніч трапляються справжнісінькі дива й 
збуваються найпотаємніші бажання, – загадково розпочала свою 
розповідь бабуся.

– Лишень не кажи, що ті бажання виконує рум’янощокий Дід Мо-
роз верхи на круторогому олені! – спробувала пожартувати дівчина.

– Переста-а-ань! – жартівливо насварила її бабуся. – Ми з тобою 
дорослі дівчатка й обидві добре знаємо, що Дід Мороз не їздить на 
оленях, а ходить пішки, з торбою подарунків за плечима. На оле-
нях – то Санта-Клаус… Але я не про те. Тож хочеш – вір, а хочеш – 
ні, але рівно опівночі, на Різдво, коли зірки світять по-особливому 
яскраво, а сніжинки грайливо витанцьовують у повітрі, для людей 
відкривається небо. І лише той, хто по-справжньому вірить у дива, 
вийде опівночі на вулицю, закине голову догори й тричі голосно 
прокричить небу своє бажання, лише той, хто справді насмілиться 
так зробити, отримає те, про що так сильно мріє. Його бажання 
здійсниться! А найголовніше – небеса йому всміхнуться!



Дівчина сиділа й слухала, жадібно ковтаючи кожне слово бабу-
сі, аж коли опам’яталася: 

– Ба, і ти справді у це віриш? – скептично перепитала, прихову-
ючи свій інтерес.

– Звісно, що так! – бадьоро відізвалася бабуся, чаклуючи над 
вишневою начинкою для пирогів. – Ось тільки бажань у мене 
особливих нема: діти, внуки здорові, та й мені гріх Бога гнівити – 
в суботу ввечері по телевізору показують мою улюблену переда-
чу, а поштар вчасно приносить листи. Чого мені ще треба? Інша 
справа – ти.

– Я? – стиха озвалася вона. – Тобто ти хочеш, аби я посеред 
глупої ночі пішла надвір надривно гукати щось у темне небо?

– Я не знаю, мені здалося, що ти цього прагнеш, – завважила 
бабуся, – та й бажань у тебе, мабуть, багато. Ти молода й віриш у 
дива! Чому б і ні? 

– Не знаю… – невпевнено повела плечима вона, колупаючи 
ложкою вже холодну гречану кашу. – Щось мені не дуже в це все 
віриться…

Після святкової різдвяної вечері, коли кутя була по-особливому 
смачна, а родинна розмова – по-особливому тепла, всі потроху 
почали розходитися спати. 

– Я ще трішки подивлюсь отут телевізор, добре? – озвалася.
– Добре, доню, – усміхнулася бабуся й хитро їй підморгнула, – 

дивовижної тобі ночі!
Коли, здавалося, поснули вже всі навкруг, і навіть товстий ру-

дий кіт мирно згорнувся калачиком у глибокому сні на дивані, вона 
глянула на годинник. 23:49. Час збиратися, якщо вона дійсно хоче 
це зробити. Як була – у піжамі – вступила босоніж у бабусині теплі 
бурки, надягла поверх татову куртку з величезним каптуром, ухо-
пила в руки мобільний і гулькнула за двері, туди, де темно й літають 
сніжинки. Ніч стояла тиха, традиційно поскрипував під ногами 
сніг, і навіть жодний пес не подавав голос. Усі спали. «Ні, ну це ж 
треба до такого дійти! – подумки розмовляла вона сама із собою. 
– Усі нормальні люди сплять! Здавалося, спи й собі! Е, ні – див їй, 
бачите, захотілося!» Глипнувши на мобільний годинник, вона по-
мітила, що вже час. Рівно північ.

Підняла голову до неба й майже почула свій голос збоку – при-
глушений, кволий, ніби горло стискали сталевими лещатами: 
«Небо… Ти мене чуєш?..». І ще раз, але вже набагато голосніше: 
«Небо! Ти чуєш мене? Я хочу Кохання! Справжнього, вірного, 
взаємного Кохання!». Ще раз, утретє, її голос лунав уже так дзвін-
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ко, як тільки міг лунати голос людини, що сподівається на Диво: 
«Небо! Будь ласка! Почуй мене! Я прошу!».

Умить звідусіль почувся шалений гавкіт сусідських собак. Роз-
буджені її гучним криком, вони повискакували зі своїх буд і до-
бросовісно відпрацьовували смачні кісточки, котрі отримали на 
вечерю від своїх господарів.

«Ну, хоч хтось мене таки й почув, – гірко всміхнулася сама 
собі, – тепер зі спокійною душею можна йти спати». Вона тихень-
ко прошмигнула до себе у спальню, погасила світло й сховалася 
під теплою ковдрою. У сусідній кімнаті крізь сон усміхалася бабу-
ся. А там, нагорі, розпочиналося її Диво…

* * *

Рожеві серця квітнуть повсюди, кучеряві ведмедики з написами 
«I love you!» простягають свої кудлаті лапки для обіймів, коробки 
шоколадних цукерок – з гріховно-горіховою начинкою, смач-
ною-неземною, перев’язані червоними стрічками – лежать стоса-
ми на вітринах магазинів, щокаті амурчики грайливо всміхаються 
й підморгують із вітальних листівок, невагомі повітряні кульки 
радують око своїми кольоровими суцвіттями, солодкі парочки 
на кожному кроці тримаються за руки, шепочуть потаємні слова 
кохання одне одному на вушко, королівські троянди пахнуть зва-
бливо, традиційний Сєров душевно співає-ридає своє одвічне «Я 
люблю тебе до сліз» так, що хочеться й собі сісти та заплакати з 
ним за компанію… День Святого Валентина – не твій день, коли 
ти хоч і самодостатній, але самотній. 

Ось і знову в цей прекрасний День Усіх Закоханих вона була 
молода, красива, зваблива і… вже вкотре одинока. Та цього разу 
вирішила – досить! Немає Лицаря Серця? Ну то й що? А хто ж за-
боронив молодим із когорти «одиноких», попри всіх кучерявих 
ведмедиків світу й товстопузих амурчиків неба, радіти життю й 
бути щасливими? За кілька хвилин усі її самодостатні й самотні у 
той вечір подруги були в бойовій готовності: столик у танцюваль-
ному ресторанчику заброньовано, вперед! Черевички на високих 
підборах, вишукана сукня, прекрасна зачіска, яскрава усмішка й 
гарний настрій. «А ви, амурчики, тримайтеся сьогодні від мене по-
далі – мені й без вас весело!» – бадьоро промовила вона сама собі 
й потанцювала геть із дому.

У той час як її підбори весело відбивали мотиви рок-н-ролу 
під захоплені погляди чоловічої половини глядачів на танцпо-
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лі ресторанчику «Щастя є!», міський годинник показував рівно 
північ. 

На другому кінці міста, на Лівому березі Дніпра, у нетрях най-
непримітнішої та сірої вулиці стояло авто з шашечками «ТАКСІ». 
Утомлений симпатичний водій уже вкотре глянув на свого годин-
ника й подумав: «Час їхати додому. Свято скінчилося. І моя зміна 
теж». Він рефлекторно повів плечима, аби струсити з себе рештки 
втоми, сну та холоду, і вже простягнув було руку, щоби завести мо-
тор, як раптом у вікно хтось постукав.

Здригнувшись від такої несподіванки, власник авто опустив скло, 
щоби розгледіти у темряві посеред лапатих сніжинок усміхненого… 
китайця! «У цій частині міста? О такій порі – китаєць?» – щиро зди-
вувався сам до себе водій. А китайців виявилося аж п’ятеро! Весе-
ло всміхаючись, вони утрамбувалися до нього в салон, немов івасі 
до консервної банки, і попросили відвезти їх у центр. Зітхнувши, 
він завів мотор і рушив з Лівого берега на Правий. У нього за спи-
ною китайці весело гомоніли, перемовлялися між собою, жарту-
вали невідомою йому мовою ієрогліфів і загалом почувалися пре-
красно! Він же дратувався й думав, що варто було б шукати нову 
роботу, бо таксі – то таки не його, та й фінансова криза вже ніби 
скінчилася…

Аж ось і центр міста вабить своїми вогнями, обіцяє свято. От тіль-
ки йому знову повертатися в порожню квартиру, де на нього ніхто не 
чекає… Китайці розрахувалися, дружно побажали йому щасливого 
китайського Нового року, а ще: «Шасья, лубові, шюда!» – і розчи-
нилися у нічному повітрі. «Ну, тепер можна й додому!» – подумки 
констатував він саме тієї миті, як озвався його робочий пейджер: 
«Набережно-Хрещатицька, ресторанчик «Щастя є!», їхати на По-
діл». «Останнє замовлення на сьогодні, – пообіцяв він сам собі, 
стартуючи у напрямку Дніпра, – а тоді – точно додому!» 

* * *

Майже годину вона намагалася викликати таксі, але марно! На 
всіх вистачає кохання у цьому місті, як і таксомоторів, окрім неї! 
Нарешті сонний оператор прийняла її замовлення. Таксі буде че-
рез п’ятнадцять хвилин! Сумочка-клатч, шубка-рукавички. Вона 
готова їхати – прощавайте, танцпол і веселощі! 

Випурхнувши з ресторану, вона ледве не гримнула на лід. Чі-
пляючись підборами за сніг, обережно і якомога граційніше по-
ковзала до машини з шашечками «ТАКСІ». «Щастя таки є, бо мені 
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вдалося викликати таксі!» – урочисто оголосила вона водієві, вмо-
щуючись у салоні. Той здивовано озирнувся на неї й усміхнувся… 
А підступний товстопузий Амурчик уже випускав свої стріли одна 
за одною! Вони кулеметною чергою летіли спочатку в її, а потім – 
у його серце!.. Просто в самісіньке! 

Тієї далекої ночі, коли День Святого Валентина та китайський 
Новий рік ділили одну святкову сторіночку на календарі, дві по-
ловинки знайшли одне одного, а всесвіт став свідком народження 
ще однієї солодкої парочки! Тепер і він і вона знають напевно – 
дива трапляються! Варто тільки іноді піднімати голову до неба й 
усміхатися. І тоді небо обов’язково всміхнеться у відповідь. 



Дмитро Безверхнiй

Чашечка диваЧашечка дива

Ліка майже відразу звернула увагу на той запис. Спочатку він 
збентежив її, здивував, можливо, навіть збив із пантелику, але 
вона точно знала, що ті дивні, вишукано закручені вгору зелені лі-
тери їй не сподобалися. 

Біля невеличкої, ледь помітної серед безлічі велетенських мо-
нументальних будівель кав’яреньки висіла маленька дерев’яна до-
щечка, де й красувався той напис: «Вам бракує щастя? Завітайте 
до нас! Не втратьте рідкісної нагоди скуштувати трішки дива! У вас 
залишилося три дні».

Наступного ранку в очі впала та ж таки дощечка: «…У вас лише 
два дні». Ліка страшенно не любила таких речей. Чого тільки не 
вигадають, аби принадити клієнтів! Зовні, на перший погляд, усе 
так гарно, романтично, навіть трішки сентиментально – зрештою 
зводиться до грошей. Маркетинговий хід, і не більше. Втім, слід 
визнати, що ті зелені літери все ж закарбувалися в свідомості ді-
вчини. Вона постійно згадувала про те «диво». Яким воно може 
бути? Нащо взагалі існує? А може, для того, щоби такі ось люди, 
як Ліка, ніяк не могли знайти спокою – постійно, відчайдушно 
шукали-чекали дива?

Того дня вона звичним маршрутом ішла на роботу. Нічого осо-
бливого. Світило вранішнє сонце, прохолодне – осіннє. Так, осінь 
уже встигла непомітно підкрастися зі своїми барвами, з вітром і 
ранніми заморозками, що срібною сивиною вкривали втомлені 
трави, з танцями листків, які зривалися, випурхували з дерев, мов 
налякані багряні метелики, та ось із такими сонячно-дощовими 
ранками. Осінь завше приходить нечутно… Погляд Ліки знову 
прикипів до невеличкої дощечки з написом, зробленим зеленою 
крейдою. Вона навіть зупинилася на хвильку. «Це ваш останній 
шанс скуштувати дива! Нагоди більше не буде…»



«Останній… Більше ніколи… Ніколи дива… – ледь чутно про-
мовила Ліка. Необачно вдихнула на повні груди повітря, і воно, 
холодне, обпекло її зсередини. – Нічого поганого не станеться, 
якщо я зайду. Ненадовго, на секундочку, на мить… час іще є».

Непоквапливо, обережно, ніби з острахом, Ліка зайшла до при-
міщення. Затишно (як і всюди), приємно пахне (скрізь так), тихо 
(це й не дивно о такій порі). Сіла за найближчий столик, саме біля 
вікна. Поки що ніяких надзвичайностей. Замовила каву, без цукру. 
Принесли, ще й досить швидко. «І де ж те ваше обіцяне диво? Що ж 
я тут роблю?.. Та нехай, хоч кави вип’ю». Ліка зачудовано поглянула 
на вміст своєї чашки. Непроглядно темна рідина зачаровувала. Це 
як ніч, як чорнота, як таємниця… як… як справжній чар!

Дівчина сподівалася, що зараз має щось статися. Обережно під-
несла чашку, торкнулася її гладеньких країв устами, зробила ков-
ток і… нічого! Ніякого дива! Ще ковток, ще… ще… ще! Вона пила 
свою каву, допоки відчула гіркуватий присмак гущі. Напій скін-
чився. Ліка крутила спорожніле горнятко в руках, намагаючись 
розгледіти там якісь знаки, проте старання виявилися марними.

Потім Ліка вигорнула вміст чашки на блюдце. «Тільки не зда-
вайся! Затямила?.. Це ж весело…» І тоді все сталося… Ні, гуща не 
перетворилася на щось неймовірне, звичайний собі залишок від 
кави. А от усередині, на самісінькому денці порцелянового гор-
нятка щось було. Малесенькі, мізерні золотаві літери, що заледве 
поміщалися і тому тіснилися півколом: «Диво поруч! Тільки не за-
бувай озиратися!». 

Вона декілька разів перечитала нехитрий вислів. Не знала, що й 
думати. Крадькома оглянула залу – ніде нікого. Потім покликала 
офіціантку. Майже відразу біля столика з’явилася невисока, гар-
но вбрана дівчина зі сліпучою професійною усмішкою. «Де ж мій 
торт і кульки, чи що там у вас дають під виглядом сюрпризу?» – 
подумала Ліка, а натомість не змогла вимовити ані слова.

– Принести рахунок?
– Так… тобто ні, – Ліка остаточно рознервувалася, заплута-

лась. – Погляньте сюди…
Тремтячими руками простягнула дівчині своє допите горнятко 

з-під кави. Офіціантка довгенько дивилася на чашку.
– Що, тріснута?.. Так? Хоча я не помітила нічого, – розгублено 

мовила красуня в коричневому фартуху з мішковини. – Принести 
вам іншу?

– Та ні, погляньте… Ой, а тут дійсно нічого немає… Вибачте, 
принесіть краще рахунок.
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Ліка прожогом вибігла з кав’ярні. «Що за жартики? Знущають-
ся, мабуть…» Вона цілком певна, що їй не привидівся той напис. 
І дівчина знала, як зможе відшукати підтвердження побаченого, – 
дощечка біля входу. Утім і тут розчарування. Відвідувачів зустрічав 
холодний, зроблений білою шкільною крейдою напис: «Сьогодні 
на десерт… за найнижчими цінами…».

Однак Ліка вже знала відповідь на своє запитання – ці дива 
лише для неї.

Відтоді кожного ранку, йдучи на роботу чи просто прогулюючись 
ще заспаним містом, її погляд мимовільно зупинявся на маленькій 
дощечці зі словами, написаними зеленою крейдою: «Диво – за-
вжди». І не суттєво, як з’являлися ті написи… Вона знайшла те 
місце, де на неї щоразу чекала маленька чашечка запашного дива. 
І Ліка точно знала, що на самісінькому денці її горнятка з’являться 
чарівні золотаві літери, а отже, день пройде вдало, найголовніші 
дива попереду.



Ольга Рубанчук

Маленьке дивоМаленьке диво

Місто-казка… Місто-мелодія... Кожен, хто хоч раз побував тут, 
не втратить віру в диво. Львів дарує здатність бачити прекрасне в 
простому: в ранковому сонці, яке щойно прокинулося й відкриває 
замружені оченята назустріч новим пригодам; у подиху вітру, що 
пронизує душу й розповідає свою історію про втрачене й знайде-
не, бажане й реальне; у цвітінні відроджених дерев, їхній аромат 
манить, зачаровує, змушує поринути в найпотаємніші закутки 
власної душі; в заході сонця, який довершує картину ще одного 
дня, підсумовує чиїсь успіхи; в нічному місті, що відкриває свої 
таємниці лише найбільшим відчайдухам; в усмішці дитини, чи не 
найщирішій, бо діти прагнуть осягнути таїну світу й уміють да-
рувати щастя своїми вогниками в маленьких зіницях. Львів від-
роджує душу з попелу, зміцнює й уселяє надію. Зриває маски й 
оголює сутність, змушує згадати тих, хто дарує теплоту й радість, і 
подякувати, що вони є.

Уперше, коли Марта потрапила до Королівства Лева, то на-
віть не уявляла, що ця подорож назавжди змінить її… Вона блу-
кала вулицями, які манили своєю загадковістю, і відчувала, що 
всередині щось руйнується, народжуючи нові зірки й планети. 
Марта знала, яку силу мають слова, навіть невимовлені, лишень 
записані, але боялася знову осягнути їхню владу. Аж раптом – 
такий знайомий, рідний запах найсмачнішого, гіркуватого на-
пою, кави… Марта опинилася в кав’ярні, гарній, затишній. Ді-
вчина дозволила запаху заполонити її цілком, їй захотілося взяти 
папір і розповісти свою історію. Марта писала, не зупиняючись, 
тонула в своїх думках і мріях, лише зрідка відводила погляд на 
світло свічі, що стояла поряд. Потім завершила писати, вийшла 
з кав’ярні й побачила, як промені сонця відбивалися в усмішці 
маленького хлопчика, що стрімголов пролетів повз неї. Вона ще 
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довго гуляла, слухаючи пісню вітру, осягаючи неосяжність цього 
старого добродія – Міста Лева.

Недавно Марта заприсяглася більше не слухати свого серця, а 
тут, уперше за останній час, відкрила свою душу й не боялася, що 
може боляче вжалитися, бо знала: сьогодні трапилося її маленьке 
диво – місто-казка відродило її здатність вірити. Вона зупинилася 
на мить і побачила усмішку старенького дядечка, який крокував 
їй назустріч. Він подивився дівчині в очі і, здалося, тепер знав про 
неї все. Запитав: «Дівчино, намагаєтеся відшукати своє серце? Чи 
зберегти знайдене?». Марта всміхнулася, але не змогла промови-
ти ні слова. Старенький продовжив: «Не соромтеся говорити про 
почуття. Ви, молодь, занадто старанно намагаєтеся заховати най-
потаємніше, не здогадуючись, що серце не сховаєш і не змусиш 
мовчати. Лише справжні почуття можуть допомогти відшукати 
істинне щастя. Непотрібно закривати душу від подарунків долі. 
Ви така юна, та чомусь мені здається, що ваше серце зробить пра-
вильний вибір. Щасти вам у пошуках себе!». 

Марта дивилися, як віддаляється від неї цей старенький чарів-
ник, і подумки дякувала своєму рятівникові. Поглянула на небо, 
всипане зірками, і відчула, що її серце вже зробило свій вибір. 
Воно обрало Його...



Олесь Дмитренко

Як iз десяти доларiв з’явилося стоЯк iз десяти доларiв з’явилося сто

Коли мені випала честь полетіти в Америку 1993-го, перед бать-
ками постала дилема, де знайти гроші? Хоч у пісні й співається «І 
в дорогу далеку ти мене на зорі проводжала, і рушник вишиваний 
на щастя, на долю дала», освітяни, проте, не наважувалися відпус-
тити сина в дорогу з одним лишень рушником, за яким, до речі, 
довгенько простояли в черзі. Залучивши до фінансування проекту 
всіх родичів і знайомих, їм нарешті вдалося нашкребти фантас-
тичну суму в розмірі… десяти американських доларів, за яку ви-
клали цілу купу українських купонів.

Виказувати комерційну таємницю сім’ї чесних громадян, які 
жили тільки на зарплату, не хотілося, тому залишалося одне: ін-
формацію про статки тримати за зубами. Рушник і десять доларів 
– таки краще, ніж дірка від бублика.

Аеропортом «Бориспіль» на той час називали обкладену стан-
дартною сіро-брудною плиткою квадратоподібну будівлю з неми-
тими вікнами. 

«Ви вже задекларували іноземну валюту?» – поцікавився чоло-
вік у формі. Цокочучи зубами, я вписав у бланк уже відому читачам 
суму. «Десять доларів? – усміхнувся митник, ненароком оприлюд-
нивши конфіденційну інформацію. – Цього вказувати не треба». 
Більшість українських делегатів полегшено зітхнули, бо й у самих 
– грошей кури не клюють.

Тепер ховати було нічого, тож обстановка серед молоді швидко 
набула дружнього й розкутого характеру. Я перекинув через плече 
єдину сумку, що взяв у дорогу, і після благословення батьків по-
чимчикував до паспортного контролю.

До посадки півтори години, кафе-бар працював, дружина за-
можного спонсора нашої мандрівки залишилася вдома, тож ніщо 
не перешкоджало йому «відмітити» історичну подію – перший в 
пострадянському житті виїзд за кордон. Не гаючи часу, підпри-
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ємець надудлився ще до посадки на борт. Добре, що в літаку були 
крісло й ремінь безпеки. Хоча меценат і тут не втратив нагоду вко-
тре хильнути чарчину безкоштовних алкогольних напоїв. Із Києва 
до Нью-Йорка летіти дев’ять годин, тому Покін (таке було прізви-
ще бізнесмена) встиг покуняти. Нарешті літак приземлився.

Наступного ранку мали летіти далі до штату Техас, тому пере-
бралися до іншого аеропорту й очікували свого рейсу.

Покін залишився вірним «традиції», тому вкотре відвідав кафе-
бар. Про це засвідчила нестандартна хода згодом. Надворі вже сто-
яла ніч, дехто куняв, ритм аеропорту поволі стихав.

Неподалік тягнувся вільний ряд, на якому розташувалося аф-
риканське подружжя середніх літ. Чоловік, вочевидь, мав не-
абияку фізичну силу, про що свідчили підкачані плечі, біцепси, 
тріцепси й навіть долоня, якою лагідно обіймав плече своєї по-
ловинки. Дружина була втіленням жіночості: делікатна постава, 
тоненька шийка, худорляві плечі, втомлений, але щасливий ви-
раз обличчя, що водночас свідчив про неабияку доброту, ласку 
й благовійний спокій. Білісінькі зуби обох якось особливо ви-
різнялися на темному тлі, коли виблискували у кожній усмішці. 
Шепнувши щось на вушко, чорнявий підвівся й пішов. Жінка 
посиділа трохи сама, розмірковуючи, мабуть, про останні слова 
чоловіка, й мирно задрімала.

Тим часом, під впливом оковитої, півкулі Покіна раптово ак-
тивізувалися. Меценат підходив до кожного несплячого учасника 
делегації, роздаючи всілякі вказівки: піди туди, принеси те, зроби 
інше. Вказуючи напрямок завдання, його рука простягалася впе-
ред, а кінчик палиці з червоного дерева служив стрілкою компаса. 
Можливо, добродієві згадався якийсь фільм про американську, 
італійську чи бразильську мафію. Може, останній келих навіяв 
роздуми про життя Наполеона, Леніна, Муссоліні, – сказати важ-
ко. Втім накази лунали настирливіше, палиця розтинала простір 
інтенсивніше, а образ командора вимальовувався все чіткіше. На 
диво, жоден з наших не відмовився виконувати протиправні нака-
зи. Моєму обуренню не було меж. Невже через те, що хтось запла-
тив, людина має втрачати власну гідність? Доки накопичувався 
праведний гнів, меценат уже будив сплячих. Якимось дивом На-
дія Григорівна, керівник нашої групи, втихомирила доброчинця, 
після чого той сів осторонь, десь на годину поринувши у глибокі 
роздуми. Тепер він нагадував індіанського вождя. Бракувало хіба 
що пір’я в голові. Проте задумлива постать переймалася чимось 
іншим, аніж поводирі-тубільці.



За цей час втомлена делегація встигла забути про тимчасову 
витівку самоспеченого штурмана, й тепер дрімали майже всі. 
Окрім мене, не спав Сашко Марущак, ще один-двоє неборак і 
спонсор, що втупив погляд у підлогу.

Враз Покін підвівся. Дивна муза відвідала доброчинця, здало-
ся нам. Чоловік повільно рушив. То була поважна хода. Так сту-
пали хіба що рабовласники в колоніальні часи. Смугастий тем-
ний костюм, світла сорочка, контрастна краватка, нейтральний 
шарф, коричневі шкіряні туфлі й дерев’яна тростина вишневого 
кольору підкреслювали велич нічного обходу. Несподівано По-
кін завернув ліворуч – саме в той ряд, у якому самотньо відпочи-
вала мешканка тропіків. Що задумав цього разу? – по нашій шкі-
рі пробігся морозець. Дійшовши до середини, Покін зупинився 
точнісінько навпроти чорнявої жінки, яка тієї миті, ймовірно, 
бачила солодкі сни. Якусь хвилину непорушно п’ялився на об-
личчя, що відрізнялося кольором. Раптом різкий звук, відлуння 
якого розбудило весь термінал, змусив здригнутися кожного. То 
був звук удару палиці. Жінка заверещала. На щастя, Покін що-
сили вперіщив не по голові нещасної, а біля самісінького її вуха, 
влучивши в крісло.

– А-ба-ба-ба…, – забельботіла з переляку жінка.
– Шо «а-ба-ба»? Шо «а-ба-ба»? – перекривив Покін, уявляю-

чи себе, мабуть, колоністом.
– А-ба-ба, – не зупинялася шокована африканка.
– Я спрашиваю: шо за «а-ба-ба»? Ти нормальним язиком гава-

ріть умєєш? А-ба-ба!
Від раптового повороту подій ми завмерли. Почулося скри-

піння кросівок, що наближалися. Покін обурено озирнувся, 
щоб спланувати, як провчить порушника розваги. Та враз його 
гордовита постава змінила свою форму. Новоспечений колоніст 
якось поспішно опустив палицю, скоцюрбився і швиденько по-
шкандибав у протилежний бік від атлетичної постаті, що мчала 
до місця події. Чорнявий одним тільки поглядом міг знищити 
нежданого гостя, який зазіхнув на його дружину, аби тільки зло-
вмисник наважився подивитися в очі. Завдяки немалій чорнявій 
п’ятірні на стінці «Ла Ґардії» мала от-от з’явитися свіжа яєшня. 
На втіху для спонсора, як і для всієї групи, чоловіка найбільше 
цікавило, чи все гаразд із дружиною. Він палко пригорнув її до 
себе, коли вона, здригаючись, ледь складала докупи рідні слова. 
Нам чомусь здалося, що все-таки то було «абаба», хоча важко уя-
вити інший вислів, аби хто з нас опинився на місці постраждалої.
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Покін принишк і впродовж наступної години був тихше води, 
нижче трави. Однак щедрість стюардес на безкоштовні напої в лі-
таку й сервіс офіціанток у кафе-барі досі впливали на поведінку 
гостя. Нові думки настирливо лізли в голову мецената. Хіба го-
диться скласти ручки? Пуститися навтьоки, як мокра курка? Не 
довести своєї правоти? Бажання відвести душу не давало благодій-
нику спокою. Усвідомивши, що встиг потурбувати кожного пред-
ставника делегації, крім одного, Покін попрямував до мене. Ота-
кої! Після випадку з чорнявою які завгодно думки виникали в моїй 
свідомості, адже спрогнозувати дії покровителя було неможливо. 
Я вже уявляв, як ухиляюся від удару палицею, ставлю блок від за-
маху кулаком або напружую прес від непередбачених обставин. 
Відновивши поважну ходу, спонсор повільно просувався, дикта-
торським поглядом оцінюючи підлеглого.

– Гдє он?
– Хто?
– Мой син.
– Мабуть, гуляє, – спокійно відповів я.
– Ти ідьош і пріводіш мнє маєво сина! – палиця гуркнула об 

підлогу. – Нє отходя от каси.
– Навряд.
– Нє понял? – на обличчі Покіна застигло щире здивування, 

адже відмова пролунала вперше.
– Цього не буде.
– Пачєму?
– Не маю бажання.
– Павтаряю: ти ідьош і пріводіш мнє маєво сина. Нємєдлєнно! – 

ціпок гупнув об змелю вдруге.
У відповідь я знехотя позіхнув.
Передчуваючи, що примусити підлітка коритися було немож-

ливо, Покін не міг допустити, щоб наказ не виконали. Після ка-
люжі, в яку сів, зазіхаючи на африканську гостю, непослух означав 
би цілковитий крах авторитету. Тому питання було принципове:

– Я даю тєбє сто долларов сишиа. Ти ідьош і пріводіш мнє ма-
єво сина!

На один долар в Україні можна непогано пожити, розумів я. 
Щоб назбирати десять зелених, довелося залучити багатьох. Сто 
доларів? Надто схоже на чергову вигадку. «Развод», як казали 
хлопці в дворі. Я зиркнув на Надію Григорівну, яка про всяк ви-
падок стежила за поведінкою Покіна. Вчителька, ледь усміхаю-
чись, кивнула.
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– Згода,– невимушено подав руку я, ніби пропозиція була звич-
ною.

Кілька пар очей зацікавлено стежили за діями мецената, якому 
нічого не залишалося, як гордовито дістати з піджака портмоне. 
Спочатку чоловік таємниче перелічив усі купюри. Після цього де-
монстративно вручив стодоларову банкноту. Поки спонсор не пе-
редумав, я не забарився взяти попередньо оголошений аванс. Не 
вірячи своїм очам, негайно зник у пошуках Покіна молодшого, 
який, імовірно, разом із іншими хлопцями вештався терміналом, 
вивчаючи чужоземну обстановку.

На нашому поверсі його слідів не було, тож логіка підказала 
спуститися ліфтом донизу. Не встиг натиснути на кнопку, як две-
рі відчинилися, і переді мною постав ніхто інший, як син Покі-
на, котрий ні про що не здогадувався. «Твій батько просив, щоб я 
тебе знайшов», – по-діловому повідомив я, оперативно виконав-
ши завдання тимчасового шефа. Ось так із десяти доларів у мене 
з’явилося сто.
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Анна Яременко

Бабуся-зігрівальницяБабуся-зігрівальниця

Коли на вулиці мокро й сиро, то аж очам холодно. Хочеться їх 
кудись сховати, розташувати в місці з виглядом на теплий лимон-
но-корицевий чай, плетену ковдру й свічкові вогники. Але якщо 
ти вдома тільки думками, а тіло ще їде по місту в маршрутці, яка 
аж труситься від холоду, єдине, що лишається зробити, – це за-
жмуритися, щоби хоч очам було тепло.

Звідки береться тепло в таку погоду? Буває, гріє думка про за-
десять-хвилинне домашнє печиво й теплі батареї. А ще сидиш і 
згадуєш усі дрібно-приємні події дня. І від цього стає так тепло-
тепло, наче мама щойно надягнула тобі плетену шапку.

Охайно й чемно наступаючи на мої «домашні» думки, до мене 
підсідає бабуся.

– Розкажу тобі вірша. Про Бога. – Дуже часто, випустивши з 
себе подібні слова, ми внутрішньо зажмурюємося й чекаємо ре-
акції людей. Що вони зроблять? Що про мене подумають? Бабуся 
того не чекала. Лишень глибоко вдихнула – і полилася музика слів 
старенької християнки. Хороброї та впевненої. Вона говорила й 
не дивилася в очі. Промовляла так, наче стояла одна на величез-
ній сцені серед десятитисячного стадіону. Вона не чекала реакції. 
І навіть не відразу помітила, що в мене вже точно як півхвилини 
котяться сльози. Я усміхаюся, а вони все одно котяться.

Хто ж ця бабуся? Добрий і відважний янгол? І чому від її при-
сутності стало не те що тепло – гаряче? 

Я плакала, бо не здатна так зробити, як вона. Може, через упе-
редження. А може, через мої кавово-пряникові думки, якими 
вщерть засипана голова в маршрутці. Думаю про свої замерзлі 
ноги, вона – про замерзлі душі, що їдуть із нею в одному напрямку. 

Подякувавши за вірша, я вийшла на своїй зупинці. Зігріта й за-
соромлена. А через вікно маршрутки було видно, як моя бабуся 
тихенько підсіла до ще однієї «замерзлої душі», прихопивши із со-
бою часточку тепла.



Людмила Гридковець

Ранок посеред ночiРанок посеред ночi

Це трапилося одного звичайнісінького осіннього вечора... По-
хмурий жовтневий день добігав кінця. Тоненькі дзюрочки води 
повільно стікали склом трамвайних вікон, полишаючи по собі 
візерунчаті смужечки. Легким барабанним дріботінням дощових 
краплин небо стукало в дахи міських будівель. Сонце давно захо-
валося за обрій, темрява пронизувала кожну клітинку тіла. Навіть 
стрункі красені ліхтарі у своїй шляхетній задумі не могли пере-
шкодити цьому. Ніч огорнула, обплела невидимим павутинням 
холодного мороку все місто, весь світ.

Уже немолода пані зійшла сходами старенького трамваю і, за-
горнувшись у вогку пронизливу темінь, почимчикувала безлюд-
ними вулицями. Їй здавалося, що вона вже ніколи не добереться 
додому. Пронизливий вітер проймав аж до самісіньких кісток. «Це 
ж тільки жовтень, – подумала жінка. – А на що ж тоді чекати далі?» 
Змученою ходою вона ледь дошкандибала до метро. В обличчя їй 
ударило тепло, й на душі трохи розвиднілося. Поодинокі перехожі 
піднімалися назустріч ескалатором. Проте до низу вона їхала одна. 
І знову відчуття самотності й непотрібності огорнули її душу. Яко-
юсь дивною й незвичною була ситуація. І лише за кілька хвилин 
жінка збагнула її причину… Вона ніколи не була в метро сама. 

Порожня зала. Час ніби зупинився. У якусь мить навіть здалося, 
що його взагалі не існує. Як і не існує нічого більше, окрім цієї 
зали та самоти.

Жінка непевними кроками підійшла до лавки, щоби присісти 
бодай на кілька хвилин до приходу потягу. І раптом погляд зупи-
нився на іншому кінці сидіння. Там лежала якась книжка. Пані 
підійшла ближче, торкнулася її… На червоній обкладинці тисне-
ними літерами виднілося – «Святе Письмо».

Жінка розгубилася… Вона оглянула порожню залу, ніби спо-
діваючись віднайти власника книги. Однак на пероні й надалі не 



було ані душі. Вона несміливо взяла книжку до рук. Щось відбу-
валося цієї миті, щось незрозуміле й нове. Якийсь дивний трепет 
відчула всередині. Подібно до того, як юна діва дізнається про те, 
що її запрошено на перше побачення… 

Раптове осяяння в одну мить торкнулося всього її єства: «Ця 
Книга для тебе. Настав час для зустрічі». Несподівані сльози по-
текли її стомленим обличчям, і ніжна надія забриніла в серці. Вона 
ще до кінця не розуміла, що відбувається насправді, не знала, як 
реагувати на ці почуття, сльози… 

Була глибока ніч, та для однієї людини настав дивовижний ра-
нок нового дня, де вже є місце Богові.
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Галина Манiв

Найбiльше з дивНайбiльше з див

Це було дивно. Так, це було дуже дивно. Вона не тиснула на 
нього. Вона була в зеніті свого неофітства й прагнула навернути 
всіх: подруг, рідню. Його єдиного оминула її навала.

Так повелося змалечку – мабуть, відтоді, як мама пояснила їй, 
що треба ділитися, і вона відчула смак розділеної з кимось радос-
ті. Ось і зараз їй хотілося, щоб усі негайно зрозуміли, так само як і 
вона, що щастя тільки в Ньому, що людина перестає відчувати свою 
самотність лише з Ним, що сенс життя, якого марно шукають най-
кращі філософи, зовсім поряд, такий простий – у єднанні з Богом. 
Тепер вона це знає. Це навіть не назвеш знанням у звичайному 
розумінні. Знання, що пронизує всю твою істоту, наповнює, під-
німає над землею, на яку ти впала в минулому житті, розчавлена 
відчаєм, і думала, що ніколи вже не зможеш звестися. І тепер ти 
з Ним, і всі любі тобі мають бути з Ним. Ну чому ж їм не збагну-
ти? Вони мають негайно усвідомити, що нема безнадії, нема про-
блем, які неможливо розв’язати, нема туги там, де Він. Є тільки 
радість і тепло!..

А вони жили, як жили. Не хотіли нічого розуміти. І вона тисну-
ла. На всіх. А на нього – ні. Дивно, що лише для нього в неї виста-
чало мудрості. Вона молилася за нього. І більше нічого. А ще – хо-
дила до церкви. Не пропустила жодної неділі. Навіть коли в суботу 
вони поверталися з гостей після опівночі, наводила будильник і 
вставала. А він дивувався. Ніколи досі не бачив її такою рішучою. 
Це було ще одне диво – її ходіння до тієї церкви. Від якогось часу 
вона шукала Бога. Заходила до різних храмів. Найдавніших. Най-
красивіших. А Бога знайшла тут: у тісній бетонній «ненамоленій» 
споруді часів перебудови, що коли б не маленька позолочена ци-
булинка, то й на церкву була б несхожа.

Дива сипалися на неї золотим дощем. Маленькі особисті дива 
– дива лише для неї: дуже легко покинула курити, раптом до неї 
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заговорило Євангеліє, яке ще вчора здавалося мертвим, люди, ко-
трим вона не подобалася, після її молитов за них, змінювали своє 
ставлення, і, головне, вона більше не почувалася самотньою, зни-
кли депресії, що гризли її роками, – ці страшні весняні й осінні 
туги… Світ сповнився Божою присутністю. 

– Алло… Привіт! Ти чуєш мене?
Так, вона чула. Його голос був не такий, як завжди. Він теле-

фонував із відрядження. Цього разу з-під Львова. Коли їхав туди, 
вона молилася, щоби там він пізнав Бога. Бо ж Західна Україна 
була для неї твердинею віри. 

Він завжди їй дзвонив, коли кудись їхав, іноді – по кілька разів 
на день. У цьому не було нічого незвичного. Але зараз голос був не 
такий. Кволий. Наляканий. Нещасний.

– Я чимось отруївся. Мені так погано. Я замовив каву. І коли 
офіціантка принесла її, побачив, що чашка немита, але все одно 
пив із неї. Я чимось точно отруївся. Що мені робити?

– Ну що за дурниці? 
Поступово їй вдалося заспокоїти його і навіть поставити попе-

редній діагноз. Це було схоже на напад сечокам’яної хвороби. Ра-
ніше з ним такого не траплялося. Недивно, що він злякався. Вона 
бачила, як дорослі чоловіки плакали й рачкували по землі, коли 
починався напад. Вона втішала його й радила, що робити. І зовсім 
не хвилювалася. Чому вона цього разу не хвилювалася за нього? 
Адже зазвичай їй вистачало й меншого, щоби почати панікувати. 
Вона ж тремтіла над ним, як над дитиною. Завжди. Але не цього 
разу. Тепер вона була спокійна. Ніби хтось шепнув їй на вухо: «Ця 
хвороба не до смерті».

Він приїхав геть змарнілий, однак спокійний. Говорили про те, 
що сталося. Радилися.

– Я злякався, що в мене те саме з нирками, що й у батька, – ска-
зав він.

Його батька вони поховали минулої осені. 
– Ну, звісно ж, ні, – відповіла. – Узагалі, нічого страшного. 

Сходимо завтра до лікаря, побачимо, чи великий камінець…
– Я хочу похреститися, – раптом мовив він.
Вона нічого не спитала, лише зиркнула на нього й відповіла:
– Добре. Я поговорю зі священиком.
Уже аж увечері наважилася повернутися до цієї теми:
– А чого ти вирішив хреститися?
– Знаєш, ми розмовляли з одним дідом. Його разом із родиною 

після війни вивезли до Сибіру. Він розказував, як їх вели снігами 



багато кілометрів, як цькували собаками, як падали й гинули одне 
за одним люди. У нього сльози стояли в очах. І він сказав, що його 
родині допомогли вижити віра й молитва. Лише віра й молитва…

– І ти молився?.. Коли тобі було погано, ти почав молитися?..
– Так.
Це було найбільше з див, подарованих їй Богом. Тепер вони 

були втрьох: він, вона й Бог. Заходило на весну. Все тільки почи-
налося.
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Вiкторiя Наймановська

Лист до майбутньогоЛист до майбутнього

Привіт, далекий невідомий. Ти мене зовсім не знаєш і навіть не 
підозрюєш, чий почерк зараз маєш перед очима. Я – твоє майбут-
нє. Не дивуйся, будь ласка. Адже таке у світі буває.

Я ще не знаю, як ти виглядаєш, але впевнена, що невимовно до-
брий і усміхнений. Я бачу тебе наскрізь, хоча ніколи й не зустрі-
чала. Хочеш, розповім, який ти? Маєш теплі руки, навіть узимку, 
тому й ніколи не носиш рукавиць, бо кажеш: «Що ви, я ніколи не 
мерзну!». Твій голос гарний, трохи холодний і хрипкий. Адже має 
бути щось прохолодне в такій теплій людині? Усмішка. Здається, 
що вона ніколи не сходить із твого лиця, лише змінює настрої. 
Твої очі – сині-сині в обрамленні чорних вій і волосся. Мені над-
звичайно подобається чорне волосся...

Саме зараз, не дочитавши й до середини, ти підводишся та йдеш 
за чашкою чаю. У тебе вона велика й зелена. Ти ж любиш цей ко-
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лір? Я знаю це, бо й сама йду за своєю маленькою білою з пахучим 
гарячим напоєм.

Ми схожі. Ти високий на зріст, у тебе широкі плечі й великі 
впевнені кроки. Я ж виглядаю значно меншою, з метушливими 
рухами й маленькими холодними руками. Колись, через багато 
років, я нишком надпиватиму чай із твого зеленого горняти, аж 
потім нестиму його тобі. Ти побачиш і не зрозумієш, навіщо я так 
роблю, а я сміятимусь і мовчатиму. Там завжди мій поцілунок. Це 
твій маленький оберіг.

Колись прокидатимуся рано-вранці, щоби провести тебе на 
роботу, зробити канапки й налити чай у термос. Зачиню двері й 
чекатиму, чекатиму дзвінка, щоби почути хрипкуватий прохолод-
ний голос: «Заварюй чай, я скоро питиму свій». Відразу бігтиму на 
кухню, щоб ось так поєднатися з тобою.

Ти ще зовсім мене не знаєш. І, може, мій опис не сходиться з 
тобою справжнім, утім, коли ми зустрінемося, твої теплі руки зі-
гріють мої холодні. І відтоді триматимуть їх завжди. 



Iрина Озарко

Бажання щиростiБажання щиростi

Усі її дні ставали схожими на якісь шалені перегони з недопус-
тимо великою швидкістю. Не знала, чому так відбувається. Що-
йно закінчила університет, знайшла чудову роботу, яка в перспек-
тиві могла стати роботою її мрії. Таке бачать у хороших снах. Ну, 
принаймні, знайомі їй свідомі люди. Бо поки більшість її колиш-
ніх однокурсників перебували в пошуку, або перебивалися чимось 
зовсім невідповідним ані до сміливих юнацьких мрій, ані до амбі-
ційних студентських планів, вона мала бажане. 

У неї не було коханого, тому що, власне, це не входило в її пла-
ни. А може, не лише тому. Зате її оточували прихильники й щирі 
друзі, яких вона дуже любила. За чимало кілометрів жили рідні, 
втім, кілометри не мають значення, коли ти любиш когось по-
справжньому.

Та все-таки щось було не так.
Однієї п’ятниці, повертаючись додому, де на неї чекав рудень-

кий пухнастий котик, вона помітила на небі зірки. Нічого наче й 
дивного, адже там їм і місце, та вона останнім часом рідко підні-
мала голову догори.

Прийшла додому, погодувала улюбленця. Хотіла сісти й подиви-
тися якийсь позитивний фільм, але згадала про таке красиве зоряне 
небо. Заварила волошкового чаю й пішла на балкон. У повітрі пахло 
ранньою осінню, однак було ще тепло. Вона любила цю пору. Не 
«бабине літо», коли розумієш, що літо ось-ось закінчиться безпо-
воротно і над тобою нависне сіре небо з темними вкраплинками 
хмаринок, з яких час від часу литимуть дощі, змушуючи не надто 
привітних і зовсім неусміхнених людей розкривати парасольки, а 
саме перехід літа в осінь. Цей період, немов затишна зала очіку-
вання на вокзалі, в якій ти змушена сидіти, якщо місто, в яке виру-
шаєш, не має прямого залізничного сполучення з містом, з якого 
від’їжджаєш. Ось ти заповнюєш час читанням книжок і журналів 
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там, у цьому проміжному пункті, й добре знаєш, що залишила по-
заду, яку частинку шляху пройшла, і чекаєш того, що попереду. 
Сидиш собі й очікуєш потяга, раптом усвідомлюючи, що в цьому 
місті є не лише вокзал, а, як мінімум, вокзальна площа, на якій 
може бути багато цікавого – люди, тутешні голуби і якісь краєви-
ди. Розумієш, що тут існує щось не менш красиве від того, звідки 
ти їдеш чи куди намагаєшся дістатися. А може, й щось гарніше. 
От так само із цим переходом літа в осінь. Якщо придивитися, то 
обов’язково побачиш прекрасне. Сьогодні це неймовірне небо з 
яскравими зірками.

Вона сіла на балконі, пригубила чай і побачила, як падає одна з 
тих світлих крапочок, малюючи на вечірньому небі великого міста 
тоненьку смужечку. Дівчина раніше ніколи не встигала загадати 
бажання, бо рідко в ті моменти, коли дивилася на небо, знала, чого 
хотіла. Та й узагалі, жінки, як правило, не знають, чого хочуть. Але 
цього разу в голові промайнуло: «От би щирості».

Сама не зрозуміла, що загадала і чому, та замислюватися не 
було часу. Вона просто допила свій запашний чай і пішла вкла-
датися спати.

Наступний ранок почався зі щирої такої вимоги її кота. Він не-
ймовірно хотів їсти, вочевидь. А корму не було. Дівчина ліниво по-
тяглася на ліжку, надягнула свій старенький спортивний костюм і 
вийшла з дому. Уперше за невідомо скільки часу вона не використа-
ла косметику, виходячи на вулицю. Хоч і не належала до тих дівчат, 
які не уявляють свого життя без помірного арту на обличчі. Навпа-
ки, думала, що розмальовані юні дівчатка, які ще не мають навіть 
зморщок (а мати їх, власне, і зовсім не страшно, адже зморшки – 
маленькі відбитки твого життєвого досвіду, твоєї історії), наче щось 
ховають за тією маскарадною маскою. Ну, якщо не ховають, то 
приховують. Проте вважала, що підкреслювати очі кожна дівчина 
просто-таки зобов’язана. Вона любила чорну підводку в стилі Одрі 
Хепберн, але цього ранку, мабуть, їй хотілося бути не героїнею ста-
рого фільму, а собою. Вдихати справжнє повітря рідного вже для 
неї міста, всміхатися перехожим, а ще купити тістечок і шоколаду 
в улюбленій кав’ярні. Так і зробила.

Виходячи з тісної, однак неймовірно затишної, хоча й завжди 
переповненої кав’ярні на розі, вона зіткнулася з якимсь спортс-
меном. Він біг, слухав музику, що наповнювала простір сонних 
вулиць міста, вилітаючи окремими нотками з навушників, і, на 
відміну від неї, не був таким замріяним. Вони попросили одне в 
одного вибачення, якось дуже щиро усміхнулися, і він сказав: 
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– Ви вже, мабуть, побігали й устигли купити сніданок? Недар-
ма ж кажуть, хто рано встає, тому Бог дає. Ви взяли моє улюблене 
тістечко.

– Воно далеко не останнє в кав’ярні було, так що не переймайте-
ся. А ще я зовсім не з пробіжки й прокинулася, можливо, пізніше, 
ніж ви. Я належу до тих людей, які використовують спортивний 
костюм геть не за призначенням, а купляють його, стаючи жертва-
ми реклами й пропаганди здорового способу життя. От лежить він 
у мене на полиці й витягається звідти лише для таких от випадків. 
Ну, тобто коли мій кіт будить мене у вихідний, виявляючи відсут-
ність їжі... Пробачте, я заговорилася. Ви ж біжите кудись.

– Та вже прибіг, мабуть.
Вони зайшли разом до кав’ярні, де все дихало теплим світлом, а 

кава пахла карамеллю. Не знала, що буде далі, та зрозуміла: бажан-
ня, загадане на падаючу зіроньку, обов’язково збувається.



Ярина Дейнека

Мелодiя до чаюМелодiя до чаю

Найбільше Єва любила Львів. У свої двадцять два вона встигла 
відвідати багато крихітних містечок і величезних мегаполісів, але 
їй неодмінно хотілося повертатися до Міста Лева. Їй подобалося 
блукати брукованими вуличками серед пронизаних легендами 
старовинних будівель, годинами просиджувати у кав’ярнях, де аж 
пахне тим особливим, навдивовижу львівським затишком, і пити 
гарячий чай у місті найсмачнішої у світі кави.

У величній казковості Львова Єва отримувала неймовірну на-
солоду від гри вуличних музикантів. Здавалося, можна було б піти 
в театр чи філармонію, слухати шедеври світової музики у вико-
нанні професіоналів, та їй ніколи цього не хотілося. Єві було не до 
душі сидіти тихо, дотримуватися правил етикету, занурюватися в 
сюжет якоїсь італійської опери й вимикати звук на мобільному. Їй 
здавалося, що це відбере трохи радості, справжності й невимуше-
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ності. Натомість Єва любила неочікувану й щиру музику, якої не 
треба чекати чи вмикати, а можна просто знайти серед поспіху й 
стурбованості великого міста. Дівчина, блукаючи вулицями, радо 
зупинялася біля немолодого гітариста з хрипким голосом чи біля 
скрипальки у білій сукенці й могла стояти, стояти, стояти, аж поки 
вони не закінчать свою гру. Усміхатися до них, отримувати усміш-
ку навзаєм і думати про своє.

Одного холодного осіннього вечора Єва, кутаючись у шарф улю-
бленого коричнево-рудого кольору, йшла проспектом на зустріч із 
давньою знайомою. Їй не дуже хотілося того побачення, тому кро-
ки її були неквапливі. Раптом здалося, що вона чує скрипку. Єва 
зупинилася, пильно роззирнулася – нікого. Проте музика звучала 
дедалі голосніше. Дівчина чула гарну знайому мелодію, але ніяк не 
могла збагнути, звідки лине звук. Мимоволі Єва глянула на один 
із будинків і помітила у відчиненому вікні другого поверху юнака, 
що грав на скрипці! Він бачив, як вона зупинилась, як не могла 
зрозуміти, звідки лунає музика, і тепер дивився на неї з доброю, 
привітною усмішкою. Єва також усміхнулася і здивувалася, що її 
серце шалено закалатало. 

Хлопець продовжував грати, дивлячись дівчині у вічі, й вона не 
зводила з нього очей. Чомусь одразу пригадалися львівські музи-
канти, їхні мелодії, і Єва зрозуміла, що досі нікого й ніколи вона 
не слухала з таким трепетом, як оцього юнака цієї миті, який неві-
домо чому відчинив вікно в такий пронизливо холодний пізній ве-
чір. Без будь-яких докорів сумління, не згадуючи про знайому, яка 
чекала на неї, і безсоромно ігноруючи телефон, що розривався від 
викликів, Єва сіла на лавку навпроти відчиненого вікна й слухала. 
Вона замерзла, теплий шарф зовсім не грів, тому починала трем-
тіти, але все одно не збиралася рушати з місця. Від музики ставало 
так тепло на серці, дівчина не могла покинути її недослуханою.

Через кілька хвилин, що здалися дівчині короткою секундою, 
хлопець раптом обірвав свою гру, лукаво посміхнувся, поклав 
скрипку у футляр, зачинив вікно й зник у темряві кімнати. Єва від-
разу відчула себе самотньою, їй пригадалася пропущена зустріч із 
подругою, майбутні вибачення й пояснення, вона нарешті заува-
жила, що телефон уже давним-давно мовчить. Холоднішало, вітер 
посилювався, та дівчині не хотілося нікуди йти. Вона заплющила 
очі й чомусь вирішила провести цей сумний вечір ось тут, незва-
жаючи на температуру повітря й підозрілі хмари над головою, що 
могли вилитися на неї дощем, а може, й висипатися першим сні-
гом. Вона мріяла про те, як гарно було б, якби юнак дограв-таки 
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ту чудову мелодію до кінця, і їй ставало аж боляче від того, що він 
отак просто зачинив у неї перед носом вікно.

Раптом дівчина почула, що поруч неї хтось сів. «Ну ось. Навіть 
на одинці не вдається побути. Що за вечір?» – подумала розчаро-
вано. Але її прикрі думки перервав приємний хлопчачий голос:

– Тут за рогом є невеличка кав’ярня, моя улюблена. Щоби тобі 
не було так холодно, я дограю для тебе там. Якщо ти, звісно, не 
проти…

Через кільканадцять хвилин, зігріта й утішена, Єва вже слухала 
Артурову (так звали юнака) гру, запиваючи радість гарячим ро-
машковим чаєм у кав’ярні, в місті найсмачнішої кави й найпри-
вабливіших у світі молодих скрипалів. 



Iрина Озарко

Зустрiч у кав’ярнiЗустрiч у кав’ярнi

Цей день зовсім не виглядав таким, що стане початком її історії 
кохання. Його день теж не був на це схожий. Він узагалі про кохан-
ня рідко думав.

Вони, власне, роздумували про різні речі. Кардинально різні. 
Вона вважала, що перед новорічними та різдвяними святами треба 
робити, як мінімум, п’ять вихідних днів, аби люди могли спокійно 
все купити, обдумати святковий стіл, прикрасити зелену красу-
ню, насолоджуючись, усією родиною, а не, набігавшись у буден-
них турботах, в останній день старого року нашвидкуруч закидати 
якісь іграшки на гілочки. Вона зустрічала Новий рік завжди без 
новорічного настрою. Не в поганому, та й не в новорічному. До 
Різдва вже ставало трішки світліше: прикрашала до кінця буди-
нок, із певним розчаруванням думала, що можна було б іще зро-
бити, але не встиглося.

Він любив ці свята, бо тоді в домі ставало затишно й тепло, але 
йому швидко набридали різдвяні вогники, і ялинка недовго засто-
ювалася в їхній оселі – створила настрій, повеселила, послужила 
місцем для складання приємних сюрпризів, і досить. Він любив 
ці свята, але задоволення не розтягував. І взагалі, не надто багато 
уваги приділяв усій цій казковості.

І в кав’ярню зимового вечора він і вона зайшли зовсім із різних 
причин. Вона – тому що в кав’ярнях наприкінці січня ще залиша-
лися новорічні гірлянди у вигляді сніжинок, оленів та інших тра-
диційних атрибутів, якими можна натішитися вдосталь, коли ти 
саме готовий прийняти дух Різдва, а не коли в передсвятковій шо-
пінговій гарячці швиденько фотографуєш оленя з гірлянд і біжиш 
далі по магазинах. Він – тому що чекав друга, який затримувався, а 
на вулиці було занадто холодно – зима не відступала (а могла вже, 
для нього снігова королева мала зрікатися престолу з моменту за-
вершення новорічних свят).
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І замовили вони різні напої: вона – какао, а він – американо 
з молоком. Та й сиділи в різних залах. Вона – нагорі біля вікна з 
оленем, за якими падав лапатий-лапатий сніг, а він – при вході, 
спиною до вікон.

Вона допила какао, розплатилася й почала збиратися. Коли 
виходила, зронила рукавичку. Він її підняв. Вона усміхнулася та 
подякувала. А він роздратувався. Він узагалі не любив, коли в ко-
гось щось із рук падало. Але його вразила усмішка. Нічого наче й 
особливого, і водночас щось вражаюче. Утім, усмішка швидень-
ко згасла, бо дівчина помітила його роздратований погляд. Отак 
і побігла собі.

І думала про нього. Сильний, високий. І погляд. А він думав про 
неї. Єдине, що їх поєднало цього вечора, – це те, що жоден із них 
не розумів, сподобалися вони одне одному чи ні.

Але відтепер вони щовечора заходили до кав’ярні. Уже з іншими 
думками – щоби розібратися. Ще раз побачити й усе зрозуміти. І, 
на жаль, у різний час.

Та одного разу вона забула там шарф. А він зайшов якраз тоді, 
коли офіціанти його забирали. Він знав, що вона повернеться. Бо 
не може ж не повернутися – пам’ятав, як вона по-дитячому ку-
талася в той шарфик, ігноруючи пледи, пропоновані затишною 
кав’ярнею.

Підійшов до знайомого вже офіціанта й розглядав шарфик. На 
маленькій етикетці був записаний номер телефону. «Мабуть, зна-
ла, що загубить». Глибоко вдихнув, угамував хвилювання й зателе-
фонував… На другому кінці почув: «Ну нарешті. Вже й не знала, 
що придумати». 

У захваті він не був, бо любив ініціювати взаємини, тому просто 
запитав, куди привезти шарфик. 

Тепер вони двадцять сьомого числа кожного місяця сидять у 
кав’ярні, сміються, розповідають історії, слухають, сперечаються 
(бо навіть у свята не можуть не сперечатися), погоджуються, рев-
нують.

У них все стало інакше. Незмінними залишилися лише какао й 
американо з молоком та їхня щирість.



Ольга Купрiян

Пiсня про гаманецьПiсня про гаманець

Готуючись лягати спати, Тереза стала на коліна й чомусь почала 
молитися. Так, як уміла, як ще в дитинстві її навчила бабуся. «Отче 
наш, що єси на небесах…» – шепотіла, адже не знала більше жод-
ної молитви. Повторювала завчені рядки й тихенько, раз по раз, 
вставляла нові, лише свої прохання. Договоривши, Тереза подя-
кувала Богові, невміло перехрестилася й, задоволена, пірнула під 
ковдру. Давно вони так не говорили, добра вийшла розмова. Те-
резі навіть здалося, що її невидимий співрозмовник усміхнувся їй 
такою ж невидимою, ледь відчутною усмішкою. «Усе буде добре. У 
кожного з нас», – пригадала слова пісні й заснула.

День почався до болю рано. Терезі завжди боляче було прокида-
тися під будильник, їй би хотілося, щоби хтось дуже рідний будив 
її щоранку поцілунком у чоло, щоби лоскотав сонні стопи, бажав 
доброго ранку й приносив холодну каву. Кава майже вистигала б, 
поки той «хтось» оберігав Терезин сон. Раніше в Терези був Кіт, 
який м’яко заходив до кімнати, ставав якраз навпроти її голови й 
мовчки дивився на неї, аж доки вона не прокидалася від цього по-
гляду. «Котику сіренький, не ходи по хаті… не ходи по хаті, не буди 
дитяти…» Кіт ніколи не нявкав, поки дівчина спала, Кіт стеріг її 
сон. Кіт її любив. Тереза прокидалася, муркотіла і йшла готувати 
собі й Котові сніданок. О п’ятій ранку, часом – о шостій. Одначе 
такі ранки, коли її будив люблячий Кіт, були в сотні разів приєм-
ніші, ніж початі з будильника. 

Нині в Терези не було ні Кота, ні того, хто б її любив та остерігав 
ранковий сон. Не було з ким ділити сніданки, дивитися фільми, смі-
ятися, кому бажати доброї ночі. Вона майже не сміялася. Лише зрід-
ка всміхалася, коли незнайомий чоловік у метро щоранку наступав 
їй на ногу, одну й ту саму, один і той самий. Тереза сідала у перший 
вагон на кінцевій станції, а він завжди заходив на наступній – висо-
кий, в окулярах, із книжкою. Властиво, через ту книжку він ніко-
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ли її й не помічав: заходив, ставав собі збоку, наступав їй на ногу й 
далі читав свою грубу книжку. Через три станції чоловік виходив, 
так само нікого не помічаючи. Терезу страшенно цікавило, що то 
за книжка, проте подивитися було нiяк: незнайомець загорнув об-
кладинку в папір, аби не забруднити, а може, щоби такіот надміру 
цікаві не зазирали до його книжок? Вирішила, що неодмінно скаже 
щось незнайомцеві, якщо той завтра вкотре наступить їй на ногу. 
Найпевніше, спитає, що то за книжка. Або чому він завжди насту-
пає на її праву ногу. Може, тому що праву ногу вважають довшою за 
ліву й вона видається вперед і сама, незалежно від Терези, підповзає 
під ліву ногу незнайомого чоловіка з книжкою? Чи, може, тому, що 
незнайомець – шульга? («Хтозна, може, це й ніг стосується?» – ду-
мала, потираючи напівсонні пальці правої ноги.)

Одначе цього ранку Тереза проспала. Уперше. У неї тепер не було 
Кота, а власний будильник не любив її. Зовсім-зовсім проспала, і 
тепер могла вже нікуди не поспішати. Цього ранку чоловік не на-
ступить на її праву ногу, адже він ніколи-ніколи не спізнюється. Те-
реза неквапно встала, по-котячому потягнулася на ліжку, зварила 
собі кави з мускатним горіхом, надягнула найкращу сукню, наки-
нула пальто й шалик і вибралася гуляти містом. Усе-таки не кожен 
день прокидаєшся без будильника – це треба відсвяткувати!

Біля під’їзду сиділа незнайома бабуся. Її півколом оточили коти. 
Чорні, білі, сірі, смугасті, руденькі, плямисті, пухнасті й не дуже. 
Бабуся щось тихенько їм розповідала, наливаючи кожному в ми-
сочку теплого молока. Тереза побажала їй і котам доброго ранку. 
На доріжці, що вела до зупинки, Тереза помітила збоку, в траві, 
невеличкий предмет. Нахилившись, дівчина розгледіла ошатний 
шкіряний гаманець. Імовірно, той, хто його загубив, уже давно 
на роботі або десь іще. «Треба забрати гаманець і розклеїти ого-
лошення», – подумала й підібрала річ. Зробивши кілька кроків, 
дівчина спинилася, постояла трішки, покрутила знахідку в ру-
ках й звернула до парку – однак вона сьогодні нікуди не поспі-
шає. Умостилася на лавці й почала розглядати шкіряну калитку. 
Розстібнула невеличку застібку. У гаманці було зовсім небагато 
грошей, якраз стільки, щоби вистачило на проїзд та обід. Кілька 
прострочених банківських карток, водійське посвідчення, знижки 
для продуктових магазинів і кілька фотокарток. Найцікавіше. Га-
манець належав чоловікові, на три роки старшому за Терезиного 
тата, і в нього два дні тому був день народження. У чоловіка, Сер-
гія, була сім’я: дружина й два хлопчики – їхні світлини Тереза саме 
тримала в руках. Обидва хлопчики подібні на маму, крім очей, очі 
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в них були татові. Тереза не знала, скільки років ці світлини про-
лежали в гаманці, скільки тепер років хлопчикам, чи живуть вони 
досі з їхнім татком, чи щасливі вони з дружиною. Чи приносить 
він їй квіти, коли має в гаманці більше, ніж потрібно на проїзд та 
обід. Тереза не могла визначити, чи вважає чоловіка вродливим. 
Фото на водійському посвідченні було зроблено багато років тому, 
Терези ще й на світі не було. Чоловік був чорнявий і чисто виго-
лений, із блискучими очима й ледь помітним усміхом на вустах. 
У той день йому, вочевидь, було радісно. Йому дозволили водити 
автомобіль. Можливо, він був закоханий? (Краватка ледь зсунула-
ся праворуч.) Може, його дружина була в той час вагітна? Ось цим 
хлопчиком, котрий праворуч, він старший.

Тереза дбайливо поскладала світлини назад, у гаманець. Вона 
обов’язково напише сьогодні оголошення й поверне Сергієві його 
річ. Тільки згодом, їй ще хотілося трішечки погуляти цим про-
сторим парком. У такий час, та ще й у будень, парком неквапливо 
прогулювалися хіба молоді матусі з візочками й старенькі Терезині 
сусіди. Попереду на лавці дівчина помітила стареньке подружжя зі 
свого будинку: вони трималися за руки й мовчали. Раптом повіяв 
холодний вітер, дідусь пустив руку дружини й турботливо попра-
вив їй шалик, аби ніде не продуло.

Подумала, що їй давно ніхто не поправляв шалика, вже кілька 
років ніхто не тримав за руку, ось так, як тримає руку коханої жінки 
цей старенький. Хотіла б, щоби це були її дідусь і бабуся, щоби вони 
так само трималися за руки. Ніхто не стискав її пальці й не грався 
тонким зап’ястям. Стало заздрісно, вона розвернулася й попряму-
вала в глиб парку. Тут була калюжна осінь. Одна калюжа вистриб-
нула невідь-звідки. Раптом із сусіднього дерева злетів листочок 
і, кружляючи, впав посеред невеличкого плеса. Вона спинилася. 
Листочок був у формі маленького сердечка, калюжа – ідеально кру-
гла, з рівними берегами. Тереза нахилилася й зазирнула в маленьке 
озерце дощової води. Звідти на неї дивилася дівчина, на якій був сі-
рий шалик, а над нею – сіре з блакиттю небо, у руках вона тримала 
гаманець, точнісінько такий самий. Тереза поглянула на неї знизу 
вгору й не знала, як бути: привітатися, вклонитися, усміхнутися?.. 
Обрала останнє. Дівчина-з-калюжі відповіла усмішкою.

Тереза подумала, що десь уже бачила цю дівчину. Обличчя було 
до болю знайоме, одначе якесь свіже й відкрите. Тільки жмутик 
зморщок біля очей. «У неї, напевне, немає турбот», – подума-
ла Тереза. «У неї, вочевидь, зламався будильник», – вирішила 
дівчина-з-калюжі, помахала Терезі рукою й розпливлася ідеально 
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круглими колами – на Терезине відображення впав листочок. У 
калюжі сіріла осінь, Тереза мовчки дивилася на своє відображен-
ня й усміхалася.

Попереду впали три важкі краплі. Чотири. П’ять. Сім. Пішов 
дощ.

Вона не любила парасольок. Раніше, коли ще не знала про себе 
цієї важливої обставини, Тереза постійно їх губила. Тепер вона 
просто гуляє під дощем і уявляє, що в крані знову відключили га-
рячу воду.

Тереза не бігла, а прогулювалася під дощем у бік метро. Мокра-
мокрісінька, лише притуляла до себе чийсь гаманець. Щойно вона 
помітила зелений вогник метро, їй ураз стало дуже вогко й холод-
но – захотілося погрітися й трохи обсохнути в теплі… Біля виходу 
скупчився натовп без парасольок. Люди стояли біля дверей сухі й 
чекали, поки вщухне дощ. Нервували, переступали з ноги на ногу, 
раз по раз визирали й підставляли руки під важкі краплі дощу. Так, 
наче з візерунку на калюжах не видно, що дощ і досі йде.

Їй не хотілося проходити повз цих сухих, що бояться змокну-
ти, звикли все прораховувати до найменших дрібниць і тепер кар-
тають себе за те, що прислухалися до не надто точного прогнозу 
погоди. Тереза оминула їх, мокра й усміхнена, щоб її, не доведи 
Господи, не жаліли.

З метро до неї долинув жіночий голос, на диво мелодійний і 
водночас гучний. Пішла на голос: у вестибюлі метро стояв білий 
рояль, а за ним сиділа молода жінка з чорним кучерявим волоссям 
і звабливими вустами. Вона співала й акомпанувала собі на роялі. 
Тереза вслухалася: пісня була про… гаманець. Ураз її хтось леге-
сенько торкнув за плече.

– Дівчино, перепрошую… – тихо сказав хтось. — Це ваша річ?
Тереза навіть не помітила, що й досі міцно тримала в руках чу-

жий гаманець. Вона підвела очі й сполохано відсахнулася. Це був 
ТОЙ САМИЙ чоловік, який щоранку, крім цього, наступав їй на 
праву ногу, читав книжку, загорнуту в папір і ніколи-ніколи її не 
помічав. Це був той самий чоловік із гаманця. Той, котрий стар-
ший, котрим була вагітна жінка на фотокартці в час, коли в чо-
ловіка, якому належить гаманець, необачно зсунулася краватка. 
Тереза впізнала його, він був схожий на батька.

– Дівчино, перепрошую… – знову заговорив, – мені здається, 
я знаю цей гаманець… Це я його сьогодні вранці загубив… Це річ 
мого батька, він її забув удома й попросив мене принести… Мій 
батько працює в метро.
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Тереза мовчки віддала гаманець. Без сумніву, він каже правду. 
Його обличчя вона впізнала на двох світлинах: у хлопчикові й у 
батькові. Без сумніву, це гаманець його батька. Чоловік узяв річ і 
подякував. Запитав, що може зробити для Терези, щоби вислови-
ти свою найщирішу вдячність. Може, купити їй жетончик на ме-
тро? Може, вона хоче морозива? З Терези рівненькими струмоч-
ками стікала вода, й вона всміхнулася, коли уявила себе в такому 
вигляді з морозивом… Чоловік також усміхнувся й запропонував 
випити гарячого чаю.

– Скажіть, що то за книжка, яку ви читаєте в метро? – несподі-
вано спитала Тереза. 

Чоловік здивувався, почервонів і дістав загорнутий у папір то-
мик. 

– Нестерпна легкість буття, – прочитала Тереза. – Це про що?
– Про кохання, – відповів хлопчик зі світлини й усміхнувся, зо-

всім по-хлоп’ячому.
– Це добре, – сказала Тереза. – Не варто витрачати свій час на 

книжки, в яких немає любові.
Хлопчик зі світлини знову всміхнувся й почервонів.
– Вибачте, я щоранку наступаю вам на ногу… Я ненавмисне. 

Бачите, мені інколи здається, що моя ліва нога чомусь довша за 
праву, і я не завжди правильно розраховую, де її поставити.

– Неправда. Це моя права нога трохи довша за ліву, і я її завжди 
ставлю трохи вперед, бо рівняюся по п’ятах, — і собі всміхнулася 
Тереза й узяла його за руку.

На якусь мить жінка з чорним волоссям і звабливими вустами 
припинила співати, торкнулася рукою білої кришки рояля й по-
дивилася прямісінько на Терезу.



Ольга Ткаченко

I тiльки очiI тiльки очi

Хотілося покинути все, перевернути, втекти. Марта сиділа біля 
вікна, вбираючи ясне сонечко. Літня спека зігрівала світ, але об-
палювала серце. Кожен дотик теплого промінчика вдивлявся в її 
сіро-блакитні очі й підштовхував зробити крок назустріч змінам. 
Думки її були далеко, а світ проминав повз. Післясмак улюбленої 
музики виїдав зсередини, але її не замінити іншою – кожне слово 
пісні таке рідне.

І ось телефонний дзвінок. Вона ні на кого не чекала, тому по-
спішати до слухавки не було потреби: «Так. Доброго. Я вас слу-
хаю, Володимире Петровичу. Куди? На котру потяг? Добре. До 
побачення».

Вона працює редактором у видавництві й має терміново виїж-
джати для переговорів з автором чергового бестселера. Марта ви-
вчала психологію, тому в співпраці з авторами відчувала себе як 
цукор в каві. Цього разу її не цікавило ні хто автор, ні скільки часу 
там доведеться згаяти. Просто тікала від буднів. 

П’ять годин торохкотіння коліями – і Марта приїхала. Таксі вже 
чекає, щоби відвезти її кудись, де вона ще не була. Зазвичай ця ді-
лова дама не витрачає час на безглузді прогулянки, цього ж разу 
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вона вирішила дати вихідний своєму внутрішньому трудоголіку й 
пройтися містом. 

Марта перечитала рукопис книжки ще в дорозі, тому ці декіль-
ка днів можна було повністю витрати на відпочинок. Головний 
герой чимось її зачепив і не відпускав. Вигаданий нібито персо-
наж, але все ж.

Літня спека забрала бажання йти пішки, тому Марта повіль-
ним кроком вийшла на зупинку й вирішила поїхати маршруткою. 
Чекати довелося недовго. Досить скоро жовта бляшанка вже не-
слася пекучим асфальтом. Дві гривні для водія – і Марта кинула 
поглядом по салону, обираючи зручне місце. Ненароком помітила 
синювато-сірі очі чоловіка в спортивному костюмі. Він якось за-
гадково дивився у вікно. Захоплення очима незнайомця було втра-
чено, щойно вийшла на своїй зупинці.

Декілька днів на відпочинок і перегляд справ. Марта щоранку ба-
чила його. Бачила, але не надавала значення. Рівно о дев’ятій вона сі-
дала в маршрутку й проводжала його поглядом на тій самій зупинці. 

Наступного дня вже чекала робота. О дев’ятій вона вже мала бути 
на зустрічі з автором, тому вийти слід було раніше. Маршрутка 
більше нагадувала банку з консервованими огірочками, які Марта 
щоліта бачила в бабусі на ґанку. Переповнена маршрутка немов би 
чекала її і лишила одне вільне місце біля самісіньких дверей. Лед-
ве втиснувшись, передає гроші за проїзд. Піднімає голову. І… його 
очі. Знову. Погляд тепер не у вікно, а на неї. Дві пари очей одного 
кольору, але різного тону, трималися міцно, ніби не хотіли відпус-
кати одне одного в швидкості руху. Скоро йому виходити, й Марті 
довелося б вийти з маршрутки, щоби його пропустити, проте звич-
на зупинка лишилася позаду. Ще декілька зупинок – і маршрутка 
вже майже порожня.

Їй час. Марта піднімається і бачить, що він також готується ви-
ходити. Кроки донизу з маршрутки, а ніби вони ведуть догори – до 
моменту щастя.

– Дівчино, у вас неймовірно красиві очі. Я бачу їх щоранку й не 
можу забути.

До зустрічі ще півгодини, і в них є час познайомитися. Його зва-
ти Денис, і він має зустрітися тут зі своїм батьком.

– О! А ось і мій батько – Олег Станіславович.
– Олег Станіславович? Карпенко? – здивовано перепитала жінка.
– Добрий день, Марто. Я бачу, ви вже познайомилися з Денисом. 

Це і є людина-спорт, мій син, а за сумісництвом – прототип голов-
ного героя моєї книжки. Я вам про нього розповідав по телефону.



Ольга Савiцька

Солодкий свiт його очейСолодкий свiт його очей

Знову нахлинули спогади… Намагаюся протистояти їм: цитую 
подумки якісь вірші, встромляю у вуха навушники, вмикаю музи-
ку на повну гучність – нічого не допомагає. Зустрічаюся з людьми, 
розмовляю з ними, але зовсім їх не чую – у голові безлад. Ці спо-
мини знову все перевернули й зруйнували вмить той порядок, що 
я так старанно й важко наводила протягом довгих місяців.

Ми зустрілися випадково. Дуже добре пам’ятаю цей день (воно 
й не дивно). Я йшла вулицею, опустивши, як завше, голову дони-
зу, вона була повною дум і тому, напевне, тягнула до землі. Рап-
том хтось ніби виріс переді мною, я це відчула й зупинилася, та 
чомусь навіть не глянула, думаючи про щось своє. Цей «хтось», а 
це був саме він, трьома пальцями взяв мене за підборіддя, підвів 
мою чавунну голову, змусивши зазирнути йому прямо у вічі – усі 
думки відразу вивітрилися, тривоги зникли, я бачила лише ці очі. 
Не з цієї планети, не з цього життя, таких ніколи не зустрічала, 
поринула в них – і не помічала ні себе, ні якихось своїх потаємних 
думок, ані порожнечі, ні заздрості чи привітності, як це буває. Я 
дивилася – і бачила цілий світ: затишку, тепла й любові, чистоти й 
вірності, мрій і надій, щастя. Світ увесь якимсь дивом уміщався в 
його очах. О, як мені захотілося стати частиною цього світу, такого 
незвіданого й солодкого… 

Він узяв мою руку в свою й притиснув мене до грудей, я заплю-
щила очі та підкорилася його сильним рукам. Тоді раптом відчу-
ла якісь поштовхи в грудях, лише в той момент зрозуміла, що вже 
давно їх не усвідомлювала, – то ожило моє серце, воно повільно, 
але впевнено забилося, як маленька пташечка, що довго спала й 
нарешті прокинулася. Кудись зникла втома, яка вже давно не за-
лишала мене. Я вдихнула на повні груди весняного повітря, і жи-
лами потекло нове життя, подароване ним. 
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Не знаю, як довго ми стояли отак, притулившись одне до одно-
го, посеред вулиці, не відаю, як реагували на нас перехожі… Та яке 
це має значення? 

Перегодом ми сиділи на лавці біля моря, моя рука й досі була в 
його руці, ми довго мовчали про все на світі, серце сповнювалося 
щастям. 

Не знаю, як опинилася вдома, що робила потім, мені здавалося, 
що й досі сиджу поруч із ним, що він і тепер дивиться мені в вічі… 
Я була щасливою, насправді.

Тепер кожного дня приходила до моря, сідала на ту лаву, клала 
голову йому на плече – і мовчала. Над нами висіло добре й щире 
небо, хвилі, немов білі баранці, буцали берег, про щось кричали 
чайки в височині. Мені було добре поруч із ним. Між нами не було 
ні любові, ні ревнощів, ані двозначності, ані розпитувань чи сло-
весного пікетування. Та мені здавалося, що ці стосунки – щось 
значно більше. Лише з ним я була не сама… Хотіла, щоби це ніко-
ли не закінчувалося.

Одного разу, як завше, я прийшла на наше місце, він ніжно обі-
йняв мене і вперше заговорив, сказав, що йому час іти. Я відразу 
все зрозуміла. Мені відняло мову, голова знову стала чавунною, 
втома знову охопила. Чайки більше не кричали. Навіть не треба 
було піднімати голову, я й так відчула, що він пішов.

Серце знову завмерло. Але треба жити далі, без нього це пере-
творилося на існування. Безсонними ночами, довгими місяцями я 
намагалася забути його і як добре було поруч із ним. Удень я була 
сніговою королевою, а вночі – беззахисною маленькою дівчин-
кою. Але я запхнула ці спогади на дальню полицю.

І ось сьогодні йду вулицею, і ці спогади, немов раптова злива, 
нахлинули. Гучна музика не допомагає. Раптом хтось поклав руку 
мені на плече. Завмерла, не обертаюся, знаю, що це він. Але було 
щось нове в його доторкові, щось неймовірно чудове. Він повільно 
нахилився до мого вуха й прошепотів: «Я повернувся, тепер ніко-
ли не залишу тебе саму, я завжди буду поруч…». Повертаюся до 
нього обличчям і зразу розумію, що в ньому змінилося: він справ-
жній, тепер він повністю зі мною. Ласкаво всміхається, бере мене 
за руку і, дивлячись у вічі, стиха промовляє: «Я подарую тобі світ, 
що живе в моїх очах, ми створимо його разом…». 



Марина Василюк

Кремове тістечкоКремове тістечко

Цей сніг, мабуть, ніколи не скінчиться! Але як же чудово, коли 
все таке білосніжне, ніби вкрите збитими вершками! Такі думки 
переслідували мене, затяту ласунку, коли я прямувала до магази-
ну, щоби купити чогось смачненького. Нашвидкуруч одягнена, 
зовсім не нафарбована, я йшла дедалі швидше.

У кондитерському відділі супермаркету не було нікого. Я замрі-
яно стояла біля вітрини, уявляючи себе з чашкою гарячого чаю по 
той бік скла! «Весною влаштую собі «dolchevita-капут», а поки що 
можна», – ще раз заспокоїла себе, коли картинка бегемотика в ку-
пальнику знову з’явилася в моїй уяві. А слідом за нею виринули 
слова якоїсь богемної дами про те, що чоловіки люблять струнких, 
елегантних. Мені ж важко віднести себе ну хоч до однієї з кате-
горій. Звичайна повненька провінціалочка, без жодних натяків на 
пафос чи, боронь Боже, гламур. Навіть чотири роки навчання в 
столиці не посприяли моїй реінкарнації в тусовщицю.

Я повністю заплуталась. Сповнена бажанням поповнити за-
паси шкідливого цукру в організмі й водночас страхом таки за-
лишитися незатребуваною як чиясь супутниця життя, вже схи-
лилася до відмови від свого злочинного наміру. Та раптом мої 
полемічні думки перервав голос, що лунав поруч: «…І ось це 
тістечко для дівчини», – завершив перелік замовлень незнайо-
мий парубок. Я озирнулася – в крамниці нікого, крім нас двох. 
Думки, як мурашки, побігли швидко і в різні боки. Але жодна не 
встигла добігти фінішу, як він знову заговорив. «Я Сергій! – від-
рекомендувався хлопець. – Можна вас пригостити?» Він зважу-
вався познайомитись, я відчула на собі допитливий погляд про-
давчині й не змогла стримати цей зрадницький рум’янець, що 
завжди видавав мої почуття.

– Ой, дякую, що ви?! – слова, завчені з дитинства під керівни-
цтвом мами, яка наголошувала, що не можна брати солодощі в не-
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знайомих, самі вирвалися з вуст. – Я на дієті! – це вже була моя 
власна незграбна фантазія. 

Хлопець ніби засмутився, але наступні його слова ввели мене в 
стан ступору. 

– Просто це тістечко дуже схоже на вас.
Німа сцена, продавчиня плаче, але стримує сміх.
– Воно таке ж привабливе й зворушливе. 
Я ніколи не чула, щоби таке говорили про мене, не кажучи вже 

про тістечко, до речі, воно, по-моєму, теж зашарілося.
– Пробачте, я, мабуть, щось не те сказав! 
Побачивши мою реакцію, Сергій поспіхом намагався виправи-

ти ситуацію. 
– Дурна звичка – казати все, що спадає на думку в екстремаль-

ній ситуації. 
Наївна усмішка промовляла: «Мені шкода, якщо мої слова вас 

образили, але я від них не відмовляюся». 
Ми обидві мовчки дивилися на хлопця, продавчиня, напевне, 

чекала, поки він розрахується, а я навіть не знаю, на що сподівала-
ся, може, що він запропонує тістечко ще раз?..

Сніг за вікном перетворив декілька машин на кучугури, а двір-
ники завзято махають лопатами. Я сиджу біля вікна, схожа на кре-
мове тістечко, біла весільна сукня з вишуканими рожевими кві-
тами на диво пасує до моєї, все ще далекої від ідеалу фігури. Ось 
зараз під’їде весільний кортеж, і моя мрія стане реальністю. І зо-
всім не бентежить, що коханий не носитиме мене на руках, а як 
носитиме, то недовго, адже він довів, що щиро любить і поважає 
мене, а не лише мою зовнішність.

P.S. Єдине, про що турбуюся, – чи торт уже привезли?



Юлiя Смаль

Iдеальне коханняIдеальне кохання

Це були ідеальні стосунки. З тих, про які пишуть любовні ро-
мани. Хороша дівчинка та справжній поганий хлопчисько. Хулі-
ган, двійочник і вічний біль деканату. Його іронічна чи то по-, чи 
то у-смішка вражала дівчат у саме серце. Не псували враження ні 
примхливе дівчаче підборіддя, ні тонка оксамитова шкіра, ні тен-
дітні руки. Улюбленець багатих батьків, він не знав, що таке ро-
бота. Не було на факультеті, наповненому переважно дівчатами, 
йому ні рівні, ні конкуренції. А він ішов, усміхаючись, серцями й 
ні на що не зважав. 

Вона ж, старанна, яскрава, вічна помічниця декана (то розклад 
переписати, то оголошення зробити), відсторонювалася від цьо-
го свята лицемірного кохання. Ледь не щодня нові дівчата падали 
до ніг «поганого хлопчика», а їй усе було не до нього. Студент-
ське життя захоплювало цілком: пари вранці, бібліотека, під-
готовка до семінарів і практичних, театр і волонтерство вечора-
ми. Навколо неї завжди були найцікавіші події, люди. Хоча десь 
углибині, потай од усіх, вона відчувала: якби він звернув увагу на 
неї, то не встояла б. 

Одного разу викладачка помітила на останній, чорновій, сто-
рінці лабораторного зошита напис: «Аня я тебе ЛЮБЛЮ». Ось 
так, без знаків пунктуації, нашкрябаний нашвидкуруч, ще й паста 
не писала, бо букви безуспішно наводилися по кілька разів. 

– Що це? – суворо підкликала студентку викладачка. 
– Де? – не зрозуміла вона. 
– От, – та тицьнула пальцем у напис. 
– Ой, – чесно зізналася дівчина. – Я цього не бачила. 
І почервоніла. Хто це міг бути, у неї чомусь навіть питань не 

виникло. У кого проблеми з грамотою й постійна нестача ручок? 
Що тепер робити? Як себе поводити? Решта пар прослизнули повз 
Аніну увагу, наче їх і не було. «Він мене любить? Він мене любить! 
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Любить? Мене?» – подумки повторювала одну й ту ж фразу. Над-
ворі тільки пробивалися з бруньок свіжі прозоро-зелені листочки. 
Пахло вогкою землею, свіжим, теплим вітром і… коханням. 

Дівчина вирішила не опиратися, коли він зізнався. Любить 
лише її. Ось таку, трохи розтріпану, занадто розумну, захоплену, 
незрозумілу. 

З тих пір їх завжди бачили разом. Він не відволікався на інших, 
Аня ж поринула у світ нових відчуттів, часом забуваючи, що вона 
хороша дівчинка. Десь у глибині душі стогнало відчуття тривоги: 
усе не так, він не твій, не для тебе, отямся, хороші дівчатка й погані 
хлопчики – це казка для малечі. Нервувала мама. 

Лише одного разу в суперечці він, ніби жартома, замахнувся на 
неї рукою. Колись прийшов на побачення п’яним. Хлопець ото-
чив її собою – не виберешся. І в очах його крига: нікуди від мене 
не подінешся. Аня потрохи захлиналася від його присутності, хоча 
зовні все було ідеально. Красива пара, союз протилежностей – 
мліли друзі й заздрили вороги. Насправді ж… 

– Як? Тобі твій театр потрібніший від мене? 
– Для чого тобі та бібліотека, ти й так усе знаєш. Заучка! 
– Та розчешися, нарешті, схожа на своїх бездомних псів, куд-

лата така! 
І дівчина піддалася своїм тривогам. Заховалася. Спочатку по-

просила маму казати, що хворіє. Потім просто не відчиняла двері. 
Не ходила на пари, дзвонячи деканові й просячи ще день-два, на-
здоганяла вдома. На вулицю виходила, остерігаючись, зсутулив-
шись, роззираючись навколо, щоб, бува, не потрапити йому на 
очі. Але любила його. Аж терпли долоні при згадці про його до-
торки. Без нього її життя було прісним, холодним, як учорашні 
млинці з холодильника. 

– Алло? – Мама брала слухавку тепер постійно, піддавшись 
проханням доньки. – Так, так, вона вдома. Так, трохи хворіє. За-
раз запитаю. Аню! – Донька робила великі очі й розпачливо хитала 
головою. – Це Павло, сусід. Питає, чому тебе немає на парах і чи 
можна до тебе зайти, щось хоче запитати. 

– Можна, – полегшено зітхнула дівчина. 
Павло теж відмінник, конкурент і просто хороший одногруп-

ник із гарним почерком, у нього всі списували лекції, в тім числі 
й Аня… останнім часом. Його не надто любили однолітки – висо-
кий, худий, із колючим поглядом світло-карих очей, що визирали 
з-під нависаючого чорнявого чуба, він ще й був надто правиль-
ним. З таким навіть викладачі не сперечалися. Обзивали позаочі 
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вундеркіндом, та й усе. Тихе життя тихого хлопця посеред тихих 
книжкових полиць. 

Павло зайшов із шоколадкою, з усмішкою на всі тридцять два 
брекети і… гвоздичкою. Аня аж поперхнулася. 

– Привіт. 
– Ну, привіт. 
– Слухай. Я бачу, ти все хворієш, хворієш. Хотів запропонувати 

товариство. У мене новий фільм є. Подивимося? 
– Ти знаєш… – Аня думала, як чемно позбавитися непроханого 

гостя, вона ж чекала, що вони разом обговорять щось стосовно на-
вчання, може, книжками поміняються, аж тут такий фортель. 

– Ідемо. Я ж поруч живу, он, у сусідньому під’їзді. Обіцяю, нічо-
го такого. Просто вирішив тебе розважити! 

– А, – Аня таки не знайшла аргументів, ще й мама підступно ви-
несла в коридор светра, мовляв, іди. – Ну, йдемо тоді, як не жартуєш.

Павло й справді крутив фільм на новому проекторі, його кім-
ната – зразок сучасної лабораторії з різноманітною технікою: усе 
було складене, прибране, навіть пилинки не лежало на чорних лис-
кучих поверхнях, у страшному порядку розставлене, здається, по-
ворушишся – і досконалий лад зруйнується. 

– Сідай, сідай, – широко розвів руками Павло й підставив Ані 
зручне крісло. – Тут не часто бувають гості. От, вибирай. 

– Ого, – якось недоречно буркнула дівчина, коли він підсунув їй 
цілу стопку дисків із фільмами. Жодного з них вона не бачила, тому 
байдуже, який вибирати. – Багато. Давай цей.

Вечір минув, як одна хвилина. З Павлом було легко. Вони диви-
лися фільм, обговорюючи сюжет, потім розмовляли про навчання, 
книжки. Виявилося, хлопець теж любить фантастику. А на театраль-
ні постановки студентського театру ходить щовистави.

Уночі пролунав дзвінок у двері. Роздер сни мешканців квартири, 
налякавши, пригнітивши. Такі дзвінки ніколи не несуть нічого хо-
рошого. Двері відкрив батько. Сплюнувши з досади, розвернувся 
і гаркнув доньці: «До тебе!». А там стояли троянди. Багато. Штук 
сто, може, й більше. Аня ніколи не бачила стільки квітів. Темно-
червоні, на тонких довгих пагонах. Її улюблені. 

– Я хочу, щоби ти йшла зі мною, – сказав він. – Без тебе мені 
погано. Я не хочу бачити, як ти ходиш з якимись ботанами, не хочу 
бачити тебе з кимось іншим. Ходімо. 

– Куди? – спитала дівчина. 
– Та несуттєво! Ти любиш мене. Я це точно знаю. То ж не питай 

дурниць. Ходімо. 
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– Я в піжамі. 
– Облиш. У мене є гроші, зараз щось купимо. 
– Але…
– Ходімо! 
Серце мліло від його голосу, сльози стояли в горлі від нього, та-

кого… рідного, такого незрозумілого, чужого. Рука вже сама тяг-
нулася в його долоню. 

– Ні, – просто сказала вона. – Ні. 
– Я не повернуся! 
– Добре. 
Він пішов геть. Вона ніколи так не плакала. Це були сльози яко-

гось полегшення, болю. Очищення. На ранок життя набуло своїх 
кольорів. Не було психоделічного закоханого божевілля. Аня спо-
кійно зібралась і пішла в університет. Зрештою, чого їй боятися? 

– Сідай біля мене, – запропонував Павло. 
І, на подив усієї групи, Аня сіла на першу парту, діставши ручку 

й зошита. Можна собі уявити, як десь там, може, й на небесах, по-
легшено зітхнули два янголи. Люди якось неправильно розуміють 
ідеальні стосунки. 

* * *

Пара гарно вдягнутих літніх людей сиділа на потертій лавочці в 
парку. Він, тримаючи її за руку, зітхнув: 

– Ти знаєш, ми таки зробили це. 
– Що? – усміхнулася вона.
– Постаріли разом. 



Ярина Дейнека

Диво жовтих парасольокДиво жовтих парасольок

Вона написала в блозі: «У мене за вікном дощ. Чому дощ іде за-
вжди саме тоді, коли так прагнеш сонця? Коли бажаєш світла й 
спеки? Літо буває таким сумним, що його хочеться втішити й зі-
гріти. Я слухала улюбленого Шопена, читала улюблених Бронте, 
пила улюблений чай з м’яти, проте нічого не допомогло. Ні мені, 
ні тим більше літу. Хочеться чогось такого доброго, щирого й ди-
тячого, ніжного й безпосереднього».

І вимкнула комп’ютер. І просто сиділа. Без усяких думок, без 
сліз, без бажань.

Після сварки з подругою, яка відбила в неї хлопця, і, звісно, піс-
ля розриву з ним вона не могла отямитися. Двоє близьких людей 
раптом виявилися нікчемними зрадниками. Батьки не підтрима-
ли її. Вони завжди були проти Максима й заявили, що її «так зва-
на любов вилізла боком, тож тепер викручуйся сама». Вони були 
суворими й надміру консервативними людьми й тепер завдали їй 
болю, не підтримавши у скрутну хвилину. Христині навіть не хоті-
лося плакати. А точніше, не моглося. Вона все сиділа, не знаючи, 
скільки часу минуло відтоді, як вимкнула комп’ютер. Раптом про-
лунав дзвінок у двері. Христина спочатку не зрозуміла, чомусь по-
думала, що то телефон, вдивлялася в сірий екран мобілки, і аж тоді 
відчинила, навіть не глянувши у вічко.

На порозі стояв її однокласник Тарас, якого вона не бачила, від-
коли відгуляли випускний. Вона зустрічала іноді однокласниць, 
декого з хлопців, але так поринула в навчання у виші й «так звану 
любов», що й не помітила, як минуло чотири роки від останнього 
дзвінка. Це ж треба! Вже чотири роки.

З цим юнаком, який нікого не вражав ні зовнішністю, ні ко-
мунікабельністю, ні чимось іншим, у Христини пов’язано багато 
спогадів. Вона була його першим коханням, він залицявся, як міг, 
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та, коли після трьох років зусиль йому нічого не вдалося, припи-
нив спроби завоювати дівоче серце й відтоді ходив трохи похню-
плений. Христині тоді було байдуже.

– Привіт, Христю. – Тарас шукав її розгубленого погляду, а ді-
вчина так здивувалася, що їй аж мову відняло.

– Ой, привіт, що це я? Задумалась... Трохи вражена твоїм не-
сподіваним візитом, проходь. Не сподівалася побачити за дверима 
тебе, проходь, я… – дівчина ніяк не могла скласти докупи й двох 
слів.

– Христино, дякую, але я не зайду. Я прочитав твій запис у бло-
зі... випадково. І вирішив подарувати тобі дещо «світле й добре, 
щире й безпосереднє». Як ти й хотіла. Надягни плащ і взуй гумові 
черевики, бо надворі злива. Чекаю на тебе внизу.

І почав спускатися сходами з її четвертого поверху. Христина 
зачинила двері й подумала про те його «випадково». Невже він досі 
її не забув?

Через кілька хвилин дівчина вже збігала сходами донизу і мала 
те відчуття, яке називають «метеликами в животі». Намагалася ні 
про що не думати.

Коли вибігла з під’їзду, Тарас чекав на неї, тримаючи в руках дві 
величезні жовті парасольки! Він ледь помітно всміхнувся, вручив 
одне з тих «сонць» приголомшеній Христині, взяв її за руку й ска-
зав: «Уперед!».

Вона не мовила ні слова, і вони побігли. Швидко, під шале-
ною зливою, не минаючи калюж, а, навпаки, шукаючи найбільші. 
Вони голосно сміялися, привертали увагу тих перехожих, які ще 
не встигли заховатися від дощу і, певно, думали, що ті двоє – бо-
жевільні. Або дуже закохані.

Тарас і Христина були вже по вуха в болоті, такі гарні жовті па-
расолі їх зовсім не рятували, але обом було добре.

Злива вже скінчилася, коли вони сиділи в Христини на кухні, 
пили гарячий м’ятний чай, згадували минуле й тішилися, як діти, 
шаленою дощовою пригодою.

Того ж вечора, коли Тарас пішов, Христина написала: «Треба 
грітися не чаєм, не музикою, не книгою. Шукати світле й добре, 
щире й дитяче, ніжне й безпосереднє не в чомусь, а в комусь. А 
іноді просто вміти його дочекатися. Не відмовлятися від несподі-
ванки. Дякую тобі».

Наступного ранку, який віщував народження сонячного й спе-
котного літнього дня, Тарас чекав на Христину біля дверей під’їзду 
вже без парасоль, проте з чудовими жовтими квітами.
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«Він пам’ятає, що мій улюблений колір – жовтий. Це ж треба! 
А вчора я навіть не звернула на це уваги», – подумала Христина, а 
вголос промовила:

– Доброго ранку, Тарасику! Дякую за квіти!



Олександра Кудрiна

Мiльйони сьогоднiМiльйони сьогоднi

Алінка завжди мені казала, що збирається кохати мене все своє 
життя. Чомусь раніше я не сумнівався, що саме так і буде. Наві-
що ж витрачати свій час, сили, обійми й усього себе на людину, 
яку збираєшся кохати хоч на мить менше?! У періоди гострої за-
коханості у свою Алінку я їй теж обіцяв кохання тривалістю в 
життя. Не можу сказати, що Аліна була для мене пересічною ді-
вчиною, ні. Наші стосунки почалися так, як пишуть у книжках. 
Поступово, з різними подіями, що наближали нас одне до одно-
го крок за кроком.

Та сталося так, що якось увечері ми забули взяти з собою в за-
втра своє кохання. Воно просто залишилось у вчора. І ніхто цього 
не помітив. Мабуть, воно ще й досі спить, згорнувшись котиком і 
сховавшись від нас у потаємному місці нашої найманої квартири, 
що тепер є прихистком для когось іншого.

Rustle/Shutterstock.com
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Минув час мого холостяцького існування та, як наслідок, жах-
ливого харчування, і я знову зустрів дівчину. Чудову. Ще диво-
вижнішу, ніж Алінка. Вона нагадувала розкішну машину, яка не-
сла тебе на шаленій швидкості та вимагала максимальної уваги й 
обережності. Ця історія кохання була не настільки романтичною й 
зовсім не поступовою.

Коли настав час сказати їй про свої почутті, я, як справжній чо-
ловік, зробив це першим. Я розповів, що мені подобається її ніс, на-
гадав і про наше перше побачення, після якого вирішив з нею одру-
житися. Ну і вкінці додав, що кохатиму її все своє життя, бо вважав 
це необхідним критерієм стосунків. Першу хвилину вона мовчала, 
а тоді винувато відпустила мою руку. Я подумав, що це кінець і що 
моє зізнання злякало її. У голові вже голосно верещало її «а я тебе не 
кохаю», яке намагалося перекричати «пішов геть, хлопче».

– Максе, я тобі не можу відповісти так само, – почала вона, і 
я зрозумів, що це все. – Для мене немає поняття «завтра». Я тебе 
кохаю сьогодні. Дуже палко кохаю. Але не можу пообіцяти, що ко-
хатиму тебе все своє життя...

Я нічого не відповів. Кивнув, здається. І погодився. От і кохаємо 
ми одне одного вже 365*33 «сьогодні». Та навіть зараз, пробувши 
моєю дружиною тридцять три роки та народивши мені двох синів, 
вона не обіцяє мене кохати завтра й погрожує знайти собі іншого 
діда, коли я раптом забуваю винести сміття.



Олександра Кудрiна

ДурiюДурiю

Посеред людного міста, між галасом машин і голосами мешкан-
ців, притаїлася руда дівчина. Вона стояла з дещо збентеженим ви-
разом обличчя, намагаючись усмирити своє волосся, що неслух-
няно підстрибувало навіть від мікроскопічного подиху вітру. Ніякі 
резинки й кольорові шпильки не в змозі були вгамувати її руде, 
трохи лисиччине єство.

Дівчисько виглядало так, ніби щойно з’явилося тут якимось ма-
гічним способом, долаючи нудні закони-заборони складної фізи-
ки. Вона озиралась у пошуках чогось чи когось, тримаючи в руках 
свій мобільний. От тільки цього разу зв’язок із кимось по той бік 
слухавки їй потрібен не був. Лише зв’язок із часом, що минув (чи 
лишився).

– Він не повернеться до мене. Він таки покинув мене тут, я 
знаю, – ледве чутно промовила вона, звертаючись до себе.

Її погляд різко метнувся до високого будинку, що багато років 
тому, мабуть, перебігав площу й вирішив лишитися саме посеред 
вулиці. Цей будинок, напевно, бачив усе й усіх, від його очей не 
ховали навіть файно вистрижені кущі та високі кремезні тополі, 
що відвойовували владу довкола будинку в старих кленів.

– Він не прийде по мене. І до мене теж не прийде, – повторила 
дівчина й додала: – Але ж ми такі щасливі разом! Я знала, що не 
треба було його злити. Даремно я сварила його за кинуті напри-
зволяще футболки та штани…

На її слова не озиралися люди, не звертали уваги тварини, що 
навіть у великому місті живуть хаотичною свободою. Лише буди-
нок, розуміючи, мовчав і відбивав сонце своїми вікнами.

Дівчина дістала з сумки ключі від квартири з явно чоловічим 
брелоком і з сумом оглянула їх. Ключі блазнювали з неї ароматом 
його парфумів і легких цигарок, які мали б привести його врешті-
решт до здорового способу життя.
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Руда знову звірила час. Його нема вже сім хвилин. Це як ві-
чність, тільки сім хвилин… Вона хитала головою, шукаючи десь 
тут магазин, але він був надійно захований серед мільйона цеглин 
сусіднього кварталу.

Дівчина вже збиралася йти додому, як побачила темноволо-
сого хлопця з неймовірно знайомою усмішкою-зброєю, що саме 
вивертав із полону однакових будинків. Він не зразу помітив її, 
але, побачивши, вже не відривав свого погляду від рудих пасом-
бешкетників.

– Він хоче забрати свої ключі в мене, – мовила вона.
Руда почала відшукувати ключі в сумці, але вони надійно схо-

валися між жіночими необхідностями, не без допомоги її хвилю-
вання. Хлопець уже перетнув вулицю й майже обійшов будинок 
на майдані. За кілька метрів його зупинив незнайомець і про щось 
запитав. Судячи з розмахів руками, хлопчина пояснював йому до-
рогу. Задоволений незнайомець подякував й рушив у вказаному 
напрямку, натомість хлопець ніби завагався й не поспішав по-
новлювати хід. Дівчина вирішила, що він передумав забирати свої 
ключі, але саме цієї миті він попростував до неї.

Від їхньої останньої спільної хвилини минуло десяток окремих. 
Руда, здавалося, перестала дихати. Вона завжди боялася, коли він 
залишав її на вічність у кілька хвилин.

Хлопець підійшов до неї, але не взяв за руку, не обійняв, не по-
цілував. Він лише дивився й милувався так, ніби це останній по-
гляд, що вона йому дарує «на згадку про…». І так тривало б довго, 
якби вітер, якого щойно чимось збентежило місто, не вивільнив 
ще кілька пасом її рудого волосся.

– Ох ти моя лисице, як же я вже скучив за тобою. Наступного 
разу підеш зі мною в магазин по хліб, бо я тут уже надумав собі 
мелодрам. Я ж дурію без тебе, ти ж знаєш! – пристрасно сказав він, 
притиснувши її до себе.

– Дурію… – прошепотіла вона.



Марина Василюк

Необмежена придатнiстьНеобмежена придатнiсть

Гаяння часу в соціальних мережах – як власноруч пропите та 
прокурене життя. Створюємо сторінку, де зберігаються наші фо-
токартки, усмішки, де сховані переживання, таємні архіви повідо-
млень… Кожного дня за купою смайлів приховуємо щирі слова. 
Знаєте, соцмережа нагадує цвинтар почуттів і секонд-хенд думок, 
місце вигаданих мрій і фальшивих усмішок. Ми як заручники на 
синьому тлі он-лайн. 

Не спиться знову. Порожня кімната, холоне самотній чай від 
застуди. Тіло в безсиллі. Знемога. Годинник настукав уже п’яту… 
Дивуюся сама й тихо серджуся на Інтернет. Екран наповнює кім-
нату блідим світлом, на ньому видніються бездушні рядки. Спові-
щають про «нового друга».

Мене охопив жар – на градуснику 39,2, до купи бридких на смак 
таблеток не вистачає сил дотягнутися рукою. Та цікавість бере 
своє…

Марина:
«Ми знайомі?»
Олександр:
«Ні, але я хочу познайомитися, а ти?»
21.01.13

* * *

Інтернет підказав, що ми проживаємо на одній планеті… Роз-
мова тривала недовго, безсоння та дивна хвороба нагадували про 
себе. Тремтінням холодних пальчиків прощаюсь. 

Віртуально-нічне знайомство ніяк не виходило з моєї голови. 
Дивне, проте кумедне. Ось так неочікувано з’явився такий дале-
кий наш зв’язок… Знаєш, я вперше чекаю на он-лайн, на моє з 
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тобою то жартівливе, то серйозне листування, що нагадує роман-
тичну комедію і триває кілька днів поспіль.

Олександр: 
«А мені подобаєшся ти».
Марина:
«Ти ж навіть мене не бачив…»
Олександр:
«А головне що? Правильно! Душа! ☺»
23.01.13

Нарешті дзвінок і справжнє «привіт», від якого моє тіло тремті-
ло ще кілька годин. По той бік телефону звучав голос, такий рід-
ний, ніби я вже чула його. Ми розмовляли з тобою годинами про 
все на світі. Писали сценарій нашої маленької історії. Під твій го-
лос я часто засинала... У зимових днях, у холодній самоті. Що буде 
з нами, не знали. 

Був морозний вечір. Засніженими вуличками Вінниці, під ліхта-
рями, що малювали жовті смайлики на стомленому небі, тихень-
ко наспівуючи улюблені рядки пісень, я поспішала, вперше… І ні 
на мить не здивувалася. Ступаючи пухкою стежинкою, побачила 
твій силует. Серце наляканою пташкою розривало груди... Наші 
погляди зустрілися, твої очі темні, з вогником. Ти простягнув мені 
руку, твій дотик, перший, заспокоїв мене. Мить зустрічі огорнула 
тіло теплотою. Кров закипіла в жилах.

Нас познайомив Інтернет. Уперше в житті я дякую «межам спіл-
кування», де серед фальшивих розмов зустріла тебе. Серед тисяч 
анкет, сотень світлин. Дякую тим байтам, які витрачалися на пові-
домлення, тим верстам, які були між нами. Уперше дякую тим без-
сонним ночам, які подарували тебе, такого справжнього, рідного.



Marina Grau/Shutterstock.com



Вiкторiя Гапоненко

Присмак малиниПрисмак малини

Я йшла під дощем. А він ішов зі мною поряд. У моїй руці була 
парасолька, а він наполегливо радив закрити її та відчути дощ. 
Проте я не слухала. Це, здається, його дратувало.

Він був холодний, як та злива. Я змерзла. У моїх артеріях гуляв 
вітер. Його голос був, як морозиво взимку, – холодний, але ша-
лено м’який, солодкий, із присмаком шоколаду, гіркого. Люблю 
шоколадне морозиво. Обожнюю гіркий шоколад. Так само я лю-
блю його голос. 

Знаєте, у таку пору люди багато хворіють. Їх рятує лише гарячий 
чай і малинове варення. А ще – кава з молоком і ковдра. І теплі 
дотики. А я, здається, захворіла. Мені не завадило б гарячого чаю 
зараз. Зеленого, з лимоном. А ще – з малиною, бажано свіжою, бо 
ціную все свіже та справжнє. Продукти, слова, почуття. Не люблю 
жодних замінників. Скажімо, малинове варення для мене – лише 
спроба замінити справжність. Цукор знищує повноцінний смак. 
Не люблю, коли надто солодко. 

А ще мені б не завадив його дотик. Бо насправді потребую не 
такого тепла, яке можна отримати від батареї. Уже не відчуваю 
своїх пальців, ледь можу відрізнити, де замерзла шкіра моїх рук 
перетікає в холодне повітря, але не скажу йому цього. Не хочу 
здатися слабкою.

Під ногами розбризкується вода. Його волосся вкрите тисячами 
крапель. Бачу це, коли ми ступаємо у світло ліхтарів. Саме «ступа-
ємо у світло», відчуваю це так. Я хотіла б порахувати всі краплини 
на його волоссі, щоби знати, скільки їх саме, адже в усьому люблю 
точність, визначеність. Не знаю, як бути з ним, бо визначеність аж 
ніяк його не стосується. 

Відчуваю себе шхуною, а він мій океан. Залежу від його на-
строю: при штормі її несе хвилями, бурхливо й тривожно, а коли 
води тихі – вона зупиняється у блаженному спокої. Так само, як 
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і шхуні немає сенсу існувати без плавання, мені важко без нього. 
Здається, що душа обвуглюється та чорніє, а з ним мені нестерпно, 
наче шхуна тоне у штормових хвилях. Душа вкривається шаром 
води, а уламки проколюють шкіру. Або ж якщо у вітрилах довго 
свище сильний вітер, вони колись розірвуться… Хто знає, у шхун 
бувають морські хвороби? Оскільки здається, що іноді мене почи-
нає нудити від постійних змін погоди.

Тепер я розумію, чому він любить дощ. Він – океан, він і є вода.
Зараз він крокує мовчки. Я, не кажучи ні слова, йду біля нього. 

Але чи поруч? Здається, що він повністю заглиблений у свої дум-
ки. Не знаю, про що заговорити, аби не відчути більше його холо-
ду. А йому, здається, байдуже, що, окрім хлюпання калюж, стуку 
моїх підборів і гри крапель, не чути жодного звуку. 

Ми йдемо майже у повній темряві. Ліхтарі попереду повільно 
згасають. Дорога нерівна, а я вже ледве тримаюся на ногах від хо-
лоду. Черговий крок, і я втрачаю рівновагу. Його міцні руки ряту-
ють мене від падіння. Ми зупиняємося. Він притримує мої доло-
ні та кладе їх так, аби я трималася за передпліччя його лівої руки. 
Іншою рукою він накриває мої змерзлі пальці. Дивно, але у нього 
такі теплі руки. 

Він порушує мовчанку й починає жартувати. Попереду загора-
ється один ліхтар. Ми сміємось, і я вперше за вечір бачу його щас-
ливу усмішку. Він дивиться мені в очі, а я впізнаю в них свої. А 
потім темрява повільно краде у мене його усміх і погляд.

Запитую, про що він думає. 
Він відповідає без вагань: «Про те, що ми вдвох ідемо під дощем. 

А ще – я боюсь, аби ти не захворіла. У тебе дуже холодні руки».
Я мовчу й розмірковую про те, що захворіла, і вже давно. А руки 

в мене крижані від того, що дощ був просякнутий його холодними 
словами. І мовчанням. Але чи варто йому це знати?

Уздовж нашого шляху загорається ще кілька ліхтарів. Тепер я 
вже чітко бачу емоції на його обличчі. Спокійний. І, здається, ра-
дісний. 

Прощаючись, він ще довго не відпускає мої руки, хоча тепер 
уже з моїх пальців струмениться тепло, а його шкіра віддає холо-
дом. Наостанок він радить випити зеленого чаю з лимоном і з’їсти 
малинового варення. Саме в такому поєднанні, бо, здається, так 
не має бути надто солодко.



Вiкторiя Гапоненко

Межа свiтлаМежа свiтла

Відчуття твоєї присутності. Я зустріла твій погляд. Прийняла 
його у свої зіниці, загорнула в пам’ять і надійно заховала десь у 
думках. Твої очі спокійно й упевнено торкались усіх найтонших 
рис мого обличчя. Не знаю, чи ти згадував їх, чи вивчав знову. 
Твоє обличчя добре пам’ятала. 

Я сиділа неподалік. Нас розділяло кілька столиків із людьми. Ти 
не встав і не підійшов, аби привітатися. Не сказав жодного сло-
ва, навіть не кивнув головою. Жодним порухом не виказав, що ми 
знайомі. Хіба що твій уважний погляд не залишав мене саму. Ціка-
во, як швидко люди забувають? Чи ти ніколи і не запам’ятовував? 
Але не хотіла б у це вірити. 

Ось я не забуваю ніколи. Тим паче – тебе. Хто знає, чи ти тепер 
згадував нашу останню розмову, чи просто жалкував, що побачив 
мене тут, чи лише байдуже ковзав поглядом по моєму обличчю. 
Не усміхалася. Не відчувала ні злості, ні печалі, ні роздратування. 
Лише так само уважно, як і ти, дивилася. Просто у вічі. Тобі. 

Обпекла собі руку об філіжанку з гарячим чаєм, що стояла на 
столику. Але зараз мені байдуже. Лишень повільно прибрала до-
лоню, не відводячи очей від тебе. 

Наші погляди були довжиною у п’ять метрів. Навіть із такої від-
стані я чітко бачила колір твоїх зіниць. Світло-смарагдові, майже 
без відтінків-переходів, із ледь помітними сірими хвилями. Таки-
ми я їх пам’ятала. Нічого не змінилося. Твої очі ніколи не ставали 
іншими. А мої? 

Колись ти казав, що мої очі міняють барву. Коли я щаслива – 
вони золотисто-карі, майже із сонячним відблиском; коли ж сер-
дита чи засмучена – вони темнішають на кілька тонів. Ти часто 
завважував це. І навіть зараз, коли дивлюся в дзеркало, твої сло-
ва каламутять мою свідомість. Цю дивну закономірність помічав 
лише ти. З тобою ж мої очі майже завжди золотаво сяяли. 
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Знаєш, раніше нас розділяло триста кілометрів, і, здається, тоді 
ми перебували ближче один з одним, аніж зараз. 

Твій погляд увірвався, наче різко відсічений ножем. Ти перевів 
зір на свою співрозмовницю. Музика лунала тихо, а відвідувачів 
майже не було. Я хотіла почути твій голос. Уперше за кілька місяців. 

Ти заговорив до неї спокійно й упевнено. Я знала, що це просто 
твоя подруга. Мене не цікавила суть вашої розмови, я не вловлю-
вала значення слів, лишень слухала, як твій голос повільно роз-
ливається в повітрі. Звуки приглушеної музики спліталися з від-
лунням твоїх слів, і я намагалася вхопити це поєднання. 

Опустила погляд, сперла голову на долоні, а потім закрила ними 
лице. Не могла тебе бачити. Перестала навіть убирати голос. Чо-
мусь згадала твоє повідомлення з літака, ще тоді, пам’ятаєш? Ти 
писав безтурботно, та в цьому було стільки лагідності, стільки 
важливості. Для тебе. Чи мені так здалося? 

Закохана людина завжди викривлює реальність – бачить те, чого 
прагне. Вона може розкроїти текст, збираючи сенс з окремих слів.

А чи знайшла я свою межу в цьому? 
Зараз моя межа – ти.
Прибрала руки від обличчя й узяла в долоні філіжанку з чаєм. 

Цієї миті я відчувала, ніби мені обережно проводять нігтями по ле-
генях. Зробила ковток, потім ще один. Тілом линуло тепло, якого 
мені не вистачало. Уже не дивилася на той столик, де ви сиділи. 
Кілька хвилин вивчала поодинокі чаїнки, що плавали в моєму на-
пої. Потім, трохи змістивши свій погляд, побачила, що поряд із 
філіжанкою є листочок з передбаченням, який тут зазвичай дода-
вали до всіх напоїв. 

«Поглядом можна висловити більше почуттів, аніж словами». 
Яка іронія.

Я зиркнула на ваш столик. Там побачила порожні стільці й офі-
ціантку, що прибирала склянки зі столу. Що я відчула? Полегшен-
ня, біль, розчарування? Не могла визначити, однак шкрябання 
нігтів на легенях посилилося. Що ця зустріч змінила в мені? 

Я попросила у офіціантки рахунок. Зробила останній ковток 
холодного чаю й почала шукати гроші. Офіціантка принесла мені 
скриньку, де й знайшла чек. А ще – записку.

«Твої очі були як ніч сьогодні. Я хотів би побачити в них сонце, 
як колись, бо мені не вистачає світла. Твого».

І підпис. 



Вiкторiя Гапоненко

Iнструкцiя щастяIнструкцiя щастя

Ми писали власну інструкцію щастя. Нам із тобою хотілося бо-
жевільного, нереального – і негайно. Ти просиш мене намалю-
вати, як виглядає свобода, запах парфумів, вітер і звук від помаху 
крил ластівки. Я сміюся з тієї дивини, але беру олівець і малюю 
тобі птаха, квіти та листок у польоті. Зупиняюся, роздумуючи, як 
відобразити останню твою забаганку. Ти уважно спостерігаєш за 
моїми роздумами, а потім усміхаєшся. Не знаю, що намалювати, і 
кажу про це. Ти не забираєш у мене олівця, а просто ведеш моєю 
рукою, малюючи різку лінію на папері. А потім ти просиш зобра-
зити на аркуші щастя. Тут я не вагаюся довго. Побачивши малю-
нок, ти знову всміхаєшся й уважно дивишся мені в вічі. Запитуєш, 
що я люблю й чого боюся понад усе.

Мені не до душі відпочинок біля ставків чи десь посеред полів. 
Але люблю річки влітку, ліс восени та міста взимку. Хоча міста лю-
блю у будь-яку пору. Жити не можу без подорожей. Мене лякає 
все звичайне. Не люблю червоні троянди та молочний шоколад. 
А ще мене нудить від запаху свіжоскошеної трави. Ти, всміхаю-
чись, киваєш головою. А потім питаєш, чим пахне веселка. Невже 
дощем? Потроху звикаю до твоїх дивних запитань. Упевнена, що 
веселка пахне радістю. 

Тепер уже мені цікаво, яка музика на дотик, і питаю про це. Ти 
кажеш, що інколи від неї болить голова, щемить серце або ж іде 
мороз по шкірі. Так музика торкається нас. А потім я розказую, 
що мріяла б мати диктофон запахів. Чому можна записати голос, 
зняти відео, сфотографувати, але не можна зберегти запах? 

Ти запитуєш мене, що саме я хотіла б записати на той дикто-
фон, якби туди можна було помістити лише чотири аромати. Тут 
я замислююсь. У голові виринає купа варіантів: запах кави з моло-
ком, квітучих дерев навесні, свіжої випічки та ще сотні можливих 
варіацій. Потім я називаю тобі запах вулиці після дощу, аромат 
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літнього повітря опівночі, а також запах друкарської фарби, якою 
пахне нова книга. А ще – аромат моря. Його люблю до нестями – 
спокійне воно чи бурхливе, холодне чи тепле. Завжди намагаюсь 
обійняти море руками, а воно легко б’є мені в обличчя хвилями, я 
сміюся, а очі болять від блиску води.

Ти з цікавістю слухаєш, а потім запитуєш знову. Ти хочеш зна-
ти, яким термометром можна виміряти теплоту слів, написаних на 
папері. Я кажу, що для цього достатньо торкнутися їх кінчиками 
пальців. Тебе, здається, дивує така думка, однак не висуваєш ін-
ших варіантів.

Кажу тобі, що хотіла б записувати почуття та носити їх у флаконах. 
Ти говориш, що все це реально, бо почуття вже давно записані 

у книгах і піснях. А емоції, нехай і не у флаконі, можна носити з 
собою. Плитку улюбленого шоколаду, важливу світлину або при-
красу. 

І я розумію, що ти маєш рацію в цьому.
Ти питаєш про те, що мені не до душі. Я розказую тобі про те, як 

задихаюся від цигаркового диму та запаху надміру солодких парфу-
мів, якими користуються вже зрілі жінки. А ще я не люблю невико-
наних обіцянок і лицемірної цікавості. Найгірше поміж того, що я 
ненавиджу, — це коли хтось намагається залізти в мою голову. Хто 
вас туди запрошував? Мені не треба жодних дезінфекцій і ліків. 

Ти слухаєш уважно, не перебиваючи, бо цього я, до речі, теж не 
люблю. Дивне відчуття, що я можу розказати тобі все, хоч про що 
б ти запитував.

Ти кажеш, що не любиш копирсатися у чужих думках, оскільки 
іноді з тих лабіринтів важко знайти вихід. А ще – понад усе цінуєш 
щирість. 

Ти не говориш порожніх слів, і мені це подобається. Запитую 
про твої страхи, і ти розказуєш, що найгірша твоя фобія – втра-
тити рідних. Також ти боїшся висоти. Я відразу вирішую, що нам 
обов’язково треба вилізти на найвищий дах у нашому місті. Кажу 
про це, а ти знову смієшся. Потім ти кажеш, що хотів би побачити, 
як сонце горить уночі, і це шаленство. 

А я беру папірці, де записана наша інструкція. На перший по-
гляд, неможливі ідеї здаються надто реальними. Потім знову роз-
дивляємося малюнки, і я, дивлячись на «аркуш щастя», критично 
оцінюю свої художні здібності. Там роздивляюся олівець і коротку 
різку лінію, а ще – пальці, які тримають цей олівець. Мої – і ті, що 
тримають мою руку.



Ольга Дмитренко

Вiн зателефонував у п’ятницюВiн зателефонував у п’ятницю

У її голові все ще плуталися думки. Вона вже не прокидалася 
з головним болем, не прокручувала сотні разів їхні розмови, не 
відчувала того дивного щему в грудях. Вона вже спала ночами та 
славила Бога за мир, яким Він нарешті огорнув її стомлену сві-
домість. Але не минало й дня, щоби вона не намагалася вибуду-
вати бодай якийсь логічний ланцюжок, де б послідовно ужива-
лися плани на майбутнє, сподівання, спільні друзі, їхнє раптове 
кохання, що заіскрилося через сім років після знайомства, не-
злічений час, проведений разом, нічні поїздки на таксі, жовті й 
вишневі хризантеми, той дивний дядько, що аплодував їм, коли 
він катав її на велосипеді, великий теплохід, що називався її іме-
нем, – це, здавалося б, пов’язувало їх навіки, і… теперішня роз-
лука? «Господи, а як же Твої слова «і дам Я їм серце одне та до-
рогу одну», – міркувала вона, – це ж Ти промовляв про нас моїй 
подрузі, чи не Ти? Але ж вона досі впевнена, що Ти, хоча вже й 
сама зрозуміла, що нам не бути разом». Важко думати, що то все 
вигадки. Занадто багато так званих випадковостей, занадто голо-
сні Божі обітниці, і взагалі, занадто. 

А тут ще цей сон. Казковий сивий ліс із височенними ялинами, 
м’яка, наче килим, трава під ногами. Він бере її за руку й веде на 
галявину, їй тепло та спокійно. Він розгортає біле тяжке полотно, 
на ньому діамантами вишиті невідомі символи: «Це наші з тобою 
імена, біле полотно – моє життя, і я запрошую тебе розшити його 
далі разом». Для неї цей сон видався реальнішим навіть за сонячне 
проміння, що лагідно лоскотало кінчик носа. Вона ще довго сиді-
ла біля вікна, вдивляючись у зелене листя дерев. Кава з молоком у 
горнятку майже вистигла. Ой, мама ж просила зготувати сніданок 
братові! А скоро на роботу. Вона швиденько побігла поратися на 
кухні. Спершу й не почула, як брат покликав її до телефону. Див-
но, хто це спозаранку?



– Алло.
– Алло, добрий день, запросіть, будь ласка, Зоряну.
– Зоряну?
– Так, Зоряну… Співак.
– Це ж Зоряна.
– А, так, справді. Зоряно, це Олексій, привіт! Дуже радий тебе 

чути! Я хотів спитати, чи в тебе є плани на сьогодні?
– М-м-м… Привіт. Зараз подумаю… Сьогодні в нас п’ятниця? 

Взагалі-то, ні, а що?
– Я щойно приїхав, дуже хочу з тобою зустрітися. Вибач, що так 

раптово. 
– Нічого. Добре, зустрінемося.
– Я чув, ти відпочивала в Криму, і як там у травні?
– Дуже гарно, усі гори в червоних маках. Маю купу світлин.
– То візьмеш із собою?
– Гаразд.
– Тоді до вечора?
– До вечора.
Відчувала, що його розпирає усмішка. «Оце так несподіванка, – 

думала вона, – скільки ж ми не спілкувалися? Зо два місяці? На-
певне, на морі все обдумав і хоче остаточно запропонувати щиру 
дружбу. Ну гаразд». Зоряна шанувала його мирну позицію. Вона 
й сама б залюбки. Але ні, краще поки не спілкуватися. Їй так буде 
легше. «Ну добре, треба зустрітися та поставити крапку, й крапка 
ця має бути мирною, а не жирною. Головне, мати бадьорий і радіс-
ний вигляд, бо він звучить дуже щасливо. Зрештою, все моє життя 
в Твоїх руках, Господи. Цікаво, куди мене поведеш? Може, я вза-
галі виїду з України? Один Ти знаєш майбутнє». Зоряна пригадала 
слова з Писання: «Бо Я знаю ті думки, які думаю про вас, – гово-
рить Господь, – думки спокою, а не зла, щоб дати вам будучність і 
надію». Усміхнулася, пора було бігти на роботу. 

Олексій уже чекав її біля метро. Він дійсно виглядав дуже щас-
ливим. Трохи вигоріле пасмо волосся гарно спадало на його за-
смагле чоло. Зоряна почувалася на диво спокійно, наче вони ба-
чилися лише вчора. Він розпитував її про все, уважно розглядав 
кожну фотографію і чомусь кілька разів сказав, що вона дуже 
красива і що він страшенно скучив. Вони й не помітили, як опи-
нилися на Майдані. Промені вечірнього сонця лагідно стелилися 
крізь тепле повітря. 

– Зайдемо на каву?
– Залюбки.

8888           ТЕПЛТЕПЛ  СТОРСТОР Ї Ї ПРОПРО ДИВА ,  КОХАНИХ ДИВА ,  КОХАНИХ  Р Р ДНИХДНИХ



В iн зателефонував у п’ятницюВ iн зателефонував у п’ятницю            8989

Олексій довго обирав у кав’ярні куточок подалі від людей. Зо-
ряна все чекала, коли ж він почне свою серйозну розмову. 

– Пам’ятаєш, рік тому, коли ми тільки почали зустрічатися, я 
поїхав до Англії? Коли ми гуляли вулицями Йорку, я багато думав 
про тебе й шкодував, що ти не зі мною. Тоді я купив тобі подару-
нок і хочу віддати його зараз. Та спочатку... прошу пробачення, що 
змусив тебе сумувати. 

Він дістав маленьку листівку ніжно-небесного кольору. «I love 
you». «Я тебе кохаю». Вона дивилася то на листівку, то в його очі, 
які блищали чи то від радості, чи від сліз. А він говорив, що кохає, 
з усього світу йому потрібна лише вона. 

– Я дуже поспішав до Києва і не міг дочекатися цього моменту. 
Так боявся, що хтось украде тебе в мене. Будь ласка, будь моєю 
дружиною. 

Він простягнув їй обручку з трьома маленькими камінчиками 
такого ж небесного кольору. 

– Я купив її ще тоді.
Зоряна мовчала. Від несподіванки, боячись розплакатися.
– Можливо, тобі треба подумати? Я почекаю, скільки треба.
– Я подумала. Так, я буду твоєю дружиною!
Він міцно її обійняв. Вони ще довго сиділи у кав’ярні, пили каву 

й переважно мовчали, вдивляючись одне в одного. А потім гуляли 
містом, сміялися, розповідали свої новини, сидячи на лавці біля 
Михайлівського собору. Знову будували плани на майбутнє. Він 
кликав її до Рівного, мріяв про дітей і засипав компліментами. 

Уранці, коли Зоряна прокинулася, їй здалося, що все наснило-
ся. Обручка ж на пальці з трьома маленькими камінчиками кольо-
ру небес переконувала, що це правда.



Лiлiя Демидюк

Бiла трояндаБiла троянда

У моєму домі оселилася біла троянда. Вона стала бажаною гос-
тею. Я приносила їй чистої підсолодженої води, відчиняла в кім-
наті вікно, аби їй вільніше дихалося, не вмикала голосно музику й 
говорила у її присутності тільки про хороше. Оскільки маю лише 
одну кімнату, то мені більше ніде було говорити про щось інше, 
окрім хорошого. З часом я настільки до цього звикла, що почала 
думати теж тільки про хороше. Мабуть, тому троянда гостювала в 
мене довго – аж цілих три тижні. Кажуть, троянди рідко так надов-
го приходять у гості. Склалося враження, що вона була дуже рада 
нашому знайомству і теж при мені не думала нічого поганого, тому 
залишалася чарівною весь час гостювання. Я брала її на кухню, 
коли готувала їсти, щоби вона мене надихала. Іноді я починала 
щось наспівувати, і мені вдавалися натхненні та чудернацькі стра-
ви. Троянда була чудовою музою. І коли ми засинали, нам снилися 
кольорові сни – мені та білій троянді. Зранку я ці сни записувала, і 
виходили або вірші, або оповідання, або есемески коханому.

Можна сказати, що це він приніс до мого дому білу троянду. Та 
насправді – це вона його привела. Хочете – вірте, а хочете – ні, але 
спершу йому сподобалася біла троянда, а потім він почав шукати, 
кому її подарувати, і знайшов мене. 

Вечорами ми часто говоримо з коханим по телефону. А потім 
перед сном я розмовляю з трояндою. Про що, не скажу, бо це наші 
жіночі секрети. Кажуть, що подруги іноді бувають схожими одна 
на одну. Мабуть, це так, бо коханий каже, що троянда схожа на 
мене. Я тоді просто всміхаюся, бо у мене є коханий і троянда, схо-
жа на мене, – два величезні приводи для радості.

Одного разу вночі я прокинулася й підгледіла, як троянда хо-
дить по кімнаті. Переглядає мої фотоальбоми, записники, здму-
хує пил із сувенірів. Я не ображалася, що вона так утручається в 
моє особисте життя, мені було приємно спостерігати, з якою сер-
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йозністю вона це все робить. Наче якусь важливу справу. Час від 
часу вона всміхалася, і я усміхалася теж, просто так, за компанію, 
тільки непомітно, щоби вона не бачила й продовжувала вояж за-
капелками моєї кімнати.

Зранку троянда нічим не виказала свого нічного заглиблення в 
моє життя, тож я також мовчала. Але мені дуже захотілося самій 
проглянути все те, що так зацікавило білу квітку. Щоби вона нічо-
го не запідозрила, вирішила перечекати хоча б день. Лягаючи спа-
ти, мала чіткий намір цієї ночі знову поспостерігати за трояндою, 
але міцний сон мене не відпустив. 

Зранку я розгорнула свої фотоальбоми з юнацьких часів. У мене 
були різні фото – з усмішками і без. А ще були світлини друзів. 
Вони завжди всміхалися. І я подумала, що друзі мене люблять, бо 
ж поряд зі мною всміхаються. У моїх записниках містилися різні 
записи – ліричні й ділові, сумні й веселі. А ще там причаїлися не 
мої записи, а коханого, які він робив, коли я не бачила. Згодом, 
коли я розгортала записник, аби подивитися, що там у мене за-
плановано на завтра, то несподівано натрапляла на слова, напи-
сані його рукою: «Ти моя Квіточка, я хочу оберігати тебе від ві-
тру», «Моє Сонечко, я зберігаю у своєму серці твої промінчики», 
або ж «Моя Радосте, ти надихаєш мене щодня», чи «Мій Янголе, 
коли пролітатимеш над моїм домом – скинь пір’їнку». Я аж тепер 
помітила, як багато цих милих записів. Якби захотіла викласти 
їх усі отут, то це оповідання, не знаю, чи мало б кінець. Таки не 
мало би, бо я ж знала, що в моїх блокнотах з’являтимуться нові й 
нові такі записи, тож доповнювати це оповідання треба було би 
протягом усього життя. Я зрозуміла, чому всміхалася троянда тієї 
ночі, коли зазирала в мої записники, – бо ж я сама оце сиджу за-
раз і всміхаюсь.

Погляд упав на звичні для мого інтер’єру фігурки, скриньки, 
кульки, мальовані горнята. Кожна з цих речей мала свою історію, 
й жодна з них не була сумною. Але деколи я про ці історії забу-
вала, саме тоді, коли хотілося посумувати. Ніби ненавмисне, бо 
ж завжди знаходився привід, але надто самовіддано те сумування 
виглядало, оскільки в ті миті я не переглядала приємних фото, не 
перечитувала милих записів у нотатнику, вперто не бачила суве-
нірних цяцьок із радісними історіями на своїх полицях. Я дуже 
серйозно сумувала. Далі в цьому оповіданні я мала б написати, 
чому саме я іноді вдавалася до суму, але прийшов коханий, і я не 
встигла дописати абзацу. А наступного дня мені було цікавіше 
розпочати новий.
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Я погоджуюся, що в житті не буває безмежної радості. Одного 
дня моя гостя занедужала, і так сильно, що мені здавалося, наче 
бачу її востаннє. «Не сумуй, я подарую тобі іншу», – сказав ко-
ханий, але мені не хотілося розлучатися з цією квіткою, яка мене 
так багато навчила. Я взяла великий горщик із землею і встромила 
у нього стебло троянди. Так, деякий час вона спатиме, і настільки 
міцно, що, можливо, їй навіть не снитимуться сни. Але мине час – і 
вона прокинеться, знову така ж радісна, і ми ще поговоримо.

Коханий дотримав слова й привів мені ще одну гостю – біло-
рожеву троянду. Ми були раді зустрічі. Тепер у мене є ще одна по-
друга, а у сплячої красуні троянди – сестра. Я дістала фотоальбом, 
аби показати коханому, і раптом побачила, що світлини, які були 
без усмішок, тепер хочуть усміхатися.



Вiкторiя Наймановська

День Святого Валентина День Святого Валентина 
без шоколадубез шоколаду

Сонце поволі котиться за високу чорну браму, люди в білому 
метушаться, хто сміється, а хто сумує стиха. Сьогодні День Свято-
го Валентина, 14 лютого, свято шоколаду й любові.

Молода білявка з білосніжним, навіть блідим, лицем, зачеса-
ним волоссям у кінський хвіст і трохи кирпатим носиком сидить 
на краєчку лікарняного ліжка. (Це одна з тих, хто сумує, дивля-
чись у вікно.) Так уже сталося, що важка застуда охопила дівчину 
в самий розпал свята. Сонце вже майже сховалося за брамою при-
міської елітної лікарні №321, а Марія схилила голову й ворушить 
губами – певно, щось нашіптує. Якщо добре придивитися, мож-
на помітити блакитні зернятка розарію в її руках. Вона молиться. 
Невідомо, про що просила вона в той момент, але точно в Того, 
Хто вислухає, Хто сьогодні разом із нею. Тільки шоколаду не може 
спустити з неба.

Марія звикла до цієї традиції ще з дитинства, коли старший брат 
дарував целофановий мішечок, перев’язаний барвистою стріч-
кою, і бажав багато-багато світлої любові в серці. Там було безліч 
різноманітних цукерок, без обгорток, але з горішками та родзин-
ками. Згодом цей звичай наслідував Андре, хлопець з італійської 
набережної, з яким пов’язано вже більше трьох років життя. Чули, 
що любов живе три роки, та обоє надто вперті, щоби вірити. Ось 
святкуватимуть ювілей за ювілеєм, дякуватимуть Богу й стиха смі-
ятимуться з книжки Бегбедера.

Сьогодні їхнє третє святкування Дня закоханих. Воно було б 
обов’язково теплим і затишним, як завжди, якби Марія не потра-
пила до лікарні, а коханий не поїхав у відрядження. Здавалося б, 
нічого страшного, однак люди завжди сумують і лякаються змін 
у традиціях. Це вносить у життя певну незахищеність, хиткість, 
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руйнує рівновагу. І зараз, як маленька дівчинка, тримаючи в руках 
символ віри – мостик між небом, – плаче, що не засне.

Сонце вже повністю сховалося за браму лікарні, турботлива 
медсестра розстелила ліжко, а до нового дня залишалося лише пів-
години. «Сьогодні не так, як завжди», – майнуло десь усередині. 
Раптом пронизлива мелодія мобільного телефону розрізала тишу 
на тисячі барвистих стрічок. Серце затріпотіло швидше. «Привіт, 
Маріє. Я вітаю тебе і люблю. Сідаю на потяг додому. Нехай ян-
гол охороняє твій сон. А ще я маю для тебе подарунок». Андре мав 
дивну звичку – випалювати найважливіше дуже швидко, не даючи 
вставити жодного слова. Ось і тепер. Але від голосу та майже від-
новлення порядку, як завжди, по тілу розлилася ніжність.

У двері постукали:
– Пані, вам передали ось цей мішечок. За ароматом там шоколад. 



Ярина Дейнека

Адам і ЄваАдам і Єва

Двоє, хлопець і дівчина, сиділи на березі моря й дивилися на 
захід сонця. Єва втомлено перебирала тонкими пальцями ма-
ленькі мушлі, порпалася в теплому, зігрітому за цілий день, піс-
ку. Адам спостерігав – то за нею, то за сонцем. І обережно милу-
вався обома.

– Сьогодні в дитбудинку один хлопчик, Іванко, дуже плакав і 
кликав маму. Йому десять років. У його віці ніхто вже не плаче так 
голосно й не шукає по всіх кімнатах маму. До того ж щодня. Ми-
нулого місяця лікарі поставили йому діагноз. Якесь страшне сло-
во, яке я не хотіла запам’ятовувати. У нього з психікою щось не те. 
Діти дражнять його, а він усе шукає маму. І влаштовує істерику, 
коли вкотре не знаходить. 

А ще п’ятирічна Маринка питала, чи я раптом не та фея, про яку 
їм читала вихователька. Бо в мене теж руде кучеряве волосся. Я так 
розгубилася, не знала, що сказати. А потім відповіла, що це справ-
ді я, і гралася з Маринкою дуже довго. Аж поки вона не заснула. 
Вона усміхалась уві сні.

А семирічна Соломійка просила навчити її варити кашу, оскіль-
ки коли чарівний принц на білому коні забере її з дитбудинку, то 
чим вона його годуватиме? І ще питала, чи принци точно люблять 
кашу, бо коли ні, то треба навчитися готувати щось інше. І, ти зна-
єш, я попросила куховарки, і ми пішли на кухню. І зварили кашу. 
І Соломійка не дозволила її навіть скуштувати, бо то для принца. 
Адаме, навіщо я туди ходжу? Мені так болить серце за тих дітей.

– Євцю, то не ходи.
– Не можу. Я ж сама такою була. Я теж чекала на маму й принца. 

Тільки в іншому дитбудинку.
– Дякувати Богу, хоч принца дочекалася, – усміхнувся Адам, 

показавши рукою на себе. Він завжди вмів змусити усміхнутись у 
сумну мить.
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– Дякувати Богу… – прошепотіла дівчина.
– Євцю, в тебе янголи в голові, світло в душі, Євцю, я так лю-

блю тебе… Завтра я піду до дітей із тобою. Може, тобі не буде так 
боляче. Гаразд?

– Дякую. Дякую…
Вони сиділи вже мовчки, аж поки не стемніло. Єва думала про 

те, що любить Адама над життя. Адам думав, що Єву йому даро-
вано небом. Хлопець і дівчина з біблійними іменами були вдячні 
Богу й одне одному. За те, що знайшлися, що були разом, за все.

 



Вiкторiя Пожарська

Юна МарiяЮна Марiя

Марія весну дуже любила. Їй здавалося, що з оновленням при-
роди вона й сама оновлюється. І духовно набирається сил та на-
снаги, сповнюється радістю й солодким натхненням молодості. І 
тілом вона розквітала щороку саме навесні, коли цвіли сади, коли 
шалені пахощі наповнювали її кімнату, коли вривався у вікно сві-
жий вітерець-бешкетник, що приносив Марії красу й бадьорість.

Вона дуже любила на світанку, коли от-от мало прокинутися 
сонце, виходити в садок, ставати під білосніжною яблунею або ви-
шнею і тихенько чекати… Чекати, поки перші промені визирнуть 
із-за дерев і почнуть пестити її обличчя, волосся, стрункий стан… 
Ще любила вона квітковий снігопад із вишневого цвіту. Він зда-
вався їй справжнім дивом. Шкода лишень, що весна минала надто 
швидко й цвіт опадав. Потрібно було чекати знову цілий рік.

У себе в кімнаті Марія стояла біля дзеркала, і душа її раділа, коли 
вона дивилася на своє відображення. А дивитися могла довго. Роз-
глядати себе, любуватися. Брала до рук гребінця, розчісувала своє 
довге, пишне волосся пшеничного кольору, що спадало хвилями 
на спину й мінилося блискітками всіх відтінків стиглої ниви. 

Вона любила своє струнке тіло, завжди вибирала красиві сукні й 
ніколи не ходила в брудному одязі. Улюблене мамине бурштинове 
намисто неодмінно переливалося на її шиї, підкреслюючи колір 
волосся.

Очі Марії були дивними – вони завжди сміялися. І не важливо 
було, чи сумувала вона, чи раділа, чи щось робила, – під пухнас-
тими віями завжди гралися веселі бісики. Вони брали іскристу зе-
лень і кидали її пригоршнями на перехожих, яких зустрічала Ма-
рія. Глибина та мінливість її зелених очей заворожувала: хто хоч 
раз подивився у них, забути вже не міг.

Але зараз їй хотілося, щоби в її очі дивився лише Матвійко. І 
часто Марія, нікому навіть не прохопившись і словом, ішла собі 
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вранці через квітучі луги, щоб із ним побути. Іти, звичайно, по-
трібно було дуже гарною. Тому вставала раненько, збиралася дов-
го, волосся чесала старанно… І не забувала про намисто.

Велика це насолода – поспішати до коханого, коли відчуваєш у 
серці весну, красу, тремтіння душі від навколишньої краси; коли 
пташки співають для тебе свої особливі пісні; коли придорожні 
квіти розповідають різні історії – в них теж є своє життя й кохання! 
Марія всіх слухала з усмішкою, але не зупинялася, бо поспішала. 
Адже приходити до Матвійка навесні найкраще. І від нього летиш 
як на крилах. Де й сили беруться! 

…По обіді Марія почула у вітальні голоси людей. Хотіла дізна-
тися, що там, але двері її кімнати виявилися зачиненими. Чого б 
це?.. Вона вирішила, що це і на краще. От візьметься розплітати 
косу, яку вранці так дбайливо й довго заплітала. Та розчеше гар-
ненько волосся! 

Уже й смерклося, коли Марія, все ще стоячи біля дзеркала, по-
вільно проводила гребінцем по голові.

Двері прочинилися.
– Може, це було вже занадто? – тихо проговорив молодий чо-

ловічий голос. 
– А що ти пропонуєш? – прошипіло у відповідь. – Пустити її за 

стіл, аби люди бачили, як вона тремтить і розкидає все навкруги? Чи 
як знову біжить на кладовище? Я взагалі дивуюсь, як це твоя бабуся, 
така завжди спокійна й щаслива, усміхається… Інші он вічно бур-
чать, усім не вдоволені. А твоя чеше годинами свої три волосини! 
Ніби не стара, а наречена якась у медовий місяць.

– Та це ж і добре… Хоча… дивина, та й годі.
…Юна Марія не чула нічого. Вона була щаслива. Адже зараз її 

улюблена весна на вулиці, її улюблене намисто на шиї, її вишні 
цвітуть, уранці вона ходила до Матвійка, із дзеркала на неї дивила-
ся молода красуня з пшеничним волоссям і чарівливими зеленими 
очима…

Хіба мало для щастя?



Мирослава Кошка

СкарбничкаСкарбничка

Бабуся залишила Солі у спадок будинок. Зовсім несподівано, 
неждано й негадано, як-то кажуть. Бабуся, власне, була їй не зо-
всім рідною, то була тітка її мами, котра завжди трималася осто-
ронь усієї родини, однак маму вона любила. Бабуся Марта жила 
в маленькому містечку, де вулиці було вимощено старою бруків-
кою, де щонеділі ходили до церкви, де похід на базар був великою 
подією. Коли Соля була маленькою, вони з мамою часто приїзди-
ли до неї в гості, і завжди в тих гостях було так хороше. 

Бабуся Марта була «панянкою», як казали інші родичі, навіть 
удома завжди гарно вбиралася, носила накрохмалений фартух, а 
волосся збирала в пучок. Вона не визнавала хусток і надавала пе-
ревагу капелюшкам, а ще – у неї була парасолька від сонця. Соля 
любила розкрити її на терасі й удавати, ніби вона поважна дама. 
Бабуся Марта не мала власних дітей, її чоловік був лише на старих 
пожовклих світлинах, й ніхто його ніколи не бачив, та Соля знала: 
бабуся його дуже кохала. Часом вона садовила Солю на коліна й 
показувала їй свій альбом, де вона була молодою й красивою. Ось 
Марта-гімназистка, а ось із подружками біля театру у Львові, а ось 
і перше сімейне фото – струнка наречена й убраний у військове 

Michaela Stejskalova/Shutterstock.com
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наречений. Ніколи бабуся не розповідала, що з ним сталося і чому 
вона так неохоче спілкується з родиною, проте тоді малій Солі 
було до того байдуже. 

Погожої днини вони обідали, а іноді й вечеряли на терасі її ма-
ленького будиночка. Бабуся Марта стелила скатертину, часом 
картату, а часом – у дрібні квіточки, розкладала такі ж серветки, 
срібні прибори й ставила посеред столу маленьку вазочку з квіта-
ми. Хай там як, а бабуся вважала, що навіть хліб зі смальцем треба 
їсти гарно. А ще вона пекла неймовірно смачну шарлотку. Чи то 
яблука були в неї особливі, чи борошно, чи, може, бабуся Марта 
нашіптувала якісь магічні слова над тістом, бо виходило завжди 
так смачно, що навіть вередлива до їжі Соля зажди просила ще 
шматочок і ще… А мама тільки й приказувала: «Як же ж смачно, 
Марто! М-м-м! Як же ж смачно!».

Будинок бабусі Марти був для Солі чарівною скарбничкою, 
куди лишень глянь – купа всіляких цікавинок. Часто Соля відкри-
вала стару дубову шафу й витягувала звідти неабиякі дива: хутро 
невідомого звіра, трохи попсоване міллю, втім, комір із нього ви-
ходив розкішний; мереживні рукавички, мабуть, весільні, бабу-
ся їх більше не носила, а от справжній пані вони дуже пасували; 
лаковані чорні туфлі на поясках і високих підборах, які так гарно 
цокали по підлозі. В нетрях горища можна було віднайти надзви-
чайні речі – старі платівки, пачки листів із чужоземними марка-
ми, гасові лампи, високі карафи, що припали пилюкою, і ще щось 
там було, щось важливе… Соля силкувалася впіймати примар-
ний спогад, однак він вислизав, лише й стояло у вухах бабусине: 
«Пам’ятай, Солю! Пам’ятай…».

Минуло багато часу, і візити Солі з мамою до бабусі Марти ста-
вали дедалі рідшими: випускні екзамени в школі, далі універси-
тет затягнув повністю, тоді одна робота, друга. Тільки й встигала 
Соля, що поцікавитися у мами, як там бабуся. 

За кілька років Соля вийшла заміж, бабуся Марта приїхала на 
вінчання, елегантно вбрана: руки – у рукавичках, на плечах – 
шаль лавандового кольору, і вишуканий капелюшок поверх не-
змінного пучка на потилиці. От тільки постава бабусі змінилася. 
Вона привітала Солю, міцно обійняла й лиш промовила: «Солеч-
ко-сонечко, люблю тебе, моя хороша! Пам’ятай, мій дім – твій!». 
Тоді щаслива Соля не звернула на ці слова уваги, вона й так знала, 
що бабуся завжди рада їй, і поринула з головою у своє свято. 

За півроку Соля отримала звістку від мами, що бабусі Марти не 
стало. Соля не могла повірити, як це бабусі нема… Вона завжди 
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була, у своєму чудовому будиночку – то крутилася на кухні, то чи-
тала на терасі, то частувала вишневим джемом… Вона була тією 
константою в житті Солі, котра надавала їй рівноваги та впевне-
ності, а як же тепер?..

А тепер Соля тримала в руках ключі й теку з паперами на буди-
нок бабусі Марти. Вона тихо ввійшла до передпокою й удихнула 
знайомий із дитинства аромат – лаванди та ще чогось… Усі речі 
були на своїх місцях, здавалося, що бабуся просто вийшла в сад чи 
на базар, і навіть старий годинник розмірено цокав на стіні. Соля 
пройшла по усіх кімнатах, полила спраглі квіти, підбила подушки 
на канапі у вітальні, зняла із дзеркал простирадла. На очі трапився 
старий бабусин альбом, і Соля почала гортати сторінки, пригаду-
ючи, як робила це раніше разом із нею, та раптом крізь павутиння 
думок почало виринати оте: «Пам’ятай, Солю! Пам’ятай…».

Різким рухом Соломія закрила альбом і рішуче попрямувала на 
горище. Вона крутилася серед різного мотлоху, заглядала в ко-
робки, скрині, шукала сама не знаючи чого… Упріла, втерла чоло 
й оперлася на комин. Комин! Соля чітко побачила картинку, як 
вона, маленька, років семи, стояла у своїй рожевій сукенці на го-
рищі поруч із бабусею, а та саме ховала за цеглинку мурованого 
комину невелику скарбничку. А тоді бабуся повернулася до Солі 
й промовила ті слова… Соломія кинулася шукати ту цеглинку, 
котра мала б вийматися, і після недовгих пошуків витягла її обо-
ма руками. У схованці лежав той скарб, котрий сховала бабуся 
Марта. Соля дістала скриньку, поклала її на коліна і, затаму-
вавши подих, відкрила. Усередині лежало кілька пожовклих від 
часу листів, перев’язаних мотузкою. В одному писалося : «Liebe 
Marta! Mein Herz, es ist so schwierig so weit von Dir zu sein…». Соля 
не дуже розуміла чужу мову, але тепер вона збагнула, чому любов 
її бабусі була родинним табу – її чоловік був німецьким офіце-
ром. Тепер стало зрозуміло, чому родина не приймала «панянку» 
Марту. Поміж листів Соля намацала хустинку, зав’язану у вуз-
лик. Усередині лежало два персні: більший – на чоловічу руку, і 
менший – на тендітну жіночу. Серце Соломії стислося в грудях, 
на очах забриніли сльози. 

З усіма скарбами вона зійшла донизу й сіла в плюшевий фотель 
у вітальні. Вона ще довго перечитувала листи Йоганна до Марти, 
хоч і незнайомою мовою, та знала, там ішлося про любов. Потім 
вона відчистила потьмянілі від часу обручки й замінила засохлі 
квіти у вазі на свіжий, духмяний букет. Прочинила вікна, відкрила 
двері на терасу, стерла зі столу пил – і будинок ожив. 
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Пізно ввечері Соломія, вкрившись пледом, сиділа на терасі, з 
вітальні линули звуки музики, а терпкувате вино в пузатому кели-
ху смакувало по-особливому. Вона відчувала цей дім і подумки по-
дякувала бабусі Марті за нього, і раптом, на якусь мить, їй здалося, 
що усміхнена бабуся пройшла вітальнею у своєму накрохмалено-
му фартушку й прошепотіла: «Я знала, що ти пам’ятатимеш…».



Ярина Дейнека

СирникСирник

Вечір дуже теплий і ніжний. Крізь відчинене в кухні вікно зна-
двору чується мукання корови й долинають міцні пахощі матіол. 
Бабуся Орися метушиться коло печі, щось тихенько наспівує. На-
стрій має особливий – такий, який буває, коли пече чоловікові 
сирник. Очі горять любов’ю, і їй так хочеться встигнути до при-
ходу Романа. Вона старається щиро й зосереджено, її рухи вправ-
ні й упевнені, аж мимоволі здається, що сирник вийде не просто 
смачним, а якимось чарівним.

Невдовзі заходить до хати дідусь Роман і ще з порога гукає:
– Агов, Орисю! Знову чаклуєш?
І, вже зайшовши до кухні, додає:
– Все зробив, як ти сказала: курей закрив, корову загнав, кролів 

нагодував. Чи ж я не молодець? Давай уже свого смаколика!
– Молодець-молодець, – усміхається бабуся Орися і наливає в 

розмальовані кухлі теплого ще молока. Зніяковіло відрізає шмато-
чок сирника і кладе чоловікові на тарілку.

Дідусь Роман ледь усміхається й починає їсти.
– Ох, жінко! Це ж як мене Всевишній любить, що тобою на-

городив. Життя прожив і всього набачився, але твоєму сирнику з 
яблуками рівних не було й не буде.

– Та ж із любов’ю пекла, старалася… – відповідає бабуся Ори-
ся й повертається до Романа спиною, вдаючи, ніби щось шукає. А 
сама непомітно змахує зі щоки непрохану сльозу.

У свої сім десятків років сьогодні вперше відчула старість, бо 
вперше за їхнє з Романом довге й щасливе подружнє життя сир-
ник для нього вийшов підгорілий. А він, як завжди, сказав, що 
кращого й бути не може. У той момент була особливо вдячна Ро-
манові за любов.





НАЙРІДНІШІНАЙРІДНІШІ 
НА СВІТІНА СВІТІ



 Albert Mashin/Shutterstock.com



Святослав Чернiй

Їi звуть СофiяЇi звуть Софiя

Сон – це життя в житті. У дитинстві в мене були періоди, коли 
любив жити у снах більше, ніж на яву. Мені навіть здавалося, що я 
такий собі власник телеканалу сновидінь і сам можу складати для 
себе телепрограму на ніч. Адже дуже часто бувало, що мені снило-
ся саме те, чого хотів. Усі духовні й тілесні переживання, котрих 
я не міг здобути чи хотів позбавитися в реальності, компенсува-
лись у снах. Вони були гармонійнішими за дійсність і вперто ті-
шили різноманіттям позитивних відчуттів. А ще сни допомагають 
поспілкуватися з тими, кого вже з нами немає, іноді вони навіть 
дозволяють торкнутися тих людей. 

Скажімо, бабуся.
У свої двадцять я вже більше десяти років не вживаю у своєму 

лексиконі слово «бабуся», звертаючись до когось. Узагалі, дивно 
вимовляти це слово, коли доводиться говорити фразу: «У мене 
немає бабусі», і неприємно чути у відповідь: «Ой, вибач». У такі 
моменти хочеться щемливо затупати ногами й вимагати, вимага-
ти, наче мала дитина біля магазину іграшок. Тільки замість слова 
«купіть» вживати «поверніть». «Поверніть мені бабусю!.. Хочу ба-
бусю!..» – із залитою слізьми мармизою тягнути маму за руку до 
того магазину, з надією, що це подіє.

Зараз не можу спілкуватися з бабусею, але досі маю в цьому ве-
лику потребу, мабуть, ще більшу, ніж у дитинстві. Особливо коли 
роблю щось нове. От коли, скажімо, вчуся готувати. Мені показу-
ють, як місити тісто, – і вже тоді згадую, що вже місив, із бабусею, 
і вона мене, ще п’ятирічного, навчала. Чи на Різдво терти мак для 
куті. Уперше я тер мак саме з бабусею. А шити на швейній машин-
ці? Хоч мої робочі години за нею прирівнюються до нуля, але я був 
першокласним бабусиним асистентом, коли вона строчила.

Бабуся ще у мої дев’ять надала шалений спектр професійних 
компетенцій, однак не встигла зі мною їх довести до пристойного 
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рівня, лишень заклала базу. І от, у дев’ять із половиною, у мене 
з’явилася мрія: ще хоча б раз побачити бабусю. У чотирнадцять, 
через підлітковий максималізм, у мене визріла впевненість, що всі 
мрії здійснюються. А в п’ятнадцять я переконався, що це правда.

Я дуже тісно потоваришував із чудесним сивим і мудрим дядеч-
ком на ймення Сон, бо настав час екзаменів, я дуже втомлювався 
і багато-багато спав. І, мабуть, завдяки цьому товариському збли-
женню дядечко Сон таки здійснив мою мрію – улаштував зустріч 
із бабусею. Не знаю, чому не раніше. Більше п’яти років бабуся 
мені не снилася жодного разу… А тут у нас із нею з’явився цілий 
«сонний день», який тривав певно не більше хвилини, та за емо-
ційною силою спогадів гріє мене вже майже п’ять наступних років.

Я б і досі тупав ногами, плакав і кричав: «Поверніть бабусю!» – 
але тепер кожної ночі лягаю спати з надією знову посидіти з нею 
за швейною машинкою й подивитись, як вона робить викройку… 
Хоча б уві сні…



Iрина Озарко 

Пампушки з вареннямПампушки з варенням

І все в той день здавалося не таким. Усміхатися не хотілося, 
плакати не моглося. Вона пішла до бабусі забрати теплі пампуш-
ки з варенням. Не для себе, для рідних, для того, щоби трішки 
пройтися. Вона взагалі такими от продуктами, домашніми ра-
достями, не так часто себе й тішила. Вийшла на вулицю і ледь не 
осліпла від яскравого сонячного світла, що відбивалося від снігу, 
який маленькими острівцями лежав серед зеленуватого океану 
молодої травички.

Від того світла вона розічхалася, розплакалася й наосліп почов-
гала до бабусиної лимонного кольору хатинки. Дивно, але настрій 
почав покращуватися. Вона взяла свій потертий телефон і набрала 
номер друга. І хоча він був занятий, сказала, що їй потрібна компа-
нія, бо навушники залишилися вдома. Він терпляче слухав про вчо-
рашній вечір, вони, як завжди, щиро сміялися зі взаємних дотепів. 

Завершила розмову з відчуттям легкої досади від того, що не 
могла сказати цьому другові, як насправді не по-дружньому його 
любить. Не могла, бо не хотіла ставити на карту їхні прекрасні й 
теплі стосунки.

Прийшла до бабусі. Усілася на кухні. Бабуся Віруся розмовля-
ла по телефону із заокеанською подругою, з якою навчалася ще 
в технікумі, але от змогла зберегти той теплий промінчик їхньої 
дружби. Бабусине обличчя осяювала щира усмішка, вона говори-
ла слова любові, згадувала, як було тепло в їхній невеличкій хатин-
ці в маленькому Галичі – завжди тихо й спокійно, а ще чисто-чи-
сто. Але красномовнішими сяяли її, сповнені вдячності, очі. От би 
змогти хоча б щось пронести так через життя…

Бабуся це вміла. Не лише дружбу. А й кохання – справжнє, з 
першого погляду, і вічне, яке перетерпіло все. Жаль, бабуся не ви-
дала якогось посібника, де б виклала свою мудрість і, можливо, 
якісь хитрощі.
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Та вона ніколи не давала порад. Щось радила, але, наштовху-
ючись на найменший опір, одразу починала висловлювати сум-
ніви стосовно своєї ж поради. Завжди казала, що все буде так, як 
має бути.

Паралельно з розмовою по телефону бабуся заварила каву. У ста-
рій кавоварочці, яка вже декілька разів ремонтувалася. Кава з неї 
виходила не найкраща, але от на бабусиній затишній кухні завжди 
смакувала з великого такого горняти.

Рука потягнулася вже за четвертим пампушком, наче з картин-
ки змальованим. А в думках не було нічого про фігуру.

Може, такі миті і є щастям?
Бабуся закінчила свою теплу розмову й тихенько промовила: 

«Запроси свого друга на пампушки». І внучка вперше беззастереж-
но послухалася. Набрала есемеску.

Відповіді не було. Кава в горнятку вистигала, та душу зігрівала 
розмова. В двері дзеленькнули, на порозі стояв він зі своєю непо-
вторною усмішкою: «Відмовитися не міг. Хоча плани були інші». 
Подарував бабусі квіти, а вона йому – свій щирий усміх.

Мабуть, вона фея. Добра фея. Яку слід слухатися.
А може, секрет, в її імені? Може, вона просто все життя вірить? 

І цю її віру сумнівам піддавати не треба.



Вiкторiя Наймановська

Яблуневий сад iз феямиЯблуневий сад iз феями

Бабусині оповідки, як і пиріжки, теплі й затишні. Вони схожі на 
картате покривальце. У нього так і хочеться загорнутися з головою 
і… мріяти, мріяти!

Дім завжди тебе зігріває, і перебувати в ньому, серед рідних, 
«цілющих» людей – невимовне щастя. Це твоя територія – і все. 
Без слів.

Сонце вже сідає за дахи будинків, а небо стає ніжного фіалко-
вого кольору. Беру до рук улюблену книжку, та чомусь сьогодні 
читання не йде. Натомість у голову роєм лізуть думки про ми-
нуле, гарячі спогади з того часу, коли теплі руки заплітали мені 
волосся, відганяючи сон, готували неповторний м’ятний чай. І 
яблучні пироги. Інколи крізь спогади передається навіть тепло 
долонь і голос.



Сьогодні свіжу м’яту не так легко знайти (бо лише поряд із 
ріднею все на відстані витягнутої руки). Тому зараз насолоджу-
юся придбаним у магазині чорним «Hyleys» з мелісою та м’ятою. 
Звичайно, невимовний багатий смак із пакетика неможливий, а 
недоречний запах лікарських рослин ніколи не зрівняється з тим 
натхненним бабусиним напоєм. Але добре, що тепло зеленого 
кухлика зігріває долоні, заколисує мене.

Закутана по вуха в овечий плед, подарунок коханого, сиджу на 
підвіконні й дивлюся на зеленувато-жовте листя, старечі передосін-
ні дерева, де за яблунею, у самому кутку, причаїлися феї. Я не знаю, 
як вони виглядають, певно, що дуже гарно, але постійно відчуваю 
їхню присутність, особливо вночі. І теплі руки ще досі відгонять 
від мене сновид уранці. Мій хлопець каже, що бабуся так багато го-
ворила про цих казкових створінь, що згодом і сама зменшилася й 
відростила собі прозорі крильця. Це було б дуже гарно. Бо я сумую 
за нею, хочу колись знову зустрітися, пригорнутися і вже самій на-
пувати власноруч приготованим м’ятним напоєм із лимоном.

А поки я сиджу, споглядаю осінні картинки, що змінюються в ка-
лейдоскопі життя надто швидко. Бачу це і за кожним ковтком чаю 
розумію, що феї вже не прилетять, якщо не цінувати їх за життя. 
Лише поправлять уві сні волосся й піділлють кущик м’яти в саду. 
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Вiкторiя Наймановська

Фронтовий лист i волошкиФронтовий лист i волошки

Надія сиділа, згорбившись, під старою бабусиною яблунею. У 
неї завжди була ідеально рівна осанка. Завжди, але не в ті дні, коли 
листоноша переступав поріг і недбало кидав листа у скриньку. 
Так, саме недбало, бо його аж зовсім не хвилювали слова-намис-
тинки, які надихали тим часом її.

Чотири роки тому її мама сіла на потяг і помчала туди, де б її ніх-
то не знайшов. То, звичайно, можна було б здійснити, але краще 
вже так. Мама у час відчаю мріяла розчинитися у світі, як піщинка 
в океані. Може, і не розтанути, втім, загубитися. Люди, які хочуть 
зникнути, найчастіше так і роблять. Вони зникають із життя своїх 
рідних, залишають їх наодинці зі світом, аби раз у два місяці писа-
ти великі й щирі листи. 

Надія навчилася думати, що так набагато краще. Що мама ніко-
ли б не сказала всіх тих написаних зворушливих слів, якби не сіла 
на потяг одного разу. Згодом навчилася зустрічати страхи й про-
блеми, радіти дрібницям, любити кожен Божий день. Окрім тих, 
коли листоноша недбало кидав до її скриньки чергового конверта.

Ті листи, ніби ненавмисно, але систематично і вперто відрахо-
вували час. Не давали забутися й просто жити. Тож раз у два місяці 
Надія вмощувалася під яблунею, читала.

Цього разу, здавалося, дівчина зсутулилася ще більше. Під 
гнітом спогадів і втрачених надій її тендітні плечі завжди трохи 
хилилися. Як зазвичай, Надія очікувала прочитати про нові чи 
то випробування, чи то пригоди матері в новій країні, з новими 
людьми. Хотіла дізнатися, чи тепло там зараз, хоч у самої – осінь. 
Сподівалася прочитати про безліч дрібниць, які могли б зігріти 
душу, та водночас не повідомити нічого вагомого.

Сіла. Охайно відрізала лезом ребро конверта, відкрила. Аж 
раптом із нього на опале яблуневе листя вислизнули маленький 
пожовтілий трикутничок і невеличка давно засушена квітка. Ані-



чогісінько не второпавши, Надія швидко відшукала аркуш, про-
йшлася неуважним поглядам по маминих намистинках-словах 
про погоду, людей і новий десерт, аж поки не натрапила на слова. 
Вони ніби вилітали із загальної картинки, були чужими: «Твоя ба-
буся над усе любила лише дві речі на землі: твого діда й волошки. 
Чоловік воював, але завжди знав, що вдома його чекає вірна, його 
Марія. І писав. Так багато фронтових листів у селі не отримував 
ніхто. Такої любові не бачив ніхто – їй навіть не наважувалися за-
здрити. Твоя бабуся щиро любила лише дві речі: твого дідуся й во-
лошки. Доню, війна – це нещадний вогонь, який випалює вщент 
усе навколо. Чи то трава, чи то людські душі. Вона так щиро люби-
ла волошки, що твій дідусь відшуковував ті ніжні пелюстки навіть 
у пеклі війни. І з кожним листом Марія отримувала квітку. Коли 
ти була маленькою, то запитувала, чого в бабусиній скрині так ба-
гато посохлих квітів, чого їх кількість парна. Пам’ятаєш? Тримаєш 
у руках останній фронтовий лист, перед поверненням діда додому. 
Він про любов. Ні слова про війну, лише про любов. Поклади цю 
останню квітку у бабусину скриню. Я тримала цей пакунок у себе, 
до слушного часу. Я хотіла бути з тобою тоді, коли зможу зрозуміти 
сутність слова «любов». Чекай мене. Потяг о третій. Зустрінеш?».

Надія підхопилася, поглянула на годинник. О пів на третю. Зна-
ючи маму, треба було поспішати. Тепер все стало на свої місця: 
час, осанка, мама й стара волошка. 
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Стук... Стук... Стук...
Сіре місто, сірий дощ, сірі обличчя людей у маршрутці... Тоскно. 

У житті відбувається щось зовсім не те, чого хочеться... Та пово-
лі, коли місто лишається позаду, за вікном починають з’являтися 
маленькі будиночки – багаті й не дуже; ошатні, як дівчата на ве-
чірках, або простенькі, як бабусі на базарах, з яблуками, сиром, 
грибами...

Легше, краще, світліше на серці. І ближче. Ближче до Неї.
Стук... Стук... Стук...
Ось за якихось дві години вже кожна травинка, деревце, кущик 

або камінець на бруківці стають рідними та знайомими.
Привіт, горобино, з якої я робила намисто у дитинстві! Привіт, 

мосте, де ховалася від усіх або шукала гладенькі камінці, «як яєч-
ка»! Привіт, порожнє місце, де колись була моя школа! Зараз вона 
інша – нова, гордовита й поважна пані!.. Але та – перша й ста-
ренька, як проста сільська хатина, – ніколи не зітреться з пам’яті. 
Твоя тепла рука привела мене сюди... Я вже вміла читати – Ти на-
вчила мене.

Стук... Стук... Стук...
Один із моїх перших спогадів – це як ми ліпимо снігову бабу. 

Разом. На подвір’ї. А в мене шапка – біла, пухнаста, кругла із ба-
лабончиком, – теж як снігова куля. Тільки тепла. І Твій сміх. Ти 
молода й вродлива. Я не пам’ятаю Твого обличчя, лише відчуття... 
Захищеності, ласки. Але в мене є старі чорно-білі фотографії, де 
Ти усміхнена. І я уявляю Тебе саме такою. Щасливою. Молодою. 
Усміхненою.

Стук… Стук... Стук...
Моя хвороба в дитинстві вимучувала мене. І Тебе. Я тепер уяв-

ляю, як це було. Ми їздили всюди, де могли допомогти, бували на 
морі. Пам’ятаю збиті коліна, коли ми спускалися до пляжу кру-



тим схилом. Чомусь це єдине, що пам’ятаю з нашого моря. Добре, 
що є фото. На ньому якийсь чоловік одягнувся у ведмедя – і мені 
страшно. Але Ти тримаєш мене за руку.

Добре, що хвороба відступила сама...
І тепер, коли я вдихаю повітря, то роблю це навіть не замис-

люючись і не напружуючись... Я забула, що це може бути тяжко 
й болісно.

Добре. Добре, що хвороба відступила сама...
Стук... Стук... Стук...
Дякую, що Ти завжди мені довіряла. Що не перевіряла прискі-

пливо мої домашні завдання. Що не сварила, коли я приходила тро-
хи пізніше. Що дозволяла самій робити вибір. Я, відчуваючи Твою 
довіру, знала, що не можу бути поганою, не можу підвести Тебе. Що 
маю робити правильно. І я робила. І мені зовсім не було це тяжко.

Наш сад завжди слугував цікавим місцем для ігор. А пізніше – 
для відпочинку. Через багато років я привезла сюди гамак. І спога-
ди про літо, коли я лежала в ньому, мружачись від сонця, читаючи 
«Гобіта», слухаючи цвірінчання пташок, – одні з найприємніших, 
найтепліших у моєму серці.

Коли стає нестерпно сіро й щемливо, їду до Тебе. В малесеньку 
хату. Я також відчуваю себе маленькою. І щасливою. Ти готуєш 
мені сніданок, дозволяєш поспати – ну зовсім як у дитинстві... Так 
добре чути Твій голос – новини про людей, роботу, господарство. 
Тепло, затишно, спокійно.

Стук... Стук... Стук...
Ми не привчені до сентиментів у нашій сім’ї. Не говоримо одне 

одному про почуття, любов. Просто робимо. Але яка ж вона у мене 
всередині величезна, ця Любов! Я везу троянду в подарунок – 
щоби Ти пораділа: життя в Тебе не було дуже радісне, – або щось 
смачненьке, таке, що Ти, можливо, ще не куштувала...

Коли ввечері ми лежимо на диванчику і дивимося «Роксола-
ну», я підсовую Тобі свої ноги, аби Ти «пощипала мені п’яти» (у 
мене завжди мерзнуть ноги, навіть у теплій хаті). І від Твого до-
торку відразу теплішає! Такі гарячі та приємні в Тебе руки! Як 
же я люблю їх! Ноги зігріваються вмить. І душа. Всі-всі турботи, 
переживання, сумніви кудись утікають, стають маленькими й не 
вартими уваги. Зовсім.

Стук... Стук... Стук...
Оскільки в мого братика є «пречудова» звичка дуже довго ди-

витися телевізор, то ми разом із Тобою лягаємо спати в нашій ма-
ленькій кімнатці. Приємно... Можна обійняти Тебе й ні про що не 
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думати. Але я думаю. Я боюся. Боюся, що цього колись не буде, 
що це закінчиться. Як, як це може закінчитися? Це мої найбільші 
страхи. Мабуть, тоді й мене не стане. Я розчинюсь. Мене не буде.

Гоню від себе ці думки, бо вони нестерпні.
А зараз я притулилася до Тебе, МАМО, до Твого теплого пле-

ча. Твої руки обіймають мене, Твоя любов проникає в душу й гріє, 
гріє... Добре... Дякую Тобі, Боже, що я чую під своїм вухом – стук... 
стук... стук...

Господи, чи ж це не диво? Мамине серце... Прошу Тебе, хочу 
чути це вічно, вічно, вічно!.. Стук... Стук... Стук…

Це не просто диво. Це ДИВОЩАСТЯ.



Ольга Савицька

Цiлющi лiки домашнього затишкуЦiлющi лiки домашнього затишку

Різкий звук будильника – розтривожений сон. Жбурляєш тим 
будильником об підлогу, та він усе одно не змовкає. Чи то ховай-
ся під ковдру, чи заривайся головою під подушку – не допоможе. 
Набридлива совість кусає за п’яти, нагадуючи про обов’язки. По-
вільно встаєш, аж надто, хоча й знаєш, що з такими темпами нео-
дмінно запізнишся, однак не зважаєш. Раніше я, потягуючись, 
одразу підійшла би до вікна й рвучко розсунула фіранки, дозво-
ляючи вранішньому сонцю заполонити кімнату, пройняти все 
моє тіло своїм сяйвом і теплом… Хоч би яка була погода, я завжди 
відчиняла вікно й вдихала ранок на повні груди, прислухаючись 
до шуму моря, і, заплющуючи очі, дозволяла собі насолодитися, 
насититися цим ранковим дивом. Тоді вже буденні справи не зда-
валися мені такими звичними й нецікавими. Тоді. Але не тепер, 
не тепер… Різко обриваю себе на цій думці, забороняю спогадам 
прокрастися глибше. Бо інакше не можна. Не зараз…

Повільно збираюся, не снідаю, бо насолоди від цього останнім 
часом не отримую, а байдуже напхати шлунок зможу й пізніше, 
грюкаю дверима й виходжу на вулицю.

У лице дме пронизливий вітер. Мряка… Люди – роботи, безликі 
метушливі комахи. Ця клоака поглинає, сірість пронизує наскрізь, 
а я вже й не опираюсь – немає ні сил, ні сенсу. Повільно плента-
юся до метро, але рухливі мешканці збивають мене з ніг, вони все 
поспішають, поспішають… Просто вони так запрограмовані, і ви-
вести з ладу цю програму дуже важко, на жаль. Тому, щоби не ви-
різнятися в натовпі, я також прискорюю кроки, як і вони, ховаю 
руки в кишені й відсутнім поглядом дивлюся вперед – уже і я серед 
них, уже і я робот.

Протяги в метро псують зачіску (та хіба вона була взагалі?). Як 
же я раніше любила метро, загалом, через них. Заходиш, заплющу-
єш очі – і вони обіймають. А ще краще стояти на платформі, чека-
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ючи на потяг. Його наближення чуєш ще задовго до того, як двері 
вагона відчиняться. Отже, спочатку гул, глухий, але рівний, потім 
тунель заповнюється яскравим світлом фар, звук постійно нарос-
тає, а легкі вихори танцюють навколо тебе, і тут – різкий порив і 
поштовх, що мало не збиває з ніг, але яка ж то насолода… На жаль, 
приємність миттєво завершується, метушливий натовп заштовхує 
тебе у вагон, водночас не забуваючи лаятись. Мені навіть не до-
водиться триматися за поручень – «час пік», як-не-як, – і я стою, 
затиснута між якоюсь підстаркуватою леді з підібганими губами 
та злим поглядом, зате з добре нафарбованими віями, і чоловіком 
зі спітнілим чолом у діловому костюмі, піджак, проте, не в змозі 
приховати велике пузо, а краватка настільки стискає шию, що пан 
трохи задихається і тим самим нагадує викинуту на берег товсту 
рибину, яка хапає ротом повітря. Мені бридко. Заплющую очі, і 
раптом знову вони... Цього разу опиратися не вистачило сили, по-
ринаю в них, хоча знаю: згодом буде неймовірно боляче, – однак 
зараз це не хвилює, мені добре, невимовно приємно у країні спо-
гадів. Згадую своє колишнє життя, рідне місто, вулицю, на якій 
виросла, двір, родину… Уже й не віриться, що може бути так до-
бре, як було тоді, здається, це в минулому, повернути його немож-
ливо, хоча так воно і є, неможливо…

Тепер уява малює тих, із ким раніше доводилося перетинатися в 
різних коридорах, у трамваях: кондукторів, двірників, які зранку, 
бурмочучи щось під ніс, виконували свій обов’язок, продавчиню 
в булочній біля нашого будинку, куди я ще малою бігала по хліб, 
сусідів, та й узагалі людей, яких часто бачила на зупинці чи ще де-
інде. Домашній затишок… Ох! Ці найболючіші згадки, неначе но-
жем, краять зсередини. Лежати в мами на колінах, розповідати їй 
про свої буденні справи, турботи, плакати, коли вже надто важко, 
їй у спідницю, отак от, лежачи на колінах, а мама гладитиме по во-
лоссю, тихо шепочучи, що все буде добре, все обов’язково влашту-
ється, вона мені допоможе, вона зі мною. Пізні вечори з татом за 
книжкою та приємною бесідою, наші прогулянки на велосипедах 
до моря. Ігри з сестрою, маленькі таємниці та пустощі. Домашні 
вечірні чаювання... Мені було добре, і я насолоджувалась, а коли 
це раптово зникло, почала по-справжньому цінувати. 

Єдине, що маю нині, – телефонні розмови з рідними, невиразні 
чіпляння за казку, тепло... Ось і все. І не вдається вирватися з цієї 
клоаки, вона засмоктує й не залишає шансу на порятунок, тут на-
віть дихається щодня дедалі важче, ніби до повітря хтось додає мої 
розчарування, і потрібно мати справжнє бажання не задихнутися. 
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Підводиш очі до стелі вагону, щоби сльози не покотилися гра-
дом по обличчю, щоби люди-роботи не звернули на тебе увагу, 
але не вдається, щоки поволі стають вологими – набряклі очі 
вже не можуть стримувати потік. Опустивши голову, стоїш, а 
точніше, ледве дихаєш, затиснута між андроїдів. Раптом стає 
начхати на все, не знаю, що сталося, чому, але різко піднімаю 
голову – зупинка, – чимдуж вибігаю з мурашника й біжу швид-
ше, швидше… Тролейбус, маршрутка, знову біжу, ні на що не 
дивлюся. Вокзал. Каси – немає квитків, а серце ще прискорено 
б’ється – воно щось знає. Позаду кахикає бабуся, щось запитує – 
захворіла дитина, потрібно продати квиток на мій поїзд – готова 
обійняти бабусю й цілувати їй руки, так. Купую квиток, бажаю 
дитині здоров’я та мчу на потяг, застрибую у вагон, миттю зна-
ходжу своє місце, лягаю й засинаю – так краще, так швидше по-
долаю відстань, байдуже, що на вулиці білий день, мені це не за-
важає. Лежу, серце стукотить від біганини, хоча, певно, більше 
від емоційного торнадо, що зненацька накинувся, закрутив і по-
ніс мене, допоміг забути обов’язки, розчарування, все. А навіщо 
воно, якщо я не живу, не живу, не можу, просто не можу. Мені 
треба додому. Повіки наливаються свинцем, свідомість поволі 
відходить кудись далеко-далеко. Тепер існує лише рівний стукіт 
коліс потяга…

Удома. Щось одразу змінюються в мені, відчуваю себе дерев-
цем, що прокинулося після зимового сну, життя знову грає в моїх 
жилах, нуртує та кипить! Борюся з бажанням одразу бігти додому, 
до сім’ї – хочу пройтися рідними вулицями, посидіти, як завжди, 
біля моря. Ноги невпевнено ступають по рідній бруківці. Озира-
юся навколо і помічаю, наскільки все прекрасне, рідне й близьке 
тут: дерева, будинки, дитячий майданчик, тьотя Маша з булоч-
ної, що на розі, двірники, кондуктори в трамваях, зграя котів у 
дворі, старий облізлий пес, якого ми з друзями, ще малими, зна-
йшли цуценям і по тижню тримали в себе вдома, відгодовуючи та 
рятуючи від загибелі, голуби на карнизах і дротах, білизна на мо-
тузках, дерев’яна від крохмалю, – хочеться припасти до цієї землі 
й цілувати її, обійняти це місто, всеньке схопити в свої обійми й 
не відпускати, ніколи й нізащо... Обличчя залите сльозами, та це 
вже сльози не безсилля й безвиході, а щастя, радості, насолоди... 
Ось і море, моє рідне й завжди хвилююче пристанище, моя до-
мівка, вірний друг. Яке ж ти прекрасне!.. Як же ж мені тебе не 
вистачало!.. Хвилі б’ються об ноги, огортають своїми теплими, 
вологими пальцями. Заплющені очі, у волоссі гуляє вітер, вису-



шує відразу й мої сльози, хоча це неможливо, бо їхній потік не 
зупинити. О Господи, як же мені цього бракувало!..

Відчиняю двері – назустріч одразу вибігає кицька і лащиться 
біля ніг, у кімнаті працює телевізор, я тихо заходжу, зазираю у ві-
тальню: батьки дивляться кіно за чашкою чаю, сестра в себе, на-
магається витиснути приємні звуки з нашого старого фортепіано. 
Мене ніхто не помітив, тому швидко заходжу й лягаю мамі на ко-
ліна, чую радісні вигуки та теплі слова. Обійми, цілунки… Залиша-
ючи у спокої фортепіано, до кімнати забігає сестра та щось весело 
щебече, а я, щаслива, лежу в мами на колінах, вона ніжно гладить 
мене по голові, відчуваю, як її сльози падають на моє волосся, і 
мама шепоче: «Пташенятко, нарешті ти вдома, все буде добре, все 
неодмінно буде добре, інакше ж ніяк»...

Повертаюся. Знову до своїх справ та обов’язків, в те місто. Але 
тепер все інакше. Я ОЖИЛА, я ЖИВУ. Біля витоків я зцілилася, 
набралася сил. Тепер не скнітиму, не перетворюватимуся на ро-
бота чи ляльку, а житиму! Так, так! Знайду прекрасне, воно тут є, 
його тут надзвичайно багато, знаю, не дарма ж колись вибрала це 
місто, однак воно відірвало від дому і тому втратило для мене свою 
красу. Усе буде добре, бо я знову бачу сенс, задля чого сюди при-
їхала і чому саме сюди. Тепер неодмінно знаходитиму час, щоб 
якомога частіше повертатися додому. Спогади мене врятували. 
Тепер я врятую для себе це місто, воно теж стане моїм, уже відчу-
ваю. Ось-ось, зовсім скоро. 

Волосся легкими хвилями розлітається довкола голови – ку-
дись хоче втекти, – заплющую очі, сильний поштовх у груди, по-
тяг під’їхав до станції, і я знову ступаю в нього. Крок у нове життя.
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Юлiя Смаль

КорицяКориця

Понад усе на світі я люблю аромат кориці. Тонкий, терпкий, від 
нього по моїй спині біжать мільйони мурашок, примушуючи за-
плющувати очі, смакуючи, слухаючи, відчуваючи цей аромат усі-
єю шкірою. А ще більше я люблю каву з корицею. Звук тертки, об 
яку її натирають, аби насипати у філіжанку, наче скрипка, співає 
мелодію насолоди. 

Так я собі думала, заховавшись у куточку за стійкою у затиш-
ній кав’ярні. Столиків тут усього три, і мій дуже вдало невидимий 
ні дівчині, яка варить каву, ні іншим відвідувачам, ні перехожим. 
Мені треба погодувати малого. А тут затишно. Хоча кави зараз я 
майже не п’ю, але сьогодні дозволю собі маленьку порцію, з кори-
цею. Малюк тихенько сопе, у мене на руці, йому тепло й затишно. 
Біля мене пахне на весь світ корицею та кавою. І душу затоплює 
якесь неймовірне відчуття щастя. Такого просто не буває. Такого 
просто не буває... Вдячність – ця вдячність і є моїм щастям. Біль-
ше нічого не треба. Усе є. Дякую Тобі. 

– Не може бути, – плакала я тоді, вперше запідозривши, що 
щось негаразд. – Мене не нудило, я нічого не відчувала, так не 
мало статися! У мене мільйони інших справ, планів! Як же тепер? 

– Ніяк, – байдуже відповіла подруга. А їй що? Хіба це її життя 
летить шкереберть? – Усе одно вже нічого не вдієш, та й я тебе 
знаю, ти і не «вдіювала б». Попсихуєш, минеться. І взагалі, тобі не 
можна нервуватися. Кажуть, вони там усе чують!

– Я не можу не нервуватися! – ледь не кричала на подругу. 
– Ну, то понервуйся, хоча я раджу тобі валер’янку й прийом лі-

каря. 
Третя дитина! Тоді, коли, здається, нарешті трохи звільнили-

ся руки зі старшими, коли вони виросли вже достатньо для того, 
щоби навіть на цілий день відпустити мене у справах, а іноді й за-
лишитися в бабусі, спокійно читаючи книжки та розважаючи ма-
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леньку племінницю. Я так хотіла нарешті дістати свій наплічник і 
гайнути у гори з дітьми. Планувала влаштуватися на роботу, що-
йно й запропонували, а це і гроші й свобода робити те, що любиш. 
Третя дитина! А що скаже чоловік, думати було страшно. Він же 
ніколи не хотів третьої дитини. 

У душу отруйними гадюками заповзали чорні думки. Думати їх 
було одночасно страшно й солодко. А що, якби… Та я точно знаю, 
що далі думок ці спокуси не підуть. Не зумію. Потроху відпускає. 
Що вже зміниш? А чоловіка, чоловіка відпущу, коли захоче, точ-
ніше, коли не захоче.

І дні попливли за днями. Нове життя десь там, де я його ще й не 
відчувала, зовсім не заважало. Ніжно-ніжно воно давало про себе 
знати сяючою усмішкою зранку, блискучим волоссям, солодким 
відчуттям майбутньої зустрічі. Та я мовчала. Ніхто не здогадував-
ся. Не підозрював. Час дозволяв мені спокійно завершувати за-
плановані справи на найближчі півроку. Та одного дня довелося. 
Довго ховатися не виходить. 

– Я вагітна, – просто як обухом довелося оглушити чоловіка од-
ного вечора. – Ще ніхто не знає, не здогадується. 

– Опа, – аж присів він. – І що?
– Нічого. Я знаю, що ти не чекав і не мав такого бажання, але от, 

сталося. Боялася тобі казати. Тепер кажу. Якщо хочеш, можеш іти, 
дам тобі розлучення. 

– Здуріла? – Чоловік підпер голову рукою й уважно розглядав 
мене, як метелика під мікроскопом на зоологічному гуртку. Про-
стягнув долоню, торкнувся лоба, наче міряє температуру. Задум-
ливо мовив: – Жару нема. Точно здуріла. 

– Ну, ти ж не хотів, – почервоніла я. 
На цю фразу він лише плечима знизав. 
– Давно?
– Чотири місяці. 
– Ага, – сказав він і замовк. 
І мовчав цілий вечір, ранок, пішов на роботу мовчки, повернув-

ся мовчки. Усі мої думки, тіло, голос теж мовчали, стиснувшись 
від тієї тиші до розмірів сірникової коробки – бути непомітною, 
нечутною. Страшенно хотілося плакати. Чому він мовчить? 

– От, знаєш, – раптом його хриплуватий із незвичної мовчанки 
голос роздер нашу тишу. – Знаєш, що найбільш прикро? 

– Що? – винувато дивилася я на нього з-під лоба. 
– Що ти мені не довіряєш. Стільки часу мовчала! Нема у тебе 

совісті! 
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– Я боялася!
– Ага. Боялася. Ніби я статист. Чи садист якийсь. Чотири місяці 

мовчить! 
– Менше. Я сама пізно дізналася. 
– Та яка різниця, скільки? Я останнім дізнаюся ТАКІ новини! 
– Не останнім. Ще ніхто не знає. Ні мама, ні сестра, ніхто, тіль-

ки Віта. Вона знає, але нікому не каже. 
– Віта знає, а чоловік не знає! Зла на тебе не вистачає! – з дитя-

чою образою в голосі буркнув він. Та я вже бачила, буря закінчу-
ється, не почавшись. – У лікаря хоч була? 

– Ні. 
– Точно здуріла, – повторив діагноз коханий, зітхнув, спіймав 

мене за руку й притягнув в обійми. – Будемо лікувати.
Того вечора ми довго говорили. Так довго, як не говорили 

останніх років… десять. Планували майбутнє, розставляли по-
думки меблі у новому, більшому житлі, думали, що робитимемо. 
Я скорилася. Під аромат кориці з мого серця виповзали гадюки, а 
напруга останніх місяців розпрямлялася, відпускала, вистрелюю-
чи спокоєм. 

А ще через п’ять місяців народився він. Малюк. Наша третя ди-
тина. Маленька радість і велике сонце. Ніжність. Наше Диво. Той, 
кого ми любимо. 

Моя кава швидко закінчилася. Спогади відступили. Я знову 
опинилася у затишній кав’ярні. Солодкий запах кориці слабшав. 
Пора йти. Серце ще раз болісно стиснулося, коли я подивилася у 
спокійне личко сина. Нас чекають наші найкоханіші, найближчі. 



Iрина Мацко

Обiйми менеОбiйми мене

Опівночі, сидячи у теплому кріслі з горням щойно завареного 
чаю перед монітором, я раптом гостро відчула, що зараз дуже хочу 
обіймів. Так-так, саме обіймів. Не поцілунків, не кохання, а про-
сто теплих рук, які б ніжним колом обвили мої плечі, і я потонула 
б у тих руках, надійних і сильних. Хоча, здавалося б, нащо вони 
мені? На вулиці мороз, вітер, сніг, а тут, у моєму кубельці, добре, 
затишно. Навіть киця зручно вмостилася на моїх колінах. 

Але… тебе нема. Ти зараз дуже далеко, напевно, теж думаєш 
про мене. 

Обійми… обійми… Що це таке? Як їх пояснити? Коли дві руки 
надійно, ніжно, тепло й щиро, наче крильми, охоплюють тебе. А в 
полоні тих крил хочеться залишитися, там так хороше… Чи гаряче 
й сильно, із жагою пригортаючи до грудей, чи трепетно та ніжно, 
як найдорожче у світі, з удячністю та невимовною любов’ю стис-
каючи за плечі, підтримуючи й заспокоюючи.

Ще маленькою я дуже любила, коли мене брали на руки й при-
тискали до грудей. Та що казати, хіба лише я? Усі хочуть обіймів. 
І це бажання супроводжує нас усе життя. Ми ж тільки народжує-
мося – і нас одразу обіймають, закутують, загортають, обгортають, 
зігріваючи й даючи захист. Так, саме захист, спокій і тепло дару-
ють обійми, й саме цього ми так прагнемо…

– Матусю, обійми мене… – просила я маленькою. І коли відчу-
вала мамині руки на собі, весь світ був хорошим і привітним, а то в 
обіймах маминих був усесвіт, і я все могла.

Ми часто обнімаємо дітей. Маленьких – більше, старших – 
менше. Вони ще й пручаються, мовляв, ми вже великі. Куди ви 
тут зі своїми ніжностями! Удають із себе дорослих і ховаються за 
зовнішніми колючками, хоча в душі часто, як маленькі кошенята, 
прагнуть любові, розуміння й… обіймів. 
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– Обійми мене, коханий, – тонучи в його погляді та відчуваю-
чи жар серця, шепотіла я. От і зараз мені так потрібні твої теплі 
руки, що міцно й надійно мене огортають… Але тебе нема… Давно 
нема… Та я чекаю… 

– Обійми мене, доню, – просили мамині очі, коли я вкотре при-
їхала навідати рідних, – мені так добре в твоїх обіймах. 

Як вони, старенькі, потребують від нас уваги й турботи.
І хоч би скільки нам було років, прагнемо знову опинитися в 

тому надійному й теплому кільці рідних рук… Мабуть, не варто 
шкодувати обіймів, адже руки, наче крила, дані нам для цього. Від 
них тепло й затишно. І більшого щастя – немає.



Iрина Мацко

Плетений светрПлетений светр

Сірий зимовий вечір віддавав свої володіння ночі. На плиті за-
шваркотіла кава, наче сварилася, що її так пізно взялися заварю-
вати. Це тихе бурління-бурчання прокинуло, стрепенуло від сну, 
що вже підкрався. «Ні, спати я зараз не можу. Не заснути – одне 
бажання… Не заснути самій…»

Холод пронизував уже просто нестерпно, гострим жалом упива-
ючись у тіло, в саме серце. Єдиним теплим джерелом є зараз оте, 
незрозумілої форми плетиво в руках. Єдиним порятунком. Хто б 
міг подумати? Але ще зовсім недавно ми щасливо сміялися разом, 
переглядаючи улюблену передачу та попиваючи запашне капуч-
чино з веселих горняток у крапочку. Сміялися… 

Та розмова вже не клеїлася. Ніби різні світи, різні планети. Звук, 
слова летять і… не долітаючи, відбиваються й падають, не сприй-
няті, на підлогу. Різні мови.

– Дивись, – кричала я, – намагаюсь, усе роблю для нас, люблю 
тебе. Та ти мені зовсім не приділяєш уваги, не говориш теплих 
слів… А я люблю тебе…

«Себе, себе, себе…» – розумів ти. 
– Це я все роблю для нас. Як давно я просив тебе сплести мені 

светр, а тобі все ніколи… 
І знову прірва. Мовчання, вакуум. А що казати далі? Навіщо? 

Слова всередині у кожного, а зрозуміти дано не всім. 
Коли розійшлися, прірва здавалася ще більшою, нездоланною… 

Та думки були вже вільні. Вони снували, снували, аналізуючи й 
зважуючи, чіпляючись одна за одну. Чому так трапилося? Адже 
любили, горіли. І зараз заснути не можу, засиджуючись допізна, 
поки сон не зморить у кріслі, – тільки б не лягати у те порожнє 
ліжко… без тебе. 

Наче самі собою потрапили до рук спиці та клубок м’якої, те-
плої вовни, що залишився ще від маминого рукоділля. Думка за 



думкою, петля за петлею… Отак і наші вчинки, слова, дії, зачіпля-
ючись одне за одне, створюють картину наших стосунків. 

Непомітно для мене половина светра була готова. І зараз, три-
маючи його, відчувала у серці таке тепло, що жодний сон не міг би 
здолати. Тепер єдине бажання – закінчити справу. А далі що? 

Телефонний спів повідомлення розігнав думки.
«Зустрінемося? Поговоримо? Скучив».
«Так. Завтра. У нашій кав’ярні».
На зустріч летіла, немов виросли крила. Плетений подарунок 

тихо лежав у пакеті, гріючи надію. «Усе налагодиться», – крути-
лося дзиґою. 

Так і сталося. 
– Ти дуже красива і дуже потрібна мені, – в його очах тієї миті 

купавсь увесь світ.
– Я сплела тобі светр… – пересилюючи стиснуте від хвилюван-

ня горло, вимовила я.
– Я тебе… 
– Не треба, я зрозуміла… І я…
Нарешті ми сказали все зрозумілою для іншого мовою… Навчи-

лися.
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Iрина Мацко

КрихтиКрихти

Не знаю, чому мені дістаються лише крихти… Я збираю їх, ви-
риваю, бережу, плекаю та охороняю, а інколи й сама їх вигадую, 
уявляю і… здається, що вони й справді є. Та коли зовсім уже голод 
допікає, коли хочеться вити від бажання насититися – зриваюсь і 
вириваю їх у інших.

Чи втамовує голод пташина, коли збирає крихти? Довго, напо-
легливо, цілеспрямовано… Мабуть, утамовує.

Крихти любові, крихти щастя…
Коли вже вдасться вдосталь утамувати голод, що триває надто 

довго? 
Книга, що лежала переді мною, якось несподівано опинилася 

поряд, ніби кликала зазирнути в неї. 
Давно я не гортала Біблію… 
Колись, іще маленькою, читала її під пильним оком бабусі, вва-

жаючи, що не можна отак змушувати дитину читати, якщо вона не 
хоче, хай навіть Біблію. Утім, бабуся вважала інакше. Стара книж-
ка, написана ще старослов’янською мовою, сторінка за сторін-
кою, ставала дедалі зрозумілішою та цікавішою. Однак на цьому 
моє читання закінчилось. І от зараз – ця Книга.

«Отож, пильнуймо про мир, та про те, що на збудування один 
одного!» (до Римлян 14:19).

«Терпіть одне одного, і прощайте собі, коли б мав хто на кого 
оскарження…» (до Колосян 3:13).

«Усе досліджуючи, тримайтеся доброго!» (1-ше до Солунян 5:21).
Тримайтеся… 
Боже, а чи буває абсолютне щастя? В усіх розуміннях? Кожна 

мить, кожна хвилина? Чи, може, ті крихти, які я збираю, і є щас-
тям? Адже саме по крупинці зібравши, починаєш відчувати їхню 
вагу й цінувати. Щастя абсолютне не сприймалося б так, як його 
окремі миті, яких очікуєш і особливо гостро відчуваєш.
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Моє серце й душу раптом заполонили особливі почуття. Радість, 
піднесення, блаженство і… щастя.

А й справді… Як же назвати, якщо не щастям, веселі очі діто-
чок, що сяють здоров’ям? Теплі руки коханої людини чи корот-
ке повідомлення «Як ти, рідна?» посеред робочого дня від дорогої 
людини, гарячі поцілунки при зустрічі? Рідний голос батьків, які 
радіють злетам і заспокоюють при падінні? Задоволені личка твоїх 
малят, коли даруєш їм казку? 

Саме ці крихти і є щастям, любов’ю… Лише треба їх побачити й 
зібрати.



Iрина Мацко

Нашепчу вам сон на вушкоНашепчу вам сон на вушко

Потяг цього разу надто довго повз темними полями, селами, 
біля заспаних хатин, ніби хотів показати, яка довга дорога додому. 

А бути вдома дуже хотілося. Хоч і минуло лише кілька днів, як 
я поїхала звідси, але серце стискалося щоразу, коли дивилася на 
книжечки, куплені в подарунок рідним малятам. Як вони там? 

Їздити на фестивалі, виставки доводилося нечасто. Та завжди 
тягнуло якнайшвидше повернутися. Не те, щоби поїздки не дава-
ли задоволення, адже така зайнятість була лише в радість, та ще 
й на хліб додавала чимало, але… над усе кортіло повертатися до 
рідних рученят, палаючих оченят і теплих обіймів.

Ще трошки, ще кілька хвилин... Уже будинки рідного міста ви-
дно, виглядають де-не-де безсонними очима-вікнами. 

Ось і мій перон. Холодний, мокрий, але свій і від того теплий і 
рідний. Нарешті вдома. Тепер таксі – і за кілька хвилин я цілува-
тиму теплі личка моїх сонечок. 

Замок звично заскрипів, ніби привітавсь, і прочинив назустріч 
двері. 

– М-р-р-р-р-р, – муркотлива кішечка потерлась об мою ногу 
і відійшла вбік – мокра, холодна її господиня, але все-таки своя. 
Потягнулася солодко.

– Хороше тобі, кицю, тут, удома, – прошепотіла я. – Тепло, 
сито, чого ще треба? А там така мерзлота… та нічого, головне, що я 
вдома. Як наші малята? Знову навчали тебе чогось? От шибеники 
малі! Мабуть, сплять… Піду до них. Привітаюся тихенько.

У дитячій кімнаті пахло молоком і… дітками. Поцілувала стар-
шу, потім маленького. Такі теплі, розніжені, солодкі... 

– Мої рідні… – притулилася щокою. Тільки носики сопуть. 
Лише б не розбудити. 

Якби не пізній час, зустріли б, як завжди, на порозі. Прибігли б, 
мало з ніг не збивши, і обійняли б міцно.
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– Скучила за вами… Ой, як скучила! Хоч як би добре десь у світі 
було, а тут, біля вас, мені найсолодше. На добраніч, мої хороші. 
Зайченята мої любі… Погріюся трошки біля вас.

Прилягла. Притулилася до теплого волосся. Сопуть. А пахнуть як! 
Коли ще були маленькі – старшенька, а потім і менший, – як я 

любила тримати вас на руках. Ви засинали, повіки ставали важки-
ми й оченята стулялися. Зручно вмостившись, ви мирно посапува-
ли, як от зараз. А я завмирала, щоби не розбудити, і лише вдихала 
ваш теплий запах дитини й молока. Які це відчуття! Аж у голові 
паморочилося. Мої дітки… Знайте, що я завжди буду з вами! Хоч 
би що сталося, хоч би як життя повернуло. Не знаю, як мені це 
вдасться, але вчитимуся, старатимуся, молитимуся за вас. Щоб у 
вас усе було добре, щоби ви були щасливі, навчуся вас розуміти, 
слухати, чути, підтримувати. Не знаю, чи сама це все вмію, але… 
ви мене навчите, добре, зайченята? 

Може, у когось це материнське почуття виникає по-іншому, але 
в мене прийшло відразу, як дізналася, що чекаю вас, першу, а по-
тім і другого. Не хочу когось засуджувати, чи комусь докоряти, бо 
ж усяке в житті буває, але знаю про себе одне: тільки-но зрозуміла, 
що в мені є нове життя, – все, я відповідальна за це життя, не від-
дам його ні за що і нікому, не дозволю скривдити. Не лише через 
те, що це гріх чи моральні заборони. Просто НЕ ЗМОЖУ! Адже я 
така велика, сильна, доросла, і те маленьке життя всередині дові-
ряє мені, і поки воно не народиться, має лише мене захистком. Як 
же я можу його зрадити? Ніколи! 

Отак і вас. Тільки дізналася – і все: не зачіпайте моїх зайченят! 
А тепер, мої любі, нехай вам насниться велика біла пухнаста 

киця, гарна й привітна. І я теж піду відпочину з дороги. 
На добраніч, солодкі…



Оксана Радушинська

Iграшковий песIграшковий пес

– До обласного центру підкинете? – Чоловік вимок до нитки, і 
вода стікала по його худорлявому обличчі.

– Сідай, – видихнув водій, витиснув педаль зчеплення й під-
дав газу.

Авто легенько рушило. Віктор Геннадійович нахилився вперед 
і міцніше стиснув кермо. Двірники ледве встигали очищати скло 
від потоків води, що вже кілька годин поспіль лилася з неба. Нічо-
го не скажеш: «чудове» продовження «прекрасного» дня. Зранку – 
сварка з дружиною, потім на роботі аврал (довелося їхати до дідька 
на болото, аби з партнерами всі питання узгодити), тепер ще цей 
попутник вимочить переднє сидіння – хоч викручуй. Навіщо було 
зупинятися? Невже досі не усвідомив, що за добро ніколи не від-
платять добром? А вже мав би – п’ятдесят два роки, як-не-як. Ще 
ця вранішня сварка… Та має рацію Оленка, що тут казати, – зо-
всім часу він дітям не приділяє. Пізно одружившись, здавалося, не 
зможе хорошим батьком стати. Та й, думалося, не час пелюшками 
очепитись. Житимуть із дружиною для себе. А потім, коли Олен-
ка подарувала первістка, а через два роки – ще й доню, – щастю 
меж не було! Спершу міг для них – трьох – небо прихилити: пода-
рунки, відпочинок у санаторіях, будь-які забаганки. І до ладу все 
завжди. Дарма подейкували, що, мовляв, молода дружина багато 
клопотів завдасть. У Оленки стільки терпіння, стільки мудрості – 
дай, Боже, кожному! Присвятила своє життя йому й дітям. А що 
тепер змінилося? Нічого. Просто в нього – робота відповідальна, 
ніяких нервів, ніякого часу не вистачає. У Стасика – вік перехід-
ний. Шкода, що Оленку образив, наговорив їй зайвого.

– …У мене сьогодні день народження, – почулося раптом із 
правого боку.

– Що? А, вітаю. – Віктор Геннадійович не був налаштований 
на розмову.
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– Ось як доводиться тридцятиріччя зустрічати… – попутник не 
помічав байдужого тону водія.

– Удома висохнете, вип’єте сто грамів та й нормально зустріне-
те, – і чітка інтонаційна крапка вкінці, котра не передбачає про-
довження теми.

– Я в обласну лікарню їду.
– Хтось захворів? – швидше із ввічливості запитав Віктор Ген-

надійович.
– Син. Завтра операцію робитимуть. Нирки…
– А лікарі що кажуть?
– Або ризик, або смерть.
Водій зиркнув на незнайомця. Той дивився вперед на водяний 

простір траси. Темне волосся намокло й прилипло до лоба, губи 
тремтіли від холоду, хоча салон обігрівало тепло пічки. 

– Наші хлопчаки одного року народилися – на початку і в кін-
ці, – продовжував попутник, здавалося, зовсім байдужий до того, 
чи слухає хтось його оповідь. – Часто жартували, що то від вели-
кого кохання. Ми з дружиною ще в школі закохалися, за кілька 
років потому одружилися. Старшенького, Олежку, він зараз у 
лікарні, дружина народила якраз на мій день народження. Ота-
кий сюрприз приготувала! Ніби все добре було. Життя, як життя. 
Усякого траплялося. Робота. Її в селі знаєте скільки – на десятьох 
вистачить. А потім звичайний медогляд… Дружина вже місяць із 
ним у лікарні. А я туди-сюди їжджу. Отакий у нас із сином вийшов 
день народження…

– Скільки йому сьогодні?
– Чотири. 
Місто зустріло заплаканим кліпанням світлофорів і квапливи-

ми перехожими, що перебігали, накриваючись парасолями. Ві-
ктор Геннадійович зупинив авто біля невеличкого магазинчика й 
повернувся звідти з кумедним іграшковим цуценям.

– Візьміть, це для сина.
– Ні, дякую, я не можу.
– Будь ласка, візьміть. Привітайте від мене хлопчика. І… щасти 

вам. Обом.
Біля прохідної обласної лікарні було мокро й безлюдно. Віктор 

Геннадійович висадив свого попутника й скерував машину додо-
му. Він знав, що підніметься зараз на третій поверх, відімкне двері 
знайомої квартири – і біля порога, махаючи хвостом, його зустрі-
не старий лабрадор. З кухні смачно запахне вечерею, і Оленка ви-
йде назустріч, усміхнеться, наче й не було ранкової сварки. І він 



винувато всміхнеться, ніби хлопчак. Стасик «висітиме» в Інтерне-
ті, донька вже годину розмовлятиме по телефону з подружками… 
І буде затишно й тепло в цьому маленькому всесвіті, вікна якого 
омиває чудний січневий дощ, незримо з’єднуючи диханням сльо-
тавого вечора з лікарняною палатою, де незнайомому хворому 
хлопченяті дарує щастя іграшковий пес.



Надiя Нарчинська

Щоби бути щасливимиЩоби бути щасливими

– Тату! Та-а-а-ату! – Залопотіло п’ятами по голій підлозі. – Х-хе, 
та-а-а-ту, а які бувають діти? – Зацікавлено зирнуло по великій 
кількості розсипаного на столі столярно-інженерного начиння. 

– Цікаві! – У відповідь на мить блиснуло такими ж карими, з непід-
робною іскринкою очима, яка, мабуть, передавалася по спадковості.

– Ану не чіпай, поклади! – ледь устиг зупинити на півдорозі до 
пункту призначення «цікавого шурупчика», і вже дещо лагідніше: – 
Тосю, ну скільки просити: на моєму столі ні до чого без мене тор-
катися не можна! 

І куди ти її, таку непосидющу, подінеш? Коли там за підручни-
ками починається вік найбільшої цікавості? У три – три з полови-
ною? А про вроджені випадки нічого немає? От уже два роки, як 
кінця-краю не видно... Спершу всі шафочки, полички, замочки. 
Далі – книжки, шпалери й інші паперові вироби, – чого не пошко-
дуєш заради творчого розвитку дитини. Але чим далі, тим більше 
кидало тата то в жар, то в холод від запитань свого чомучки, бо че-
кати чогось певного, тим паче намагатися прогнозувати запитання 
донечки, справа не те що марна, а просто безнадійна. От і зараз, 
ледь не отримавши інфаркт від такого крику, ніхто б не сказав, що 
після перегляду «Дискавері» вона скаже це. 

– Так що ти про дітей питала? – уже помітивши той незгасимий 
вогник цікавості (і на яких джерелах він працює?), що беззапе-
речно сповіщав про можливість тата ще на три-чотири годинки 
позбутися спокою через «допити» і на місяць гратися у схован-
ки з гвіздками та шурупчиками, що вже встигли так сподобатися 
малій. Він вирішив пожертвувати меншим – покрутитися перед 
донечкою в розумних позах, разом пірнувши в таїни логіки й ана-
лізу, симптоматики й індукції та інші глибини свідомого, за до-
помогою яких набуті знання (університету!) могли задовольнити 
малу. На «промах» тато права не мав.

– Діти які бувають? – неохоче відриваючись від викрутки, по-
вторила та.



Тато продовжував працювати з гаєчками, не менше докладаючи 
розумових сил, з чого б почати.

– Ну, бувають хлопчики й дівчатка... – Та отримав у відповідь 
такий погляд, що відразу вирішив конкретизувати: – Кх... А що 
саме тебе цікавить?

Тося відвернулася від «шкідливого» паяльника (ти ба, який га-
рячий), ображено подмухала на пальчик (доки тато не побачив), 
сховала його за спину. І продовжила: 

– Ну, кажуть... (пху-пху... пече...) діти бувають здібні. А як це – 
здібні? Розумні, е-е-е... Цікаві, слухняні. Потім, талановиті. Є ще 
кіндери чи вундери...

Зрозуміло (та... поле діяльності – два гектари). Тут по кожному 
пункту можна докторську захищати! Так, тільки без паніки. Тато 
все знає й усе зуміє.

– Іди сюди, сонечко, – відклавши майстерські справи, посадо-
вив Тосю на коліна, що вже хапалася перевірити наявність струму 
в розетці. 

Вони були такими схожими. Як тільки можуть бути схожими очі 
люблячого батька та безтурботна усмішка його дитини – дві копії 
картини рукою одного художника. Спокійно й вдумливо погла-
джуючи своє диво по голові, він тихо розпочав:

– Знаєш, Тосечко, діти справді бувають різні. Не бувають, а про-
сто – є. Це як не буває двох однакових... – тато замислився. 

– Дощів? – підняло заворожені оченята залюблене в усі калюжі 
«каченя».

– Так, – усміхнувся, – як дощів, як хмарок на небі – удень і вве-
чері, як самих днів. Кожна людина з пуп’янку має свій унікальний, 
подарований Богом характер. От учора, пам’ятаєш, лив такий силь-
ний дощ, ледь устигли сховатися! Мама вибігала, казала нам: «Такий 
хлющ – як із відра!». А ми з тобою дивилися у вікно й бачили, як наші 
квіти, ухиляючись від вітрових обіймів, тулилися до землі, а дощ усе 
сильніше хотів їх пригорнути, понюхати й поцілувати. Ти пам’ятаєш, 
коли вперше побачила абрикосовий цвіт і коли знайшла свою першу 
ромашку і першу бджолу? А був ще ж дощик тихенький-тихенький, 
теплий, як весняне сонечко, падав просто з неба і неначе вибачався 
за кожну зронену на нас краплинку, а колись прийшов дощик-забія-
ка і понадламував мамині улюблені хризантеми, пошурхотів листоч-
ками, подув у труби та ще курей полякав – і побіг куди знав.

– Куди? – відізвалося відлунням, а погляд не міг відірватися від 
чарівника-тата. І як він міг одним помахом відкривати те, чого са-
мій не видно? Наче розкриває книжку, ніби вводить у казку... 

Щоби бути щасливимиЩоби бути щасливими            137137
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– Не знаю, сонечко. Мабуть, у якихось своїх розбишацьких 
справах. А пам’ятаєш, у п’ятницю в бабусі ми зустріли дощик, 
що почав сильно крапати, надувати бульки, а потім перестав, не-
наче забувся?

– То був дощик-забувака, – констатувала Тося.
– А пам’ятаєш, Тосю, того, що трусив мілко-мілко...
– Так-так, і ти говорив, що він сіє ситечком. Ми йшли з тобою 

шукати веселку, а ти сказав, що їх уночі не буває, бо вони бояться 
роздерти свої барвисті сукні зорями і рано лягають спати, щоби 
бути гарними й розумними, і що мені теж треба засинати. Тату, 
а зіроньки не хочуть спати вночі? Ти казав, що я твоя і райдуга і 
зіронька... А можна, я окремо буду: вдень – веселкою, а ввечері – 
зіронькою? І лягатиму спати... А, не лягатиму зовсім, добре? – вже 
заіскрилися зорі-оченята.

– Ну, Тосю... – засміявся тато, не знаючи, що й сказати. 
Але мала непосидюча кнопочка сама врятувала ситуацію:
– Тату, татусику, а що діти? – Лише в такі моменти батьківських 

моральних відкриттів Тося могла невідривно слухати, навіть не 
рухалася, мабуть, і не дихала, так старалася вловити кожен порух 
татових думок.

– Діти, Тосечко, також бувають різними: хтось задумливий, 
хтось розгублений, як той дощик, хтось любить малювати й пус-
кати літачки, а дехто може образитись і набурмоситись, як хмарка, 
через якусь дрібничку. Але, Тосю, всі дітки схожі.

– Так? 
– Так, звичайно. Усі вони хороші. Діти поганими не бувають. 

Це істина. Як і дощик – хоч би яким він був – хоче принести землі 
радість, нагодувати рослинки й напоїти дерева, так і дітки – на-
роджуються, щоби бути щасливими, сміятися кожному новому 
промінчику сонця такими ж сяючими усмішками, щоби ловити 
метеликів і безтурботно гратися, допомагати мамі (лише своєю 
присутністю!), щоби заспокоїти тата й бабусю, щоби бути бажани-
ми й неповторними, і так самовіддано вчити всіх дорослих люби-
ти, а ще – відкривати свою душу світу, а ще...

І хоч Тося більше відчувала, ніж розуміла батькові слова, але 
вже від самого їхнього звучання з татових вуст у неї не лишалося ні 
крапельки сумніву в їхній правдивості, і колись, звичайно, вона їх 
зрозуміє. Колись, напевно, почує їх від когось іще в глибокодум-
них трактатах про щастя і дивуватиметься: звідки я це все знаю? Бо 
десь далеко сховаються, але грітимуть усе життя татові слова: «На-
роджуються, щоби бути щасливими», – глибоко, просто в серці.



Христина Шутенко

На станцНа станц  метро метро

Вона стояла на платформі, чекаючи на прибуття електрички. 
Був пізній вечір, поїзди в метро вже ходили рідко, тому мала час 
подумати. Вона любила нічний Київ, дивитися на різнобарвні вог-
ники в темноті, які, поєднуючись та освітлюючи вулиці, створю-
вали якусь казку. Для неї. Сильний порив вітру кинув волосся їй 
в обличчя, повернувши до реальності. Вдихнула свіжого повітря й 
озирнулася навкруги. Ось сидить немолода жінка, на вигляд років 
сорока. Нічого особливого: чорне пальто, сумка через плече й два 
важкі пакети. Напевно, повертається звідкись, а може, навпаки, 
кудись їде. Трохи далі стоїть молодий хлопець у формі «Динамо» 
та з навушниками у вухах. Там пара закоханих цілується. Малень-
ка дівчинка плаче, бо вже пізно й вона хоче спати, а її батьки заси-
ділись у гостях. У кожного з них своя історія. І всіх звела на станції 
метро звичайна необхідність. Зараз вони сядуть у вагон, кожен ви-
йде на своїй зупинці, і більше один одного не побачать… Від див-
них думок її відволік звук потягу, що надходив. Зайшла у вагон, під-
крутила звук у навушниках і продовжила свій шлях додому. Завтра 
неділя. Як вона раніше любила неділі! Але не тепер…

Неділя означала ще один тиждень очікування. І на що вона 
сподівається? Невже він захоче зустрітися після того, що між 
ними було?

А що було? Інтернет-листування, одне з десятків, яке вона під-
тримувала задля годиться? Дві зустрічі, кава та морозиво? Це ж ні-
чого не означало. Принаймні, вона так думала. А виявилося, що 
ні. Лише тепер, через стільки часу, зрозуміла, що він таки означав 
для неї набагато більше, ніж усі інші, разом узяті. І хоча минув рік, 
ще плекала надію, що він погодиться зустрітися.

А що вона скаже йому, коли подивиться в очі? І чи зможе взагалі 
на нього дивитися? Про що вони, люди з різних світів, говорити-
муть? Стільки запитань у голові...
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Нарешті повідомлення – як завжди, не вміщується на екрані. 
«Привіт...»
Вона всміхнулася та подивилася на чоловіка, який спав по-

руч. Вона знала той лист напам’ять, адже перечитувала його без-
ліч разів відтоді, як вони почали зустрічатися, дивуючись своєму 
щастю. Тепер вірила, що одним повідомленням можна змінити 
власне життя.

– Просинайся, коханий, – сказала вона й поцілувала…



Анна Яременко

Про НайріднішогоПро Найріднішого

Знаєш, пишу і вже бачу, як Ти усміхаєшся, читаючи мої стрибу-
чі рядки. Ти завжди так робиш. А потім даєш мені згадувати нашу 
спільно-бурхливу пригоду, тиху зворушливу прогулянку, тицяння 
пальцями в зірки й розмови. Багато-пребагато розмов. Я не нази-
ваю це побаченнями. Це Розмови.

О, я згадую, як Ти колись улаштував одну таку, та ще й на Свій 
День народження! Ех... Пам’ятаєш? Ми тоді плакали, сміялися, при-
гадували різні дрібно-приємні миттєвості. Знаєш, тоді, зрештою, 
збагнула, що таке займенник «ми». 

Скільки мого життя Тобою прожито? Здається, що на всіх моїх 
найяскравіших світлинах варто позначити Тебе... 

Ніхто так не вміє, як Ти. Отак узяти, підняти й підчепити в пові-
трі. Таке враження, наче мене тримають тисячі метеликів. Але ж я 
знаю, що то все Ти... Моя велика Взаємна Любове. Моя Розкоше. 
Моя Нагородо. Незаслужена. Ба навіть не завойована. Ти якось 
спокійно й хазяйновито ввійшов у двері моєї історії. Чи стукав? – 
Не знаю. Не пам’ятаю. Якось я надто рвучко відчинила двері. О, 
тоді Ти був незнайомцем. Але дивився й усміхався так, наче все 
життя був моїм сусідом. 

Кожна зустріч із Тобою – то якась відчайдушна подорож. І коли 
мені хочеться втекти кудись, Ти вже усміхаєшся, витягуючи з ки-
шені квитка. Ми бували з Тобою далеко-далеко, і, знаєш, мені 
зовсім не страшно, коли Ти поруч. Так дивно, Ти питаєш мене: 
«Чого ти бажаєш?» – хоча й Сам прекрасно знаєш відповідь. 

Прагну прожити життя з Тобою. Так само мандрувати, сміяти-
ся й плакати від того, що ми разом. Чомусь завжди, коли поруч 
найрідніші, хочеться плакати. Бажаю так само чи навіть сильніше 
Твоєї присутності, Твоїх думок і, що там казати, Самого Тебе!

І ще, Ти знаєш, хочу, аби наш із Тобою задум ожив. І хоч ек-
ватор – то не край світу, а лишень його половина, мені все одно 



мріється бути там із Тобою. Це як стрибок із парашутом, тільки 
десять тисяч разів поспіль! Закохані тримаються за руки, коли 
стрибають, однак я знаю, що Ти ладен сховати мене за пазуху, 
лишень би не лякалася. 

Ще, буває, йду за Тобою наосліп. О, я люблю так ходити. Бо знаю, 
що коли Ти знімеш пов’язку і вже можна буде бачити – неодмінно 
втрачу мову й знову захочеться міцно-міцно обійняти Тебе... Уже 
чекаю, коли обійму Тебе по-справжньому. Коли буде можна...

Так дивно, я відчуваю, коли Ти мене обіймаєш чи дбайливо за-
гортаєш у байкову ковдру. А чи відчуваєш мої намагання обійняти 
Тебе? Коли стараюся з усієї сили? Авжеж, Ти такий великий, що 
навряд чи вистачить моїх рук. 

А ще Ти мастак запитувати. Коли стою на зупинці, спізнююся на 
потяг чи чекаю в черзі – у голові спалахує одне з Твоїх «фірмових» 
запитань. О, і тоді дорогою ми довго-довго розбираємося, думає-
мо, аналізуємо й шукаємо вихід для мене. У такі моменти уявляю, 
як піднімаю голову й бачу, який Ти серйозний і не на жарт стур-
бований моєю халепою. Як же я люблю Тебе за отаку серйозність і 
турботу! Спокійно з Тобою. Але чомусь тремчу як осиковий листок. 
Мабуть, від щастя. Що маю Тебе. Великого. Доброго. Щирого. 

Визнаю, що Ти ніколи нічого від мене не приховував. Ну, хіба 
що трішки, коли мені того не треба було знати. Уже знову забагло-
ся з Тобою кудись у мандри. Туди, де швидке завіконня, музика, 
шоколадка (ну, куди ж без неї?) і Ти... Ми з Тобою бачили ранко-
ві заспані нерозчесані Карпати й укладали сонце спати у Червоне 
море. Про що ще можна мріяти? Не буває мрії, більшої за Тебе. 
Хочеться мріяти Тобою. Дихати Тобою. Ховатися за Тебе й пла-
кати від того, що Ти близько-близько... І от у такі моменти в мене 
завжди десь губляться слова. І зараз теж. Це так банально. Це так 
багато. Це все, що я можу... Я люблю Тебе, Ісусе.
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теплі історії теплі історії 
Ми вiримо в дива 

Ми віримо в дива. У те, що їх варто помічати й нанизувати в пам’яті, 
як намистини, тішитися й ділитися ними з іншими. Ми віримо, що 
добрі книжки й правдиві історії можуть не лише надихати, але навіть змі-
нювати життя. 

А ще ми дуже хочемо допомогти таким книжкам народитися.
Після виходу «Теплих історій до кави» та «Теплих історій до шоко-

ладу» на адресу авторки й редакції надійшло чимало листів від вдячних 
читачів. Вони писали про те, як підтримала, зігріла, втішила їх книжка. 
А ще ділилися своїми історіями. Деякі з цих розповідей – як то «Му-
зика кольорових снів», «Дива посеред буднів» – увійшли до «Теплих 
історій до шоколаду». 

І нам захотілося зібрати книжку справжніх, невигаданих свідоцтв про ко-
хання, радість і дива – разом із читачами. Тож, якщо ви також вірите в 
дива (а це означає, що вони з вами трапляються!), пишіть нам на адресу 
tepli@brightstar.com.ua. Ці листи, як мінімум, підбадьорять нас. А ми вже 
намагатимемося зробити так, аби вони ожили на сторінках доброї книжки 
й зігрівали кожного, хто насмілиться взяти та й повірити в дива. 

Також свої історії ви можете надсилати листами 
на нашу поштову адресу: 

Видавництво «Брайт Стар Паблішинг», а/с 87, Київ 02002, Україна. 

Або заходьте до нас на Фейсбук: 
Сторінка «Теплих історій»: http://www.facebook.com/Tepli.istoriyi

Сторінка видавництва: http://www.facebook.com/BrightStarPublishing

 З нетерпiнням чекаЗ нетерпiнням чека мо на вашi iсторiмо на вашi iсторi  про дива!  про дива! 



Книги Надiйки Гербiш

Ця книжка – збірник добрих, 
теплих, шоколадних, цілющих 
слів. Тут містяться історії 
про різних людей, життя, лю-
бов, слова, дружбу, смуток, 
пошуки, усміх, подорожі, до-
машню випічку, міста, ку-
тові будинки, про велосипеди, 
кіно й картини, про музику, 
лікарні, студентів, книжки, 
про неосвітлені вулиці й старі 
листи, маленькі дрібниці й ве-
ликі зміни.      

У цій книжці зібрані історії 
про почуття й настрої, сум-
ніви й рішення, далеку дорогу 
й затишний дім, чужі міста 
й близьких людей, солодкий 
шоколад і терпкувато-гірку 
каву. У них немає однознач-
них висновків і незмінних ре-
цептів, а є пошуки та віра в 
імпровізацію. Є любов і сміли-
вість, крихта суму й багато 
радості, чимало мрій і не мен-
ше спогадів. 

Якщо вам сподобалася ця книжка і ви вважаєте її корисною, 
будь ласка, порекомендуйте її вашим друзям і знайомим.

Придбати книги можна у видавництві «Брайт Стар Паблішинг»

 А/с 87, Ки їв 2, Україна 02002. Тел.: (067) 734 9942, (044) 593 2062
info@brightstar.com.ua • www.brightstar.com.ua


	Обкладинка
	Надійка Гербіш. Теплі історії до шоколаду
	Теплі історії до шоколаду
	Подорожні замальовки із шоколадних міст
	Люблін
	Лондон
	Варшава
	Будапешт
	Прага
	Сієтл
	Стамбул

	Теплі історіі до шоколаду
	Дерев’яний браслет
	Шоколадний мафін
	Дива посеред буднів
	Дощове кіно
	Звідки береться натхнення
	Зустріч на розі
	Казки під стукіт коліс
	Коли бракує слів
	Кольорова казка про осінь
	Лікарняний шоколад
	Листи із запахом щастя
	Чай із Псалмами
	Листи у старій шухляді
	Музика кольорових снів
	Підпільний романтик
	Пластикове горнятко з милосердям
	Продовження для казки
	Ретро-ранок
	Скрипка для вранішнього дощута нічних зірок
	Слова

	101 щаслива намистина
	Розділ 1
	Розділ 2
	Розділ 3
	Розділ 4
	Розділ 5
	Розділ 6
	Розділ 7
	Різдвяна зустріч

	Про авторку

	Надійка Гербіш. Теплі історії до кави
	Бабусин чай із липового цвіту
	Вокзальна кава
	Довга самотня дорога
	Домо-над-морем-терапія
	Достатньо. Тебе
	Дощова зустріч
	Дощове мате
	Еволюційні замальовкина кавовій гущі
	Зимове плетиво
	Кава від Карлсона
	Кавова пляма у старому записнику
	Лате із ароматом блюзу
	Лист із-під трьох пледів
	Лист до мами
	«Матушка»
	Невідправлений лист
	Нью-йоркська осінь
	Обідня кава для вчительки
	Осіннє шоколадно-горіхове лате
	Північне сихівське кафе
	Пелюстковий сніг
	Передсмак весни
	Провінційне бачення великого міста
	Про думки над духмяним горнятком
	Пікнік у передвесняний день
	Різдвяні листи
	Різдвяний дарунок для листоноші
	Рістреттове божевілля
	Ритуал
	Світанкова фея
	Сирний пиріг у бурю
	Сповідь юної кавоманки
	Стамбульські замальовки кавою
	Ти знаєш, де ночують мрії?
	Упіймати зірку за хвоста
	Ураган «Катріна»
	Учителька малювання
	Хатинка на краю вулиці
	Цукор до кави
	Шарфик для горнятка

	Теплі історії про дива, коханих і рідних
	Вiдгуки на iншi книжки iз серii «Теплі історії…»: «Теплi iсторii до кави» i «Теплi iсторii до шоколаду» Надiйки Гербiш
	Слово від упорядника
	ДИВА
	Вiкторiя Пожарська. Сонце
	Вiкторiя Пожарська. Решта
	Мар’яна Лелик. Крила щастя
	Iванна Захаревич. А ви вiрите в дива?
	Слава Свiтова. Диво, подароване небом
	Дмитро Безверхнiй. Чашечка дива
	Ольга Рубанчук. Маленьке диво
	Олесь Дмитренко. Як iз десяти доларiв з’явилося сто
	Анна Яременко. Бабуся-зігрівальниця
	Галина Манiв. Найбiльше з див

	ВІН І ВОНА
	Вiкторiя Наймановська. Лист до майбутнього
	Iрина Озарко. Бажання щиростi
	Ярина Дейнека. Мелодiя до чаю
	Iрина Озарко. Зустрiч у кав’ярнi
	Ольга Купрiян. Пiсня про гаманець
	Ольга Ткаченко. I тiльки очi
	Ольга Савiцька. Солодкий свiт його очей
	Марина Василюк. Кремове тістечко
	Юлiя Смаль. Iдеальне кохання
	Ярина Дейнека. Диво жовтих парасольок
	Олександра Кудрiна. Мiльйони сьогоднi
	Олександра Кудрiна. Дурiю
	Марина Василюк. Необмежена придатнiсть
	Вiкторiя Гапоненко. Присмак малини
	Вiкторiя Гапоненко. Межа свiтла
	Вiкторiя Гапоненко. Iнструкцiя щастя
	Ольга Дмитренко. Вiн зателефонував у п’ятницю
	Лiлiя Демидюк. Бiла троянда
	Вiкторiя Наймановська. День Святого Валентина без шоколаду
	Ярина Дейнека. Адам і Єва
	Вiкторiя Пожарська. Юна Марiя
	Мирослава Кошка. Скарбничка
	Ярина Дейнека. Сирник

	НАЙРІДНІШІ НА СВІТІ
	Святослав Чернiй. Їi звуть Софiя
	Iрина Озарко. Пампушки з варенням
	Вiкторiя Наймановська. Яблуневий сад iз феями
	Вiкторiя Наймановська. Фронтовий лист i волошки
	Вiкторiя Пожарська. Дивощастя
	Ольга Савицька. Цiлющi лiки домашнього затишку
	Юлiя Смаль. Кориця
	Iрина Мацко. Обiйми мене
	Iрина Мацко. Плетений светр
	Iрина Мацко. Крихти
	Iрина Мацко. Нашепчу вам сон на вушко
	Оксана Радушинська. Iграшковий пес
	Надiя Нарчинська. Щоби бути щасливими
	Христина Шутенко. На станц метро
	Анна Яременко. Про Найріднішого





