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       Книга «Філософія свободи» містить твори, маловідомі широкому читачеві, на-
писані видатним українським філософом-гуманістом Мирославом Поповичем й ви-
друковані у різні роки, у різних виданнях та країнах. Вона є вочевидь унікальною за 
розмаїттям тематики, часовим виміром і тим, що статті власноруч підбирав Миро-
слав Володимирович — в останні місяці свого життя. Твори, які включено до цього 
видання, дозволяють побачити об'єкти досліджень автора під різними кутами зору, 
дають нам можливість побувати у майстерні філософа. І це стосується не лише істо-
ричних подій і портретів важливих для України персоналій, а й інтерпретації подій 
історії науки в їх раціонально-філософському відтворенні. Вчений прагне осмислити 
події, що відбуваються у нього на очах, порівнюючи їх зі світовим досвідом розвитку 
і шукаючи  їхні корені в  історичних джерелах українського народу, в особливостях 
української ментальності. При цьому він сповна використовує досвід розробки ло-
гіко-методологічних проблем розвитку науки. Книга «Філософія свободи» — це по-
шук істини на перехресті національних і світових шляхів культури й науки, що нам 
передала у спадок мудра і світла людина — Мирослав Попович.
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Мирослав Попович: філософія свободи 
Перед вами книга, що містить твори, маловідомі широкому читачеві, написані й 

видруковані у різні роки, у різних виданнях та країнах. Книга є вочевидь унікаль-
ною за розмаїттям тематики, часовим виміром і тим, що статті, які запропонував 
видати Олександр Красовицький, генеральний директор видавництва «Фоліо», 
власноруч підбирав Мирослав Володимирович — в останні місяці свого життя. 
У книзі збережено оригінальну мову видання, особливості письма, стилістики і 
композиції матеріалів. Повтори, що мають місце в деяких статтях під різними ку-
тами зору, дають нам можливість побувати у майстерні філософа. 

Як же написати про майстра, якими словами змалювати цю універсальну осо-
бистість? Звідки походить і чим обумовлене розмаїття інтересів і тем, що ледве 
вмістилися у цей том? 

За наших часів і в нашій країні про Мирослава Поповича, схоже, можна написа-
ти одним із трьох способів. По-перше, можна розглядати цю дивовижну людину 
як історичну особу, як втілення автентичних суспільних чеснот. Можна описати 
його як чи не єдиного у нашій країні справжнього демократа. Можна сказати на-
віть, що Мирослав Попович «обігнав своє століття» — та інші пафосні речі. Читач, 
напевне, впізнає позичений тут у Честертона спосіб — «Як писати про Святого 
Франциска». Це й не дивно. Оскільки певні риси характеру Мирослава Поповича 
вгадуються у характерах майже всіх видатних особистостей. Особливо коли вони 
вирізняються шляхетністю ідей, широтою поглядів. І майже дитячою цікавістю і 
почуттям гумору. Отож доки сучасники ще не створили канонічного портрета цієї 
незвичайної людини, можна спробувати вловити її риси у відображеннях інших 
унікальних особистостей, ситуацій, подій. 

Розмисли про діяльність Мирослава Поповича неуникно приводять до запи-
тання: як же визначити те, чим він, власне, займається у філософії, політиці, гро-
мадському житті. Не викликає сумніву причетність його наукових і філо софських 
поглядів до традицій європейського раціоналізму. На моїй пам’яті йому неоднора-
зово закидали (найчастіше позаочі), що в нього, мовляв, немає послідовного сис-
тематичного викладу філософії — на кшталт класиків гегелівсько-марксівського 
типу. Дехто навіть казав: «Попович — не філософ». Маючи на увазі сам стиль його 
наукової аргументації, що рясніла прикладами у діапазоні від квантової фізики 
до побутових анекдотів. І що викликало іронію так званих серйоз них філософів 
тих серйозних часів. Між тим сказати, що Попович — раціоналіст, означає — май-
же нічого не сказати про нього. Адже розмова про Мирослава Поповича — добрий 
привід поговорити про саму долю європейського раціоналізму, а особливо у кон-
тексті радянської та пострадянської доби. Ризикнемо лише припустити, що у наш 
час, по суті, вже немає так званих «чистих мислителів», немає тих шкіл і напрямів, 
про які можна сказати, що вони з точністю відповідають декларованим ними ви-
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хідним принципам і назвам. Найчастіше це носить характер самоназивання, до 
того ж доволі приблизної якості. А інколи й самозванства... І в цьому сенсі Миро-
слав Попович справді не є «чистим мислителем». 

...Пригадуються розмови у відділі логіки Інституту флософії того періоду на 
самому початку 90-х, коли — одночасно з розпадом СРСР — філософія раптом ви-
вільнилась від абсолютного домінування марксизму-ленінізму. Когось ця свобо-
да тяжко вразила. А комусь відкрила надзвичайні можливості писати про те, про 
що їм хотілося. Питання про те, хто і до якого напрямку вважає себе приналеж-
ним, тієї пори гаряче-жваво обговорювалося. На «філософських» посиденьках 
Попович говорив приблизно так: «Я себе запитую: хто я? Екзистенціаліст? Пер-
соналіст? Представник аналітичної філософії? Швидше за все, за своїми особис-
тими поглядами, — персоналіст». Трохи згодом, під час лекційного курсу у США, 
Мирослав Володимирович несподівано-неочікувано почув запитання, то як все 
ж таки називається його філософія? За словами Поповича, відтак він постійно 
повертається до цього питання. І не може знайти відповіді. Напевне, майже кож-
ному із нас доводилося того часу замислюватися: хто ж ми є за своїми особисти-
ми і професійними поглядами і заняттями. Ми зрозуміли, що в наш час, схоже, 
вже немає чітких напрямків, як, наприклад, у курсах з історії філософії. Але самі 
«цехи» збереглися. І приналежність до того чи того цеху є переважно справою 
особистого вибору. 

О. Розеншток-Хюссі, німецько-американський філософ-теолог, один зі сво-
їх творів так і назвав: «Я — не є чистим мислителем». Розмірковуючи про раціо-
нальне підґрунтя науки у первісному сенсі Декартової віри у раціональний харак-
тер людського існування й природи, Розеншток-Хюссі зауважує: «Ми, повоєнні 
мислителі, менш заклопотані відвертим характером істинного Бога або істинним 
характером природи, аніж виживанням людського суспільства. ...Істина життєво 
важлива — і має бути представленою у суспільстві». 

...Цей останній різновид істини викликає найбільше запитань. Мої знайомі, 
які спостерігали Поповича на телеекрані (хоча б славнозвісний телевізійний по-
єдинок з Леонідом Кравчуком) і читали його газетні інтерв’ю, незрідка говорили: 
«Ну, ваш Попович їм і видав (чи врізав)!» Або: «Один лише Попович сказав пра-
вильно». Або: «Найрозумнішим виявився, звичайно, ваш Попович». Складало-
ся навіть враження, що Попович — чи не єдина притомна людина у публічному 
просторі, який на той час у нас склався. Інколи мене запитували: «Звідки у ньо-
го здатність завжди відповідати правильно?» Звучить начебто наївно. Але най-
більш неочікуваним виявилось запитання одного представника точних наук: 
«А чому Попович займається політикою, він же філософ — хай би і займався філо-
софією! І чому він береться за історію?» Дивно, що після стількох років диктатури 
марксизму філо софу можна адресувати подібні запитання... Не кажучи про те, що 
чомусь забувається: філософ — теж людина. «Я не є чистим мислителем, — про-
довжує Розен шток-Хюссі. — Я можу бути пораненим, Закинутим туди й сюди, Вра-
женим, Гордим, Розчарованим, Шокованим, Втішеним. І я маю сповіщати про свої 
духовні стани, щоби не померти». 
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У вигляді альтернативи, отож, розмову про Мирослава Поповича слід було б 
розпочати з якихось фундаментальніших порівнянь, з того, як от Пірс висловив-
ся про Арістотеля: той «був закінченою людиною науки, людиною, яких ми мо-
жемо бачити сьогодні, за тим лиш винятком, що сферою його інтересів були всі 
науки».

Спробуємо собі уявити, на якому ж підґрунті подібний тип філософії і філосо-
фування міг бути обраний Мирославом Поповичем у ті далекі часи. Отож, кінець 
50-х — початок 60-х. На підґрунті, ймовірно, того самого штибу, що й у Карла 
Поппера, переконання якого формувалися на тридцять років раніше, коли у ньо-
го почалися сумніви щодо наукового статусу марксистської теорії історії, психо-
аналізу та індивідуальної психології. Що їхня «пояснювальна сила» привела мис-
лителя до висновку щодо деякої подібності цих теорій більше до елементарних 
міфів, аніж до науки. Можна припустити, що Попович, так само як і Поппер, був 
заскочений тим, що марксистська теорія виявилась амбітно-здатною пояснити 
практично все, розкриваючи непосвяченим очі на нові істини, тоді як істина в 
точних науках вимагала доказовості. Якщо ваші очі одного разу було відкрито, 
ви побачите потверджуючі приклади всюди: усе, що відбувається, підтверджує 
теорію. Тому істинність теорії здається очевидною, а ті, хто в ній сумнівається, 
виглядають людьми, які відмовляються визнати очевидну істину з різних при-
чин. За відмову визнати ту «очевидну істину» чимало у цій країні людей запла-
тили власною свободою, інших — примусово лікували. За ті сумніви, що про них 
 Поппер міг писати у 1920—1930-х рр., у нас могли офіційно обвинувачувати аж 
до початку 1990-х. 

А могло ж статися, гадаю, що молодий Попович повірив у те, що діалектичний 
та історичний матеріалізм — то найправильніша наука, та й пішов цією доро-
гою? А потім раптом побачив, що наука — це все ж таки трохи ліворуч, а чи пра-
воруч... Може, далася взнаки природна схильність разом з надзвичайною обда-
рованістю, а можливо, то був результат вдалого вибору фаху, а чи щасливий збіг 
обставин. Але бути раціоналістом у радянській філософії можна було — майже 
виключно, — долучившись до науки, і Мирослав Попович тоді цей вибір справді 
здійснив.

Стисло ж історія виглядає так. У повоєнні роки навколо викладачів, філософів 
і математиків (найвідоміші з них Валентин Асмус та Софія Яновська) почали гур-
туватися студенти, що з них через роки постали фахівці вельми високого класу, 
а гуртки й осередки перетворилися на свого роду центри з дослідження логіки і 
філософії науки. З такого центру у Томську й розпочалася нова історія нашого Ін-
ституту філософії. Починаючи з другої конференції з логіки і методології науки, 
зустрічаються і далі працюють разом П. В. Копнін і М. В. Попович. Умисно не нази-
ваю всіх імен і деталей, бо цей список завжди буде неповним. Не хотілося б когось 
ображати, але сам предмет досліджень ніби відбирав найбільш цікавих особисто-
стей. А потім ці люди вже знаходили одне одного й виховували своїх учнів. 

Цілком можливо, що та симпатична спільнота так і залишилася б ізольо-
ваним «гуртком за інтересами». Але близькість до математики (а математику 
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влада, хоч-не-хоч, вимушена була поважати), а також до природничих і фунда-
ментальних наук, необхідність підтримувати діалог із західною наукою та фі-
лософією, спільною для всього цивілізованого світу науковою мовою, примушу-
вала тодішню владу підтримувати ці напрямки в нашій країні. Але тим самим 
створювалась і мова спілкування і в самій країні, характерною складовою якої 
став своєрідний жаргон. Точний і виразний. Що вимагає чималих зусиль сучас-
них перекладачів. 

На загал усіх цих людей, без сумніву, об’єднувала близькість завдань до філо-
софської програми Ляйбніца зі створення універсальної мови науки. І кожна гру-
па мала свою програму. У цьому плані другим за значущістю місцем «спротиву 
зіпсуття» (Герман Гессе) був Київ і групи дослідників, які об’єднувалися навколо 
відділу логіки наукового пізнання Інституту філософії АН України, який із са-
мого свого початку ставив завдання розвитку не лише логіки. Вже у самій на-
зві відділу був певний компроміс і лукавство: за тих часів ніхто б і не дозволив 
назвати його відділом просто логіки. Однак ще з тих пір поволі вибудовувалася 
програма діяльності відділу, починаючи з проблем розвитку сучасної науки, на-
укової теорії, самого процесу наукового дослідження, трансформації наукового 
знання, мови науки — у 60-х рр. У 70-ті додалися і проблеми філософії мови, 
семіотики, власне логіки. У 80-ті рр. — проблеми розуміння, доведення, ново-
го знання, смислу й онтології, комунікації і практичних міркувань. У 90-ті — 
проблеми раціональності, структури, когнітивістики, філософії і логіки дії. На 
вікопомному зламі століть — проблеми теорії ментальності на основі синтезу 
логіки й метафізики, логіки й феноменології, етнології та семіотики, аналізу не-
чітких понять, структур повсякденності (зрозуміло, що список указаних проб-
лем далеко не вичерпний). Більше того, сама логіка виступає у тих досліджен-
нях не як інтелектуальна техніка сама по собі, а як стратегія обґрунтування, як 
спосіб інтерпретації й представлення знання. Нині відділ має назву — Відділ 
логіки і методології науки. У цій новоназві збережено й розвивається пробле-
матика науки і культури на тому рівні взаємодії, що його коротко називають 
міждисциплінарним. 

Така розмаїта проблематика, а також дивовижний дар Мирослава Поповича 
притягувати до себе яскравих, незвичайних людей призвели до того, що навколо 
Київського відділу логіки утворилося своє, доволі широке коло однодумців. 

Випростуючись із гамівної сорочки догматичної філософії, чимало людей 
відразу втрачали інтерес до наукової філософії. А може бути, вже не було і нема 
чого ховатися до ніші логіки й філософії науки? Тим більш що навіть постана-
літика проголосила догматичним і примусовим формалізм аналітичного спосо-
бу мислення, навіть обізвавши його репресивною епістемологічною моделлю. 
Але чи можна з якимось правом адресувати цей докір Мирославу Поповичу, який 
в останні двадцять років, через обставини, відійшов від проблематики логіки і 
філо софії науки?

Але спершу про те, чому Попович завжди знав правильну відповідь. Можливо, 
це пов’язано з його добрим знанням декількох іноземних мов?! А може, навпаки: 
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саме його вміння вести діалог на міждисциплінарному рівні (одне діло — з гума-
нітаріями, зовсім інше — з представниками природничих і точних наук!) — веде 
до розуміння мови. Будь-якої. Оскільки мова — це система. А система — це струк-
тури, а структури — це інваріанти, а інваріанти — це ключі до тих шифрів, що 
ними все зашифровано. Увесь Всесвіт! Усе взагалі! Це така здібність читати усі-
ма мовами (будь-якою мовою!), тобто, вловлюючи структуру мови, по суті, нібито 
«не знаючи її», володіти нею, — що означає не тільки зрозуміти смисл написаного 
чи сказаного, а й конструювати доволі зрозумілі, адресні й елементарно змістовні 
речення цією мовою... 

Міждисциплінарність у Мирослава Поповича — це не просто запозичення, 
сполучання методів, засобів, даних різних наук. Це те, що Барбара Кассен нази-
ває пластикою стосунків між філософією і наукою, філософією й історією. Під цим 
кутом зору важливо, скажімо, якої якості є прив’язаність до історії. А також те, 
як вона відтворюється й переосмислюється, яким цілям підпорядковується і при-
слуговується. Те саме стосується й науки. 

Історія як наукове дослідження. Або історія як розповідь. Або історія як інтер-
претація. Взаємовплив і співвідношення різних її видів і визначає її ставлення до 
істини, до хиби й до правдоподібності. У руках аналітичного філософа, яким був 
і залишається Мирослав Попович, історія втрачає свою монотонну лінійність, на-
буваючи, однак, наскрізної інтерпретації. 

Ми живемо, за виразом Ґадамера, в стані «безнастанного надзбудження на-
шої історичної свідомості». Невелика, але й доволі немала — і доволі галасли-
ва — частина громадян пострадянського простору живе пошуками ідентичнос-
ті, прив’язуючи її до тієї чи тієї міфологізованої історії. Усе те, як ми сприймаємо 
одне одного, навколишній світ, включаючи історію, утворює, за Ґадамером, ґерме-
невтичний універсум. 

Але ж має хтось нам нагадувати, що ми не замкнені у цьому універсумі, як у 
непорушних кордонах, що він є відкритим нам, і ми відкриті для нього!

Найкраще це можна собі уявити через «акти світової першовмістимості» 
М. К. Мамардашвілі або «екзистенціалів» С. Б. Кримського. 

...І здається, якби у нас в країні був можливий такий Будинок наук про людину, 
як той, що був створений істориком Броделем у Парижі, то його міг би очолити 
саме Мирослав Попович. Тим більш — коли б йому довелося народитися не у ра-
дянській, а в якій-небудь справді європейській країні, маючи можливість вчитись 
«так, як треба», читати що хочеться і мандрувати куди хочеш.

Мова творів Поповича — проста і зрозуміла. Але це — своєрідна простота. 
Влада й широкий загал, на жаль, надто пізно «помітили» Мирослава Попови-

ча. Але якби його було помічено ними раніше — можливо, ми б і не побачили всіх 
його книг останніх років, не мали б особливого приводу пишатися тим, що він був 
і залишиться нашим Директором. 

Кажуть, що стиль — це людина. Інтелектуальний блиск, доброзичливість, 
усміхнене обличчя. Він ніби навмисне з’явився нам у цій країні з тим, щоб ми по-
бачили, що українці можуть бути носіями не лише жвавого розуму й артистизму, 
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але й вишуканого смаку й порядності, щоб ми були кращої думки про самих себе. 
Гадаю, що саме до спілкування з Мирославом Поповичем має стосунок вираз — 
«розкіш спілкування». 

Задля завершення передмови нічого кращого, аніж слова Розенштока-Хюс-
сі, не знаходжу: «Кожна людина оточена здатністю людей до мови трьох видів: 
вона називає себе на ім’я, їй дають ім’я і про неї говорять. Добре тому, хто на-
зивається тим самим ім’ям, яке йому дають довкола й у відповідності до яко-
го про нього говорять. Але небагатьом лише властива така гармонія усіх трьох 
найменувань».

Насамкінець хочеться висловити величезну подяку Лідії Федорівні Артюх за 
збір і підготовку матеріалів цієї книги, спочатку разом із Мирославом Володи-
мировичем, а потім — самостійно. Дякую Андрію Васильченку, багаторічному за-
ступнику відділу логіки і методології науки Інституту філософії НАНУ, за ретель-
не редагування четвертого і п’ятого розділів книги.

Наталія Вяткіна 
Київ, 2018
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Древний Киев — столица Руси
Речь пойдёт о Киеве как городе — столице государства, охватывавшего в IX—

XIII веках огромную территорию Восточной Европы. Верхняя граница периода 
определяется просто — датой взятия Киева монгольским войском (1240 г.). Ниж-
нюю границу можно указать лишь при-
близительно: известная легенда об ос-
новании Киева братьями Кием (Кыем), 
Щеком и Хоривом и сестрой их Лыбе-
дью не имеет хронологической привяз-
ки, первый поход славян на Византию 
с упоминанием термина «Русь», соглас-
но малым византийским хроникам, да-
тируется 860 г., а под 862 г. в «Повести 
временных лет» сообщается о призва-
нии варягов на Русь. Как княжеский 
«стольный град» Киев заявляет о себе 
тогдашнему цивилизованному миру 
только в 907 году тем известным по-
бедным походом князя Олега на Кон-
стантинополь, который закончился символическим прикреплением щита к воро-
там византийской столицы. Обычно этот период называют периодом Киевской 
Руси.

На фоне западноевропейской истории период быстрого подъёма Киева и 
государства Русь совпадает с общеевропейским 
подъёмом, но является сравнительно кратким и 
обрывается задолго до того времени, когда Европа 
выходит на новые социально-культурные рубежи. 
Фернан Бродель датирует «первый период после Но-
вого времени во Франции и в Европе» 950—1450 го-
дами и характеризует его как «невиданное преоб-
ражение Запада». Оно оказалось, однако, слишком 
непрочным и завершилось упадком в середине 
XV века1. В истории Украины середина XV века так-
же ознаменовалась довольно крутым поворотом. Но 
упадок, последовавший на Руси за военной катастро-
фой 1240 г., развёл историю Востока и Запада Европы 
в разных направлениях и не позволяет далее прово-
дить прямые параллели между этими двумя линия-
ми развития цивилизации.

1 Бродель Ф. Что такое Франция? Люди и вещи. Кн. 1. М., 1995. С. 118.

Поход Олега с дружиной на Константинополь  
(из Радзивилловской летописи XIII ст.)

Фернан Бродель
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Таким образом, Х—XIII века — вот то время европейского Средневековья, 
которое история отвела расцвету Киева и Киевского государства. Подъём начал-
ся тогда же, что и на Западе, но оборвался раньше. В городе из известных архео-
логам 44 больших каменных зданий того времени разрушилось после XIII ст. 35, 
осталось 9, да и те стояли в запустении. Но и это — только внешние признаки бо-
лее глубокого упадка. Казалось, Киев навсегда отодвинут на далёкую периферию 
европейской цивилизации и не вернёт себе утерянных культурных и политиче-
ских позиций. Когда же в современную эпоху Киев стал вновь одним из центров 
цивилизованного мира, возникла новая трудность — трудность прочтения древ-
них культурных достижений, понимания того, что думал тот давний мир о себе и 
о своём окружении, о своём прошлом и будущем. 

Памятники той старинной культуры — среди нас, но они немы и постепенно 
исчезают, если мы не пытаемся понять всю важность заключённого в них смыс-
ла. Преемственность — всегда проблема, а в случае с Киевом в особенности. «The 
time is out of joint», «распалась связь времён» — эти слова Шекспира как нельзя 
лучше подходят к нашей давней истории.

Но преемственность можно понимать по-разному. Древний Киев как культур-
ное и политическое явление сам осмысливал себя в категориях некоей традиции 
и преемственности, что далеко не обязательно соответствовало реальной «связи 
времён». С другой стороны, преемниками Киева считали себя культурно-полити-
ческие образования, подчас на деле имевшие мало общего с наследием города. 

План Киева в X веке во времена княгини Ольги  
(Закревский Н. В. Описание Киева. М., 1868. Т. 2.)
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Большие явления в истории всегда пытаются предстать перед современниками в 
величественных одеждах, знакомых из прошлого. Поэтому так важно понять наш 
город как целое, как то, чем он стремился быть и чем был на самом деле.

Чтобы адекватно понять прошлое нашей культуры, недостаточно восстано-
вить все реалии давних времён, скрупу-
лёзнояяяяяяяяя описать их быт и нра-
вы. Требуется анализ тех «не 
сформулированных чётко и не вполне 
осознанных (или совсем не осознанных) 
манер мыслить, порой лишённых логи-
ки умственных образов, свойственных 
данной эпохе или определённой социальной группе»1, которые называют 
ментальностью. 

Киев и околица

Панорама Киева прекрасна, откуда бы не открывалась она гостю города. Осо-
бую прелесть Киеву придаёт сочетание контрастов — городской застройки с зе-
ленью садов и лесов, подступающих прямо к городу, крутого холмистого рельефа 
с горизонталями площадей и прибрежных террас. Если вы едете в Киев с севера 
или запада, сосновый лес обрывается внезапно, открывая удивительный город 
в садах и парках, и даже если вы въезжаете в город из безлесного юга, вы види-
те, что справа за домами простирается не просто парк, а большой Голосеевский 
лес. Но красивее всего Киев смотрится летом из-за Днепра, с равнинного лево-
го берега, — над покрытыми зеленью крутыми высокими холмами возвышаются 
золотые купола церквей, синее небо, синяя вода, непередаваемое ощущение про-

1 Гуревич А. Я. Послесловие // Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. М., 1992. С. 355. 

Рассказ о средневековом Киеве бу-
дет прежде всего рассказом о менталь-
ности этого города и этого общества в 

пору его высокого расцвета. 

Киево-Печерская лавра. Вид с левого берега Днепра



14

Часть 1. Семиотика Киева

стора — и яркое солнце блестит в днепров-
ских волнах. Путешественники в древности  
по большей части видели Киев именно с Днеп-
ра — дорог тогда было мало, и главными 
путями были реки. Летопись говорит, что 
монгольское войско, разгромив Русь на ле-
вобережье под Переяславом, вышло к Днеп-
ру — и, поражённое увиденным, не реши-
лось штурмовать Киев. Лишь в следующем 
году город пал под напором войск Батыя. 

К средневековому Киеву с севера вели 
две дороги: от городов Вышгород и Белго-
род. Первый ныне — райцентр совсем ря-
дом с разросшимся Киевом, а второй — не-
большое село Белогородка на реке Ирпень. 
Гряды высоких и крутых холмов на подсту-
пах к древнему Киеву тянутся на юго-вос-
ток, нависая над плоскими террасами и за-
ливными лугами и всё более приближаясь 
к Днепру. Поселения как славян, так и их 
предшественников на этих местах устраива-
лись близко к обрыву, на мысу горы, чтобы 
оборонительные сооружения строить толь-
ко с одной стороны. На Кирилловских высо-
тах, крайних северо-западных подступах к 
городу, рядом с селом Дорогожичи располо-Взятие Киева монголами в 1240 году

Кирилловский монастырь. Фото начала ХХ в. с колокольней,  
снесённой в советское время
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жен был монастырь. Древний Кирилловский храм 
прекрасно сохранился, и сегодня можно увидеть 
фрески XI века рядом с работами новых киевских 
художников и великого Врубеля. Но это был ещё не 
Киев и даже не Киевская земля — Кирилловский 
монастырь был форпостом Черниговских князей, 
по словам летописца, жадных и завистливых Оль-
говичей, владения которых простирались от Ряза-
ни до устья Кубани, до города Тьмутаракань. 

За Кирилловскими высотами тянется Лысая 
гора с её отрогом — Юрковицей. С Лысой горой 
связано множество поверий, но в ту пору на ней 
было небольшое поселение, а на Юрковице нахо-
дилось кладбище. На противоположной, южной 
стороне Юркового ручья начиналась гряда, кото-
рую называли Щекавица; это уже земли Киевской 
легенды, где-то здесь, по преданию, «сидел» один 
из братьев — основателей Киева, князь Щек. Бли-
же к Киеву — гора, с литовских времён называемая 
Замковой, а ранее, судя по всему, бывшая Хореви-
цей — местом «сидения» легендарного Хорива. На 
Хоревице обнаружены остатки какого-то каменно-
го строения, похожего на дворец, и домов простых горожан. Под этими горами 
протекал Иорданский ручей, и там стояла церковь.

Здесь уже, собственно, начинался град Киев. Территория Киева — это даже не 
холмы, а горная страна, изрезанная оврагами. Внизу, под Горой, на равнине рядом 

Гора Щекавица. Вид с Замковой горы. Фотограф Франц де Мезер

М. Врубель. «Богоматерь с мла-
денцем». Фрагмент иконы
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с Днепром — торгово-ремесленный посад, Подол. Пло-
щадь древнего Киева — 400 га, в том числе площадь 
Подола — 200 га. Очевидно, на Подоле жила и полови-
на населения. Подол — порождение Верхнего города, 
Горы; он заселяется только с IX века, тогда как на Горе 
поселения существовали еще до прихода славян. Гора, 
которую с конца ХIX века благодаря любителям ста-
рины стали именовать Старокиевской, а в ту давнюю 
пору называли просто Горой, была окружена оборо-
нительным валом высотой около 12 м, состоявшим из 
деревянных клетей примерно 3×3 м, засыпанных зем-
лёй; по верху стен устроен был бруствер. Стену постро-
ил ещё князь Владимир, отгородив с её помощью «го-
род Владимира»; сын его, князь Ярослав Мудрый, рас-
ширил город и создал вокруг него не просто новую сте-
ну, а продуманную и сложную систему фортификации. 

В город Ярослава вело трое ворот. Главный вход в 
город — Золотые ворота; они находились на южной 

стороне вала. Развалины Золотых ворот сейчас скрыты за каменными имитаци-
ями ворот и стены, стилизованными под Киевскую старину. К концу XIV в. воро-
та уже были основательно разрушены, но остатки надвратной Благовещенской 
церкви над ними еще сохранялись. Однако даже в XVII в. через руины Золотых 
ворот торжественно въезжал в Киев Богдан Хмельницкий. От Золотых ворот 
улица вела прямо к митрополичьему дому и собору Св. Софии, как и в Констан-
тинополе. Перед собором стояли две церкви: слева — церковь Св. Георгия, по-
кровителя Ярослава, справа — церковь Св. Ирины, покровительницы его жены, 
шведки Ингигерды, при крещении принявшей имя Ирина. Левее Георгиевской 
находилась ещё одна каменная церковь, название которой не сохранилось. 

Великий князь Киевский  
Владимир Святославич.   
Портрет из «Царского  
титулярника». XVII в.

Реконструкция Золотых ворот
Памятник Ярославу  

Мудрому. Киев
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Величественный Софий-
ский собор господство-
вал над территорией го-
рода Ярослава. Правее со-
борной площади, ближе к 
Днепру, Ярослав постро-
ил Большой княжеский 
дворец; здесь было мес-
то даже для конных риста-
лищ. Над обрывом, на мес-
те современной станции 
фуникулёра, вне княжеско-
го двора стояла княжеская 
Васильевская церковь. Го-
родское вече собиралось на 
Подоле, на торгу, но иногда 
и на площади около Софии. 

От центра налево, к за-
паду, археологи находят остатки больших жилых домов — о некоторых из них 
учёные даже могут сказать, кому они принадлежали. С западной стороны нахо-
дился еврейский квартал, и западные ворота назывались Жидовскими. За го-
родской стеной на северо-западе находился целый окраинный городской район, 
окружённый собственными валами, — Копырьев конец (ныне территория Львов-
ской площади и прилегающих мест, до склонов к бывшей реке, а ныне улице Глы-
бочица). Здесь жили самые богатые и квалифицированные ремесленники, в том 
числе золотых дел мастера, ювелиры, резчики по камню и кости. На противопо-
ложной, восточной стороне Ярославова города Гора почти вплотную подходит к 
Днепру. Здесь, в «городе Изяслава», находились церкви и монастыри — Михай-
ловский, Дмитровский, Св. Петра. Старый город, построенный ещё при князе 
Владимире Великом, отделялся от Ярославова града стеной; в него можно было 
пройти через Софийские ворота, остатки которых обозначены каменной кладкой 
на современной ул. Владимирской. Там, за воротами, стояла в те времена первая 
в Киеве каменная церковь — Десятинная, рядом с ней — старый дворец велико-
го князя. Перед Десятинной церковью — небольшая площадь Бабин торжок, где 
князь Владимир велел поставить привезенную из Корсуня-Херсонеса бронзовую 
скульптуру — конную квадригу. 

Правее от входа в Софийские ворота находился монастырь Св. Федора, ря-
дом — Андреевский, или Всеволожь (церковное имя князя Всеволода — Андрей), 
в просторечье Янчин (там постриглась в монахини Янка, дочь князя Всеволода). 
А на самом мысу, у обрыва, было некогда городище — возможно, поселение ле-
гендарного князя Кыя. 

От Золотых ворот оборонительная стена поворачивала вниз на восток, вдоль 
нынешней улицы Прорезной — к Козьему болоту, где сейчас главная улица Кие-
ва — Крещатик; в районе ныне знаменитого Майдана находились восточные во-

Софийский собор.  
Макет-реконструкция первоначального облика собора



18

Часть 1. Семиотика Киева

рота города — Лядские. За-
тем оборонительный вал 
поднимался на Гору, к Ми-
хайловскому собору. 

А дальше на юго-восток, 
вниз по течению Днепра за 
городом — Печерская гора; 
на южном склоне её вдали 
от города находился Клов-
ский монастырь. Ещё да-
лее на холмах — княжеское 
село Берестово, где сохра-
нилась прекрасная малень-
кая княжья церковь Спаса 
на Берестове. И за Бересто-
вым — огромный Киево-Пе-
черский монастырь, ещё в 
XII веке получивший досто-

инство Лавры. Еще дальше — Зверинец, когда-то — место княжеской охоты (на-
звание живёт и сегодня), селение Выдубичи, где был монастырь и где до наших 
дней сохранилась древняя церковь Св. Михаила. 

С гор Киевской гряды стекало в Днепр много ручьёв и небольших речек: одна 
из них, Почайна, ещё в XIX ст. была в нижнем течении судоходна; она на Подо-
ле впадала в Днепр, и в устье её находилась пристань (сейчас реки нет, осталась 
только улица Почайнинская). С Лукьяновского плоскогорья на противополож-
ном склоне начиналась другая река, Лыбедь, опоясывавшая подступы к Киеву с 
запада и юга. Лыбедь — имя сестры Кыя, Щека и Хорива из легенды об основа-
нии Киева. Сейчас Лыбедь или то, что от неё осталось, течёт в основном под зем-
лёй в коллекторах, и только недалеко от устья, в лугопарке близ Днепра, выходит 
на поверхность и оказывается довольно полноводной рекой. По правую сторону 
Лыбеди возвышается еще одна Лысая гора, с которой связаны легенды о ночных 
сборищах ведьм и прочей нечистой силы. 

Это был уже не Киев, но история этих мест — часть Киевской истории.

Русь

Вокруг слова-понятия «Русь», его происхождения, содержания и объёма деся-
тилетиями велись ожесточённые споры, по существу своему не имеющие никако-
го отношения к науке. Чисто идеологические проблемы наследования политиче-
ского и культурного багажа, созданного в период Киевской Руси, подогреваются 
и теперь противостоянием политических кругов. Но основные факты генезиса 
того юридического содержания и тех смутных ассоциаций, которые связаны с 
выражениями «Русь», «Русская земля», можно считать надёжно установленными.

Отметим для начала, что выражение «Киевская Русь» — сравнительно позд-
него происхождения, во всяком случае в X—XIII ст. так не говорили. Говорили про-

Церковь Спаса на Берестове
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сто «Русь», «Русская земля». И, далее, земля значило тогда не только территорию, 
но также и народ, людей, на этой территории живущих, — например, пришёл 
князь такой-то, «а с ним вся Волынская земля». Это обстоятельство редко прини-
мается во внимание. И если в «Слове о полку Игореве» автор восклицает: «О Рус-
ская земля! Ты уже за шеломом!», то это вовсе не обязательно значит, что слово 
«шелом» употребляется в переносном смысле, как холм, — земля-люди могут 
быть «за шеломом» в буквальном смысле слова, т. е. одетыми в шлемы. Поэтому 
когда летописец говорит о Киевской, Волынской и т. д. земле, то имеет в виду тер-
риторию и людей как целое, т. е. как государственно-административное образо-
вание или единицу. К концу этого периода слово земля имело примерно такой же 
смысл, как немецкое Land. И никогда понятия «Киевская земля» и «Русская зем-
ля» не совпадали по объёму, не обозначали одну и ту же территорию.

Прежде всего правильнее было бы 
говорить не о племенах, а о народностях 
полян, древлян, сиверов и т. д., так как 
племя в собственном смысле слова озна-
чает некую социальную структуру — со-
вокупность (систему) связанных родов, 
а летописные «племена» представляли 
собой, как ныне говорят, микроэтносы. Поскольку «летописные племена» — не-
что большее, чем племена у этнологов, и нечто меньшее, чем государства, в ли-
тературе употребляются стыдливо-компромиссные выражения «союзы племён» 
или «племенные княжения». Союз племён — вроде бы и не государство ещё, так 
как союз еще не государственное образование (хотя никто не знает, заключался 
ли союз в буквальном смысле), так же как княжение — вроде бы и государство 
уже, но и не государство, потому что «племенное». Но если отвлечься от поли-
тически-правовых оценок этой сверхплеменной общности и обратить внимание 
только на её этнокультурную природу, то мы неминуемо придём к выводу, кото-
рый сделал Литаврин: восточнославянские «летописные племена» — это этниче-
ские общности, народы (народности) или, как говорит этот историк, «микроэт-
носы» того начального периода этногенеза, когда крупные этнические массивы 
или зоны (предшественники современных наций) были ещё слишком размыты 
и аморфны.

С точки зрения социальной структуры достаточно констатировать следую-
щее. Кто принадлежал к иным народностям-микроэтносам, был чужим, а следо-
вательно, с ним нельзя было обмениваться брачными партнёрами и совместно 
принимать пищу. Точнее, ритуалы обмена брачными партнёрами и совместной 
трапезы означали «освоение чужого» этнического мира, обряды, после выпол-
нения которых «чужой» становился до некоторой степени «своим». Если мы под 
этим углом зрения внимательно прочитаем характеристику летописцем-поляни-
ном «чужих» народностей, «живущих по-скотски», то окажется, что главный по-
рок их — в «неправильных» брачных обычаях (не сватаются, а похищают невест 
по предварительному сговору, женятся на сёстрах и т. п.) и нарушении пищевых 
запретов, почему с ними нельзя есть из одной посуды. Характерно, что так же 
объясняет игумен Феодосий князю Изяславу, в чём различие между западным 

Среди славянских «племён», рас-
селившихся на просторах Восточной 
Европы, не было такого, самоназвани-

ем которого было бы слово «Русь». 
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(«варяжской веры») и восточным христианством: «латины» якобы пьют мочу и 
совершают прочие подобные гадости, женятся на своих сёстрах, и нельзя цело-
ваться с ними и отдавать им своих дочерей в жёны, а если им подали пищу, то по-
суду надо хорошо вымыть и освятить1. Кстати, собеседник игумена князь Изяслав 
был женат на дочери польского короля Мешка II Гертруде-Олисаве, а его сын Яро-
полк — на дочери графа Мейссенского Кунигунде-Ирине. Но то было уже ритуа-
лом брака освоенное «чужое».

«Чужого» можно было убивать и брать в плен, т. е. обращать в рабство. При-
обретением «полона» с предстоящей продажей его в рабство завершались воо-
ружённые конфликты между «землями» и после принятия христианства, запре-
щавшего порабощение единоверцев. Ещё в XIV в. северные князья заключали 
мирные договоры с обязательствами не брать друг у друга полон. Князья находи-
ли простой выход: полон тут же, в Киеве, продавался иноверцам-евреям, которые 
в свою очередь продавали его мусульманским купцам. 

Термин «Русь» приходит вместе с «варягами», т. е. шведами, нанимавшимися 
в качестве профессиональных воинов — членов дружины своего предводителя 
или чужого князя (waring). Но самоназванием «Русь» не была и для варягов. Сло-
вом, близким к Русь (по-фински — Ruotsi), называли шведов их финно язычные 
соседи. Вероятно, русью-руотси назывались вооруженные дружины, взимавшие 
с покорённых соседей дань. Такой термин сохранился и у восточных славян — 
первоначально на севере, где связи со скандинавами были давнее и интенсивнее, 
а затем и на юге2. 

Именование этнически разнообразного множества людей, объединённых 
под началом самой сильной этнической группы, именем этого господствующего 
этноса — распространённое явление на просторах Евразии. Так, восточных за-
воевателей славяне называли вначале монголами, а потом татарами. Для боль-
шинства средневековых европейцев завоеватели-германцы долго оставались 
франками, хотя собственно франки были лишь одним из нескольких германских 
микроэтносов. Самый известный пример — болгары, множество славянских 
«племён», возглавленных на Балканах тюркским микроэтносом булгар, в конце 
концов полностью славянизировавшимся и оставившим после себя одно лишь 
имя.

В X—XIII ст. понятие «Русь» имело ещё довольно расплывчатое содержание и в 
разных контекстах употреблялось в разных смыслах. Вероятно, изначально слово 
Русь обозначало не этническую, а социальную группу — военную дружину (этни-
ческий состав дружины не имел решающего значения). Исходный смысл слова в 
летописные времена был, однако, уже почти забыт. Затем имя Русь было перене-
сено на землю, то есть территорию, людей и государственное образование, ныне 
именуемое «Киевская Русь». «Вся русская земля» стала обозначать подчинённые 
Киеву народы и государственную территорию, что было усилено сознанием ре-
лигиозного единства. Это вовсе не означает, что появилась некая «единая русская 
народность». Но постепенно понятие русь приобретает и этническое значение — 

1 См.: Києво-Печерський патерик. К., 1991. С. 190.
2 См.: Моця А. П. Пiвденна «Руська земля». К., 2007. 
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первоначально как новое самоназвание полян, ядра государственности, а затем 
как имя земель (народа) южной Руси1. 

Чужим оставался каждый, кто отличался брачными обычаями и ритуалами 
совместных трапез; потребовались столетия, чтобы сознание религиозной общ-
ности вытеснило «племенную» соли-
дарность. Поскольку южная зона Руси 
имела культурные особенности, отли-
чавшие её от севера («верхней Руси»), 
эту южную зону с оговорками можно на-
зывать «Украиной-Русью» — с не мень-
шим основанием, чем мы называем Ви-
зантией страну, которая именовала себя 
Римом. Характерно, что Новгородский 
север, где впервые появилось слово Русь как название варяжских дружин, в лето-
писные времена почти не пользуется этим термином и предпочитает выражение 
Новгородская область (или волость).

Так или иначе огромная территория государства Русь, ныне именуемого Ки-
евской Русью, была населена различными этническими образованиями и вместе 
с тем составляла одну религиозную и культурно-политическую общность. В ис-
точниках тех времён часто употребляется прилагательное русьский, перевод ко-
торого как русский может вызвать недоразумения. Не спасает положения и слово 
древнерусский, так как оно уже как бы предполагает выражения древнеукраин-
ский и древнебелорусский, отношение которых к Руси проблематично, либо же 
претендует на древность Руси как единственного законного культурно-полити-
ческого предшественника России. Д. С. Лихачёв предлагал вернуть слово русьский 
в современный словарь как прилагательное, относящееся к (Киевской) Руси, и в 
последующем мы будем придерживаться этого совета.

Что же касается определения национального характера Руси как государства, 
то можно обоснованно утверждать, что ни в западной, ни в восточной Европе 
того времени национальных государств не существовало. Не была и Русь наци-
ональным государством неких русичей или русинов. Англия времён Столетней 
 войны не была, строго говоря, английским национальным государством — земли 
северо-запада нынешней Франции, принадлежавшие норманнам, утвердившим-
ся также и в Англии со времен Вильгельма Завоевателя, с точки зрения современ-
ников, были такой же частью государства Плантагенетов, как и земли собственно 
английские, островные. Вообще вся политическая история Средневековья пред-
стаёт на поверхности как история династических браков и скандалов, в ходе ко-
торых составлялись и распадались «государства-земли». Государственное един-
ство в лучшем случае представлялось как единство религиозное, а если этого не 
хватало, люди тех времён апеллировали к правящим семьям-династиям как ре-
презентантам земли-народа. В современной истории остатком таких государств, 
являвшихся результатом династических брачных стратегий и феодальных войн, 
была империя Габсбургов. 

1 См.: Моця А. П. Пiвденна «Руська земля». К., 2007. 

Как свидетельствуют тексты лето-
писей, в X—XIII ст. чувство принадлеж-
ности к одному славянскому истоку су-
ществовало, но было значительно сла-
бее, чем архаичное чувство трибальной 

солидарности внутри микроэтноса. 
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Но подобные государственные образования не всегда были лишены массив-
ного этнокультурного («национального») основания, на которое они всё более и 
более опирались. И если империя Габсбургов осталась лоскутной до самого свое-
го конца, то западноевропейские государства независимо от экономических фак-
торов, ещё до возникновения единого национального рынка всё более превра-
щались в национальные. Приобретённые вследствие династических браков или 
мелких аннексий территории образовывали более прочное целое с имперским 
ядром, если подвластные земли были этнически более или менее однородны. 
Наиболее близкий по времени процесс превращения средневекового, религиоз-
ного по сути государства в национальное — это преобразование исламской им-
перии Османов в Турцию в результате революции младотурков начала ХХ века.

Место Киева в его ойкумене

Жак Ле Гофф выделяет четыре наследия, взаимодействовавших в культурном 
развитии средневековой Западной Европы: «иудейско-христианское, внесённое 

от начала I ст. христианской эры и господствующее 
от IV ст.; греко-римское наследие, постепенно распро-
странившееся из Греции и Италии; «варварское» на-
следие, которое вобрала и развила Римская империя 
и государства-наследники; «традиционное» наследие 
древних оригинальных культур, укоренённых в сво-
ей подпочве ещё со времён неолита»1. С поправками 
на хронологию и характер взаимодействия это мо-
жет быть отнесено и к Руси. При этом следует отме-
тить, во-первых, давно известное влияние иранских 
культур, начиная ещё со скифского периода, и влия-
ние кельтов, изучение котрого только начинается. 
Во-вторых, христианское наследие не исключало пе-
редававшегося вместе с ним балканского языческого 
влияния, сохранявшего традиции античности. В сме-
шанных категориях этих культур осмысливалась и 
вся ойкумена Руси, центральной осью которой являл-
ся Днепр.

Осенью все водоплавающие птицы Восточной Европы стаями летят в тёплые 
края над течением Днепра. Весной они возвращаются разными путями, так как 
малые реки в эту пору полноводны, луга покрыты озерцами — остатками поло-
водий, и пищу можно найти всюду. Но после иссушающего лета всё жизненное 
пространство между Днестром и Дунаем на западе и Доном и Северским Донцом 
на востоке как бы сжимается над днепровской линией жизни, объединяющей Ле-
вобережье и Правобережье.

Все жизненные процессы на земле Украины, в том числе её история и куль-
тура, ориентированы на Днепр. Но земли вокруг нижнего течения Днепра, сте-

1 Ле Гофф Ж. Середньовічна уява. Львів, 2007. С. 215.

Жак Ле Гофф
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пи юга Украины, всегда манившие земледельцев Руси своим чернозёмом, оконча-
тельно стали их постоянным домом только к концу XVIII века. Для славян земли 
за каменистыми порогами Днепра, словно за родным и в то же время опасным по-
рогом, за воротами или дверью своего дома, были чужим и опасным Низом, куда 
всегда стремились самые отчаянные.

Киев строился на высоком правом берегу Днепра немного ниже по течению 
от тех мест, где река принимает в себя воды самых крупных своих притоков — 
Десны с левого берега, Припяти с правого. Дальше Днепр течёт через лесостепи и 
степи и притоки его не столь многоводны. 

В названиях рек — Днепр, Дон, Донец, Днестр — слышен отзвук речи древ-
них хозяев степи, ираноязычных скифов, сарматов, их наследников аланов — 
предков нынешних осетин: корень дон- в древних иранских языках значит 
‘вода’. По мнению учёных-иранистов, «мягкое» г, свойственное украинцам, бе-
лорусам и русским юга России, является скифо-сарматским наследием. Ещё 
больше, чем в языке, следов иранской культуры в мифологии восточных сла-
вян, особенно украинцев. Степь веками принадлежала кочевникам — вначале 
ираноязычным, позже тюркоязычным. Предки современных украинцев осели 
на землях Восточной Европы в лесном Полесье и в лесостепи.

Правда, значительная часть торгового пути проходила по участкам, где суда 
приходилось тащить «волоком» по суше, 
что существенно ограничивало масшта-
бы торговли. Но и торговля на далёкие 
расстояния не затрагивала интересов 
основной массы населения — предметы 
торговли в основном предназначались 
для узкого слоя высших кругов обще-
ства. Связи между отдалёнными регио-
нами были, таким образом, очень слабы-
ми. Тем не менее Киев и Великий Новгород представляли собой два полюса слабо 
связанного восточнославянского мира.

Киев находится в зоне, где лесостепь подступает к сосновым борам Полесья. 
В районе Киева великое Поле наиболее приближается к миру приднепровских 
земледельцев. 

Реки играли роль главных путей со-
общения. Галлия или Италия покрыты 
дорогами римского времени, и свою 
средневековую историю они прошли 
по этим дорогам. В Восточной Евро-
пе таких дорог не было. Из летопи-
сей нам известны три больших пути, 
связывавшие Киев с югом и западом: 
Гречник, Залозный и Соляной. Западное 
направление было особенно важным 
для Киева, так как Поднепровье получа-

Днепр связывал юг и север славян-
ской колонизации Восточной Европы, 
служил осью линии Новгород—Киев. 
По этой линии проходил главный 
торговый маршрут, соединявший ев-

ропейский Север с Причерноморьем. 

Киев строился как форпост, за-
щищающий от набегов с юга. Он 
был прикрыт со всех сторон лесами 
и валами — древними, предположи-
тельно готского времени («Змиевы 
валы») и новыми, построенными Ки-
евскими князьями оборонительными 
сооружениями, использовавшими 
малые реки, — и контролировал 

Днепр. 
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ло соль из Прикарпатья. Еще один источник соли находился в Крыму, и спустя 
несколько столетий караваны торговцев солью — чумаков — постоянно ходили 
через опасную степь, через места, где война как-то совмещалась с миром, посто-
янная готовность к нападению и обороне — со странными обычаями временных 
перемирий и неприкосновенности купца. Днепр оставался главной и постоянной 
водной дорогой, связывавшей Русь с «миром-экономикой». 

Но главная река Руси и Украины имела и более общее, можно сказать, метафи-
зическое значение.

В легенде о Крещении Руси и низвержении в Днепр языческих идолов, дошед-
шей к нам благодаря летописям, рассказывается, будто деревянная статуя Перу-
на плыла в сопровождении киевлян, бежавших за нею вдоль берега вплоть до ве-
ликих днепровских порогов, где она и затонула. Здесь отразились представления 
восточных славян о «нашем» и «чужом» мирах. Заведомо чужим Поднепровье, как 
уже говорилось, становится за порогами. Но вода, водная стихия, как нечто при-
надлежащее одновременно и нам, и хтоническому «нижнему» миру, всегда таит 
опасность. 

Интересно, что писатели с обострённым чув-
ством принадлежности к давним культурным ис-
токам ощущали этот древний страх перед Днепром. 
Великий украинский поэт Тарас Шевченко, в юнос-
ти выкупленный из крепостного рабства и обучав-
шийся в академии живописи, стихи начал писать 
тайно, для себя, и первыми его стихотворными 
строками стали «Ревёт и стонет Днепр широкий». 
Так же страшен своими бурями Днепр у Николая Го-
голя, украинца не только по происхождению, но и по 
фольклорным культурным ориентациям. У реалис-
тически настроенного читателя вызывает усмешку 
его фраза «редкая птица долетит до середины Днеп-
ра», но гипербола Гоголя имеет иное объяснение — 
в середину Днепра нельзя заглядывать, как нель-
зя глядеть в очи зла. Зеленокудрые леса «толпятся 

вместе с полевыми цветами к водам и, наклонившись, глядят в них, и не на-
глядятся, и не налюбуются светлым своим зраком, и усмехаются к нему, и при-
ветствуют его, кивая ветвями. В середину же Днепра они не смеют глянуть: 
никто, кроме солнца и голубого неба, не глядит в него»1. Великий грех студен-
та-философа Хомы Брута из повести «Вий» заключался в том, что он, проле-
тая над Днепром на ведьме-панночке, глядел вниз в глубину реки, испытывая 
неизъяснимую жуткую сладость. Он глядел в очи зла. В народной поэтике, 
отражённой у Шевченко и Гоголя, Днепр приобретает черты Стикса, пограни-
чья между «этим» и «тем» миром. И может быть, не случайно летописец спорит 
с теми, кто утверждал, что Кий, легендарный основатель города, был не князем, 

1 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: в шести томах. Т. 1. М., 1952. С. 172.

Н. В. Гоголь.  
Портрет работы Ф. Моллера
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а перевозчиком через Днепр — не психопомпом ли, перевозчиком душ, как гре-
ческий Харон?

И почему мы называем восточный берег Днепра левым, а западный — правым? 
Это означает, что мы смотрим на свою ойкумену не так, как сейчас на карту, и не 
так, как мы сейчас ориентируемся по сторонам света — лицом к северу. А так, 
чтобы верховья Днепра оставались у нас за спиной, а «вперёд» означало бы «вниз 
к югу». Птицы летят, как говорят в Украине, «у вырий»; у восточных славян ирий, 
где на зиму прячутся птицы и гады, означает благословенную страну, что-то вро-
де рая. Но, с другой стороны, на юг от Киева по Днепру — пороги, «низ» (где поз же 
решались жить только казаки-запорожцы, «низовики»). За порогами уже «ниж-
ний», чужой край.

Киев — связь между чужим югом и своим севером, но также между Левобере-
жьем и Правобережьем. Казалось бы, этим всё сказано: в дохристианской системе 
ценностей «правое» и «левое», как и восточное и западное, означали соответ-
ственно положительную и отрицательную ценность. Имели они и разные цвето-
вые символики: понятно, что восток, сторона, в которой восходит солнце, дол-
жен бы обозначаться белым как символом «белого света». И естественно считать, 
что восход, утро и весна имеют положительную ценность, а закат, вечер и 
осень — отрицательную!

Здесь мы встречаемся с путаницей и трудностью, хорошо известной истори-
кам культуры. Мир получил семь координат пространства и времени (включая 
центр). Мир упорядочен, если в нём есть 
центр и можно выделить верх—середи-
ну—низ и вперёд—вправо—назад—вле-
во. Но аграрные цивилизации Европы 
рано потеряли общеиндоевропейскую 
символику четырёх сторон света в го-
ризонтальной плоскости и в Средневе-
ковье восприняли символику тюрков-
кочевников, для которых ориентация в 
горизонтальной плоскости важнее вы-
деления верха, середины и низа. Туран сохранил позаимствованную у Ирана сим-
волику сторон света, зеркально её отобразив (восток для кочевников «синий», 
запад «белый»). Во времена Золотой орды (золото — цвет центра) зéмли к за-
паду от её столицы Сарая назывались Белой (т. е. западной) Русью, а затем (уже 
для Москвы) Белой стала Русь западнее Смоленска. Для земледельческих куль-
тур важнее оказалось деление мира по вертикали, и это мы видим в славянских 
системах классификации мира. Поэтому в оценке направлений славянам важ-
нее выделение «верх—середина—низ», чем «восток—юг—запад—север», хотя в 
фольклоре заметны и следы второй, плоскостной системы.

Итак, «левое», левый берег родственны низу и опасны. Правый берег — свой и 
освоенный. В «плохом» направлении находится низ, как бы поглотив собою «пло-
хие направления» в горизонтальной плоскости. «Верхними землями» летопись 
называет земли Новгорода и Пскова, а также и земли вятичей — междуречье Вол-
ги и Оки.

Для современного человека все 
направления в пространстве равно-
ценны, но для древних существовали 
разные оценки направлений. «Вверх», 
«вперёд» и «вправо» — хорошие на-
правления, «вниз», «назад» и «вле-

во» — плохие. 
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Киевская земля — середина мира

Но за центральным местом Киева угадываются какие-то более древние клас-
сификации. Отголоски их звучат в той же «Страшной мести» Гоголя, богатой 
фольклорными парадигмами: «За Киевом показалось неслыханное чудо. Все 
паны и гетьманы собрались дивиться этому чуду: вдруг стало видимо во все кон-
цы света. Вдали засиял Лиман, за Лиманом разливалось Чёрное море. Бывалые 
люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По ле-
вую руку видна была земля Галичская.

— А то что такое? — допрашивал собравшийся народ старых людей, указы-
вая на далеко мерещившиеся на небе и больше похожие на облака серые и белые 
верхи.

— То Карпатские горы! — говорили старые люди: — меж ними есть такие, с 
которых век не сходит снег, а тучи пристают и ночуют там»1.

Мистически видна вся историческая территория, самой таинственной и забы-
той частью которой являются Карпаты, в которых как раз и происходили собы-
тия «Страшной мести», положившие начало сюжету. Именно в Карпатах — к севе-
ру или, может быть, ранее того и к югу от гор — начинается древнейшая история 
славянства, именно в Карпатах находились их священные дубовые рощи.

Но если память о центральной роли Карпат в мифологической геогра-
фии украинцев очень слаба, то иная альтенатива Киеву и Днепру в виде обра-
за Дуная оставила в фольклоре очень выразительный след. В XVIII веке, когда 
после поражения Мазепы Запорожская Сечь ушла под турецкий протекторат 
за Дунай, образ «запорожца за Дунаем» получил новый источник жизни, но 
этот кратковременный эпизод, закончившийся возвращением Сечи под руку 

императрицы Анны Иоанновны, не мог быть осно-
вой многочисленных фольклорных апелляций к Ду-
наю. Напомним, что князь Киевский, сын княгини 
Ольги Святослав Игоревич решил устроить столицу 
на Дунае, основав там город Преславец, т. е. «малый» 
Преслав, — название «Преслав», сокращённое от 
«Преславен град», носила столица Болгарского цар-
ства. Впоследствии недалеко от Киева основан был 
княжий город Переяслав. Исследования показа-
ли, что вопреки отражённой в летописи «народной 
этимологии» название города идёт не от того, что он 
«переял» (перехватил) славу половецкого богатыря: 
строители города воссоздавали на подступах к Кие-
ву дубликат Болгарской дунайской столицы. 

Образ Дуная как границы между «своим» и «чу-
жим» прочно вошёл в славянское сознание, в том 
числе в историческое самосознание украинцев; пред-
ставление о Дунайских землях как прародине славян 
отразилось в «Повести временных лет», создавав-

1 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: в шести томах. Т. 1. М., 1952. С. 179.

Условный портрет князя  
Святослава Игоревича  

(из «Царского  
титулярника». XVII в.)
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шейся в XII ст. Ещё в 1665 г. Юрий Крижанич писал, что русские, поляки, чехи, бол-
гары, сербы и хорваты зовутся общим именем «Словинци и Задунайци». В украин-
ском фольклоре Дунай вспоминается очень часто, хотя контактов с Подунавьем 
было сравнительно мало. Можно поверить историкам, полагающим, что в эпоху 
Великого переселения народов племена не шли куда-то наугад, а руководствова-
лись какой-то смутной географией пополам с мифологией, ставя своим маршру-
там определённые цели. Реликтом такой древней цели движения остался в сла-
вянской памяти Дунай.

Князь Святослав Игоревич, сын первой княгини-христианки Ольги, сделал 
фундаменталистскую попытку вернуться к языческим традициям и оторвать 
княжеский «стол» от урбанизированно-
го центра — Киева. Новый «Преславен 
град» на Дунае, казалось бы, имел все 
достоинства старого и много новых пре-
имуществ: «Тут все блага сходятся: от 
греков золото, вина и овощи различные, 
из чехов же, из угров серебро и кони, из 
Руси же меха и воск, мёд и челядь»1 (пе-
ревод мой. — М. П.). Но искусственно соз-
дать новую «середину земли» оказалось 
невозможно, и центр ойкумены вернул-
ся на Киевские холмы.

Вокруг легенды об основании Киева

До сих пор археологи и историки спорят о том, на каком именно холме «сел» 
который из братьев-основателей. Кто соответствовал персонажам из легенды и 
жили ли их прообразы в действительности — об этом мы, вероятнее всего, ни-
когда не узнаем. Нам доступны летописные свидетельства, составлявшиеся на-
чиная с XII столетия, то есть сочинявшиеся христианами-монахами веков через 
пять после построения городища на мысу Киевской горы. Археологические под-
тверждения или опровержения текстов легенды почти невозможны. Необходим 
прежде всего критический анализ источников, сравнение их с известными лите-
ратурными штампами и мифологическими парадигмами, чтобы отделить приня-
тый в те времена формальный декор от информации, которую уже можно оцени-
вать на истинность и ложность. В частности, многое стало понятным благодаря 
проделанному И. Н. Данилевским критическому сопоставлению летописных тек-
стов с библейскими, служившими образованным монахам образцами литератур-
ных приёмов.

Реалистические интерпретации летописных известий всё более отступали пе-
ред их мифологическими истолкованиями, но это не относилось к легенде о Кие, 
Щеке и Хориве и сестре их Лыбеди — русские и украинские историки упорно от-
казывались признать её мифологическую основу. На Днепровской набережной 

1 Повесть временных лет. Ч. 1. М.; Л., 1950. С. 32.

Основным стержнем мифологиче-
ского осмысливания структуры земель  
Руси-Украины оставались легенды, 
связанные с Днепром и основанием 
Киева. Для дохристианского периода 
это была легенда о Кие (Кые), Щеке и 
Хориве и сестре их Лыбеди, для хрис-
тианского — легенда о путешествии 
апостола Андрея на славянские земли 
и его пророчестве о будущем славном 

граде на Днепре.
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в Киеве не так уж давно поставлен па-
мятник знаменитой семье князей-ос-
нователей, выдержанный скорее в ге-
роическом, чем сказочном стиле.

Однако загадкой с этой точки зре-
ния является уже странное совпа-
дение древнерусской легенды с ар-
мянским рассказом о братьях Куаре, 
Мелтее и Хореане, впервые замеченное 
Н. Я. Марром.

Этот явно легендарный сюжет запи-
сан где-то в VII или VIII веке н. э. армян-
ским автором «Истории Тарона» — воз-
можно, епископом Зенобом Глаком. 
Сам по себе факт бытования в славян-
ской и армянской среде легенды о трёх 
братьях-основателях некоего велико-
го города не удивителен — подобная 
структура свойственна многим эпони-
мическим мифам (эпоним — мифиче-
ский предок-основатель). Удивляет со-

впадение или по крайней мере сходство имён — Куар напоминает Кыя, Хореан не 
так далёк от Хорива, а Мелтей этимологически связан с образом змея, в то время 
как прослеживается также связь слова Щек с образом водоворота и нижнего мира 
(Вяч. Вс. Иванов). Меньше обращало на себя внимания название горы, на кото-
рой братья из армянской легенды построили город, — Карк. В западнославянской 
эпонимической мифологии Карк / Крак соответствует восточному Кыю, его побе-

да над змеем на горе положила начало городу Краков. 
Предполагается также связь имени Карк с топонимом 
Карпаты (Вяч. Вс. Иванов).

Если мы вспомним, что времена Владимира и 
Ярослава совпадают с периодом правления в Кон-
стантинополе Македонской династии (867—1015 гг.), 
т. е. рода армян-халкедонитов, и что матерью детей 
князя Владимира была армянка, сестра кесаря Анна, 
то можно предположить наличие множества связей 
Киева с Арменией и возможность путешествия сю-
жетов и образов. Однако легенда о Кые и его братьях 
значительно старше эпохи Владимира и может быть 
возведена, как и армянская легенда, скорее к обще-
индоевропейским истокам.

Легенда о Кые, его братьях и сестре — полянская 
легенда, выражающая самосознание этого «племе-
ни» через мифическую генеалогию (возможно, имев-
шую и реальные основания). При этом «племя» ко Н. Я. Марр

Памятник основателям Киева. 
Хорив, Кий, Щек и сестра Лыбедь
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времени, когда эта легенда была записана летопис-
цем (т. е. в XII веке), уже давно называло себя русью.  
Естественно связывать слово поляне с полем, и на-
родная этимология так и представляет себе русь как 
жителей полей. Это тем более естественно, что этно-
ним, связанный с полем, известен также и в кельт-
ском, и в германском мире. Но уже в конце 20-х гг. 
ХХ ст. С. Шелухин заметил, что сидят в лесах и «дела-
ют нивы свои», согласно летописям, не поляне-русь, а 
древляне, тогда как поляне живут «по горам» и сдела-
ли там «городок мал» — Киев. Ещё более удивитель-
но то, что поле в украино-русском, «южном» сознании 
означало нечто дикое, противоположное культурно-
му миру (ср. полевые цветы, полевая мышь, укр. по-
лювати = ‘охотиться’ в противоположность русскому 
северному диалектному ‘охотиться’ = лесовать). При-
надлежность к полю, таким образом, должна была бы 
оцениваться как принадлежность к чужому, не окуль-
туренному, находящемуся «за порогом». К. Тищенко предположил1, что слово «по-
ляне» имеет кельтское происхождение от слова, родственного кимрскому polio 
‘забивать колья в землю’, (по-украински колья — пáлi, русское палка, полено от-
сюда же). Возможно, именно от огороженных частоколом поселений и возник эт-
ноним полян. Кельтские следы в культуре полян-руси и других восточнославян-
ских этносов очень убедительно показаны этим автором. В частности, Копырьев 
конец в Киеве получил скорее всего свое название от кельтского cuper ‘медь’. Во-
обще множество ойконимов, связанных с металлургией, имеет на Украине кельт-
ское происхождение. Как заметил В. В. Седов, металлургия юга восточной Славии 
имеет кельтские корни, севера — германские.

Мифы о возникновении городов или стран и на-
родов всегда возвращают к «начальному времени», 
которое часто также называют литургическим или 
(Д. С. Лихачёв) островным временем. Это, собствен-
но, даже не время, а некое вневременное состояние, 
которое длится всегда и в котором неразличимы на-
чало и конец, порядок и хаос. Как показал Мирча Эли-
аде, литургическое время иррационально по своей 
природе, почему в нём и действуют пары близнецов 
(близнецы — противоестественное, абсурдное явле-
ние с точки зрения архаического сознания) или со-
вершается инцест, то есть запрещённые ещё где-то 
в кроманьоне брачные отношения между близкими 
родственниками. Библейские Адам и Ева — пример 
такого инцеста: по сути Ева — сестра Адама и в то же 
время дочь, поскольку сотворена из его плоти. Нака-

1 См.: Тищенко К. Мовні контакти: свідки формування українців. К., 2006. С. 390.

С. П. Шелухин

Мирча Элиаде
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заны они Богом, надо полагать, не просто за любовные отношения, а за инцест. 
Объяснение мира для древних было возможно только как выведение современ-
ного состояния из начального времени через историю. История есть введение по-
рядка в хаос, что означает указание на священную генеалогию нынешних поко-
лений, выведение народа из его первопредков.

Частным случаем является установление традиционной для индоевропейцев 
тройственной структуры путём указания на трёх предков-основателей, каждый 
из которых имеет свою социальную функцию. В тройственной структуре часто 
обнаруживаются свойственные древним индоевропейцам классификации мира, 
за которыми стоит разделение их общества на страты воинов, жрецов и трудовой 
народ — скотоводов и землепашцев. В западнославянском аналоге эпонимиче-
ской легенды — братья Карк, Чех и Лех; при этом Карк побеждает змея (смока) на 
горе. Связь с тремя основными функциями индоевропейской идеологии устано-
вить можно, хотя и с натяжками. К трём основным функциям тяготеют и пантео-
ны языческих богов индоевропейских народов, среди которых обязательно есть 
и военный бог-змееборец. Образ воина-змееборца, согласно Вяч. Вс. Иванову и 
В. Н. Топорову, восходит к основному славянскому мифу, отразившемуся в различ-
ных сюжетах. Быть может, Кий является таким же отголоском мифа о змееборце — 
мифа, следы которого хорошо просматриваются на восточнославянском матери-
але. Согласно этому мифу, змееборец победил змея, запряг его в плуг и пропахал 
им землю Украины-Руси до самого моря. Таким змееборцем выступает то Никита 
Кожемяка, то иной сказочный персонаж, но в Кие военная функция угадывается 
только в имени, ассоциируемом с боевой палицей или молотом.

Легенда о пророчестве жреца-волхва 
о том, что князь Олег примет смерть от 
коня своего, широко известна благодаря 
прекрасной балладе Пушкина. К поэту 
замысел стихотворения о вещем Олеге 
пришел при посещении старого кладби-
ща на горе Щекавице в Киеве, где якобы 

происходили описанные в легенде события и где, по преданию, находится моги-
ла Олега. Стоит также отметить, что летописец-христианин, записавший эту ле-
генду, явно испытывает пиетет перед языческим жрецом-провидцем, который в 
вещевании оказывается сильнее князя, попытавшегося соперничать с волхвом и 
противостоять судьбе как воин. 

Быть может, в легенде о смерти Олега отразилось воспоминание о том 
далёком прошлом, когда военный предводитель — князь был одновременно и 
жрецом; попытка Олега превзойти мудростью волхва оказалась несостоятель-
ной. В христианской мифологии святой Георгий (в народном представлении 
отождествлявшийся с военным богом-змееборцем Перуном) побеждает змея, в 
летописной легенде его аналог — «вещий» Олег — гибнет (на деле не «от коня 
своего», а от змеи). Но, может быть, здесь проявился более глубокий конфликт 
мировоззрений. Гибель князя — отражение гибели всего древнего языческого 
мира, не принимавшего идеи неотвратимости рока и пытавшегося противосто-
ять ему и отвагой, и жертвами. Быть может, сочинитель легенды ощущал отли-

Интересный рефлекс мифа о змее-
борце — летописная легенда о гибели 
князя Олега от укуса змеи, жившей в 

черепе его коня. 
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чие непокорного язычества от трагического христианства в их различном отно-
шении к судьбе.

Кстати, эпитет «вещий» ассоциировался с пророчеством волхва, но оставалось 
непонятным, почему вещим является Олег, а не волхв. Лишь обращение к библей-
ской образности (И. Н. Данилевский, В. М. Рычка) позволило расшифровать смысл 
этой характеристики: это — параллель с царём Соломоном, но если Ярослав Муд-
рый — непосредственная калька с эпитета еврейского царя, то язычника Олега 
монах-летописец не решается назвать мудрым и даёт ему более приличеству-
ющее обозначение вещий. Меняется и смысл легендарного акта прикрепления 
щита к воротам Цареграда: князь Олег не демонстрирует своего превосходства 
над Византией, а символизирует свою новую роль после победы — роль защит-
ника города. 

При этом обнаруживаются и непонятные параллели с библейскими образами. 
Ведь именно на горе Хорив Моисей дал законы еврейскому племени! Случайно 
ли это совпадение? Наличие в исторической топонимике Киева названия Хорив 
(гора Хоревица) может быть такого же христианского происхождения, как и Иор-
данское озеро, — и, быть может, уже отсюда произошло имя брата из эпонимиче-
ской легенды?

Утверждение христианства принесло с собой и утверждение нового эпони-
мического мифа. Отцом-основателем Киева оказывается в нём «первозванный» 
(первым призванный Христом) апостол Андрей, который во время своей север-
ной миссии якобы посетил место, где впоследствии был построен Киев, и предрёк 
городу великое будущее. Апостол Андрей стал как бы духовным основателем Ки-
ева, что намекало на особую роль стольного града как духовного центра страны.

Параллели между Киевом, Константинополем и Иерусалимом столь многочис-
ленны, что следует объяснить глубинный смысл этой идентификации. Золотые во-
рота Киева соответствуют 
Золотым воротам Констан-
тинополя, а те, в свою оче-
редь, соответствовали Золо-
тым воротам Иерусалима; 
храм Софии в Киеве и Кон-
стантинополе — Иерусалим-
скому храму; княжеский 
двор Ярослава — дворцу 
Константина и иерусалим-
скому дворцу Соломона; на-
конец, ристалище во дво-
ре Ярослава соответствует 
цареградскому ипподрому 
и иерусалимскому театру. 
Святой равноапостольный 
князь Владимир, согласно 
легенде прозревший вслед-
ствие своего крещения, счи-

Вид на Золотые ворота с территории Храмовой горы. 
Константинополь
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тался как бы тринадцатым апостолом; но тринадцатым апостолом считался и 
кесарь Константин Великий! Существуют и параллели «Владимир—Соломон»: 
так же, как Соломону, Владимиру приписывалась в летописи развратность и од-
новременно мудрость, в частности мудрость созидателя-строителя. Интерес-
ные совпадения обнаруживает В. М. Рычка в связи с датой 11 мая. В пересчёте с 
древнего римского календаря день легендарного основания Рима приходится на 
11 мая. 11 мая 330 г. освящён Константинополь — Constantinus novam Roma. Деся-
тинная церковь в Киеве освящена 12 мая (11 мая приходилось тогда на субботу, и 
перенесение освящение на воскресный день представляется логичным). «Слово» 
митрополита Иллариона провозглашено в Софии при освящении «церкви и гра-
да» 11 мая 1046 года...

Перед нами — не просто свидетельства уподобления нового славянского гра-
да и нового славянского княжества новому Риму, а через него — Иерусалиму. 
Имеет место частичное или полное отождествление — по выражению К. К. Акен-
тьева, translation Hyerosolymi, т. е. перенесение сакральной сущности Иерусали-
ма сначала в Константинополь, а затем в Киев. Рим является «вечным городом» 
именно как «вневременное время»; Иерусалим, оставаясь «горой мира» и «пупом 
земли» в сакральном пространстве, как бы мистически переносится на Киевские 
горы, и город Киев становится «Новым Иерусалимом», а государство Киевское — 
«Новым Израилем».

Но если формула «Киев — второй Иерусалим» ожила в Новое время, то поче-
му не родилась формула «Киев — третий Рим»? Почему «третьим Римом» стала 
Москва? 

Город и село. Сельское окружение Киева

Можно — вслед за немецким историком Карлом Баадером — говорить о сред-
невековом обществе как о совокупности миров, а именно миров сельского, город-
ского, княжеского и мира церкви. Эти миры были относительно автономны, и вза-
имные отношения строились не между отдельными индивидами через принятые 

обществом нормы и институты, а между 
людьми как представителями миров. 
Или, собственно говоря, между мирами. 

Данные археологии позволяют го-
ворить о демографическом взрыве на 
территории юга летописной Руси в X—
XIII столетиях. Освоенная лесостепная 
территория расширяется, образуют-
ся как бы гнёзда поселений с ответвле-
ниями, связанные друг с другом либо 
речными путями, либо грунтовыми до-
рогами. При этом сохраняются и старые 

населённые пункты в Полесье. На первом этапе преобладали крупные поселения 
в центре гнёзд, площадью до 10 га, тогда как примыкающие к ним относительно 
изолированные мелкие поселения площадью 1—4 га устраиваются на боровых 

Киев — «стольный град» восточ-
нославянского государства — соче-
тал в себе все миры средневекового 
общества. Он был не только городом, 
но и великокняжеской вотчиной и 
церковным центром Руси; судьба его 
была неразрывно связана также и с 
сельским окружением, которое во мно-
гом определяло его материальные и 

человеческие ресурсы.
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террасах и склонах балок, пригодных для земледелия или для некоторых ремёсел. 
А в XII—XIII ст. большинство поселений занимает от 0,5 до 2 га, крупные состав-
ляют не более 7—8 % от общего числа1. Идёт колонизация новых земель явно  
аграрной, сельской направленности — покорение лесостепи и частично даже 
степи, сопровождающее едва ли не всю украинскую историю. В чём-то средне-
вековое освоение лесостепи напоминает колонизацию степной Украины в XVI—
XVII столетиях: колонисты первоначально прячутся за городскими стенами, и 
лишь после утверждения над чужим полем они осваивают свободные земли уже 
как земледельцы. Но это не означает запустения городов: города развиваются, 
число их растёт, улучшаються и коммуникации внутри гнёзд и между гнёздами.

Особое место в лесостепном Поднепровье занимал треугольник между река-
ми Днепр, Ирпень и Стугна, в центре которого находится Киев. Здесь зафикси-
рованы археологами 180 поселений, густота которых значительно выше, чем в 
любом другом регионе2. Этот треугольник представляет собой непосредственное 
окружение Киева; сельское население его «тянуло» к столице. 

Если говорить о пространстве, населённом в Средние века этносом полян-ру-
си, то Киев и его сельское и городское окружение находятся на самом его севере. 
Южная граница полянской земли проходила по реке Рось, но эта территория в ту 
пору только осваивалась. Владимир Святославич начал строительство в Поросье 
оборонительной линии, продолжавшей древние Змиевы валы, и построил погра-
ничные города — Корсунь (аналог греческого Херсонеса), Треполь (аналог сирий-
ского Триполи), Халеб (аналог Алеппо), Богуслав; это значительно стабилизиро-
вало положение сельских поселений. Князья ездили в леса Поросья на охоту, но 
земледельцы чувствовали себя там не очень уверенно. 

На левом берегу поляне составляли господствующее ядро славянского насе-
ления; более многочисленные местные жители, сивера, были скорее всего осла вя-
ненным полянами этносом 
иранского или кельтского, 
а по некоторым предполо-
жениям ещё готского кор-
ня. Земли вдоль Десны «тя-
нули» к Чернигову, южные 
подходы к Киеву прикрыва-
ло Переяславское кня жество. 
Южная граница постоянно-
го населения Левобережья 
проходила по реке Суле, где 
также строилось продолже-
ние Змиевых валов.

Южнее начиналось поле.
Надо отметить два до-

стижения местных земле-
дельцев, резко повысившие 

1 Моця О. П. Південна «Руська земля». К., 2007. С. 122—123.
2 Там же.

Змиевы валы у села Иванковичи в Киевской области
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культуру сельского производства. Во-первых, это — 
переход к трехпольной системе севооборота, при ко-
торой каждый участок раз в три года отдыхает под 
парами. Картина украино-русского земледелия была 
восстановлена замечательным украинским этногра-
фом В. И. Довженкóм1. Известна была по летописным 
данным урожайность с площади, именуемой плугом, 
но неизвестно было, чему примерно плуг равен — это 
зависело от того, господствовали в хозяйствовании 
двухполка или трехполка. Как показал В. Довженок, 
на Украине-Руси Х—ХIII вв. господствовала трехполь-
ная система севооборота. Это позволило примерно 
определить урожайность в те времена: при трехпол-
ке урожай был довольно высок — он составлял при-
мерно сам-6,22. Эта система земледелия и эта урожай-
ность сохранилась на многие столетия.

Село первоначально обозначало не поселение 
(весь), а ниву, готовую к посеву3. В давние времена ря-

дом с посевом в лесу находилась лишь небольшая избушка, а основное поселение 
в несколько домов было поодаль от нивы. И оно, как и сама нива, было непосто-
янным — ибо та система хозяйствования, которая дожила в лесных северных ре-
гионах в пережиточной форме даже до XIX века, а именно подсечно-огневая си-
стема или огненная ляда, требовала постоянной смены возделываемых земель. 
На выжженной и раскорчёванной площади леса урожай в первый год составлял 
сам-10, но уже через три-четыре года земля становилась пустошью и надо было 
готовить новую ниву. 

В период после Х ст. на юге, на Украине-Руси огненная ляда уступает место по-
стоянному ведению хозяйства на основе севооборота.

Во-вторых, в описываемый период тяжёлое и неуклюжее орудие вспахива-
ния земли — деревянное рало с железным наконечником — было заменено соб-
ственно плугом. Отличие плуга от рала заключается в том, что благодаря т. н. по-

лице плуг не просто вспарывает почву, 
как рало, а отваливает, переворачивает 
её пласты, что значительно облегчает 
труд, повышает его производительность 
и улучшает качество обработки зем-
ли. Полица стала тем народным усовер-
шенствованием старого римского рала, 
пришедшего на Украину-Русь с Балкан, 
которое позволило поддерживать высо-
кий технологический уровень земледе-
лия вплоть до Нового времени.

1 См.: Довженок В. Й. Землеробство в древній Русі до середини ХІІІ століття. К., 1961.
2 Сам-6,2 — старинное выражение, означающее, что уродило в 6,2 раза больше с той же площа-

ди поля (прим. сост.).
3 См.: Колесов В. В. Мир человека в слове древней Руси. Л., 1986.

Благодаря изобретательности на-
ших безымянных крестьянских пред-
ков во времена Руси удалось повысить 
культуру земледелия настолько, что 
она продержалась на этом уровне до 
XVIII столетия. Это создавало на укра-
инском юге более или менее надёж-
ный аграрный базис для городской 

культуры.

В. И. Довженок
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Сеяли рожь, редко — пшеницу, которая шла главным образом на праздничные 
калачи, а также просо, ячмень, овёс, варили разные каши. Лён и, возможно, коно-
пля шли на ткань и на масло. Держали коров, овец, коз, свиней, много птицы; едва 
ли не половину мясного стола составляла дичь. В реках и озёрах было множество 
рыбы.

При подсечно-огневом хозяйствовании среди прочих злаков самым важным 
и распространённым было просо, затем ячмень. Просо называлось бор (откуда 
украинское борошно — мука). До новых времён дожила древняя обрядовая песня 
«А мы просо сеяли, сеяли...», превратившаяся в детскую игру. Всякий злак вообще 
назывался жито (от жить). Новый злак на севере назвали рьжь, на юге у него 
по-прежнему сохранялось старое название — жито. Вскоре рожь стала основным 
злаком Руси. 

В крестьянском и городском быту место нынешнего картофеля занимала 
репа. Её варили или просто парили, а впоследствии натирали на тёрке и заправ-
ляли солью и растительным маслом (откуда выражение «проще пареной репы»). 
Из свёклы и капусты на юге варили похлёбку, в которую для кислоты добавля-
ли или щавель, или травку-борщевик (согласно К. Мошыньскому, она называлась 
борщ); это и был родоначальник знаменитых украинских борщей. Разводили 
пчёл — ставили в лесу высоко на деревьях борти или около дома устраивали па-
секи. Из мёда готовили хмельной напиток либо сладкую сыту, которой обычно и 
заканчивали званый обед (откуда выражение «наесться дóсыта»). 

Но основой питания на юге стал ржаной хлеб. Определяющая роль хлебороб-
ства на юге Руси видна уже в термине събожье, укр. збіжжя, обозначавшем все 
продукты зернового хозяйства, но также вообще ‘достаток’, ‘имущество’, ‘добро’. 
(Термин събожье имеет иранское происхождение и сохранился, возможно, еще 
от «скифов-земледельцев». Аналогичный термин на русском севере — обилье). 
Чем бы ни занимался житель села, итогом его усилий было събожье. Труд крес-
тьянина на земле был очень тяжёлым, но в результате семья имела около 200 пу-
дов (3,2 тонны) хлеба и могла значительную часть его продать в городе.

Конечно, надёжность сельскохозяйственного базиса урбанистической культу-
ры нельзя переоценивать — Украина находится в зоне рискованного земледелия 
и довольно часто страдала от неблагоприятных естественных условий. Летописи 
сохранили детальные описания засух, морозных зим, эпидемий и нашествий са-
ранчи на протяжении Х—ХIII столетий. В голодные годы питались толчёной ду-
бовой и липовой корой, мхом, толчёной соломой, ели мясо кошек, собак, мышей, 
крыс, лошадей и даже мертвечину. На муку мололи корни пырея, а весной, дожи-
даясь первых съедобных трав и плодов, варили крапиву, лободу, щавель и в осо-
бенности кашу из дикорастущей травы — манны.

И западная, и восточная Европа в это время переживает подъём городской 
жизни. Средневековый город развивается первоначально в Италии, Испании и 
французском Провансе в IX—X вв., затем в Х—ХIII вв. на трансальпийском севере 
западной Европы. Здесь базой урбанистического развития служили остатки рим-
ской цивилизации — городские каменные стены с башнями, акведуки, мосты, мо-
стовые, старые римские дороги. Русь постепенно в эти же столетия становится 
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«страной городов», как её звали скандинавы (Gardarika), но создаёт она свою го-
родскую цивилизацию, можно сказать, собственными усилиями.

Города Руси, как и города во всём мире, возникали из разных по функциям по-
селений — племенных центров, пере-
крёстков торговых путей, оборонитель-
ных пунктов, просто крупных селищ и 
городищ. Но достаточно было такому 
поселению достигнуть определённого 
числа жителей, как оно (в большинстве 
случаев) превращалось в град и уже 
жило городской жизнью независимо от 
особенностей происхождения. Такие ги-

ганты, как Константинополь или Кордоба, были исключением.
Поскольку условия жизни и труда в селе были значительно тяжелее, чем в го-

роде, городское население резко отличалось от сельского по своему физическо-
му облику. Впрочем, в Киеве население было довольно разнообразным, здесь 
чаще, чем в других городах, можно было встретить чужеземцев, людей разных на-
ций и культур. В Киев, а также и в другие южные города, «стекалось наиболее 
удалое население из бедных северных областей»1. В целом же археологи и ан-
тропологи констатируют, что население городов принадлежало к тому же фи-
зическому типу, что и население окружающих сёл. Миграция в основном ограни-
чивалась территорией земли летописного «племени». Однако городской воздух 
делал что-то непонятное с людьми: горожане были выше ростом и здоровее, они 
дольше росли и дольше жили. «Во-первых, горожане по своему физическому об-
лику в целом относятся к тому же антропологическому типу, что и жители села 
(в пределах территориальных границ одного племени)... Во-вторых, некоторые 
особенности в антропологическом облике городского населения по сравнению с 
сельским... объясняются, вероятно, изменением условий социальной среды в свя-
зи с урбанизацией»2.

По данным множества раскопок, средний возраст смертности среди мужчин 
этого периода на Руси колебался в границах 33,5—45,6 лет, для женщин — от 
29,7 до 41,9 лет. А. Моця приводит данные о половозрастной структуре и физиче-
ском типе жителей Киева и села по материалам раскопок могильников Х—ХIII вв. 
на территории Киевской области (село Григорьевка близ Канева). В селе Киев-
ской земли данные значительно более драматичны — средний возраст смерт-
ности для мужчин 29,7 г., для женщин 32 года. Сравним с показателями среднего 
возраста смертности для Киева: для мужчин — 40,7 г., для женщин — 46 лет. Это 
даже лучше аналогичных показателей смертности для западноевропейских горо-
дов. Средний рост мужчин составлял в селе 168,3 см, женщин — 155,1 см; в Кие-
ве — 170,6 см, женщин — 160 см. Интересно, что жители посада на горе Щекавице 
по всем показателям существенно отличались от жителей верхнего Киева и при-
надлежали к сельскому типу3. 

1 Алексеева Т. И. Этногенез восточных славян. М., 1973. С. 125.
2 Там же. С. 131.
3 См.: Моця Олександр. Південна «Руська земля». К., 2007. С. 170—173.

Размеры города и число жителей 
зависели от социально-культурного 
развития страны в целом; для тогдаш-
ней Европы большим городом был го-
род с населением в 20—35 тыс. жите-

лей. 
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Очевидно, сказывалось то, что питались в городе лучше и разнообразнее, а 
труд был не так изнурителен. А. Моця предполагает, что сельское население — по 
крайней мере в исследуемой области, то есть на границе с опасным полем — на-
ходилось в стрессовой ситуации, что и приводило к быстрой смене поколений, 
низкой продолжительности жизни, высокой смертности в молодом и зрелом воз-
расте, очень высокой детской смертности.

Селения были маленькими, насчитывали по несколько дворов. Усадьбы того 
времени на Черниговщине детально исследует А. В. Шогун. Они относятся к ХI в., 
на южных окраинах Руси — к ХII ст.; можно предположить, что аналогичное фор-
мирование усадебной структуры поселений проходило на Киевщине немного 
раньше. Сельские усадьбы несколько больше по площади, чем городские, — от 
400 до 1500 кв. м. Центром усадьбы был жилой дом (на юге в ту пору — преиму-
щественно полуземлянка), к которому примыкали по кругу хозяйственные строе-
ния, оставляя около дома относительно свободный участок. Здесь располагались 
хозяйственные и зерновые ямы, погреб, полуземлянка для занятия ремеслом, 
другие хозяйственные помещения. Усадьбы явно рассчитаны на малую семью. 
Что очень важно, между ними зафиксированы ограды1. 

В марксистской литературе переход от большой неразделённой семьи к ма-
лой рассматривался как процесс формирования частной собственности на зем-
лю, параллельный с процессом «разложения общины» вследствие роста имуще-
ственного неравенства. Следует заметить, что большая семья так же может быть 
собственником земельного участка, как и малая; во всяком, случае переход к ма-
лой семье непосредственно означает изменение не имущественной, а властной 
структуры семьи. 

Становление и развитие государственных структур вовсе не обязательно 
должно означать исчезновение старых, родо-племенных; Китай создал мощное 
государство, сохранив и упрочив при этом род или клан цзунцзу как социальный 
институт. При этом, действительно, родовые (семейные) связи в некоторых от-
ношениях вступают в противоречие с государственными; так, китайское государ-
ство требовало, чтобы каждый доносил о противоправительственных настрое-
ниях и разговорах, независимо от степени родственной близости обвиняемого, в 
то время как конфуцианская мораль требует тяжкого наказания за донос на ро-
дителей и близких родственников. Но с этим парадоксом жизненной практики 
китайская реальность смирилась: не донесёт сын, так донесёт сосед. 

Таким образом, на практике родовой институт может сохраняться и при госу-
дарстве, и более того — родовые и семейные связи в новом обличье и с новыми 
функциями обязательно переживают архаичное общество. Новое общество осно-
вано на социальном использовании сродства, по выражению К. Леви-Стросса2. Ге-
неалогическое древо, частично действительное, а в дальних перечислениях пер-
вопредков — мифологическое, использует реальное или мнимое сродство всех 
членов группы в качестве условия и символа её существования. В основе этни-

1 См.: Моця Олександр. Південна «Руська земля». К., 2007. С. 125.
2 См.: Bourdieu Pierre. Lesensepratique. P., 1980. Есть украинский перевод: Бурдьє П’єр. Практич-

ний глузд. К., 2003.



38

Часть 1. Семиотика Киева

ческих генеалогий — культ предков, давно забытый, но всё ещё живущий в до не-
узнаваемости изменённом виде.

Иллюзорная генеалогия и иллюзорное, но построенное по всем принципам 
сродства представление об этносе как кровнородственной группе («роде-пле-
мени») долго являлось основой самосознания этноса (нации, народности, лето-
писного «племени»). До наших времён остались смутные представления о том, 
что нации (даже современные!) имеют общих предков и, стало быть, их связыва-
ет кровное родство, хоть и очень-очень отдалённое. Легенды о нации-роде (на-
роде, латинское nation от nascоr ‘рождаться’) до сих пор социально используются 
для объединения разных по происхождению групп в одно национальное целое. 
В ходу и представления о «народах-братьях».

Далее, не доказано, что в земледельческих культурах изначально господство-
вала коллективная собственность на землю некоей элементарной единицы — 
общины. Перераспределение земельных наделов между семьями зафиксировано 
достаточно поздно и, вероятнее всего, является средством поддержания патри-
архальной власти над селом, инициированным или поддерживаемым государ-
ством в своих собственных интересах. 

Известно, что единицей организации сельского населения Руси была вервь — 
что-то вроде позднейшей общины. Приходится говорить «что-то вроде», так как 
социально-экономические функции верви нам почти неизвестны. 

Как отмечает А. П. Моця, размеры штрафов, которыми в некоторых случаях 
облагалась вервь, значительно превышают возможности весей, мелких поселе-
ний. Поэтому естественно предположить, что в одну вервь объединялись гнёзда 
поселений, отдалённые друг от друга на небольшие расстояния. Возникает во-
прос: связаны ли были жители одной верви также и родственными отношени-
ями, или вервь — чисто территориально-соседская община «чужих», случайно 
оказавшихся рядом?

В своё время энтузиасты эволюционного подхода исходили из того, что сель-
ская община как исходный пункт развития поземельних отношений образова-
лась на руинах родовых структур. В XIX в. живы были общины в России и Хор-
ватии («Загребская полица»). Но российская община явно несла на себе печать 
патриархального придатка к государственному аппарату и помещичьему хо-
зяйству, поддерживаемого государством из политических соображений. А хор-
ватская полица при ближайшем рассмотрении оказалась состоящей из близких 
родственников. Очевидно, из родственников состояла и вервь Киевской Руси. 
Важно лишь, что она имела обязательства перед княжескими властями и перед 
своими членами, не связанные с родством. Родственная структура использова-
лась как социальная. Можно лишь утверждать, что для объединения поселе-
ний в одно гнездо-вервь его жители вовсе не обязательно должны были быть 
родственниками.

К сожалению, период Руси не оставил документов хозяйственного характера, 
которые позволили бы восстановить картину сельской экономики того време-
ни. Отрывочные сведения, которыми мы располагаем, больше ставят вопросов, 
чем дают ответов. Так, известно из летописи (запись под 1146 г.), что у князя Иго-
ря Ольговича в его хозяйстве под Путивлем грабители забрали 900 стогов хлеба. 
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Это — урожай примерно со 100 десятин земли. Но чьи это были десятины и кто 
на них работал? 

Возможны разные ответы на этот вопрос. Это могли быть хозяйства свобод-
ных крестьян, с которых они платили дань своему князю — так, как с незапамят-
ных времён князья с дружиною собирали у подвластных крестьян полюдье. Но, 
возможно, у князя (и у боярина) было своё собственное хозяйство. Автор «Моле-
ния Даниила Заточника» предостерега-
ет: «Не имей себе двора близ царёва дво-
ра и не держи села близ княжого села: 
ибо тиун его — как огонь, на осине разо-
жжённый, а рядовичи его — что искры»1. 
Но кто работал на поле князя под нача-
лом его холопов-администраторов? Кто 
работал в селе, которое «держал» чело-
век, подобный Даниилу Заточнику? Рабы? Свободные крестьяне-«смерды»? Ря-
довичи или «ролейные закупы»? Какие-то иные категории лично зависимых лю-
дей? Или, может быть, свободные крестьяне имели обязанность сколько-то дней 
в неделю работать на княжьем поле, то есть зависимость была чисто феодаль-
ной? Можем ли мы считать Киев феодальным городом?

Прямых ответов на эти вопросы источники не дают, а между тем от этого за-
висит общее представление о характере и этапах социально-экономического раз-
вития на землях Руси, в том числе в её городах. Ясно лишь, что ответа на все эти 
вопросы следует искать не в селе, а в цивилизационном центре — в городе, и пре-
жде всего — в стольном граде Руси, Киеве. 

Мир города. Киев как город 

Город прежде всего отличается развитием торговли и ремесла. Городская ци-
вилизация создаёт унифицированные системы мер, в том числе и денежные, тя-
готеющие к общемировым стандартам. Денежная единица — гривна — как еди-
ница веса вела родословную через арабский Восток от древневавилонской мины. 
Давняя мина золота шла на изготовление 96 арабских динаров, которые ходили 
также и на Руси. Гривна золота была равна мине и весила 409 г. Столько же весил 
пришедший гораздо позже немецкий фунт. Князья Владимир Святой, Святополк 
Окаянный и Ярослав Мудрый били свою золотую монету — златницу, состав-
лявшую 1/96 золотой гривны (1 золотник, теоретически равный динару). Таким 
образом, гривна золота весила 96 золотников. Гривна серебра весила больше — 
128 золотников, из неё били 192 серебряных золотника — по 2/3 на один сере-
бряный арабский диргем. Один динар — один золотой золотник. Три диргема — 
два серебряных золотника2.

В дальнейшем нехватка сырья не позволила Киеву иметь свой монетный двор, 
и потребность в деньгах удовлетворялась известным в разных культурах спосо-
бом — шкурками, главным образом куницы. Существовал своеобразный «биме-

1 Памятники литературы древней Руси. М., 1980. С. 393—395.
2 См.: Струмилин С. Г. Очерки экономической истории России и СССР. М., 1966.

Автор «Моления» претендует на 
роль княжьего человека, он — свобод-
ный, но не знатный людин, а опасаться 
ему приходится холопов князя — тиуна 

и рядовича. 
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таллизм» мехов и серебра как денег. 
Мехами и платили дань, и торговали с 
зарубежьем; самые дешевые меха — бе-
личьи, дорогие меха — горностая («бе-
лый мех» или «бела» летописей1), со-
боля («чёрная куна»). Шкурка с отре-
занными лапками называлась резана, 
целая — ногата; в X—XI ст. гривна кун 
равна была 30 (по другим данным, 20) 
ногатам, 25 кунам или 50 резанам, в 
следующем столетии эти деньги обе-
сценились вдвое. Конечно, расплачи-

ваться ногатами и резанами было неудобно — летопись сообщает, что для вы-
платы «зарплаты» рабочим, сооружавшим Ирининскую церковь, князь Ярослав 
прислал две подводы шкурок. Но хозяйство было в основном натуральным, де-
нег было мало, и они были дорогими, до национальных валют и бумажных денег 
было ещё далеко, деньги тогда, как и по всей Европе, ходили и свои, и чужие. Ме-
таллические гривны стирались или изготовлялись всё более низкого качества, 
так что реальное золотое или серебряное содержание монеты всё менее соответ-
ствовало её номиналу. 

На территории Руси найдено около 130 кг серебряных монетных гривен, око-
ло трети из них — в Киеве. Можно считать, что в Киеве «крутилось» около трети 
всех денег, ходивших на Руси. Киев, таким образом, был как бы финансовым цент-
ром «всей Руси». Но можно сказать и больше — Киев был самым богатым городом 
и средоточием богатств страны. Имущество среднего обитателя Руси было весь-
ма убогим, и если археологи находят в остатках обычного дома на Подоле стек-
лянные шашки, а в развалинах ювелирной мастерской — бочонок с тёмным киев-
ским янтарём, то можно представить себе, сколько богатств хранили церкви или 
кованые княжеские сундуки. 

Несколько примеров позволит представить масштабы цен. Поросёнок или ба-
ран стоил 1 ногату, самое дешёвое — постное — второе блюдо в харчевне (корч-
ме) — 1 резану. Крестьянский конь стоил 2 гривны, боевой конь — 3 гривны. Ста-
до коров в 100 голов стоило 80 гривен, то есть корова стоила меньше гривны. 
Княжескому представителю по сбору виры (вирнику) в «командировке» полага-
лось на неделю 7 ведер солоду, баран, половина говяжьей туши — всё на сумму 
2 ногаты. В среду и пятницу (постные дни) — по сыру, ценой в 1 резану; ежеднев-
но 2 куры, хлеб и пшено сколько потребуется, овсяное довольствие на 4 коней — 
всё вместе на 15 кун (почти полгривны кун). 

Раб («обельный холоп», «кощей») стоил 5 гривен, рабыня («роба», «чага») — 
6 гривен. За убийство свободного («людина») в княжескую казну платился штраф 
в 40 гривен, за убийство княжьего человека высшего ранга — тиуна (управляю-
щего) — вдвое больше, 80 гривен. Как за хорошее стадо коров.

Некая женщина с дочерью работала по найму с оплатой 1 гривну каждой за год. 
1 Кузьмин А. Г. Термин «бела» древнерусских памятников. — Средневековая Русь. М., 1976.

Новгородская гривна  
из селища в районе Копорья
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Дружинники в старое доброе время, о котором писатель сожалеет, были 
скромными и требовали с князя не более 200 гривен в год. 

Некий боярин Иван оставил своему сыну наследие («задницу») в 1000 гривен 
серебром и 160 гривен золотых. Сын варяга Шимона, человек князя, подарил Пе-
черскому монастырю 500 гривен серебра и 160 гривен золота. 

Юг Руси — Украина-Русь — до начала Х века жил в землянках или полузем-
лянках, обогреваемых печью — каменкой или глиняной. Стены, иногда обложен-
ные досками или брёвнами, обмазывались известью, пол — глиной. Наземные де-
ревянные дома господствовали на севере. Но в описываемый период 
полуземлянки и на юге вытесняются довольно просторными наземными соору-
жениями, прежде всего в городах. Когда в 1960—1970-х гг. в Киеве на Подоле про-
кладывали метро и велись интенсивные археологические раскопки, учёные ожи-
дали найти здесь, в ремесленном посаде, старые землянки или полуземлянки; но 
оказалось, что все дома были наземными бревенчатыми сооружениями. На полу-
подвальном «партере» находились хозяйственные помещения, вход в дом шёл, 
очевидно, на первый этаж снаружи по лестнице. Богатые дома имели сени — от-
крытые террасы на втором этаже, а также терем — сооружение типа башни с 
комнатами наверху. Дома топились «по чёрному», тёплый дым собирался под по-
толком и выходил через дверь. Только с XIII ст. дома в Киеве отапливаются «по бе-
лому» — дымоход выводит дым наружу, грел не дым, а печка. 

«По чёрному» топились и бани. Первоначально мылись в тех же полуземлян-
ках, в которых жили, — топили печь, раскаляли камень, поливали его водой. За-
тем бани начали строить иногда в полуподвале, затем и отдельно от жилья. Как 
сообщает летопись, епископ Переяслав-
ский Ефрем в 1090 г. первым постро-
ил рядом с церковью каменную баню; 
была каменная баня и в Киеве рядом с 
Десятинной церковью. Бани строились 
так же, как их строили греки и армяне. 
Однако в славянском мире бани не ста-
ли таким элементом публичной жиз-
ни, как на востоке. Характерно, что в фольклорном «смеховом» мире, мире «на-
выворот» («опричном»), баня соответствует церкви «нормального» мира как её 
антипод. 

Одежда крестьян и горожан была однотипной — порты, то есть полотняная 
рубаха и узкие полотняные же брюки-гачи, далее свита и вотола — плащ из гру-
бого полотна. Особая городская одежда складывается в XII веке. В селе обувь — 
это лапти из кожи или (главным образом) из лыка, а горожане обувались преиму-
щественно в сапоги (шитые как чулки, без плотной подошвы), кто побогаче — из 
сафьяновой цветной кожи, да ещё и расшитые узорами. Интересно, что в Киеве 
были мастерские по производству лаптей, то есть ремесло, предназначенное ис-
ключительно для продажи изделий сельским жителям. И ведь находились кре-
стьяне, которые покупали в городе лапти! 

Посуду славяне лепили руками, только в IX в. восточнославянский регион вос-
принимает гончарный круг, но в Киевской земле круг побеждает столетием рань-

Летописец-киевлянин посмеивает-
ся над новгородцами, которые хлещут 
себя в бане вениками; новгородцам же 
казался смешным обычай южан обма-

зывать дома белой глиной.
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ше. Интересно, что киевские гончары изготавливали преимущественно высоко-
качественную и художественную керамику, тогда как потребности киевлян в 
расхожей посуде удовлетворялись гончарными мастерскими Вышгорода и 
Белгорода. 

Ссылки на численность или площадь поселения допускают слишком много 
исключений из правила — есть очень маленькие города и очень большие сёла. 
Апелляция к занятиям населения растениеводством или животноводством, к со-

средоточению в городе ремёсел и тор-
говли правильна по существу, но всё же 
не очень убедительна — удельный вес 
ремесленного населения в тех давних 
городах не очень велик, большинство 
горожан имело огороды и держало ско-
тину. С другой стороны, такие важные 
для древности ремёсла, как выплавка 
железа в болотных руднях и кузнечное 

дело, связаны с селом не меньше, чем с городом. До недавнего времени перевод-
чики переводили выражение из «Слова о полку Игореве» мечи харалужные как 
«мечи булатные», и лишь недавно археологические раскопки показали наличие 
в селе Харалуги на Волыни следов развитой металлургии времён Киевской Руси. 
Самый ходовой товар времён Руси, преодолевавший огромные расстояния и не-
обходимый в каждом доме, — шиферные пряслица; эти пряслица изготавлива-
лись в районе Вручия (ныне Овруч) и распространялись по всей Руси и «верхних 
землях». Самые дорогие товары — оружие, шлемы и шишаки, кольчуги и прочее 
снаряжение воина, дорогая и мастерски украшенная конская сбруя, а также укра-
шения и роскошные одежды — изготавливались прежде всего в княжеских дво-
рах собственными мастерами князя. 

Древние шведы — «варяги» — называли Русь «страной городов» (Gardarika), 
но при этом различали gard и borg. Западные города были не gard, а borg, однако 
дело было не в размерах — крупнейший город Европы, Константинополь, назы-
вался Miklagard. Gard дома, в Швеции, означал любое ограждённое поселение, а на 
востоке три больших города составляли ось — Holmgard (Новгород), Kaenugard 
(Киев), Miklagard (Константинополь). Возможно, это терминологическое разли-
чие отражало нечто более существенное: в западноевропейских «бургах» был за-
мок феодала, в центре которого находился собственно дом-крепость — башня 
донжон; а торгово-промышленный люд, собственно горожане, имел свой центр — 
ратушу. На Руси град-«гард» не имел самоуправления и представительства, кроме 
общих вечевых собраний на торжище, а роль замка играл окружённый стенами 
детинец (кремль), в котором находились и церкви, и княжий двор.

Город, как правило, ограждён оборонительными укреплениями, но градом на-
зывали также ограждённую и укреплённую усадьбу на селе, в которой постоянно 
или время от времени жил знатный городской человек. К тому же следует разли-
чать собственно город и окружённое стенами городище.

Когда цивилизация приходит в упадок, это находит выражение прежде всего 
в упадке городской жизни, в частности в аграризации городов. Падает число го-

Что такое город, как его отличить 
от села, веси, деревни и как там ещё 
называли поселения Руси, привязан-
ные к ниве, к земледелию? Как опреде-
лить тот рубеж, за которым село пре-

вращается в город? 
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рожан, в запустение приходят старые дома и церкви, по старинным площадям, 
зарастающим травой, бродят козы. Но старый город не просто приходит в запу-
стение — деградирует тип поселения, город становится «большой деревней». 
Логично допустить, что расцвет городов как особого типа поселений означает 
прежде всего вытеснение земледелия за городские стены. И хотя подобная «де-
аграризация» сопутствует прогрессу городов, всё же дело не только в ней. Хотя 
огороды и домашний скот сохраняются в средневековом городе, они подчиняют-
ся общей специализации занятий.

Историки единодушны в том, что появление города связано с отделением ре-
месла от сельского хозяйства. Нередко город и описывают, начиная с кузниц, гон-
чарных печей и ремесленных лавок. Недостаточность такого подхода в том, что 
существо урбанизации усматривается в производствах. Но дело не просто в ма-
териальном производстве, его развитии и дифференциации. Город создаёт не-
виданную ранее концентрацию ценностей, как материальных, так и духовных. 
И это неизмеримо ускоряет общий процесс развития культуры.

Городская жизнь порождает новое понимание богатства — уже не как събо-
жья-обилья, а как разнообразия всех возможных продуктов производства, в том 
числе и купленных, и завоёванных. Но, 
упомнив о церковных и княжьих сокро-
вищах, мы вынуждены принять во вни-
мание, что килограммами и метрами 
ценности измерить невозможно. Само 
богатство имело символическое значе-
ние, в том числе престижное.

До сих пор существуют архаичные 
культуры, которые стремятся свести к 
минимуму множество вещей, поддержи-
вая прежде всего навыки и опыт их из-
готовления. Культуры бродячих собирателей, охотников и рыболовов характе-
ризуются именно таким отношением к вещам, и подсечно-огневое земледелие 
поддерживает подобные культурные тенденции. 

Переход земледельцев к стабильным поселениям и севообороту способствует 
восприятию культуры прежде всего как совокупности предметов — продуктов 
труда, умственного или физического, вещей как концентрации человеческого 
опыта. Но если събожье в сельском быту — это прежде всего совокупность про-
дуктов, которые будут съедены, выпиты или потреблены в хозяйстве иным спо-
собом, а не передаются потомкам в вещном виде, то в городской культуре богат-
ство — это прежде всего совокупность вещей как ценностей, в том числе как 
сокровищ. Городской образ жизни сильно стимулирует обрастание семьи нужны-
ми и прагматически ненужными, но социально и символически значимыми пред-
метами. В частности, сокровища, в том числе и деньги, хранятся в тайных местах, 
зарываются в землю, изымаясь тем самым из обращения и даже теряя престиж-
ный характер, поскольку их никто не видит. Согласно летописи, увидев княже-
ские сокровища, немецкие послы заметили: «се бо ни во что же есть, се бо лежит 

Культура — это, вообще говоря, не-
которое множество вещей, созданных 
человеком или включённых в его жиз-
недеятельность. По крайней мере так 
определяют археологическую культу-
ру. Но, наверное, культура есть прежде 
всего способность сделать вещи и их 

использовать. 
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мёртво»1. Закапывание сокровищ нашим современникам представляется чем-то 
вроде хранения их в банке. Но в киевские времена церковь осуждала обычай пря-
тать сокровища в землю как языческий, — и, действительно, богатства как бы об-
рекались на общение с «нижними» силами земли. Не будучи предметом и сред-
ством прагматически выгодного обмена, вещь-сокровище служит всё тем же 
целям накопления смыслов. Через накопление предметов идёт убыстряющееся 
накопление культурных ценностей.

Обнесение города стенами имеет не 
только прагматическое оборонное зна-
чение, но и символический смысл: го-
род как бы отворачивается спиной к 
«чужому» природному и человеческому 
окружению. Обход поселения или опахи-
вание его по кругу всегда были симво-
лическими охранительными действия-
ми, отделявшими свой мир от опасного 
чужого. Но возведение оборонительного 
пояса вокруг поселения превращает го-

род в нечто целое, подобное родному жилищу. Стены и дверь-ворота осмысли-
ваются как атрибуты и города, и дома. Город-дом является целостным окульту-
ренным, очеловеченным пространством, противостоящим дикому полю или лесу. 
Теперь у него появляется своя сложная городская жизнь. 

Сельский тип поселения в эпоху Руси — это несколько домиков, в которых не 
столько живут, сколько ночуют и прячутся от непогоды. Жизнь сельского тружени-
ка в основном проходит вне дома. Укрыться от зла, от врага — значит спрятаться, 
в частности в лесу, который, вообще говоря, тёмен и враждебен. Дом — средоточие 
мира «своего», он максимально освоен; чем дальше от дома и двора, тем более чу-
жим становится мир. Дорога-«гостинец» и особенно перекрёсток дорог опасны, как 
способы общения с незнакомыми людьми и «гостями»-покойниками (в том чис-
ле покойными предками, навещающими дом в определённые праздничные дни). 
Но и в своём доме надо находить компромиссы с опасными духами, его хозяева-
ми — домовыми. Город же явно отделяет мир своего, упрятанный за городскими 
стенами, от мира чужого. Горожанин охраняем от окружающего, храним поясом 
стен — поясом, который, как и в одежде человека, является символом защиты жиз-
ни, целостности и полноты бытия. «Отрешити пояса» значило ‘лишить должности’. 
Стеснённость, скученность, даже бедность и грязь — та цена, которую человек пла-
тит за принадлежность к целостности и разнообразию городской жизни. 

С точки зрения чужого, завоевателя город представлял собой несравненно бо-
лее привлекательный объект военного промысла, чем сельские поселения: здесь 
много такого, о чём он даже мечтать не мог. И защита накопленного за городски-
ми стенами богатства — первая обязанность властей города.

Город — средоточие цивилизации, то есть той культуры, которая вырабаты-
вает свои собственные правила и нормы, живущие не в традиции, а в письме, в 
книгах.

1 Полное собрание русских летописей. Т. 2. Ипатьевская летопись. СПб., 1843. Стлб. 710.

Если рассматривать город как явле-
ние культуры, с точки зрения не просто 
материальных проявлений прогресса, 
а его духовной сущности и культурно-
го смысла, то появление городского 
типа поселений как бы меняет ориен-
тацию культуры на внутренние город-

ские проблемы и ценности. 



45

Древний Киев — столица Руси

В Византии, которая оставалась для Руси образцом цивилизационного устрой-
ства, явно формулировалось основное правовое отличие города от села: наличие 
писаного права. В 73 новелле Юстиниана говорится: «Мы желаем, чтобы всё это 
(писаное право. — М. П.) было действительным для городов. В деревнях же, где 
всё гораздо проще и где ощущается большая нехватка умеющих писать и могу-
щих свидетельствовать, пусть и сейчас остаются непоколебимыми те правила, 
которые в них были действительны до сего времени»1. Несмотря на все различия 
Нового Рима VI века и Руси X — XIII веков, отмеченное византийскими юристами 
обстоятельство является решающим: город как мир книжной, говоря более об-
щим образом — профессиональной, «высокой» культуры с нормами, принимае-
мыми не через (устную) традицию, а творимыми (на письме) сознательно, проти-
востоит селу как царству неписаной традиции.

Обращает на себя внимание то место цитируемой новеллы Юстиниана, где 
высказывается сожаление по поводу нехватки «умеющих писать и могущих свиде-
тельствовать». Свидетель должен был быть обязательно «добрым человеком». 
Между 1226 и 1230 годами в Германии была записана правовая система — «Сак-
сонское зеркало», в которой явным образом формулировалось понятие «добрый 
человек», т. е. человек, могущий быть свидетелем: свидетельствовать может 
только тот, «чьи права не были опозорены на протяжении четырёх поколений 
предков, то есть со стороны обоих дедов и обеих баб и отца и матери»2. Впослед-
ствии через Магдебургское право эти положения входят в действовавшие на 
Украине «Литовские конституции» XVI века, а понятия «свидетель» и «добрый 
человек» расходятся, круг свидетелей становится ýже круга «добрых людей»3. Со-
гласно «Саксонскому зеркалу», для того, чтобы человек мог свидетельствовать в 
суде, должны быть известны жителям города в качестве «беспорочных» его род-
ственники до четвёртого колена. Отметим аналогию с определением родства: до 
четвёртого колена запрещались также и браки родственников. 

Подобных уточнений понятия «добрый человек» в «Русской правде» нет, но в 
летописях встречается выражение «добрый послух» (‘свидетель’). Можно предпо-
ложить, что понятие «добрый человек» как возможный «послух» было в употре-
блении и в Киевской Руси. В церковном праве Руси определялись также поколе-
ния, в пределах которых невозможны браки. Таким образом, существовало некое 
соответствие между степенями родства в проблемах брака и степенями знаком-
ства в проблемах признания своим («добрым»). Семейно-родственные структуры 
стали парадигмой, образцом для территориально-соседских. Можно думать, пол-
ноправным человеком (свидетелем в случае нужды) на Руси считался представи-
тель той местной семьи, несколько поколений которой были известны (знаны) 
городу как люди «беспорочные», «добрые», «честные» .

Речь идёт и об институте «послухов»-свидетелей, и — тем самым — о статусе 
людей без роду-племени, блуждавших по Руси в поисках счастья-доли и оседав-
ших, возможно, в сельских общинах, но преимущественно в городах, в частности 

1 Цит. по: Медведев И. П. Правовое образование в Византии как компонент городской культуры // 
Городская культура. Средневековье и начало Нового времени. Л., 1986. С. 8—9.

2 Цит. по: Яковенко Наталя. Паралельний світ. К., 2002. С. 112.
3 Там же. С. 111.
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в Киеве. Работы грузчикам, строителям, разному случайному люду в порту и на 
торгу хватало. Если князь Ярослав платил шкурками наёмным строителям Ири-
нинской церкви, то и позже нанимали рабочих за подобную «зарплату». В городе 
существовала прослойка людей без роду и племени, живших случайными зара-
ботками и составлявших социальное «дно». Поучительная литература наполне-
на упрёками в адрес простолюдинов-«корчемников», проводивших время в хар-
чевнях Киева. Епископ Белгородский в своём «поучении» обращается к «простой 
чади», то есть к нижнему слою горожан, и в этом обращении уже наличествует 
определённая социальная классификация: «Приблизьтесь, все мужи вместе и 
жёны, церковные и светские, монахи и попы, богатые и бедные, местные и чуже-
земцы...!» Епископ предостерегает разношерстую паству против пьянства: «Когда 
вы упьётесь, тогда вы блудите и скачете, кричите, поёте и пляшете, и в дудки ду-
дите, пьёте чуть свет, объедаетесь и упиваетесь, блюёте и льстите, злопамятству-
ете, гневитесь, бранитесь, хулите и сердитесь, лжёте, возноситесь, срамословите 
и кощунствуете, вопите и ссоритесь, море вам по колено, смеётесь, крадёте, бьё-
тесь, дерётесь и празднословите, о смерти не помните, спите много, обвиняете и 
порицаете, божитесь и укоряете, доносите, — ну как же святому крещенью не ту-
жить из-за вашего пьянства?»1 Это — не только психологический, но и социаль-
но-культурный портрет опустившихся горожан из разных социальных страт. 

Собственно, для людей, оторвавшихся от близких, от родной среды, существо-
вал специальный термин — изгой. Изгои принадлежали к числу так называемых 
церковных людей, подлежавших церковному суду в случае возникновения между 
ними дел об обиде или тяжебных и наследственных дел. Это были «...люди, так 
или иначе выбившиеся из колеи или не принадлежавшие ни к одной из тогдаш-
них официальных общественных групп, как, например, холопы, выкупившиеся 
на волю, обанкротившиеся купцы, безместные поповичи и т. д.; изгои отдавались 
в ведение церкви целыми сёлами, вместе с землёю, на которой сидели»2.

Ситуация, когда никому не известный искатель счастья-доли бродил по Руси 
и погибал одиноким где-нибудь в лесу или среди поля от болезни или от руки 
татя-грабителя, была для того времени довольно типичной. В случае, если труп 
человека будет обнаружен на территории верви, вервь должна была или дове-
сти следствие до конца и самостоятельно найти виновного или (до реформ Моно-
маха) платить «дикую виру», принимая на себя ответственность за случившееся. 
Если же никто не искал пропавшего и власти не знали об убитом, его останки, 
бывало, так и истлевали непогребёнными. Церковь предписывала верующим по-
хоронить тело неизвестного человека, если оно будет обнаружено на ничейной 
земле. 

Ходили по Руси в поисках заработка и квалифицированные мастера. Так, «Кие-
во-Печерский патерик» рассказывает о том, как пришли из Цареграда в Киев к 
Антонию и Феодосию в Печерский монастырь греки — «четыре мастера церков-
ных, люди очень богатые», и поставили в монастыре церковь3. Есть упоминания 
и о пришлых «кавказцах» — скорее всего, армянах и (или) грузинах. Некий ле-

1 Поучения к простой чади // Памятники литературы древней Руси. XII век. М., 1980. С. 495.
2 Никольский Н. М. История русской церкви. Минск, 1990. С. 87—88.
3 См.: Києво-Печерський патерик. К., 1991. С. 5.
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карь-армянин, по рассказу из «Киево-Печерского патерика», лечил князя Всево-
лода и сына его Владимира Мономаха.

Короче говоря, в Киеве было достаточно и свободных мастеров, и «пролета-
риев», готовых за определённую плату пойти в услужение в разных социальных 
формах. Однако было бы ошибочно делать вывод о том, что Киев, как и другие 
города Руси, состоял в большинстве или в значительной степени из никому не из-
вестных изгоев. Типичный («честный») горожанин — это человек, который про-
жил в городе всю свою жизнь и родители которого вплоть до бабки и деда ничем 
себя в этом городе не запятнали. И нередко это были люди весьма зажиточные.

Существовало ли в Киеве и тогдашних городах Руси некое подобие цеховой 
организации? Цеха в собственном смысле слова как средневековые ремесленные 
корпорации со своими уставами и обычаями пришли на Украину из Германии че-
рез Польшу значительно позднее. Но нельзя не отметить, что цеховая организа-
ция ремёсел опиралась на социальные формы, уходящие своими корнями в глубо-
кую древность, во времена тайных мужских союзов. Кстати, само слово die Zeche 
по-немецки означало обрядовую пирушку (как и французское métierr или ита-
льянское arte). Цеха и в Новое время назывались по-старинному братствами, их 
члены — братьями, а пирушка — братчиной. Какова бы ни была иерархия древ-
них братств, она строилась по модели семьи («челяди») — по образцу властных 
отношений «отец — дети». Самые младшие члены корпорации, ученики, не име-
ли, по-видимому, никаких прав вообще, как и малые дети в семье. Члены ремес-
ленного братства-корпорации были связаны узами солидарности, закреплённы-
ми какими-то обрядами, имели, вероятно, свою символику, свои праздники, свои 
корпоративные нравственные нормы и санкции за их нарушения. Пережиточные 
формы этих древних мужских союзов мы встречаем в цехах XVI — XVII веков. Ха-
рактерно, что на Украине убийство во время цехового праздника не подлежало 
рассмотрению государственных органов и являлось внутренним делом цеха, что, 
несомненно, свидетельствует об очень старом обычае и большой независимости 
древнего ремесленного объединения от государственных органов. 

На западе Европы горожане давали клятву верности городу, а не цехам или 
иным объединениям. Город, таким образом, выступал в роли корпоративного 
целого, социального субъекта, процветанию которого подчинена индивидуаль-
ная жизнь и деятельность; горожанин находился в отношении conjuratio cо все-
ми своими земляками-согражданами1. Был ли град на Руси такой же самодовлею-
щей ценностью? Можно утверждать одно: в летописном материале встречаются 
термины, обозначающие как целое жителей данного города, горожан, сопостав-
ляемых с князем или противостоящих ему, в частности, кыян — жителей Киева 
(может быть, всех, но скорее или чаще всего — глав семейств, мужей). С другой 
стороны, город как целостность представлен князем или князем и дружиной; 
подлинным представительным городом является верхний город, в Киеве — Гора, 
на которой живут князь и «нарочитые мужи», близкие к нему «лучшие люди». На-
конец, символом и репрезентантом города как такового, как целого является его 
главный храм. Киевская София была, как отмечал С. С. Аверинцев, той частью го-
рода, которая равна целому. 

1 См.: Вебер Макс. Город // Макс Вебер. Избранное. Образ общества. М.,1994. С. 341 и дальше.
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Некоторые общие рассуждения: о новом вине в старых мехах

Казалось бы, к чему собирать по мелочам все характеристики городского 
быта, если можно просто указать место Киева в схеме социального развития — 
например, отнеся его к раннефеодальным городам? Правда, при этом возникает 
вопрос, почему не рабовладельческие города? Почему Киевская Русь как бы про-
скочила этап рабовладельческой формации и сразу перешла к феодализму? И как 
это получается, что на «раннефеодальном» этапе институт феода есть, а в разви-
том феодализме феода нет, есть уже наследственное владение — аллод? И откуда 
в той формации наёмный труд за заработную плату, пусть даже шкурками 
куницы? 

Когда-то воображение историков и 
социологов пленила картина, ставшая 
метафорой гуманитарных наук: по од-
ной-единой косточке ископаемого жи-
вотного можно восстановить весь его 
облик. В исторической науке роль таких 

«косточек» должны были играть орудия производства, по которым якобы можно 
восстанавливать всё, начиная с экономики и кончая религией и искусством. 

Пресловутая «теория формаций» исходила из того, что под влиянием разви-
тия орудий труда или, более общим образом, средств производства изменяются 
производственные отношения, старая структура разлагается, развивается не-
равенство и классовая борьба, на развалинах старого возникают новые отноше-
ния — и так далее. Здесь, во-первых, в конечном итоге все социально-культур-
ные явления сводятся к их экономическим истокам и объясняются через них, и 
картина развития общества приобретает линейный характер; во-вторых, старые 
формы должны разлагаться и умирать под напором новых отношений. Когда эм-
пирического материала недостаёт, даже некоторые свободомыслящие современ-
ные авторы обращаются к привычным общим схемам.

На практике родовой институт может сохраняться и при государстве, и бо-
лее того — родовые и семейные связи в новом обличье и с новыми функциями 
обязательно переживают архаичное общество, основанное на «социальном ис-
пользовании сродства», по выражению К. Леви-Стросса1. Генеалогическая связь 
использует истолкования сродства как необходимого и достаточного условия 
существования группы. Примером может быть мифологическая генеалогия типа 
«Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» и т. д. Такие генеалогии сохранялись 
в практиках тюркоязычных народов (они в разных языках назывались шежере, 
сезере и т. п.), причём на очень большую глубину поколений эти списки пред-
ков соответствовали действительности, а затем шла мифология. Собственно, 
летописание должно было установить такой список законных киевских князей, 
чтобы упорядочить прошлое и тем самым узаконить, легитимизировать настоя-
щее. Мифологические списки предков зависели от актуального положення дан-
ного этноса и легко переделывались, когда у него менялся этнос-сюзерен: тог-

1 См.: Bourdieu Pierre. Le sense pratique. P., 1980. Есть украинский перевод: Бурдьє П’єр. Практич-
ний глузд. К., 2003.

Мы привыкли к насилованию исто-
рии схемами, и дело не только в марк-

систском догматизме. 
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да далёкие предки оказывались общими для господствующего и подчинённого 
этносов.

Иллюзорная генеалогия и иллюзорное, но построенное по всем принципам 
сродства представление об этносе как родственной группе («роде-племени») 
являются основой самосознания этноса (нации, народности). До наших времён 
остались смутные представления о том, что нации (даже современные!) имеют 
общих предков и, стало быть, кровное родство. Легенды о нации-роде до сих пор 
социально используются для объединения разных по происхождению групп в 
одно национальное целое.

Социальная структура человеческого сообщества — изначально структура 
половозрастная, порождённая запретами на брак между близкими родственни-
ками, как правило, не ближе четырёх-пяти поколений. «Брачные классы», как 
их называют этнологи, знают строгие различия в правах и правилах поведения. 
Остатки древних различий между возрастными классами сохранились в укра-
инском селе и до Нового времени. Не экономика, а запрет на инцест порождает 
первые социальные деления, пережиточно функционирующие и теперь. Были ли 
сельские группы общностями родового типа, группами родственников? Летопи-
сец сообщает, что Кий, Щек и Хорив поселились «каждый со своим родом». Есте-
ственно предполагать, что колонизация лесостепных территорий осуществля-
лась группами родственников, может быть, родами. Мы знаем о существовании 
на Руси общины — так называемой верви, по-видимому, объединявшей несколь-
ко мелких сельских поселений. Вервь объединялась коллективной ответствен-
ностью за нарушения порядка, происходившие на её территории, и за неуплату 
разных повинностей. Не исключено, что в одну вервь входили сродственники. Но 
и чисто территориальная близость не означала разрыва с традицией — террито-
риальная община может функционировать по принципу als ob, «как если бы» она 
была семейной и возглавлялась одним домовладыкой. 

Можно полагать, что в крохотных весях Украины-Руси жили по преимуществу 
родственники и власть главы рода опиралась на традицию отцовской власти. 
Если бы деревню населяли только родственники, коллективная ответственность 
была бы делом само собой разумеющимся и вервь была бы не нужна; очевидно, 
вервь связывала территориально близких поселенцев, а значит, миграция на ос-
ваиваемые земли была весьма значительной. 

Города приносят новый размах миграций, в территориальной общности появ-
ляются люди, о происхождении которых ничего не известно. Они, судя по более 
поздним данным, не пользовались всеми правами старых членов сообщества — в 
частности, чтобы человек имел право свидетельствовать в суде, надо было, что-
бы городское сообщество знало не менее четырёх поколений его предков. Но и 
когда возникли и развились на Руси города, представление о городском населе-
нии как общине, состоящей из возрастных классов, сохранялось, несмотря на со-
вершенно иной характер социальных функций и связей. 

Традиционным для всех индоевропейских народов является членение об-
щества на три сферы — воинов, жрецов и людей физического труда. В средне-
вековой Западной Европе это традиционное членение отражалось в разделении 
общества на три страты — bellatores, oratores, laboratores — по формуле «одни 
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вою ют, другие молятся, третьи пашут», хотя реально социальная структура уже 
ей не соответствовала. Следы давнего «тройственного» самосознания можно ви-
деть вплоть до «трёх сословий» Франции Нового времени. 

Тройственное членение обнаруживают и в славянском городе, но уже в изме-
нённом виде. Согласно Л. Е. Трошкиной, в городе Руси можно выделить — и по со-
циальным функциям, и пространственно — три сферы: (1) центральная сакраль-
ная зона (князь — церковь), (2) зона социальной коммуникации (торговая часть, 
вечевая площадь), (3) функциональная (промышленная) зона. Эти три сферы 
пространственно выделены в Киеве — Гора с княжеским двором, главными церк-
вями и княжьими монастырями («верх»), торжища на Подоле и на Горе («сере-
динный мир»), ремесленный посад («низ»).

Кто не имел права голоса на вече? Понятно, что не могли «кричать» на вече-
вом собрании члены семьи — челядь, то есть дети, жёны и рабы. Но имели ли пра-
во участия в вече пришельцы, новички в городской жизни? Спустя несколько сто-
летий мы уже имеем документальные свидетельства того, что лишь спустя 
четыре поколения после поселения житель города становился знаным, «добрым 
человеком» и получал право быть свидетелем в суде. Можно предполагать, что 
статус полноправного члена городского сообщества — участника вечевого собра-
ния мужей — требовал какого-то «кандидатского стажа» и в эпоху Руси.

Наверное, сильны были родственные связи и в городах. Но в таком круп-
ном городе, как Киев, появляются и утверждаются и социальные связи, не име-
ющие характера родственных и только имитирующие братство-родство. Между 

людьми, принадлежавшими к одному 
ремеслу, существовали профессиональ-
ные связи, выходившие за пределы род-
ственных и даже территориальных; но 
они осмысливались по аналогии с род-
ством и свойством как братские или ро-
дительские, но на деле представляли со-
бой совершенно иные по социальному 
смыслу структуры.

На чём основывается власть, какова 
её структура? В философии истории ча-
сто в основе власти в качестве её источ-
ника усматривают экономическую за-

висимость: грубо говоря, у кого деньги, у того и власть. Признаками появления 
государственной власти считаются свидетельства материального неравенства в 
обществе — находки предметов роскоши, прежде всего сокровищ. Этот взгляд ти-
пичен не только для историков-марксистов, но и для западной философии исто-
рии вообще, так как отражает действительное состояние западноевропейского 
«буржуазного» общества Нового времени, когда роль финансово-экономической 
элиты стала определяющей и в политической жизни. Если крестьянские, сель-
ские миры на Руси представляли собой разобщённые и атомизированные общи-
ны, то именно княжеский мир осуществлял объединение всех остальных миров 
в единую систему. Эта система называлась державой — от слова держать, точно 

Города сосредоточили разнообраз-
ные ремесленные производства, а 
Киев, бесспорно, был самым крупным 
центром ремёсел на Руси — от изго-
товления глиняных сковородок до ка-
менного храмового строительства. Но 
развитие ремёсел означало не только 
изобретение технологий и передачу их 
новым поколениям. Ремесло означает 
также появление новых социальных 

структур и ценностей.
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так же, как в римском мире империя от impero и в арабском султан. «Тело кре-
пится жилами, а мы, княже, твоей державою», — говорится в одном источни-
ке. Держание-держава символизируется образом «длинной руки»: эпитет князя 
Юрия «Долгорукий» основан на древней иранской формуле-метафоре и озна-
чал покровительственную функцию власти, распростёртую над обществом, как 
держащая его «длинная рука». Держание есть лишение подвластного собствен-
ной воли и подчинения «длинной руке» держателя, под которой он находит-
ся. Употреблялось два термина для обозначения этого действия держания: 
«власть» — высокое, литературное, позаимствованное из книжно-болгарско-
го, где действие направлено сверху вниз, и «волость» — бытовое, связанное с 
Волосом, действующее снизу вверх. Волость также — территория, на которую 
распространяется власть. Княжеский мир как бы проникает во все остальные 
миры, которые он «держит» подобно жилам в едином государственном корпу-
се (теле). Кстати, слово «князь» — также книжно-болгарского происхождения, 
имеющее германские (готские) корни; прежде властителя Киева называли по-
хазарски — «каган».

Подчинённые, прежде всего абсолютно подчинённые — рабы, в разных куль-
турах от западной Африки до Японии чаще всего называются так же, как дети. 
В славянском мире полностью подвластна домовладыке челядь, аналогичная 
римскому familia, то есть большая семья, в которую входят и дети, и рабы, и, воз-
можно, другие зависимые. С другой стороны, домашние рабы именуются «отро-
ками» («лишёнными речи») и «детскими», как и дети. Однако реальные властные 
отношения в челяди-familia различны у разных этнических групп. В восточносла-
вянском мире отношения между членами семьи было также различно в разных 
регионах. Об этом свидетельствуют фольклорные и этнографические материа-
лы, давно отмеченные учёными, в частности на материалах колядок и аналогич-
ных им обрядовых песен. 

Так, по «всей Руси» распространились из балканского региона праздники зим-
него периода, сопровождавшиеся ритуалами, включавшими песни. В Украине и 
прилегающих к ней регионах юга Беларуси и России эти песни называются ко-
лядками (от римско-греческих календ); в междуречьи Волги и Оки аналогичные 
песни называются овсень или усень, на Севере — виноградье. Виноградье наибо-
лее отличается от аналогичных обрядовых песен зимнего цикла: это по существу 
обычные «светские» песенки, ритуальный характер которым придаёт лишь при-
пев «виноградье красно, зелёное», имеющий явно книжное, библейское образное 
происхождение (виноградная кисть была символом древнего Израиля). Самое 
интересное отличие украинских колядок от великороссийского овсеня заключа-
ется в том, что в колядках формульно выделяются три элемента семейного ми-
крокосма — отец, мать, дети, — сопоставляемые с соответствующей символикой 
макрокосма — луна, солнце, звёзды. В овсени сохранилось лишь формульное об-
ращение к отцу-домовладыке. 

Это обстоятельство давно отмечено этнологами и расценивается как свиде-
тельство деспотического характера великорусской крестьянской семьи1. Суще-

1 См., напр.: Чичеров В. И. Зимний период русского народного календаря XVI—XIX веков // 
Труды Института этнографии АН СССР. Новая серия. 1957.
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ствует и много иных этнографических фактов, говорящих о том, что в Украине 
положение женщины и детей в семье традиционно было гораздо менее угнетён-
ным, чем в России. Что же касается северного края — края «виноградья», то, не-
смотря на то, что именно эти области были родиной знаменитого «Домостроя», 
семейная нравственность и семейное право в Новгородской и Псковской землях 
было гораздо более либеральным, чем в северо-восточной Вятичской (ставшей 
ядром Московской земли). 

Некоторые этнологи пытались объяснить более деспотичный, чем в Украи-
не-Руси, характер великорусской семьи бóльшим развитием в российской дерев-
не института частной собственности. Такие объяснения не соответствуют фак-
там, говорящим как раз о слабости общинных начал и сравнительно большей 
развитости частнособственнических отношений в украинском селе. И вообще 
не всегда подобные нравственно-правовые различия этносов имеют какие-то 
чётко определяемые экономические объяснения; с ними прежде всего надо счи-
таться как с фактом. Так, римляне любили повторять, что нет народов, у которых 
отцы имели бы такую же власть над детьми, как у них; и действительно, власть 
главы семьи у греков была значительно меньше, чем у римлян. Вплоть до импе-
ратора Августа собственником трофея — имущества, завоёванного участниками 
походов, — являлись не сами воины, а их отцы; сыновья же владели всем своим 
имуществом условно, на правах пекулия, как и рабы. Соответственно властные 
структуры в Риме были несравненно жёстче, чем в Греции, а нравы более жес-
токими. Убийство раба в Риме не считалось убийством, как и убийство скота, а 
в Греции оно хоть и не считалось преступлением, но приравнивалось в несчаст-
ному случаю. Объяснить это какими-то особенностями греческой и римской 
экономик невозможно. Пока не исследовано, как подобные социально-психо-
логические различия этнических культур влияли на характер государственных 
властных отношений.

Следует также принимать во внимание то обстоятельство, что всегда наря-
ду с более или менее кодифицированными государственными правовыми нор-
мами существовали неписаные законы обычаевого права. Они касались также и 
тех ситуаций, когда санкцией за нарушение порядка была смерть. Чёткая власт-
ная структура предполагает, что право лишения человека жизни передаётся 
только небольшому кругу лиц. В средневековой Германии это право, именуемое 
Bluthbahn, принадлежало только суверенному правителю. 

Примером права на человеческую жизнь могут быть человеческие жертво-
приношения, распространённые в славянском мире до принятия христианства. 
Так, известно, что киевляне-язычники решили принести в жертву сына одного из 
варягов-христиан и в конце концов убили и его, и защищавшего его отца. Предпо-
лагается, что на месте дома, где жили и были убиты несчастные, и была построе-
на Десятинная церковь; при раскопках её фундамента обнаружены остатки дома 
и человеческие останки, что свидетельствует о ритуальном характере выбора 
места собора. В этом действе можно видеть пережитки древнего обычая строи-
тельной жертвы — жертвы при сооружении здания, которая в древности была 
человеческой и затем снижалась до жертвы коня — ритуально ближайшего к че-
ловеку животного — и уже почти в наше время до обычая бросать в котлован при 
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закладке дома деньги (благословляющая жертва-конь переместился на крышу 
в виде деревянного изображения, «конька»). В христианстве далёким отзвуком 
строительной жертвы при сооружении храма стали мощи святых. Какие имен-
но остатки человеческих жертвоприношений были ещё живы в быту Руси, сего-
дня судить трудно. Однако упомянутый выше пережиток ритуальных убийств в 
трансе во время праздников ремесленных братств свидетельствует о том, что и 
в обычаевом праве возможны были узаконенные, легитимизированные убийства.

<...>
Об обыденности убийства говорит также церковное право. Так, если в церкви 

случилась драка и произошло убийство, то полагалось посыпать песком и снять 
верхний слой пола, отмыть стены от крови и сорок дней в церкви не править, а 
потом освятить церковь и вновь «начать петь».

<...> 

Власть Киевского князя

Киевский князь именуется в летописях «самовластцем» (калька от греческо-
го «автократор»), то есть властителем, власть которого никем и ничем не ограни-
чена. В идее «самовластца» формулируется представление о государственной не-
зависимости княжества, центром которого является Киев. Но был ли князь, в том 
числе и Киевский, полностью независим от каких-либо внутренних институтов и 
обстоятельств? Косвенным образом не этот вопрос могла бы ответить процедура 
посвящения князя в его княжеские полномочия. Однако никаких следов подобной 
процедуры не осталось. Есть лишь весьма убедительные предположения о том, что 
торжество инаугурации князя проходило у Золотых ворот и заканчивалось в Со-
фийском соборе. Киевский князь просто «раздавал» княжения в разных городах 
своим сородичам. Однако смущает множество примеров отказа горожан (в част-
ности, киевлян) принимать 
нежелательного князя, что 
в Новгороде Великом стало 
государственной традицией 
избрания князя городским 
вече. 

На деле мы имеем два 
различных по существу про-
цесса присвоения князем 
власти: избрания его глава-
ми семей — мужами и насле-
дования власти от старшего 
в княжеском роду. Возможно, 
эти две процедуры отража-
ют двойную роль властителя 
в прошлом — одновремен-
но военного предводите-
ля и верховного жреца. Как В Худяков. «Новгородское вече. Вечевой колокол»
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военный предводитель, глава племени (этноса) должен был получить от своего 
воинства, то есть от всех мужей, харизму власти и удачи («славу»), как верховный 
жрец, он наделялся «честью» свыше и был для подвластных земным воплощени-
ем грозного военного бога Перуна. В зачаточной форме мы имеем здесь парадок-
сальную ситуацию несовпадения «всеобщей воли» и «воли всех», которая в фи-
лософии получила освещение у Руссо и Канта. Как выразитель «всеобщей воли», 
князь независим от «всех» и воплощает высшую силу «рода-племени», как вопло-
щение «воли всех», князь нуждается в поддержке своей власти снизу, «землёй». 
Смутное представление о сакральной, жреческой функции властителя отражает-
ся и в формулах украинской колядки, где космическим символом домовладыки 
является луна, точнее, лунный свет в функции раскрытия пути. Женщина устой-
чиво ассоциируется с солнцем как источником жизни и тепла. Впрочем, более 
поздняя былинная формула соединяет князя с «красным солнышком». Отмечая 
параллель в византийской формульности, где кесарь Константин называется 
Гелиосом и одновременно ассоциируется с Христом, В. Рычка предполагает, что 
формула «князь — Красно Солнышко» имеет византийское (греческое) происхож-
дение. Но возможно, что отождествление князя с солнцем пришло в былинный 
фольклор (северный!) как отражение представлений об универсальной властной 
роли «царя-батюшки».

Независимость князя от «воли всех» находит выражение в династическом 
характере власти. В Киевской Руси правит князь, но правит он как представи-
тель рода, отмеченного особой «благодатью», — рода («династии») Рюрикови-
чей. Поэтому в случае смерти князя его преемником является не старший сын, 
а старший из братьев. По идее, власть должна бы автоматически переходить по 
старшинству, не выходя из рода; аналогичный принцип был распространён и на 
подчинённые княжества, где образовались свои династии. Однако автоматизму и 
воле случая воинственные и самолюбивые князья подчиняться не желали, и во-
прос о старшинстве столь же часто решался силой, как и семейно-династически-

ми соображениями. Следует 
вместе с тем отметить, что 
идеология вечевых выборов 
князя отнюдь не приземля-
ла князя до уровня просто-
го «слуги народа». Тем бо-
лее не унижала она избира-
телей, как это нередко ка-
залось далёким потомкам. 
Так, знаменитое «призвание 
варягов» истолковывалось 
как признание собствен-
ной неспособности править 
страной («земля наша ве-
лика и обильна, а порядка в 
ней нет. Придите и правьте 
нами»). Приглашение пра-В. Васнецов. «Призвание варягов» 
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вить является таким же свободным выбором народа, как и изгнание князя и его 
дружины. Как известно, сын Новгородского князя Ярослава Александр по про-
звищу Невский дважды изгонялся новгородцами, пока не пришёл с татарами и 
не «сел» в городе силой. Но это был уже исключительный случай на закате Новго-
родской демократии.

В истории государства Руси мы видим все способы утверждения княжеской 
власти — выборы князя городским вечевым собранием, наследование власти 
старшим в роду и силовой захват власти при опоре на свою вооружённую дру-
жину. Но различные регионы оказываются склонными к различным формам. На 
Новгородско-Псковском северо-западе в условиях городской культуры края чёт-
ко преобладает вечевая выборная система. На северо-востоке, центром которо-
го стала в конце концов Москва, утвердился династический принцип, осмыслива-
емый как неограниченная власть верховного домовладыки — «царя-батюшки». 
На юге, который был центром культурно-политического целого Руси, сосуще-
ствовали все три способа правления. 

Честь и слава 

Но что же такое «по чести (честно)» одолеть врага, «по чести» пролить «кровь 
поганых»? Как добиться победы, сохранив и умножив честь? Что такое вообще 
честь для киевлянина той поры?

Понять природу понятий «честь» и «слава» помогает дискуссия по этому по-
воду между Ю. М. Лотманом и А. А. Зиминым1. Спор велся вокруг стандартной 
формулы «Слова о полку Игореве» — дружина ищет «себе чести, а князю сла-
вы». Ю. М. Лотман полагал, что от князя дружина получала честь, то есть в конце 
концов денежное и прочее материальное вознаграж-
дение за службу, тогда как князь получал от дружи-
ны добытую в бою славу. Особенно убедительно эта 
концепция подтверждалась западноевропейскими 
материалами. Но А. А. Зимин приводил контрприме-
ры из русских летописей, в которых речь шла также 
о передаче чести и от князя к дружине, и от дружины 
к князю. Действительно, на Западе формула honor et 
gloria чётко разграничивала полномочия и сакраль-
ные функции сеньёра и вассала: сеньёру полагалась 
gloria (слава), вассалу — honor (честь). Но на Руси от-
ношения были более архаичные и менее прозрачные, 
и считать дружинника вассалом князя было бы не со-
всем корректно. 

Если учесть символический и сакральный смысл 
соответствующих терминов, то противоречие между 

1 См.: Лотман Ю. М. Об оппозиции «честь — слава» в светских текстах киевского периода // 
Труды по знаковым системам. III. Тарту, 1967; Зимин А. А. О статье Ю. Лотмана «Об оппозиции 
«честь — слава» в светских текстах киевского периода» // Там же: V. Тарту, 1971; Лотман Ю. М. Ещё 
раз о понятиях «слава» и «честь» в текстах киевского периода // Там же.

Ю. М. Лотман
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историками оказывается мнимым, а Лотман правым 
в принципе. «Петь славу» или «хвалить» означало не 
простой речевой поэтический акт, а сакральную пе-
редачу-послание поющими правителю благодатной 
харизмы — славы или хвалы. Древние верили в чудо-
действенную силу пения; для повышения плодоро-
дия поле воспевалось, то есть поющие обходили поле 
вокруг с сакральными песнями. С принятием христи-
анства пением называли церковную службу. Идеоло-
ги советской поры, требовавшие, чтобы литература и 
искусство воспевали подвиги партии и народа, и по-
вторявшие как заклинание «слава КПСС!», не подо-
зревали, как близко от языческого идолопоклонства 
они находились.

Слава как харизма победителя является источни-
ком силы князя — воинского руководителя. Слава во-
енного вождя распространяется и на его дружину, и 
в этом смысле прав был Зимин. Но если харизма по-

кидает предводителя, то его следует устранить; из истории многих цивилизаций 
можно привести примеры безжалостного убийства или изгнания неудачливых 
вождей. Харизма славы принадлежит князю, но источником её является дружи-
на. В литературе времён Руси постоянно встречаем поучения относительно того, 
что дружине не следует жалеть даров, ибо сила князя как раз в дружине и за-
ключается. Дружина дарит князю победы и славу, князь удачлив лишь постоль-
ку, поскольку у него хорошая дружина. И в этом смысле в том давнем споре прав 
Ю. М. Лотман.

Что же касается чести, то есть такого состояния, когда за добро воздаётся доб-
ром и за зло — злом, то здесь инициатива принадлежит князю как носителю вла-
сти, от действий которого зависит победа. В буквальном смысле честь — это тро-
фей, имущество, отнятое у врага и разделенное по справедливости князем между 
дружинниками. Но с точки зрения архаического сознания движение материаль-
ных предметов в процессе их присвоения — лишь тень тех идеальных процессов, 
которые протекают в обществе.

Считая честь категорией чисто духовной, А. А. Зи-
мин не усматривал возможности её одновременно-
го материального бытия в виде вознаграждения за 
службу или трофея. По Лотману же, честь неизмен-
но связана с актом материального обмена: её «дают», 
«берут», «принимают» и так далее. 

Поддерживая концепцию Ю. М. Лотмана, Н. Н. Яко-
венко указывает, что подобное понимание чести 
было живым ещё в эпоху Литовских статутов, в 
XVI веке. «Скажем, Статут 1529 г. обещает, вознаграж-
дая иноземцев за службу, не предоставлять им «вра-
дов наших («урядов», т. е. должностей. — М. П.), или 

А. А. Зимин

Н. Н. Яковенко
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честей». Более подробное оформление этого артикула в Статуте 1588 г. показы-
вает, что под упомянутыми «честями» имелись в виду должностные и земельные 
бенефиции, то есть материальное вознаграждение: «достойностей духовных и 
светских, городов, дворов, грунтов, староств, держав, врядов земских и дворных, 
посесый... чюжоземцом и заграничником... давати не маем» (‘достоинств (чинов и 
званий) духовных и светских, городов, дворов, земель, должностей старост, дер-
жаний, земских и дворовых должностей, посессий... чужеземцам и иностранцам... 
предоставлять не будем’) (разд. III, арт. 12). Не менее показательно и то, что «от-
суженье чти» (‘лишение чести’), согласно Статуту, сопровождалось конфискацией 
имений только в случае государственной измены или бегства с поля боя, то есть 
тогда, когда шляхтич нарушал верность сюзерену — верховному собственнику 
земель, пожалованных шляхтичу в виде знака или символа ‘чести‘»1. Материали-
зация «чести» в виде бенефиция и лежала в основе оформления феодальных ин-
ститутов в буквальном значении слова.

Но эволюция «чести»-награды по крайней мере в эпоху ранней Руси ещё нахо-
дится на такой стадии, когда раздаются не земли или должности, а ценности-тро-
феи. Уже во Введении к Начальному своду летописей с ностальгией говорится о 
прошлых временах, когда князья собранную ими дань давали дружине на ору-
жие, а дружина этим «кормилась» и «тянула» за своим князем и Русской землей, 
жёны дружинников скромно носили не золотые, а серебряные обручи, а дружин-
ники требовали у князя не более двухсот гривен в год. Дружина требовала у князя 
всё больше чести, в том числе и в материальном выражении. Это была сакраль-
ная обязанность князя: в «Молении Даниила Заточника» (XIII век!) автор совету-
ет князю раздавать дружине злато-серебро, ибо не золотом добывается дружина, 
а дружиною добывается золото. Инициируя дарение богатства как престижа 
дружине (оказывая ей честь), князь обеспечивает себе победы и славу. Да и дру-
жина рассматривала добытые в походе ценности прежде всего как символы пре-
стижа, о чём говорит приведенное выше место из «Слова о полку Игореве» («По-
крывалами, и плащами, и одеждами, и всякими нарядами половецкими стали 
мосты мостить по болотам и топям»). Это карнавальное выражение презрения к 
богатству очень напоминает демонстративное измазывание грязью и дёгтем до-
рогих одежд, которым спустя многие годы запорожцы поражали воображение 
своих современников.

Честь получает ощутимый эквивалент в деньгах и сокровищах, но это таит 
угрозу потери её духовной сущности. Ибо честь должна быть дороже богатства 
и самой жизни. Честь как этическое достоинство остаётся определяющим досто-
янием воина-дружинника, потеря которого — бесчестье, срам (сором) — значит 
едва ли не нечто более ужасное, чем по-
теря жизни.

Город Киев называют «славным и 
честным». Это звучит торжественно и 
красиво. Но если мы хотим понять си-
стему ценностей средневекового города, 

1 Яковенко Наталя. Паралельний світ. К., 2002. С. 129. 

Отношение к Киеву выражалось в 
формуле: «...вся честь, слава, и вели-
чество, и глава всем землям русским 

Киев». 
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мы не можем относиться к выражающим её формулам просто как к художествен-
ным метафорам.  Формула эта свидетельствует о том, что харизма власти-вели-
чия и славы передается городу, преданность которому и является теперь основой 
чести подданных. 

Многим открытиям и в исторической науке, и в общей социологии мы обя-
заны, в частности, исследованиям системы ценностей и социального поведения 
архаичных народов, производившимся как в американских, так и в европейских 
университетах начала ХХ века. Эмпирические исследования этнологов и теоре-
тические разыскания в области общей истории обмена позволили создать об-
щую картину архаичных ментальностей, полную неожиданностей с точки зрения 
«здравого смысла».

Марсель Мосс подверг сомнению привычное представление об экономиче-
ском обмене материальными ценностями как основе, по выражению К. Марк-
са, «обмена человеческой деятельностью». Изучая обычаи североамериканских 
индейских племён, связанные с коллективными трапезами по разным поводам 
(т. н. потлач), преимущественно в связи со свадьбами, Мосс обратил внимание на 
то, что безмерная необузданная щедрость ритуальных угощений никак не может 
быть объяснена рациональной материальной мотивацией. Единственный мотив, 
который может породить такую безудержную трату средств, — это стремление 
поставить гостей в ситуацию долга, обязательства ответить столь же безмерным 
жертвованием ресурсов. 

Обмен дарами — постоянный процесс, происходящий в сообществе, стремя-
щемся к консолидации. Экономическая выгода от обмена была поначалу лишь 
частным случаем или стороной общего «обмена человеческой деятельностью». 
Самые древние примеры обмена дарами — совместные трапезы и обмен брачны-
ми партнёрами. Перерыв процесса дарения/отдаривания порождает состояние 
невыполненного долга; само слово «долг» связано с понятием «долгий» — это 
как бы продление процесса обмена, вызванное откладыванием ответного дара. 
Если ответный дар вообще не последует, «должник» оказывается в ситуации бес-
честья, cрама. Честь, следовательно, есть такое состояние, когда на содеянное 
доб ро — символически обозначаемое как дар в процессе «обмена человеческой 
деятельностью» — человек отвечает добром же. На безмерный дар — безмерным 
добром.

Неотмщённое зло точно так же, как неотвеченный дар, ставит оскорблённого 
в ситуацию бесчестья. Смерть предпочтительнее срама: «мёртвые срама не име-

ют»,  сказал перед битвой князь Свято-
слав Игоревич. Но кровная месть обна-
жает особенность родовой организации. 
При кровной мести ответчиком будет не 
обязательно персональный виновник 
зла — месть преследует любого пред-
ставителя рода, ответственность кол-
лективна. Субъектом действия, таким 
образом, выступает и тот, кто непосред-
ственно причинял зло, и как бы находя-

Время Киевской Руси — это время 
перехода от идеологии коллектив-
ного действия и коллективной от-
ветственности в виде кровной мести 
к идеологии личной ответственно-
сти, внешне выражающейся в замене 
кровной мести денежным выкупом 

(вирой). 
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щийся в нём сверхличностный элемент — род как важнейшая часть Я. Поэтому и 
отвечает за деяние и Я, и мой род.

Нормы нового правопорядка различны для разных социальных групп. Но 
существовало нечто общее для взаимоотношений разных социальных слоёв:  
взаимодействие «высших» и «низших», «старших» и «младших» групп рассмат-
ривалось современниками как обмен социальными ценностями, дарениями в 
абстрактном смысле этого слова, что и обеспечивало устойчивость социально-
го целого, которым являлась Киевская держава. На примере отношений князя со 
своей дружиной мы видим обмен такими ценностями, как слава и честь, обмен, в 
ходе которого власть князя так же выгодна его служилой и военной челяди, как 
выгодна и князю преданность челяди.

<...>
Можно сказать, что разные, в том числе очень неоднородные сообщества лю-

дей базируются на трёх основных типах коммуникации: «силовом» (например, 
взаимное соблюдение правил кровной мести), «духовном» (например, совмест-
ное проведение праздников) и «производственном» (например, обмен брачны-
ми партнёрами в важнейшем производстве — в производстве детей, воспроиз-
водстве рода человеческого). Так, например, была построена система «доха» у 
таёжных народов: инициатива договора доха исходила от тюркских групп, к ним 
примыкали иные таёжные этнические группы, и совместное проведение празд-
ников, общность врагов, которым надлежит отмщение, и межплеменные браки 
связывали в нечто целое малочисленные разнородные сообщества и усиливали 
их позиции. Перед нами — типичный пример квазиродственных структур.

<...>
В законы Хаммурапи вошли и такие обы-

чаевые нормы, как правила определения 
колдуний через бросание подозреваемых 
в воду. Государственным законом эти нор-
мы сделались не потому, что они получили 
какое-то, так сказать, научное обоснование, 
а потому, что процедура определения была 
отнята у толпы или родовой организации 
и передана государству в лице следствия и 
суда. Какими были органы и процедуры суда 
и следствия, мы не знаем, но именно в них — 
тайна государственности как социального 
феномена.

Марсель Мосс исследовал с этой точки 
зрения также возникновение римских пра-
вовых понятий, впоследствии вошедших в 
основу европейского правосознания. Он по-
казал, что великим завоеванием человече-
ского права и нравственности стало понятие 
правовой личности (persona), соотносимого 
с неким абстрактным объектом, личностью 

Копия стелы с законами Хаммурапи из 
Королевского музея Онтарио. Деталь
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как совокупностью социальных функций (слово persona означало первоначально 
маска). Права и обязанности, а также ответственность за свои действия полно-
стью возлагаются на правовую личность-персону.

В том же римском правовом быту действовали и иные нормы, унаследован-
ные от прошлого. На деле римлянин чувствовал себя не монолитной лично-
стью — персоной как социальной функцией, а гетерогенной совокупностью раз-
личных составляющих. Это проявлялось и во множественности имён (имя рода, 
личное имя как повторение одного из имён, принадлежавших кому-то из пред-
ков, и личная индивидуальная кличка — cognomen). В древности это были не 
просто знаки для обозначения личности, но как бы различные части и составляю-
щие души или даже различные дýши, в разной мере ответственные за содеянное 
личностью. 

Под влиянием христианского учения о дуализме души и тела этнографы про-
шлого не замечали следов архаичных представлений о множественности душ у 
разных народов. Существовали такие представления и у древних славян, и, соб-
ственно, неповторимая личность Я ассоциировалась с головой, лицом, образом в 
зеркале, тенью, следом и прежде всего — с именем. И у славян также наряду с ду-
шой-личностью выделяли душу-жизненную силу, что отражалось в сказках о жи-
вой и мёртвой воде. Признавая кровную месть и коллективную ответственность 
рода за преступление, человек архаичной правовой культуры рассматривал лич-
ность преступника как сложную систему, в которую входит и родовая составляю-
щая, также ответственная за поступки. Это и означает, что в культуре такого типа 
отсутствует понятие индивидуального действия и индивидуальной ответствен-
ности.

Не забудем, что эпоха классическо-
го римского права начинается только 
с Юстиниана, то есть со времени, когда 
была сооружена константинопольская 
София. Но православные номоканоны — 
собрания законов, действовали только 
в рамках церкви и постольку, посколь-

ку жизнь подчинялась церкви. Почти всё описываемое время князья носили два 
имени — крестильное и языческое, и мы знаем их прежде всего по их языческим 
именам. Но это были не только разные имена, а и разные души. 

С учётом этой разницы в понимании источника человеческого деяния и от-
ветственности за содеянное следует подходить и к понятиям «честь» и «слава» 
как нравственно-правовым категориям древнего общества и мотивам поступков, 
действовавших и долгое время после христианизации Руси.

<...>
Честь получает ощутимый эквивалент в деньгах и сокровищах, но это таит 

угрозу потери её духовной сущности. Ибо честь должна быть дороже богатства и 
самой жизни. 

В летописях часто рассказывается о том, как воины целовали крест (до при-
нятия христианства — клялись оружием), но потом могли столь же легко отка-

В правосознание Руси идея инди-
видуальной ответственности входит 

вместе с христианством. 
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заться от клятвы и целовать крест вчерашнему вра-
гу. Создаётся впечатление, что в средневековой Руси 
слишком буквально понимали выражение «хозяин 
своего слова». Действительно, свободный человек, 
поступая на службу к князю, добровольно отдавал су-
верену свою свободу и жизнь. Но именно доброволь-
ность отличала его службу от рабской зависимости, а 
это означало, что дружинник всегда мог отказаться 
от своего слова и перейти на службу к другому. Если 
он делал это без предупреждения, тайно, то это было 
бесчестьем и изменой. Такое было допустимо с вре-
менными союзниками — «чужими». Так, молодого 
Владимира Мономаха опытные советники склоня-
ли к предательству союзников-половцев, мотивируя 
это тем, что половцы — враги Руси и христианства. 
И князь в конце концов согласился с ними; излагая 
эту историю, летописец вроде и не осуждает княже-
скую неверность. Иное дело — со своими. В общем, 
преданность свободного дружинника своему князю имела временные рамки, ко-
торые он устанавливал сам своею волею. В этих рамках он дарил сюзерену свою 
свободу и жизнь, а князь отдаривал постоянными пирами в гриднице. Так со-
хранялась честь во взаимоотношениях князя и его дружины. Инициатором про-
цесса, активным его центром и стержнем был князь. Материальные дары, кото-
рыми сопровождалось поддержание чести, лишь ощутимо выражали тот обмен 
духовными и символическими ценностями, который обеспечивал равновесие 
системы.

Киев — мать городов русских

Формула эта настолько привычна, что мы обычно не задумываемся о её зна-
чении, воспринимаем её как метафору. Известно, что само по себе это изречение 
является калькой с греческого μητροπολις — ‘город-мать’, что в Византии было ха-
рактеристикой Константинополя. По-гречески и по-древнееврейски слово, обозна-
чающее город, было женского рода, и некоторые историки усматривают в формуле 
«мать городов русских» просто недоразумение, вызванное слишком буквальным 
восприятием чисто языковых обстоятельств. Однако есть серьёзные аргументы в 
пользу предположения о том, что за метафорой и грамматикой здесь стояли очень 
значимые мифологемы.

А. В. Назаренко отметил, что существовала также оценка места Киева в иерар-
хии городов Руси, связанная с мужским родом слова «город». А именно, наряду с 
«мати городов» источники употребляют по отношению к Киеву выражение «ста-
рейшинствующий град». В «Слове на обновление Десятинной церкви» (XII век) 
Киев назван «старейшинствующим во градех», киевский князь — «старейшин-
ствующим во князех», а киевский митрополит — «старейшинствующим во 

Великий князь Владимир II 
Всеволодович Мономах.  

Портрет из «Царского  
титулярника». 1672 г.
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святителех»1. Налицо прежде всего иерархия городов, в которой Киеву принад-
лежит вершина, и иерархические ранги городов, как и ранги их правителей — 
князей, обозначаются хорошо развитой иерархической номенклатурой клира. 
Аналогичный характер имела и оценка значимости Киева через сравнение его с 
Константинополем: согласно А. Н. Назаренко, выражение «мать городов» «указы-
вает на значение для столичного статуса Киева цареградской парадигмы»2. Имен-
но привязка государственного статуса Киева к церковному статусу митрополии 
позволяла рассматривать Киевский престол как знак столичного статуса Кие-
ва — центра «всея Руси». Легитимация Руси как единого государства осуществ-
лялась через греческую церковь — греческую и потому, что «русьская» митропо-
лия входила в юрисдикцию Константинопольской поместной церкви, и потому, 
что «греческий» было синонимом принадлежности к культуре письменной, «вы-
сокой», а не традиционной и архаической.

Однако реальность вовсе не исключала архаику из символического мировоспри-
ятия. Принимая объяснение А. Н. Назаренко как вполне соответствующее менталь-
ности средневековой христианской Руси, примем во внимание также и глубинную 
архаичную семантику города, которая влияла и на понимание современниками 
христианских религиозных и церковных образов.

И в древнееврейском, и в древнегреческом сознании приписывание горо-
ду женского рода не было простой условностью. Это, в частности, показала 
О. М. Фрейденберг в 20—30 гг. прошлого века3. Особенно интересна с этой точ-
ки зрения её лекция «Въезд в Иерусалим на осле (из евангельской мифологии)», 
прочитанная ещё в 1923 г. Ссылаясь на И. Г. Франк-Каменецкого, показавшего, 
что образ Иерусалима в виде женщины отражает идею матери-земли — божества 

плодородия, О. М. Фрейденберг развернула схему свя-
зи этого божества с божеством местности. «Божество 
местности позднее становится божеством всякого 
поселения, в частности с развитием производства, и 
божеством города; поэтому в древних языках, в том 
числе и еврейском и в греческом, город — женского 
рода. Это женское божество плодородия, мать-земля, 
имеет супруга, бога небесного, который оплодо-
творяет её светом и влагой»4. Священный брак бога 
неба с богиней земли совершается каждый год; рас-
ставание их также циклично и символически изо-
бражается как битва с врагами. Фрейденберг приво-
дит описание победы над врагами в символическом 
виде жатвы и жатвенного праздника в книге про-
рока Исайи и показывает евангельскую параллель 
этому образу — въезд Иисуса в Иерусалим на осле в 

1 Цит. по: Данилевский И. Н. Русские земли глазами современников и потомков (XII—XIV вв.). М., 
2000. С. 37.

2 Там же.
3 См. Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1978.
4 Там же. С. 495.

О. М. Фрейденберг
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праздник Кущей. «Там и тут праздник жатвы и торжественного входа через во-
рота; но в евангелиях женская роль города сведена почти на нет, а в Библии ещё 
ясно видно, что весь этот праздник жатвы параллелен празднику священного 
брака между богом и богиней данной местности, между мужским и женским бо-
гами Иерусалима»1. «Но почему плодородие соединено со въездом в город? Если 
город, как и земля, представлялся женщиной, а брачащееся божество въезжало в 
город, то в силу конкретного мышления самый въезд уже олицетворял половой 
акт; входя в город, бог оплодотворял его (её). Поэтому ворота должны были пред-
ставляться в виде женского органа производительности»2.

По законам архаического мышления каждый образ имеет множество соответ-
ствий в зависимости от того, в каком контексте производится сравнение и отождест-
вление. Ворота города, как и дверь в доме, не являются просто обозначением какой-
то части человеческого тела: это прежде всего граница между «своим» и «чужим», 
требующая соблюдения целого ряда обрядов и оставившая после себя в народном 
сознании множество обычаев и речевых оборотов (вроде «без Бога ни до порога» — 
на пороге, входя в дом, надо было креститься, как бы освящая его). Но в определён-
ном ряду сопоставлений город и дом отождествлялись с человеческим телом.

Национальной реликвией Польши является меч 
по имени Щербец, который с XIV века служил коро-
нации польских королей. Согласно легенде, он был 
пощерблён во время осады Киева польским королём 
Болеславом Храбрым в начале XII в., когда король ру-
бил им киевские Золотые ворота. На самом деле, ког-
да меч был сделан, Болеслава І Храброго давно не 
было на свете и штурмы Киевских ворот им и его 
преемником давно были в прошлом. Но легендарный 
характер сведений о нанесении ударов мечом по во-
ротам лишь подчеркивает ритуальный, символиче-
ский характер этого действа. Совершая насилие над 
главными воротами стольного града, враг действи-
ями оскорбляет «мать городов русских» так же, как 
словесно оскорбило бы её матерное ругательство.

В тех же «Лекциях» О. М. Фрейденберг выдвинула 
предположение о связи образов ворот (двери) и стола, 
происходивших от простейшей конструкции — двух 
столбов, на которые сверху поперёк положен третий. 
Этот поперечный столб символизировал, по мнению Фрейденберг, небесный свод. 
Стол, как и ворота (дверь), имел мифологическое значение. Исследовательница 
полагала, что стол появился в доме не столько из соображений удобства при при-
нятии пищи, сколько как символ, благодаря которому приём пищи приобретал са-
кральный и космический характер общения с богами. Хотя эта гипотеза кажется 
очень уж большой натяжкой, тем не менее без подобных допущений трудно объяс-
нить, почему покойника при прощании укладывают обязательно на стол (что под-
черкивала Фрейденберг) и почему начать княжить называлось на Руси «сесть на 

1 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1978. С. 495—496.
2 Там же. С. 497.

Польский коронационный 
меч Щербец
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стол» (термин «престол» возник позже под влияни-
ем греческих церковных языковых образцов. В опи-
сании «венчания на престол», дошедших до нас со 
времён Московского царства, будущий царь стоит 
во время процедуры, а не садится на трон. Скорее 
всего, уже в Киевские времена выражение «сесть на 
стол» было метафорой).

Можно ли найти аналогии подобным дохристи-
анским образам в мифологическом сознании русь-
ких? Без всякого сомнения можно утверждать, что 
определённое отождествление Киева как города с 
женским божеством — реалия нашей культурной 
истории. У Киева было особое отношение к Богоро-
дице. Пречистая Дева воспринималась как охрани-
тельница города, она в оборонной позе Одигитрии 
с поднятыми руками встречает верующих в Софий-
ском соборе. Не случайно изображение Матери Бо-
жьей в Софии называлось «стена Нерушимая». Бого-
родице посвящены и Десятинная церковь — первая 
каменная церковь на территории Киева, главный со-
бор князя Владимира, и Софийский собор — главный 
собор князя Ярослава и его преемников (он назван 
Софийским потому, что София, греч. Σοφία, — значит 

‘Мудрость’, то есть Христос, а Богородица, бе-
ременная Христом, есть Дом Мудрости). Глав-
ный собор Киево-Печерской лавры посвящён 
Успению Пресвятой Богородицы.

По-видимому, представление о роли го-
родских стен и главных городских ворот 
имело и христианское истолкование, и па-
раллельное архаичное, в чём-то существен-
ном совпадавшее с реконструированным 
О. М. Фрейденберг. Обратим внимание на то 
обстоятельство, что в Киеве впервые в ар-
хитектурной истории над главными ворота-
ми города и монастыря были сооружены не-
большие надвратные церкви, как бы благо-
словляющие городские ворота. Церковь над 
Золотыми воротами была посвящена Благо-
вещению. Благовещение — принесение Бого-
матери архангелом Гавриилом благой вести 
о том, что она родит Мессию — можно рас-
сматривать как сакральный, духовный экви-
валент земного брака. Ещё одна надвратная 
церковь была сооружена над главными во-
ротами Киево-Печерской лавры. Она посвя-

Троицкая надвратная церковь над глав-
ными воротами Киево-Печерской лавры

Мозаичная икона  
Божьей Матери «Нерушимая 

стена». Софийский собор. XI в.
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щена празднику Святой Троицы. Этот праздник не соответствует празднику въез-
да Христа в Иерусалим, но имеет с ним общие черты: и тот, и другой — «зелёные» 
праздники. Праздник Троицы (Сошествия Святого Духа) совпадает с праздниками, 
имеющими языческое происхождение и связанными с праздниками урожая и пло-
дородия. Таким же «зелёным» праздником был и праздник Кущей за десять дней 
до Пасхи, во время которого Христос и въехал в Иерусалим на осле, приветствуе-
мый зелёными ветвями. 

Такие совпадения могут говорить о том, что для «кыян» эпохи Средневековья 
их город сохранял особую связь со своей матерью-землёй, которая в их представ-
лении была в чём-то идентична Богородице. Поскольку Киев был столицей Руси, 
то Богородица получала особые функции и как охранительница Руси. 

Но речь идёт о том, что Киев, отождествляемый с его покровительницей — 
Божьей Матерью, как «мать городов русских» выступал в качестве символиче-
ской родительницы по отношению ко 
всем городам Руси! 

Сохранились сведения, что во время 
конфликтов в Швейцарии в соседнем, но 
враждебном кантоне над статуей Христа 
соседи и единоверцы глумились так, буд-
то Иисус был чужим богом, — локальное 
сознание было сильнее общенациональ-
ного и общехристианского. Иконы Бого-
родицы, привезенные из Византии и оказавшиеся в конце концов вне Украины-Ру-
си — одна во Владимире, другая в Ченстохове, третья в Вильнюсе, — долго воспри-
нимались как разные Богоматери: Владимирская, Ченстоховская и Остробрамская. 

Связь Киева с остальными городами Руси осознаётся как связь порождения, 
связь не только сакральная, но и семейная. В то время существовало понятие при-
город, обозначавшее тот факт, что город-«родитель» основывал город-«потомок», 
некоторым образом в соответствии с внутрисемейными властными отношения-
ми ему подчинённый. В Риме этот «пригород» назывался колонией. Киев-«мать 
городов русских» реально, конечно, не основывал всех русских городов в качестве 
своих пригородов, но отношение Киева к ним было аналогичным отношению ро-
дителей к детям.

Древнерусское средневековое общество, как и западноевропейское, было об-
ществом иерархическим, а иерархия городов уподоблялась иерархии семейных 
отношений.

О чём сожалел князь Игорь

Удельный князь Новгород-Северский Игорь Святославич в 1185 году пред-
принял неудачный поход на половцев, войско его было разбито, а сам он попал в 
плен. Походу («полку») Игоря предшествовали следующие события. В 1183 году 
Киевский князь Святослав Всеволодович совместно с соседними князьями пред-
принял удачный поход против половцев, взял много пленных и возвратился до-
мой «со славой и честью великой». На следующий год половецкий хан Кончак 

Следует иметь в виду, что в созна-
нии верующих христиан и Руси, и За-
падной Европы культы святых и даже 
Христа и Богородицы в разных местах 
как будто относились к разным свя-

щенным персонажам. 
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двинулся на Русь; Кончак начал перего-
воры с Черниговским князем, а Свято-
слав пошёл навстречу половцам с союз-
ником, сватом своим Рюриком. Битва 
была удачной для Руси. В следующем, 
1185 году киевское войско вместе с бе-
рендеями ещё раз совершило удачный 
поход, и князь Святослав по своим де-
лам уехал в землю вятичей. Тогда и 
Игорь, князь Новгород-Северский, ре-
шил самостоятельно пойти на полов-
цев и позвал с собой брата из Трубчев-
ска, племянника из Рыльска и сына из 
Путивля. Вначале Игорь имел успех, 
но затем потерпел поражение, войско 
Игоря было перебито и частью плене-
но. Из плена князь Игорь бежал и по-
сле длительных странствий добрался 
до своего княжества, где был радост-
но встречен подданными, а потом на-
вестил Чернигов и Киев. Так сообщает 
Ипатьевская летопись.

Поход Игоря, как видим, был одним 
из постоянных военных конфликтов, 
происходивших между кочевниками-

кыпчаками и князьями Руси с переменным для каждой из сторон успехом. Поход 
стал хрестоматийным примером для воспитания русского патриотизма благода-
ря тому, что ему посвящена знаменитая поэма «Слово о полку Игореве». Поэма 
уцелела чудом — единственный список её был найден в конце XVIII в. любите-
лем старины Мусиным-Пушкиным, с него была снята копия, а оригинал сгорел 
во время пожара Москвы в 1812 году. Это послужило поводом для сомнений в 
подлинности «Слова». До сих пор идут споры о времени написания, авторстве и 
даже о подлинности «Слова», но большинство исследователей считают, что она 
подлинна, написана по свежим следам событий и написана на юге, в киевском 
культурном круге. Примером оценки идейного содержания поэмы могут быть 
слова Б. А. Рыбакова: «Великая поэма и мудрый политический трактат, патриоти-
ческий призыв к единству и повествование о делах одного лета 1185 г. — «Слово 
о полку Игореве» поражает нас необычайной широтой кругозора, охватом Евро-
пы и Руси с высоты соколиного полёта, глубиной проникновения в давние столе-
тия родной истории, отстоявшие от автора на столько же, насколько он сам от-
стоит от нас, от наших дней»1. 

В «Слове» есть несколько мест, понимание которых затрудняется ментально-
стью средневекового автора, столь далёкой от нашей. Прежде всего это — эпизод 

1 К читателю // «Слово о полку Игореве» и его время. М., 1985. С. 5.

Памятник князю Игорю Святославичу  
в Новгороде-Северском
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возвращения Игоря из плена. В Ипатьевской летописи он описан как бытовое со-
бытие: «И шёл Игорь пешком до города Донца одиннадцать дней, а оттуда — в 
свой Новгород, и все обрадовались ему. Из Новгорода отправился он к брату сво-
ему Ярославу в Чернигов, прося помочь ему в обороне Посемья. Обрадовался Иго-
рю Ярослав и обещал помочь. Оттуда направился Игорь в Киев, к великому князю 
Святославу, и рад был Игорю Святослав, а также и Рюрик, сват его»1. Но в поэ-
ме «Слово о полку Игореве» возвращение князя воспевается как победа. «Солнце 
светит на небе — Игорь-князь в Русской земле. Девицы поют на Дунае — вьются 
голоса через море до Киева. Игорь едет по Боричеву к святой Богородице Пиро-
гощей. Страны рады, города веселы. Спев песнь старым князьям, потом — моло-
дым петь! Слава Игорю Святославичу, Буй-Туру Всеволоду, Владимиру Игоревичу! 
Здравы будьте, князья и дружина, выступая за христиан против полков поганых! 
Князьям слава и дружине!»2

Обратим внимание, что князь едет по Боричеву току на Подол, к подножию 
горы Хоревицы, где находилась церковь Пирогощи, то есть едет сверху, из княже-
ского верхнего города, а не из Чернигова через переправу и Подол. Он едет на сви-
дание не с князем, у которого уже был, а с Богородицей.

Нелогичность в оценке похода князя Игоря автором «Слова» отметил замеча-
тельный казахский поэт Олжас Сулейменов. Ему, этническому потомку древних 
кыпчаков и в то же время человеку русской культуры, воспитаннику Литератур-
ного института, впитавшему всю поэтику и все симпатии и антипатии «Слова», 
тем не менее чужды восторги по поводу разгрома русинами половецких кочевий, 
с плачем детей и женщин, расправами над мужчинами. По мнению Сулейменова, 

1 Летописные повести о походе князя Игоря // Памятники литературы древней Руси. XII век. 
М., 1980. С. 363.

2 Слово о полку Игореве // Там же. С. 397.

В. Васнецов. «После побоища Игоря Святославича с половцами»
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из текста поэмы выпали какие-то строки, рассказывавшие о примирении Руси со 
Степью. Только такое примирение могло, с точки зрения здравого смысла, объяс-
нить славословия по адресу князя, бежавшего из позорного плена. 

Увы, ни тексты летописей, ни текст поэмы не дают никаких оснований пред-
полагать, что автору и слушателям (читателям) их были свойственны сожаления 
по поводу конфликтов Руси и кыпчаков. Вот как описывает автор поэмы побе-
ду над половцами: «Спозаранку в пятницу потоптали они поганые полки поло-
вецкие и рассыпались стрелами по полю, помчали красных девушек половецких, 
а с ними золото, и паволоки, и дорогие аксамиты. Покрывалами, и плащами, и 
одеждами, и всякими нарядами половецкими стали мосты мостить по болотам 
и топям. Червлёный стяг, белое знамя, червлёный бунчук, серебряное копьё — 
храброму Святославичу!»1 И, обращаясь к Суздальскому князю Всеволоду, автор 
говорит: «Если бы ты был здесь, то была бы невольница по ногате, а раб по реза-
не» («была бы чага по ногате, а кощей по резане»)2.

Действительно, автор поэмы выражает сожаление по поводу того, что князья 
ссорятся между собой, выступают несогласованно. «О племянники мои, Игорь и 
Всеволод! — восклицает в поэме Киевский великий князь Святослав. — Рано вы 
начали Половецкую землю мечами терзать, а себе искать славу. Но не по чести 
(в оригинале «нечестно». — М. П.) одолели, не по чести кровь поганых пролили. 
Ваши храбрые сердца из твердого булата скованы и в дерзости закалены. Что же 
учинили вы моим серебряным сединам!»3

Вот о чём сожалеет автор, действительно создатель великолепного художе-
ственного произведения и действительно патриот земли русской, — а вместе с 
ним сожалеет и Игорь, князь Новгород-Северский. Поход был плохо организован, 
князь Игорь не дождался войска, которое собрал в земле вятичей князь Киевский 
Святослав, и вместо дешёвых рабов и прочих трофеев русинов (“русських”) ожи-
дали дома слёзы вдов и позор поражения.

Текст может быть понят, если мы будем относиться к славословию финаль-
ной части поэмы не как к сообщению об историческом событии приезда Игоря 

в Киев, а как к литературной формуле. 
Если мы спрашиваем, какой литератур-
ный штамп мог бы лежать в основе та-
кого сюжетного поворота, то наиболее 
правдоподобным ответом было бы срав-
нение его с сюжетом о блудном сыне.

Этот библейский сюжет был хорошо 
известен не только знатокам Библии, но 
и каждому верующему человеку Руси, 
так как теме блудного сына посвящено 

богослужение второй недели из приготовительных дней к Великому посту. Тема 
блудного сына особенно тесно связана с идеей, которая спустя несколько столе-
тий, в XVII веке, в русской литературе получила развитие в «Повести о горе-зло-

1 Слово о полку Игореве // Памятники литературы древней Руси. XII век. М., 1980. С. 375.
2 Там же. С. 381.
3 Там же. 

Своеобразный синтез языческих 
представлений о множественности 
душ человека и о неразрывности родо-
вых уз как основе личного существо-
вания, с одной стороны, и библейских 
идей о грехе и покаянии, с другой, на-
шёл яркое художественное выражение 

уже в литературе XII века. 
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счастии». Речь идёт о греховности попыток молодого поколения самостоятельно, 
оторвавшись от отчего дома, найти своё счастье-долю. В «Повести о горе-злосча-
стии» молодой человек, попытавшийся жить независимо и самостоятельно, после 
различных мытарств возвращается в отчий дом, кается и находит успокоение в 
церкви, приняв постриг. Неудача жизненных исканий компенсируется возвраще-
нием в свой родительский дом и благословением церкви, что представляет собой 
победу над тенью-двойником человека — его злым роком, горем-злосчастием1.

Автор «Слова о полку Игореве» — книжник и христианин, но всё же в поэтике 
его, как отмечалось всеми её исследователями, наличествует мощный слой язы-
ческой образности и культуры. Он, конечно, — глубоко светский человек. И пока-
яние Игоря в его освещении отличается от покаянных мыслей, приписываемых 
князю-неудачнику монахом-летописцем. В летописи нравственные страдания 
Игоря описаны следующим образом: «Воскликнул тогда, говорят, Игорь: «Вспом-
нил я о грехах своих перед Господом Богом моим, что немало убийств и крово-
пролития совершил на земле христианской: как не пощадил я христиан, а предал 
разграблению город Глебов у Переяславля. Тогда немало бед испытали невинные 
христиане: разлучаемы были отцы с детьми своими, брат с братом, друг с другом 
своим, жёны с мужьями своими, дочери с матерями своими, подруга с подругой 
своей. И все были в смятении: тогда был полон и скорбь, живые мёртвым зави-
довали, а мёртвые радовались, что они, как святые мученики, в огне очистились 
от скверны этой жизни. Старцев пинали, юные страдали от жестоких и немило-
стивых побоев, мужей убивали и рассекали, женщин оскверняли. И всё это сделал 
я, — воскликнул Игорь, — и не достоин я остаться жить!»2

Этот покаянный пассаж, вложенный летописцем в уста князя Игоря, далёк от 
умонастроений певца — автора «Слова о полку Игореве». Летописец-черноризец 
нашёл слова, которыми можно описать ужас разгрома и поругания «своих», хри-
стиан, но он не употребил их для описания страданий «чужих», людей половец-
ких. Впрочем, и в стане половецком не нашлось бы тогда тех, кто бы сострадал 
руси, которую так же жестоко батыры-степняки грабили, убивали и продавали в 
рабство.

Чтобы понять способ оценивать действительность, свойственный людям того 
времени, следует принимать во внимание очень важное обстоятельство, отме-
ченное И. Н. Данилевским. «Основным источником средств к существованию про-
фессиональных воинов, естественно, была война. Следует заметить, что в ранних 
обществах целью ведения военных действий был, как правило, захват добычи, 
в том числе рабов. Гораздо реже речь шла о притязаниях на чужую территорию. 
Причиной этого, по наблюдению Л. Леви-Брюля, было особое отношение к зем-
ле, на которой проживал другой этнос»3. И далее для подкрепления своей мысли 
И. Н. Данилевский цитирует Л. Леви-Брюля, который отмечает неразрывную ми-

1 См.: Лихачев Д. С. Жизнь человека в представлении неизвестного автора XVII века // Повесть 
о горе-злосчастии. Л., 1984.

2 Летописные повести о походе князя Игоря // Памятники литературы древней Руси. XII век. 
М., 1980. С. 357.

3 Данилевский И. Н. Древняя Русь глазами современников и потомков (IX—XII вв.) М., 2001. 
С. 126.
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стическую связь архаичной общности с её территорией, принадлежащей духам 
покойных предков.

Конечно, связь с предками через «свою» этническую территорию всегда со-
ставляла препятствие для её захвата «чужими», но всё же препятствие не непрео-
долимое. Миграции целых этносов и даже великие переселения народов на чужие 
земли являются фактом истории. Захватчики приспосабливались к присутствию 
на их новой земле старых «чужих» духов, принимая в свой пантеон также и их, 
мистических хозяев здешних мест. Тем не менее И. Н. Данилевский совершенно 
прав, обращая внимание на то, что древние сообщества, как правило, не ставили 
целью военной деятельности завоевание новых земель. «Как правило» потому, 
что завоёвывавшие новые земли гигантские империи вроде империй Александ-
ра Македонского или Чингиз-хана в отдельных случаях всё же возникали (хотя и 
тут же распадались). Взаимодействие Руси со степью представляет собой пример 
типичного для древних сообществ военного взаимодействия, когда целью воен-
ных операций являлись оборона своих рубежей и захват добычи, прежде всего 
человеческого полона. Это обстоятельство и определило характер не только во-
оружённых сил, но и в целом государственности Руси. Она не была империей, ибо 
не ставила своей целью захват и колонизацию чужих земель, удовлетворяясь во-
енными вылазками с захватом добычи.

Но, отвлекаясь от гуманитарных соображений и запоздалой скорби, по поводу 
которой можно лишь выразить сожаление потомкам всех участников тех далёких 
драм, констатируем фундаментальный факт, который умалчивался или недо-
оценивался исследователями-марксистами. Киевская Русь была государством с 
развитым институтом рабовладения. Рабов захватывали на продажу, но, судя по 
тому, что автор «Слова» был бы рад, если бы раб стоил как тарелка постной каши 
(в 250 раз дешевле реальной рыночной цены), а рабыня — как поросёнок или ба-
ран (подешевела бы в 120 раз), главными покупателями были соотечественники. 
Рабов похищали не только в среде «чужих», прежде всего степняков-кочевников, 
но и среди «своих», если своими считать славян — жителей иных регионов Руси. 
Учитывая, что земли, на которые распадалась Русь, в основном базировались 
на древних «племенах»-микроэтносах, можно было найти в старых языческих 
племенных предрассудках нравственное оправдание отношения к «своим» сла-
вянам-христианам как к «чужим». И видимо, это и служило легитимацией лихих 
захватов с поруганием «братьев по крови» и «братьев во Христе».

Церковь решительно была против ограблений и порабощения «своих», хри-
стиан, но целые столетия после принятия христианства вооружённые конфлик-
ты между землями завершались приобретением полона с последующей продажей 
его в рабство. Князья-работорговцы находили простой выход из христианских 
запретов: полон тут же, в Киеве, продавался иноверцам-евреям, которые в свою 
очередь продавали его мусульманским купцам. Киев был крупным центром рабо-
торговли; отсюда караваны рабов шли на запад, через Прагу и Регенсбург в заво-
ёванную арабами Испанию, и на восток через рынки Самарканда в Центральную 
Азию. На большей части империи ислама «категория белых рабов ограничива-
лась тюрками и представителями того неистощимого племени, которое дало 
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в Европе название этому сословию, 
т. е. славянами. Они ценились выше 
тюрков»1. Существовал рынок рабов и 
в христианнейшем Цареграде, где тор-
говали человеческим товаром также и 
киевские купцы2.

Возвращаясь к вопросу, в чём, с точ-
ки зрения современников, состояло 
прегрешение Игоря, мы можем увидеть 
общую черту и оценок автора «Слова», 
и церковно-монашеской оценки. «Вся 
Русь» выступает против усобиц, и даже 
половецкие нашествия рассматрива-
ются как следствие этих усобиц. Но об-
ратим внимание на заключительную 
часть «Слова о полку Игореве». В ней 
князья разделены на старших и млад-
ших, и автор «поёт славу» вначале стар-
шим, а затем младшим. Это — призыв 
к иерархической солидарности «боль-
ших» и «малых», «старших» и «млад-
ших». И, как отмечалось в литературе, 
здесь позиция поэта совпадает с пози-
цией автора другого, церковного произ-
ведения — «Слова о князьях». Послед-
нее было провозглашено в богослуже-
нии по поводу дня поминовения святых 
Бориса и Глеба, убитых своим старшим 
братом Святополком Окаянным. Начи-
нается же «Слово о князьях» следующим обращением: «Одумайтесь, князья, вы, 
что старшей братии своей (курсив мой. — М. П.) противитесь, рать воздвигаете 
и поганых на свою братью призываете — пока не обличил вас Бог на Страшном 
суде!»3 И автор «Слова о полку Игореве» так же, признавая за молодыми воинские 
достоинства («ваши храбрые сердца из твердого булата скованы и в дерзости зака-
лены»), всё же на первое место в финальной «славе» ставит старших.

Усобицы — продукт непослушания старшим, вполне в духе притчи о блудном 
сыне. Романтическая трактовка призыва к дисциплине и послушанию как призы-
ва глубоко патриотического имела вполне определённый политический смысл. 
В условиях позднейшей российской и советской истории, когда сильное государ-
ство было идеалом имперской идеологии, возобладала ностальгическая тоска по 
сильной власти времён Владимира, без колебаний решившегося на войну с сы-
ном Ярославом ради защиты безусловной власти Киева над «всей Русью».

1 Мец А. Мусульманский Ренессанс. М, 1973. С. 141.
2 См.: Зимин А. А. Холопы на Руси. М., 1973. С. 76—77.
3  Слово о князьях // Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 339.

Мученики-страстотерпцы благоверные  
князья Борис и Глеб. Икона из Савво- 

Вишерского монастыря. XIII—начало XIV в.
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Власть над жизнью и свободой

В «Русской правде» и «Пространной правде» расписаны все случаи нанесения 
обид людям различного социального положения, включая рабов, и предусмотре-
ны наказания в виде штрафов (продаж), в том числе и за убийства, а также уро-
ков за оскорбление достоинства (срам). За убийство раба нет виры (заменившей 
кровную месть), есть только урок хозяину (как бы за оскорбление) и 12 гривен 
продажи князю. Но нигде не сказано, как наказывается домовладыка за убий-
ство своего челядина, в том числе и своего ребенка. Нельзя было портить чужое 
имущество (например, борти или скотину), нельзя было и убивать чужого до-
мочадца. В римском праве в определение собственности входило право хозяи-
на использовать свою вещь, использовать её продукты и уничтожить свою вещь 
(право uti, frui et abuti). Если речь идёт о рабе, то abuti и означает убийство раба 
хозяином, дозволенное и естественное, как и забой собственного скота или раз-
рушение собственного дома. Подобных определений в «Русской правде» нет. Но 
указано, когда раба «бьют», то есть убивают: в случае, если раб оскорбил господи-
на, он может быть убит хозяином на месте. Если же факт оскорбления установлен 
позже, в результате расследования, «Пространная правда» предписывала бить 
раба кнутом, привязав его к саням или возу. Но убийство в таком случае счита-
лось кровопролитием.

Это — примеры властных или силовых отношений, которые можно назвать 
также отношениями господства и подчинения.. 

Имущественным отношениям в Киеве и Киевской Руси посвящена огромная 
литература. По преимуществу и властные (потестарные) отношения рассматри-
ваются как производные от экономики, и лишь некоторые авторы делали попыт-
ки базироваться на потестарных отношениях как таких же базовых и исходных, 
как и остальные. В частности, А. Е. Пресняков искал основу положения смердов 
«не в поземельных, а в отношениях властной опеки, с одной, зависимости и по-
винностей — с другой стороны»1. В последующем в советской историографии эта 
позиция не получила развития.

Вот несколько примеров, которые требуют пояснения ментальности истори-
ческих персонажей в части, касающейся властных отношений.

Князь Юрий Долгорукий, сын Владимира Мономаха и правнук Ярослава Муд-
рого, известен как основатель Москвы. Первым собственником города был боя-
рин Стефан Иванович Кучка. Согласно летописи, князь Юрий Владимирович убил 
боярина Кучку за то, что тот при встрече не оказал ему достаточного почтения. 
Возможно, это легенда. Но был ли подобный поступок вспыльчивого князя допу-
стимым с точки зрения права и морали того времени? Если да, то оправдывалось 
ли это убийство правом князя на жизнь своих подданных?

Вот другая история, пересказанная в «Киево-Печерском патерике». Князь Ки-
евский Ростислав Всеволодович перед походом приехал в монастырь за благосло-
вением. В это время монах Киево-Печерского монастыря преподобный Григорий 
спустился к Днепру, дабы омыть сосуд. Тут княжеские «отроки» стали над ним на-

1 Пресняков А. Е. Княжое право в древней Руси. СПб., 1909. С. 286. См. также: Зимин А. А. Холопы 
на Руси. М., 1973. С. 86.



73

Древний Киев — столица Руси

смехаться, «метая срамные словеса». В ответ отец Григорий велел им покаяться, 
ибо иначе они все утонут вместе с князем. Князь Ростислав, услышав это, рассер-
дился, велел связать старца и, привязав к нему камень, утопить. В ярости Ростис-
лав Всеволодович уехал без благословения. Конечно, как и предсказывал препо-
добный, все они утонули1. Монах — автор патерика — осуждает поступок князя, 
но, вероятно, он был в рамках поведенческих норм военной верхушки той давней 
эпохи. Если это так, то каковы были эти нормы?

Наконец, можно привести примеры отношения к человеческой жизни в совер-
шенно иной среде — отношения к жизни раба. Но здесь имелись строгие предпи-
сания правового порядка, приведённые выше. 

Выражение К. Маркса «обмен человеческой деятельностью» как нельзя луч-
ше подходит для обозначения того обмена, который обеспечивает функциониро-
вание общества как целостности. Но концепция материализма, стремящаяся най-
ти экономическую основу для всех форм обмена человеческой деятельностью и 
объяснить всё через экономические интересы социальных классов, не позволяет 
проникнуть в ментальность носителей давних культур и даже произвести убе-
дительную классификацию «форм человеческой деятельности». Попытки свести 
все отношения к экономике, в частности к поземельным отношениям, оставляют 
непонятными нормы и структуры повседневности, мотивацию поступков и спо-
собы их оценок.

Отношение к человеческой жизни и смерти — а во всех перечисленных случа-
ях речь идёт об этом — является не только чертой права и морали, но и обобщён-
ной характеристикой культуры. Если мы не будем пытаться сводить отношения 
господства и подчинения к экономическим, то можно объединить в один класс 
следующие типы властных отношений, существовавших в Киевской Руси:

— отношения типа «старшие — младшие» в семье и в роду,
— отношения типа «господин — раб»,
— отношения типа «начальник — подчинённый» в структуре государствен-

ного характера (военной или административной).
Есть ли что-то общее у этих отношений?
Можно показать на многих примерах, что внутрисемейные отношения слу-

жили образцом (парадигмой) или моделью для всех иных властных отношений. 
Власть осмысливалась через самые древние отношения господства и подчине-
ния, присущие семье и роду.

Отец являлся носителем власти над своей чадью или челядью, — над тем со-
обществом, которое в Риме называлось familia. «Чадо» означает ‘ребёнок’, но ког-
да мы говорим о чади или челяди как социальной группе, нельзя закрывать глаза 
на то, что в состав чади — членов familia — входили как дети хозяина, так и рабы 
и иные зависимые люди. Как челядь, так и семья означали и домочадцев, и ра-
бов2. «Дом» знатного боярина, варяга Шимона насчитывал 3 тыс. человек. Это — 
и дети, и все остальные, находившиеся на службе в разном статусе, и какие-то 
свободные люди, жившие в «доме» боярина за его счёт, и его вооружённые люди. 
Конечно, родных сыновей не отождествляли с рабами, но вспомним и то, что в 

1 См.: Києво-Печерський патерик. К., 1991. С. 136—137.
2 См.: Срезневский И. Материалы для словаря древнерусского языка. Т. 3. СПб., 1903. С. 893.
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Риме вплоть до реформ императора Августа сыновья свободных римлян владели 
своим имуществом (в том числе трофеем, приобретённым ими в походе) толь-
ко на ограниченных правах пекулия — так же, как и рабы. Подлинным хозяином-
собственником имущества, и детей, и рабов являлся глава семьи, домовладыка, у 
римлян — paterfamilias. 

Тот факт, что семейные отношения являлись образцом, моделью или пара-
дигмой для статуса владыки, виден на формулах отношений внутри княжеского 
рода — Рюриковичей. Очень красноречивую деталь отметила В. Ю. Франчук, ис-
следовавшая язык летописных материалов. Члены княжеского рода не обраща-
лись друг к другу со словом «князь»; только подчинённые называли властелина 
князем (или словом «князь» вместе с личным именем, а также через господине). 
Князья же обращались друг к другу брате, сыновче, случается брате и свате, есть 
даже брате и сыну. «Сыновцами» (племянниками) киевский князь Святослав в 
«Слове» называет своих двоюродных братьев Игоря и Всеволода потому, что они 
находятся по отношению к нему в таком же социальном ранге, как и племянник 
по отношению к дяде. Если можно так выразиться, по родству Святослав — двою-
родный брат Игорю и Всеволоду, а по должности — их дядя. Все члены рода Рю-
риковичей — братья, как члены одной корпорации, но старшинство Киевского 
князя отмечается тем, что он одновременно (в социальном смысле) является по 
рангу отцом всем членам рода (откуда брате и сыну)1.

Власть Киевского князя, таким образом, уподоблена власти отца. Аналогич-
ным образом положение раба в доме было уподоблено положению ребёнка — как 
и за проступки своего чада, домовладыка нёс ответственность за проступки хо-
лопа, чужой не мог наказывать за содеянные проступки ни ребёнка, ни холопа — 
право на наказание принадлежало только домовладыке. Это нам понятно и, что 
касается детей, представляется вполне естественным даже сегодня. Подвластные 
члены челяди называются «детскими» и «отроками», что не требует объяснений. 
Отношение к рабу — отношение власти так же, как и отношение к остальным че-
лядинам, в том числе к детям. И даже продавать детей можно было — так же, как 
продавать холопов. В голодные годы продажа челяди, в т. ч. детей и жён, была ча-
стым случаем. В «Заповедях» митрополита Георгия продажа или дарение детей 
во время бедствий разного рода вообще не осуждается, а за продажу ребёнка в 
случае, если мать может его содержать, — 8 лет эпитимии (церковного наказа-
ния). Если мать осталась одна и отец неизвестен, то продажа ребёнка частично 
оправдывалась, но тем не менее считалась грехом и требовала 6 лет эпитимии2. 

Существо отношений власти видно на примере статуса холопа, как называли 
раба. Это существо очень хорошо показал В. В. Колесов. «Холоп поначалу не был 
представителем особого класса, его положение всегда оставалось относитель-
ным: холопом является человек в отношении к своему господину, но не сам по 
себе. Тот, кто решился служить другому, — холоп, таково основное значение сло-
ва в Древней Руси. В этом сохраняется что-то и от родового быта, в котором хо-
лоп — молодой представитель племени, он служит старшему в роде — как чадо, 
как отрок, как человек (молодой человек). Холопом можно стать добровольно, 

1 См.: Франчук В. Ю. Киевская летопись. К., 1986. С. 105—108.
2 См.: Романов Б. А. Люди и нравы древней Руси. М.; Л., 1966. С. 187.
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для этого достаточно продать себя в присутствии свидетеля, жениться на рабе 
или поступить в услужение к боярину или князю тиуном или ключником — стать 
их «домочадцем»1. В современных языках сохранилась память о разных сторонах 
холопства: в польском chłop означает ‘крестьянин’, в украинском хлопец значит 
‘младший член семьи’, ‘мальчик’, в русском холоп остался в значении ‘раб’, но не 
столько в буквальном, сколько в презрительно-оценочном смысле.

Статус холопа относителен или функционален, но существовало и холопство, 
так сказать, абсолютное или субстанциональное — обельное (‘круглое’). Обель-
ный холоп был в правовом отношении преемником раба-чужого, захваченного в 
плен: он был лишён всех прав и обязанностей, за его убийство не платилась вира 
(выкупной платёж), он не платил штрафов-продаж или уроков. Иными словами, 
обельный холоп не был членом общества.

Исторически рабы, т. е. несвободные, были резко отделены от «своих». При 
этом смутная идея свободы и статуса свободного человека поначалу связана не 
столько с независимостью человека от чужой воли, сколько с принадлежностью 
к «своему» сообществу. «В каждом из индоевропейских обществ господствует 
противопоставление статусов свободного человека и раба. Человек родится или 
свободным, или рабом»2, отмечает Бенвенист. Для обозначения своих, противо-
стоявших рабам и чужим, древние индоевропейцы использовали слово с корнем 
*leudh-, смысл которого выражал идею роста, развития, а отсюда и идея проис-
хождения, корня, и, следовательно, совокупности «своих» — совместно родив-
шихся и выросших людей. «Социальная значимость такого существительного, как 
*leudhо-, могла облегчить переход к значению ‘народ’ (как в старославянском 
ljudije и в германском leod ‘народ’)»3. Отсюда и термин *(e)leudheros (позднее гре-
ческое элевтерия ‘свобода’) для обозначения «принадлежности к «этническому 
корню» и состояния свободного человека. Таким образом, понятие свобода фор-
мируется на основе социализованного понятия «роста» — роста определённой 
социальной категории людей, развития определённого коллектива. Все люди, 
происходящие из этого «корня», ...наделяются качеством *(e)leudheros»4.

«Свои» обозначаются сборным термином людъ. Современное украинское люд 
‘множество людей’ аналогично форме дичь; ни от люд, ни от дичь множествен-
ное число не образуется. Отдельный член множества людъ назывался людинъ, ср. 
украинское людина, по форме аналогичное дичина. Отсюда уже в старославян-
ском множественное число — людие. Людин летописей — просто человек, то есть 
свой, а тем самым — свободный, не чужой, не (потенциальный) раб. Чужие несво-
бодны по определению.

Фольклорно-этнографические материалы свидетельствуют о живучести этих 
глубоко архаичных представлений в народном сознании уже почти нашего вре-
мени. Воля противопоставляется не господству, подвластности, а принадлежно-
сти к миру чужого. «Воля — одно из ключевых понятий народного мировоззре-
ния, соотносящееся с понятием мир (ср. с рус. мир и воля, мирволить, мир-

1 Колесов В. В. Мир человека в слове Древней Руси. Л., 1986. С. 167—168.
2 Бенвенист Эмиль. Словарь индоевропейских социальных терминов. М.,1995. С. 212.
3 Там же. С. 213.
4 Там же.
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батюшка и воля-матушка и т. п.), — пишет А. В. Гура. — В фольклорных текстах и 
семейных обрядах мотив воли связывается прежде всего с девушкой, с атрибута-
ми девичества и т. п.»1. Здесь также семейно-родовые отношения выступают в ка-
честве модели для социальных. Когда девицу выдают замуж, воля «улетает в лес 
и скрывается», остаётся ей неволя — «доля горькая» (заметим, что лес на севере, 
поле на юге Руси — символическое обозначение мира чужого, неосвоенного, ди-
кого и враждебного). Воля, которую имеет девушка в родном доме, в своём роду, 
противопоставляется неволе=горькой доле в чужом доме. В свадебных песнях-
плачах русского Севера девушку отдают за «чужого-чуженина», и к его отрица-
тельным качествам относится также и то, «что он вольная-вольниця, самоволька-
безгрозниця»2. Человек свободен тогда, когда он в мире своих, а «чуж-чуженин», 
даже если он «вольная вольница», не принадлежит к свободным.

В Риме свой, единоплеменник не 
мог быть обращён в рабство и при этом 
оставаться римлянином. Если римляни-
на продавали в рабство, то только trans 
Tiberim, за Тибр, за пределы Города, ибо 
римлянин не мог быть рабом. Раб оста-
ётся чужим. Таким же образом в Афинах 

после реформ Солона были ликвидированы все долговые обязательства, кото-
рые могли привести свободного афинянина к статусу раба. Это существенно ухуд-
шало положение рабов, приравнивая их как собственность к вещам и рабочему 
скоту. Но это и создавало институт свободы, свободного человека с его правами и 
достоинством.

В Киеве долговое рабство оставалось, существовали и промежуточные состо-
яния — статусы закупа и рядовича, людей вроде бы свободных, но отрабатываю-
щих хозяину долг (купу) или договорные обязательства (ряд). Таким же свобод-
ным, но подвластным являлся крестьянин-смерд. До реформ Мономаха хозяин 
нередко распоряжался жизнью и свободой этих зависимых людей так же, как 
жизнью и свободой холопа. Согласно «Пространной правде» Владимира Монома-
ха, закупы и рядовичи считались свободными, они превращались в рабов только 
после того, как нарушали условия найма (например, пытались бежать). Неплате-
жеспособный должник и преступник, не могущий выплатить судебные штрафы, 
продавались в холопы. Рабы, правда, тоже теоретически могли стать свободны-
ми, оплатив хозяину свою стоимость. Но статус холопов предполагал полную за-
висимость, да и практически было почти невозможно отработать свободу. 

Когда заметная часть киевского общества из-за долгов оказалась на грани 
рабства, возник кризис, разрешённый с приходом к власти Владимира Монома-
ха. Тогда, казалось, настал час реформ, подобных реформам Солона, которые за-
претили в Афинах самозаклад и провели абсолютную грань между рабами и сво-
бодными. Но Владимир Мономах на этот шаг не решился, он только закрепил за 
находившимися в «зоне риска» людьми с долговыми обязательствами — рядо-

1 Славянские древности. М., 1995. Т. 1. С 428.
2 Балашов Д. М., Марченко Ю. И., Калмыкова Н. И. Русская свадьба. М., 1985. С. 37.

Следует отметить принципиаль-
ную разницу между римским правом 
и «Русской правдой» в отношении к 

рабам. 
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вичами и закупами — статус свободных людей. Отношение холопства осталось 
функциональным, практически неотличимым от любого иного отношения го-
сподства и подчинения.

Эта размытость статуса свободного русича стала источником как большей 
терпимости по отношению к рабам, так и большего деспотизма по отношению к 
свободным. В отношение холопского подчинения мог попасть любой свободный 
человек, если шёл к кому-то на службу. Сын Юрия Долгорукого (внука Монома-
хова) Ростислав, не помирившись с отцом, приехал к Киевскому князю и попро-
сился к нему на службу: «За Русьскую землю хочу страдать и подле тебя ездить»1. 
В «Молении Даниила Заточника» говорится: «Ибо щедрый князь — отец многим 
слугам: многие ведь оставляют отца и матерь и к нему приходят. Хорошему го-
сподину служа, дослужиться свободы, а злому господину служа, дослужиться ещё 
большего рабства»2. Судьба княжьего сына могла быть такой же холопской, как и 
судьба любого иного русина, оставившего родных и ушедшего в чужую семью «за 
Русьскую землю страдать». Шансы «дослужиться свободы» у него были пример-
но такие же, как и шансы «дослужиться ещё большего рабства».

Ситуация человека на службе решительно отличалась от статуса «обельного 
холопа», за убийство которого не платилась вира. Но, согласно принятой Монома-
хом «Пространной правде», и раб не является вещью: там сказано, что «раб не 
есть скот». 

И. Н. Данилевский показал близость 
параллельных статей «Русской правды» 
и текстов из Библии, касающихся отно-
шения к человеческой жизни и имуще-
ству3. Так, и Библия, и «Русская правда» 
в близких выражениях запрещают на-
рушение межи земли, доставшейся че-
ловеку в удел («Русская правда» наказы-
вала за это очень строго — 12 гривнами 
«за обиду»). Точно по процедуре, описанной в Библии, определяется в «Русской 
правде», что делать, кому искать преступника, если убит княжий муж или лю-
дин (свободный) неведомо кем — обязанность искать возлагалась на ту вервь, 
на чьей земле лежала «голова». Почти совпадают с библейскими тексты «Рус-
ской правды» о наказании вору: если его застанут на месте преступления ночью 
и убьют сразу, греха в том нет, но если его поймают и будут держать связанным, 
пока взойдёт солнце, и люди увидят его связанным, то после этого убийство вора 
и по Библии, и по «Русской правде» считалось преступлением. 

Это последнее положение особенно интересно. В правовых документах Руси 
признаётся право на убийство холопа на месте преступления в случае, если он 
ударил или иным образом оскорбил хозяина. Но только в том случае, если убий-
ство последовало немедленно после оскорбления, если оскорбивший свободного 

1 ПСРЛ. Т. 2 Ипатьевская летопись. СПб., 1843. С. 39.
2 Моление Даниила Заточника // Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 393.
3 См.: Данилевский И. Н. Древняя Русь глазами современников и потомков (IX—XII вв.). М., 2001. 

С. 155.

На Руси с христианством была при-
нята не греческая или римская модель 
рабовладения, а более либеральная по 
отношению к рабам библейская мо-
дель, охарактеризованная в Ветхом За-

вете. 
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человека холоп пойман «на горячем поступке». Ког-
да спустя несколько столетий в Литовских Статутах 
была установлена смертная кара даже для знатного 
человека за убийство подчинённого ему простолю-
дина, речь тоже шла только о «горячем поступке»; в 
случае, если факт оскорбления и убийства надо было 
устанавливать по суду, шансов у родни убитого прак-
тически не было. 

Право на немедленное убийство (даже чужого!) 
холопа в случае оскорбления объясняет приведен-
ные выше казусы. Князь Юрий Долгорукий «имел 
право» убить боярина Кучку, потому что, с его точ-
ки зрения, тот оскорбил его, не оказав приличеству-
ющей чести при встрече, — ведь отношение князя к 
боярину было отношением господина к холопу. Ин-
терпретация, впрочем, не бесспорная с точки зрения 
тогдашней ментальности, что и отразилось в неявной 
оценке киевлянами Юрия Владимировича как очень 

жестокого князя. Князь Ростислав убил преподобного Григория не просто в при-
ступе ярости, а потому, что своими пророчествами-угрозами монах оскорблял его 
княжеское достоинство. А по своим социальным взаимоотношениям князь отно-
сился в монаху как господин к холопу.

Эти примеры показывают, насколько сложно было определиться человеку в 
том социальном мире, в котором он жил. Страдания автора «Моления Даниила 
Заточника» есть страдания свободного человека, когда он попадает в ситуацию 
подчинения, холопской зависимости, поступая на службу к кому бы то ни было и 
даже просто оказываясь в соседстве с близким к знатному человеку рабом-управ-
ляющим (тиуном).

Как было уже сказано, в летописях часто рассказывается о том, как воины це-
ловали крест (до принятия христианства — клялись оружием), но потом могли 
столь же легко отказаться от клятвы и целовать крест вчерашнему врагу. Созда-
ётся впечатление, что в средневековой Руси слишком буквально понимали вы-
ражение «хозяин своего слова». Действительно, свободный человек, поступая на 
службу к князю, добровольно отдавал суверену свою свободу и жизнь. Но имен-
но добровольность отличала его службу от рабской зависимости, а это означа-
ло, что дружинник мог отказаться от своего слова и перейти на службу к дру-
гому. Однако бесчестьем было проявить трусость во время боя (а у германцев в 
древнее время и того более — выжить в бою, если погиб предводитель). В об-
щем преданность свободного дружинника своему князю имела рамки, которые 
он устанавливал сам своею волею. В этих рамках он дарил сюзерену свою свободу 
и жизнь, а князь отдаривал деньгами, подарками и постоянными пирами в грид-
нице. Так сохранялась честь во взаимоотношениях князя и его дружины. Иници-
атором процесса, активным его центром и стержнем был князь. Материальные 
дары, которыми сопровождалось поддержание чести, лишь ощутимо выражали 

Князь Юрий Владимирович 
Долгорукий. 

Портрет из «Царского  
титулярника». 1672 г.
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тот обмен духовными и символическими ценностями, который обеспечивал рав-
новесие системы.

Введение рабов и полурабов как бы внутрь социальной системы Руси облег-
чало их положение в обществе. Является ли это признаком прогресса или скорее 
признаком неразвитости отношений рабовладения в киевском обществе? 

Чтобы оценить эти отношения, полезно провести параллель с недавним раб-
ством на «чёрном континенте». В XIX в. путешественник Ливингстон описывал 
разговор с африканцем, совершившим самозаклад за три отреза ткани: «...он был 
совершенно уверен, что совершил выгодную сделку, продав себя, так как, если бы 
ему случилось заболеть, его хозяин должен был бы его содержать»1. Англичанина 
поражало равнодушие к личной свободе. 

Можно сказать, что эфемерность границы между рабством и иными формами 
зависимости свидетельствует о неразвитости в обществе института свободы и 
соответствующих нравственных стереотипов.

Обыденность убийства дают почувствовать и тексты церковного права. 
<...>
 Церковь призывала предать земле 

останки неведомого человека, где бы 
они ни были найдены, — видимо, смерть 
безродного искателя счастья от болезни 
или в результате драки не была исклю-
чительным случаем, и никто не искал 
виновников. Впрочем, за убийство че-
ловека вообще, любого человека, независимо от его статуса, суровую эпитимию 
накладывала церковь, но это была лишь духовная санкция — иных полномочий 
церковь не имела.

Отношения “раб—хозяин” регламентировались только в свободном мире. 
В обществе, принимавшем римскую правовую культуру вместе католицизмом, 
торговля людьми была запрещена. Конечно, речь идёт только о “латинах”. Хо-
лопье право Северо-Восточной Руси XIV — XV веков основывалось на нормах 
«Русской правды». Дополнение касалось обращения в холопство в наказание за 
воровство. При первой краже стоимость украденного и судебные штрафы опла-
чивались за счёт имущества преступника, но он оставался свободным; при второй 
краже его продавали в полное холопство. А при третьем рецидиве его вешали2.

Впервые явным образом в Украине наказание за убийство человека вообще, 
человека «простого состояния», в частности знатным человеком — шляхтичем, 
предусмотрено только в т. н. Литовских конституциях XVI в. Что же касается Рос-
сийской империи, то после знаменитого «дела Салтычихи» Александр I велел 
юристам найти в законах, что полагается за убийство своих крепостных, — и ока-
залось, что этот случай законами и обычаями империи не предусмотрен. Бары-
ня Салтыкова, скандально известная садистка, была осуждена на ссылку дворян-
ским собранием как «плохая дворянка», то есть неформально и не на основании 
закона.

1 Ливингстон Ч. и Д. Путешествие по Замбези с 1958 по 1864 г. М., 1958. С. 30.
2 См.: Зимин А. А. Холопы на Руси. М., 1973. С. 346—347.

Создаётся впечатление, что не толь-
ко свобода, но и человеческая жизнь 
сама по себе в том обществе не пред-

ставляла самостоятельной ценности. 
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Князь

Если крестьянские, сельские миры на Руси представляли собой разобщённые 
и атомизированные общины, если города были практически автономны и вли-
яли только на те сёла, которые к ним «тянули», то именно княжеский мир осу-
ществлял объединение всех остальных миров в единую систему. Эта система на-
зывалась державой — от слова держать. В праславянском это слово означало 
‘держать’ и ‘владеть’1. Держание есть лишение подвластного собственной воли 
и подчинение «длинной руке» держателя, под которой он находится. В римском 
мире imperium ’империя’, ‘государство’ происходитот impero ‘повелевать’, ‘властво-
вать’; в арабском мире аналогично значение слова султан. (На современном укра-
инском языке держава и значит ‘государство’. В русском держава значит то же, 
что государство, но в торжественном смысле, скорее как империя).

Употреблялось два термина: власть — позаимствованное из книжно-болгар-
ского высокое, литературное выражение, где действие властвования направлено 
«сверху вниз», и волость — бытовое, действующее как бы «внизу». Волость — 
это также территория, земля, на которую распространяется власть. Почти сино-
нимом было позаимствованное из иранского (связанное с именем бога Митры) 
слово мир как в значении ‘oтсутствие войны’, так и в значении ‘организованная 
некоторым образом совокупность жителей поселения’. Княжеский мир как бы 
проникает во все остальные миры, которые он «держит» подобно жилам в еди-
ном государственном корпусе (теле). Кстати, слово князь, — как и власть, — так-
же книжно-болгарского происхождения, имеющее германские (готские) корни; 
прежде властителя Киева называли по-хазарски — каган.

Киевский князь именуется самовластцем (калька от греческого αυτοκράτορ), 
то есть властителем, который властен над самим собой, и сила-власть которо-
го κράτος никем и ничем не ограничена. В идее самовластца, как показывает 
И. Н. Данилевский, заключается «едва ли не претензия на богоравность»2. Яро-
слава Мудрого летопись называет также самодержцем. О претензии Ростово-Суз-
дальского князя Андрея Боголюбского на статус самовластца летописец гово-
рит как о непомерных амбициях. Но когда речь идёт о Киевском великом князе 
как о самовластце, на деле формулируется представление о независимости го-
сударства, центром которого является Киев и Киевская земля. Был ли великий 
князь Киевский действительно подвластен только самому себе, т. е. был ли он са-
модержцем — абсолютным монархом, или он должен был считаться с какими-
то иными, внешними факторами власти — ответы на этот вопрос из архаичного 
представления о самовластце или самодержце ещё не вытекают. 

Как далеко простирались властные полномочия Киевского князя? Чем он был 
связан и ограничен?

Рассмотрим один красноречивый пример. В 1068 г. в пределы Руси вновь 
вторглись отряды кыпчаков («половцев»). В бою под Переяславом на реке Альте 
войска князей южной Руси были разбиты, князья бежали в Киев. В ту пору прави-
ли Русью сыновья Яро слава Мудрого: старший, Изяслав, был князем Киевским и 

1 См.: Етимологічний словник української мови. Т. 2. К., 1985. С. 39.
2 Данилевский И. Н. Русские земли глазами современников и потомков. М., 2000. С. 90.
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как бы отцом-главой всей княжеской семьи, его бра-
тья «сидели» в остальных княжествах Украины-Ру-
си: Святослав — в Чернигове, Всеволод — в Перея-
славе. Братья держали в Киеве рядом с княжескими 
хоромами на Горе в порубе (деревянной яме-клети, 
используемой как тюрьма) князя Полоцкого Всесла-
ва, — княжество Полоцкое давно было в натянутых 
отношениях с Киевом и фактически вышло из-под его 
контроля. Жители простонародного Подола собра-
лись на вече и решили потребовать от князя продол-
жения борьбы с половцами. Они явились на Гору, где 
Изяслав сидел с братьями и дружиной в своём дворе, 
и потребовали, чтобы князь дал им коней и оружие и 
повёл на половцев. Князь Изяслав отказался. Киевля-
не бросились освобождать из тюрьмы Всеслава, что-
бы провозгласить его князем. В суматохе Изяславу 
удалось бежать, толпа разграбила его двор и дворы 
знати, а затем и еврейские дома у Жидовских ворот. 
Во главе княжества мятежные киевляне поставили 
освобождённого ими из поруба Полоцкого князя. Не-
известно, состоялся ли поход ополчения против кып-
чаков; в конце концов Всеслав бежал к себе в Полоцк, 
Изяслав вернулся с польскими отрядами под коман-
дованием короля Болеслава ІІ Смелого, племянника 
своей жены, и вновь «сел на Киевский стол». А киев-
ляне были подвергнуты жестоким наказаниям с пыт-
ками и убийствами.

На этом примере отчётливо видны различные 
властные факторы, или различные элементы ки-
евской государственной власти. Во-первых, это сам 
князь как личность. Во-вторых, это дружина — воору-
жённая сила, на которую князь опирается. В-третьих, 
это городское сообщество, представленное вечевым 
собранием. Рассогласованность действий этих трёх 
элементов могла приводить к катастрофе, когда судь-
ба княжения решалась игрой сил и случаем.

В зачаточной форме мы имеем здесь парадоксаль-
ную ситуацию несовпадения «всеобщей воли» и «воли всех», которая в филосо-
фии получила освещение у Руссо и Канта. Как выразитель «всеобщей воли» «са-
мовластный» князь независим от «всех» ему подчинённых и воплощает высшую 
силу, как воплощение «воли всех» князь нуждается в поддержке своей власти 
снизу, «землёй». 

Князь занимал определённую ступень в иерархии властных отношений в Руси. 
«Место» каждого князя определялось (1) его личными достоинствами, в первую 
очередь позицией в роду Рюриковичей, (2) силой подчинённых ему вооружённых 

Князь Киевский 
Изяслав Ярославич

Князь Полоцкий  
Всеслав Брячиславич 



82

Часть 1. Семиотика Киева

людей, (3) значением города, в котором князь «сидел», и прочностью городской 
поддержки. На вершине иерархии находился Киевский великий князь. И хотя он 
уже в силу статуса Киева как «стольного града» являлся самовластцем и само-
держцем, абсолютной власти он не имел.

Князь как носитель харизмы репрезентирует подчинённую ему общность как 
целое. Независимость князя от «воли всех» в его городе, его универсально-пред-
ставительская роль находят выражение в родовом характере власти. В Киевской 
Руси правит князь, но правит он как представитель рода, отмеченного особой 
«благодатью», — рода («династии») Рюриковичей. Правит не род, правит князь 
единолично, но власть он получает как представитель рода, то есть представи-
тель предков. Поэтому в случае смерти князя его преемником являлся скорее не 
старший сын, а старший в роду. Род или ветвь рода мог быть более или менее ав-
торитетным в данном городе и в данной земле. Так, киевляне отказывались идти 
войной против князей, принадлежавших к родовой ветви Владимира Мономаха, 
авторитет и харизма которого распространялись, таким образом, и на его род. Но 
если выбор был между Мономаховичами-Мстиславичами и Мономаховичами-
Юрьевичами, потомками двух братьев, то киевляне предпочитали Мстиславичей.

Интересно в связи с этим, как определяет себя князь — член княжеского 
рода — по отношению к своим подданным как к этносу. Ведь князья нередко ме-
няли город-«стол», то есть место жительства, а вместе с ним этническое окруже-
ние («племя», «язык»). Во второй половине XII ст. ссорятся два претендента на 
«стол», и Ярослав говорит Святославу: «Зачем тебе наша отчина? Тебе эта сторо-
на не надобна». Святослав отвечает: «Я не угрин, не лях, но мы одного деда вну-
ки, а сколько тебе к нему, столько и мне»1 (перевод мой. — М. П.). Не венгр, не 
поляк — а кто? Ответ, казалось бы, должен быть: русин, или словенин новгород-
ский, или кривич. Но князь отвечает «мы одного деда внуки», ссылается на род, 
так как княжеский род являлся особой единицей, не сопоставимой с этнически-
ми, находящейся над ними. 

Не отождествляет себя князь и с городом или землей, которой он правит. 
В ходе дробления Руси на уделы сложились земли Суздальская, Черниговская, Га-
лицкая, Смоленская, Полоцкая и Рязанская (Киевское и Новгородское княжества 
считались как бы общерусскими), но в восприятии людей того времени это не 
были провинции, управляемые представителями центральной (Киевской) вла-
сти. «Человек XII—XIII веков подошёл бы к проблеме с другой стороны, — пи-
шет А. П. Толочко. — Он, быть может, и оставил бы очертания земель (если бы 
ему объяснили концепцию инструментальной карты), но ярлыки на них заме-
нил бы на «Ольговичи», «Юрьевичи», «Ростиславичи» и т. д. Князья (видимо, и все 
остальные) мыслили Русь не в виде территориальных массивов, но в виде групп 
семейств княжеского рода»2. Землю средневековый человек видит как власть-
волость, на которую сила-κράτος властелина как бы опускается сверху.

Но в том же столетии действуют в княжеской среде и другие критерии иден-
тификации, связанные с собственностью в «родном доме». Святослав Всеволо-

1 ПСРЛ. Т. 2. С. 110.
2 Толочко А. П. «История Российская» Василия Татищева: источники и известия. М.; К., 2005. 

С. 294.
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дович просит у Киевского князя Изяслава: «Отче! Пусти меня прежде к Черниго-
ву, там у меня жизнь вся. У брата моего у Володимира и у Изяслава хочу волость 
просить»1 (перевод мой. — М. П.). Ссылка на «всю жизнь» встречается уже в XII ст. 
часто, означает она, конечно, имение, т. е. земли, дом, челядь, имущество.

Может вызвать удивление упомянутая выше запись договора купли великой 
княгиней у киевлян «земли Бояней» на стене Киевской Софии — княгиня высту-
пает в роли собственника как частное лицо! «Жизнь» князя есть его имущество 
и люди, на которых непосредственно распространяется его власть, — его челядь. 
Существенно, что князь не был собственником государственного имущества — у 
него была своя собственность, отличная от собственности государства. «На кня-
жеские нужды, на содержание его двора идёт 1/3 его доходов-даней, а 2/3 идут 
на государственные нужды»2. Не только городское сообщество, но и государство 
как репрезентант «волости», «земли» противостоит личности князя в качестве 
собственника доходов и имущества, находящегося в «воле всех».

По мере того как растёт и приумножается «жизнь» князя в его уделе, крепнут 
и партикулярные духовные связи его со своей землёй. Когда новгородцы на вече 
избрали Мстислава своим князем и прислали послов с приглашением княжить, 
Мстислав, «не желая идти из Русьской земли», обратился к братьям: «Яко же не 
могу идти из отчины своей и с братьей своей разойтись». «Хочу страдать от всего 
сердца за отчину свою, всегда к великому делу стремясь, размышляя с мужами 
своими, желая исполнить отечество своё». Князья же отвечали: «Брате! Если зо-
вут тебя с честью, иди; разве там не наша отчина?» Послушав их, Мстислав уехал 
с новгородскими боярами, «так положив на уме своём: «Если Бог даст мне дни 
здоровья, то не смогу никак русьскую землю забыть»3 (перевод мой. — М. П.).

Первоначально за этим следовало по-
сле смерти князя передвижение каждо-
го члена рода на ступеньку выше. Но по-
сле Ярослава съездом его сыновей было 
решено каждому выделить его отчину, и 
дальнейшие продвижения осуществля-
лись каждой ветвью княжеского рода 
в своей отчине-уделе. Это, впрочем, не 
добавило стабильности системе княже-
ской власти, так как княжеское семей-
ное разветвлённое древо не хотело укла-
дываться в линию преемственности. «Ты 
нам брат старший, а если нам не дашь, то нам самим себе поискать»4 (перевод 
мой. — М. П.). Каждый удельный князь стремился повысить свой ранг. «С хоро-
шим советчиком совещаясь, князь высокого стола добудет, а с дурным советчи-
ком и меньшего лишится», — говорится в «Молении Даниила Заточника»5. Князь, 
таким образом, всё время стремился добыть «более высокий стол» и всё время 

1 ПСРЛ. Т. 2. С. 31.
2 Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 1949. С. 129.
3 Там же. С. 120.
4 ПСРЛ. Т. 2. С. 18.
5 Моление Даниила Заточника. С. 395.

В Византии правил лично импера-
тор, его власть простиралась и на про-
цедуру наследования власти, так что 
преемника он назначал сам — как со-
правителя (обычно это был его сын), и 
тот наследовал императору после его 
смерти. В Киеве наследником велико-
го князя становился обычно старший 

из братьев. 
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опасался, что лишится и того малого, чем сейчас обладает. Насильственное во-
царение на княжеском «столе», в том числе и в Киеве, нарушало принятый поря-
док, но оно же свидетельствовало об удачливости князя, то есть о наличии у него 
харизмы, и поэтому могло приниматься городом и землёй. По подсчётам С. Тома-
шевского, в Киеве между 1146 и 1246 годами правители менялись 47 раз; 35 кня-
жений продолжались меньше года каждое, а 24 князя правили, возвращаясь по 
несколько раз на престол1. 

Святость княжеского рода — пережиток древнейшего культа предков. В глу-
бокой древности, как свидетельствует индоевропеистика, верховный вождь был 
не столько военным предводителем, сколько жрецом. Церковное благослове-
ние христианских времён замещает наследственную передачу особой жреческой 
силы-κράτοσ, свойственной роду-правителю. Но процедура давания имени кня-
жатам отличалась от обычного христианского крещения. Так, мы знаем из лето-
писи, что Ярослав Мудрый (а не священник!) дал своему внуку, впоследствии кня-
зю Мономаху, имена Владимир и Василий (так звали великого князя Киевского 
Владимира-Василия Равноапостольного, крестителя Руси, отца Ярослава). 

Чтобы оценить этот факт, следует принять во внимание не только христи-
анские, но и дохристианские представления о душе, связанные с именем. Разо-
браться в этом — значит ответить на вопрос, поставленный Ницше: «кто говорит 
во мне, когда я говорю?» применительно ко временам Руси. Если считать, что душ 
много, то этот вопрос Ницше теряет свою метафоричность и может быть понят 
буквально: какая из моих душ говорит во мне?

Христианство приняло те представления о душе и теле, которые пришли к 
нему от Платона через неоплатоников. Но оставалась в христианской традиции и 
концепция Аристотеля, согласно которой у человека есть не одна, а три души — 
рациональная, чувственная и вегетативная. Эта традиция была ближе к архаи-
ческим представлениям о множественности душ, чем платонистская. Представ-
ления о множественности душ различны у разных народов, но общим является 
выделение из множества душ души-личности, воплощавшей неповторимость 
человеческого Я и ассоциируемой с образом в зеркале или следом в глине или 
воске, с маской, тенью и т. п., но прежде всего — с именем2. В римском праве на 
основе этого представления сформулировано понятие persona; оно означало пер-
воначально ‘маска’ (восковые маски у римлян символизировали душу-личность и 
сохранялись в семье после смерти их носителей), а затем личность как субъекта 
мысли и действия, именно того, который «говорит, когда я говорю» и который от-
ветственен за мои слова и действия.

Существовали княжеские имена, различные у разных княжеских родов. Из 
числа наиболее употребительных в роду имён и выбирались языческие имена 
князей. Церковные имена князей знала в основном церковь, а для русинов суще-
ственны были имена языческие. Церковное (крестильное) имя соответствовало 
календарному «дню ангела» и определяло священного покровителя, тогда как 
языческое имя указывало на отдельную «личную» душу или «часть» души, опре-
деляющую Я человека. Впрочем, как видим, и христианское имя будущему князю 

1 См.: Яковенко Н. Нарис історії України з найдавніших часів до кінця XVIII століття. К., 1997. С. 43.
2 См. по этому поводу: Попович М. В. Мировоззрение древних славян. К., 1985. С. 62—74.



85

Древний Киев — столица Руси

определял (по крайней мере иногда) правящий князь. Языческое имя состояло 
из двух частей; во вторую часть входил формант -слав или (значительно реже) — 
-мир или -полк. Таким образом, имя указывало на харизму-славу, которую содер-
жала «душа» княжеской личности. 

Но эти два имени, крестильное и языческое, не полностью определяли душу 
князя. Он был также потомком — сыном, что у всех славян обозначалось его от-
чеством с формантом -ич. В человеке, таким образом, жили также его предки, и 
иногда говорил в нем именно предок, а не он сам. Право на отчество имел, несо-
мненно, только княжеский род (позже такое право в России дали дворянству, и 
уже в XIX в. отчества добился «средний класс»). Это значило, что субъектом мыс-
ли и действия князя он сам являлся в такой же мере, как и его отец (отцы).

Одной из главных функций князя была судебная власть. Довольно скоро 
князь перестал самолично заниматься судебным разбором конфликтов и пере-
доверил это своим служащим-тиунам, что вызывало нарекания подвластных. 
Но учитывая то, что княжеский суд был как бы дополнением к обычаю, вмеша-
тельство княжеских слуг было периодичным. Начиная с «Краткой правды», в су-
дебную практику вводится замена или дополнение кровной мести денежными 
выплатами: вира — денежный эквивалент кровной мести. Урок платился обид-
чиком потерпевшему в возмещение ущерба, в том числе морального, а продажа 
(штраф) — князю в казну. Например, если некто изнасиловал чужую рабыню, он 
платил, кроме продажи-штрафа, «за срам» урок — но не обиженной, а её хозяину! 
Князя, собственно, не интересовало, как разберутся между собой конфликтую-
щие стороны: ему было важно получить свой штраф. Княжеские тиуны разъезжа-
ли по весям в сопровождении метельщиков (вооружённых людей), разбирались, 
какие нарушения порядка произошли со времени предыдущего посещения, и по-
лучали свои деньги. 

Первый письменный правовой документ Руси — «Русьская правда» XI в., или 
«Краткая правда» — состоял из древнейшей части, составленной ещё при Яро славе 
Мудром (возможно, им самим) и принятой его сыновьями более полной редакции 
(«Устав Ярославичей», датируемый М. Н. Тихомировым 1072 годом). В 1115 г. при-
нята написанная, как полагают некоторые историки, самим Владимиром Монома-
хом «Пространная правда». Сохранилось множество списков этого юридического 
документа, которым пользовались судебные власти несколько столетий. 

Каким же образом принимались или утверждались эти кодексы? «Краткая 
правда» принята съездом сыновей покойного уже Ярослава. «Пространная прав-
да» была принята в княжеском селе Бе-
рестове также на некоем съезде. Но 
князья ранее собрались в Вышгоро-
де, перессорились там и разъехались, и 
Владимир Мономах собрал в Берестове 
только свою дружину, которая и утвер-
дила «Пространную правду». Автори-
тета Киевского великого князя как гла-
вы рода Рюриковичей было достаточно, 
чтобы его «Пространная правда» стала 
правовым кодексом всей Руси.

Следует, однако, иметь в виду, что 
«Правда» и краткой, и пространной 
редакции не была кодексом законов 
в обычном смысле слова; она над-
страивалась над обычным правом или 
«пристраивалась» к нему, применяя 
последнее к нормам писаного права 
постольку, поскольку это было воз-

можно. 
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Таким образом, жизнь среднего обывателя Руси проходила в основном в рам-
ках обычаев, большинство бытовых конфликтов в Руси решалось на основе обыч-
ного права, без вмешательства княжеской власти. 

В качестве великого князя всей Руси Киевский князь не командовал объеди-
нёнными силами князей всего государства, даже Руси-Украины — общие походы 
нескольких князей совершались нередко, но в летописях не встречается упомина-
ний об общей рати под единым командованием. Первый созыв общерусского вой-
ска совершила Москва во второй половине XIV в. Обычный состав войска — полки 
большой, правой и левой руки. Власть великого князя скорее напоминает власть 
старшего брата или отцовскую власть, основанную на традиционном авторитете. 

Наконец, даже великий князь Киевский не мог быть уверен, что его не сбросит 
со «стола» либо более удачливый родственник, либо взбунтовавшееся городское 
вече. На положение всевластного самодержца статус великого князя мало похож.

Всеми историками признаётся тот факт, что сильная централизованная 
власть свойственна лишь ранней истории Киевской Руси, апогей её — княжение 
Владимира и, может быть, Ярослава, а дальше наступает период «феодальной 
раздробленности» или удельных княжеств. В связи с этим время Владимирово 
многими рассматривается как период расцвета Киевской Руси. Тем не менее при-
знано также, что культурный подъём начинается только с Крещением Руси. Это 
верно также и с точки зрения политической культуры: писаное право формули-
руется только после смерти Ярослава и принимает окончательный вид при его 
внуке. Таким образом, культурный расцвет Руси достиг вершин именно при сла-
бой централизации власти. 

Дружина

В связи с Киевским восстанием 1068 г. историки спорят о том, почему Изя слав 
не вооружил киевлян и не пошёл с ними на половцев. Л. В. Черепнин полагал, что 
у Изяслава просто не было ни коней, ни оружия (так думает и П. П. Толочко)1; дру-
гие историки видели в отказе Изяслава страх перед восставшими народными 
массами. Но обратим внимание на то, что народ мог получить у князя и коней, и 
оружие — всеобщее вооружение с помощью князя киевлян, как и иных горожан, 
было, очевидно, в обычаях времени. «Полк» (позаимствованное у готов folk) озна-
чало и ‘вооружённый народ’, и ‘поход’; «Слово о полку Игореве» иллюстрирует эту 
двойственность смысла. Иногда народ требовал у князя снарядить вылазку про-
тив каких-нибудь врагов, чтобы захватить добро и людей, — примеры тому опи-
саны в летописных материалах. Князья — по крайней мере удачливые и не очень 
бедные — имели собственные конные хозяйства и запасы оружия.

Но наряду с эпизодическим всенародным вооружением (ополчением) войско 
составляла постоянная дружина. Малая дружина была всегда при нём, в случае 
нужды призывалась и большая дружина. «Большие» и «меньшие» в то время оз-
начало также «старшие» (главные) и «младшие» (не главные), хотя обычно ма-
лую дружину рассматривают как постоянное ядро большой, самое надёжное и 
близкое окружение князя. Не исключено, что младшая дружина — нечто вро-

1 См.: Толочко Петро. Київська Русь. К., 1996.
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де его личной охраны, пребывавшей в 
статусе полного подчинения военно-
му вождю. Именно с младшей дружи-
ной Новгородский князь Александр на-
нёс поражение небольшой шведской 
экспедиции на Неве, что впоследствии 
изображалось как судьбоносная побе-
да, принесшая князю задним числом 
звание Невского. В большую дружину 
входили опытные воины, призывае-
мые князем в случае военной нужды со 
своей челядью. Старших и более опыт-
ных княжих людей называли бояра-
ми (вероятно, от тюркского; могло это 
слово прийти с христианством от бол-
гар. Боиляр, боляр — множественное число от боил, термин, у тюрков-булгар обо-
значавший высокий ранг иерархии, соответствовавший греческому патрикий). 
Младшая дружина действительно была младшей по рангу, так как находилась на 
положении челяди князя; с другой стороны, она реально была выше, так как бли-
зость к князю давала возможность влияния. С XII ст. малую дружину называют 
дворянами; именно из дворянства формируется княжеская администрация.

Франко Кардини, исследовавший образование рыцарства как сословия и как 
особой культурной группы средневековой Европы, отмечает самый существен-
ный, с его точки зрения, момент: вступление (через ритуалы инициации) моло-
дого человека в сообщество, не связанное кровнородственными узами, но объеди-
нённое гораздо более мощными связями — доблестью и общностью судьбы, в 
особое братство — братство по этическому содержанию отношений1. «Итак, с од-
ной стороны, «род» (Sippe) со своим хтоническим культом общего предка, права-
ми-обязанностями, которые отдельный человек возлагает на себя по отношению 
к единокровным. С другой — воинское сообщество, сплочённое вокруг своего сю-
зерена. Эта группа следует за своим вождём, они его друзья-телохранители, по-
немецки Gefolgschaft, где акцентируется вертикальная система «вождь—рядо-
вой», по-латыни comitatus, термин, передающий горизонтальную связанность 
отношений между боевыми друзьями, групповую солидарность равных друг дру-
гу товарищей»2.

В военном быту древних скандина-
вов оставались существенными и отно-
шения родства, и отношения типа 
comitatus, нем. Gefolgschaft. Дружина на-
зывалась у новгородцев по-шведски — 
гридь (это слово перешло затем и на 
«украинский» юг). Гридь пировала, а быть может, и ночевала в гриднице — боль-
шой комнате в княжеских хоромах. Griđ в скандинавских странах означало ‘дом, 

1 Кардини Франко. Истоки средневекового рыцарства. М., 1997. С. 106.
2 Там же.

На организацию славянских дру-
жин оказали влияние скандинавские 

дружинные обычаи. 

Княжеская дружина. Дружина князя Бориса 
(из «Жития Бориса и Глеба»)
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постоянное место жительства, где человек находится на службе, дружина’1. Вся 
структура дружинных отношений у скандинавов соответствует древнерусской. 
«Муж» («бонд»), то есть свободный домовладыка, возглавлял семью, в которую 
входили и сыновья, и домашние слуги, и прочие молодые люди, объединённые 
названием huskarl, соответствующим славянскому челядин. Они образовывали 
первичный военный и хозяйственный коллектив и являлись личной охраной 
главы семьи. Бонд мог пойти в военный поход за славой и добром самостоятель-
но со своими воинами-охранниками, мог бросить клич и в компании с такими же 
отрядами бондов в качестве их предводителя двинуться в поисках приключений 
и сокровищ. Это воспроизводит в военной организации сообществ семейно-родо-
вой принцип. Но наиболее важные походы инициировались не отдельными вожа-
ками, а конунгом. Термин конунг переводится обычно как король, но это мог быть 
просто военный предводитель знатного рода, особенно знатного, если он был 
родственным королю. Такой поход уже совершался по принципу Gefolgschaft. 
Кстати, (родственное ему?) древнешведское слово félagi обозначало товарищей 
по торговым предприятиям, но, по мнению некоторых учёных, имело и более ши-
рокое значение — ‘участник одного похода викингов’2. В таком случае этот тер-
мин полностью соответствовал термину товарищ.

Военный быт древних осетин хоро-
шо исследован Аланом Чочиевым3. От-
метим здесь одну характерную, с ин-
тересующей нас точки зрения, черту: в 
военный поход аланы-осетины уходили 
либо по призыву отдельных мужей — и 

в этом случае ему следовали родственники, либо как на регулярное общее меро-
приятие — и тогда все участники похода, не будучи родственниками, были в по-
ложении собратьев.

Организация молодых людей, ищущих чести и славы и не связанных род-
ственными узами, но объединённых более эмоционально окрашенными узами 
воинского братства, — явление различных обществ и этапов социального раз-
вития. В армии Чингиз-хана такую роль выполняли отряды «людей длинной 
воли». Идея дружины как объединения друзей оказалась очень сильной так-
же и эмоционально. Первоначально, по хорошо обоснованному предположению 
Вяч. Вс. Иванова, слово druh- обозначало враждебное демоническое существо, от-
куда близость семантики слов другой и иной, чужой. Но затем другой превращает-
ся в освоенного, своего другого, как после брака превращаются в родственников 
(свойственников) члены «освоенного чужого» рода жены. Праславянское *drugъ 
‘товарищ, приятель’ родственно литовскому draugas ‘спутник, товарищ’ (ср. выше 
скандинавское félagi). На историческую память и культурное самосознание вос-
точных славян, украинцев в особенности, психология дружинного единства ока-
зала сильное влияние. На Украине обряды сватовства и женитьбы оформились 
как обряды создания дружины (по-украински одруження значит ‘женитьба’, дру-

1 См.: Мельникова Е. А. Скандинавские рунические надписи. М., 1977. С. 195.
2 Там же. С. 186, 188, 192.
3 См.: Чочиев А. Р. Очерки истории социальной культуры осетин. Цхинвали, 1965.

Какую-то часть княжеской дружи-
ны составляли на Руси также аланы — 

предки современных осетин. 
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жина — ‘жена’). Поздний отзвук идеологии неродственного войскового брат-
ства-товарищества мы встречаем в Запорожской Сечи. Прекрасно эту идеологию 
выразил Гоголь словами своего Тараса Бульбы: «Вот в какое время подали мы, 
товарищи, руку на братство! Вот на чём стоит наше товарищество! Нет уз святее 
товарищества! Отец любит своё дитя, мать любит своё дитя, дитя любит отца и 
мать. Но это не то, братцы: любит и зверь своё дитя. Но породниться родством по 
душе, а не по крови, может один только человек»1.

Князь был военным предводителем, и дружина была подчинена его воле. В по-
учении сыновьям Владимир Мономах гордится тем, что всю жизнь провёл в разъ-
ездах. Молодых князей он призывает хоть изредка произнести молитву «Господи, 
помилуй!» — всё же лучше, чем всё время проводить в седле, «нелепицу мысля». 
Будучи военным вождём и повелевая 
подвластными ему дружинниками, 
князь тем не менее — по крайней мере в 
представлении современного ему обще-
ства — обязан был «думать» вместе с 
дружиной и как бы выполнял то, что они 
вместе «сдумали». В «Молении Даниила 
Заточника» об этой «думе» говорится 
даже так, как будто князь лишь выполняет принятое дружиной решение: «Ведь 
не море топит корабли, но ветры; не огонь раскаляет железо, но поддувание ме-
хами; так и князь не сам впадает в ошибку, но советчики его вводят»2.

Но наряду с нравственным дружинная организация войска имела прежде все-
го военно-политическое значение, так как была связана с определёнными рас-
ходами и предполагала определённую схему боевых действий. Каждый участник 
военного похода должен был иметь боевую одежду (броню) — рубаху, плетенную 
из металлических конец (кольчугу), шолом (изголовье с высокой колоколовидной 
тульей и длинным шпилем) или шишак (полусферическая каска с наушами, наза-
тыльником, козырьком и носовой стрелкой). В послемонгольское время броню 
заменили доспехи с закреплёнными на крепкой кожаной основе металлически-
ми пластинами типа рыбьей чешуи. Пехота (пешцы) была вооружена копьями, лу-
ками, мечами и щитами, булавами, шестопёрами и кистенями, а также боевыми 
топорами. Но только к концу рассматриваемого периода пехота — и то только в 
Галицко-Волынском княжестве — могла наносить поражение коннице. На западе 
первые поражения рыцарской коннице наносят пешие воины — ремесленники и 
крестьяне — только к концу XIII в. Как и на западе, главной боевой силой была в 
это время конница, причём на Руси-Украине сабля почти вытеснила мечи.

Постепенно в войсках появлялись и осадные орудия — камнемёты, самостре-
лы, но осада города и бои на его территории редко входили в боевые действия. 
Предпочтительным был конный бой на поле перед городскими стенами с уча-
стием пехоты — бой жестокий и скоротечный, от исхода которого зависело, под 
чью руку переходит город и сёла, которые к нему «тянут». Это был именно бой, 
то есть вооружённое столкновение, которое в наше время организовывают бата-

1 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: в шести томах. Том второй. М., 1952. С. 116.
2 Моление Даниила Заточника // Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 395.

Князь оставался как бы первым 
среди равных воинов, ему надлежало 
постоянно находиться в военных по-
ходах, объездах своих земель, наконец, 

на охоте. 
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льон или полк; о каких-либо операциях, то есть последовательности боёв с зара-
нее запланированными целями, а тем более о стратегии таких последовательных 
операций не могло быть и речи.

Такая военная структура не могла противостоять монгольской армии, насчи-
тывавшей 100—150 тысяч воинов, жестко дисциплинированной и хорошо управ-
ляемой, способной к осуществлению оперативных замыслов. Руководство вой-
сками монголов осуществлялось таким образом, что на решающих направлениях 
обеспечивался перевес в живой силе в 10—30 раз. Ни система власти, ни систе-
ма вооружений и комплектования войск не позволяли Руси вести войну такого 
масштаба, как войны Чингиз-хана и чингизидов. Дружинная система обеспечи-
вала более или менее устойчивое равновесие государственных образований Руси 
с небольшими силовыми конфликтными отклонениями от мирной нормы. Хотя, 
может быть, следует отнести к средневековью Руси замечание, сделанное Бенве-
нистом применительно к древности: «Мир для нас — это нормальное состояние, 
которое нарушается войной; для древних нормальным было состояние, которое 
прерывалось миром»1.

Вече

Наряду с «низом» в полном смысле слова, противостоящим церковно-княже-
ской Горе, существовало вече как репрезентант «низа», как способ говорить всем. 
Аналогичные локусы в городском пространстве имели место в западных городах: 
Burding в германских городах, parlamento в итальянских. Все эти собрания, в том 
числе вече, были предшественниками парламентов. Вече — медиатор-посредник 
между княжеской властью как всеобщей волей города и земли и городом как со-
вокупностью людей, как волей всех.

Вернёмся к «Молению Даниила Заточника», характеризующему роль князя в 
его «думе» с дружиною почти как пассивного исполнителя её суждений, имею-
щих столь императивную силу, как и дуновение ветра на движение парусника. 
Между тем дружина — и не только «младшая», подчинённая господству князя 
как его челядь, но и старшая, боярская — вряд ли реально влияла на большин-
ство княжеских решений. По крайней мере, такие важные решения, как принятие 
совещанием князя и дружины кодекса законов «Пространной правды», подготов-
ленного Мономахом вместе с его советниками, наверняка не было похоже на пар-
ламентские чтения. Создаётся впечатление, что летописцы сознательно уподоб-
ляли процесс «сдумывания» некоему образцу, принимаемому в качестве нормы.

Таким образцом, возможно, была церковная служба. Священник во время 
службы играет странную, с нашей современной точки зрения, роль: представля-
ется, что активным элементом службы является диакон. Поначалу диакон заве-
довал хозяйственной и организационной деятельностью храма, но позже стал в 
процессе службы инициатором и исполнителем сакральных действий. Он подска-
зывает иерею, что тому надлежит сделать, и затем выполняет все указания свя-
щенника. Однако на деле решающей является роль священника: он как бы преоб-
разует информацию о положении дел в команду, придает сообщению характер 

1 Бенвенист Эмиль. Словарь индоевропейских социальных терминов. М., 1970. С. 240.
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волевого акта, исполнителем которого выступает всё тот же диакон. Это разделе-
ние христианского обрядового действа на «информационную» и «волевую» ча-
сти имеет древние корни. Как показал Бенвенист, анализируя идеологию гоме-
ровского общества, «божество, собственно, не «исполняет» желание; само оно 
ничего не осуществляет. Оно должно принять пожелание, и уже сама эта боже-
ственная санкция позволяет желанию воплотиться в жизнь»1. Впоследствии 
представления о божественности волевого решения переносятся на людей — 
участников священнодействия.

Нечто подобное мы можем увидеть в «думаньи» князя с дружиной. Но он 
всё же — равнее других равных, пользуясь выражением Оруэлла. Его функция — 
дать санкцию и тем самым преобразо-
вать общую мысль в команду.

Но если «дума» князя и дружины 
имеет прежде всего ритуальный харак-
тер, то в отношениях князя с городским 
вечем обе стороны достаточно незави-
симы и активны. Город через общее собрание (вече) выдвигает князю какие-то 
требования и добивается (или не добивается) их выполнения. Результатом кон-
фликта могло быть даже и устранение князя и замена его другим. Все городские 
восстания начинаются как конфликты князя с городом в лице общего собрания 
городских мужей — веча.

Слово «вече» происходит от глагола вещать, родственного ведать = ‘знать’. 
Это — мистическое, пророческое ведание (ср. польское wieszcz — ‘пророк, муд-
рец’). Многие историки склоняются к тому, что существовала некая упорядочен-
ная процедура ведения веча (М. Н. Тихомиров предполагал даже, что писались 
вечевые протоколы). Но никаких следов порядка ведения веча, даже ясного пред-
ставления о составе его участников и о круге вопросов, подлежавших его рассмо-
трению, нет. Вполне законно предположение, что вече собиралось и проходило 
нерегулярно и стихийно, по мере возникновения возбуждающих народ вопросов. 
В Пскове участвовать в вече называлось «кричать». Но и говорить первоначаль-
но означало именно ‘кричать, орать’ (по-украински галасувати, очень близкое к 
голосовать)2. Существовало искусство говорить или писать хорошо упорядочен-
ный текст — слово — в проповеди (ср. «Слово о законе и благодати»), в поучени-
ях («Слово о князьях»), в художественной литературе («Слово о полку Игореве») 
и т. д. Но слово не говорили — его молвили. Отмечалось в литературе, что Русь 
жила в обстановке сплошных договоров. Нет ничего необычного в том, что до-
говор рождался в говорении — хаосе криков и взаимного психологического дав-
ления. Вспомним, наконец, о выборах атаманов в Запорожской Сечи: эти выбо-
ры всегда имели эффективный результат, но они могли продолжаться несколько 
дней и ночей, сторонники разных кандидатов перекрикивали друг друга, иногда 
и дрались, а кандидатам следовало тихо отсиживаться, ибо в этой пороговой си-
туации они были никем. Лишь после достигнутой в результате консенсуса побе-
ды атаманы становились полновластными хозяевами судьбы каждого козака.

1 Бенвенист Эмиль. Словарь индоевропейских социальных терминов. М., 1970. С. 265.
2 Етимологічний словник української мови. Т. 1. К., 1982. С. 542.

Князь, как первый среди равных 
членов дружины, не командует ею, а 

думает вместе с нею. 
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Упорядоченность и процедурная организованность веча могут быть постав-
лены под сомнение уже потому, что оно было очень многолюдным. Если в Киеве 
жило тысяч тридцать—тридцать пять жителей и если даже допустить, что уча-
ствовали в вече только главы семей — «мужи» и семейство в среднем состояло 
из десяти человек, а половина жителей не имела права участвовать в вече, — то 
получается, как минимум, полторы тысячи участников собрания. Голосование в 
таком случае было «подачей голоса» в прямом смысле слова, то есть перекрики-
ванием. Хаос в организации веча преодолевался сужением его состава — в городе 
наиболее развитой вечевой демократии, Новгороде, в конце концов состав веча 
ограничивается сеньорией, самыми богатыми и знатными горожанами.

Можно предположить, что именно в этом хаосе и заключалась ритуальная 
сторона веча. Конечно, вече решало будничные практические вопросы, хотя точ-
ного определения его компетенции, по-видимому, не существовало ни в одном 
городе. Но вече демонстрировало обряд равенства и товарищества княжеской 
верхушки и городских низов. Конфликт нередко перерастал мирные рамки и вы-
рождался в мятеж и погромы, но такова природа социального хаоса и плата за 
временную потерю иерархии. Вече — состояние, которое этнология называет ли-
минальным (от limes — граница, порог); в этом переходном состоянии вся струк-
турная иерархия теряет свою силу и определённость.

Анализируя аналогичные ритуалы у 
современных африканцев, Виктор Тер-
нер отмечает: «Налицо как бы две «мо-
дели» человеческой взаимосвязанности, 
накладывающиеся друг на друга и чере-
дующиеся. Первая — модель общества 

как структурной, дифференцированной и зачастую иерархической системы по-
литико-право-экономических положений с множеством типов оценок, разделя-
ющих людей по признаку «больше» или «меньше». Вторая — различимая лишь в 
лиминальный период — модель общества как неструктурного или рудиментар-
но структурного и сравнительно недифференцированного comitatus общины или 
даже общности различных личностей, подчиняющихся верховной власти риту-
альных старейшин»1. Упоминание о лиминальном состоянии связывает описы-
ваемую структуру с выборами старейшин или переходом какой-либо группы в 
новый статус, но в некотором смысле лиминальным является любое общее со-
брание, решающее судьбу жизненно важных вопросов — ведь в этой ситуации 
вся социальная верхушка, вся иерархия как бы отступает перед лицом общины-
comitatus, то есть сообщества как такового, сообщества равных товарищей. «Дело 
прежде всего в признании сущностной и родовой связи между людьми, без кото-
рой немыслимо никакое общество»2.

Не следует полагать, что всеобщее равенство является иллюзией, а на деле 
общество разделено иерархическими межгрупповыми границами: иерархиче-
ская реальность относится к будничной повседневности, ощущение товарище-
ства и равенства всех в общине-comitatus является скорее сакральным чувством, 

1 Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1983. С. 170.
2 Там же. С. 171.

Древняя демократия не была пра-
вовым институтом — это был ритуал, 

полный сакрального смысла. 
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выраженном в обрядах. Но оно тоже принадлежит к реальности — реальности 
самосознания и ментальности, определяющей положение индивида в обществе. 
В этом смысле обрядовое равенство всех перед городской общиной так же опре-
деляет статус горожан, как обрядовое товарищество дружинников — их положе-
ние в обществе.

Выходя на диалог в вече, народ и знать вступают в сакрализованные отно-
шения. Стихия хаоса как раз и подчеркивает сакрализацию, так как возвращает 
общество к началам неструктурированного состояния и истокам истории. Нача-
ло всегда иррационально. Само существование веча унижает князя, так как за-
ставляет его считаться с низами. Но в этом функция веча и заключается. «Ли-
минальность подразумевает, что высокое может быть высоким до тех пор, пока 
существует низкое, и тот, кто высоко, должен испытать, что значит находиться 
внизу»1.

Следует отметить, что идеология вечевых выборов князя отнюдь не призем-
ляла князя до уровня простого «слуги народа». Тем более не унижала она избира-
телей, как это может показаться их далёким потомкам. Так, знаменитое «призва-
ние варягов» Новгородским вечем истолковывалось как признание славянами 
собственной неспособности править страной («земля наша велика и обильна, а 
порядка в ней нет. Придите и правьте нами»). Но приглашение править являет-
ся таким же проявлением и символом свободного выбора народа, как и изгнание 
князя и его дружины. Этим приглашением, возможно, легендарным, легитими-
ровалось правление рода Рюриковичей в Киевской Руси. Ибо «глас народа — глас 
Божий».

Русь-Украина и Русь-Россия

В. О. Ключевский назвал князя Суздальского Андрея Боголюбского первым ве-
ликороссом в истории («В лице князя Андрея великоросс впервые выступает на 
историческую сцену...»). Процитировав эти слова, И. Н. Данилевский2 подчеркива-
ет, что речь идёт не об этнической принадлежности князя, а о социально-полити-
ческой его характеристике — выразительно название его лекции: «Андрей Бого-
любский. У истоков деспотизма». Почему именно князь Андрей, а не, например, 
его отец Юрий Долгорукий, с третьей попытки овладевший Киевским столом и 
приведший с собою множество суздальцев, после его смерти перебитых или бе-
жавших из Киевской земли? В чём заключалось то великорусское начало, которое 
впервые репрезентировал внук Мономаха?

Можно было бы отнести характеристику князя Андрея и к его отцу, — у них 
была, видимо, близкая ментальность. Юрий Владимирович, по прозвищу Дол-
гая рука, упорно пробивался к Киевскому столу и власти над Русью, княжил тре-
тий раз в Киеве недолго — два года; видимо, был отравлен киевлянами на пиру и 
умер в 1157 г. Андрей Юрьевич после окончательного завоевания отцом Киевско-
го стола получил в державу Вышгород, но в том же 1155 г., нарушив отцовскую 
волю, бежал во Владимир, захватив с собой находившуюся в Вышгороде чудо-

1 Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1983. С. 171.
2 Данилевский И. Н. Русские земли глазами современников и потомков (XII—XIV вв.) М., 2000. С. 67.
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творную икону Божьей Матери, именуемую ныне Владимирской. Он был так же 
чужд Киеву, как и его отец. Но существо дела решительно меняется оттого, что 
Андрей не хотел опираться на Киев, а стремился перенести всю легенду старей-
шего града Руси на северо-восток. 

Андрей перенёс стол своего княжества из вечевого города Суздаля в «приго-
род» Суздаля — маленький Владимир, а поселился в совсем маленьком селе Бо-
голюбово. Здесь, во Владимире, он попытался воспроизвести Киев — построил 
Золотые ворота, богородичный Успенский собор, в котором поместил драгоцен-
ные модели храма — иерусалимы. А Боголюбово должно было стать дублика-
том Вышгорода. Перенося символически на северо-восток Руси Киев, а вместе с 
ним и Иерусалим, Андрей сделал попытку перенести во Владимир и религиоз-
ный центр — митрополию. Попытка закончилась неудачей. В 1164 г. войско князя 
Анд рея разгромило Киев («Чего стоит один только трехдневный погром Киева в 
1164 г., сопоставимый разве что с ужасами монгольского нашествия, ведь войска 
Андрея не щадили никого и ничего: ни женщин, ни стариков, ни детей, ни хра-
мов!» — пишет И. Н. Данилевский1). Князь Андрей был убит заговорщиками, сре-
ди которых были родственники боярина Кучки, как будто убитого его отцом. В на-
чале XVIII века Андрей Боголюбский официально причислен к лику святых.

Ни попытка захватить Киевский престол, ни погром с ограблением храмов не 
были чем-то новым в быту Киевской державы. Попытка Андрея Боголюбского 
править Русью — в отличие от агрессии на Киев его отца — имела новый истори-
ческий смысл. Это была попытка разрушить иерархию городов и деперсонифи-
цировать Киевскую землю, к которой приросло великокняжеское достоинство, а 
точнее — персонифицировать власть великого князя, оторвав её от «великокня-
жеской» местности. «Не место красит человека, а человек красит место» — так бы 
можно было прочитать действия князя Андрея, только речь идёт не о красоте, 
а об источнике власти. Князь Андрей стремился не просто перенести столицу в 
другое место, а перенести её именно на глухую окраину тогдашней Руси, где не 
господствовали вечевые города, где только начиналась колонизация края и где 

таким образом власть князя испытывала меньше все-
го ограничений.

Андрей Боголюбский был убит потому, что стре-
мился быть подлинным «самовластцем» и «самодерж-
цем». Время самовластия ещё не пришло — потребо-
валось Золотоордынское иго, чтобы идея абсолютной 
власти проникла в структуру и идеологию Москов-
ского великого княжества.

Три элемента социальной структуры — князь, 
дружина, вече — являлись источниками власти и в 
разных комбинациях определяли её характер. Вза-
имоотношения этих элементов различны в различ-
ных регионах Руси: в северо-западном, Новгородско-
Псковском регионе вече является основным органом 
власти, а князь — её избранным военным предводи-

1 Данилевский И. Н. Русские земли глазами современников и потомков (XII—XIV вв.) М., 2000. С. 91.

В. Васнецов.  
«Князь Андрей Боголюбский». 
Эскиз росписи Владимирского 

собора в Киеве
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телем, на северо-востоке — первоначально Ростовско-Суздальском, затем Влади-
мирском, затем Московском — князь получает всё более полную власть, на Ки-
евском юге равновесие так и не стало устойчивым, верх брала то одна, то другая 
сторона. Различия между зонами — прежде всего социальные. 

<...>
Окончательный выбор история сделала крестоцеловальной грамотой 1478 г., 

которая покончила с Новгородской республикой и превратила её в одну из отчин 
Московского великого князя. А затем Иван Грозный стёр с лица земли остатки 
Новгородской городской самобытности.

Мир церкви

Приняв христианство в его греческой, византийской форме в 988 или 989 г., ки-
евские князья получили церковную структуру, находившуюся в юрисдикции Кон-
стантинополя. Церковь Руси была всего лишь митрополией Константинопольской 
поместной церкви — одной из пяти на ту пору христианских поместных церквей: 
Римской латиноязычной, Константинопольской, Александрийской, Антиохийской, 
Иерусалимской грекоязычных. До разделения церквей в 1054 г. Римская церковь в 
официальных списках (диптихах) числилась первой, Константинопольская — рав-
ной Римской в привилегиях, но второй. Новообразованная Киевская митрополия 
оказалась под церковной властью Константинополя в силу постановления Халки-
донского собора (451 г.): собор рас-
ширил власть Константинопольского 
патриархата на все земли «варваров» 
за пределами империи и предоста-
вил ему право назначать митропо-
литов понтийской, азийской и фра-
кийской областей. О расколе церквей 
в Киеве имели весьма смутное пред-
ставление, о чём свидетельствует, 
в частности, упомянутое выше «во-
прошение князя Изяслава, сына Яро-
славля, Феодосия, игумена Печер-
ского, о латынех». Но после того как 
в 1204 г. крестоносцы разгромили 
Константинополь и спустя некоторое 
время запретили Константинополь-
скую церковь, ушедшую в подполье, 
влияние греков на дела Руси резко 
упало. Только в 1261 г. Константино-
поль был освобождён императором 
Константином Палеологом, но для 
Руси это был уже послемонгольский 
период, период новой государствен-
ной и церковной реальности.

Г. Доре. «Вступление крестоносцев в Константи-
нополь 13 апреля 1204 г.». Гравюра
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Константинопольская церковь уступала остальным по активности и глубине 
религиозной жизни, но благодаря близости к государственной власти империи 
имела большое влияние в православном мире. В городах империи числилось око-
ло 6000 епископов; клириков, ищущих службы, было «неисчислимое количество»1. 
В Руси греки составляли большинство в высших слоях церковной иерархии: за дву-
мя исключениями митрополиты присылались из Греции, епископы значительной 
частью тоже, а право совершать таинство хиротонии (посвящать в священники) 
имели только епископы. О репутации греков-священников говорит Лаврентьев-
ская летопись: «Суть бо греци льстиви и до сего дни»2 (льстивый означало ‘хит-
рый, коварный, предательский’). Красноречиво положение из заповедей митропо-
лита Георгия (XI в.): «Аще епископ упиется — 10 дний пост»3. Рядового иерея су-
дили строже: ему за пьянство грозило и отлучение от церкви. В тех же заповедях  
говорится о том, кто может стать попом: возбранялось хиротонизировать только 
тех, кто до крещения совершил убийство. Остальные грехи препятствием не счи-
тались. (Слово поп является славянской адаптацией греческого παππας — ‘отец’).

В тех же заповедях митрополита Георгия попам запрещалось издеваться над 
верующими и бить их за заблуждения — очевидно, такое всё же случалось. Ка-
ков — по крайней мере иногда — был уровень архиереев, можно судить по исто-
рии с выдвижением Андреем Боголюбским ростовского епископа Феодора на 
высокие церковные должности, с перспективой на митрополичью кафедру. Ле-
тописец сообщает, что, будучи епископом, Феодор отнимал у людей сёла, ору-
жие и коней, сажал их в тюрьму, выжигал глаза и пытал, вымогая именья — и, 
самое страшное из оскорблений, остригал головы и бороды. Приехав в Констан-
тинополь к патриарху, Феодор убеждал его, что митрополит Киевский грек Кон-
стантин куда-то пропал, и требовал у патриарха назначения на митрополию. По-
видимому, патриарх не часто получал сведения из-за рубежей империи и не был 
уверен, на месте ли его ставленник в Киеве; во всяком случае, поторговавшись, он 
дал Феодору епископство, что тот воспринял как право ставропигии — прямого 
подчинения Владимирского епископата Константинополю в обход Киева. Андрей 
Боголюбский всё же велел ему ехать в Киев за благословением, и митрополит Кон-
стантин поступил с ним в соответствии с духом эпохи: он велел отрезать ему язык, 
отрубить правую руку и вынуть глаза «за хулу на Пресвятую Богородицу»4.

Церкви была отведена сфера жизни человека, связанная с верой, обычаями 
и нравственностью. В политические вопросы церковь, по крайней мере в Киеве, 
вмешивалась не часто, хотя в Новгородской республике архиепископ выполнял 
функции если не главы государства, то верховного арбитра, а церковные вла-
сти нередко прямо занимались государственными делами. Однако поскольку в 
ведение церковного суда согласно княжеским указам входили дела, связанные 
с брачным правом, семейными отношениями, дела о кощунстве и святотатстве, 
знахарстве и волшебстве, о выполнении языческих обрядов, а также все дела свя-
щенников и дьяконов и членов их семей, монахов, крестьян имений, отданных 

1 См.: Никольский Н. М. История русской церкви. Минск, 1990. С. 85.
2 ПСРЛ. Т. 1. Лаврентьевская летопись. С. 68.
3 См.: Романов Б. А. Люди и нравы древней Руси. М; Л., 1966. С. 166.
4 Там же. С. 150.
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церкви «за помин души», всех, кто был в услужении в монастырских и церковных 
хозяйствах и, наконец, дела всех изгоев — то можно представить себе, насколько 
власть церкви была широка. Еще более существенно то, что именно церковная 
структура сообщала всему разрозненному и разноязыкому миру Руси осмыслен-
ную целостность, упорядочивая его церковной иерархией. Основными центрами 
влияния были Киев на юге и Новгород в «верхних землях»; соответственно, в Ки-
еве находился митрополит, в Новгороде архиепископ, в остальных городах — зе-
мельных центрах епископы.

Впрочем, формальные полномочия церкви не соответствовали её реально-
му положению. Несмотря на повсеместное крещение всего народа Руси, реально 
христианскими были только города, да и то только верхний слой горожан. Даже 
такие праздничные дни, как Рождество или Крещение, называли «господскими 
праздниками». В Киеве на Подоле, по данным археологов, ели конину, что было 
верным признаком язычества1. Судя по данным о захоронениях, полностью или 
почти полностью христианизированным обряд погребения был только у полян, а 
древляне или вятичи сохраняют существенные элементы языческих погребаль-
ных обычаев до XIII в. Клирикам особенно трудно было овладеть брачными об-
рядами и брачным правом. Еще в XIX в. в сельской глубинке на Украине священ-
никам не всегда удавалось добиться церковного венчания — молодых обводили 
вокруг дерева, невеста садилась на дежу в знак будущего плодородия, совершал-
ся ряд ещё действий, да и дело с концом; церковное венчание откладывалось 
до лучших времён, нередко и забывалось вовсе. Священника и в сельской Руси, 
впрочем, приглашали на свадебные торжества (нередко он приходил и сам, не-
званый), и в таком случае ему разрешалось выпивать и даже целоваться с женщи-
нами, но только нельзя было участвовать в «бесовских плясаниях», гудениях и пе-
ниях, наблюдать позоры (зрелища) и развлечения, игры разного рода, в том числе 
даже конные ристалища и игру в шахматы: когда веселье доходило до этого, поп 
должен был покинуть «совокупление» с мирянами («простецами»)2. 

Церковь следила за тем, чтобы не совершались браки между близкими род-
ственниками и вторичные браки лиц, разведённых без участия церкви. Впрочем, 
на многое ей приходилось закрывать глаза. В частности, знатные люди заводили — 
кроме христианской семьи — одну, а то и несколько фактических семей со свои-
ми рабынями-наложницами, на что церковь внимания не обращала («овдовевшая» 
наложница и её дети получали свободу после смерти мужа-хозяина). К господство-
вавшим в быту как горожан, так и селян языческим обрядам официальная церковь 
относилась непримиримо, лишь в XVIII — XIX ст. она научилась приспосабливать к 
христианской обрядности зимние гулянья с колядками и щедровками, Масленицу, 
празднества на Ивана Купала и т. д. Но упорное неприятие всех проявлений дохри-
стианских верований и обрядности не приносило плодов. Даже такой христиански 
образованный человек, как Владимир Мономах, в «Поучениях» сыновьям советует 
вставать до восхода солнца, «отдать заутреннюю хвалу Богу и потом восходящему 
солнцу и, узрев солнце, прославить Бога с радостью»3. 

1 Артюх Л. Ф. Харчування і їжа в Україні (від часів Київської Русі до XVIII ст.) // Етнічна та етно-
культурна історія України. Т. 2. К., 2009.

2 См.: Романов Б. А. Люди и нравы древней Руси. М.; Л., 1966. С. 170 и далее.
3 ПСРЛ. Т. 1. Лаврентьевская летопись. М., 1952. С. 247.
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Тем не менее христианская культура вместе с грамотностью была хорошо ус-
воена значительной частью городского населения, о чём свидетельствуют граф-
фити на стенах Софии Киевской, явно принадлежавшие людям из различных 
социальных слоёв. Предполагают, что в быту киевлян письма на бересте («бере-
стяные грамоты») были распространены так же широко, как в Новгороде, только 
на юге из-за климатических условий они не сохранились. Что же касается мона-
стырей и живших в них грамотных людей, в том числе летописцев, то они обна-
руживают замечательное владение Старым и Новым Заветом (несмотря на то, 
что распространены были не столько рукописи Библии, сколько «хрестоматии»-
апракосы, составлявшиеся прежде всего для потребностей церковной службы, а 
целостного списка Ветхого Завета в Руси не было ни одного).

Хорошо известна выдающаяся роль, которую сыграли монастыри в связи с 
поддержанием и распространением письменной культуры на Руси. И всё же мож-
но сказать, что монастырская культура и тяга народа к иночеству и аскезе явля-
ются загадкой Руси, и не только Руси. 

Для Западной Европы это время — время Крестовых походов (первый по-
ход — 1096—1099 гг.), сочетавших массовый религиозный психоз с варварски-
ми воинскими обычаями, что особенно проявилось во время четвёртого похода и 
разграбления крестоносцами Константинополя (1204 г.). На Руси той поры таких 
взрывов агрессивного фанатизма не было, но была массовая поддержка не менее 
агрессивных самопожертвования и аскезы, связанных со странничеством и мона-
шеским самоограничением. 

По-новому можно взглянуть на феномен монашества в свете современной эт-
нологии, которая объясняет «свойства таких по видимости различных явлений, 
как неофиты в лиминальной фазе ритуала, покорённые автохтоны, малые наро-
ды, придворные шуты, блаженные нищие, добрые самаритяне, милленаристские 
движения, бездельники дхармы (dharmabums), матрилатеральность в патрили-
нейных системах, патрилатеральность в матрилинейных системах и монашеские 
ордена»1. В монашеском движении, как и в иных перечисленных Тернером анти-
структурах, рождаются пророки и художники, «которые со страстной искренно-
стью стремятся избавиться от клише, связанных со статусом и исполнением, и 
войти в жизненные отношения с другими людьми — на деле или в воображении. 
В их произведениях можно увидеть проблески этого неиспользованного эволю-
ционного потенциала человечества, который ещё не воплотился в конкретную 
форму и не зафиксирован структурой»2.

В случае с монашеским движением на Руси параллельно создаются и мона-
стыри как структуры, и собственно антиструктурные феномены, в высокой 
степени ориентированные на противостояние обществу как хорошо организо-
ванной иерархии. Это видно на истории возникновения Печерского монасты-
ря. Киевские князья после Ярослава Мудрого основывали монастыри и строили 
церкви в честь своих небесных покровителей: Изяслав (Дмитрий) — Дмитриев-
ский (1051), Всеволод (Михаил) — Михайло-архангельский Выдубичский (1070), 
Свято слав — Симеоновский на Копырьевом конце, Святополк Изяславич (Ми-

1 Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1966. С. 196.
2 Там же. С. 198.
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хаил) — собор Михайлов-
ского Златоверхого мона-
стыря (1108), Владимир 
Всеволодович (Василий) 
Мономах — церковь Спаса 
на Берестове, усыпальни-
цу Мономаховичей. Печер-
ский монастырь создан мо-
нахами, а в идейном плане 
он является детищем мо-
нашеской «православной 
республики» на горе Афон 
на северо-востоке Греции. 
Первый христианский мо-
настырь на Афоне возник в 
VII в. н. э., на сегодня сохра-
нилось от древности 20 мо-
настырей, в том числе одна лавра — монастырь Св. Афанасия, или Великая лавра; 
в 1080 г. основан монастырь Св. Пантелеймона для черноризцев из Руси. В луч-
шие времена число монахов «русьского» монастыря достигало 2000 чел., что со-
ставляло треть всего Афона1. Афонский монастырь славился своим суровым 
аскетизмом.

Сюда, в Афон, пришёл из города Любеча, что недалеко от Киева, человек по 
имени Антипа, здесь он был пострижен в иноки под именем Антоний, здесь он 
подвергал себя тяжким физическим испытаниям, отсюда вернулся в Киев, долго 
бродил по разным монастырям, но нигде не находил 
столь суровых аскетических условий, как в строгом 
Афоне. Блуждая «по горам и лесам» в окрестностях 
Киева, Антоний около села Берестова нашел выко-
панную варягами-христианами пещеру и поселил-
ся там. В Берестове иереем княжеской церкви был 
Илларион, который ходил молиться на берег Днеп-
ра или в выкопанную им пещеру. Этого Иллариона 
князь Ярослав поставил митрополитом в Св. Софии, а 
Антоний поселился в его, Иллариона, пещере. 

Не было бы феномена Печерского монастыря, 
если бы не тяготение простого народа к таинствен-
ному не то монаху, не то волшебнику, истязающему 
себя суровыми постами, питавшемуся только сухим 
хлебом и водой и проводившему дни и ночи в трудах 
и молитвах. Спустя некоторое время подражателей 
Антония насчитывалось уже 12, а слава о нём всё ши-
рилась. По просьбе отшельников князь Изяслав «дал» 

1 Саган О. Вселенське православ’я: суть, історія, сучасний стан. К., 2004. С. 437—438.

Преподобный Антоний  
Печерский. Фрагмент иконы. 

1288 г.

Монастырь Святого Пантелеймона
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им гору, что над пещерами, — нынеш-
нюю верхнюю территорию Лавры, — и 
они устроили там монастырь, построи-
ли церковь и келии. Новых иноков Ан-
тоний постригал сам, постриг он и в 
игумены некоего Варлаама, но струк-
турного места в иерархии занимать 
не хотел. Князь Изяслав, сын Яросла-
ва Мудрого, перевёл Варлаама игуме-
ном в город в монастырь Св. Дмитрия. 
Тогда монахи обратились к Антонию с 
просьбой назначить нового игумена; 
Антоний же, как сообщает «Киево-Пе-
черский патерик», ответил: «Кто та-
ков есть в вас, якоже есть блаженный 
Феодосий»1. Создаётся впечатление, 
что Антоний рекомендовал Феодосия 
в игумены из-за его имени; дело в том, 
что Антоний Великий был известным 
христианским подвижником, жившим 
в III—IV вв. в Египте, а Феодосий Вели-
кий — христианским подвижником V—
VI вв., основавшим монашеское движе-
ние в Палестине. И избрание Феодосия 
игуменом, а позже и провозглашение 
Антония и Феодосия святыми подни-

мали Печерский монастырь до сакрального уровня истоков монашества. В XII в. 
монастырь называют лаврой, хотя официально статус лавры он получил от пат-
риарха Московского в конце XVII в.

Антоний своей полной отрешённостью от мирских дел, своей явно антиструк-
турной деятельностью напоминает св. Франциска, создавшего монашеский орден 
в 20-е годы ХIII ст., а Феодосий проявлял гораздо больше практичности и способ-
ности решать светские проблемы, как у католиков орден доминиканцев. Именно 
при Феодосии монастырь составил свой устав на основе греческого Студийского 
монастырского устава, т. е. обрёл прочную структуру. Впоследствии устав Лавры 
был принят всеми монастырями Руси. 

Феодосий родился в Василеве (ныне Васильков) под Киевом, но затем с роди-
телями перебрался в Курск, считавшийся дальним захолустьем («Лучше смерть, 
чем Курское княжение» — эта фраза кого-то из князей стала для книжников Руси 
литературным штампом). Мать его была деспотичной и жестокой, не поддержи-
вала его религиозной самоотверженности и нещадно била. Маленьким Феодосий, 
согласно его Житию, проявлял необыкновенную преданность вере, одевался в 
простое платье, отказывался от игр со сверстниками и ходил вместе с домашни-

1 Киево-Печерський патерик. К., 1991. С. 19.

Преподобный Феодосий Печерский с житием 
в 14 клеймах
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ми рабами на работу. Однажды он бежал из дому со странниками, намеревавши-
мися пойти в Палестину. Пойманный, избитый матерью и даже посаженный на 
цепь, Феодосий не смирился и начал служить церкви по-новому: он испекал про-
сфоры, продавал их и вырученную прибыль отдавал нищим. 

Нелегко понять, почему мать по-прежнему просила его носить «одежду свет-
лую» и не печь просфоры: вид его, «учернившегося от жжения пещного», вызы-
вал у неё ярость. Ответ можно видеть в 
ином эпизоде, не связанном с Феодоси-
ем. В монастыри приходили иногда со 
своими рабынями, монахи устраивали 
пиры с выпивкой, некоторые из них хра-
нили в своих келиях своё довольно бога-
тое имущество, что категорически за-
прещалось. Отрок, который сам печёт 
просфоры, когда для этого существуют 
рабы, был явно белой вороной даже в суровом Печерском монастыре.

Конечно, монашество, противостоявшее своей экстатической искренностью 
и готовностью к самопожертвованию бездушным светским и даже церковным 
институтам, всё же создавало структурно оформленные организации со своей 
собственной иерархией; монастыри обладали немалыми преимуществами, обес-
печивая своим инокам стабильное существование, так что попасть в богатый мо-
настырь можно были лишь человеку, имевшему что принести обители в дар. Но 
не за хорошее ведение хозяйства монастыри и скиты пользовались влиянием в 
обществе. Мирян привлекало в монастырях то же, что в церковных странниках, 
пробиравшихся в Иерусалим или просто бродивших от города к городу, или в 
нищих, в том числе «каликах перехожих», толпившихся на папертях церквей, — 
страдание, превратившееся в смысл жизни, мощные усилия воздержания от всех 
жизненных благ, аскеза, доведенная порой до чудовищной степени, и слухи о чу-
десах, творимых отверженными от морской жизни блаженными людьми. Назвать 
это чувство протестным было бы слишком прямолинейно — но поведение рели-
гиозных аскетов всё же содержало демонстрацию неприятия обычных социаль-
ных структур. 

Традиционному представлению о справедливости, соответствующему форму-
ле око за око, зуб за зуб, христианство противопоставило формулу смирения — 
если ударили тебя по левой щеке, подставь правую. Искореняя кровную месть 
и вытесняя её штрафами-«продажами», жизнь делала обмен дарами и обмен 
обидами разновидностью торговли, но и проповедь смирения — антипода ме-
сти — не могла реализоваться в общепринятых и устоявшихся светских формах. 
Монастырь был одним из проявлений этого абсолютного смирения и самоуни-
чижения, которое можно охарактеризовать как особое восприятие жизни — вос-
приятие жизни как подготовки к смерти.

Всё живое устроено так, что жизнь рода, вида, популяции возможна лишь при 
условии смертности, конечности индивида. Индивид — и человеческий в том чис-
ле — приносится в жертву сообществу, целому, и благодаря этому возможен от-
бор, эволюция, приспособление вида к внешней среде. Смутное ощущение жерт-

В «Патерике» рассказывается об 
одном печерском монахе, который 
размалывал зёрна хлебные вручную, в 
ступе, — делая ту работу, которую вы-
полняли рабы даже в Печерском мона-

стыре. 
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венности как условия жизни целого лежит в основе всех культов. В архаичном 
обществе на человека или животное, приносимых в жертву, возлагается функция 
дара в священном обмене между родом человеческим и анонимными внешни-
ми силами. Жертва же является носителем грехов человеческих, которые как бы 
списываются с жертвователей; классический пример — «козёл отпущения».

Аскеза есть ослабленная, неполная человеческая жертва. Отказ от полноцен-
ной пищи, отказ от своего дома и своей семьи, безбрачие, отказ от имущества и 
даже от своего имени, самоуничижение и отказ от чувства собственного досто-
инства — это отказ от всех проявлений жизни, кроме радости самогó биологи-
ческого её течения и религиозного экстаза, то есть, с позиции монаха, родового 
человеческого ощущения жизни, которое обеспечивает людскую солидарность 
(братство или сестринство в обители). Аскеза связана не с чувством умирания, 
а с экстатическим переживанием élan vital — жизненного порыва. Такое острое 
ощущение самых элементарных человеческих жизненных ценностей возможно 
только в пограничной ситуации между жизнью и смертью. 

Вот почему в Берестове отец Илларион ходил молиться в пещеру, выкопанную 
им: пещера — символ могилы. Вот почему весь монастырь стал Печерским, ката-
комбным, как бы уже почти за порогом земного существования. 

Авторитет Киево-Печерского монастыря стал огромным на всём простран-
стве Руси. Можно сказать, что наряду с церковной властью в лице митрополи-
та и его аппарата Киево-Печерская лавра была тем духовным центром, который 
ещё долгое время после потери городом его политических и культурных позиций 
поддерживал веру в то, что Киев — это второй Иерусалим.

Христианство как культ и христианство как культура

Начиная с Х в. Русь находится в той фазе развития, на которой религия и цер-
ковь определяющим образом влияли на духовные процессы в обществе. Лишь в 
XVIII в. с приходом эпохи Просвещения утверждается в России светская основа для 
науки и культуры. Время не пощадило большинство памятников средневековой 
культуры Киевского круга — разрушены храмы, разворованы и уничтожены 
уникальные пергаменные книги, почти не осталось древнейших икон, лишь остат-
ки фундаментов княжеских дворов да находки отдельных украшений и предметов 
быта свидетельствуют нам о мастерстве светских сооружений и вкусах людей, 
которые в них жили. Лучше всего сохранились — и самим своим существованием 
дольше всего влияли на художественные вкусы и общее мироощущение потом-
ков — храмовые сооружения. Они представляют собой не более чем костяк новой, 

христианской цивилизации, но и по кос-
тяку можно судить о живом целом. 

Ранний период храмового строитель-
ства полностью продолжает традиции 
византийского искусства, перенесенные 
на славянские земли и усвоенные Ру-
сью вместе с христианством. Начинает-
ся строительство каменных храмов, не 

На храмовой архитектуре лучше 
всего можно проследить, как чужая по 
происхождению, но всё более становя-
щаяся своей христианская культурная 
традиция взаимодействовала с влия-

ниями, шедшими от местной среды.
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имевших предшественников и опоры в славянской строительной традиции. Ка-
менное строительство даже обозначалось иным словом, чем деревянное: о стро-
ительстве князем деревянной церкви в летописях говорят «поставил», а о ка-
менной — «сотворил» (созда)1. И по строительной технике, и по художественным 
приёмам каменное храмовое строительство полностью опирается на византий-
ский опыт. 

С религиозной точки зрения православные территории Балкан и Руси пред-
ставляли собой провинцию Константинопольской церкви. В Византии сложилась 
чёткая схема устройства храма, выражавшая идею космического мироустрой-
ства и функционально соответствовавшая организации церковных служб. С за-
пада на восток храм разделён на три части: нартекс для оглашенных и кающихся 
грешников, затем трехнефный наос и духовный центр церкви, доступный только 
священнослужителям, — трехчастный алтарь, боковые части которого иногда 
завершаются полукруглыми апсидами. Кафедральные храмы вне Константино-
поля строились как прямоугольные базилики, поскольку именно базилики уме-
щали максимум людей и ещё с позднеантичных времён служили для массовых 
собраний. Монастырские храмы строились как центральнокупольные2. Базили-
кой была и Св. София в Константинополе, и Св. София в Охриде, центре Болгарии, 
и другие балканские храмы.

Уже сооружённая по велению Владимира «Старого» церковь Успения Богома-
тери («Десятинная») свидетельствовала об идейном вызове, брошенном импе-
рии. Церковь не сохранилась — она обрушилась в 1240 г. во время осады горо-
да монгольским войском, похоронив под собой укрывавшихся в ней киевлян, но, 
судя по исследованным археологами остаткам, она была чрезвычайно представи-
тельной и богато отделанной. Храм сооружали византийские мастера, но исход-
ная крестово-купольная схема взята из сирийско-армянского региона. Мы можем 
догадываться, как выглядела Десятинная церковь, судя по близкой по времени и 
стилистике Спасо-Преображенской церкви в близком Чернигове, самой старшей 
из сохранившихся (она построена в 1036 г., на год раньше Софии Киевской).

Но собор Св. Софии, сооружённый сыном Владимира — Ярославом Мудрым, 
превосходил своей представительностью все амбициозные соборы региона. 
«В Европе XI в. не было ни материальных средств, ни конструкторских возмож-
ностей для подобного рода памятников. Конечно, основной проблемой была кон-
струкция и размеры купола. Не случайно кажется, что в поздней византийской 
архитектуре купольные постройки отличались скромными размерами. Меж-
ду тем Киевской Софии предназначалось первейшее место, и она должна была 
быть построена великолепно»3. Строители исходили из схемы Константинополь-
ской Софии, но решение пространственных задач принято на армяно-сирийской 
крестово-купольной основе. Ограниченные размеры купола не позволяли остав-
лять достаточное пространство в центре наоса, но решение проблемы, по мне-
нию В. Корача, было найдено с учётом опыта строительства Черниговского Спаса: 

1 См.: Вечерський Віктор. Втрачені об’єкти архітектурної спадщини України. К.. 2002. С. 42.
2 См.: Корач В. Два типа кафедральных соборов XI в. в областях, культурно связанных с Визан-

тией // Средневековая Русь. М., 1976.
3 Там же. С. 166.
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нужно было добавить ещё один неф, охватывающий центральное пространство 
с трёх сторон, и соорудить открытые, а внутри храма — ещё и верхние галереи. 
Таким образом, получился грандиозный пятинефный храм, увенчанный множе-
ством куполов. Ключом архитектурного замысла строительства Св. Софии ста-
ла важная роль хоров, на которых во время службы стояли приближённые вели-
кого князя1. Благодаря хорам общая конструкция храмов стала более сложной и 
создала дополнительную игру объёмов. В целом впечатление величественности 
достигается уже общей конструкцией, возвышающейся от широкой основы сту-
пенями к центру, увенчанному тринадцатью куполами, которые создают эффект 
множественности, объединённой движением вверх.

Храм Софии Киевской положил начало сооружению на Руси ещё двух Софий — 
в Новгороде, построенной сыном Ярослава Мудрого Владимиром, и в Полоцке, 
где правила другая ветвь Рюриковичей и создание храма было скорее вызовом 
Киеву. Полоцкая София не уцелела, в Новгородской сильно пострадали фрески; 
оба храма уступали Киевской Софии во всём, начиная с размеров.

Сооружение Софии Киевской было демонстрацией державных тенденций Руси 
эпохи Ярослава Мудрого, когда центральная власть достигла максимума могуще-
ства. Не случайно тут же последовала борьба между клирами Десятинной церкви 
и Св. Софии, закончившаяся закрытием Десятинной, которую впоследствии при-
шлось освящать заново. Можно даже сказать, что между Киевом «старого Вла-
димира» и Киевом Ярослава произошёл разрыв. Князь Ярослав попытался даже 
сломать традицию назначения митрополита из Греции; фактически это была по-
пытка добиться церковной независимости. Она была повторена князем Изясла-
вом, но обе закончились неудачей — Константинопольский патриарх сохранил 
решающий голос в кадровых проблемах. И хотя Русь не стала вторым изданием 
Византийской империи или третьим Римом, та довольно хрупкая и слабо центра-
лизованная государственность создала всё же на основе греко-римских традиций 

самостоятельную высокую культуру со 
своей собственной, не увядшей в тече-
ние веков привлекательностью. 

После Софии храмовое строитель-
ство в Киеве ведётся уже на основе соб-
ственного опыта. Следующим боль-
шим шагом в развитии архитектурной 
мысли был собор Успения Богоматери 
в Печерском монастыре (1073—1078), 
взорванный в 1943 г. не то нацистами, 
не то советскими диверсантами. Харак-
терно, что в качестве единицы измере-
ния строителями использовались не 
греческие меры длины, а золотой «пояс 
Шимона», снятый скандинавским вои-

1 См.: Комеч А. И. Древнерусское зодчество конца X—начала XII века. М., 1987. 

Тыльная сторона воссозданного Успенского 
собора



105

Древний Киев — столица Руси

ном со скульптуры Христа где-то в католическом храме во время одного из на-
бегов на Средиземноморье. Под влиянием архитектуры Успенского собора нахо-
дились храмы Михайловский «Златоверхий» в Михайловском монастыре в Киеве 
(1108 г.), Михайловский же монастырский в Выдубичах, небольшой сохранив-
шийся Спас на Берестове, а также Спасские соборы в Смоленске, Ростове, Суздали. 
Это — одноглавые соборы, в которых прекрасно 
выражено движение вверх. 

Примерно с 30-х гг. XII ст. храмовое строи-
тельство приобретает массовый характер, тех-
нологии упрощаются и ухудшаются, но зато вы-
рабатывается собственный неповторимый мест-
ный стиль и характер храмов. Храмы имеют бо-
лее скромный объём, упрощаются их плановые и 
композиционные решения, церкви в плане не уд-
линённые, а скорее даже квадратные. Над гармо-
ничной системой закомар — как бы обрезанных 
окончаний сводов — поднимается единственная 
глава храма. Таков ныне реконструированный 
храм Богородицы Пирогощи в Киеве, упомина-
емый в «Слове о полку Игореве», таковы черни-
говские церкви, самая очаровательная из кото-
рых — храм Параскевы Пятницы — может слу-
жить ярким примером архитектурных вкусов и 
общей эстетики эпохи, оборвавшейся вскоре по-
сле сооружения этого храма.

Храм был средоточием и 
строительного искусства, и жи-
вописи, и книжного дела, и му-
зыки — всюду развивались но-
вые направления культуры, 
пришедшие вместе с письмен-
ностью и христианским рели-
гиозным культом. Наиболее 
тесно связан со службой худож-
ник. Храм должен быть распи-
сан и украшен мозаикой и фре-
сками, иконами и орнаментом, 
иллюстрирующими веру и свя-
щенную историю, как будто 
храм — это книга. Стены покры-
ты фресками, изображающими 
множество людей церкви, кото-
рые смотрят на верующих свои-
ми огромными византийскими Церковь Богородицы. Пирогощи. Современный вид

Храм Параскевы Пятницы.   
Чернигов. Современный вид
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глазами. При этом церковная живопись должна 
говорить не от имени художника, а сама по себе, 
от имени Церкви и Господа. Не образ святого в 
иконе должен быть похож на реального святого, а 
реальный святой — на свой образ. Не вполне по-
нятными сегодня путями эта эстетика привела к 
«обратной перспективе». 

Согласно с христианской легендой, первая 
икона — Спас Нерукотворный — появилась на 
свет не от кисти художника, а Божественной во-
лей на полотенце, которым лик Христа был по-
крыт после распятия. А первые иконы Божьей 
Матери будто бы написаны евангелистом Лукой, 
который и задал стандарты её образов. Искусство 
живописи приобрело в иконописи чисто аноним-
ный и догматический характер. 

Техника и каноны иконописи были детально расписаны Никейским Вселен-
ским собором 787 г., и изменения и новации допускались только по разрешению 
Константинопольского патриарха. Иконописцев учили, как, в какой позе, в ка-
кой одежде, какими красками рисовать того или иного святого; художественная 

фантазия была скрупулёзно ограни-
чена. Личность иконописца тщатель-
но стиралась; категорически запреще-
но было подписывать иконы именем 
художника. 

Всё это должно было бы начисто 
лишить иконопись чувства и динами-
ки. Одна ко в рамках канона создава-
лись и лишённые вкуса ремесленные 
изделия, и труды, отмеченные печа-
тью гениального ощущения гармонии 
линий и цветов. Ограниченное число 
средств, оставленных церковью худож-
нику, только обостряло потребность в 
их выразительной и эстетической реа-
лизации, и фактически язык живописи 
не оставался стандартным — и в визан-
тийских центрах, и на «варварской» пе-
риферии возникали веяния моды и из-
менения стилистики. 

Мастерству иконописи учили глав-
ным образом в монастырях, и роль 
Киева здесь была главной. Из первых 
созданных на Руси икон сохранилась 

Седьмой (Второй) Вселенский собор. 
Икона. XVII в. Новодевичий монастырь

Спас Нерукотворный. 
Новгородская икона. XII в.
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только икона Божьей Матери «Великая Панагия» ра-
боты художника Алипия или Алимпия или его школы, 
выполненная, по преданию, в середине XI ст. в Печер-
ском монастыре. Массовое производство способство-
вало некоторой «варваризации» иконы и проникно-
вению в неё народных мотивов. Однако это больше 
касается Севера; в Киевской школе, остававшейся об-
разцом иконописи, традиции Константинополя и об-
щее «грекофильство» было более ощутимо. 

С учётом привязанности культуры к культу сле-
дует говорить и о книжной культуре Руси. Авторитет 
книги и искусство её изготовления были очень вы-
сокими. Книга считалась священным предметом, её 
нельзя было выбрасывать, когда она приходила в не-
годность; книгу укладывали в гроб к покойнику, как 
и оружие. Книги оформлялись как художественные 
изделия, становились сокровищами и сохранялись в 
церквях как самое дорогое имущество наряду с ико-
нами. До наших времён дожили народные представления о том, что первые книги 
спущены на землю Богом, и тот, кто прочитал Библию до конца, постигает боже-
ственную мудрость и может предвидеть всё наперёд. С другой стороны, счита-
лось, что такой человек теряет разум (это, впрочем, не противоречит божествен-
ному дару предвидения, ибо безумие отождествлялось и с излишком разума).

Киев был центром книгописания в 
домонгольской Руси. Из книг, на кото-
рых указан год написания, самой древ-
ней является Остромирово Еванге-
лие (1056—1057), созданное по заказу 
Новгородского посадника Остромира 
киевскими каллиграфами и иллюмина-
торами (иллюстраторами-миниатю-
ристами). Вторым (из сохранившихся) 
по старшинству является «Изборник 
Святослава» (1073), выполненный ма-
стерами книжного дела по заказу Ки-
евского князя. Помимо церковной ли-
тературы, изготовлялись и читались в 
домашнем кругу апокрифические рас-
сказы, патерики (отечники — расска-
зы о жизни отцов церкви), летописи, 
хроники, большие исторические по-
вести («Девгениевы деяния», «Иудей-
ская война» Иосифа Флавия, «Алек-
сандрии» — романы об Александре 
Македонском и т. д.).

Алипий Печерский

Остромирово Евангелие. Лист 2
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Особое значение имели хроники, т. н. летописи, возникшие из подражаний 
греческим произведениям, прежде всего «Хроникам» Георгия Амартола. Согласно 
гипотезе А. А. Шахматова, в 70-х гг. XI ст. одним из основателей и игуменов Печер-
ского монастыря Никоном Великим, а в 90-х гг. — его продолжателем печерским 
игуменом Иоанном создан «Начальный свод» летописей, откуда происходит «По-
весть временных лет» печерского же монаха Нестора (точнее, её первая редак-
ция). Это произведение стало протографом (образцом, первоисточником) для 

летописей как южного, древнеукраинского, 
так и северо-восточного, древнерусского (вла-
димиро-суздальского) круга. Из древнеукраин-
ских рукописей сохранились лишь фрагменты, 
включённые в некоторые летописи. Фрагмен-
ты древнеукраинских рукописей в северной 
передаче находим в тексте, переписанном в 
1377 г. монахом Лаврентием по заказу суздаль-
ско-нижегородского князя («Лаврентьевская 
летопись» — вторая редакция «Повести вре-
менных лет», единственный список которой 
находится в Библиотеке им. Салтыкова-Щед-
рина в Санкт-Петербурге). Третья редакция 
«Повести» включена в летопись Ипатьевского 
монастыря (около Костромы) вместе с Киев-
ской и Галицко-Волынской летописями (спи-
сок изготовлен в XV ст., хранится в Библиотеке 
РАН в Москве). 

Летописи не предназначались для широко-
го чтения, но тем не менее редактировались по 
отнюдь не церковным мотивам — сообщения о 
событиях тщательно отбирались, а истолкова-
ние их в целом ряде случаев несёт очевидную 
печать редакции в местных княжеских инте-
ресах. Однако морализаторство летописцев не 

имеет ничего общего с привычной для нас публицистикой: летописцы не требу-
ют действия, они указывают на грех и призывают к покаянию. В летописи нет ни 
комментариев к фактам, ни связных рассказов о последовательности событий, 
ни реконструкций прошлого, ни причинных объяснений: образ истории даёт-
ся как бы в обратной перспективе, подчиняясь тем же законам, что действуют в 
иконописи, что дало повод В. Лопахину назвать летописание «иконой всемирной 
истории»1.

Таким образом, культура Киевской Руси — мы можем так её называть и по-
тому, что центром её, хранителем традиций и источником новаций был Киев — 
связана воедино и в церковной, и в светской её частях общими принципами виде-
ния и воспроизведения мира. Это было бы невозможно, если бы привнесённая из 

1 Лопахин В. Летопись как икона всемирной истории // Вестник РХД. 1995. № 171.

Лаврентьевская летопись. Фрагмент
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Нового Рима вместе с религией культура не нашла опоры в местных культурных 
традициях.

Проследить такую связь можно и через неортодоксальное восприятие основ-
ных тем христианского вероучения, нашедших выражение в посвящениях собо-
ров и в апокрифической литературе. Как говорилось, соборы Св. Софии посвяща-
лись не христианской святой — матери Веры, Надежды и Любови, а Богородице 
как Дому Мудрости (софийности), носящей Логос — Христа во чреве своём. Столь 
высокая абстракция связана скорее с платонистскими толкованиями Дома Хри-
стова, и дальнейшее церковное строительство требует более близких русину аб-
страктных конструкций. Такую схему представляет образ Успения Божьей Ма-
тери — образ апокрифический, так как в канонических евангелиях о Пресвятой 
Деве Марии не сказано почти ничего. На Руси была распространена апокрифиче-
ская легенда «Успение Марии», в поздних российских изданиях названная «Хож-
дение Богородицы по мукам». Легенда рассказывала о путешествии Богоматери 
в ад и об её заступничестве перед Богом за грешников, осуждённых на вечные 
муки. Матерь Божья невыразимо страдала после посещения ада, сочувствова-
ла грешникам, очень исхудала и в конце концов тихо отошла в вечность. Мотив 
смерти — преображения из «тварного» образа в духовный — связывается здесь с 
очень древним мотивом путешествия через «страну мёртвых», существовавшим 
в мировой культуре в различных вариантах, в частности в мифе об Орфее. Тема 
путешествия через «страну мёртвых» была распространена и в славянской мифо-
логии, отразившись потом в сказочных сюжетах. В сущности, этот мотив дожива-
ет до Нового времени в образах «заветов» или «памятников себе», являющихся 
обращением автора к далёким потомкам, которые могут воспринять его только в 
будущем, через его собственную смерть.

Непосредственно связана с каноническими евангельскими текстами очень 
популярная среди клира и верующих тема Спаса, или Преображения Христа на 
горе Фаворской, отражённая в именах множества соборов. Преображение Хри-
ста из тварного человеческого существа в Бога со зримым признаком небесной 
харизмы — нимбом света Славы Божьей трактуется как обретение сопрово-
ждавшими его апостолами спасения, обретение Божьего имени и духовной сущ-
ности. Христос тайно от людей открывает апостолам Свою божественную при-
роду на горе — эквиваленте мирового дерева; эта харизма открывается в виде 
света — Бог сияет, как солнце. Видеть, светить и понимать — явления одно-
го мифологического порядка; их антитезисом есть тьма и слепота. Трагичность 
образа Богочеловека-Христа заключается в том, что Он обречён на продолжи-
тельную неузнанность; ведь одно из страшнейших несчастий, с которым может 
встретиться человек традиционного общества, — одиночество, неузнанность, 
потеря имени и потеря окружения, своих. Хождение по земле неузнанного Хри-
ста, как и хождение Богородицы, их посещения «того света» — мотив, который 
входит в христианскую мифологию вплоть до «легенды о великом инквизи-
торе» Достоевского. С другой стороны, отождествление света и божественной 
харизмы в сознании христиан Киевской Руси находит наивное выражение в 
поклонении солнцу, о чём так непосредственно говорится в «Поучении» Влади-
мира Мономаха.
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Посвящение храма событию или святому — это также и выбор храмово-
го праздника. А праздник в христианстве — не просто воспоминание, а священ-
ное воспоминание, как бы перенесение из нашего времени в сверх-время, время 
без течения, в события, ушедшие в вечность («островное время», по выражению 
Д. С. Лихачёва). В былинах Киевского цикла в этом вневременном времени веч-
но сидит князь Владимир Красно Солнышко и пьёт мёд-пиво со своими богаты-
рями. Через «островное время» и осуществляется связь прошлого, настоящего и 
будущего.

Еще Н. К. Никольский и М. Д. Приселков в первой четверти ХХ ст. отмечали 
оптимистический характер древнерусского христианства и связывали эту чер-
ту с отсутствием аскетизма на Руси. Д. С. Лихачёв соглашался с этим, хотя отме-
чал, что отсутствие аскетизма само должно получить объяснение. С его точки 
зрения, опти мистический характер мировоззрения Руси является особенностью 
всех культур, переживающих открытие нового взгляда на мир; тогда появляется 
«как бы удивление вселенной» и восхищение окружающим, и это удивление всег-
да бывает радостным.

Столь общие характеристики не бывают бесспорными. Дискуссионным явля-
ется тезис об отсутствии аскетизма на Руси. Если под аскезой понимать не кон-
кретные формы аскетических учений, бытовавшие в Византии и в мире ислама, 
а общий принцип принесения в жертву жизненных потребностей человека, то 
невозможно отрицать аскетический характер не только монашества, но и ряда 
других антиструктурных движений, как, например, церковного странничества. 
Правда, на Руси почти не было юродивых — юродство как бытие на грани асоци-
альности, с приближением к смеховому отрицанию социальных поведенческих 
клише и вместе с тем к святости, расцветало в Византии и позже — в Москов-
ской Руси. Человек, демонстративно отделившийся от своего социума (о-собь, че-
ловек вне соби-общины (греческий ιδιοτες) и подчеркивающий анормальность 
своего самостоятельного бытия вызывающим поведением) вообще характерен 
для многих культур; юродство является одной из форм такого «сакрального ин-
дивидуализма». Тот факт, что в обществах с большим повседневным давлением 
на личность, какими были и византийское, и древнее русское общества, боль-
ше юродского неприятия господствующей социальности, чем в южной, «украин-
ской» Руси, не должен вызывать удивления. Тем не менее отрицать аскетический 
характер того монашеского образа жизни, которое восходит к Антонию Печер-
скому, невозможно. 

Важна даже не столько реальная распространённость стандартов поведения, 
принятых отшельничеством и пещерным затворничеством, сколько отношение 
«простецов», людей, ведущих обычный мирской образ жизни, к аскетическим 
подвигам. Это отношение является смесью страха и почитания. «Киево-Печер-
ский патерик» свидетельствует о том, что выдающимся аскетам приписывалась 
особая способность совершать чудо.

Тяготение к аскезе в обществе является обратной стороной безудержного ин-
дивидуализма, нарушения элементарных поведенческих стандартов. Церкви и 
праву тяжело было удерживать и знать, и горожан, и селян от грубых проявле-
ний варварского эгоизма, замещать традиционные запреты государственно-пра-
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вовыми нормами и церковными эпитимиями и поучениями. Структуры родства 
сохраняются и в новых условиях либо служат моделью для новых отношений, 
возникают квазиродственные структуры, как, например, дружинное братство-
comitas или предшественники цеховых братств. Даже изгои, люди без родства и 
подобных ему социальных или территориальных связей, объединяются в особую 
категорию «церковных людей», своего рода «множество элементов, не входящих 
ни в какое множество». Иными словами, никто не остаётся освобождённым от со-
циальной структуры, стремящейся подчинить поведение индивида корпоратив-
ным стандартам. При этом через всю историю Руси проходит стремление обще-
ства подчинить конфликты военно-административной верхушки элементарным 
нормам поведения, принятым в родственной среде.

Эгоизм индивидов и групп разрывает общество на части, нормы родственных 
отношений слабеют и вырождаются, и без давления со стороны духовной элиты 
в виде аскезы во имя нравственно-религиозного спасения общество, вероятно, 
не могло бы существовать. Говорить в этих условиях о том, что человек чувству-
ет себя центром вселенной и живёт в условиях комфортного согласия с приро-
дой, кажется преувеличением. К тому же корпоративное самосознание — а обще-
ство той поры не выпускало 
индивида из-под контроля со-
циальных групп — не позво-
ляет рассуждать о человеке 
вообще, вне сковывающих его 
социально-групповых связей. 
Не скоро ещё человек останет-
ся один на один со своей сво-
бодой выбора и ответствен-
ностью за содеянное — это 
придёт в эпоху гуманизма.

И всё же именно об умона-
строении душевного согласия 
с миром говорят цитируемые 
Д. С. Лихачёвым слова Влади-
мира Мономаха из его «Поуче-
ния»: «...велик Ты, Господи, и 
чудны дела Твои, и благосло-
венно и хвалимо имя Твоё во-
веки по всей земле. И кто же не 
похвалит, не прославит силы 
Твоей и Твоих великих чудес 
и доброт, устроенных на сем 
свете: как небо устроено, и как 
солнце, как луна, как звёзды, и 
тьма, и свет, и земля на водах 
положена, Господи, Твоим про-
мыслом! Зверьё разноликое, и 

«Завещание Владимира Мономаха детям».  
Литография 1836 года по рисунку Бориса Чорикова
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птица, и рыбы украшены Твоим промыслом, Господи!» И дальше: «Всё же то дал 
Бог на угодье человеку, на снедь, на веселье. Велика, Господи, милость Твоя на 
нас, сотворившего те угодья для грешного человека (иже та угодья сотворил еси 
человека деля грешна)».

Это всё-таки великий оптимизм, скорее даже самонадеянность рода человече-
ского, в своей простоте возомнившего себя центром вселенной. Конечно, в Руси 
того времени мы встретим и множество согласных с мироощущением «Поуче-
ния» высказываний, и противоположное, глубоко пессимистическое умонастро-
ение, хотя бы в «Молении Даниила Заточника». Важно, что высокое радостное 
удивление мироустройством родилось, несмотря на грязь и ужас бытия. Роди-
лось где-то в культурном пространстве между отдававшей человека во власть 
веры аскезой самоотречения «сверху» — и грубым безудержным эгоцентризмом 
«снизу», со стороны мира мирских желаний. В той широкой области нормального 
человеческого бытия, создать и утвердить которую — миссия культуры.

Киев сохранил добрый и светлый облик прошлого своей культуры, то самое 
радостное удивление, которое словно улыбкой отражается солнечными бликами 
на его куполах. В этом городе современность так перепутана с архаикой, что всё 
дышит, и безвкусные архитектурные поделки не в состоянии заглушить гармо-
нию естественного и рукотворного. Здесь, несмотря на суету и неустроенность 
столичного бытия, есть та атмосфера спокойствия, которая создаётся прикосно-
вением к вечности.
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Задум «Енеїди» виник, очевидно, тоді, коли після полтавської школи і ко-

роткої служби в канцелярії Іван Петрович Котляревський працював домашнім 
учителем в с. Ковраї на Полтавщині (за кілька десятків років таким же домаш-
нім учителем працював Сковорода, і теж в селі Ковраї, тільки іншому, не під Зо-
лотоношею, а під Переяславом). Писати «Енеїду» Котляревський почав, очевид-
но, двадцяти п’яти літ, 1794 року, і вже через чотири роки перші три частини 
без згоди автора опубліковано у Петербурзі. Вірші ходили в списках і мали ве-
ликий успіх; читали їх люди різних станів, читали і українці, і росіяни, — піз-
ніше читав і сміявся, між іншим, і спадкоємець престолу, гвардійський офіцер 
Ніколай Павлович. Вдруге — теж без згоди ав-
тора — їх передруковано 1808 року. В цей час, 
з 1796-го по 1808 рік, Котляревський служив у 
війську і брав участь у турецькій кампанії; по-
тім повернувся в рідну Полтаву і 1809 р. сам ви-
дав у Петербурзі чотири перші частини твору. 
З початком війни проти Наполеона він сформу-
вав козацький полк, який, зрештою, так і не взяв 
участі в бойових діях і навіть не одержав грошей 
за службу. Далі Іван Петрович служив директо-
ром театру, був попечителем богоугодних за-
кладів. Котляревський написав українською мо-
вою для очолюваного ним театру, в якому він сам  
був також актором, дві п’єси, що заклали осно-
ву українського театрального репертуару на все 
ХІХ століття, — «Наталка Полтавка» та «Москаль-
чарівник», водевіль на мандрівний сюжет. Для 
того щоб пустити п’єси в театри в ме жах «Мало-
росії», достатньо було дозволу генерал-губернатора князя М. Г. Рєпніна, і Пол-
тавський театр став першим, де почалися спектаклі українською мовою.

Водночас Котляревський все життя продовжував роботу над «Енеїдою». Всі 
шість частин твору він встиг закінчити, але світ вони побачили тільки 1842 р., 
після його смерті.

Певна загадка полягає в тому, що Котляревський, схоже, дуже сильно образив-
ся на видавця Парпуру, який опублікував варіант «Енеїди» без його згоди. Про це 
свідчать рядки з опису відвідин Енеєм пекла: «Якусь особу мацапуру / Там шква-
рили на шашлику, / Гарячу мідь лили за шкуру / І розпинали на бику. / Натуру мав 
він дуже бридку, / Кривив душею для прибитку, / Чужеє оддавав в печать; / Без 
сорому, без Бога бувши / І восьму заповідь забувши, / Чужим пустився промиш-
лять». Сумнів у дослідників викликала та обставина, що Парпура, власне, нічим 
особливим проти автора поеми не погрішив і нічого собі не привласнив, і на по-

І. П. Котляревський
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рівняння із страшним злочинцем Маца-
пурою не заслуговував. Винен він був 
хіба тим, що друкував неповний твір, 
але чи мало це якесь значення — адже 
«Енеїда», здавалось би, не тримаєть-
ся на сюжеті! Можливо, спочатку Кот-
ляревський взагалі не сприймав своєї 
поеми серйозно і не збирався її друку-
вати? Але ж він ретельно дописував 
«Енеїду» все життя, до кінця своїх днів! 
А може, цю жахливу сцену «шкваріння 
на шашлику» (тобто, по-сучасному, на 
шампурі) не слід сприймати серйозно? 
Взагалі, де у Котля ревського серйозне, 
а де жарт?

Котляревський як літературне і те-
атральне явище починає новочасну 
українську культуру, що творилася вже 
не у книжному українському варіан-
ті старослов’янської, а в національній 
мові. Проте, сприйняття «Енеїди» його 
наступниками було неоднозначним. 
Панас Куліш взагалі вважав, що Котля-
ревський в «Енеїдї» глузує з українців. 
Микола Костомаров захищав Котля-
ревського, говорячи, що в «Енеїдї» на-
мальована вірна картина українського 

суспільства. Великий знавець історії української літератури М. І. Пет ров виправ-
довував «Енеїду» літературними і семінарськими традиціями, але вважав її па-
родією на «малоросійське народне життя». Можна продовжити ряд оцінок аж до 
радянського часу — всі автори їх вбачали заслугу Котляревського у реалістично-
му зображенні народного життя, але при цьому розглядали твір як сатиру чи па-
родію з мотивами соціального протесту. Сміховий характер твору уявлявся лише 
«рамками», в яких вміщувалося критико-реалістичне полотно. В світлі сучасних 
уявлень про «сміхову культуру» очевидно, що оцінки «Енеїди» з позицій соціаль-
но заангажованого реалізму і раціоналістичного моралізаторства свідчать радше 
про нерозуміння природи жанру і неадекватність вихідних критичних принципів. 

Насамперед «Енеїда» Котляревського належить до численних переспівів тво-
ру великого римського поета, початих «Переодягненим Вергілієм» француза Поля 
Скаррона (1610—1660), автора численних бурлескних комедій. Переспів Вергілія 
Скарроном знайшов велике число наслідувачів, у тому числі в Німеччині і в Ро-
сії. Безпосередньо перед Котляревським бурлескну версію «Енеїди» видав Осіпов, 
але були і неопубліковані твори. Так, ми знаємо, що стародубський поміщик Опа-
нас Лобисевич написав поему, яку сам він називав «Віргілієвими Пастухами, в ма-

Перше видпння «Енеїди». 1798 р.
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лоросійський кобеняк одягненими», однак, жодних 
слідів цих «Пастухів» не лишилося.

Тим не менш сам факт появи українського пере-
співу Вергілія на ціле письменницьке покоління ра-
ніше від Котляревського вартий уваги. Колишній  
студент Києво-Могилянської академії, учень архі-
єпископа Георгія Кониського і друг філософа-моги-
лянця Давида Нащинського, багаторічний співро-
бітник гетьмана Кирила Розумовського, Лобисевич 
належав до так званого Новгород-Сіверського патріо-
тичного гуртка, що складався на північному сході 
України навколо діячів колишньої гетьманської Ге-
неральної канцелярії. Інте рес до мандрівного Вер-
гілієвого сюжету національно орієнтованого, висо-
ко, як на той час, освіченого представника світської, 
канцелярської культури України з її специфічними — в тому числі гумористич-
ними — традиціями (згадаймо «Листа запорожців турецькому султану»!) сам по 
собі показовий.

Іван Петрович Котляревський не мав відношення до Новгород-Сіверщини, ко-
рінний полтавчанин, він майже все життя прожив у Полтаві безвиїзно, мав там 
досить велику, але просту, майже селянську хату близько нинішнього центру міс-
та, на горбку над Ворсклою. Він був сином канцеляриста і належав до канцеля-
ристської староукраїнської культури. Тим не менш Котляревський належав до но-
вого покоління. Він входив до того гуртка чиновників і інтелігентів, які створили 
1818 р. в Полтаві масонську ложу «Любові до істини». Магістром ложі був службо-
вець канцелярії Рєпніна М. Новиков, його заступником — С. М. Кочубей, колишній 
предводитель дворянства, родич відомого графа Віктора Павловича, а І. П. Кот-
ляревський обіймав посаду, що називалась вітія. Декабристські товариства ста-
ли спадкоємцями масонських 
лож, по суті — елітарних клу-
бів вільнодумців. Варто про-
те зазначити, що ініціатором 
створення українських полків 
у роки війни з Наполеоном був 
один із представників старо-
дубської полкової старшини, 
близький до Новгородсько-Сі-
верського гуртка Михайло Ми-
клашевський, великий при-
ятель князя М. Г. Рєпніна. Між 
іншим, декабристами стали і 
зять Миклашевського, і брат 
Рєпніна. 

«Будинок Котляревського у Полтаві».  
Робота Т. Г. Шевченка

Поль Скаррон
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Як підкреслював М. М. Бахтін, при цьому залишається незрозумілим, на кого 
тут пишеться пародія. Чи є «Енеїда» пародією на знаменитий твір Вергілія? Якщо 

ні, то що ж тоді пародіює Котлярев-
ський? Плутанина виникає з мораліза-
торської і політизованої естетики, для 
якої якщо є сміх, то автор обов’язково 
когось чи щось висміює, картає і бичує. 

Історія світової літератури знає не 
тільки «низький», бурлескний переспів 
Вергілія. Можна сказати, переспівом 
«Енеїди» Вергілія була і «Божественна 

комедія» Данте. При цьому Данте, передвісник Відродження, серед своїх римських 
учителів особливо виділяє Вергілія за його прекрасний стиль (lobellostile), верши-
на якого — в його «Енеїді», що її Данте називає «трагедією». На протилежність 
справжній, Вергілієвій «трагедії», Данте пише «Комедію» (епітет «Божественна» 
їй присвоїли пізніші шанувальники), оскільки вона протистоїть латинській кла-
сиці як твір принципово італійський, створений в стилі volgareillustre (вишуканий 
простий).

Зрештою, сама «Енеїда» Вергілія є переспівом цілого ряду міфів, і до того ж 
не першим в літературі Риму. Етногонічна легенда про нібито Троянське похо-
дження римлян відобразила давнє протистояння латинян з греками, але ця геро-
їчна Вергілієва версія накладалася на вкрай архаїчний сюжет — сюжет відвідин 
«нижнього світу», світу покійників, звідки майже ніхто не вертаєтся живим. Мі-
фологічно-обрядовою основою цього вічного сюжету є, як показав Мірча Еліаде, 
«шаманський політ», ритуальна подорож «на той світ», здійснювана в трансі жер-
цями різних народів світу. Саме ця тема використана в «Комедії» Данте.

Звичайно, може викликати скептичне ставлення вже саме порівняння скром-
ного переспіву класичного твору Вергілія, використовуваного як посібник для 
вивчення латини в тогочасних українських школах, з великим літературним тво-
рінням Данте. Але йдеться не про параметри величі. В «Комедії» Данте — цілком в 
дусі середньовічного аскетичного «презирства до життя» — центральною темою 
«подорожі на той світ» залишаються смертні гріхи людини, своєрідною класифі-
кацією яких є барвисті описи пекельних мук. Данте, передвісник індивідуалістич-
ного ренесансного гуманізму, все ж на кілька століть залишається в центрі того 
понурого невротичного умонастрою, який в Середні віки концентрував всю увагу 
людини на темі гріха, вини і смерті1. Продовжуючи ризиковане порівняння Котля-
ревського з Данте, варто згадати і спільну для них орієнтацію на культурно-націо-
нальну цілісність. «Нехай і немає в Італії єдиного загального уряду, подібного до 
уряду Німеччини, — писав Данте, — членів його, однак, не бракує; і як члени згада-
ного уряду об’єднуються одним государем, так членів нашого об’єднує благодат-
ний світоч розуму»2. В обох випадках — і в Італії ХІV ст., і в Україні XVIII—XIX ст. —  
об’єднавчу роль «національного государя» мала виконувати культура, «сві-

1 Див.: Делюмо Ж. Грех и страх. Екатеринбург, 2003. С. 273.
2 Цит. за: Хлодовский Р. И. Данте и Вергилий // Античное наследие в культуре Возрождения. М., 

1984. С. 156.

За своїм жанром, як зазначається в 
літературі, «Енеїда» належить до дав-
нього бурлеску, тобто до «зниженого» 
і сміхового виконання «високої» теми. 
Найчастіше при цьому говорилося про 

пародійний характер бурлеску.  
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точ розуму». Тільки стиль цієї куль-
тури у Данте піднесено-трагічний, 
а у скромного провінційного чинов-
ника, письменника і актора-амато-
ра Котляревського (що й подумки ні-
коли на посягав на Дантову велич!) 
простонародно-сміховий.

Посмішку викликає вже перша фра-
за: «Еней був парубок моторний і хло-
пець хоть куди козак». Для багатьох 
читачів вже цього достатньо — далі 
йде повторення сміхового співставлен-
ня образного ряду високого римсько-
го епосу з побутовим і простонарод-
ним українським образним рядом. Щоб 
оцінити характер цього співставлення, 
треба знати не тільки переспів Котля-
ревського, а й оригінал Вергілія. В ті 
часи Вергілія знала кожна освічена лю-
дина — його читали латиною, сього-
дні ми можемо скористатися вже й чу-
довим перекладом на українську мову 
М. Білика під редакцією Б. Тена. Отже, 
початок поеми у Вергілія звучить так:

Ратні боріння й героя вславляю, що перший із Трої, 
Долею гнаний, прибув до Італії, в землі лавінські. 
Довго всевишня по суші і морю ним кидала сила, 
Бо невблаганна у гніві Юнона була безпощадна. 
Досить натерпівся він у війні, поки місто поставив, 
Переселивши у Лацій богів, звідки рід був латинський, 
Родоначальники Альби й мури походили Рима. 
Музо, про всі ті причини згадай нам, чию він образив 
Волю божисту і що так царицю богів засмутило, 
Що навіть мужа такого побожного змусила стільки 
Витерпіть бід і пригод; чи такі вже боги невблаганні?

У Котляревського той самий початок звучить так:
Еней був парубок моторний 
І хлопець хоть куди козак, 
Удавсь на всеє зле проворний, 
Завзятіший од всіх бурлак. 
Но греки, як спаливши Трою, 
Зробили з неї скирту гною, 
Він, взявши торбу, тягу дав; 
Забравши деяких троянців, 
Осмалених, як гиря, ланців, 
П’ятами з Трої накивав.

«Отаман Еней з козацьким військом». 
Ілюстрація до «Енеїди» Г. Нарбута
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Він, швидко поробивши човни, 
На синє море попускав, 
Троянців насажавши повні, 
І куди очі почухрав. 
Но зла Юнона, суча дочка, 
Розкудкудакалась, як квочка, — 
Енея не любила — страх; 
Давно уже вона хотіла, 
Його щоб душка полетіла 
К чортам і щоб і дух не пах.

Як бачимо, повторення у сміховому варіанті теми Вергілія досить близьке до 
оригінального тексту і відрізняється не тільки умисно-простуватою стилісти-
кою, а й сучасним і цілком «високим» за розміром і культурою рими віршем. Для 
майбутнього «Енеїди» Котляревського чи не вирішальною стала саме та обстави-
на, що вірш її, легкий, невимушений, насичено-образний по-народному і зовсім не 
сміховий, поклав початок сучасній українській поезії. Сміховий ефект, отже, дося-
гається не тільки подвійним, але й потрійним співставленням: героїко-епічного 
латинського Енея з сучасною культурою та простонародним і грубим жартом.

Та обставина, що «Енеїда» Вергілія була знайома тодішньому освіченому укра-
їнському читачеві, має бути врахована і при огляді твору в цілому. Сьогодні мало 
хто може відповісти на питання, який у «Енеїди» Котляревського сюжет, чим вона 
закінчується. А у твору є сюжет, і він дублює сюжет Вергілія.

Вергілієва «Енеїда» — етногонічна легенда: там розповідається про звитяж-
ні дії родоначальника римлян, засновника римського народу і римської держа-
ви. Центральною темою є тема долі, що формується в боротьбі між різними бога-
ми, а у вирішальний момент Юпітер-Зевс дає герою самому визначити майбутнє у 
чесному двобої з Турном. Доленосна подорож з супутніми безкінечними війнами 
та боротьбою з природними лихами проходить і через підземне царство. Еней — 
один із щасливців античної міфології, які побували в царстві мертвих і вийшли 
звідти живими; він одержує там благословення від батька, пророцтво якого слу-
жить йому опорою в боротьбі за майбутнє.

Хоч подорож по «тому світові» у Вергілія не має такого самостійного значення, 
як у Данте, опис царства Плутона, його п’яти зон, Вергілієм є також характеристи-
кою людського світу, людських чеснот та вад з висоти містичного лету. Картини 
мандрів Енея у Вергілія сповнені соковитих деталей, в тому числі є і описи пирів, 
але в основному це — «пири»-битви, з детальними картинами того, куди увійшов 
спис чи меч і звідки він вийшов.

В «низькому» українському варіанті все набуває іншого смислу. Оповідь пе-
ретворюється на звичну для київського спудея карнавальну комбінацію своєї 
і латинської мови й образності. За тиждень по прибутті до землі Латина Енеєві 
троянці «так латину взнали, / Що вже з Енеєм розмовляли / І говорили все на 
ус: / Енея звали Енеусом, / Уже не паном — домінусом, / Себе ж то звали — тро-
янус». Є в поемі і відверто карнавальна нісенітниця — «глупота» — «Борщів як 
три не поденькуєш, / На моторошні засердчить; / І зараз тяглом закишкуєш, / І в 
буркоті закендюшить» і так далі. Підкреслена цими мовними пасажами дворяд-
ність образної мови — це карнавалізація героїко-епічного світу римської «Ене-
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їди». Сенс такої карнавалізації стане яснішим, якщо ми згадаємо, яку роль рим-
ський образно-символічний ряд відігравав у культурі класицизму.

Позбувшися серйозного легендарного значення, сюжет про приїзд троянців 
до Лаціуму та їх перемогу над місцевим царем Турном не втрачає сенсу, а набу-
ває сміхового змісту. Звичайно загибеллю царя завершувався всякий карнавал, 
убивство Турна Енеєм перетворюється на карнавальне ритуальне убивство. По-
дорож Енея з його «обірваними, мов гиря, ланцями» по світу має не стільки ге-
роїчний, скільки комедійний характер, бо де б вони не опинялися, вони тут же 
починають залицятися до місцевих молодиць і нестримно і буйно бенкетувати. 
В моралізаторському трактуванні твору Котляревського як сатири на вади сучас-
ного йому суспільства центральне місце посідає опис відвідин Енеєм потойбічно-
го світу, де він бачить справедливу кару за гріхи і висловлює нібито соціальний 
протест. У виданні «Енеїди», блискуче ілюстрованому Д. Базилевичем, зображено 
як в картинах пекельних мук, так і в картині райського блаженства членів Спілки 
радянських художників України. З однаковим успіхом можна було б твердити, що 
Д. Базилевич висміював недоліки радянських митців.

В пекло український Еней потрапляє саме так, як це він мав би зробити згідно 
з народними уявленнями: «густий пройшовши дуже ліс», він побачив, що «на ніж-
ці курячій стояла / То хатка дуже обветшала / І вся вертілася кругом», а з хатки 
«вийшла бабище старая, / Крива, горбатая, сухая, / Запліснявіла вся в шрамах; / 
Сіда, ряба, беззуба, коса, / Розхристана, простоволоса, / І, як в намисті, вся в жов-
нах». Казкова баба Яга, на яку перетворилася пророчиця Сівілла, веде Енея в дещо 
модернізовані пекло і рай, описані однаково з гумором. При цьому в пеклі зустрі-
чаються всі, і опис його нагадує ярмарок: «Там всі невірні і христьяне, / Були пани 
і мужики, / Була тут шляхта і міщане, / І молоді, і старики; / Були багаті і убогі, / 
Прямі були і кривоногі, / Були видющі і сліпі, / Були і штатські, і воєнні, / Були і 
панські, і казенні, / Були миряни і попи».

Грішні всі, грішний світ людський, для гріхів панських знайдено своє слово, як і 
для гріхів чиновницьких і інших. Протиставленння грішників праведникам навряд 
чи можна приймати всерйоз. Для характеристики раю достатньо згадати одну фра-
зу: «Ні холодно було, ні душно, / А саме так, як в сіряках, / І весело, і так не скучно, / 
На великодних як святках». Опис райського блаженства вартий цитати:

Сиділи, руки поскладавши, 
Для них все празники були; 
Люльки курили, полягавши, 
Або горілочку пили, 
Не тютюнкову і не пінну, 
Но третьопробну, перегінну, 
Настояную на бодян; 
Під челюстями запікану, 
І з ганусом, і до калгану, 
В ній був і перець, і шапран.

І ласощі все тілько їли, 
Сластьони, коржики, стовпці, 
Варенички пшеничні, білі, 
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Пухкі з кав’яром буханці; 
Часник, рогіз, паслін, кислиці, 
Козельці, терн, глід, полуниці, 
Крутиї яйця з сирівцем 
І дуже вкусную яєшню, 
Якусь німецьку, не тутешню, 
А запивали все пивцем.

В цій повній гумору апетитній картині райського блаженства — секрет не 
тільки стилістики, а й всього сенсу «Енеїди» Котляревського. Якщо у Вергілія по-
ема сповнена натуралістичних описів побоїщ, що мають увінчатися торжеством 
Риму над світом, то у Котляревського маємо натуралістичний, буйний, якийсь ру-
бенсівський опис життєвих радощів, що швидше скидаються на нехитрі, невибаг-
ливі мрії мандрівників тернистими шляхами життя. Згодом з’явиться чимало ет-
нографічних описів України, в тому числі і української кулінарії; «Енеїда» й тут 
має серйозне наукове значення як джерело, але по суті це не ілюстрації і не опи-
си — це картини життя, через яке проходять чи хотіли б пройти Еней з земляка-
ми. А конфлікти вищих сил, від яких залежить доля людська, радше нагадують 
пізнішу «Кайдашеву сім’ю».

Поема «Енеїда», з якої починається нова українська література, немов би на-
писана на полях класичного твору римської літератури, як писалися на полях свя-
щенних текстів грубі «чернецькі жарти». Автор ніби переповідає слухачам зміст 
героїчної епопеї Вергілія, спускаючись до їхнього розуміння, — та так, що і Пе-
реповідач, і слухачі вмирають зо сміху. Бо ці нібито марґінальні простаки читали 
поему в оригіналі, знають смак золотої латини і тому можуть оцінити результат 
опускання римської героїки в низову повсякденну культуру свого національного 
буття. Переповідач продовжує з дуже серйозним виглядом; місцями, коли він го-
ворить про мужність і відданість батьківщині своїх земляків чи то пак Енеєвого 
мандрівного воїнства, він і справді серйозний.

В результаті поема Котляревського начебто втрачає цільність, наявну у етно-
гонічній героїчній легенді римлян. Сміхове начало знімає сюжетно-змістову на-
пруженість, все розпадається на окремі картини, поєднані лише темою мандрів. 
Та й мандри втрачають той раціонально-повчальний характер, який вони мають 
в численних модифікаціях сюжету блудного сина. Згідно з естетикою карнавалу, 
сміховий простір неорганізований, це — світ хаосу, що протистоїть звичному по-
рядку, світ «навиворіт». Сукупність картин, мальованих «Енеїдою» Котляревсько-
го, швидше нагадує яскравий літній ярмарок де-небудь в Ізюмі чи Сорочинцях 
(пригадаємо, що в «Ізюмському ярмарку» у гетьмана Розумовського актори гово-
рили теж не по-нашому — правда, не латиною, а по-французьки). Ми бачимо і тих 
«троянців»: 

Педька, Терешка, Шеліфона, 
Панька, Охріма і Харка, 
Леська, Олешка і Сізьона, 
Пархома, Іська і Феська, 
Стецька, Ониська, Опанаса, 
Свирида, Лазаря, Тараса, 
Були Денис, Остап, Овсій 
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І всі троянці, що втопились, 
Як на човнах з ним волочились, 
Тут був Вернигора Мусій.

Жидівська школа завелася, 
Великий крик всі підняли, 
І реготня де не взялася, 
Тут всяку всячину верзли; 
Згадали чорт знає колишнє, 
Балакали уже і лишнє, 
І сам Еней тут розходивсь...

Отаким «великим криком» і «реготнею» обернулося наше спілкування з пред-
ками, завдяки великому Переповідачеві, що так майстерно зіграв простачка в 
тому яскравому ярмарковому театрі, яким стала грізна римська легенда, спущена 
з літературних латинських небес на літературну полтавську землю. На місце ви-
міряної гекзаметрами класичної і класицистської цільності прийшов все-таки не 
хаос — прийшла якась внутрішня цільність «низового» життя, пронизаного від-
чуттям свободи.

«Енеїду» Котляревського можна по-різному читати і відповідно по-різному 
видавати. Прекрасне видання 1969 року (видавництво «Дніпро») супроводжува-
лося коментарями і ілюстроване великим українським художником Д. Базилеви-
чем. Це видання ґрунтується на найдавнішому харківському виданні 1842 року. 
Зрештою, навіть дбайливий буквальний передрук того видання не розв’язав би 
проблеми аутентичності: тоді не було ще сучасного українського алфавіту і, біль-
ше того, норм української літературної мови — адже твір Котляревського був 
піо нерський. Очевидно, що потрібне і академічне видання, якомога ближче до 
первісного тексту і супроводжуване ретельним історико-етнографічним комен-
тарем. Звідки ж бо сучасному читачеві знати, що зробила Юнона, коли «сховала 
під кибалку мичку»? Треба пояснити, що рогатий головний убір кибалка надягав-
ся на волосся і покривався хусткою, а щоб волосся було ніби більше, під кибалку 
модниці клали мичку, тобто сировину для пряжі. Особливістю «Енеїди» Котлярев-
ського є величезний етнографічний матеріал, що ним використовується переваж-
но без пояснень, оскільки тогочасний український читач прекрасно розумів, про 
що йдеться. Академічне видання повинне дати увесь потрібний коментар, але чи-
тати твір з цим коментарем буде важкувато.

Пропоноване видання не претендує на академічність і прагне бути просто 
якомога зрозумілішим. В основу його покладено видання 1937 року, дещо більш 
наближене до сучасної мови. Відповідно тут використані ілюстрації Михайла Де-
регуса, теж великого українського майстра. Персонажі Дерегуса не такі героїчні, 
як у Базилевича, зате вони просто смішніші. А сміхом Котляревського була ство-
рена сучасна українська культура і самосвідомість.

Читач «Енеїди» Котляревського завжди буде сміятися, і в сміху цьому — вели-
ка оптимістична і життєстверджувальна сила. 
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Микола Гоголь
Гоголь — величезна, світова фігура, і фактично він раніше від усіх увів Укра-

їну до світової культури. Він сильний відчуттям, якщо не розумінням, глибоких 
суперечностей людського буття, і звертання до Гого-
ля так само сприяє розумінню всього того, що було до 
нього і після нього, як для російської літератури — 
звертання, насамперед, до «Братів Карамазових» До-
стоєвського або в німецькій — до «Фауста» Ґете. Але 
чи можемо ми вважати Гоголя принаймні постаттю 
обох культур — української і російської?

Про Гоголя писали і пишуть багато, а останнім 
часом все частіше пишуть про співвідношення укра-
їнського і російського первнів у його творчості. Де-
хто з відомих українських діячів негативно оцінював 
його доробок — Нечуй-Левицький 1878 р. писав, що 
муза Гоголя значно нашкодила Україні, бо відвернула 
від неї багатьох письменників і вкорінила думку про 
можливість поєднання української літератури з ро-
сійською; Олександра Єфименко 1905 р. звинувати-
ла рух українців до Росії і, зокрема Гоголя — в «розо-
ренні духовному цілого народу», а Юрій Липа називав 

його просто — зрадником. Одна з книжок написана 1996 р. американським укра-
їнцем Юрієм Луцьким під красномовною назвою «Страдництво Миколи Гоголя, 
знаного також як Ніколай Гоголь» (перевидано в Україні 2002 р.) Епіграфами ав-
тор узяв фрази Костянтина Мочульського: «Сутність життя Гоголя ніколи не буде 
розгадано» і Михайла Драгоманова: «Гоголь залишився не тільки великим росій-
ським Письменником, але й першим означив український характер, іншу сторону 
якого виразив Шевченко». Не раз зазначалась двоїстість і навіть розірваність осо-
бистості Гоголя, а дехто вважає її причиною неспроможність Гоголя поєднати в 
собі українську і російську душу.

Без сумніву, Гоголь є російський письменник і, з іншого боку, в його способі 
бачення і відтворення російської дійсності проявилися саме українські націо-
нальні стандарти. Як саме? Чимало російських літераторів звинувачували Гого-
ля якраз в тому, що він, як «хохол», Росії не любив і створив серію карикатур, а не 
образи Росії. Таємниця Гоголя лишається. Давайте спробуємо розібратися в ній 
черговий раз.

Я не буду розглядати концепції «общеросійськості», «великої і малої батьків-
щини», принаймні на початку. Думаю також, що таємниця двоїстості Гоголя не 
стане яснішою, якщо ми почнемо із вияснення того, що таке «українська душа» чи 
«російська душа». В книжці Юрія Луцького зроблено спробу спокійно і зважено 
розібратися саме в українській стороні справи, полишивши такі «російські» здо-

М. В. Гоголь.  
Портрет роботи Ф. Моллера
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бутки письменника, як «Мертві душі» та «Ревізора». Спробуємо піти іншим шля-
хом: всі «українські» проблеми розглянути в сукупності з тим, що сам Гоголь вва-
жав найголовнішим для себе.

В оцінці спадщини Гоголя найбільша таємниця — це так званий «Гоголівський 
напрямок в російській літературі» або «Гоголівський період російської літерату-
ри» (Бєлінський). Сьогодні, коли орієнтири помінялись, охоче заперечують і те, 
і друге, а вже про «неистового Виссариона» і згадувати недоречно. Тим не менш 
викривальна і реалістична література Росії дійсно починається з Гоголя, друга 
частина його «Мертвих душ» в цілому вкладається в реалістичний потік. Комен-
тарі Гоголя до «Ревізора» змушують визнати, що сам він розумів себе як сатирика, 
що викривав недоліки навколишнього світу. Просто визнати, що правий був ав-
тор «Избранных мест из переписки с друзьями» и «Божественной литургии», а не 
Бєлінський, — це не значило б розв’язати якісь проблеми Гоголя.

Нарешті, є особиста таємниця Гоголя, вірніше, безліч великих і маленьких та-
ємниць. Може, найбільша з них — чому він спалив другу частину «Мертвих душ»? 
Якби не завалився за шафу чорновий варіант, так би ми й не знали нічого про неї. 
Чому він не просто відкинув, а хотів знищити у вогні, як диявольське породжен-
ня? І чому він почав писати твір під такою блюзнірською назвою — адже душі не 
бувають мертвими? Як сумістити Гоголя — автора «Мертвих душ» з Гоголем — 
автором «Сорочинського ярмарку», Гоголем — автором «Избранных», залежало 
від християнського умонастрою, то чому він 
не спалив передовсім першого тому?

Гоголь фактично вчинив самогубство — 
він помер від виснаження, бо відмовився їсти. 
Можливо, він був просто хворий? 

Гоголь і Україна: два обличчя Тараса Бульби. 
Твір Гоголя «Мертві душі» починаєть-

ся словами: «В ворота гостиницы губерн-
ского города NN въехала довольно красивая 
небольшая рессорная бричка, в какой ез-
дят холостяки: отставные подполковники, 
штабс-капитаны, помещики, имеющие около 
сотни душ крестьян, словом, все те, которых 
называют “господами средней руки”». За 
своїм соціальним станом Гоголь якраз і на-
лежав до тих самих російських дворян, що й 
Чічіков — «господ средней руки», і кріпаків 
у нього було якраз коло сотні душ. Однак він 
був перший в роду Гоголів-Яновських, хто від 
народження мав дворянське право писати-
ся по батькові, «Николай Васильевич». Бать-
ко його народився тоді, коли його батько, а 
Миколи Гоголя дід Афанасій, ще тільки кло-
потався про дворянство. Взагалі-то кажучи, 
Гоголі-Яновські були з діда-прадіда священи-

Титульний лист другого видання 
«Мертвих душ». Ескіз М. Гоголя
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ками, і сімейна легенда про їхнє походження від козацьких полковничих предків 
залишається дуже сумнівною.

Можливо, саме тому вона не була проаналізована істориками літератури. Між 
тим вона варта уваги не як біографічна деталь. 

Я не маю в розпорядженні тексту клопотання Афанасія Гоголя-Яновського 
щодо присвоєння йому дворянського звання, але читав його копію, зроблену ху-
дожником Віктором Батуриним для музею-садиби Гоголя в с. Гоголево під Полта-
вою. Українська козацька — військова та канцеляристська — старшина за часів 
імператриці Катерини одержувала дворянське звання за службу, як і в Росії. Дід 
Гоголя вчився в Києво-Могилянській академії, служив і мав право на дворянство 
як чиновник у ранзі секунд-майора. Однак він хотів добитися запису в іншу, більш 
престижну книгу реєстрації дворянства і посилався в своїй заяві на документ, да-
ний польським королем якомусь полковнику Гоголю на право володіння селом. 
В документі не сказано, як звали цього полковника, але в тексті заяви його назва-
но Андрієм. Перші ж дослідники біографії Гоголя виявили, що ніякого полковни-
ка з таким іменем в війську Запорізькому не було. Був у часи Хмельниччини пол-
ковник Євстафій Гоголь, але він, наскільки можна судити, жодного відношення до 
Гоголів-Яновських не мав. На цьому дослідники й заспокоїлися.

Між тим найцікавіша тут не реальна генеалогія, а дивовижний збіг: грецьке і 
книжне «Євстафій» по-українськи звучить «Остап». Маємо, таким чином, пару 

імен «Остап» і «Андрій», що відповідає 
іменам синів Тараса Бульби, чи, краще 
сказати, двом іпостасям-втіленням цьо-
го героя знаменитої повісті Гоголя. 

Остап і Андрій — немов би двійники, 
два різних обличчя козацької України, 
при чому хоча Гоголь на боці мужнього і 
вірного Остапа, проте в молодшому бра-

ті Андрії є своя правда, своя шляхетність і романтичність. Можна було б не звер-
тати увагу на мотив близнят-двійників, якби і у Гоголя, і в романтичній літера-
турі взагалі цей мотив не був такий значущий і якби він не перейшов від Гоголя 
до Достоєвського через його ранню повість «Голядкін», що вся насичена умона-
строями і образністю «Петербурзьких повістей» Гоголя. Власне, мотив двійника 
невіддільний від творчості німецьких романтиків, його широко використовує 
Гофман; в російську літературу мотив двійника введений ще одним українцем, 
що писав російською мовою, — Олексієм Перовським (псевдонім «Антон Пого-
рєльський»), позашлюбним сином одного з Розумовських, родину яких прозива-
ли «російськими Монморансі» за її роль в масонському русі. В біографії Гоголя сі-
мейство Розумовських відіграло значну роль. Мотив двійника в творчості Гоголя 
оригінальний не сам по собі — він цікавий тим, як саме Гоголь його використовує. 
Подвоєння «Остап — Андрій» давно розцінювалося як двоїстість позиції самого 
Гоголя — його симпатії до пропольського Андрія очевидні. Відзначалося також, 
що відділення носа майора Ковальова від самого майора в повісті «Ніс» також є не 
чим іншим, як відчуженням «другого Я», тільки ірраціональним і демонстратив-
но сміховим.

Можна думати, що Гоголь знав сімей-
ні документи і легенди і з властивою 
йому схильністю до містифікацій ви-

користав їх в повісті «Тарас Бульба».
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Микола Васильович Гоголь народився і виріс на Україні, жив у чужих домівках 
і в Петербурзі, і в Москві, і в Римі, багато подорожував і начебто не мав свого дому, 
але з усіх своїх неспокійних мандрів повертався на рідну Полтавщину, в скромний 
маєток батьків, до флігеля дому, побудованого за його власним проектом. У нього 
було багато дивних звичок; наприклад, він страшенно не любив показувати свого 
паспорта, приховував дату свого народження і взагалі вдавався до різних містифі-
кацій, коли йшлося про його власну ідентичність. Це ж можна сказати і про його 
україно-російську культурну приналежність. Звичайно, Гоголь був російським 
письменником і навіть одним із основних творців російської прози. Тим не менш 
він був і лишився також представником української культури, з політичної точки 
зору належачи до проросійського напряму в українському панстві, який потім по-
родив концепцію «двох вітчизн» — «великої», імперсько-російської, та «малої», 
етнічно і історично української. Зауважимо, що пізніше до такого напрямку на-
лежали і такі видні представники українства, як Володимир Вернадський та інші 
ліберальні україно-російські діячі. 

 В оповідках уявного простачка «Рудого Панька» з «Вечорів на хуторі біля Ди-
каньки» (чергова містифікація — Паньком, тобто Афанасієм, звали дуже освіче-
ного діда Гоголя) є всі ознаки традицій-
ної української карнавальності — пере-
одягання, кожухи навиворіт, дотепні 
лайки, раблезіанська зажерливість. Уже 
почалася українська література націо-
нальною мовою (до ХІХ ст. літературна 
Україна користувалася варіантом цер-
ковно-сло в’ян ської), і символом її наро-
дження стала улюблена Гоголем «Енеїда» Котляревського, зразок особливої іро-
нічної ментальності. По суті, і перший твір, який зробив двадцятилітнього Гоголя 
знаменитістю — збірник новел «Вечори на хуторі біля Диканьки»(1831 р.) — є 
українським твором в певному розумінні, реакцією українського панича на сто-
лицю імперії, де він розпочав свою службу. Український світ «Вечорів», забарвле-
ний оптимізмом і радістю життя, є контрастною паралеллю до понурого буття 
Петербургу. 

В період найвищого злету свого таланту — 1832—1942 рр. — Гоголь напи-
сав ряд творів, які на перший погляд належать до дуже різних стилів. Збірник 
«Миргород» і «Петербурзькі повісті» продовжують українську фантастичну тра-
дицію, але вміщена в «Миргороді» повість «Тарас Бульба» написана à la Вальтер 
Скотт; Гоголя і порівнювали з шотландським романістом, що було тоді найвищим 
компліментом. Комедія «Ревізор» типова для просвітницьких повчальних сатир, 
«Мертві душі» починались як сатира, а недописана друга частина стала, по суті, 
витоком великої російської прози так званого критичного реалізму. Насправді ж 
усі твори Гоголя об’єднує містико-фантастична образність, найчастіше не видна 
на поверхні, — в тому числі тема двійника. 

Образність Гоголя тісно пов’язана з найдавнішими міфологемами, які найкра-
ще збереглися в українському фольклорі. Образ Дніпра розростається до символу 
світової ріки, що поєднує «наш світ» з «тим», «нижнім», заглянути в який так само 

Гоголь продовжує українську націо-
нальну традицію сміхової культури, 
особливо культивованої в козацькому 

середовищі.
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недозволено, як в очі зла. Ця тема посилюється в повісті «Вій» (збірка «Мирго-
род»), де Хома Брут здійснює «шаманський політ» на панночці-відьмі, заглядаючи 
в середину Дніпра з «млосно-страшною насолодою» і врешті гинучи від погляду 
Вія. Образ зустрічі поглядом зі світовим злом зустрічаємо і в «Петербурзьких по-
вістях» («Портрет»). Тут провідною темою стає імперська столиця; Гоголь ство-
рює водночас соціологічно точні реалістичні картини і своєрідну «петербурзьку 
міфологію». Місто набуває рис нереального простору — антисвіту, в якому при-
марності ночі не протистоїть день, точніше, сіра безкольоровість дня-буденності. 
На одному полюсі — свідомість, яка ковзає по поверхні абсурду буття, майже не 
затримуючись на безглуздості ситуацій, на другому — самосвідомість, що набу-
ває рис відчуження від людини її другого «Я», навіть блудного сина, живучи само-
стійним життям («Ніс»). 

Двійником самого Гоголя в «Ревізорі» став його безсмертний персонаж — 
Хлєстаков. В «Ревізорі» є сатирико-викривальний моралізаторський, чисто про-
світницький зміст, який і був сприйнятий публікою, але для Гоголя центральною 
постаттю там залишався Хлєстаков. Він заповнює собою ту соціальну форму, що 
приготовлена для нього суспільством і в яку він випадково потрапив і став для 
провінційного міста всім, лишившися нічим. (Немов передчуваючи пізніше «кто 
был ничем, тот станет всем» — в російському перекладі «Інтернаціонала»).

<...>
За соціальним станом Гоголь був «паном серед-

ньої руки»; його сімейні зв’язки дозволили одержа-
ти добру освіту в Ніжинській гімназії вищих наук, 
але не забезпечували чиновницької кар’єри, прирі-
каючи на трущоби «серединного Петербургу». Го-
голь відмовився від служби і педагогічної роботи, 
ставши з 1835 р. професійним літератором. В пси-
хічному складі Гоголя сполучались риси яскра-
во демонстративного типу — артистизм, потреба 
знаходитися в центрі уваги, схильність до розигра-
шів та містифікацій, удавана таємничість, — з не-
спокоєм, самозаглибленістю і самоаналізом інтро-
верта, що збагачувало його художню натуру. 

<...>
Вершина творчості Г[оголя] — «Мертві душі» 

(перший том). Твір названо поемою, що навіюва-
ло аналогії з Данте: подорож Чічікова повторюва-
ла ідею оцінки людських пороків через розміщення 
їх носіїв у колах пекла. Тільки архітектоніка Дан-
тового пекла точна, а в країні мертвих душ панує 
хаос («дороги розповзалися в усі боки, мов раки, 
коли їх висиплють з мішка»). Образи поеми Гоголя 
являють собою ніби двійники нормальних і навіть 
позитивних людей «середнього світу», тільки спу-
щені в «нижній світ» і тому мають карнавальні, смі-

Хлєстаков.  
Рис. П. Боклевского
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хові сюрреалістичні риси. Тема маленької людини набуває тут нового звучання: 
Чічіков просто «бере, як усі», але приниженість робить його прагнення вибитись 
«нагору» потворно сильним. Торгуючи небіжчиками, Чічіков набуває рис анти-
христа, оскільки смерть робить кріпаків рівними їх власникам, а Чічіков немов би 
вдруге їх покріпачує. Продовження подорожі Чічікова мало привести всіх до про-
зріння і порятунку, але великої поеми очищення, яка мала потрясти всіх, у Гоголя 
і не могло вийти. Через карнавальність і сміх Гоголь у «нижньому світі» відчував 
щось страшне і абсурдне. Спроби ж Гоголя-романтика знайти опертя для веселої 
сили життя в прийнятій системі цінностей призводили до жалюгідних результа-
тів. Відчуваючи, що він не виконає свого обов’язку перед людством, Гоголь напи-
сав книжку «Вибрані місця з листування з друзями» (1847). Загалом консерватив-
на і дуже багатослівна і маловиразна, книжка тим не менш викликала обурення 
і в консервативних, і у ліберально-демократичних читачів. Гоголь готовий при-
пустити, що Христос був не Богом, а людиною, але рівною Богу тому, що любив 
усіх «просто так». Захищаючи самодержавство, Гоголь хоче бачити функцію царя 
в державі саме в цій любові до підлеглих. Але вчити кожного його власній май-
стерності ніхто не може, бо кожен є «майстер своєї майстерності». Гоголь форму-
лює ідеї, від яких відштовхувались пізніше спроби реформувати філософію росій-
ського православ’я.

Суть божественності, таким чином, полягає для Гоголя в безкорисливій лю-
бові — як у Сковороди і Шляєрмахера, провісників романтизму. Ця тенденція 
зниженння Христа до людини — а тим самим вивищення людини до рівності з 
Богом — властива також і Шевченкові, що був у багатьох відношеннях повною 
протилежністю Гоголю. 

«Тарас Бульба» існує у двох варіантах — 1833 і 1842 років. Можна сказати, по-
вість має свого двійника. Звичайно, це лише метафора, але насправді у двох ре-
дакціях повісті бачимо двох різних Тарасів і, врешті, 
двох різних Гоголів. Щоб проілюструвати це, порів-
няємо варіанти останніх, передсмертних слів Тара-
са Бульби, звернених до козаків — його товаришів: 
«Прощайте, паны-браты, товарищи! — говорил он им 
сверху. — Вспоминайте иной час обо мне! Об участи 
моей не заботьтесь! Я знаю свою участь; я знаю, что 
меня заживо разнимут по кускам и что кусочка мое-
го тела не оставят на земле, — да то уже мое дело... 
Будьте здоровы, паны-браты, товарищи! Да глядите, 
прибывайте на следующее лето опять, да погуляйте 
хорошенько!..» Такий Бульба-1832. А ось слова-запо-
віт Бульби-1842: «Прощайте, товарищи! — кричал он 
им сверху. — Вспоминайте меня и будущей же весной 
прибывайте сюда вновь, да хорошенько погуляйте! 
Что, взяли, чортовы ляхи? Думаете, есть что-нибудь 
на свете, чего бы побоялся козак? Постойте же, при-
дет время, узнаете вы, что такое православная рус-

Марко Кропивницький  
у ролі Тараса Бульби
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ская вера! Уже и теперь чуют дальние и ближние народы: подымается из русской 
земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!» 

Бульба — український козак обмежується закликом повернутися до Польщі 
наступного року і «погуляти» (банкет, еквівалентний битві). Саме в битві виявля-
ється основа козацької особистості — адже на відміну від шляхти, що свою рицар-
ську гідність одержувала в спадщину від батьків, козак завойовував рицарство 
власною шаблею. При цьому Гоголь не ідеалізує і не виправдовує жорстокість 
козаків в релігійних війнах пізнього Середньовіччя — він посилається тільки на 
жорстокість і грубість часів. У варіанті 1842 р. основою козацької моралі вже ста-
ло офіційне «православ’я, самодержавство, народність». Бульба мало не став «гос-
подином средней руки».

Містичні елементи в повісті — хіба що в останній сцені, яка по суті є сценою 
жертвоприношення. Але звернемо увагу ще на одну деталь: пекучий погляд Буль-
би, спрямований прямо в очі Андрія. Цим поглядом повість споріднена з «Вієм». 
От тільки чи можна назвати цю зустріч очима — поглядом в очі зла? І де тут до-
бро, де зло? Чи міг би Гоголь стати великим російським світового значення пись-
менником, якби він не був українцем за походженням і культурою? Мабуть, точні-
ше було б назвати його російськомовним українським письменником.
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Петро Могила
Митрополит Петро Могила (1596—1647) — одна з найвидатніших особистос-

тей в історії України. Сьогодні з цим погоджуються всі дослідники, хоча в чому по-
лягає харизма цього видатного церков-
ного діяча — з відстані трьох століть 
сказати важко. Адже ті богословські пи-
тання, які розділяли віруючих на непри-
миренні табори, давно нікого не хвилю-
ють. Спадщину по-справжньому вели-
ких людей ми відкриваємо і перевідкри-
ваємо щоразу по-новому, і справж ня ду-
ховна історія Європи обертається до нас 
все новими сторонами. Що залишається 
нам в спадщину з тих давніх часів? Що 
варто зберегти в нашій історичній па-
мяті, а що краще забути? 

Змушує замислитися вже побіж-
не знайомство із скупими біографічни-
ми даними. Петро Могила помер моло-
дим — ледве переступивши поріг свого 
п’ятдесятиліття. Він зробив коротку, але 
блискучу церковну кар’єру — став архі-
мандритом Києво-Печерської лаври, ма-
ючи всього трохи понад тридцять років. 
По суті, він не встиг звикнути до мона-
стирського побуту, залишившись вій-
ськовою людиною, — на його долю випала участь у двох визначних битвах з тур-
ками, перш ніж йому запропоновано було покинути цивільну службу і перейти на 
службу до церкви. Те бачення світу, яке він набув в особистому досвіді і в книж-
ках — а у Могили була прекрасна як на той час бібліотека — послужило йому в про-
світницькому бутті. Знайомлячись із тими скупими сторінками, які лишив по собі 
Київський митрополит, поступово проникаєшся відчуттям напруження, немов би 
тобі знову доводиться розв’язувати головоломні життєві комбінації, від вирішення 
яких може залежати хід історії.

Молдаванин за походженням, аристократ європейського виховання, людина 
нестримної крутої вдачі з великими світськими кар’єрними планами, Петро Мо-
гила став видатним політиком компромісу, — і це в роки, коли Європу руйнувала 
релігійна Тридцятилітня війна, а Україну від дня кончини митрополита до кінця 
такої ж нещадної багатолітньої війни відділяв всього лише один рік. 

Митрополит Петро Могила залишив по собі значну літературну спадщину: 
насамперед православне credo (символ віри), затверджене всіма православни-

Петро Могила
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ми  патріархами (1640—1643), а також 
«Служебник» (1629), «Молитвослов» 
(1646) й інші праці, які окреслювали 
область православної догматики. З ве-
ликими пересторогами можна назвати 
ці твори літературою, оскільки вони 
присвячені літургійній стороні справи; 
однак, проведення чіткої границі між 
догматикою і знаннями, втілюване в 
обрядовій частині релігії, говорить тим 
самим і про те, що не є догматикою. 

Праці, що містили опис усієї пра-
вославної служби, були ніби статутом 
східного християнства, дозволили на-
повнити реальним змістом церковні 
відправи, що зупинило розпад хрис-
тиянства на його східних територіях. 
Справа в тому, що більшість віруючих 
самі не могли сформулювати, в чому їх 
віра полягає. Це стосується, зокрема, і 
монастирів (були й багаті монастирі, 
але значна частина монахів жила в мо-
настирях, що налічували 4—6 чоловік). 

Петро Могила був людиною глибо-
ко віруючою, його відданість церкві 
була в той самий час відданістю людям 
церкви. Про щирість його почуттів і ві-
рувань говорить його заповіт: він всю 
свою маєтність так чи інакше заповів 
бідним. Його проповіді повні щирого 
почуття, а плани його були грандіозни-

ми. Могила обстоював проект релігійної реформи, згідно з яким православні ви-
знавали на певних умовах безгрішність папи римського. Метою було утворення 
союзу православ’я з польським католицизмом. Власне, у проектовану політичну 
конструкцію повинні були входити основні християнські суперники, між якими 
вже кілька століть велася боротьба. Розкол, що відділяв східне і західне христи-
янство, виявив нові лінії суперечностей. Насамперед слід було подолати нехіть 
шляхти і магнатерії щодо перспективи спільного співжиття різних церков. Ка-
толицький табір не міг спокійно ставитись до того, що верхівка шляхти мала 
бути рівною хлопам. Козацька ж еліта відчувала на собі зневажливе ставлення 
шляхти. 

Петрові Могилі вдалося домогтися в короля визнання поряд з уніатським та-
кож і звання православного митрополита «для русинів», а в православному су-
спільстві, насамперед в козацьких колах, завоювати великий авторитет і потісни-
ти впливових ієрархів, орієнтованих на релігійний фундаменталізм і приєднання 

Евхологіон.  
Требник Петра Могили. 1646 р.
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до Москви. Козаччина набирала силу саме тоді, коли еліта Русі поступово перехо-
дила на польську мову в побуті і витіснення руської професійної «високої» куль-
тури світською культурою загальноєвропейського зразка.

Тут варто внести певні корективи в сучасні уявлення про співвідношення 
традиції і нової культури, насамперед про мовні аспекти справи. В пізньо-серед-
ньовічних уявленнях поділ на «своїх» і «не своїх» насамперед релігійних і, більш 
загально кажучи, традиційних культурних справ і новітніх уявлень торкався, 
природно, в першу чергу мовних проблем. Середньовічна свідомість знала насам-
перед поділ мов на сакральні і мови побутового вжитку. Точніше, освічені люди 
вживали в своїх мовних практиках дві мови: сакральну і побутову. Сакральною 
сферою мовлення залишалися латина і грецька мова. Для опису процесів мовлен-
ня люди православної віри вживали або грецьку мову, або латину; вживання діа-
лектів староукраїнської мови належало до сфери «низької» культури. «Мова» в 
сучасному розумінні слова було чимось структурно упорядкованим, і до Мелетія 
Смотрицького опис «руського» мовлення здійснювався грецькою граматикою.

Цю обставину слід мати на увазі, розглядаючи історико-культурні процеси. 
Оцінка, розуміння, продукування явищ культури, в тому числі мовленнєвих дій, 
сама має бути оцінена згідно з критеріями прийнятності/неприйнятності даної 
епохи і даної спільноти.

Якби Католицька ліга була змушена піти на поступки протестантам Європи не 
1648 року, а десятиліттям раніше, можливо, голос Петра Могили був би почутий у 
Ватикані, й тоді Східна і Західна християнські церкви об’єднались би на конфеде-
ративних засадах, а Україна-Русь увійшла б до «Речі Посполитої Обох Народів» як 
третій рівноправний партнер. 

На жаль, така можливість була історією втрачена. А через рік після смерті ми-
трополита спалахнуло повстання Хмельницького, почалась війна, потім Руїна, 
гору взяла ненависть з обох сторін, і настрої православної солідарності та москов-
ської орієнтації виявились найсильнішими. 
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В лютому 1848 року Тарас Григорович Шевченко писав з Орської фортеці своє-

му близькому другу Варварі Миколаївні Рєпніній про її батька, князя Рєпніна-Вол-
конського, який помер в січні 1845 р. 
у своєму Яготині: «Мир праху добро-
го человека, который приветствовал 
меня в Новый год не как бесприютно-
го скитальца, а как родного сына». Ко-
лишній генерал-губернатор Малоросії, 
князь Рюрикович вітав художника — 
колишнього кріпака як рідного сина! Чи 
не привиділося це Шевченку, що нудь-
гував у дикій солдатчині, відірваний 
від друзів і освіченого суспільства? Що 
могло бути спільного у цих людей, що 
знаходилися на різних соціальних по-
люсах свого суспільства? 

Чим більше знайомишся з біогра-
фією князя Миколая Григоровича, тим 
більше питань вона викликає.

Звичайно підкреслюють, що рідний 
брат князя Миколая Григоровича Рєп-
ніна-Волконського Сергій був відомим 
декабристом і був на каторзі «во глуби-
не Сибирских руд» (це до нього приїха-

ла в Сибір дружина Марія, дочка генерала Раєвського). Треба сказати, що стар-
ший з трьох братів Волконських, князь Миколай, не був змовником-декабристом 
і завжди залишався людиною обов’язку, нерідко чесно говорячи в очі государю 
неприємні речі, але не помишляючи про підпілля, що здавалось йому двоєдуш-
ним. Проте, таємниці у нього були, а аристократичні сімейства уперто охороняли 
свої таємниці. І надто багато життєвих шляхів дуже і дуже різних діячів політики 
і культури, в тому числі української, перетинаються з життєвим шляхом генера-
ла Рєпніна. Гоголь, Шевченко, а раніше — Капністи, Лизогуби, Трощинський, Кот-
ляревський, Щепкін, Бантиш-Каменський... Що, крім служби, зв’язувало одного з 
найродовитіших аристократів Російської імперії, царського улюбленця з україн-
ською землею? І чому один із молодих уславлених генералів Вітчизняної війни 
раптом попав в опалу і провів останні роки життя в далекому маєтку, покинутий і 
забутий своїм колом, вищим світом?

І чому, коли він помер в своєму поміщицькому домі в Яготині, селяни — його 
кріпаки — в морозному січні своєю власною волею понесли його прах на плечах в 
монастир в Густиню, під Прилуки, за десятки верст?

М. Г. Рєпнін-Волконський.  
Військова галерея Зимового палацу
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Якщо говорити про особистість Рєпніна-Волконського, то тут великих таєм-
ниць немає. Риси характеру і навіть біографії князя Миколая Григоровича впізна-
ємо в образі князя Андрія Болконського, створеного в романі «Війна і мир» його 
далеким родичем графом Львом Миколайовичем Толстим.

Яким родичем? Коли вже згадувати дуже давні генеалогічні зв’язки, то обидві 
сім’ї — Волконські і Толсті — походять із Чернігова. Останній Чернігівський князь 
Михайло виїхав звідси на Москву, був пожалуваний уділом в м. Волконі, і звідси 
пішли численні удільні князі Волконські, Рюриковичі, родовитістю вищі Рома-
нових. А Толсті, Васильчикови і Дурново походять від литовського лицаря, що в 
тому ж Чернігові служив князям і теж переїхав в Московське князівство. Однак 
споріднений Лев Толстой з Волконськими був по лінії матері, уродженої княжни 
Волконської. Це його діда, а її батька так сильно нагадує старий катерининський 
вельможа князь Болконський з «Війни і миру». Три брати Волконські підтриму-
вали зв’язки зі своїм старшим родичем, листувалися з ним, гостювали у діда Льва 
Толстого. У старшого з братів, Миколи Григоровича, була відома всьому вищому 
світу історія кохання, яка місцями нагадує історію князя Андрія Болконського і 
Наташі Ростової. Цікаво простежити, чим ці історії відрізняються.

Познайомилися князь Миколай Волконський 
і графиня Варвара Розумовська не на її першому 
балу, — їм обом було трохи за двадцять, обоє були 
однолітками, — а завдяки сусідству у підмосковно-
му Воронцово. Тут були маєтки діда князя по матері, 
знаменитого фельдмаршала Рєпніна, і батька графи-
ні Олексія Кириловича. Князь Рєпнін, поки служив, 
возив із собою молодого офіцера за кордоном, той 
швидко робив кар’єру і в 19 років уже був флігель-
ад’ютантом лейб-гусарського полку. Синів у старого 
Рєпніна не було, і він добився дозволу государя на іме-
нування онука Рєпніним-Волконським. Старому кня-
зю одразу сподобалась Варвара, і він задумав ожени-
ти онука. А молоді шалено закохалися одне в одного. 
Все було гаразд, відбулися заручини, але в одночассі 
не зійшлися круті характери діда-Рєпніна і батька-Ро-
зумовського, і плани на весілля розсипались. Князь 
Миколай у відчаї поїхав в Голландію на війну, молода графиня була невтішною... 
Але час загоїв образи старших, і після повернення з війни восени 1802 р. зіграли 
весілля в Батурині, маєтку Розумовських. Драми не було — радше добродушна ко-
медія помилок. Такий сюжет не мав нічого повчального і Толстого не влаштову-
вав. Як пам’ятаємо, в романі зовсім юна Наташа Ростова легковажно закохалася і 
зірвала заручини.

Насправді молоде подружжя провело кілька щасливих років — спочатку в Пе-
тербурзі, де Варвару Олексіївну полюбили і царствуюча, і вдовствуюча імпера-
триці, а потім у Парижі, де князь Рєпнін знаходився як посол при іспанському дво-
рі (а двір був в Парижі, при Наполеоні). А далі історія складалася трохи схоже на 
«Війну і мир». Сцена зустрічі важко пораненого князя з коханою, увіковічнена і 

В. О. Репніна. 
Портрет роботи Ж.-Б. Ізабе
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великим російським письменником, і композитором Прокоф’євим в одноіменній 
опері, і втілена в кіно, дійсно мала місце в житті Рєпніна і його дружини, але мала 
щасливе продовження. Андрій Болконський вижив стараннями Наташі Ростової.

Коли спалахнула перша війна з Наполеоном, князь Рєпнін-Волконський опи-
нився на полі під Аустерліцем, брав участь у прекрасно описаній у романі знаме-
нитій атаці кавалергардів і був там тяжко поранений. Тут було все, як у Толстого, 
і думав князь Миколай, лежачи на полі бою, мабуть, так само, як князь Андрій: 
«Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его 
наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ни-
чего нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. 
И слава Богу!..»

Але далі все склалося зовсім інакше. 
Княгиня Варвара Олексіївна приїхала в армію разом із своїм чоловіком — вона 

стала чи не першою медсестрою з аристократів, яка допомагала ходити за пора-
неними. Почувши про поранення і полон князя, вона просто пішла до французів 
шукати чоловіка — і знайшла його! Пораненого князя французи підібрали, він 
опинився в госпіталі, тут його виходила дружина. До щасливого подружжя заві-
тав Наполеон, що добре знав Рєпніна. Імператор пообіцяв відпустити князя, якщо 
він дасть слово, що ніколи не буде воювати проти Франції. Князь відповів, що він 
слуга государя і воюватиме, з ким накажуть. Наполеон махнув рукою і відпустив 
Рєпніна-Волконського з дружиною додому.

А потім була знову дипломатична місія в Парижі, знову війна, яку князь закін-
чив з нагородами, у званні генерал-лейтенанта і у високому становищі генерал-
губернатора Саксонії. Жив він не в палаці, а у флігелі, скромно, зате любив широ-
ке представництво, свята, феєрверки, що все це і влаштовував своїм коштом, за 
рік витративши 1 млн рублів. Звідси він і поїхав до Петербургу, а потім — до Пол-
тави на посаду генерал-губернатора Малоросії.

Князь Андрій Болконський, честолюбний, мужній і чесний офіцер, ідеаль-
ний герой цілих поколінь російської молоді і російського офіцерства, не вмер від 
ран на руках у своєї коханої. Він вижив, відвоював своє і став генералом і видним 
адміністратором.

Що сталося з людиною цього типу в реальності, не в романі? 
Рєпнін-Волконський був господарем Лівобережної України 18 років. Йому під-

порядковувалися Полтавський і Чернігівський цивільні губернатори і «силові 
служби», включаючи армію. Яке місце займає цей черговий генерал-губернатор 
Малоросії в українській культурній і політичній історії? Можна просто перераху-
вати все добре, що він за цей час зробив як адміністратор, але це годиться для ко-
роткої чиновницької довідки. Як жив тут цей чоловік, про що він думав і на що 
сподівався? Як пов’язав він свою долю з долею нашого краю? 

Восени 1816 року невеликий обоз возів, загрузаючи в чорноземних полтав-
ських дорогах, привіз генерал-губернаторське майно в столицю України, і поча-
лася нова служба. Рєпнін узявся за справу по-солдатському: він вставав о третій 
ранку, до 12-ї сам читав справи, дві години приймав просителів, ще дві години ви-
слухував доповіді підлеглих чиновників, дві години обідав, потім до 9-ї спав, по-
тім читав. Так щодня, якщо не виїжджав на ревізію або в гості до чийогось маєтку.
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З цієї армійської дисциплінованості і командирської відповідальності, очевид-
но, і росла турбота про просту людину. 1820 р. на Лівобережжі був сильний невро-
жай, наступного року князь писав своєму старшому другу генералу Миклашевсько-
му: «...везде хлеб дорожает, и в некоторых местах недостаток будет более, нежели 
в прошлую зиму. Я просил для наших поветов отсрочки податей и ссуды казенным 
крестьянам и козакам хлеба; не знаю, будет ли удостоено одобрения нашего арео-
пага, лучше сказать, сангерида (сенату. — М. П.). В долгом пребывании вашем меж-
ду ими, вы наверное заметили малую их ко мне наклонность...» В іншому листі 
(17 лютого 1828 р.) він пише тому ж Миклашевському: «Москва по старому обычаю 
да и Петербург тоже — сбрехали, новый год ничего нового нам не принес, кроме 
сбора запасов и подвод для армий... Шляхта легче взнесет, но козакам трудно бу-
дет... Я послал тетрадь разных замечаний, воля их верить нам или нет, но честь, 
присяга и память предков обязывают говорить правду...» (Мезько-Оглоблин Олек-
сандр. Люди старої України та інші праці. Острог; Нью-Йорк, 2000. С. 162). 1830 року 
Україну охопила епідемія холери, а 1833 року — страшний голод. Рєпніну вдалося 
добитися лише виведення військ з Малоросії і звільнення людності від тягот посто-
їв. В рік голоду Рєпнін організував роздачу бідним хліба з державних запасів.

Можливо, з великої історичної перспективи це мало що дало і не зумовило 
якогось стратегічного повороту долі України. Але зате пояснює, чому князя лю-
били прості люди.

В часи Рєпніна в Україні сталися значні культурні 
події. Генерал-губернатор покровительствував пись-
менницькій і театральній діяльності Івана Котлярев-
ського, який на час його прибуття вже кілька років 
керував у Полтаві театром. В межах генерал-губерна-
торства його дозволу було достатньо для того, щоб 
п’єси ішли в театрах українською мовою, і під опікою 
генерала з’являється національний за мовою театр. 
До речі, саме Рєпнін організував збір коштів, щоб ви-
купити славнозвісного (харківського, не полтавсько-
го!) актора М. С. Щепкіна з кріпацтва, і завдяки йому 
1821 р. Щепкін і вся його сім’я стали вільними. Рєп-
нін організував написання однієї з перших серйозних 
книг з історії України, допомагав її автору Бантиш-
Каменському і сам писав один воєнний розділ. Цей 
список можна продовжити.

Рєпнін приїхав у Полтаву на місце князя Лобанова-Ростовського, дикого са-
модура, що вступив у важкий конфлікт з місцевим дворянством і зокрема з пред-
водителем Трощинським, коли обговорювалося питання, чи будуть козацькі вій-
ська носити українські традиційні однострої. Проект відновлення козацького 
війська, — в якому, до речі, служив Котляревський і яке так і не взяло участі в 
війні — був відкинутий, але ворожнеча між українським дворянством і генерал-
губернатором залишалася. Цар не спішив заміняти Лобанова-Ростовського, хоча 
серед безумств генерал-губернатора було, наприклад, спалення містечка Смі-
ли за якусь провину. Між іншим, ще 1811 року полтавський цивільний губерна-

М. С. Щепкін.  
Портрет роботи Т. Г. Шевченко
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тор Семен Михайлович Кочубей, двоюрідний племінник всесильного тоді хазяїна 
Диканьки Віктора Павловича, одержав височайше завдання до 1816 року підго-
тувати проект ліквідації кріпацтва. Можливо, призначення Рєпніна мало якийсь 
зв’язок з цими проектами-утопіями Олександра ІІ. Численними ліберальними 
проектами, з яких нічого не вийшло.

Дружина Рєпніна була онукою гетьмана Розумовського, і князь увійшов до 
численної рідні і близьких цього лідера української знаті. Як тільки Рєпніна пе-
ревели в Полтаву, його тесть, граф Олексій Кирилович, переїхав на Україну в свій 
затишний маєток в м. Почеп (часто він жив і в Яготині, де насадив прекрасний 
сад). Однак самі по собі родинні зв’язки з українським дворянством мало про що 
говорять. Рєпніну доводилося то прохати українських поміщиків бути добрішими 
до кріпаків, то різко від них вимагати людяності, — все, звичайно, даремно. Над-
то просто було б сказати, що Рєпнін був лідером українського дворянства. Але в 
його особистих зв’язках із аристократією козацького походження простежується 
певна закономірність.

Скажи мені, хто твій друг, і я тобі скажу, хто ти

Рєпнін не був масоном всупереч сімейній традиції (масоном був його знамени-
тий дід). Як дисциплінований службіст він не дозволяв відкритої діяльності ложі, 
але й не переслідував її. Нагадаю, що масони були організацією вільнодумною, 
недарма декабристські гуртки зросли на їх основі. Очолював масонську ложу в 
Полтаві керівник канцелярії генерал-губернатора Рєпніна Новіков, керівним дія-
чем ложі був згаданий С. М. Кочубей, а вітією ложі, як ми пам’ятаємо, — Котлярев-
ський. Улюбленцем Рєпніна був його ад’ютант Ілля Іванович Лизогуб, теж масон 
(ще один із братів, Віталій, теж був ад’ютантом князя). З наймолодшим з братів, 
Андрієм Івановичем Лизогубом, дружив пізніше Шевченко, при чому листували-
ся вони українською мовою. Можна упевнено сказати, що в сім’ї Лизогубів трима-
лися вільнодумних і патріотичних українських традицій. По лінії Розумовських 
Лизогуби були з Рєпніними навіть посвоячені. Між іншим, з трьох синів Андрія 
Івановича Лизогуба один, Дмитро, став революціонером-народником і повішений 
1879 р. в Одесі, другий, Федір, став ліберальним діячем земського руху і у гетьма-
на Скоропадського в 1918 році очолював уряд. 

Дочка князя Миколая Григоровича вийшла заміж за Кушелєва-Безбородька, 
засновника Ніжинського ліцею, їх син Григорій — онук князя Рєпніна — писав під 
псевдонімом «Грицько Григоренко». Можна припустити, що українські симпатії 
князя Рєпніна були цілком свідомими.

Але найцікавіші зв’язки Рєпніних з сімейством Капністів.
Василь Васильович Капніст належав до покоління часів Катерини ІІ, був при ній 

членом Російської академії і поетом, не менш шанованим, ніж Державін (вони були 
свояками). По батьковій лінії він походив із грецьких елефтеридів на прізвище Кап-
нісіс (тільки в середині 70-х рр. Капністам було встановлене їх графське (венеціан-
ське) достоїнство), але батько був убитий в битві при Гросс-Єгерсдорфі тоді, коли 
Василь народився. Василь Васильович Капніст виховувався в середовищі матери-
них родичів — Дунін-Борковських. Дуніни-Борковські належали до найвідоміших 
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козацьких родів. Подавши у відставку після того, як 
Катерина ліквідувала автономію України і покріпачи-
ла бідніших козаків, Капніст написав оду з цього при-
воду, де було сказано:

Приемлю лиру мной забвенну, 
Отру лежащу пыль на ней, 
Простерши руку, отягченну 
Железным бременем цепей, 
Для песней жалобных настрою; 
И соглася с моей тоскою, 
Унылый звук ея пролью 
От струн, рекой омытых слезной: 
Отчизны моея любезной 
Порабощенье воспою.

Капніст однозначно окреслив себе як українського автономіста. 1788 р. він 
висував проект відновлення козацького війська, а 1791 р. вів таємні переговори з 
прусським королем від імені якихось однодумців про можливості підтримки руху 
України за незалежність. Капніст жив у своєму маєтку в Обухівці, що коло Сорочи-
нець, і підтримував тісні стосунки з Рєпніним, листувався з ним. Василь Васильо-
вич Капніст помер 1823 р. в гостях у Трощинського в Кибинцях.

Рєпнін був близьким з дітьми Капніста. Старший син Іван разом з Рєпніним 
складав 1831 р. проект утворення козацького війська — під приводом війни про-
ти польських повстанців. Середній, Семен, був одружений з сестрою трьох де-
кабристів — Муравйових-Апостолів, сусідів по маєтку, а третій брат Олексій був 
причетний до декабристського руху. Та найцікавішою з дітей Капніста була  дочка 
його, Софія, в заміжжі Скалон. Скалони жили в домі Капніста в Полтаві, і тут був 
справжній літературний і політичний салон. Тут пізніше, 1846 р., коли князя вже 
не було серед живих, бували і українські письменники, про що згадує Афанасьєв-
Чужбинський; кирило-мефодієвець Білозерський розповідав, що тут він читав 
Кулішеву «Орисю», і одні гірко шкодували, що вже вмирає Україна, і чують вони 
лише останні її зусилля утриматится, а інші виражали надію і упевненість в її від-
родженні. І серед цих вірних Україні найенергійнішою патріоткою була m-lle Кап-
ніст (котрась із чотирьох дочок Семена — себто онука Василя Капніста і племін-
ниця декабристів Муравйових-Апостолів).

Твори Шевченка з’явилися в сім’ї Рєпніних спочатку через дім Капністів в Пол-
таві. Потім Олексій Васильович Капніст і привіз поета в Яготин, де старий князь 
зустрів його як рідного сина.

Але то вже було після катастрофи, яка спіткала сім’ю князя з вини Миколи ІІ. 
Рідний брат Миколая Григоровича Сергій Волконський пішов на каторгу як де-
кабрист. Наступного року Микола ІІ нагородив Миколая Григоровича орденом 
Александра Невського, а 1828 р. присвоїв звання генерала від кавалерії. Але сто-
сунки князя з імператором явно не складались.

З ініціативи Варвари Олексіівни в Полтаві 1827 р. почалося будівництво бла-
годійного Інституту полтавського дворянства. Грошей не вистачило, і Рєпнін 
вклав у будівництво 200 тис. з іншої статті бюджету і 65 тис. власних. Почалася 

В. В. Капніст
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справа про... розкрадання. Рєпнін був звинувачений у злодійстві. 1836 р. він звіль-
нений без розслідування і виїхав за кордон з сім’єю — в Дрезден, Рим, Флоренцію. 
В Римі, де жила дружина його брата Зинаїда Волконська, він познайомився з Гого-
лем. 1842 р. Рєпніни повернулися в Яготин. Тут його відвідував Шевченко. 

Сім’я розорилася. 6 січня 1845 року князь Миколай Григорович Рєпнін помер у 
віці 67 років. А через два місяці слідство було припинене. Дружина Варвара Олек-
сіївна дожила до 94-х років, померла в Москві в бідності і похована поруч із чоло-
віком в Густинському монастирі під Прилуками. Їх дочка, Варвара Миколаївна, за-
лишилася вірною пам’яті Шевченка, якому в Києві під час відспівування поклала 
на труну терновий вінець.

Князь Рєпнін — не тільки живе втілення ідеального російського інтелігентно-
го офіцера, справжній Андрій Болконський, не тільки гуманний і справедливий 
керівник адміністрації, не тільки покровитель і меценат української національ-
ної культури. Це — остання проміжна ланка між старою Україною непокірної ко-
зацької аристократії і Україною новітньою, яку він в особі Шевченка розпізнав і 
вітав.
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і Новгород-Сіверський гурток
«Історія русів» — рукопис (російською мовою), що 

ходив по руках в освіченому і вільнодумно налашто-
ваному середовищі Росії і України в першій половині 
ХІХ ст. Його Гоголь отримав від Пушкіна, і впливи «Іс-
торії русів» знайдемо і у Гоголя, і навіть у Шевченка. 
Читали «Історію» в обстановці таємничості, з завми-
ранням серця, як недозволений твір. Зрештою, він був 
1846 р. опублікований в Московському університеті 
дослідником старожитностей, українцем родом, про-
фесором Осипом Бодянським, але після цього не дру-
кувався. Український переклад — в США (Н.-Й., 1956) 
і в Києві — 1991 р., в рік проголошення незалежності 
України (передмова Валерія Шевчука, переклад Івана 
Драча). 

Сьогодні важко зрозуміти, що в цій «Історії» такого 
виключного. Це радше історичний памфлет, ніж твір з 
історії, — він не претендує на документальність і не 
може бути історичним джерелом. Автор описує геро-
їчні подвиги українського козацтва, вважає його най-
достойнішою гілкою загальноімперського дворянства, наївно виводячи історію 
козаків від лицарів-«хозар» давньоруських часів, — але відмовляється від само-
го слова «Україна», вважаючи його «польською вигадкою». Автор говорить про 
вірність козацтва російському монарху, засуджує «зраду Мазепи», але наводить 
його (уявні) дуже переконливі монологи, і мимоволі 
закрадається думка, що гетьман мав у чомусь рацію. 
Окремі сторінки твору відчутно віддають ксенофобі-
єю, зокрема антипольскими і антиєврейськими на-
строями, автора можна вважати консерватором, — 
але, безсумнівно, консервативного толку українсь-
ким націонал-патріотом. Для сьогоднішнього чита-
ча «Істо рія русів» — сторінка давно і безповоротно 
минулих часів, але сторінка національної історії, яку 
знати необхідно.

Хто ж був автором «Історії русів»? Перша згадка 
про нього — в жовтні 1825 р. в листі офіцера-дека-
бриста Олександра Федоровича фон дер Бріґґена з 
села Понурівки, Стародубського повіту, — фамільно-
го маєтку його тестя, — до Кіндратія Рилєєва. Рилє-
єв, як відомо, був одружений з українкою з козаць-

Обкладинка книги  
«Історія русів»

О. Ф. фон дер Бріґґен
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кої слобідської родини, захоплювався українською романтикою, написав поему 
«Войнаровський» про племінника Мазепи. Бріґґен повідомляв Рилєєва, що у ньо-
го в Понурівці є рукопис «Історії русів» і рукопис історії України Архипа Худорби, 
«очень вольно и против нашего правительства писанной». Про рукопис Худорби 
Бріґґен повідомляв, що вона на Україні «ценится наравне с Историею Конисско-
го». Через два місяці обидва — і Бріґґен, і Рилєєв — були арештовані в справі 
декабристів; рукопис Худорби зник остаточно, десь подівся і той список «Історії 
русів», що знаходився в Понурівці. «История русов или Малой России. Сочине-
ние Георгия Конисского, архиепископа Белорусского» знайдено 1828 р. в біблі-
отеці м. Гринева Стародубського повіту Чернігівської губернії (маєтності князя 
Безбородька); пізніше виявилось, що існували і списки 1817 і 1814 років. Датова-
ний рукопис 1769 р., але містить згадки про пізніші події, що сталися після смер-
ті єпископа.

Григорій Йосипович (в чернецтві — Георгій) Кониський (1717—1795) був осві-
ченою і впливовою особистістю. Він походив із старого ніжинського козацького 
роду, п’ятнадцять років вчився в Київській академії, постригся в ченці, читав в Ака-
демії піїтику, філософію, богослов’я, був учителем таких відомих тодішніх україн-
ських інтелігентів, як брати Козельські, Микола Бантиш-Каменський, Опанас Лоби-
севич (автор першої «Енеїди»), Семен Дівович, відомий красномовний проповідник 
протоієрей Іван Леванда та інші. З 1755 р. і до смерті був єпископом і архієпископом 
Могилівським і Білоруським. Приписування авторства «історії» Кониському підви-

щувало авторитет твору. Однак це була 
підробка, що дослідники легко встано-
вили. Справа навіть не у невідповіднос-
ті в датах, — твір такого жанру належав 
до іншої культури, яка дала Україні «ко-
зацькі літописи» і яка формувалася не в 
колі духівництва, а в світських, канце-
лярських колах. 

У Ніжині жив Григорій Долинський 
(бл. 1722—1799), що 1767 р. при об-
говоренні проекту нового Уложенія 
збунтував місцеве дворянство. Ніжин-
ські дворяни вимагали відновлення 
гетьманської влади. Тоді на ніжинців 
тиснули Безбородько, секретар Мало-
російської колегії, і військовий канце-
лярист Завадовський. Кінчилося для 
Долинського тюрмою «на хліб і воду», 
довічним ув’язненням, але потім він 
був звільнений і навіть дружив з Без-
бородьком і самим Рум’янцевим (який, 
очевидно, його і визволив з неволі). До-
линський в 1787 р. під час проїзду Ка-
терини ІІ через Україну відмовився зу-
стрічати імператрицю. Г. Й. Кониський



143

«Історія русів» і Новгород-Сіверський гурток 

Безпосередньо зв’язаний з ідеями «Історії русів» Семен Дівович. Дівовичі Се-
мен і Олексій мали маєток в Семенівці коло Чернігова. Старший Семен вчився з 
Козельськими, Лобисевичем в Києві тоді, коли там префектом і ректором був Ко-
ниський. 1760 р. обох — Дівовича і Лобисевича — вигнав з Петербурзької ака-
демії Ломоносов — не тільки великий вчений, але й полум’яний борець проти  
«німецької партії» і за російську національну ідею, — але гетьман Кирило Розу-
мовський обох відновив. Врешті Семен Дівович опинився в Глухові в Малоросій-
ській канцелярії і написав 1762 р. — в рік перевороту Катерини — «в честь, славу 
и защищение всей Малороссии» поему «Разговор Великороссии с Малороссией». 
Академік Петров відмітив «некоторое сходство» ідей Дівовича з «Історією русів»: 
Великоросія сперечалася з Україною про історичне і політичне первородство і 
програвала, а першість Росії визнавалася лише як династична — Україні потрібен 
був лише царський скіпетр, династія, а не сама Росія. Проте, в автори «Історії ру-
сів» Дівович також не проходить — він відноситься до старшого покоління.

Свого часу, в 1785—1787 роках, великий вплив на політичне і культурне жит-
тя в Україні мали три губернські маршали: Опанас Лобисевич в Новгород-Сівер-
ську, Андрій Полетика в Чернігові, Василь Капніст в Києві. 

Василь Васильович Капніст належав до покоління часів Катерини ІІ, був при 
ній членом Російської академії і поетом, не менш шанованим, ніж Державін (вони 
були свояками). По батьковій лінії він походив із грецьких елефтеридів на прі-
звище Капнісіс (тільки в середині 70-х рр. Капністам було встановлене їх графське 
(венеціанське) достоїнство), але батько був убитий в битві при Гросс-Єгерсдорфі 
тоді, коли Василь народився. Василь Васильович Капніст виховувався в середо-
вищі материних родичів — Дунін-Борковських. Дуніни-Борковські належали до 
найвідоміших козацьких родів. Подавши у відставку після того, як Катерина лік-
відувала автономію України і покріпачила бідніших козаків, Капніст написав оду 
з цього приводу, де було сказано:

Приемлю лиру мной забвенну, 
Отру лежащу пыль на ней, 
Простерши руку, отягченну 
Железным бременем цепей, 
Для песней жалобных настрою; 
И соглася с моей тоскою, 
Унылый звук ея пролью 
От струн, рекой омытых слезной: 
Отчизны моея любезной 
Порабощенье воспою.

Капніст однозначно окреслив себе як українського автономіста. 1788 р. він 
висував проект відновлення козцького війська, а 1791 р. вів таємні переговори з 
прусським королем від імені якихось однодумців про можливості підтримки руху 
України за незалежність. Капніст жив у своєму маєтку в Обухівці, що коло Сорочи-
нець, і підтримував тісні стосунки з Рєпніним, листувався з ним. Василь Васильо-
вич Капніст помер 1823 р. в гостях у Трощинського в Кибинцях.

Лазаревським була висунута гіпотеза, що автором «Історії русів» міг бути Гри-
горій Полетика.
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Рід Полетиків — з-під Брод. У 1670 р. один із пред-
ків Полетики був сотником Седнівським. Андрій Іва-
нович Полетика (1692—1773) служив у Полтаві, в 
Лубенському і Ніжинському полку, одержав врешті 
маєтності в Ромнах. Син його Григорій Андрійович 
(1723(5)—1784) учився в Києво-Могилянській ака-
демії, відомий як перекладач з латинської і німець-
кої мов, писав праці про Арістотеля, його риторику і 
вчення про державу, про Ксенофонта, шестимовний 
словник. Його брат Іван — один із перших україн-
ських професорів за кордоном (викладав у Медич-
ній академії в Кілі, Німеччина). Андрій Андрійович, 
другий брат, — чернігівський губернський маршал. 
Але Полетики не могли бути авторами «Історії». Ана-
ліз змісту рукопису очевидно веде нас до Новгород-
Сівер щини, до тих місць, де в 80-х роках XVIII ст. зосе-

реджувалась українська канцеляристська культура.
Насамперед слід було б звернутися до Стародубського полку. 
Українські карабінерні полки створено 1783 р. замість козацького війська. Ря-

довий і старшинський склад в основному залишився той же. Офіцерами Старо-
дубського полку були Гудовичі, Домонтовичі, Значко-Яворські, Миклашевські, 
Модзалевські, Немировичі-Данченки, Шираї і т. д. В другій турецькій війні у Су-
ворова брали участь стародубські карабінери. Командиром Стародубського кара-
бінерного полку служив тоді Миклашевський, який відзначився при Римніку. Він 
подав у відставку, бо був невдоволений нагородою Суворова, але його родичі Без-
бородько і Завадовський умовили його підкоритися фельдмаршалу. (В Стародуб-
ському полку служив також і Архип Худорба.) 1788 р. частина полків залишена 

як важкокінні, частина — «легкоїздні», що викликало 
невдоволення останніх (Переяславський, Лубенський 
тощо). Саме тоді В. Капніст представив Катерині свій 
проект утворення козацького війська (через два роки 
він звернувся до уряду Пруссії з пропозиціями допо-
могти Україні здобути незалежність).

Згаданий історик М. Бантиш-Каменський, учень 
Георгія Кониського, дістав «історію русів» від Степа-
на Ширая, що в Стародубському полку пройшов служ-
бу до генерал-майора, з часів імператора Павла жив 
у відставці в своєму маєтку і помер 1841 р. восьми-
десяти літ. Бантиш-Каменський писав історію Украї-
ни за ініціативою і підтримкою генерал-губернатора 
князя Рєпніна. Ім’я Рєпніна не випадково пов’язане 
з цією історією. Справа в тому, що Рєпнін перебу-
вав у дружніх стосунках з господарем тих самих По-
нурівців і тестем фон дер Бріґґена — відставним ге-
нералом і цивільним губернатором Новоросійським 
(Катеринославським) Михайлом Павловичем Микла-

М. М. Бантиш-Каменський.  
Портрет роботи  

М. І. Аргунова

Григоріи�  Полетика
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шевським. Близькі родичі, генерали Степан Михайло-
вич Ширай і Михайло Павлович Миклашевський до-
водились правнуками знаменитому Мазепиновому 
стародубському полковникові Михайлу Андрійовичу 
Миклашевському, на чиї гроші побудовано церкву в 
Видубичах. М. П. Миклашевський помер 1847 р. у віці 
бл. 90 літ. Він належав до вельмож Катерининської 
епохи, але тісна дружба зв’язувала його з людиною 
нового покоління — князем Рєпніним. Обоє безпосе-
редньо постраждали після повстання декабристів — 
на каторгу пішли брат Рєпніна-Волконського князь 
Сергій Волконський (супроводжуваний дружиною 
Марією, уродженою Раєвською) і зять Миклашевсько-
го фон дер Бріґґен, а старший син Миклашевського, 
приятель письменника-романтика Бестужева-Мар-
лінського, був засланий разом з останнім на Кавказ. 
Листування Миклашевського і Рєпніна свідчить про 
їх глибоку духовну спорідненість і щиру відданість 
Україні. Це Миклашевському належав проект віднов-
лення козацького війська, підриманий В. Капністом і 
Д. Трощинським (в цьому війську і служив в роки вій-
ни Котляревський). 1831 року новий проект козаць-
кого війська пропонували Рєпнін і молодший Кап-
ніст — Іван Васильович. Петербург так і не погодився 
відновити козацтво.

І ще один стародубівський полковий командир по-
трапляє в коло осіб, причетних до «Історії русів». Шеф 
Стародубського полку генерал-майор Андрій Левані-
дов в 1790—1794 рр. служив у Києві командиром кор-
пусу і жив на Подолі. Як командир Леванідов проте-
гував Худорбі. Він мав дружні відносини з Євстафієм 
Пальмовським, ченцем Київської лаври. Пальмовський став ченцем у Чернігові, 
при Чесменській битві був обер-ієромонахом російського флоту, потім настояте-
лем Іллінського монастиря в Чернігові і після Чернігова — архімандритом Нов-
город-Сіверського Спасо-Преображенського монастиря. Коли 1785 р. тут було 
утворено єпархію, Пальмовського відправили на покій. В Києві у нього Леванідов 
познайомився з другом отця Євстафія — знаменитим сьогодні українським ком-
позитором Веделем, якого потім забрав із собою у Харків керувати хором. Нага-
даю, що Ведель нібито арештовувався в справі про якесь «мазепинство» і помер в 
тюрмі. Леванідов залишив цікаві історичні матеріали — «Андрея Леванидова Ма-
лороссийский Летописец».

Проте, жоден із згаданих військових, крім Рєпніна, не писав історичних праць. 
Авторство «Історії русів» гіпотетично приписувалося Рєпніну, але ця гіпотеза 
швидко відпала: ані стиль, ані дати, ані коло знань, переконань і зацікавленостей 
не співпадали.

С. М. Волконський.  
Акварель М. Бестужева

М. П. Миклашевськии�
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За стилістикою «Історія русів» прими-
кає до тієї культури, що творилася в адмі-
ністративних колах, в колах канцелярій. 
Канцеляристи були освіченим прошар-
ком населення, існувала навіть своєрідна 
канцеляристська художня культура — ма-
люночки на полях казенних паперів; на-
віки залишилася в пам’яті така дивовиж-
на пам’ятка канцеляристської культури, 
як «Лист запорожців турецькому султа-
ну». З середовища цих козаків-службовців 
походили автори «Козацьких літописів» 
Граб’янка, Величко, «Самовидець» (Ра-
кушка-Романовський). З середовища кан-

целяристів походили любителі старожитностей, — пристрасні колекціонери, що 
збирали безцінні документи в своїх приватних архівах.

Серйозним внеском в українську культуру стали описи українських земель, 
що їх робили канцеляристи не тільки з адміністративної потреби, а й з бажан-
ня уявити собі Україну як ціле. Як писав М. П. Василенко, «о Малорроссии и ма-
лороссах знали в то время и затем в первой половине ХIХ столетия очень мало. 
В Малороссию предпринимались великорусскими людьми путешествия, точно 
в совершенно неведомую страну, и благодаря этим путешествиям <...> в публи-
ку проникало много неверных сведений и прямо-таки анекдотов...» (Киевская 
старина. 1894. № 11. С. 253). Найвідомішим твором такого роду було «Черни-

говського наместничества топографи-
ческое описание» Опанаса Шафонського 
(1740—1811), доктора права, філософії 
та медицини, що вчився в університетах 
Галле, Стасбургу і, можливо, Лейдена. Він 
працював в Чернігові головою палати 
карного суду тоді, коли тут в генераль-
ному суді служив Лобисевич, а помічни-
ком почтдиректора — відомий збирач 
старовини Адріан Чепа.

1764 р., через два роки після пере-
вороту Катерини, в Україні ліквідовано 
полковий устрій і відновлено Малоросій-
ську колегію. Малоросійський приказ, по-
тім колегія, утворені були для нагляду за 
українською гетьманською владою, але 
 після Мазепи якийсь час вона була єдиним 
органом управління Україною. До 1782 р. 
Малоросійська колегія і генеральний суд 
з трибуналом знаходились в Глухові. 

Саміи� ло Величко

О. Ф. Шафонський
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Катерина утворила 4 намісництва — Київське, Чернігівське, Новгород-Сівер-
ське, Катеринославське, і полкові канцелярії було ліквідовано, але не одразу і не 
повністю. Залишалися архіви і поточні папери.

Указом Павла І від 30 листопада 1796 р. «О восстановлении в Малороссии прав-
ления и судопроизводства сообразно тамошним правилам и прежним порядкам» 
намісництва скасовувалися. 
Павло І, що смертно ненави-
дів свою матір, ніби на зло їй 
фактично відновив Гетьман-
щину в рамках Малоросій-
ської губернії. Цент ром гу-
бернії став Чернігів. Генерал-
губернатором (військовим) 
був С. К. Вязмітінов, спів-
робітник Рум’янцева. Ци-
вільним губернатором став 
свояк князя Безбородька 
Яків Бакуринський, а потім 
зять його М. П. Миклашевський, їм було підпорядковане губернське управління 
на чолі з управляючим губернією. Павло І визнав «копии прав и обрядов» старої 
України. Управляючий Салтиков ввів поділ на комісаріати, і все це в цілому відпо-
відало старій полковій системі.

1801 р. стався переворот, Павла І задушили, імператором став його син Олександр. 
Наступник Безбородька Д. П. Трощинський став на якийсь час найближчою до мо-
лодого імператора людиною (до речі, це він відкрив і взяв до себе на службу генія 
імперської бюрократії Сперанського, що його потім переманив до себе Кочубей, 
один із «молодих друзів» Олександра І. Сперанський, між іншим, теж був українцем 
за походженням). Міклашевського викликали з відставки і послали губернатором 
в Катеринославську губернію, князя О. Б. Куракіна призначено генерал-губерна-
тором в Малоросійську, яку він розділив на дві цивільні губернії. Полтава стала 
столицею Малоросійського 
генерал-губернаторства.

Всі численні реоргані-
зації мали своїм наслідком 
масову загибіль архівів. Їх 
перевозили з міста в місто 
і нарешті в середині ХІХ ст. 
продавали на базарах на 
вагу.

Таким чином, перед тим, 
як центром адміністратив-
но-політичного життя Ліво-
бережної України стала Пол-
тава, столицею Малоросії де-
який час був Чернігів, а бага-

Вид Чернігова на початку XX ст.

Полтава. Центральна площа. Робота Є. Крендовського
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то паперів залишалося в офіційно лік-
відованій Малоросійській колегії. До-
вгий час Глухів і Новгород-Сіверський 
залишалися центрами Лівобережжя. 
До речі, Магдебургським правом ко-
ристувалися в Україні ХVIII ст. Київ, Пе-
реяслав, Полтава, а далі — міста ліво-
бережного Полісся: Остер, Козелець, 
Чернігів, Ніжин, Новгород-Сіверський, 
Мглин, Почеп, Стародуб, Погар, — як 
бачимо, міське життя сконцентроване 
тоді на північному сході України. Маг-
дебурське право ліквідоване в 1831—
1834 рр. В описі Малоросійської губер-
нії 1798—1800 рр. значиться, що насе-
лення міст Лівобережної України було 
дуже нечисленним: бл. 10 тис. в Ніжині, 
7 тис. в Полтаві, 6 тис. в Глухові, 4 тис. в 
Новгород-Сіверську, 3 тис. в Чернігові.

Від тих старих міст лишилося не-
багато. Пожежа 1730 р. знову знищила 
Чернігів. У середині ХVIII ст. в місті уже 
не було нічого, крім шинків та гура-
лень, а також виробництва «съестных 
вещей». Фортеця ліквідована 1798 р. 
за непотрібністю, як і скрізь в Україні.

В 1618 р. Чернігів Москва за Деулінським договором відступила Польщі на 
14 років, Новгород-Сіверський Польща захопила 1619 р., 1632 р. Москва відвою-
вала його, а 1634-му віддала Польщі і Чернігів, і Новгород-Сіверський. 1623 р. ко-
роль надав Чернігову самоуправління за Магдебургським правом, а для охорони 
міста установив козацтво (чернігівський полк).

В 1750 р. Чернігів згорів. В губернському центрі не було жодного кам’яного 
дворянського будинку. З тих часів залишилася в Ніжині поштова станція, де сьо-
годні міститься музей пошт (якийсь час поштами імперії відав князь Безбородь-
ко). В кінці століття почалося сяке-таке церковне будівництво. Пам’яткою того 
часу стало Євангеліє (1771 р.) з надзвичайно по-варварськи яскравим св. Микола-
єм. Прекрасний іконостас Спаського собору виконано 1793 р. ніжинськими май-
страми Саввою Волощенком та Степаном Білопольським за проектом калузького 
архітектора Яснишина. Іконописну і позолотну роботу іконостасу Спаського собо-
ру робив священик із Борзни Тимофій Мизко (закінчено 1798 р.). 

Миклашевського Павло зняв з посади, оскільки той «употреблял слова, кои по 
смыслу в российском языке не свойственны», а саме пособие, обозрить, под стра-
жу, тоді як треба було, на думку Павла, сикурс, ревизовать, под арест тощо. Проте, 
крім відомого самодурства Павла, в його охолодженні до українського дворянства 

Деулінськии�  договір
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були інші мотиви. Почалося все ще з фельдмаршала 
Гудовича, який разом з іншими українцями служив в 
Голштінії майбутньому Петру ІІІ і був усунений Кате-
риною. Про нього говорили як про можливого геть-
мана. Капніст мав з ним зв’язки, бо головний маєток 
Гудовича був у Сорочинцях, по сусідству з Капністами.

Катерина обережно ставилася до українців, особ-
ливо після спроб кіл, близьких до сім’ї Розумовських, 
зробити посаду українського гетьмана спадковою, 
але Безбородько та близькі до нього люди міцно об-
садили царицину канцелярію. Відома корумпова-
ність оточення Безбородька і його відданість Ка-
терині. Але коли було опубліковано листування 
Безбородька з батьком, колишнім генеральним пи-
сарем, виявилось, що попри всю особисту жадібність 
і безпринципність у цього найвпливовішого клану 
були глибокі націонал-патріотичні переконання. І тоді виникла гіпотеза автор-
ства Безбородька.

Андрій Якович Безбородько, батько, 1711—1780 рр., був генеральним суддею 
і генеральним писарем. Жив у с. Стольне коло Чернігова. Там Кваренгі будував 
церкву. В Глухові, де батько працював, народився син Олександр, молодший — 
Ілля. Олександр Андрійович (1747—1799) учився в КМА, служив у батька в канце-
лярії, учасник турецького походу 1768—1773 рр., жив у Києві, потім — Петербург. 
О. Безбородько став найвидатнішою особистістю в колі імперських бюрократів, 
не гнушався ніякими подарунками підлеглих і нахабно випрошував у цариці ми-
лостей, був розпусний вельможа і надзвичайно яскравий співбесідник, обіди в ба-
гатющих палацах якого охоче відвідувала вища імперська знать. 1775 р. — секре-
тар Катерини «у принятія челобитностей», цією посадою він найбільше дорожив. 
1780 р. — глава комісії закордонних справ. Конструк-
тор всієї антипольскої і антитурецької політики. 
1784-й — граф Римської імперії, 1797-й — світліший 
князь Російської імперії. Збирав документи, засну-
вав Ніжинський ліцей. Сестра Уляна була одружена з 
П. В. Кочубеєм, і своїм племінником, графом з 1789 р. 
і князем з 1835 р. Віктором Павловичем Кочубеєм, 
Безбородько всіляко опікувався. Племінниці були за-
мужем за адміралом Кушелєвим і А. Я. Лобановим-
Ростовським (сином малоросійського генерал-губер-
натора). Синові адмірала було височайше дозволено 
носити прізвище бездітного діда; це й був відомий 
засновник Ніжинського ліцею Кушелєв-Безбородько. 
Князь Безбородько, надзвичайно багата людина, ко-
лекціонер і «почесний любитель Академії художеств», 
свої гроші заповів на утворення в Ніжині «гімназії ви-
щих наук», щось на зразок університету, куди передав 

А. Я. Безбородько

О. Г. Кушелев-Безбородько.  
Портрет роботи Ф. Крюгера
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і свої  зібрання. Безбородько зібрав і велику колекцію історичних документів, яку 
передав Василю Рубану для написання історії України.

Його партія: Завадовський, Кочубей, Гудович, Трощинський, Судієнко, гр. Ми-
лорадович, Шираї, Ханенко, Я. Маркович та ін. А також Миклашевський.

Проте, Безбородько не міг бути автором «Історії русів», твору до певної міри 
опозиційного. Безбородько руками імператриці розв’язував національні проб-
леми України — польську і турецько-татарську. Драгоманов писав, що в цьому 
полягав парадокс української історії — просування Росії на захід і південь здій-
снювалося тому, що вона своїми авторитарними методами розв’язувала одвічні 
проблеми сусідніх народів, в тому числі українського. Група української аристо-
кратії козацького походження, очолювана Безбородьком, обстоювала саме цей 
шлях розв’язання зовнішніх національних проблем, не забуваючи про «малу 
батьківщину» — Україну.

Виходить, автор не знайдений. Остання гіпотеза (Шевчук) — про авторство 
Худорби. Можливо, «Історія русів» і історія Худорби — це один і той самий руко-
пис? Однак таке припущення нічим не підтверджується.

Ми не відкрили автора «Історії русів», але відкрили щось більше: гурток або й 
два гуртки, краще сказати, — політичні і культурні угрупування української ари-
стократії та інтелігенції кінця XVIII століття.

Одне з цих групувань очолював блискучий російський бюрократ князь Олек-
сандр Безбородько. Ми звикли розглядати українське панство тих часів як щось 
невіддільне від всеросійської аристократії. Аналіз документів показує, що це 

не так, і що та група української по-
міщицької еліти, яку очолював Без-
бородько, мала свої власні політичні 
плани і розрахунки, які в зовнішньо-по-
літичній сфері зводилися до викорис-
тання імперської могутності Росії для 
розв’язання одвічних національних 
проблем України. У внутрішній політи-
ці ціною цих планів була повна лояль-
ність щодо імперського уряду — з вико-
ристанням його для розвитку культури 
і освіти на Україні. 

«Історія русів» відображала ідео-
логію іншої групи, яка склалася в колі 
Малоросійської канцелярії в тодішній 
столиці «Новгород-Сіверського наміс-
ництва». Ідеологія її виходила з трак-
тування об’єднання України і Росії як 
чисто династичного союзу (на зразок 
союзу Англії і Шотландії), при чому при 
можливості люди цього кола були гото-
ві і повторити вчинок Мазепи (посоль-
ство Капніста). 

О. А. Безбородько.  
Портрет роботи Й.-Б. Лампі (старшого)
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Автора ми не знайшли і, мабуть, уже ніколи не знайдемо, але знайшли щось 
більш істотне. Виходимо на коло української інтелігенції, що зберегла автоно-
містські традиції і мріяла про відновлення козаччини і гетьманства, а в діяльнос-
ті своїй по збиранню документів та переосмисленню минувшини зберегла нам 
історичну пам’ять. Таким був, умовно кажучи, «Новгород-Сіверський гурток» — 
Долинський, Коропчевський, Халинський (автор проекту Новгород-Сіверського 
університету), А. Рачинський (відомий музикант родом з Галичини, батько того 
студента, який написав чергову «Енеїду»), Варлаам Шишацький (організатор ав-
токефальної церкви на Волині), історик-канцелярист Архип Худорба, Мелхиседек 
Значко-Яворський (колишній ігумен Мотронинського монастиря, непрямо при-
четний до гайдамацького руху), Григорій Полетика, Опанас Лобисевич (автор ще 
однієї «Енеїди» — попередник Котляревського), — всі представники культури 
старої України часів Новогород-Сіверського намісництва. 

Після Вітчизняної війни 1812—1815 рр. спадкоємцем політичних тенденцій 
українського панства, що пристосувалося до імперської системи, але намагало-
ся використати її для українських національних інтересів, був насамперед князь 
М. Г. Рєпнін-Волконський.

Рєпнін-Волконський був господарем Лівобережної України 18 років. Йому під-
порядковувалися Полтавський і Черніговський цивільні губернатори і «силові 
служби», включаючи армію. Яке місце займає цей черговий генерал-губернатор 
Малоросії в українській культурній і політичній історії? Можна просто перераху-
вати все добре, що він за цей час зробив як адміністратор, але це годиться для ко-
роткої чиновницької довідки. Як жив тут цей чоловік, про що він думав і на що 
сподівався? Як пов’язав він свою долю з долею нашого краю? 

Восени 1816 року невеликий обоз, загрузаючи в чорноземних полтавських 
дорогах, привіз генерал-губернаторське майно в столицю Малоросії, і почала-
ся нова служба. Рєпнін прийнявся за справу по-солдатському: він вставав о тре-
тій ранку, до 12-ї сам читав справи, дві години приймав просителів, ще дві годи-
ни вислуховував доповіді підлеглих чиновників, дві години обідав, потім до 9-ї 
спав, потім читав. Так щодня, якщо не виїжджав на ревізію або в гості до чийо-
гось маєтку.

З цієї армійської дисциплінованості і командирської відповідальності, оче-
видно, і росла турбота про просту людину. 1820 р. на Лівобережжі був сильний 
неврожай, наступного року князь писав своєму старшому другу генералу Микла-
шевському: «...везде хлеб дорожает, и в некоторых местах недостаток будет более, 
нежели в прошлую зиму. Я просил для наших поветов отсрочки податей и ссуды 
казенным крестьянам и козакам хлеба; не знаю, будет ли удостоено одобрения на-
шего ареопага, лучше сказать, сангерида (сенату. — М. П.). В долгом пребывании 
вашем между ими, вы наверное заметили малую их ко мне наклонность...» В ін-
шому листі (17 лютого 1828 р.) він пише тому ж Миклашевському: «Москва по 
старому обычаю да и Петербург тоже — сбрехали, новый год ничего нового нам 
не принес, кроме сбора запасов и подвод для армий... Шляхта легче взнесет, но ко-
закам трудно будет... Я послал тетрадь разных замечаний, воля их верить нам или 
нет, но честь, присяга и память предков обязывают говорить правду...» (Мезько-
Оглоблин Олександр. Люди старої України та інші праці. Острог; Нью-Йорк, 2000. 



152

Частина 2. Україна в системі європейських цінностей 

С. 162) 1830 року Україну охопила епідемія холери, а 1833 року — страшний го-
лод. Рєпніну вдалося добитися лише виведення військ з Малоросії і звільнення 
людності від тягот постоїв. В рік голоду Рєпнін організував роздачу бідним хліба 
з державних запасів.

Можливо, з великої історичної перспективи це мало що дало і не зумовило 
якогось стратегічного повороту долі України. Але зате пояснює, чому князя лю-
били прості люди.

В часи Рєпніна в Україні сталися значні культурні тодії. Генерал-губернатор по-
кровительствував письменницькій і театральній діяльності Івана Котляревсько-
го, який на час його прибуття вже кілька років керував у Полтаві театром. В ме-
жах генерал-губернаторства його дозволу було достатньо для того, щоб п’єси ішли 
в те атрах українською мовою, і під опікою генерала з’являється національний за 
мовою театр. До речі, саме Рєпнін організував збір коштів, щоб викупити славно-
звісного (харківського, не полтавського!) актора М. С. Щепкіна з кріпацтва, і завдя-
ки йому 1821 р. Щепкін і вся його сім’я стали вільними. Рєпнін організував написан-
ня однієї з перших серйозних книг з історії України, допомагав її автору Бантиш-Ка-
менському і сам писав один воєнний розділ. Цей список можна продовжити.

Що стояло за цими явними українськими симпатіями?
Рєпнін приїхав у Полтаву на місце князя Лобанова-Ростовського, дикого са-

модура, що вступив у важкий конфлікт з місцевим дворянством і зокрема з пред-
водителем Трощинським, коли обговорювалося питання, чи будуть козацькі вій-
ська носити українські традиційні однострої. Проект відновлення козацького 
війська, — в якому, до речі, служив Котляревський і яке так і не взяло участі в 
вій ні — був відкинутий, але ворожнеча між українськоим дворянством і генерал-
губернатором залишалася. Цар не спішив заміняти Лобанова-Ростовського, хоча 
серед безумств генерал-губернатора було, наприклад, спалення містечка Смі-
ли за якусь провину. Між іншим, ще 1811 року полтавський цивільний губерна-
тор Семен Михайлович Кочубей, двоюрідний племінник всесильного тоді хазяїна 
Диканьки Віктора Павловича, одержав височайше завдання до 1816 року підго-

тувати проект ліквідації кріпацтва. 
Можливо, призначення Рєпніна мало 
якийсь зв’язок з цими проектами-уто-
піями Олександра ІІ. Численними лібе-
ральними проектами, з яких нічого не 
вийшло.

Дружина Рєпніна була онукою геть-
мана Розумовського, і князь увійшов до 
численної рідні і близьких цього ліде-
ра української знаті. Як тільки Рєпніна 
перевели в Полтаву, його тесть, граф 
Олексій Кирилович Розумовський, пе-
реїхав на Україну в свій затишний має-
ток в м. Почеп (часто він жив і в Яготи-
ні, де насадив прекрасний сад). Однак 
самі по собі родинні зв’язки з україн-Палац Кирила Розумовського. Яготин
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ським дворянством мало про що говорять. Рєпніну доводилося то прохати україн-
ських поміщиків бути добрішими до кріпаків, то різко від них вимагати людянос-
ті, — все, звичайно, даремно. Надто просто було б сказати, що Рєпнін був лідером 
українського дворянства. Але в його особистих зв’язках із аристократією козаць-
кого походження простежується певна закономірність.

Скажи мені, хто твій друг, і я тобі скажу, хто ти.
Рєпнін не був масоном всупереч сімейній традиції (масоном був його знаме-

нитий дід, фельдмаршал Рєпнін, а також родичі-Розумовські — «російські Монмо-
рансі»). Як дисциплінований службіст він не дозволяв відкритої діяльності ложі, 
але й не переслідував її. Нагадаю, що масони були організацією вільнодумною, 
недарма декабристські гуртки зросли на їх основі. Очолював масонську ложу в 
Полтаві керівник канцелярії генерал-губернатора Рєпніна Новіков, керівним ді-
ячем ложі був згаданий С. М. Кочубей, а вітією ложі — Іван Петрович Котлярев-
ський. Улюбленцем Рєпніна був його ад’ютант Ілля Іванович Лизогуб, теж масон 
(ще один із братів, Віталій, теж був ад’ютантом князя). З наймолодшим з братів, 
Андрієм Івановичем Лизогубом, дружив пізніше Шевченко, при чому листувалися 
вони українською мовою. Можна упевнено сказати, що в сім’ї Лизогубів тримали-
ся вільнодумні і патріотичні українські традиції. По лінії Розумовських Лизогуби 
були з Рєпнінами навіть посвоячені. Між іншим, з трьох синів Андрія Івановича 
Лизогуба один, Дмитро, став революціонером-народником і повішений 1879 р. в 
Одесі, другий, Федір, став ліберальним діячем земського руху і у гетьмана Скоро-
падського в 1918 році очолював уряд. 

Дочка князя Миколая Григоровича вийшла заміж за Кушелєва-Безбородька, 
засновника Ніжинського ліцею, їх син Григорій — онук князя Рєпніна — писав під 
псевдонімом «Грицько Григоренко». Можна припустити, що українські симпатії 
князя Рєпніна були цілком свідомими.
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Лазар Баранович був церковним і літературним діячем України другої по-

ловини ХVII століття, періоду, коли велася нещадна релігійна війна проти като-
лицької Польщі. Чернігів, де Баранович 
очолював епископство, був тоді полі-
тичним центром лівобережної Півночі, 
яка менше страждала від війни і розбо-
їв і служила базою антикатолицьких і 
проросійських сил. І тому особливо ці-
каво те, що Лазар Баранович писав вір-
ші польською мовою.

В 1618 р. Чернігів Москва за Деулін-
ським договором відступила Польщі на 
14 років, Новгород-Сіверський Польща 
захопила 1619 р., 1632 р. Москва від-
воювала його, а 1634-му віддала Поль-
щі і Чернігів, і Новгород-Сіверський. 
1623 р. король надав Чернігову само-
управління за Магдебургським правом, 
а для охорони міста установив коза-
цтво (чернігівський полк).

В 1611 р. Чернігів згорів, а потім 
Борисоглібський храм передано домі-
ніканцям. В кінці століття прибудова-
но до фасаду з заходу восьмигранний 
об’єм з барочним куполом. 

1619 р. вийшла Граматика Меле-
тія Смотрицького, яка стала в усьо-
му православному слов’янському сві-
ті основою граматик національних 
мов. Церковна служебна література 
теж ґрунтувалась на українських ви-
даннях. Тим не менш московські влас-
ті з підозрою ставилися до українських 
книг. В 1627 р. (1 грудня) Москва засу-
дила «Учительное евангеліе» Кирила 
Ставровецького та ін. його книжки, де 
«сыскались многие ереси и супротив-
ства». Цар Михаїл Федорович велів «те 
книги собрати и на пожарех сжечь, чтоб 
та ересь и смута в мире не была». І на-

Лазар Баранович

 Граматика М. Смотрицького.  
Видання 1721 р.
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казано було, «чтоб вперед никто никаких книг литов-
ския печати и письменных литовских не покупали» 
(Собрание Государственных грамот, ІІІ, № 75). Проте 
перша російська граматика, що вийшла 1648 р. в Мо-
скві, — дослівний передрук граматики Смотрицького.

Велике церковне і оборонне будівництво почина-
ється в Чернігові ще в ході війни Хмельницького і Ру-
їни. Іллінську церкву відновлено 1649 р. коштом пол-
ковника Подобайла. В 1667 р. на півдні дитинця пол-
ковником Дуніним-Борковським побудовано цита-
дель. 1668 р. почалась репарація Успенського собору 
Єлецького монастиря, через два роки собор відновле-
но. 1676 р. почали нову трапезну. 1677—1679 рр. спору-
джується трапезна Троїцького монастиря. 1670 р. пол-
ковник Дунін-Борковський модернізує укріплення, в 
т. ч. навколо Єлецького монастиря і «окольного міста». 

Ініціаторами будівництва були чернігівські полков-
ники Василь Дунін-Борковський та Яків Лизогуб і архі-
єпископ Лазар Баранович. Ігуменом Єлецького монасти-
ря був Іоаникій Галятовський.

1698 р. з південного боку Успенського собору Єлець-
кого монастиря прибудовано сімейний склеп Лизогу-
бів. В соборі поховано Дуніна-Борковського. Нагадаю, 
що це — предок Капністів по материній лінії. В цілому 
монастир зберіг вигляд кінця століття. Іконостас — як в 
Успенському соборі Печерської лаври в Києві.

1670 р. відновлено Успенський собор Єлецького мо-
настиря з рельєфом Богоматері-Знамення. Такі ж рельє-
фи створено і на баштах Спасо-Преображенського мо-
настиря в Новгород-Сіверську (мабуть, ті ж майстрі).

1679—1689 рр. будується Троїцький собор одноімен-
ного монастиря в Чернігові, остаточно завершено оздоблювальні роботи 1695 р. 
1674 р. — видано Євангеліє Лазаря Барановича (в музеї).

В кінці століття споруджено дзвіницю і колегіум. Для колегіуму передали Бо-
рисоглібський собор і келії домінікан. До келій прибудували двоповерхове при-
міщення, а потім — ще одне з дзвіницею (1792), рельєф Богоматері тоді ж. В ході 
робіт знайшли срібного ідола, якого повезли в Данциг, розплавили і викували 
царські врата для іконостасу (встановлено 1702 р.). 1670 р. споруджено іконостас 
Успенського собору. 

В Новгород-Сіверську великі роботи велися в Спасо-Преображенському мо-
настирі в 1670—1699 рр. Будується кілька монастирів, колегіум, ратуша, з 
1663-го — друкарня.

Від тих старих міст лишилося небагато. Пожежа 1730 р. знову знищила Черні-
гів. В середині ХVIII ст. в місті уже не було нічого, крім шинків та гуралень, а також 
виробництва «съестных вещей». Фортеця ліквідована 1798 р. за непотрібністю, 
як і скрізь в Україні.

Мелетій Смотрицький

Іоаникій Галятовський
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Церковне будівництво залишило нам зримі сліди того культурного піднесен-
ня, яке охопило північно-східну Україну в роки, коли безперервні воєнні дії, зда-
валося б, не залишали місця для мистецтва і науки. Важливо зрозуміти, чому саме 
той стиль, що його ми пов’язуємо з західноєвропейським бароко, характеризує і 
українське православне піднесення. 

Це можна показати на світській культурі.
В 90-х роках побудовано дім Лизогуба. На 

північ від нього була міська площа. Дім пе-
рейшов у власність Лизогуба, а потім тут була 
полкова канцелярія. Лизогуб же будує на Тре-
тяку Катерининську церкву. На [прикладі] ес-
тетиці дому Лизогуба можна показати зв’язок 
барокової театральності з повсякденними і 
звичними художніми формами: дім козацької 
старшини — це піднесена до вершин урочис-
тості і театральності та ж селянська хата. Так 
звані заломи на побудованій Лизогубом церк-
ві Св. Катерини — спадщина, яку новітня «ба-
рокова» архітектура одержала від дерев’яної 
церкви. 

В Седневі, маєтку Лизогубів, в кінці 90-х побудовано кам’яницю Лизогуба і 
Благовіщенську церкву. Це — ті нечисленні пам’ятки, що ілюструють смаки і ху-
дожнє мислення тієї епохи.

Звичайно, тут можна побачити сліди польської культури, бо взагалі бароко 
породжене католицькою контрреформацією. Але, як бачимо, в своєму прагненні 
підняти від прози повсякдення до високого, урочистого рівня українська церков-
на і світська еліта не боїться звинувачень в переспівах. 

Сучасний читач не знайде тут тієї поетичності вірша, до якої він звик на су-
часній поезії. І справді, тут тільки починає свій шлях поезія у власному розумінні. 
Як і в художньому розв’язанні будинку Лизогуба, піднесення прози повсякдення 
до високого художньо-театрального рівня досягається простим шляхом: речення 
вибудовуються в ритмі і закінчуються простенькою римою. До того ж вживання 
польської мови надає особливо шляхетного стилю. Так, Лазар Баранович полемі-
зує з католицьким вченням про те, що Святий Дух породжений не тільки Богом-
Отцем, але й Сином Божим (filioque). Особливої переконливості надає теологічно-
му текстові його віршоване оформлення:

Anielski doctor przydal «yodsyna», 
Rzekł Syn Duchowi Swietemu przyczyna. 
A Paweł, ktόry uczył sie na niebie, 
Masz li go słuchac, tak przestrzega ciebie

— і так далі.
Цим, власне, пояснюється і польська мова деяких творів Барановича і Галя-

товського. Сам Баранович пише про це у вірші польською мовою (переклад на 
українську мову В. Крекотня).

Дом Якова Лизогуба.  
Чернігів
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Не усякому поляку 
  Будуть вірші ці до смаку. 
О коли б ти, ляше, вірші 
  В руській мові склав не гірші! 
Звір се дикий для русина — 
  Що польщизна, що латина 
Звір той гострі має роги. 
  Тож, поляче, не будь строгий. 
Почитай, як я утямив, 
  І оддай нам тим же самим. 
Як напишеш щось по-руську, 
  Русин візьме то за гуску: 
Вільність мають поетове 
  Щодо вимислів і мови! 
...Я б радів лиш, ляше-брате, 
  Коли б руську вмів ти знати, 
Щоб вернулися часи ті, 
  Як ходили турка бити, 
І святий гнів на турчина 
  Єднав ляха і русина. 
Схаменись, вернись до згоди, 
  Загаси пожар незгоди!

Звичайно, можна знизати плечима з приводу того, що міжнаціональні не-
згоди єпископ ладен розв’язати тільки спільною боротьбою проти турків і та-
тар (у Галятовського до ворогів додаються євреї). Але не забудьмо, що перед 
нами — XVII століття.

Вживаючи польську мову, Баранович підкреслює, що козаки — не менші лица-
рі, ніж польські шляхтичі, і що їх боротьба за віру наснажена такими ж високими 
релігійними мотивами і ідеалами честі, як і боротьба католиків:

Коли читалось Письмо у костьолі, 
Займались д’горі шаблі польські голі — 
Давали ляхи зі зброї пізнати: 
Життя за віру всі ладні оддати. 
Русин од ляха у тім не одстане. 
За отчу віру до бою повстане. 
За те од Бога ви благословіться, 
Хай підпира вас його десниця!

Збірник Барановича «Apollochrzescianski» (1670) мав паралельну назву 
«Zywotyswietych», що перегукується з книгою польського єзуїта Петра Скар-
ги «Zywotyswietych» (1579), а та в свою чергу написана за зразком книги 
«Legendaaurea» домініканця Якоба де Ворагіне (ХІІІ ст.).

Лазар Баранович (1620? — 1693) учився в Київській колегії, єзуїтських шко-
лах Вільно і Каліша. Викладав поетику і риторику в КМА, 1620 р. — ректор, ігумен, 
Братського монастиря в Києві і місцеблюститель митрополичого престолу, архі-
єпископ Чернігівський з 1657 р. Він і організував в монастирі школу і друкарню — 
спочатку в Новгород-Сіверську, потім перевіз її в Чернігів (1674). 1665 р. — служеб-
ник з ілюстраціями. «Чин освящення прапора». 
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Ми сьогодні говоримо про «гурток» Лазаря Барановича, бо чернігівський 
єпископ користувався пошаною і підтримкою найвідоміших і найосвіченіших на 
той час православних ієрархів. Баранович згуртував навколо себе таких людей, як 
Інокентій Гізель, Іоаникій Галятовський, Антоній Радивіловський, Варлаам Ясин-
ський, Дмитрій Туптало, Іван Величковський. Ось декілька слів про них.

Іоаникій Галятовський (помер 1688) учився в Колегії в Києві, викладав там, 
1657 р. — ректор, 1669—1688 рр. архімандрит Чернігівського Єлецького мо-
настиря. «Ключ разумения...», куди увійшла «Наука, альбо способ зложення ка-
зань» (1659 і 1660 Київ, 1663 і 1665 Львів), оповідання «Небо новое» (1665, 1677, 
1699 Могилів), «Łabędź» (Новг. Сів., 1679), «Alkoran». «Ключ розуміння» (список, 
надзвичайно художньо виконаний) потрапив навіть до Риму через Закарпаття і 
Далмацію Галятовський створив вчення про проповідь — гомілевтику. Найкра-
щий церковний публіцист.

Інокентій Гізель (бл. 1600—1683). Походив з Пруссії. Вчився в Києво-Могилян-
ській колегії, з 1642 р. за кордоном, 1645—1650 рр. — професор КМА, 1646 р. — 
ректор, 1650 р. — ігумен Кирилівського, 1652 р. — Миколаївського монастирів, 
активний політик в часи Богдана, 1656 р. — архімандрит Києво-Печерської лаври. 
1645—1647 рр. — «Твір про всю філософію». 1669 р. — «Мир з богом людині». Реда-
гував «Патерик». Лекції Гізеля з філософії, можна сказати, належать до найглибших 
і найкращих з курсів. Можливо, уклав «Синопсис» (1674) — перший «курс історії». 

Іван Величковський (помер 1701) працював у друкарні в Чернігові. Найкращий 
поет, що нагадує Хлебнікова своїм майструванням із словом.

Антоній Радивіловський (помер 1688) учився в КМ колегії, постригся, був ар-
хідияконом у Чернігові, 1671 р. — намісник КП Лаври, 1683 р. — ігумен Микіль-
ського монастиря (Київ). Казання: зб. «Огородок Марії Богородиці» (К., 1676), «Ві-
нець Христов» (К., 1688).

Дмитро Туптало (святий Дмитрій Ростовський) — відомий письменник. 
Основною темою поезії і проповідей світського спрямування є переживан-

ня глибокої туги, пов’язаної з невпинними кривавими сутичками на українській 
землі — спочатку між українцями і поляками, а потім і між українцями різних по-
літичних таборів. У Барановича:

Jak łodź na wodzie wałami sie chwije, 
To z Ukrainą naszą biedną dzieje. 
I gorzej jeshche: lodź płynie na wodzie, 
A Ukraina we krwi, jze w niezgodzie. 
Panie, ty wiatry, ty władziesh wodami, 
Spraw niechaj cicho będzie męndzy nami.

Як говорилось, до гуртка Барановича входила найосвіченіша верхівка україн-
ського духівництва, і перед цими церковними інтелектуалами стояла проблема 
узгодження мудрості з передсудами темних віруючих. В теорії це виходило про-
сто: ієреї обстоювали концепцію «двох крил» віри — розуму і «святої глупоти».

Мудрого простий звичайно не любить, 
Ще й дорікає, за мудрість ту гудить, 
Він йому заздрить, перечачи Богу — 
Мудрий бо в небо зна певну дорогу.
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.....
Тільки ж простість сіять може злотом, 
Мудрість же скніти нікчемним болотом, 
Простість та має Христу бути мила, 
Мудрості скрита в тій простоті сила.

Величковський говорить про віру і волю як два крила:
Віра єдно єсть крило, о єднем несміло 
Крилі летіти, звлаща морем — страшно діло.

Це — ідея синергії, особливого співпадання волі людини з волею Божою. Од-
нак ідея синергії наштовхнулась на грубу реальність, що призвело до краху про-
грами «гуртка Барановича».

Щоб це зрозуміти, слід зважити на політичну програму цього гуртка.
Лазар Баранович не тільки в культурно-освітній га-

лузі відігравав першу роль. Він в часи Хмельниччини ві-
дігравав також і роль політичну, активно підтримуючи 
курс на об’єднання з Росією. Нагадаю, що митрополит Ки-
ївський тих часів Сильвестр Косів був рішучим противни-
ком Переяславського рішення Богдана і відмовився при-
сягати на вірність царю. Митрополит Сильвестр Косів за-
явив, що хоч «гетман со всем войском Запорожским и под-
дался государю, а он, митрополит, со всем собором о том 
бить государю челом не посылал, а живет он с духовными 
людьми сам по себе ни под чиею властию... И начал ми-
трополит боярам грозить: не ждите начала, а ждите кон-
ца; увидите сами, что над вами вскоре конец будет» (Соло-
вьев С. История России с древнейших времен. Т. 10. С. 331). 
Польському королю ієреї скаржилися, що Москва хоче їх 
перехрещувати як «обливанців». В результаті було запи-
сано в російсько-українській угоді, що українське духів-
ництво ходить «під благословенням Московського патрі-
арха, але в права духовные святейший патриарх вступати 
не будет».

Після смерті Косова 1657 р. Баранович став «викону-
ючим обов’язки» митрополита («місцеблюстителем пре-
столу»), але сам стати митрополитом не мав шансів, і він 
намагався зробити митрополитом свого однодумця Гізе-
ля, що за посадою архімандрита Києво-Печерської лаври 
найбільш підходив для цієї ролі. Однак за наполяганням 
військової старшини обрали Діонисія Балабана, Луцько-
го єпископа, прихильника Виговського. Нового митро-
полита обрано без повідомлення Москви. 

Наступник Балабана, Йосиф Нелюбович-Тукаль-
ський, виходець із польської шляхти, архімандрит Ле-
щинський, 1663-го обраний митрополитом при повній і 

Сильвестр Косів, 
митрополіт Київський

И� осиф Нелюбович-
Тукальськии� , 

митрополит Киї�вськии� , 
Галицькии�  та всієї� Русі
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загальній підтримці, характеризується Липинським як 
«один із найзавзятіших і найрозумніших борців за не-
залежну українську державу». В Лещинському мона-
стирі 1654 р. поляки його ледве не вбили, ченців його 
повбивали. Після вбивства Виговського польський ко-
роль посадив його на якийсь час в тюрму, росіяни його 
теж не любили. Він був політичним учителем гетьмана 
Дорошенка і став жертвою московської опали.

1663—1668 рр. гетьманом був Брюховецький, що 
орієнтувався на Москву і прагнув зламати опір вищо-
го духівництва. Саме йому належала ідея, щоб митро-
полита в Україну ставила Москва (1666 р. з цим він по-
їхав в Москву). Навіть блюститель Київської митрополії 
Мефодій Филимонович, виконавець Московської волі, 
опирався спробам Москви забрати українську церкву 

під себе. «Нам лучше смерть принять, нежели митрополита из Москви!» (Соло-
вьев С. История России. Т. 11. С. 210). Характерно, що на смерть Брюховецького Ба-
ранович присвятив дві оди.

Після зречення Дорошенка гетьман Самойлович рі-
шуче підтримує призначення митрополита з Москви. За 
свою позицію він одержав золотий ланцюг та дві алмаз-
них клейноди (1687 р. він посаджений в тюрму і помер 
у Сибіру). 1685 р. Москва домоглася скликання Собору 
в Києві і обрання митрополитом Гедеона Святополка, 
князя Четвертинського. Духівництво протестувало, але 
Гедеон поїхав в Москву і був там висвячений патріархом 
Іоакимом 8 листопада 1685 р. Його звання тепер звуча-
ло як «митрополит Київський і Галицький і Малая Росії» 
(вперше — замість «всея»). Москві потрібно було одер-
жати підтримку інших помісних церков. Єрусалимський 
патріарх Досифей відмовив і відмовився брати дари — 
«Присылаете деньги и из ума людей выводите, берете 
грамоты, сопротивны церкви и Богу... И бяше удобнее, 
да поставите митрополита без благословения, неже 
присылаете деньги и просите прощения, яко есть яв-

ная симония» (Архив ЮЗР [Юго-Западной России]. Ч. 1. Т. V. С. 144—145). Але Кон-
стантинопольський патріарх Діонісій погодився за «три сорока соболей и двести 
червонных»(збереглась розписочка). 

Остаточно перемогла ідея церковної і політичної єдності з Москвою, і, здава-
лось би, гурток Барановича — її провідник — повинен був торжествувати. Однак 
перемога Московської патріархії виявилася торжеством того крила «святої про-
стоти», яке здавалося чернігівцям таким необхідним для справжньої віри. 

1672 р. підтверджено заборону українських книг: «во всех местах всяких чи-
нов людям учинить заказ крепкой с большим подкреплением, чтоб те люди поль-

Іван Брюховецький

Митрополит Гедеон  
(Святополк- 

Четвертинський)
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ские и латинские печати книг никто у себя в домах в 
тай и явно не держали, а приносили бы и отдавали бы 
воеводе...» (Эйнгорн В. Т. Книги Киевской и Львовской 
печати в Москве в третью четверть ХVII века. «Книгопе-
чатание», 1891. Кн. ІХ—Х).

В 1673 р. патріархом Москви став Іоаким (1673—
1690). Будучи на Україні (служив тут солдатом у вій-
ську), він постригся в ченці Межигірського монастиря, 
звідки його взяв в свій Іверський монастир Никон. Він 
у Никона «грамоте начал учиться, а до того не знал он 
писания, разве азбуки, ни церкви, ни чина церковно-
го, понеже человек служивый, и жил в глухой деревне, 
и зайцы ловил, а у церкви редкий велик день бывал». 
 Іоаким робив кар’єру, а після звинувачувань у тому, що 
він «неправо» вірує, дав показання: «аз, Государь, не знаю ни старыя веры, ни 
новыя, но что велят начальницы, то и готов творити и слушати их во всем...» 
(Материалы для истории раскола. М., 1879. Т. IV. С. 227). 

1677 р. патріарх Іоаким наказав видерти з українських книг листки. За на-
поляганням патріарха 1690 р. Собор засудив книжки С. Полоцького, П. Могили, 
К. Ставровецького, Л. Барановича, І. Галятовського, А. Радивиловського та ін., на-
клавши на них «проклятство и анафему, не точию сугубо и трегубо, но и многогу-
бо». Хоча правили службу, як і раніше, за «Требником» Петра Могили...

1689 р. в Лаврській друкарні в Києві надруковано перший том «Четьїх Міней» 
Дм. Туптала. За друк без дозволу і виправлень Московський патріарх зобов’язав 
присилати все, що призначається до друку, йому на перегляд. Лаврський архіман-
дрит Варлаам Ясинський відповів, що «сие зело есть нам трудно и не вместитель-
но». І «бив челом», бо готували якраз Псалтир до друку. Іоаким поскаржився на 
Лавру Константинопольському патріарху, але той не заборонив друку, і вже 1692 р. 
Лавра видрукувала Літургію, не повідомивши Московського патріарха і не зга-
давши в передмові ні його, ні 
царя, а тільки свого архіман-
дрита. Новий патріарх Адріан 
розсердився і вичитував: «а 
тако бы не подобало твори-
ти...» Нарешті патріарх здав-
ся і 1693 р. дозволив друк, але 
заборонив ввіз книг до Мо-
скви. А потім патріархом став 
Стефан Яворський, почалася 
Петрівська епоха з епопеєю 
Мазепи.

Лазар Баранович був уже 
дуже старий і невдовзі помер.

Патріарх Іоаким

Димитріи�  Ростовськии�  
(Туптало)

Варлаам Ясинський,  
митрополит Київський
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Чому ж заборонено було в Москві все, створене 
гуртком Барановича?

Академік Пипін писав: «Западно-русские писатели 
предпринимали труды, о которых не думали в Москве 
и к которым московские книжники были просто 
неспособны... Таковы были труды по грамматике, сло-
вари, катехизис, сочинения исторические, церковные 
поучения, наконец, обширная литература полемиче-
ская, которая направлена была против православия со 
стороны иезуитов...» (История русской литературы. 
Изд. 2. СПб., 1902. С. 318).

Італійський дослідник Лука Кальві свою характе-
ристику гомілевтичних творів Галятовського закін-
чує висновком: «На закінчення, можемо твердити, що 
Україна в XVII ст. мала функції фільтру ще живої Русі 

в своїх традиціях... культурних моделів, що йшли з Заходу, зберігаючи моральну 
і духовну єдність власне Русі — але в такий спосіб, що толерантно поєднати різ-

ні тенденції, уникаючи екстремізму». 
(Україна ХVІІ ст. між Заходом і Сходом Єв-
ропи: матеріали І-го укр.-італ. симпозіу-
му 13—16 вересня 1994 р. Київ; Венеція: 
АртЕк, 1996. С. 379). Саме ця тенденція, 
яскраво представлена в гуртку Барано-
вича, не була прийнятною для москов-
ських церковних і світських властей.

Олексій Михайлович після приєд-
нання України велів: «Разделение с поляками сотворите как верою, так и чином: 
хохлы, которые у вас на головах, постригите...» (Полное собрание законов Россий-
ской империи. Т. I). 

Для Москви XVII століття київ-
ський і чернігівський «фільтр» був 
недостатньо густим, всі західницькі 
премудрості були чимось чужим і не-
зрозумілим, на зразок «хохлів». І їх по-

стригли.

О. М. Пипін
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Небагато є в історії мислителів, спадщина яких тлумачилась би так різноманіт-

но, як — від ювілею до ювілею — по-різному тлумачиться спадщина Сковороди. 
Тривалий час твори Сковороди жорстко цензурува-
лись духовною цензурою Росії як твори сектантські, 
а молокани вважали його своїм пророком. Публікація 
Сковороди по суті починається в 60-х роках ХІХ ст., в 
епоху «відлиги» Олександра ІІ, але тоді Сковороду 
вже зверхньо сприймали як недорікуватого бурсака 
з гоголівських повістей. З великим пієтетом до Ско-
вороди поставився, звичайно, Лев Толстой, трактую-
чи його як свого ідейного попередника. Нову епоху в 
інтерпретації доробку українського філософа можна 
почати з невеликої праці Володимира Ерна (1912), 
але цей блискучий представник «срібного віку» ро-
сійської культури помер молодим напередодні Жовт-
невого перевороту, і його трактування Сковороди як 
попередника екзистенційної філософії надовго було 
забуте. Нове розуміння доробку Сковороди як явища 
барокової культури запропонував Дмитро Чижевський, уже в еміграції. В зарубіж-
ній українській літературі поступово став переважати погляд на Сковороду як на 
представника українського «кордоцентризму» («філософії серця»), що склався 
під впливом Євгена Маланюка — нещадного критика української національної 
ментальності як нібито млявої, мрійливо-романтичної і надто чутливої та сенти-
ментальної для нашого жорстокого століття.

В радянський час на початку панувало найдавніше тлумачення Сковороди як 
філософа селянського сектантства (В. Д. Бонч-Бруєвич), але пізніше образ мисли-
теля все енергійніше втискували в схему попередників «революційного демокра-
тизму», ідейна вартість яких оцінювалася в координатах руху до марксизму — 
уявної вершини людської мислі. І в філософії, і в поетиці робилися різні спроби 
наблизити Сковороду до селянської революції і навіть гайдамаччини (найяскра-
віше і найдальше від істини поетичне осмислення — у Павла Тичини). В остан-
ні десятиліття комуністичного періоду було сформульовано концепцію, згідно з 
якою Сковорода належав до віку Просвітництва і репрезентував його своєрідну 
селянську форму (В. І. Шинкарук). Було також зроблено спробу, враховуючи баро-
ковий характер стилістики Сковороди, розглянути його доробок в контексті єв-
ропейської філософії, зокрема античної спадщини (І. Драч, С. Кримський, М. Попо-
вич). Після того, як внаслідок вивчення спадщини Києво-Могилянської академії 
краще стала зрозумілою культурна історія України, виникла можливість розгля-

Григорій Сковорода
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дати доробок Сковороди в контексті філософської та теологічної освіти XVIII ст., 
що реалізовано в ряді публікацій Інституту філософії НАН України. Новий підхід 
сформулювала співробітниця цього інституту Олена Сирцова, для якої Сковоро-
да — насамперед один із представників апокрифічної апокаліптики. 

Неважко помітити, що всі перераховані підходи взаємно несумісні. В пропоно-
ваній статті тим не менш буде зроблено спробу компромісу, яка виходитиме з 
певних методологічних засад. А саме, спробуємо відновити насамперед той куль-
турний контекст («простір»), що в ньому рухалась думка філософа. Зважимо, що 
радянські дослідники насамперед практично не знали Біблії, а це значить, що 
вони не могли читати тексти Сковороди адекватно.

Якщо ми зважимо на цей факт, то, 
здавалось би, легко відкинути всі спроби 
пов’язати Сковороду з будь-якими фор-
мами Просвітництва чи, як зараз кажуть, 
раннього Модерну. Сковорода предстає 
перед нами як філософ містичного на-
прямку, філософ одкровення, і найпер-
спективнішими видаються пошуки в 
ньому явних і неявних біблійних цитат. 

Уже перші спроби знайти паралелі з традиційними біблійними тезами дозво-
ляють відкинути деякі поширені трактування як поверхові. Наприклад, часто ци-
товані порівняння тілесності, плотського в людині з «травою» чи «сіном» зовсім 
не належать Сковороді; це — «книга пророків», Єремія. А щодо «кордоцентризму» 
Сковороди і всієї української філософії тієї пори, то це просто непорозуміння. 
В будь-якому перекладі Біблії можна прочитати, що в біблійній мові серце, а та-
кож нирки, розглядаються як «розумовий центр» (див. у Єремії: «Але, Господи Са-
ваофе, Ти Суддя справедливий, що досліджуєш нирки та серце, — хай над ними 
побачу я помсту Твою, бо справу свою я довірив Тобі!»1 Помста Божа над «нирка-
ми і серцем» є просто помстою над особистістю, її суттю-«душею» чи інтелекту-
альним внутрішнім («нирки»=нутро) осердям, «серединою». Сковородинське «Всяк 

есть тем, чье сердце в нем» говорить не 
про чуттєвість і чутливість на противагу 
розуму, ratio, а про необхідну відповід-
ність людського способу існування до 
сутності даної людини. В європейській 
схоластичній традиції йшлося про єд-
ність essentia та existentia, висловлюю-

чись ближчим до нас філософським жаргоном, що має корені в європейській 
схоластиці.  

Ще один приклад ігнорування біблійної спадщини — тлумачення образу саду 
в поетиці Сковороди як побутового ліричного образу. Насправді його «Сад боже-
ственних пісень» є прямим перенесенням з Біблії в поезію образу саду як символа 
Царства Божого, відгородженого від нечистого світу. Між іншим, століттям рані-

1 Ієремія, 18:20.

Почати варто з факту, який усім доб-
ре відомий: в своїй торбині мандрів-
ний мудрець носив лише одну книж-
ку — Біблію, і любив повторювати, 
що її цілком достатньо для духов  ної 

освіти.

У Сковороди йшлося про проблему 
сутності і існування стосовно людини, 
а зовсім не про відношення чуттєвості 

(«серця») до розуму («голови»).
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ше біблійний образ саду широко використовувався і в протестантській риториці 
в Англії, хоча, як свідчить Крістофер Гілл, в Англії XVI—XVII століть садоводства 
практично не існувало. «Сад» в поетиці англійського протестантизму і в поети-
ці Сковороди — такий же книжний образ, як «виноградье» в північно-російських 
обрядових піснях.

Тема апокаліпсиса неявно звучить тільки в деяких книгах Біблії, зокрема у 
Екклеcіаста, але вона задана вже образом світу як книги.

Андре Неер, франко-єврейський письменник, відкрив філологічну тонкість в 
одному з найглибших і найпрекрасніших розділів Старого Заповіту, книги Кохе-
лет (Екклеcіаст), написаній, очевидно, царем Іудеї Шломо (Соломоном). «Бачив я 
всі діла, які робляться під сонцем, і ось, все — суєта і томління духа! Криве не 
може зробитися прямим, і чого немає, того не можна рахувати. <...> І віддав я сер-
це своє тому, щоб пізнати мудрість і пізнати безумство і дурість; пізнав, що і це — 
томління духа. Тому що в многій мудрості многа печаль; і хто примножує пізнан-
ня, примножує скорботу»1. Слово «суєта» має печальні коннотації безвиході і 
марності, але в оригіналі тут — слово, що позбавлене оцінкових коннотацій і озна-
чає просто «пара», «дух», «видих». Життя людське як пара і видих; безслідне і не-
відчутне, воно розчиняється в небутті. «Рід проходить, і рід приходить, а земля 
пребуває вовіки. <...> Немає пам’яті про колишнє; та й про те, що буде, не лишить-
ся пам’яті у тих, котрі будуть потім»2. 

Тут зародок апокаліптичного бачен-
ня світу, і тут зародок хасидської життє-
радісності, — бо не суєта і безглуздість є 
людське життя, а пара і дихання. Життя 
існує, але тільки для нас, цієї пари і цьо-
го видиху буття: «Хто знаходиться між 
живими, тому є ще надія, бо і псу живому 
ліпше, ніж мертвому леву. <...> Отже йди, їж з веселістю хліб твій і пий в радості 
серця вино твоє, коли Бог благоволить до діл твоїх. <...> Все, що може рука твоя 
робити, по силах роби; бо в могилі, куди ти підеш, немає ні роботи, ні роздуму, ні 
знання, ні мудрості»3.

Близькість Сковородинського оптимізму до життєрадісності хасидів, — єв-
рейської секти, що виникла в часи Сковороди після страхітливих погромів гай-
дамаччини, — дала привід для гіпотез про зв’язки українського філософа з єв-
рейськими неортодоксальними равінами. Не можна а priori заперечувати таких 
зв’язків, але варто нагадати, що пояснення ідейної близькості не конче потребує 
припущень про якісь безпосередні контакти — і Сковорода, і хасиди передусім 
мали спільне джерело натхнення: книгу Екклеcіаста. 

Співставлення мови і системи образності творів Сковороди з мовою Святого 
Письма ще чекає на свого дослідника. У зв’язку з цим уявляється перспективним 
аналіз доробку Сковороди в дусі традицій апокаліптичної літератури, і не тільки 
книги Екклеcіаста, а й літератури неканонічної (апокрифічної). 

1 Еккл., 1: 14, 15, 17, 18.
2 Еккл., 1: 4, 11.
3 Еккл., 9: 4, 7, 10.

Спроби поглянути на світ з абсо-
лютної позиції, з відстані безмежного 
часу ведуть до повної втрати людини 

і поколінь. 
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Чи припустима характеристика філософії Сковороди як явища Просвітництва, 
якщо він так міцно зав’язаний на Біблії? Варто зазначити, що сама по собі орієн-
тація на біблійні тексти не дає ще підстав відокремлювати Сковороду як філософ-
сько-релігійне явище від просвітництва «раннього Модерну».

Орієнтація на Біблію як виключне за своєю цінністю джерело знань і світо-
розуміння властиве, знову ж таки, Англії часів революції ХVII ст., тобто епохи 
«раннього Модерну» чи зорі європейського Просвітництва. Ще в 1605 році Ві-
льям Бредшоу в книзі «Англійське пуританство» писав: «[Англійські пуритани] 

стверджують, що Слово Боже, яке міститься в писан-
нях пророків і апостолів... це єдиний закон і прави-
ло у всіх і всяких справах релігії, і поклоніння, і слу-
жіння Богу»1. Біблія стала доступною масам простого 
народу, і це було безпосереднім наслідком перетво-
рення книги на товар масового вжитку. Звертання до 
Біблії було виявом вільнодумства, бо дозволяло кож-
ній письменній людині на власний розсуд тлумачити 
Святе Письмо. І вже в часи Англійської революції Рі-
чард Гукер констатував з іронією: «Коли вони зали-
шились один на один із своїми Бібліями, що за фан-
тастичні ідеї почали приходити їм в голови, і вони 
думали, що це Дух навчає їх»2.

Тлумачення Григорієм Сковородою біблійної 
і взагалі християнської символіки, як відомо, до-
сить вільнодумне. Такі його метафори, як «Епі-

кур — Христос», часто тлумачилися як мало не атеїстичне зниження обра-
зу Ісуса. Проте, слід зазначити, що подібне використання античних паралелей 
християнським образам було широко розповсюджене за часів Відродження і зо-
всім не обов’язково приземлювало християнські ідеї. Якщо в християнській тра-
диції образи Старого Заповіту трактувалися як прообрази ідей і образів Ново-
го Заповіту (наприклад, Авра амова жертва — як прообраз Христової жертви), 
то епоха Ренесансу розширює християнську образність до античних джерел, 
що попри своє язичництво теж розглядались як євангельські прообрази. В цьо-
му, власне, і полягала поетика Відродження, цілком збережена епохою Бароко. 
В російській православній традиції не лише латинські тонкощі, а й «еллінські 
премудрості», як правило, відкидалися, але в українській релігійній літературі 
і особливо церковному мистецтві західні зразки прижилися давно. Отже, сам по 
собі факт використання образу Епікура як прообразу Христа цілком укладаєть-
ся в рамки ренесансної та барокової естетики, прийнятної для католицизму і 
українського православ’я.

Таким чином, аналіз літературного простору творчості Сковороди виявляє 
різнорідні елементи, з яких можна вибудувати дуже вже різні за смислом мозаїки. 
Все сказане дозволяє припустити, що труднощі правильного тлумачення світо-

1 Хилл Кристофер. Английская Библия и революция XVII века. М., 1998. С. 66.
2 Там само.

Річард Гукер
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гляду Сковороди — не стільки в недослідженості текстів самого Сковороди, скіль-
ки в недослідженості контекстів, в розумінні історико-культурного смислу його 
епохи.

Почнемо в такому випадку з характеристик епохи. 
Повернемося до виразу «ранній Модерн», що став останнім часом найбільш 

вживаним для характеристики періоду десь від Реформації до Просвітництва 
включно. Такий слововжиток не безспірний. Перенесення початку епохи «Мо-
дерну» до Руссо, Вольтера чи Д’Аламбера, а то й до Кромвеля, Френсіса Бекона і 
Шекспіра, подекуди викликає протест у культурологів, але воно цілком логічне з 
точки зору істориків: йдеться врешті про той самий «Новий час», що традиційно 
починається для Англії з XVII століття, для Франції — з кінця XVIII, тобто про епо-
ху європейського капіталізму, буржуазного суспільства і «цілераціональної діяль-
ності» (М. Вебер). 

Чому ж все-таки «Модерн», а не «Новий час»? Справа в тому, що традиційне ви-
окремлення «Нового часу» як епохи капіталізму ґрунтується на детерміністсько-
му і лінійному історичному баченні, тобто еволюцію всіх структур ставить в за-
лежність від еволюціії структур соціально-економічних. Коли ж ми визначаємо 
Новий (модерний) час Європи не як добу капіталізму, а як Модерн (бодай і ран-
ній), ми прагнемо побудувати нелінійну, багатомірну картину, в результаті чого 
в центрі уваги виявився б індивід, людина як багатомірна особистість, в чомусь 
внутрішньо залежна від групи «своїх» і зовнішньо — від тиску обставин, в чомусь 
здатна вільно приймати рішення. Міра корпоративної підпорядкованості своєму 
середовищу і індивідуальної незалежності у виборі долі, тобто міра свободи осо-
бистості, є найінтимнішою соціально-культурною характеристикою епохи.

Істотною рисою «Модерну»—«Нового часу» є розрив європейської цивіліза-
ції з принципами, характерними для традиційного суспільства, — поворот, не 
повторений жодною іншою цивілізацією. Маркс в рукописах 1857 р. називав це 
переходом від традиційного суспільства до суспільства свободи. В традиційно-
му суспільстві умовою прийнятності новацій було узгодження їх з канонічними 
нормами минулого. Підстави для прийняття (відпо-
відно відкидання) новацій європейське буржуазне 
суспільство мусило знайти в сучасності. Критерієм 
прийнятності рішення може в цьому суспільстві бути 
насамперед свідоме реалістичне визначення цілей і 
раціональне передбачення наслідків їх реалізації. Цю 
обставину Макс Вебер вважав засадничою щодо ха-
рактеристики буржуазного суспільства, життєдіяль-
ність якого він назвав «цілераціональною». 

Строго слідуючи за смислом і вживанням тер-
міну, епоху «модерну» чи «модернізму» логічно 
було б починати з кінця ХІХ—початку ХХ століття, 
коли і з’являється і слово, і особливе відчуття ціннос-
ті Сучасного. Відкрите Бодлером, воно спричинило 
перегляд уявлень про історичний час: не сучасність 
оцінюється через минуле, а навпаки. Сучасне, «тепер- Макс Вебер
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час» в епоху Модерну для Вальтера Беньяміна є зупинка перебігу часу, яка припи-
няє і кристалізує події і завдяки якій «кожна мить стає вузькими воротами, через 
які міг би увійти Месія». По-справжньому тільки з останньої третини ХХ століття, 
«доби постмодерну», відкидаються телеологічні тлумачення історії як розгортан-
ня закладених в минулому засад, і єдина історична реальність — «тепер» — роз-
глядається як поле вільних рішень індивіда. Але, будучи спільним з «раннім Мо-
дерном» в протистоянні традиціоналізму, світовідчуття «постмодерну» рішуче не 
приймає веберівської «цілераціональності» як основи для суспільного «проекту». 
Визначення сучасного неможливе ані через минуле, ані через майбутнє, бо одно-
го вже, а другого ще не існує.

Яким шляхом суспільство і індивід мають вибирати свої цілі і яка роль раціо-
нальності у їх виборі та реалізації? Ця проблема залишається в серцевині євро-
пейської цивілізації, починаючи з епохи Просвітництва. Суспільство епохи Про-
світництва надихалося ідеєю прогресу. В найрадикальнішому ліберальному 
варіанті — ідеєю прогресу як наближенню до суспільства Свободи, Рівності і Бра-
терства. А ідеали і критерії прогресу знаходяться в майбутньому, бо тільки в май-
бутньому можуть бути реалізовані будь-які принципи. 

На перший погляд ці ідеї, виразно сформульовані лише в епоху Французької 
революції та Війни за незалежність Сполучених Штатів, мають мало спільного з 
святенництвом чи фанатизмом революціонерів-проповідників доби Англійської 
революції. Однак, якщо абстрагуватися від риторики і англійського протестан-
тизму, і французького радикального антиклерикалізму часів гільйотини, від-
мінність між Англією та Францією виявляється не такою вже безмірною. Сучасні 
історики зазначають, що політичний розвиток Франції був би набагато помірко-
ваніший, якби не спроба втечі Людовіка XVI; остання так само спричинилася до 
обвального ходу подій, як пізніше в Росії — Корніловський заколот 1917 р. або 
заколот ГКЧП 1991 р. Те, що сталося наприкінці ХVIII ст. у Франції, набуло гостро 

антиклерикальних й атеїстичних рис лише в ході ре-
волюції, але якщо йдеться про поворот до «цілераціо-
нальної» історичної діяльності, то він здійснювався 
спочатку під гаслами і в понятійній системі христи-
янства. Ще більше це стосується Сполучених Штатів.

Масштаби вільнодумства можна визначати роз-
витком книгодрукування. Звичайно, не можна на-
віть порівнювати масштаби розвитку книжної спра-
ви в країнах східного християнства і в країнах Заходу. 
Як пише о. Борис Гудзяк, за 350 років (1471—1821) в 
православному світі з’явилося бл. 5 тис. грецькомов-
них видань (з передруками включно), тоді як тільки 
в німецьких землях в XVI ст. з’явилося близько 140—
150 тис. книг1. Ситуація з книгами в підросійській 
Україні ХVIII ст. була, звичайно, незрівняно гіршою, 
ніж в Англії за сто років перед тим, але тим більше за-

1 Гудзяк Борис. Криза і реформа. Львів, 2000. С. 32.

О. Борис Гудзяк
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клики Сковороди до орієнтації читача на Біблію нагадують нам передреволюцій-
ну і революційну ситуацію в протестантській Англії. При цьому Сковорода, як і 
англійські радикальні протестанти, апелює головним чином до Старого (Вітхого) 
Заповіту. Симпатії протестних сект Росії до Сковороди і орієнтація на Біблію, на-
самперед на Старий Заповіт як «книгу книг», дозволяє говорити про типологічну 
близькість неканонічно-християнського світогляду Сковороди до різноманітних 
напрямків англійського протестного християнства (тоді ще рано говорити про 
чітко виокремлені англіканські секти).

Отже, характеристика світогляду Сковороди як явища «раннього Модерну» і 
«селянського просвітництва» зовсім не позбавлена сенсу. Звичайно, йдеться 
лише про типологічну схожість, а не без-
посередні впливи.

Однак саме в ставленні до тексту як 
до друкованої книги Сковорода залиша-
ється, здається, консерватором. Він, як 
відомо, не прагнув друкувати свої тво-
ри, все більше схиляючись до оцінки їх 
як особистих листів, переписуючи і да-
руючи їх друзям. Сковорода явно віддає перевагу адресним текстам над безадрес-
ними, йому чужа психологія масового книгодруку для масового читача. І в цьому 
відношенні він ближчий до духовного клімату Середньовіччя, ніж до індвідуаліс-
тичного гуманізму Ренесансу і Реформації. 

Такі ж висновки напрошуються від порівнянь позицій Сковороди з середньо-
вічними уявленнями відносно свободи волі.

У Сковороди найвиразніші формулювання щодо волі як джерела зла подибує-
мо в 28-й Пісні з «Саду»1:

Правду Августин пєвал: ада нєт и не бывал, 
Воля — ад, твоя проклята, 
Воля наша — пещь нам ада, 
Зарєжь ту волю, друг, то ада нєт, ни мук.
...
Боже! О живый глагол! Кто есть без тебе весьол? 
Ты един всєм жизнь и радость, 
Ты един всєм рай и сладость! 
Убій злую волю в нас, да твой владєет глас!

Апеляція до Августіна Блаженного може видатися невиправданою, оскільки 
знаменитий Гіппонський єпископ не заперечував існування пекла і не перено-
сив його в душу людську, принаймні повністю. Однак певна паралель виправдана, 
оскільки філософія і теологія Августіна набагато більш персоналістська, ніж віт-
хозаповітна і східнохристиянська. Це виявляється при обговоренні проблемати-
ки апокаліпсису і загробного покарання.

Середньовічна людина боялася не стільки смерті, скільки того, що може на-
ступити після смерті. В ставленні до Божого покарання уже тоді, в часи ранньої 

1 «Ять» передається тут літерою «є».

Не забудемо, що Сковорода почав 
писати приблизно через сто років піс-
ля спалаху неканонічних тлумачень 
Біблії в Західній Європі і за кілька де-

сятиліть до Французької революції. 
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патристики, виявилася різниця між східним і західним християнством. Ішлося 
про можливість для душі людини після смерті власними зусиллями очиститися 
і вибороти собі вічне блаженство. Августін був один із перших західно-християн-
ських мислителів, завдяки яким в католицькій церкві утвердилася пізніше кон-
цепція чистеця (чистилища, purgatorium). Незважаючи на те, що в східній теології 
подібні ідеї теж мали місце (версія загробних митарств), утвердилася там чисто 
візантійська концепція неминучості страшного покарання за прижиттєві гріхи. 
Ішлося, звичайно, тільки про «обраний народ» — люди «неправильної» віри не 
мали жодних шансів на очищення.

Наталя Яковенко зазначає, що «з утвердженням християнства попередні 
уявлення доповнюються ідеєю боговстановленості соціального порядку, згід-
но з якою його джерелом є Божа воля, дана людям в одкровенні (пор. у перед-
мові Петра Могили до «Номоканону»: «закон несть токмо дар Божий, но сам Бог, 
дар давый»). Тому порушення «права» починає ототожнюватися з гріхом, виявом 
противної Богу «злої волі», а сам правопорушник сприймається як особа, що за-
була страх Божий, отже — вчинила гріх»1. Характерно, що гріх є наслідком дії за 
власним розсудом, відповідно до своєї власної волі: «Юридичним синонімом до 
«злодія» — виконавця «злої дії», «злого учинку», стає «своєвольник», тобто люди-
на, що наважилася на вчинок, противний Божій волі, бо керувалася “своєю злою 
волею”»2.

Виконання доброго вчинку є наслідком слідування не власній, а Божій волі. Це 
доповнюється уявленнями про злий, свавільний вчинок як слідування дияволу. 
Адже суть диявола в тому, що він відпав від Бога, діє не так, як усі ангели, тобто не 
згідно з Божою волею, а своєвільно. «Антихристом, тобто противником Христа, 
можна було бути як за аналогією, так і по суті. За аналогією — значить за подо-
бою, по суті — значить буквально. За аналогією антихрист (з малої літери) той, 
хто, наприклад, бреше, говорить неправду, творить всякий блуд. Антихрист по 
суті — саме Зло, він буквально син Диявола. У такого Антихриста було ще одне 

ім’я «Погибельный сын». Ніколи серед-
ньовічні люди не плутали ці поняття. 
Припустимо, якщо набирач богослужеб-
ного тексту помилився, про нього ще не 
можна сказати, що він «погибельный 
сын», — підстав явно недостатньо, але 
«блядин сын» — інвектива підходяча»3.

Добрі справи є наслідком слідування 
корпоративним нормам, злі справи чи-

нить ιδιοτεζ, о-собь, незалежний від солідарної групи, своєвільний індивід. Ці по-
гляди зберігають основу архаїчної корпоративної етики і правосвідомості, замі-
няючи трибальну солідарність «своїх по крові» ідеєю «обраного народу».

1 Яковенко Наталя. Паралельний світ: Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні XVI— 
XVII ст. К., 2002. С. 122.

2 Там само.
3 Юрганов А. Л. Из истории табуированной лексики // Человек в истории. Одиссей. 2000. М., 

2000. С. 201.

Життя в Бозі мислиться не просто 
як слідування правовим нормам при 
вільному виборі вчинку, а немов би 
плин в течії, вийти з якої — значить 
відпасти. Право і є Бог, сваволя і є Ан-

тихрист. 
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Апокаліптичні сюжети по-різному формулюються в залежності від того, на-
скільки гострим для епохи було відчуття близькості «Страшного суду». А перед-
чуття вселенської катастрофи притаманне Європі часів Ренесансу, Бароко і Рефор-
мації так само, як і часів Середньовіччя. На різних її кінцях загроза катастрофи 
сприймалась по-різному. 

В Україні і в Росії XVII ст. суспільство чекало апокаліпсису в 1666 році. 1648 р. 
під покровительством царського духівника і, очевидно, самого царя Олексія 
Михайловича в Москві надруковано «Книгу про віру», — складену українцем, 
ігуменом Києво-Михайлівського монастиря Нафанаїлом, компіляцію з числен-
них текстів, передовсім Захарії Копистенського та різних рукописних збірників. 
В останньому розділі «Про Антихриста» говорилося: «Яко много предотечев, но 
и Сам уже близ есть по числу, еже о нем 666 — число бо человеческо есть ан-
тихристово, кто весть, аще в сих летех 1666-х явственных предотечев его или 
того самого не укажет, а тот Антихрист человек будет, беззаконния сын, и ро-
дится, яко же глаголет Ипполит Римский, от девицы нечистыя жидовки сущи, 
от колена Данова, и будет исперва смирен, и добре житие проходя, и сотворит 
чудеса не истиною же, но привидением, и все действо дияволе воспримет и воз-
любит жиды, и возвысит их, а правоверных прелюте изганяти будет, и седм лет, 
по Ксанфопулу Каллисту, или пол-4 (три з половиною. — М. П.) года, по Зиза-
нию, царствовати будет, и многих прелстит, и отлучит от Правды...»1 «Впродовж 
останніх десятиліть XVII століття сталися кардинальні зміни в суспільній свідо-
мості, — пише А. Л. Юрганов. — Ще в 1648 р. вважалося — з посиланням на текст 
Нового Заповіту — що день Господень прийде «як тать вночі»...: тепер же яв-
лення Дня Господня, до якого християни повинні бути завжди готові, зводило-
ся до індивідуальної смерті. Всесвітній масштаб події змінився особистісним»2 
(курсив мій. — М. П.). Датування цієї зміни на Сході Європи, зрештою, залиша-
ється спірним: адже царювання Петра І в свідомос-
ті широких мас населення оцінювалося як пришестя 
Антихриста. Не досліджено зв’язки апокаліптичних 
очікувань із спалахами самозванства, а між тим оста-
точно ідея самозванства в Росії умирає в другій по-
ловині ХІХ століття.

В Західній Європі маємо ту ж картину апокаліп-
тичних очікувань, але в найпередовіших країнах 
вони, так би мовити, ставляться на наукову основу. 
«Від Непіра до Ісаака Ньютона найбільші математи-
ки свого часу займалися тим, що намагалися визнати 
хронологічний смисл із темних прорікань Біблії. По-
вільно формувався консенсус, який припускав, що хід 
подій, який веде до кінця світу, схоже, починається в 
1650-х роках або принаймні в 1690-х»3. «Єпископи і 

1 Юрганов А. Л. Из истории табуированной лексики... Одиссей. 2000. М., 2000. С. 201.
2 Там само. С. 204.
3 Хилл Кристофер. Английская Библия и революция XVII века. М., 1998. С. 289.

Ісаак Ньютон
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сер Ісаак Ньютон все ще зберігали академічний інтерес до датування Міллені-
уму, але коли Джон Мейсон 1694 р. оголосив, що Христос прийде в Уотер Стрет-
форд в найближчий день Трійці і натовпи зібралися, щоб його вітати, і стали 
усуспільнювати своє майно, Мейсон не був арештований і посаджений в тюрму 
як небезпечний агітатор: йому запропонували полікуватися. Все змінилося за со-
рок років»1.

В добу «раннього Модерну» «всесвітній масштаб» апокаліптики «змінюється 
особистісним», і проблема свободи волі, смерті і відповідальності (прижиттєвої і 
посмертної), принаймні у інтелігентної суспільної еліти, втрачає вигляд чекання 
Страшного суду і набуває саме того персоналістського характеру, який вона має у 
Сковороди. Але це ще не дає відповіді на питання, звідки і куди спрямована його 
філософська думка.

Якщо говорити про особистісні мотиви і характеристики, то ключовим для 
розуміння тут є 19-та пісня «Саду», на особливу експресивність якої звернув ува-
гу В. Ерн.

Ах ты, тоска проклята! О докучлива печаль! 
Грызеш мене измлада, как моль платье, как ржа сталь. 
Ах ты, скука, ах ты, мука, люта мука! 
Гдє ли пойду, с тобою вездє всякій час. 
Ты, как рыба с водою, всегда возлє нас. 
Ах ты, скука! Ах ты мука, люта мука!

Ці рядки свідчать про напади глибокої депресії, що переслідували Григорія 
Сковороду «измлада». В тому ж 1858 році записано ним і «сон» — кошмарне ви-
дін ня з сумішшю еротики і смерті, радше галюцинацію чи маячню: «Нєкоторим 
птичих и звєриних не доставало мяс к яствию, то оны одєтого и в убогих сандалі-
ях, будучи уже убитого, в руках держа при огнє, колєна и литкы жарили и, с исте-
кающим жиром мясо отрєзуя, то огризая, жрали»2. Склався літературний образ 
Сковороди як вічно життєрадісного філософа з безхмарною психікою, що легкою 
ходою пройшов спокійне життя і так же легко відійшов у вічний супокій під ду-
бом у маєтку знайомого на Слобожанщині; треба визнати, що такий образ був на-

слідком некритичного сприйняття його 
творів, де прихована гостра внутрішня 
боротьба. Та психічна рівновага, яку вре-
шті знайшов філософ, була наслідком пе-
ремоги над духовним нездоров’ям, над 
страхами і пригніченням, що замолоду 
його переслідували. 

Інтелектуальний матеріал, на якому вибудовувалася життєва філософська 
концепція Сковороди, — це духовний простір, Lebensraum староукраїнської куль-
тури, культури XVII—XVIII століть.

Григорій Сковорода народився 3 грудня 1722 р. в селі Чорнухи в досить за-
можній козацькій родині. Він вчився (з 16-ти років) в Києво-Могилянській ака-

1 Хилл Кристофер. Английская Библия и революция XVII века. М., 1998. С. 53.
2 Григорій Сковорода. К., 1983. С. 459.

Духовний світ Сковороди — це бо-
лісний пошук заспокоєння і внутріш-
ньої свободи, а не безтурботна погід-

ність.
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демії, вчився 12 років з перервою, коли 
(1742—1744) був співаком в придвор-
ній капелі в Петербурзі. Між іншим, за 
десять років до нього співаком капели 
став його земляк, зовсім неосвічений 
Олексій Розумовський з-під Козельця, 
який у рік, коли Сковорода покинув 
Петербург, одержав графське звання. 
Після короткочасної служби в росій-
ській місії в Угорщині (де його началь-
ником був генерал Вишневський, ро-
дом із переяславських козаків, — той 
самий Вишневський, який привіз в Пе-
тербург півчого Олексія Розума) недов-
го викладав поетику в Переяславсько-
му колегіумі, був домашнім учителем у 
полковника Томари під Переяславом, в 
с. Коврай (де написав про «люту муку»), 
потім знову викладав (поетику і етику) 
в Харківському колегіумі, а з 1769 року, 
коли йому виповнилося 47, веде образ 
життя «старчика», мандруючи від зна-
йомих до знайомих і пишучи вірші, бай-
ки і філософські трактати. Все майно 
його, включаючи зошити з рукописами і «Біблію», вміщувалося в торбинці. Помер 
він, не доживши місяця до 72-х, 9 листопада 1794 року.

Таким чином, культурне середовище Сковороди — це Києво-Могилянська ака-
демія та українські колегіуми, середовище козацької старшини середньої руки, 
що вся пройшла принаймні клас риторики; слухачами і читачами Сковороди були 
письменні селяни, а також 
дітлахи, що вчилися грамо-
ті, «списуючи Сковороду» 
(як казав про себе Шевчен-
ко). Сковорода — остан-
ній яскравий і самобутній 
представник староукраїн-
ської культури.

Ця староукраїнська куль-
тура трималася на церков-
ному вихованні і церков ній 
освіті. Модернізація систе-
ми освіти в Російській ім-
перії пройшла в основному 
в часи Олександра І, а впро-
довж XVIII ст. в післяпетров-

Будівля капели. Санкт-Петербург

Будинок Харківського коллегіуму.  
XVIII—XIX ст.

Головний корпус Києво-Могилянського колегіуму в XVII cт.
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ській Росії вища школа була в жалюгідному стані. Що ж до України (Лівобережної), 
то в часи Сковороди ще функціонувала стара система: Києво-Могилянська академія, 
побудована на взірець старих європейських університетів, чотири колегіуми, що да-
вали середню чи й незакінчену вищу (за тодішніми мірками) освіту, і початкові шко-
ли («дяківки») при церквах. Таким чином, староукраїнська система освіти базува-
лася на церкві, а новочасні віяння входили в релігійну освіту без крутої ламки се-
редньовічних норм trivium’у та quadrivium’у, — схоже на те, що відбувалося в англій-
ських університетах, і на відміну від материкової Європи, яка пережила болісний 
розрив із культурою і наукою Середньовіччя. Якщо розвиток західноєвропейської 
освіти відбувався по-прогресистському, виходячи із зміни принципів і відповідно до 
них — із кардинальною ламкою застарілої системи, то в Україні (як і в Англії) роз-
виток ішов по-консервативному, шляхом заміни окремих елементів цілісної старої 
 системи. На цьому аналогія, звичайно, і обмежується.

Зауважу, що «модернізація» на рубежі XVIII i XIX століть зруйнувала традицій-
ну церковну освіту в Україні, закрила доступ до освіти основній масі населення і 
перетворила Україну в край масової неписьменності. 

Характерною рисою староукраїнського культурного — і релігійного зокре-
ма — життя була тісна пов’язаність його з загальноєвропейською проблематикою 
(на відміну від Росії, де суспільство і до, і після Петра взагалі переймалося іншими 
турботами). В Україні релігійні рухи були пов’язані насамперед з загальноєвропей-
ським протистоянням католицизму і реформації, тоді як в Росії ідеологічні — і релі-

гійні в тому числі — проблеми пов’язані з утвер-
дженням її державності і модернізації її побуту 
та культури. Боротьба з «папізмом» в Європі на-
бувала форм різного роду реформатства, тоді 
як в «руських» регіонах Речі Посполитої міські 
громади виступали проти католицької церкви 
так само, як і реформати, — але під прапорами 
православ’я. У XVIII ст. справа істотно змінила-
ся, але не забудьмо, що аж до поділу Польщі в 
кінці століття три чверті України знаходилися 
в складі католицьких держав, і пануючою церк-
вою там була (за винятком Буковини) уніатська. 
Ідеологічне і релігійне життя в Росії XVIII ст. ще 
значною мірою знаходилося в руслі старих про-
тистоянь остільки, оскільки Київська митропо-
лія відігравала в російській православній церкві 
дуже велику роль, а вихованці українських шкіл 
становили ледве не кістяк освічених кадрів, що 
реалізували культурну модернізацію в імперії. 

В православній освіті і культурі старої Укра-
їни існувала сильна фундаменталістська тра-
диція, яскравим представником якої в ранній 
період був Іван Вишенський і яка спиралася на 
Афонський монастир, де завжди було багато Ікона преп. Івана Вишенського
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українських ченців. Представники її виступали ревнителями чистоти православ-
ної віри, противниками будь-яких модернізацій і захисниками простонароддя 
проти експлуатації вищих класів. Природно, що в зовнішній політиці, як і ієрар-
хи грецької церкви, духовні вожді з цього кола орієнтувалися на єдину на той час 
православну державу — Росію. Цій тенденції протистояла західницька орієнтація,  
підтримувана як багатьма церковними ієрархами, так і вищими колами україн-
ського суспільства, інтегрованими в правлячий клас Речі Посполитої. Вона пред-
ставлена не тільки уніатським кліром, але й, наприклад, митрополитом Петром 
Могилою, що в таємному листуванні з папою висував власні евкуменічні про-
екти. Митрополит Могила підпорядкував церкві братський рух, який добивав-
ся контро лю громади віруючих над священницькою діяльністю, що знижувало 
культурний рівень церкви. В часи Петра Могили фундаменталістське крило пред-
ставляв, наприклад, його попередник на митрополичій кафедрі Ісая Копинський. 
В добу Хмельниччини переважає проросійський православний фундаменталізм, 
підтриманий козацьки-селянськими масами (особливо Запоріжжям), хоча сам 
Хмельницький ставився до цих проблем прагматично; його підтримали тоді і про-
західницькі учні Могили — православні ієрархи, що відмовлялися присягатися в 
Переяславі (Сильвестр Косів), — і Виговський з Немиричем, освічена старшин-
ська еліта, що згодом майже реалізувала свою мрію про Річ Посполиту трьох на-
родів. Минаючи Руїну і Мазепову спробу вирватися з обіймів імперії Петра, згада-
ємо про протистояння західника Феофана Прокоповича і консерватора Стефана 
Яворського. В часи Сковороди маємо продовження містико-фундаменталістської 
і консервативної культурно-релігійної традиції в двох іпостасях: містико-консер-
вативній «афонській» (Паїсій Величковський) та евкуменічній масонсько-захід-
ницькій (Семен Гамалія).

Сковорода не належить до жодної з цих тенденцій.
Щоб уяснити схожість і різницю філософії Сковороди та пануючих тоді в укра-

їнській вищій школі філософських концепцій, порівняймо вчення Сковороди про 
«три світи» з аналогічними вченнями інших українських філософів. 

Здавалось би, концепція Сковороди 
повинна бути засуджена як єресь. Але 
не менш відступницькими уявляються 
концепції інших українських професо-
рів філософії, про що ми можемо судити 
з конспектів їх лекцій в Києво-Могилян-
ській академії!1 Так, Дмитро Туптало (св. 
Дмитрій Ростовський) виділяє два сві-
ти — макро- і мікрокосм, в яких розріз-
няє дві натури — духовну і тілесну. А у 
Йосифа Туробойського (читав на почат-
ку XVIII ст.) — п’ять світів: (1) інтелігі-
бельний світ, або Божественна мисль, 
(2) світ ангелів, (3) елементний світ (чо-

1 Див.: Стратий Я. М., Литвинов В. Д., Андрушко В. А. Описание курсов философии и риторики 
профессоров Киево-Могилянской академии. К., 1982.

Сковорода вчить, що існує три сві-
ти — макросвіт Космосу, мікросвіт 
людини та особливий символічний 
світ, світ книги книг — Біблії. Ця он-
тологія суперечить канонічним хрис-
тиянським уявленням, згідно з якими 
«три світи» — це тварний (речовий, 
матеріальний) світ, «небесний» світ як 
його ідеальна сутність і нетварний, по-
зачасовий і позапросторовий світ Бога. 
Перші два світи створені, третій (чи, 

власне, перший) творить. 
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тири стихії), (4) людина-мікрокосм і (5) макрокосм-універсум. На протилежність 
перипатетикам, Йосиф Туробойський виділяє не два, а три начала: матерія, фор-
ма і позбавленість форми. У Туробойського хаос відповідає позбавленості форми, 
порядок — формі, а матерія — ні те, ні інше. Всі ці розходження з фундаменталь-
них богословсько-філософських проблем спокійно обговорюються в дусі студент-
ських диспутів, неначе не існує канонічних положень.

Догмати розглядаються в дусі раціоналістичної схоластики — незаслужено 
засміяної пізнішими поколіннями попередниці європейської науки. Характерно 
знову ж таки, що на європейському континенті найменш порушені ці традиції в 
Англії і... в Україні. З тим істотним зауваженням, що в Англії бурхливо розвиваєть-
ся експериментальна наука, на зміну арістотелівським «Началам натуральної фі-
лософії» приходять Ньютонові «Математичні начала натуральної філософії», а в 
Україні все обмежується плавним переходом до чогось нового, що так і не насту-
пило. Зрештою, і в Європі наука Модерну запанувала не в консервативних універ-
ситетах, а в різного роду академіях.

В схоластичних диспутах простежується основний антагонізм — бороть-
ба між платонівською та арістотелівською традиціями в християнстві, зокрема 
в тлумаченні співвідношення душі і тіла. У Арістотеля є три душі, у Платона — 
тільки одна, що протистоїть тілу. Знову ж таки Сковорода ближчий до Платона, 
і це ще раз свідчить проти тези про Сковородинів чи традиційно-український 
«кордоцентризм».

В останньому своєму діалогу «Потоп зміїн» Сковорода пише: «И догадался 
древний Платон, когда сказал: Θεός γεωμετρεї — “Бог землемерит”»1. Сковоро-
да — послідовний платонік, він не приймає ренесансного тлумачення Бога як єд-
ності тварного і духовного начал, не приймає тези про людину як образ Бога в 
тому ренесансному тлумаченні, що зближувало Бога і твар, плоть, і робило рим-
ський клір таким поблажливим до людських слабостей. Бог — геометр, і тільки! 
Все тварне є лжа і зло! — в цьому більше еретичного маніхейства, ніж християн-
ського уявлення про зло як відсутність блага. 

«Матерія» і «форма» розумілися в схоластиці киян в абстрактному, роз-
ширеному смислі. Так, в філософському курсі Стефана Калиновського, прочи-
таному в 1729—1730 рр., проблема суб’єкта і об’єкта етики розглядається в 
формальному і матеріальному модусі. У матеріальному модусі суб’єктом ети-
ки є людина, об’єктом — її реальна поведінка. В формальному модусі суб’єктом 
є розум (не чуттєвість, не «серце»!) як сутність (душа, ентелехія) людини, а 
об’єктом — принципи, з яких виводиться етика. В українського професора не 
викликає сумніву та обставина, що принципи етики мають бути виведені ціл-
ком раціонально, — адже сутністю людини є розум! Моральнісна оцінка і на-
укове розмірковування для барокових мислителів не розрізняються, і який 
вже тут кордоцентризм! 

У Сковороди ця тотожність порушується розглядом символів як окремого сві-
ту. Йдеться про умовний характер символів, — усвідомлення якого було харак-
терним для епохи Бароко, оскільки вільне творення символів було суттю її мис-

1 Григорій Сковорода. К., 1983. С. 340. 
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тецтва. Риторика, з вивчення якої починалися вищі щаблі освіти, була наукою про 
творення символів — високих мовних зворотів. Як і піїтика. 

Але у Сковороди все це набуває нового змісту саме тому, що він переглядає 
концепцію Страшного суду, пекла і раю, прижиттєвого і загробного покарання.

Така аналогія насправді не така вже несподівана. Д. В. Затонський вважає, 
що, керуючись загальновизнаними визначеннями постмодерну, його пророка-
ми можна вважати Сервантеса і Шекспіра, Рабле і Лоуренса Стерна. Справді, всі 
ці письменники випадають із кола тих, 
хто вірить в прогрес, Страшний суд 
над його пороками, грядуще збавлен-
ня людства. На думку Д. В. Затонського, 
людство завжди коливається між опти-
містичним прогресизмом та трагічно-
сміховим невір’ям у «світле майбутнє», 
що відомий літературознавець і вважає 
принайм ні аналогом «постмодерну». 

З цієї точки зору Сковорода, звичай-
но, репрезентує український варіант ото-
го вічного «постмодерну». Він не вірить у 
прогрес. Його програма — це програма тут і тепер. Якщо істина і щастя взагалі 
досяжні, то вони досяжні тільки в кожен історичний момент. Історія позбавляється 
апокаліптичного завершення. Так само і покарання, пекло, Страшний суд можливі 
тільки щомиті, а не в час апокаліпсису, не в особливий момент буття. 

Філософія Сковороди — це антиапокаліпсис і антиутопія. Обґрунтуванням та-
кого радикального рішення повинно було стати неприпустиме з церковної точ-
ки зору наближення до маніхейської єресі. Вся матеріальна, тварна сторона буття 
розглядалася Сковородою як лжа і зло.

Звідси надзвичайно сміливе наближення до властивого протестантизму 
ХVIII ст. перегляду точки зору на Святе Письмо. Воно в епоху Просвітництва роз-
глядається як справа людських рук, а не містичне Одкровення. З погляду Лессін-
га, сучасника Сковороди, інакше не можна розв’язати проблеми Чотириєвангелія. 
І Сковорода саме так розв’язує числен-
ні парадокси, перед якими зупинялася 
схоластика.

«...“Да будет свєт!” Откуду же свєт 
сей, когда всє небесныя свєтила пока-
зались в четвертый день? И как день 
может быть без света? ...Наконец, всю 
божію фабрику сію самым грубым 
юродством запечатлєл: «Почи от всєх 
дєл своих». Будто истомлен, ничево со-
здать не мог уже больше. И если бы не 
сіе помєшало было, непремєнно у нас 
нынє показалися бы безхвостые львы, 
крылатыя черепахи и кобылы...» — і 

З погляду Сковороди, якщо щастя і 
«рай» досяжні, то вони мають бути до-
сяжні не десь і колись, а тут і тепер в 
кожну мить історичного процесу. Те ж 
стосується пекельних мук, що повніс-
тю переносяться в душу і мають бути 

тут і тепер. 
З цієї точки зору Сковорода найближ-

чий до... постмодерну.

Фонтан «Нерівна всім рівність». 
Рис. Г. Сковороди
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далі йде перелік неможливого можливого, що закінчується perpetuum mobile і фі-
лософським каменем!1 «Ныне же все сіе засєло в Божіей безднє»2. Перенесення 
проблем в «Божію бездну» знімає парадокси.

Сковородинське ставлення до матерії-лжі має своїм зворотнім боком сміхову 
культуру, єрничество, блазнівство «старчика» і прислужилося довговічності його 
найвідомішої пісні 10-ї з «Саду»:

Всякому городу нрав и права; 
Всяка имєет свой ум голова; 
Всякому сердцу своя есть любовь, 
Всякому горлу свой есть вкус каков,  
А мнє одна только в свєтє дума, 
А мнє одно только не йдет с ума.
Петр для чинов углы панскія трет, 
Федька-купец при аршине все лжет. 
Тот строит дом свой на новый манер, 
Тот все в процентах, пожалуй, поверь! 
А мнє одна только в свєтє дума, 
А мнє одно только не йдет с ума.
....
Смерте страшна, замашная косо! 
Ты не щадиш и царских волосов. 
Ты не глядиш, гдє мужик, а гдє царь, — 
Все жереш так, как солому пожар. 
Кто ж на ее плюет острую сталь? 
Тот, чія совесть, как чистый хрусталь.

Ось чергова утопія, персоналістська і суб’єктивістська, що мала замінити лжу 
обрядів і міфології.

Як й ідеологія сучасного постмодерну, філософія Сковороди спрямована проти 
очікувань звершення історичної справедливості в далекому чи близькому май-
бутньому. Альтернативою апокаліптичному світобаченню такий погляд не міг 
стати, бо його послідовне дотримання вимагало б відмови від прогресу, аскези 
для всіх, рівності в бідності. Але якщо ми запитаємо себе, чим же виявився при-
вабливим «старчик Сковорода» для широкого загалу, настільки привабливим, що 
породив безліч народних легенд і переказів про його блазнівське щастя, то відпо-
відь буде одна: саме цією відчайдушною і веселою відмовою від чекання «світло-
го майбутнього», саме цим дерзновенним «тут і тепер».

В такій філософії життя людство має потребу всюди і завжди.

1 Григорій Сковорода. К., 1983. С. 350.
2 Там само.
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ХІХ век завершает то изменение общего характера российской культуры, кото-

рое началось в предшествующем столетии в связи с модернизацией российской 
общественной жизни. Культура допетровской России по своему общему характе-
ру, идейным основам, средствам легитимации или отторжения нового руковод-
ствовалась традицией и религиозными ориентирами; в результате Петровских 
реформ культура России стала светской, царство Московское превратилось в Рос-
сийскую империю, верховное руководство православной церковью — в подобие 
министерства или даже департамента государственной администрации, система 
образования переориентирована на светские ценности. Эта трансформация име-
ла последствия также и для культурных взаимоотношений России и Украины, что 
привело к созданию нового образа украинца в российском культурном сознании. 

Собственно, реформами Петра процесс модернизации был только начат, так 
как в стране не было достаточно образованных людей, чтобы обеспечить на-
чальное и среднее школьное образование. Создание полноценной образова-
тельной системы с университетами и академиями на вершине затянулось до 
Екатерининских времён. На протяжении XVIII столетия Украина с её многочис-
ленными начальными школами при 
церквях, несколькими коллегиями и Ки-
ево-Могилянской академией, равноцен-
ной обычным европейским университе-
там старого образца, являлась основным 
источником образованных кадров для 
империи как в светской сфере, так и в 
русской церкви. C другой стороны, куль-
турные веяния, шедшие с украинского 
Юго-Запада, вызывали в Москве насто-
роженное отношение, и практически все 
изданные в Киеве религиозные сочине-
ния были осуждены московскими цер-
ковными властями.

Культурные украино-русские разли-
чия отражались в различиях религиоз-
ных. Украинская православная церковь 
искала защиты в Москве, образованные 
украинцы оказывали значительное вли-
яние на культуру Москвы, но по свое-
му характеру украинская религиозная 
культура не только в богословской, но 
и в обрядовой части существенно отли-
чалась от московской. Система украин-

Пе�тр І.
Портрет работы П. Делароша
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ского образования была построена 
по образцу католическому, курсы не 
только преподавались на латыни, 
но и по существу программ строи-
лись так же, как в иезуитских кол-
легиумах. Что касается обрядов, то 
в украинской церкви их соблюдали 
не так истово, как в российской. На-
пример, обряд крещения в России 
предполагал обязательное окунание 
ребенка в купель, тогда как украин-
цы удовлетворялись обливанием. 
В связи с различиями в культовой 
практике для московских фудамен-
талистов принадлежность украин-

ских «обливанцев» к православию вообще оказывалась под сомнением. Если бы 
не реформы патриарха Никона, совершившие «украинскую редакцию русского 
православия», церковный союз России и Украины был бы невозможен, что ста-
вило бы под сомнение и союз политический. Соответственно, для большинства 
украинских иерархов, в том числе и сторонников государственного подчине-
ния Москве, было нежелательным церковное подчинение Украины Московскому 
патриархату.

Таким образом, пока культура в целом основывалась на религии и образова-
ние имело в основном религиозный характер, ни у кого ни в Московском государ-
стве, ни в его украинской провинции не возникало сомнений в том, что Украина 
представляет собой нечто особенное и отличное от Великой Руси. К слову, терми-
нами «Малая Россия» и «Великая Россия» мы обязаны греческим церковным до-
кументам; Ροςςία μικρά и Ροσσια μάκρα означали то же, что и Ελλάδα μικρά и Ελλάδα 
μάκρα, то есть, собственно, коренную («малую») страну и её окраинное («боль-
щое») расширение. Со временем «малая» Русь оказалась окраиной-«украиной» 
«большой» Руси, понимаемой уже как «великая». После Переяславского акта 
1654 г., подчинившего Украину России, последовавшего за ним подчинения Ки-
евской и Галицкой митрополии Московскому патриархату и вытеснения Киево-
Могилянской академии из области светского образования в область образования 
церковного Украина не сразу потеряла свое значение важного культурного ре-
зерва Российского государства, но «малоросс» приобретает черты провинциаль-
ности и культурно-политической вторичности.

Характерно, что сотрудничество-соперничество Украины и России в религи-
озно-культурной сфере совершенно исчезло из российской исторической памяти 
и было восстановлено историками российской культуры только к концу ХІХ ст. 
Место старых стандартов уже в XVIII ст. заняли новые парадигмы, имевшие су-
щественно светское и даже политическое происхождение. В немалой степени 
этому способствовала борьба украинской казачьей старшины за включение её в 
дворянское сословие, что было естественно с точки зрения петровской «табели о 
рангах», согласно которой все обер-офицеры получали наследственное дворян-

А. Кившенко. «Патриарх Никон  
предлагает богослужеб ные книги» 



181

Образ малоросса в русской памяти

ство. Проблема была решена Екатериной ІІ (казачьи 
должности и звания приравнивались к российским 
армейским с понижением на два ранга), но все спор-
ные вопросы окончательно были отрегулированы 
только Николаем І. 

На протяжении XVIII ст. складывается карнаваль-
ный образ украинца («малоросса»), представляющего 
собой как бы смеховой дубликат дворянина-велико-
росса. Малоросс предстаёт в виде хитрого и ловкого 
слуги, Санчо Пансы, персонажа плутовского романа, 
а то и вовсе дурачка, как в сочинениях князя Шахов-
ского. Классическим этот тип надолго стал благода-
ря украинскому писателю Квитке-Основьяненко, со-
здавшему образ Шельменко-денщика в одноименной 
пьесе. Надо сказать, сами украинцы нередко охотно 
использовали такую маску. Так, князь А. Безбородко, 
наиболее приближённый к императрице Екатерине II 
государственный деятель, весьма образованный, от-
лично владевший французским языком, изображал 
себя этаким «хохлом»-мужланом и по-русски говорил 
с сильным украинским акцентом. Насколько прирос-
ла к нему эта маска, говорит следующий случай. Од-
нажды его во дворце ожидал какой-то земляк-проситель (бывали случаи, ког-
да подобные просители пробирались к нему даже в карету). Безбородко хотел 
улизнуть чёрным ходом, но решил сквозь щелку понаблюдать за земляком. Тот 
вначале просто сидел, скучая, а затем начал ловить мух, увлекся и так ударил по 
драгоценной вазе, на которую муха села, что ваза упала и вдребезги разбилась. 
Безбородко вышел из укрытия и заитересованно 
спросил по-украински: «Чи спіймав?» Трудно сказать, 
где игра в «хохла» переходила в искренне «хохлац-
кое» поведение. 

Однако шутливыми персонажами присутствие 
Украины в исторической памяти русских не ограни-
чивалось.

Центральным историческим событием, опреде-
лившим в частности и литературный образ Украины, 
стала так называемая «измена Мазепы». Тема Мазепы 
сохраняет свою актуальность на протяжении ХІХ и 
ХХ столетий, в литературе советского периода она 
также неизменно сопровождает тему реформатор-
ской деятельности Петра. В российской культуре по-
этическую парадигму этой теме задавала поэма Пуш-
кина «Полтава», на протяжении столетия имевшая 
различные реплики в музыке, театре и других куль-
турных формах.

Иван Мазепа. 
Портрет-гравюра  

из немецкого издания

А. А. Безбородко.  
Фрагмент памятника 
«1000-летие России»  
в Великом Новгороде
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Чтобы оценить тему «украинской измены», пре-
жде всего полезно обратиться к исторической ре-
альности. Гетман Украины избирался казачьей стар-
шиной и утверждался Российским императором; 
Иван Мазепа был не только избран по инициативе 
Петра, но и принадлежал к кругу доверенных лиц 
императора, вторым в империи получил её высший 
орден — Андрея Первозванного. Мазепа был хоро-
шим и образованным организатором, властным и 
жестоким государственным деятелем, а связанные 
с его именем романтические истории — бегство из 
Польши в связи с любовной связью с женой некоего 
магната, пламенная любовь со своей молоденькой 
крестницей Мотроной Кочубей, дочерью приятеля, 
который написал на него донос Петру и которого 
Петр позволил Мазепе казнить, — привлекали к это-

му историческому персонажу внимание как в России, так и на Западе. 
О сепаратизме Мазепы следует говорить в общем контексте украинской 

истории после 1654 года. Мазепа был не первым гетманом, который пытался 
уйти из-под Российской имперской власти. Опасности, которыми было чревато 
подчинение абсолютной власти русского монарха, стали очевидными вскоре 
после Переяславского акта самому Богдану; в последующую эпоху смуты («Ру-
ины») было несколько попыток уйти от российского протектората под покро-
вительство Польши или Турции, так что выбор Мазепы в пользу далёкой Шве-
ции был совсем не неожиданным и не самым неудачным. Вполне естественным 
было и то, что Мазепа готовил восстание против Петра в глубокой тайне: как 
показала история с тем же доносом Кочубея, у гетмана были основания ни-
кого не посвящать в свои планы, и многие сочувствовавшие ему полковники 
просто не знали его намерений и поэтому в решающий момент не смогли его 
поддержать. 

История «измены Мазепы» была лишь наибо-
лее ярким эпизодом в серии украинских «измен» и 
не заканчивается Полтавской битвой 1709 г., бег-
ством и смертью старого гетмана. Попытки Петра 
разгромить Турцию и овладеть Причерноморьем 
не увенчались успехом, и в условия русско-турецко-
го мира вошёл отказ России от претензий на укра-
инские территории к западу от Днепра (то есть на 
три четверти Украины). Значительная часть укра-
инского казачьего войска — и, главное, Запорожская 
Сечь — ушли весте с Мазепой, а после его смерти за-
порожцы во главе с преемником Мазепы гетманом 
Пилипом Орликом оставались под турецким про-
текторатом. Дальнейшая судьба украинских дисси-
дентов была связана с судьбой союзника Мазепы, 

Орден Андрея Первозванного

Станислав Лещинскии�



183

Образ малоросса в русской памяти

польского короля Станислава Лещинского, который 
после разгрома Швеции нашел убежище во Фран-
ции. В конце 20-х—начале 30-х годов возникла новая 
перспектива выхода Польши из-под подчинения Рос-
сии, Лещинский вновь был избран королем, в союзе 
с ним гетман Пилип Орлик готовился к вторжению 
в Украину, но Запорожская Сечь его не послушала — 
украинско-польский антагонизм оказался сильнее 
надежд на освобождение от России. Поддавшись 
уговорам императрицы Анны Иоанновны, запорож-
цы вернулись под скипетр Российского государства 
и помогли свергнуть Лещинского и вернуть Польшу 
пророссийской династии. Только тогда для военно-
политической элиты Украины был закончен период 
неопределённости и выбора ориентаций. И лишь в 
эпоху Екатерины II с разгромом Турции, овладени-
ем Причерноморьем и Крымом и разделами Польши 
судьба Украины была окончательно (лучше сказать, 
надолго) решена.

Следует отметить, что восстание Мазепы в евро-
пейском романтизме связывалось с общими апока-
липтическими ожиданиями падения Европы и при-
хода новой цивилазации. Наиболее смелые и даже 
фантастические ожидания сформулировал один из 
лидеров романтизма Иоганн Готфрид Гердер в «Днев-
нике моего путешествия в 1769 году». Гердер проро-
чил, что Украина станет новой Грецией. «Прекрасное 
небо этого народа, его весёлый нрав, его музыкаль-
ная природа, его плодородная земля и т. д. когда-то 
проснутся, из многочисленных малых диких наро-
дов, какими были некогда также и греки, возникнет 
культурная нация. Её границы протянутся вплоть до 
Чёрного моря, а оттуда — через весь мир. Венгрия, 
эти нации и полоса Польши и России станут участни-
цами этой новой культуры»1. 

К теме Мазепы российская литература обращается в значительной степени под 
влиянием европейского романтизма и прежде всего Байрона, посвятившего укра-
инскому гетману известную поэму. История Мазепы привлекла прежде всего одно-
го из вождей декабристов, К. Ф. Рылеева, — не только вследствие его радикальных 
умонастроений, но также и в силу его личной связанности с Украиной (жена 
Рылеева принадлежала к старому казачьему роду Тевяшёвых). У Рылеева с укра-
инским казаческим восстанием ассоциируется героическое вольнолюбивое нача-
ло, и тема «измены» неожиданно связывается с темой свободы. Как бы отзвуком 

1 Цит. по: Мислителецький романтизм. К., 2003. С. 39.

Пилип Орлик.  
Портрет гетмана Войска 

Запорожского

Иоганн Готфрид Гердер
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поэмы Байрона стала поэма Рылеева «Войнаровский», 
в которой автор выражает симпатии прежде всего, 
правда, не самому гетману, а его племяннику, погиб-
шему впоследствии в сибирской ссылке. Еще сильнее 
и выразительнее эта идея воплощена в его «Исповеди 
Наливайки» (Северин Наливайко — вождь одного из 
украинских восстаний XVII ст.). Рылеев ставит перед 
русской мыслью общий вопрос о цене, которую можно 
заплатить за завоевание свободы («но где, скажи, ког-
да была без жертв искуплена свобода?»).

Близкий к декабристам Пушкин оценивает проб-
лему «украинской измены» по-иному. «Полтава» 
написана Пушкиным через несколько лет после 
поражения декабристов и казни Рылеева и его то-
варищей. После декабря 1825 г. отношение к им-
перии и к императору стало для поэта главным и 
очень трудным вопросом, и образы Петра и его вра-
гов выражают пушкинскую философию эпохи и в 
какой-то мере отражают его отношение к импера-
тору Николаю и государству российскому вообще. 
Как было неоднократно показано исследователями, 
Пушкин в «Полтаве» противопоставляет Петра как 
выразителя стихийной и непобедимой силы исто-
рии — его противникам, в данном случае — украин-
ским деятелям, в которых при всём их разнообразии 
видит «сильных гордых сих мужей, столь полных 
волею страстей». При этом Мазепа отличается от 
остальных — Искры, Кочубея и других — своей абсо-
лютной отрицательностью:

Не многим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 
Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды 
С тех пор как жив не забывал, 
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал; 
Что он не ведает святыни, 
Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит ничего, 
Что кровь готов он пить, как воду,  
Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны у него.

Последняя строка отвечает на вопрос, почему образ Мазепы оказался так пло-
скостно однозначен, почему автор не может и не хочет посмотреть на него изну-
три, как в других своих произведеиях посмотрел на иных своих отрицательных 
персонажей: у Мазепы «нет отчизны». 

К. Ф. Рылеев

А. С. Пушкин
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Пушкин — отнюдь не враг Украины и украинцев, казачьи вожди (кроме «абсо-
лютно чёрного тела» — Мазепы) и в исторических исследованиях его, и в поэ-
тическом ряду могут быть наделены высокими человеческими достоинствами. 
Но если к восставшим полякам (см. его «Клеветникам России») он относится как 
противникам, достойным уважения, рассматривает давнюю вражду польского и 
российского государств как «семейный спор» двух разных отчизн, то украинец — 
совсем другое дело: у него с русским одна отчизна, и если он хочет найти свои 
собственные пути в истории, то «нет отчизны у него», и он поэтому превращает-
ся в абсолютного злодея и «не любит ничего», в частности, неспособен любить и 
свободу.

Речь идёт о лучших людях России, искавших пути улучшения и очеловечения 
российской действительности. Великий Пушкин принадлежал, можно сказать, 
к ранним государственникам, к последователям Карамзина с его «Историей го-
сударства российского» (которой Полевой противопоставлял свою «Историю 
народа российского»). Много лет спустя Достоевский, представлявший иную 
традицию, восходящую к Тютчеву и славянофилам, но принявший и идею госу-
дарственности, говорил по поводу державы Российской: «Я сам буду стоять за 
политическую целость этой громады, до последней капли крови, потому что это 
единственный хороший результат, приобретённый Россией тысячелетними сво-
ими страданиями»1.

Ю. М. Лотман в своё время подчеркивал различие между воззрениями Карам-
зина и позднейшей российской государственной школой (Чичерин и др.) и вооб-
ще не принимал термина «государственник». Термин этот, однако, прижился, и 
можно найти ему оправдание. Пользуясь позднейшей социологичской термино-
логией, можно различать два подхода к нации — рассматривать её как социаль-
ную структуру (англ. society, нем. Die Gesellschaft) или как неформальную общ-
ность, культурную или даже духовную (англ. сommunity, нем. Die Gemeinschaft). 
В течениях российской общественной мысли, квалифицируемых в соответствии 
с культурно-политическими ориентациями как «западники» и «славянофилы», 
основное на самом деле состоит не в географии (Восток — Запад), а в этой уста-
новке либо на формальную (государственную прежде всего) структуру, либо 
на трудноуловимую духовную квинтэссенцию общности. «Отечество», соответ-
ственно, предстает в первом случае как государство или «дух государства», во 
втором случае — как национальный «дух», воплощённый в культуре. С точ-
ки зрения российского государственника, Украина (Малороссия) с момента её 
присоединения к Московской Руси не существовала как отдельное отечество. 
Поэтому и общего образа малоросса в русской государственнической культуре 
не могло быть, а если он появлялся, то только как некое частное, как правило, 
карнавальное явление.

Иное дело — славянофилы. В 30-е годы русский патриотизм славянофильско-
го образца ищет особенности русского Gemeinschaft, национального мироощуще-
ния, и оценивает образ малоросса с этой точки зрения. Дискуссии того времени 
касались и общих теоретических вопросов; такими были споры по поводу тезиса 

1 Литературное наследство. Неизданный Достоевский. М., 1971. Т. 83. С. 186.
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Гердера о смирении как национальной славянской 
черте. Если В. Пассек в «Путевых записках Вадима» 
(1834) принимал такую характеристику славян, то 
Юрий Венелин в книге «О характере народных пе-
сен у славян задунайских» (1835) не соглашался 
с нею, подчеркивая непокорность украинской на-
циональной психологии, а Осип Бодянский чер-
ты покорности судьбе обнаруживал прежде всего 
в русском фольк лоре и противопоставлял «спокой-
ствию» и «созерцательности» русских «кипучее буй-
ство» украинской песни. Ту же позицию защищал 
позже украинский и российский историк и писа тель 
Н. Костомаров.

Но если все эти споры были умозрительными и 
малоубедительными, то в русскую литературу и вме-
сте с тем в русское историческое сознание благодаря 
Гоголю входят сильные образы украинских казаков, 
создававшие совершенно новую украинскую тему. 
После Гоголя украинская тематика становится надол-
го привлекательной и даже модной в русской литера-
туре, музыке и живописи. Тема, воплощённая в гого-
левском Тарасе Бульбе, наиболее яркое выражение 
находит у Репина, особенно в его картине «Запорож-
цы пишут письмо турецкому султану». Естественно, 
Гоголь находит поддержку прежде всего в славяно-
фильской среде. Тарас Бульба — конечно, не русский 
типаж, но славянофильское сознание это вовсе не 
беспокоит. В сознании самого Гоголя и в сознании его 
российско-патриотических друзей украинская эли-
та являлась органической частью общероссийской 
элиты, а духовные качества «малороссов» — персо-
нажей его украинских повестей, входили в гармонич-
ную гамму разнообразных «русских» национальных 
характеров. 

Всё было хорошо до тех пор, пока не появился Шевченко. После Тараса Шев-
ченко, по словам Чернышевского, спорить о том, существует ли особая украин-
ская литература, стало бессмысленно.

Император и ІІІ Отделение его канцелярии, непосредственно  занимавшееся 
культурными проблемами, отнеслись к развитию литературы на украинском 
языке, возникновению «украинского славянофильства» в виде «Славянского об-
щества Кирилла и Мефодия» и феномену Шевченко с позиций государственно-
самодержавных. В тайном докладе графа А. Ф. Орлова Николаю І о славянофилах 
мы видим хорошее понимание украинской культурно-политической проблемы: 
«Правительство должно принять некоторые меры осторожности как относитель-
но славянофилов, чтобы возгласы о присоединении к России иноземных славян 

В. В. Пассек

Ю. И. Венелин
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не навлекли неудовольствия соседственных держав, 
владеющих славянами, так и особенно против украй-
нофилов, ибо мысли последних о восстановлении на-
родности их родины могут повести малороссиян, а 
за ними и других подвластных России народов к же-
ланию существовать самобытно»1. Именно скрытую 
тенденцию к государственной самостоятельности ус-
мотрела тайная политическая полиция в культурном 
суверенитете украинцев, и именно поэтому Шевчен-
ко в результате полицейского преследования кирил-
ло-мефодиевцев получил самое тяжкое наказание. 
Кстати, в государственной риторике того времени из-
бегали не только слова «Украина», но и «Малороссия» 
(в связи с этим была ликвидирована Малороссийская 
губерния как административная единица), а в тайном жандармском общении го-
ворят об «Украйне» и «украйнофилах». Столь откровенными никогда не были 
коммунистические власти, для которых Шевченко был революционером, но от-
нюдь не «сепаратистом».

Но для либерально-оппозиционной части российского общества культурный 
суверенитет Украины, репрезентированный прежде всего творчеством Тараса 
Шевченко, представлял иную и более сложную проблему. Это касалось как сла-
вянофилов, так и западников. Как защитники «национальной самобытности», 
славянофилы поддерживали украинское литературное движение, как поддержи-
вали ранее творчество Гоголя; «Русская беседа» печатала «Наймичку», «Вечер» 
и «Сон» Шевченко, «Черную Раду» Кулиша, рассказ Марко Вовчок «Маша» и дру-
гие украинские произведения. Шевченко отмечал в дневнике особо доброжела-
тельное отношение семьи Аксаковых к себе. Однако в целом позиция славяно-
фильской части русской интеллигенции к украинскому суверенитету оставалась 
двойственной, о чём язвительно писал Хомяков Кошелеву в 1857 г.: «Какие вы все 
в Москве эгоисты! Вы же славянофилы и всех славян любите чуть ли не зловред-
ною любовью; а теперь, только начинает расти южный край вашего же отечества, 
вас сейчас же зависть точит»2. В эти годы, а особенно в годы реформ Александ-
ра ІІ, «новые славянофилы» всё чаще иронически и снисходительно относятся к 
«украйнофильству», подчеркивая его обращённость в прошлое.

Но если русский романтический национализм, по крайней мере, первоначаль-
но позиционирует романтическую украинскую национальную культуру где-то 
в своём лагере, то просветительское западничество, как либеральное, так и ре-
волюционное, решительно не принимает вызова украинцев. Ярким свидетель-
ством тому стали антиукраинские статьи Белинского. Так, в «Статьях о народ-
ной поэзии» «неистовый Виссарион» писал: «Что же касается до малороссиян, то 
смешно и думать, чтоб из их, впрочем прекрасной, народной поэзии могло теперь 
что-нибудь развиться: из неё не только ничего не может развиться, но и сама она 
остановилась ещё со времён Петра Великого; двинуть её возможно только тогда, 

1 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 3. К., 1990. С. 309.
2 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений. Т. ІІІ. М., 1900. С. 263.

А. Ф. Орлов
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когда лучшая, благороднейшая часть её малорос-
сийского населения оставит французскую кадриль  
и снова примется плясать тропака и гопака, фрак 
и сюртук переменит на жупан и свитку, выбреет 
голову, отпустит оселедец, — словом, из состоя-
ния цивилизации, образованности и человечности 
(приобретением которых Малороссия обязана со-
единению с Россией) снова обратится к прежнему 
варварству и невежеству»1. Свидетельство бесперс-
пективности украинской литературы Белинский 
видел в её крестьянском характере, в «простовато-
сти крестьянского языка и дубоватости крестьян-
ского ума».

Таким образом, в европейской перспективе с 
западнической, просветительской точки зрения 
Украина не имела будущего, но с точки зрения ро-

мантического русского национализма украинец мог сохранять свою «родину» в 
пределах единого с русскими «отечества» и сохранять культурную националь-
ную идентичность. В обоих случаях в российской культурно-политической па-
мяти оставался образ «простоватого и дубоватого» малоросса-крестьянина или 
буйного непокорного запорожца, но совершенно отсутствовал цивилизованный 
типаж. Если же он появлялся, то немедленно вызывал ассоциации с Польшей.

Эта чисто политическая парадигма привела ко многим ошибкам, трагиче-
ски сказавшимся как на российской, так и на украинской судьбе. Еще в 40-е годы 
ХІХ ст. царская власть рассматривала славянофильское движение прежде всего 
под углом зрения польской опасности (в проекте доклада графа А. Ф. Орлова гово-
рилось, что подстрекания к «восстановлению в каждом народе древнего, патри-
архального быта» — дело элементов, которые имеют «единственною целью вос-
становить прежнюю Польшу»2). Те же идеи яростно отстаивает в начале 60-х гг. 
«западнический» русский националист Катков. Насколько они имели поддержку 
в умеренно-консервативной части интеллигентного российского общества, мож-
но судить по словам выдающегося поэта и политика Ф. И. Тютчева: «Мы видим те-
перь в России, как все элементы, или нерусские по происхождеию, или антирус-
ские по направлению, чуя какую-то им общую беду, силятся совокупиться в одно 
целое, в одну разнородную, но кой-как сплочённую массу, а какая же это общая 
им угрожающая опасность?.. Это всё более и более созревающая сознательность 
русского начала...»3 

В результате обвинений в адрес украинских культурных деятелей в пособ-
ничестве польским мятежникам, регулярно печатавшихся в газете Каткова «Мо-
сковские ведомости», появился знаменитый «Валуевский циркуляр» 1863 г., 
практически запрещавший украинский язык (условия его были ужесточены Эм-
ским указом Александра ІІ в 1876 г.) Украинское культурное движение фактиче-

1 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 4. М., 1974. С. 163.
2 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 3. С. 306.
3 Литературное наследство. Т. 97. Книга 1. М., 1988. С. 387. 

В. Г. Белинский
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ски объявлено порождением польского 
сепаратизма. 

Характерно, что оба документа, 
принятых в самое либеральное цар-
ствование, допускают функционирова-
ние «малороссийского наречия» толь-
ко в качестве фольклорно-этнографи-
ческой реалии, совершенно исключая 
его из научной и публицистической 
сферы, а также не допуская переводов 
на украинский с иностранных языков. 
Существо культурной политики само-
державия заключалось в закреплении 
в историческом сознании как русских, 
так и украинцев образа «малоросса» 
как потешного хитроватого и «дубо-
ватого» мужика. В значительной сте-
пени эта тенденция характеризует и 
позднейшую коммунистическую по-
литику, которая пыталась свести роль 
«нацио нальной формы» социалистиче-
ской культуры, так сказать, к гарниру 
в партийной литературе и искусстве. 
Стилизованные народные песни и пля-
ски в торжественных концертах по по-
воду разных коммунистических празд-
неств демонстрировали «заботу партии об украинской национальной культуре» 
и оставляли её в фольклорно-этнографических рамках.

В ХІХ ст. общие рассуждения о «национальных чертах характера» и попытки 
определить соответственно и русские национальные черты, и «образ малоросса» 
опирались на концепции и «стиль мышления» романтизма. На Украине романти-
ческое отношение к нации-народу воплощалось в бурно развивавшейся литера-
туре, в центре внимания которой был украинский крестьянин. Романтизм соеди-
нялся с позитивистским реализмом. Всё это поддерживало сложившийся ранее 
образ малоросса. Но время уже изменилось, утверждалось мироощущение «мо-
дерна» в собственном смысле слова, чувство необычайной значительности со-
временности. И сам по себе интерес к проблеме «национального образа» угасает.

Вопреки «экономическому материализму», усматривавшему в возросшем 
интересе романтического ХІХ века к национальной проблеме отражение эконо-
мических связей возникающего «буржуазного общества», подъём и даже взрыв 
национальных чувств, а с ним и попытки найти типичный «национальный об-
раз» можно констатировать уже к концу Средневековья. Таковы появления со-
знания «немецкой земли» и «немецкой нации» в XV ст., выразившиеся, в частно-
сти, в добавлении к формуле «Sacrum imperium Romanum» («Священная Римская 
империя») слов «Nationis Teutonicae» (в немецких текстах — «Teutscher Nation», 

«Валуевский циркуляр» 1863 года
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«германской нации»); таково — в совершенно иных социальных условиях — и 
появление концепции «Третьего Рима» и «Святой Руси» вслед за утверждением 
самостоятельной поместной церкви в Московском государстве XVI века. Нацио-
нальное самосознание идёт различными путями, не обязательно связанными с 
романтизмом. В эпоху европейского развития, обозначенную романтическим 
культурным стилем, первоначально обращение к культурным, духовным исто-
кам не имеет явно консервативного характера, но к концу ХІХ столетия приобре-
тает всё более «правые» черты. Так, киевский психиатр И. А. Сикорский в начале 
ХХ века очень много пишет о национальных чертах психики и психических болез-
ней, чтобы завершить свою карьеру позорным участием в антисемитском «деле 
Бейлиса». Менее известно, что Сикорский, украинец по происхождению и украи-
нофил в молодости, был также автором «исследования» «О русских и украинцах», 
где доказывал их полную расовую и культурную идентичность. 

Сегодня старая проблема «национального характера» ставится в новой пло-
скости — как проблема национальной ментальности и культурной семантики 
(теория «культурных универсалий»). Но это уже совсем иная проблематика, тре-
бующая новых методик и далёкая от произвольных умозрительных построений.
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Восприятие России и русских с позиций украинской элиты, попавшей в под-
чинённое положение в составе вначале Московского царства, а затем Российской 
империи, зависело от её реальной роли в государстве и вообще в культурном про-
цессе в российском обществе, от культурных и политических ориентаций укра-
инской церкви и украинского дворянства. Позиции церкви играли особо важную 
роль, так как культура до эпохи Модерна была теснейшим образом связана с цер-
ковью и религией. В литовско-польский и «казачий» периоды украинской исто-
рии, которые с культурной точки зрения примерно с XVI вплоть до конца XVIII ст. 
могут быть условно объединены в «староукраинскую эпоху», трудносовмести-
мые тенденции получали различное выражение, но всё же имели и общую линию 
преемственности. В староукраинской культуре складываются те парадигмы, ко-
торые доживают вплоть до Нового времени, до новоукраинской литературы, ис-
кусства и философии.

Проще всего было бы обратиться к фольклорным материалам и подыскать 
там примеры критического отношения украинцев к российскому «старшему бра-
ту». Таких примеров вполне достаточно, но констатация различий или даже ан-
тагонизмов ничего не говорит ни о реальном влиянии массовых чувств симпа-
тии или отчуждения на культурно-политические процессы в украинской нации, 
ни о развитии обобщённого образа России и русских в профессиональной, «высо-
кой» украинской культуре. Не столько в массовом сознании и фольклоре, сколько 
на высших уровнях культурной жизни формируется и изменяется тот стандарт 
восприятия, та парадигма межэтнических установок, которая в конечном итоге 
«спускается вниз» и становится ядром исторической памяти нации. В фольклор-
ных памятниках смешиваются эпохи и персонажи, и сопоставление их с быстро 
изменяющейся реальностью просто невозможно. Чувство, выраженное таким об-
разом, перестаёт быть оценкой конкретных исторических событий, что мешает 
понять, к чему оно относится. А суть дела оказывается глубоко спрятанной за 
формулами, казалось бы, никакого отношения к оценкам не имеющими.

Примером такого смешения событий и персонажей может быть украинская 
историческая песня «Ой на горі та й женці жнуть» («Ой на горé да жнецы жнут»). 
В ней поётся о том, что на горе жнут жнецы, а под горой идут казаки, впереди 
«хорошенько» ведёт своё Запорожское войско Дорошенко, а позади — Сагайдач-
ный, променявший жену на табак и трубку. Сагайдачного призывают вернуться, 
отдать трубку и табак и забрать свою жену, но он отказывается. Заканчивается 
песня призывом к кому-то, кто находится в лесу, чтобы он отозвался, выкурил 
трубку и не печалился.

В XVII столетии было два гетмана Дорошенко, старший ходил в походы вме-
ста с гетманом Сагайдачным и под его началом, и при этом Сагайдачный никаких 
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оснований для того, чтобы фигурировать в таком смеховом плане, не дал; он был 
человек серьёзный, воевал успешно, ходил с Лжедмитрием на Москву, всем вой-
ском Запорожским вступил в Киевское братство и жертвовал на школу. Мятеж-
ный младший Дорошенко, более известный, чем его дядя, напротив, был чело-
веком в военном деле неудачливым и закончил жизнь в русской ссылке. (Между 
прочим, дарованная ему царём подмосковная деревня Ярополчь досталась одной 
из его прямых потомков, Наталье Гончаровой, и её муж Пушкин очень любил ти-
хую усадьбу гетмана с его часовней и могилой.) Сам «обмен» жены на трубку с 
табаком является, конечно, карнавальным. Но «смеховое» отношение к Запорож-
скому казачеству, чрезвычайно характерное для украинского быта XVI—XVIII сто-
летий, не означает неуважения. Запорожец (именно «низовик»-запорожец, а не 
просто свободный военный поселенец и земледелец — «городовой казак») пред-
ставляется в общественном сознании как «характерник», т. е. человек, имеющий 
контакты с «нижним миром», колдун, умеющий преодолевать огненные и вод-
ные преграды между «этим» и «тем» светом. 

Безбрачие, небрежение одеждой, демонстративное безделие и пьянство в 
мирное время, курение табака — все эти внешние признаки асоциальности, от-
решённости от норм социума «своих» умышленно подчеркивали черты герои-
ческой отчаянности казака-запорожца, вызывая одновременно страх и восхи-
щение. Знаковые черты запорожского казачества, таким образом, напоминают 
символику «опричнины», — казак, живущий на Запорожском «низу», т. е. на ру-
беже «нижнего мира», находится вне, «опричь» нормального бытия. Но если 
опричник Ивана Грозного был человеком царя и остался в народной памяти 
чем-то ужасным, то запорожский казак для рядового украинца — человек сво-
боды и воплощение идеала. Исторический Сагайдачный был фигурой куда бо-
лее значительной, чем его современник Дорошенко, но в песне он «позади», т. е. 
меньше, ниже, «хуже» Дорошенко. Однако, приближаясь таким образом к «ниж-
нему миру», Сагайдачный становится более подлинным казаком. Заключение 
песни не является столь уж неожиданным, если его поставить в контекст сопо-
ставления «своего» и «чужого» мира. Неизвестного, находящегося «в лесу» или 

«в поле», т. е. в мире чужом и отстранённом, призы-
вают выкурить трубку и «не журиться» (не печа-
литься). Совместное выкуривание трубки — «ниж-
ний» аналог совместной трапезы, символизирующей 
«общественный договор».

Здесь как раз и пролегает разграничительная ли-
ния между русским и украинским народным сознани-
ем той давней эпохи. Когда человек архаичной куль-
туры оказывался вне «своих» и хорошо известных 
ему родовых и общинных связей, один на один с судь-
бой-двойником, «горем-злосчастием», он чувствовал 
своё бессилие, и единственным спасением оказыва-
лось смиренное возвращение в родительский дом. Та-
кова, в частности, идеология созданной в XVII веке 
русской «Повести о Горе и Злосчастии, как Горе-Зло-П. Конашевич-Сагайдачный
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счастие довело молотца во иноческий чин»1. Парадигма «блудного сына» харак-
терна для всей мировой культуры, много следов её находим мы и в украинском 
фольклоре (особенно в сюжетах «буря на море»), но радость отчаянного чувства 
свободы — победы над судьбой-тенью-двойником, «Горем-Злосчастием» — ха-
рактерна именно для казацкого быта, ставшего для рядового украинца «оприч-
ным» идеалом. Блудный сын, оказавшийся одиноким где-то «в поле» или «в лесу», 
не погибнет — он находит поддержку в казацком братстве.

В Московской Руси деспотичная па-
триархальная власть домовладыки ста-
ла парадигмой для деспотии государ-
ственной, всевластия «царя-батюшки», 
а тот социально-экономический строй, 
который утвердился в России, справед-
ливее было бы называть не феодаль-
ным, а рабовладельческим, ибо феодальная зависимость во всем мире не означа-
ла, что крестьян можно продавать как скотину, причём отдельно от семьи, как в 
России. В России убийство «крепостного» осуждалось церковью, но не преследо-
валось как преступление; довольно мягкие санкции за особо жестокое обраще-
ние с крепостными установлены очень поздно, и налагались они дворянским об-
ществом, а не государством. В Украине, как части Речи Посполитой, существовало 
чисто феодальное угнетение, хотя и очень болезненное из-за неуправляемости 
дворянства. Великое княжество Литовское в XVI столетии стало государством с 
весьма передовыми правовыми установлениями — т. н. Литовскими конституци-
ями. В частности, представитель высшего сословия карался смертью за убийство 
своего крестьянина. Однако в быту Речи Посполитой подобные нормы реально 
была неосуществимы из-за фактической независимости шляхты и магнатерии от 
любой власти. 

Сложилась странная ситуация, когда рядовой обыватель Речи Посполитой, 
формально защищённый правом и сознающий свою защищённость, реально ока-
зывался совершенно беззащитным. Впрочем, он — на практике чаще всего тоже 
не считаясь с законами — мог свободно уйти на свободные земли, в том числе и 
на вовсе обезлюденные земли «Украины» — полосы на рубеже лесостепи и степи, 
где только татарские всадники ограничивали свободу бытия. В массовом созна-
нии как-то отражалось то обстоятельство, что закон, защищающий обывателя, 
существует, но «паны-шляхта» не дают им пользоваться.

Украинский Юг всегда отличался от русского Севера меньшей централизаци-
ей власти — как в семье, где власть отца семейства была четко ограниченной и 
находилась в определённом равновесии с правами жены и детей, так и в обще-
ственных отношениях, где не утвердилась система подчинения единой велико-
княжеской власти и где Киевский престол оставался лишь престижным центром 
рыхлого государства. Всё это нашло выражение и в массовом сознании, отразив-
шись в фольклоре и обрядности. Так, в российских сказках широко представлены 
царь и его семья, а украинские сказки практически не знают этих персонажей. 

1 См.: Лихачёв Д. С. Жизнь человека в представлении неизвестного автора XVII века // Повесть 
о Горе-Злосчастии. Л., 1984.

Различие между русскими и укра-
инцами в отношении к судьбе и сво-
боде связано с различием социально-

экономических отношений. 
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В то же время князь и дружина представлены именно в свадебной обрядовости 
и терминологии украинцев. В России свадебные игры с царём и его приближен-
ными в качестве персонажей были бы кощунством. На Украине смутная память о 
князе и его дружине опустилась до уровня повседневности, а реальный всесиль-
ный царь остался вне сферы массового сознания. 

Таким образом, в культуре, развивавшейся под скипетром российского царя, 
сталкивались две национальные парадигмы власти и, соответственно, две пара-
дигмы правдоискательства: русская, ориентированная на царскую монополию на 
правду и власть, и украинская, ориентированная на «правду» как закон («грамо-
ту») и индивидуалистические решения в поисках этой «правды». В обоих случа-
ях общим является склонность к обвинению «бояр» или «панов» в том, что они 
«украли правду». В массовом сознании России долго господствует патриархаль-
ная царистская иллюзия, а в критических случаях, когда теряется вера в царя, он 
объявляется «ненастоящим», лишённым харизмы власти, и протестные слои по-
рождают самозванцев. В соответствии же с украинской ментальностю появляют-
ся разные варианты «пропавшей грамоты», смеховой отзвук которой встречаем 

в одноименной новелле Гоголя. Так, если 
в правление Екатерины ІІ в России сви-
репствует крестьянское и казачье вос-
стание Пугачёва — самозванного «царя 
Петра ІІІ», то в Украине в то же время ана-
логичное гайдамацкое восстание исполь-
зует поддельную «грамоту царицы».

Коллизии, надо думать, возникали не 
только на уровне мифологического со-
знания, но и в сфере конкретно-практиче-
ской. Как известно, текст заключённого в 
1654 г. в Переяславе договора о присоеди-
нении Украины к России исчез из царских 
правительственных архивов, и возникли 
сомнения в том, что сохранившиеся копии 
соответствовали оригиналу — настолько 
далеко в своём подчинении Москве захо-
дили казачьи дипломаты. Однако в кон-
це концов выяснилось, что все жёсткие 
формулы документа действительно были 
приняты послами Богдана Хмельницко-
го. Используя понятия международного 
права, историки до сих пор спорят о том, 
как надо понимать Переяславское согла-
шение — был ли это династический союз, 
протекторат, полное включение в состав 
Российского государства или что-либо 
иное. Проблема, по-видимому, в том, что 
ещё в то время соглашение понималось 

Письмо гетмана Богдана Хмельницкого 
царю Алексею Михайловичу с сообще-

нием о победах над польскими войсками  
и желании запорожских казаков всту-

пить в русское подданство
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по-разному москвитянами и «черкасами»-украинцами, имевшими различный по-
литически-правовой опыт и государственное воображение. Власть короля Речи 
Посполитой несопоставима с той властью, которую имел русский царь, и казачьи 
представители в сущности понятия не имели, что значит «пойти под руку Мо-
сковского царя». 

В качестве подтверждения можно рассматривать историю с Переяславской 
клятвой, настолько непопулярной среди соратников Хмельницкого, что против 
неё выступили и лучший его полковник Иван Богун, и митрополит Киевский и 
Галицкий Сильвестр Косов. Богдан Хмельницкий задумал торжественную про-
цедуру всенародной клятвы верности Московскому царю для того, чтобы впо-
следствии вынудить Алексея Михайловича сделать ответный шаг — дать некие 
обещания, которые придали бы Переяславскому трактату характер договора с 
обоюдными обязательствами. Московские послы долго разъясняли гетману, что 
царь является самодержцем и не может быть связан никакими обещаниями, но 
в конце концов была найдена формула типа «царь повелел, бояре приговорили», 
которая удовлетворила обе стороны именно потому, что каждая понимала её по-
своему. Конечно, никакого реального значения эта формула не имела, и договор-
ный характер отношений больше обеспечивали т. н. статьи, подписывавшиеся 
каждым очередным гетманом, но в конце концов о них «забыли» так же, как о 
Переяславском трактате. Мысль о том, что Переяславский договор утратил силу, 
явно сформулирована только в начале ХХ столетия украинским радикалом Ми-
хаилом Михновским и стала юридическим оправданием лозунга государствен-
ной независимости. 

Боярин Бутурлин принимает присягу от гетмана Хмельницкого на подданство
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В сознании современных исследователей все выдающиеся представителя ста-
роукраинской культуры нередко сливаются в одну патриотическую и просвети-
тельскую массу. Между тем их позиции по острейшим общим вопросам, разде-
лявшим европейских мыслителей, литераторов и политиков, а вместе с тем и их 
отношение к России и русским были нередко крайне различны. Канадский иссле-
дователь истории Украины Зенон Когут пришёл к выводу, что к исходу XVIII ст. 
в Украине сложилось два направления — (1) консервативное национал-патрио-
тическое и (2) ассимиляторское1. Вряд ли всё обстоит так просто, в частности с 
т. н. «ассимиляторством», но сама мысль о глубоких различиях двух культурно-
политических ориентаций в украинском национальном сознании представляет-
ся весьма плодтворной.

Украина в «староукраинскую эпоху» находилась под властью польско-литов-
ской Речи Посполитой (за исключением Закарпатья и Буковины), а после Андру-
совского перемирия между Россией и Польшей 1677 г. левобережная часть её вхо-
дила в состав Российского государства в качестве казачьей войсковой автономии 
(точнее, автономной была Гетманщина, восточнее простирались казачьи земли 
Слободской Украины, контролируемые непосредственно российским генерал-гу-
бернатором, а Запорожская Сечь находилась под российской властью чисто номи-
нально). С общеевропейской точки зрения «староукраинской эпохе» соответству-
ет период Реформации, религиозных войн и Просвещения; всё чаще это время 
обобщённо рассматривают также как эпоху «Модерна». 

Культурная судьба восточной и западной частей Украины сложились по-
разному. К моменту разделов Польши в к. XVIII ст. Правобережье Днепра, Подне-
стровье и регион Карпат, т. е. три четверти территории и населения Украины, на-

ходились в составе западных государств 
и почти целиком принадлежали к гре-
ко-католической церкви. Униатское дви-
жение, начатое высшим клиром украин-
ского православия, было западнически 
ориентировано и в богословских и фи-
лософских вопросах испытывало боль-

шое влияние католицизма. Однако это не означало автоматически европеизацию 
культуры. Для католического мира, с которым были связаны униаты, это была 
эпоха контрреформации, и от ведущих течений европейского культурного Мо-
дерна униатская церковная жизнь Украины была отрезана. 

При этом, как ни странно это может показаться, греко-католический клир 
вплоть до последней трети XIX столетия политически больше ориентировал-
ся на Россию, так как боролся против польского господства, за «русинскую» са-
мобытность церкви и культуры. Представление о специфически галицийской 
враждебности к России и русским основано на путанице эпох и общественных 
течений. Австрийские власти, имевшие проблемы со своими польскими поддан-
ными, скорее покровительствовали украинцам (как сказал один из императоров, 
«моим тирольцам Востока»), и это не противоречило идеологии консерватив-

1 См.: Когут З. Російський централізм і українська автономія. Ліквідація Гетьманщини, 1760—
1830: пер. з англ. К., 1996.

Украину несколько позже, чем 
Западную Европу, охватила волна 
религиозных войн, имевших здесь так-

же и национальное содержание. 
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ного австро-русского союза вплоть до конца ХІХ века. Тем более русской ориен-
тации придерживались остатки православной церкви, а выходцы из Галиции, 
занимавшие высокие посты в церковной и образовательной жизни восточной 
Украины вплоть до конца XVIII века, нередко отличались особым русофильством 
и православным консерватизмом. Ревностные сторонники православия — вы-
ходцы из Галиции были предшественниками позднейшего западноукраинского 
«москвофильства». 

Только с развитием культурно-национального движения в Надднепрянской 
Украине и с поворотом австрийской политики к союзу с Германией в конце ХІХ в. 
в Галиции развивается консервативная национал-демократия клерикальной и 
западнической (австро-немецкой) ориентации, направленная против столь же 
клерикального «москвофильства», а также левое антиклерикальное движение 
радикалов и социал-демократов, выдвинувшее накануне Первой мировой войны 
лозунг государственной независимости Украины. Национал-демократия Гали-
ции, избравшая консервативную и австро-немецкую ориентацию, была уже пря-
мо антирусской.

На востоке Украины ситуация развивалась в ином направлении.
Небольшой украинский анклав в России на Левобережье Днепра с истори-

ческим центром — пограничным Киевом сохранял значительную культурную 
автономию и вплоть до века Екатерины, т. е. до последней трети XVIII ст., в об-
разовательном отношении значительно превышал общероссийский уровень. 
Православные иереи империи в основном были выходцами из Украины и учились 
в Киево-Могилянской академии, и украинские церковные деятели долго тешили 
себя иллюзиями относительно своего влияния на всю культурно-политическую 
жизнь в России. Хотя и академия, и коллегии находились под юрисдикцией соот-
ветственно митрополита и епископов, образование они давали скорее светское 
гуманитарное, тем более что не только будущие канцеляристы, но и священники, 
как правило, заканчивали обучение классом риторики. В России почти всё столе-
тие пошло на организацию нормального среднего светского образования, систе-
ма которого была налажена только при Александре І 
(ценой почти полного разрушения старой украин-
ской системы). 

Если в России прижилась формула старца Фи-
лофея «Москва — третий Рим», то украинские 
православные иереи удовлетворялись формулой 
«Киев — второй Иерусалим» (впервые она встреча-
ется, по свидетельству М. Петровского, у Данила Туп-
тала — св. Дмитрия Ростовского). С пророссийской 
ориентацией большинства церковных деятелей вос-
точной Украины связан их православный традицио-
нализм в богословских вопросах, хотя западнический 
имперский Петербург способствовал и поддержанию 
«модернистских» тенденций как в духе европейско-
го Просвещения, так и в духе протестантской неорто-
доксальности или масонского евкуменизма. 

Дмитрий Ростовский.  
Портрет-парсуна
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Хотя Реформация была и на Украине (протестантизм в форме социнианства), 
функции антипапистского протеста в эпоху религиозных войн выполняло 
местное православие и прежде всего движение православных братств, начав-
шееся на западе страны и распространившееся на города востока. В отличие от 
аналогичных католических (польских) конфратерий, православные братства 
представляли собой объединения горожан для организации не только рели-
гиозной, но и общеобразовательной деятельности, а также общинного само-
управления. Подобно протестантским общинам, православные братства стре-
мились взять под контроль всю культовую деятельность, включая церковную 
службу, что иногда приводило к конфликтам общин с православным клиром 
и утверждению в братствах низовых фундаменталистских воззрений. Претен-
зии братств на руководство церковью были решительно подавлены митропо-
литом Петром Могилой. Братства, естественно, ориентировались на Москов-
ское православие.

Традиция пророссийского православного консерватизма с явно выраженны-
ми фундаменталистскими чертами восходит к т. н. полемистам и в особенности 
Ивану Вышенскому (рубеж XVІ и XVIІ ст.), рассылавшему свои послания из Афон-
ского монастыря. Иван из Судовой Вышни — воинственный противник не только 
театральности барочных тенденций в украинской церковной культуре, но и вся-
кого нерелигиозного просвещения, античной культуры («еллинских премудро-
стей»). Тот же Афон — центр православного традиционализма — вдохновлял спу-
стя почти два столетия о. Паисия Величковского, не удовлеворённого слишком 
светскими и рационалистическими идеями Киево-Могилянской академии. (Ха-
рактерно, что жизнеописание Величковского издано в Оптиной пустыни, наибо-
лее полно представившей его традиции в русском православии.) Но если фунда-
ментализм о. Паисия сочетается с полным уходом от мирских проблем, то Ивана 
Вышенского социальные проблемы очень занимали, и настроен он был демокра-
тически и эгалитарно. Традиционалистская тенденция в украинской православ-
ной мысли в силу резкой антикатолической направленности ориентирована на 
«простой народ» и на Москву. 

Первый после длительного перерыва, связанного с переходом практиче-
ски всего высшего клира в Унию, киевский православный митрополит Иов 
Борецкий, галичанин родом, был глубоким консерватором (что отмечал поз-
же родоначальник новоукраинского консерватизма Пантелеймон Кулиш и что 
как-то забыли позднейшие исследователи). Преемник Иова аристократ Петр 
Могила, родом молдаванин, был, напротив, западнически ориентированным 
политиком и мыслителем; враждебную ему партию возглавлял традициона-
лист Исайя Копынский, поддерживаемый казаками. Петр Могила готов был 
пойти на унию с Римом, если бы папа согласился на его проект конфедератив-
ного устройства евкуменической христианской церкви. Ближайший сотруд-
ник Петра Могилы Сильвестр Косов, занявший митрополичий престол после 
его смерти, поддерживал Богдана Хмельницкого, но, как говорилось выше, от-
казался приносить клятву верности Московскому царю. Богдан Хмельницкий 
вынужденно опирался на москвофильское фундаменталистское течение, мас-
сово поддерживаемое украинским крестьянством и рядовым казачеством, но 
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поворот его ближайшего сотрудника и 
преемника Ивана Выговского к союзу с 
Польшей не был случаем или «изменой 
идеалам» — гетман Богдан имел в виду 
множество вариантов. 

Консервативным церковным деяте-
лем начала следующего, XVIII столетия 
был Стефан Яворский, в своё время до-
вольно близкий и к Мазепе, и к Орлику, 
но тем не менее возведенный Петром І в 
местоблюстители патриаршего престо-
ла, а после ликвидации патриархии на-
значенный главой Святейшего Синода. 
Традиционалист Стефан Яворский, гали-
чанин по происхождению и ученик иезу-
итского коллегиума, возглавлял группу 
церковных деятелей, пытавшихся вос-
становить патриархию. Ему противосто-
ял «модернист» Феофан Прокопович, 
связанный с протестантским универси-
тетом Галле, решительный сторонник 
Петровских реформ и идеолог Петровского имперского абсолютизма, тем не ме-
нее удерживаемый императором на некотором расстоянии от церковной 
власти.

В Украине последователи европейского Просвещения, в их числе и церков-
ные деятели, увлекаются философией Лейбница и Вольфа, а в области богосло-
вия тяготеют к протестантизму, прежде всего в его пиетистской форме. Эту тра-
дицию можно проследить от Феофана Прокоповича до Самуила Мыславского, 
Киевского митрополита времен Екатерины ІІ. На этом этапе «западники» дей-
ствительно тяготеют к имперской власти и тем самым содействуют ассимиля-
ции Украины, что особенно относится к 
Самуилу Мыславскому. Но к этой же тра-
диции можно отнести и Григория Ско-
вороду, который ничего общего с «асси-
миляторством» не имел, однако развил 
в духе критической теологии радикаль-
но новый взгляд на семантику Священ-
ного Писания. 

В Западной Европе аналогичные тен-
денции возникают вначале в ходе ана-
лиза евангельских текстов представите-
лями Просвещения, начиная с Лессинга, 
а затем — с учетом достижений Просве-
щения, но уже на основе богословских 
традиций пиетизма — в философии и 

С эпохи Петра І меняется ориен-
тация как традиционалистов, так и 
«модернистов». Украинские «западни-
ки» — сторонники европеизации Рос-
сии, поддерживают Петербург, как это 
делал Феофан Прокопович, в то вре-
мя как традиционалисты, в прошлом 
упорные «москвофилы», ревностно 
защищают старину и проявляют всё 
большее тяготение к староукраин-
ским культурным реалиям. Именно из 
традиционалистского круга происхо-
дят первые национал-патриотические 

проекты конца XVIII века. 

Стефан Яворскии�
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теологии Шлейермахера, обосновавшей немецкий 
романтизм. Радикальное отрицание буквального 
смысла исторических текстов Библии, сводившее 
смысл религии к духовному религиозному опыту ве-
рующего, развито Сковородой, который был на два 
поколения старше Шлейермахера. Сковорода был 
плохо понят современниками и ещё хуже — последу-
ющими поколениями, так как к началу ХІХ века ста-
роукраинское образование, основанное на античной 
философии и творениях отцов церкви времён патри-
стики, уже было разрушено, и его традиции стали ма-
лопонятными. Некоторый интерес к идеям Сковоро-
ды проявили масоны, но в России масонство было 
разгромлено после попытки декабристского перево-
рота. Во всяком случае философское обоснование ро-
мантизма не было связано с философией религии, 

как это было в Германии и в целом в Европе. Украинские романтики ХІХ ст. опира-
лись на современную им западную, преимущественно немецкую, литературу. Это 
связано с общим падением веса церковного образования и религиозной темати-
ки в гуманитарной культуре.

Возникшее как бы на полях церков-
ной литературы, канцеляристское твор-
чество маргинально и соответственно 
склонно к смеховым жанрам (классиче-
ский пример — знаменитое «Письмо за-
порожцев к турецкому султану»). В куль-
туре той эпохи чётко различали верхний 
и нижний «этажи» (в театре вертепа 

это были этажи без кавычек, так как божественные драмы происходили на верх-
ней сцене, а светские драмы и комедии с персонажами повседневного мира — на 
нижней). Но связанная с православным традиционализмом светская культура 
гетманских канцелярий порождает и серьёзные интересы к историческим доку-
ментам, дневникам, «казацким летописям».

Характерно, что в «казацких летописях» явственно формулируется обобщен-
ный образ поляка, еврея, татарина, но отсутствует некий общий образ русско-
го, московита. Отсутствие общих авторских оценок России и русских отмечали 
исследователи летописей1. И это несмотря на то, что достаточно поводов и для 
позитивных, и для негативных общих оценок было и в смутное время «Руины» 
(конец XVII в.), и особенно в последующий период российского самодержавного 
«беспредела». 

Для украинской барокковой литературы, преимущественно драматической, 
характерно сочетание высокого жанра «трагедо-комедии» с «низкими» интер-
людиями, широко использовавшими смеховые простонародные сюжеты. К позд-

1 См., напр.: Дзира Я. Передмова // Літопис Самовидця. К., 1971. С. 37.

Более интересные последствия 
имело <...> светское направление в 
украинской культуре, основывавшееся 
на фольклоре и культуре казацких кан-

целярий. 

Фридрих Шлейермахер
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ней стадии этого жанра относится «трагедо-комедия» бывшего ректора Кие-
во-Могилянской академии, с 1755 г. — епископа Могилёвского и Белорусского 
Геор гия Конисского «Воскресение мертвых», интерлюдии к которым писал, ве-
роятно, кто-то из старшинского рода Танских (между прочим, предков Гоголя). 
Сохранилось письмо бывшего ученика Конисского Опанаса Лобысевича к сво-
ему учителю с просьбой прислать интерлюдии к трагедо-комедии. Этот факт 
интересен тем, что Лобысевич был предшественником основателя украинской 
литературы на национальном языке Ивана Котляревского; утерянная поэма-
бурлеск Лобысевича «Вергилиевы пастухи... в малороссийский кобеняк пере-
одетые» предшествовала «Энеиде» Котляревского. Таким образом, как жанр обе 
поэмы можно рассматривать в качестве наследников украинских интерлюдий, 
смеховых вставок в полурелигиозные «высокие» драматические сочинения. Но, 
продолжая смеховой жанр, оба писателя руководствовались высокими сообра-
жениями украинского патриотизма: «Как во всяком покрое платьев, — писал 
Лобысевич, — так во всяком наречии языков есть своя красота; а к тому, когда 
и дым отечества сладок, то сия воня благоухания мыслей отечественных есть 
наисладчайшая»1.

С национально-патриотическими идеями Лобысевича, которыми он делил-
ся с о. Георгием Конисским, перекликаются идеи поэмы Семёна Дивовича «Раз-
говор Великороссии с Малороссией», где и Украина, и Россия уже представлены 
в символически обобщенном виде. Дивович учился вместе с Лобысевичем в Кие-
во-Могилянской академии, а потом и в Академическом университете в Петербур-
ге. Однако в поэме Дивовича скорее раскрывается образ Украины, чем России, — 
она построена как ряд ответов Украины на вопросы, которые ей ставит Россия. 
Смысл поэмы в том, что объединение обеих стран трактуется как союз равных, 
основанный только на общности династии.

И Лобысевич, и Дивович принадлежали к группе образованных людей, сло-
жившейся в Глухове и Новгороде-Сиверском вокруг гетманской Генеральной 
канцелярии. Скорее всего, из этого круга вышло приписывавшеся о. Георгию Ко-
нисскому сочинение «История русов», ходившее в списках в 20—30-е годы ХІХ в. 
(Пушкин показывал его Гоголю в списке; опубликовано Бодянским в 1846 г.). 
Книга по общему направлению на первый взгляд кажется довольно москво-
фильской. Концепция её исходит из единства истории «Малой России» с истори-
ей «всей России». В центре исторического повествования — события Хмельнич-
чины, и автор открыто защищает идею объединения России и «Малой России». 
Сам термин «Украина» неприемлем для автора, он считает введение его поль-
ской интригой. Несчастья, выпавшие на долю «русов» после вхождения Укра-
ины в состав России, он склонен объяснять интригами поляков, неродовитых 
украинцев и евреев, вошедших в состав казачьей верхушки. Рядовое казачество 
осуждается как анархическая сила, но казачья аристократия возводится к Киев-
ской Руси (к хозарам). Вместе с тем в книге не скрывались факты грубого из-
девательства царской власти над «Малой Россией»; в уста противников союза с 
Россией, в частности Мазепы, вкладывались речи, малоприятные для империи. 

1 См.: Мезько-Олоблин Олександр. Люди старої України. Острог; Нью-Йорк, 2000. С. 362.
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Общая концепция произведения заключалась в том, что Украина подписала со-
глашение с Россией по собственной доброй воле и, как может заключить чита-
тель, вольна поступить с Россией так же, как поступила с Польшей, когда та на-
рушила условия договора.

Исследователи сразу определили, что Конисский автором «Истории русов» 
быть не мог; на этом и закончилось обсуждение вопроса о его роли в создании 
«Истории русов». А между тем самое интересное заключается в идейной преем-
ственности и политической направленности украинской консервативной рели-
гиозной ортодоксии середины столетия и украинского политического автоно-
мизма на рубеже XVIII и XIX веков. Георгий Конисский принадлежал именно к 
консервативной части украинских богословов, в отличие от Прокоповича и его 
преемников, не допускавших и мысли о какой-либо иной трактовке текстов Свя-
щенного Писания, кроме буквальной. Как епископ (позже — архиепископ) Мо-
гилёвский и Белорусский он вёл активную борьбу с униатством и поддерживал 
фанатичную антикатолическую деятельность игумена Мотронинского, а затем 
Переяславского монастыря Мелхиседека Значко-Яворского. В Переяславской 
епархии и разразилось в 1768 г. гайдамацкое восстание, очаг которого нахо-
дился в Мотронинском монастыре. С повстанцами-гайдамаками Переяславский 
клир прямо не был связан и в убийствах евреев, католиков и униатов непосред-
ственно замешан не был, однако после подавления восстания карьеры и о. Мел-
хиседека, и Переяславского епископа Линцевского пострадали. Закончил свою 
церковную деятельность о. Мелхиседек Значко-Яворский в Новгород-Сивер-
ском, его имя упоминается А. Оглоблиным в числе членов «Новгород-Сиверско-
го патриотического кружка». Во всяком случае можно утверждать, что и о. Мел-
хиседек Значко-Яворский, и епископы Конисский и Линцевский принадлежали 
к радикальным и резко антипольски настроенным сторонникам православной 
традиции. 

Можно констатировать наличие определённых связей между консерватив-
ным крылом религиозной и светской староукраинской культуры, с одной сторо-
ны, и романтическим течением в новой украинской культуре ХІХ столетия, как 

украиноязычной, так и русскоязычной. Среди русских 
писателей конца XVIII — начала ХХ ст. было немало укра-
инцев по происхождению и по тематике, к ним принад-
лежит и один из основателей новой русской прозы Ни-
колай Гоголь.

На Гоголя очень повлияла «Энеида» Котляревско-
го, его историософское мировоззрение не очень дале-
ко и от идеологии «Истории русов». Иван Котляревский 
служил, писал и занимался украинским театром в Пол-
таве под покровительством генерал-губернатора Мало-
россии Н. Г. Репнина-Волконского, женатого на внучке 
бывшего гетмана Малороссии Кирилла Разумовского и 
тесно связанного с украинской знатью казацкого проис-
хождения. Лобысевич и Дивович также принадлежали к Н. В. Гоголь
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кругу бывшего гетмана; известный исследователь истории украинской литера-
туры Н. И. Петров предполагал, что Лобысевич хотел переписать интерлюдии для 
своего покровителя гетмана Кирилла, очень интересовавшегося украинской ста-
риной. Между прочим, в имении Кирилла Разумовского ставилась пьеса «Коно-
топская ярмарка», а внук гетмана Алексей Перовский писал (по-русски, конечно) 
«Малороссийские вечера, или Двойник» — под влиянием немецких романтиков 
он впервые ввёл двойника в русскую литературу. Истоки гоголевской образности 
очевидны; связь Носа майора Ковалёва (повесть «Нос») с идеей двойника давно 
показана, но раздвоение персонажей в произведениях Гоголя ещё ждёт своего ис-
следователя. В свою очередь Достоевский начинается с образа двойника в пове-
сти о Голядкине, что стало у него отправным пунктом идеи раздвоения человече-
ского Я и анализа самосознания. 

Сыновья гоголевского Тараса Бульбы — полонофильский Андрей и истинно 
православный Остап — имеют даже некоторые параллели в фамильной истории 
Гоголя. В попытках установить шляхетские корни рода его дед ссылался на поль-
ское дворянство своего предка, некоего полковника Андрея Гоголя. Но ни в ка-
ких реестрах Андрея Гоголя нет, зато есть полковник Евстафий (Остап) Гоголь. 
Вероятно, раздвоение образа некоего единого казачьего предка на литературных 
Остапа и Андрея отражало и двойственность самосознания самого писателя.

Не столь существенно, как там на самом деле сложилась шляхетская судьба у 
предков Гоголя, — нам бесспорно известна лишь его священническая родослов-
ная; но Гоголь был близок к бывшей украинской старшине, нобилитированной в 
Екатерининское время и пророссийской по этой причине, вращался всю жизнь не 
только в русском литературном обще-
стве, но и на периферии круга Разумов-
ских, Безбородьков, Капнистов, хотя чув-
ствовал себя лучше в среде мелкопо-
местных украинских дворян — таких, 
как он сам, потомков невысокой каза-
чьей старшины, полковых канцеляри-
стов да сельских священников. 

Именно Гоголь формулирует то об-
щее отношение (или даже чувство) к Пе-
тербургу и Российской империи как 
культурно-политическому явлению, которое совершенно адекватно отображало 
национальное украинское восприятие. К «петербургским» ощущениям Гоголя 
следует отнести и украинские по тематике его «рассказы пасечника рудого Пань-
ка» (деда Гоголя звали Афанасий или, по-крестьянски, Панькó). Только на фоне 
тусклого и мрачного Петербурга могли так, как в украинских повестях Гоголя, 
ожить ясные и тёплые краски его родного Юга. И только выходец из южного 
украинского края с его вольнолюбивыми казачьими традициями мог так остро 
ощутить неестественность болотной столицы величественной империи, совер-
шенно чуждой маленькому человеку. Превращение деда Гоголя, Афанасия Демья-
новича Гоголь-Яновского, помещика с университетским образованием, в «пасечни-

Высокая знать украинского про-
исхождения, будучи по существу пар-
веню, старалась ничем не отличаться 
от русской знати, но придерживалась 
клановой солидарности и хранила вер-
ность украинским культурным тради-
циям или, по крайней мере, интерес к 

своему национальному прошлому. 
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ка рудого Панька» само по себе было карнавальным действом, родственным игре в 
«простого хохла», столь распространенной в среде украинской столичной диаспо-

ры и любимой даже бессменным секрета-
рём императрицы Екатерины, сановным 
князем Александром Без бородько. 

В петербургских повестях Гоголя са-
мостоятельным персонажем стал город 
и даже улица — живущий собственной 
жизнью Невский проспект («першпек-
тива»). Следует отметить, что на родине 
Гоголя понятия регулярной улицы в се-
лах и местечках в ту пору практически 
не было, всё, что было вне дома и двора, 

попросту было некиим небытием домашнего малого мирка, что Гоголь символи-
зировал образом миргородской лужи. Исключением, впрочем, был родной Гого-
лю украинский мини-Петербург — малороссийская столица Полтава, построен-
ная как маленькая копия града Петрова. Но Гоголь явственно ощущает ложность 
призрачной городской регулярности, наличие хаоса, который угадывается за 
мнимым имперским порядком. Его «Мертвые души» задуманы были как «чело-
веческая комедия» — аналог «Божественной комедии» Данте. Но если у Данте 
всё путешествие подчинено строго расчерченному геометрическому порядку, то 
у Гоголя дороги «расползаются, как раки, высыпанные из мешка». В «Мёртвых 
душах» есть краски, в которые выкрашены заборы, есть цвета фраков и панта-
лон, — но нет естественных цветов, цветов природы, ибо путешествия Чичико-
ва — это путешествия через страну мёртвых. Как у Данте и у Вергилия. 

Взгляд этого мёртвого мира — умерщвляющий взгляд, как взгляд Вия в од-
ноименной повести. Присутствие «нижнего мира» во всех картинах бытия, со-
зданных Гоголем, ощущается так, как ощущается молчание. Попытки рациона-
листически объяснить мотивы, по которым Гоголь убивает своего Хому Брута, 
заглянувшего в глаза Вия, всегда выглядели неубедительно, — так же, как объяс-
нения, почему неточно его выражение «редкая птица долетит до середины Дне-
пра». Конечно, птицы свободно летают даже в Африку. Но важно понимать, что 
значит «середина Днепра». В том же «Вие» (в сцене полёта Хомы с панночкой-
ведьмой над Днепром) Гоголь разъясняет, что нельзя, не дозволено смотреть в се-
редину водной, хтонической, «нижней» стихии — это вгляд в сердцевину зла. Всё 
застывает под взглядом зла, как в немой (неподвижной и молчащей!) сцене, так 
подробно описанной Гоголем в последнем акте «Ревизора».

Кстати, в рационалистической просвещенческой трактовке «Ревизора», вос-
ходящей к восхищённой рецензии Белинского, совершенно непонятой остаётся 
главная мысль Гоголя. Не случайно писатель оценил премьеру своей комедии как 
собственное поражение — несмотря на то, что на представление пришел сам им-
ператор Николай и всячески хвалил мораль комедии. Гоголь был крайне недо-
волен тем, что вместо пьесы о «ревизоре» — Хлестакове — получилась пьеса о 
городничем. Но ведь с точки зрения Белинского и всей просвещенческой тради-
ции, включая советскую, Хлестаков — не более чем средство для разоблачитель-

Декларируя свою принадлежность 
к единому дворянскому сословию Рос-
сии, украинская элита охотно прячется 
в свой смеховой национальный мир, и 
непонятно, к кому она относится более 
иронически — к неправдоподобному 
безликому Городу — символу импе-
рии, или к собственной роли в нём 

(и в ней).
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ного, сатирического показа пороков российского провинциального (да и столич-
ного тоже) общества! Гоголь же видел именно Хлестакова центральной фигурой 
спектакля. Потому что Хлестаков — ничто, небытие, пустое место, которое зани-
мает отведенное ему обществом пространство и принимает нужную форму в за-
висимости от обстоятельств. Хлестаков предвосхищает то ужасающее явление в 
позднейшей российской истории, которое воспето в словах русского перевода го-
сударственного и партийного гимна «Интернационал»: «Кто был ничем, тот ста-
нет всем». Смешно и страшно, когда ничто становится всем. 

«Мистический реализм» Гоголя имеет национальные истоки в украинской 
карнавальной культуре. Но важнее, что средствами «мистического реализма» 
Гоголь создал тот образ Российской империи, который можно считать также и 
специ фически украинским национальным восприятием всероссийского Левиа-
фана.

Несовместность верноподданного патриотизма, усиленного глубокой религи-
озностью, с чувством враждебности к бессердечной империи породила у Гоголя 
тяжёлый внутренний конфликт, закончившийся душевным расстройством и тра-
гической смертью. 

По существу тот же конфликт между романтически воспринятой высокой 
традицией и гнетущей грубой реальностью находился в основе мировоззрения 
«молодой Украины», как можно было бы назвать течение, породившее новую 
украинскую национальную культуру. Люди этого поколения создали крохотное 
тайное общество Кирилла и Мефодия, по существу не имевшее характера подпо-
лья и весьма малочисленное. Но, помимо членов Кирилло-Мефодиевского обще-
ства, близкие взгляды разделяли многие украинские интеллигенты, да и в само 
общество входили люди очень разные. Так, писатель Пантелеймон Кулиш явно 
примыкал к традиции консервативной, его взгляды 
наиболее перекликаются с идеологией «Истории ру-
сов». О Шевченко речь особо, а наиболее полно ро-
мантическую историософию «молодой Украины» 
развил Николай Костомаров. 

Позиции общества в целом, закреплённые в его 
уставе и написанной Костомаровым «Книге бытия 
украинского народа», можно оценивать как христи-
ански-демократический проект. От идеологии Шев-
ченко этот проект отличается, в частности, явным 
неприятием революционного насилия. В Уставе об-
щества говорилось: «Как всё общество в совокупно-
сти, так и каждый член должны свои действия сооб-
ражать с евангельскими правилами любви, кротости 
и терпения; правило же «Цель освящает средство» 
общество признаёт безбожным»1. Славянский про-
ект принимался потому, что члены Товарищества не 
считали возможной государственную самостоятель-

1 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 1. К., 1990. С. 152. Цитируется по переводу на русский 
язык, сделанному в ІІІ Отделении.

Н. И. Костомаров
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ность Украины, а суверенитет Украины 
мыслили лишь в рамках общеславянской 
федерации.

В «Книге бытия Украинского Народа» 
Костомаров реализует романтическую и 
идеалистическую концепцию националь-
ных исторических миссий применительно 
к собственному видению роли русского, 
украинского и иных народов. По его мне-
нию, особая роль Украины в создании сла-
вянской федерации вытекает из его орга-
нической демократичности. «Не погибла 
она (Украина. — М. П.), ибо она не хотела 
знать ни царя, ни господина; а хотя и был 
царь над нею, но чуждый, и хотя были дво-
ряне, но чужие; а хотя из украинской кро-
ви есть выродки, однако они не сквер-
нят своими подлыми устами украинского 
языка и сами себя не называют украин-
цами, а истинный украинец, будет ли он 
происхождения простого или дворянско-
го, должен не любить ни царя, ни госпо-
дина, а должен любить и помнить одного 
Бога Исуса Христа, царя и господина неба 
и земли»1. 

Отсюда и образ России: «Московщина состояла из великороссиян (в украин-
ском оригинале — «москалей») и была у них великая Речь Посполитая Новгород-
ская, вольная и равная, хотя не без господ; и погиб Новгород за то, что и там за-
велись господа, и возвысился над всеми великороссиянами царь московский, а 
возвысился он, кланяясь татарам, и ноги целовал хану татарскому — бусурману, 
чтоб помогал ему держать в неключимой неволе христианский народ велико-
российский. И обезумел народ великороссийский, и впал в идолопоклонство, ибо 
царя своего назвал земным богом, и всё, что царь скажет, считал хорошим...»2

К концу жизни, в 1861 г., во времена «оттепели» Александра II, Костомаров 
специально посвятил теме «Украина и Россия» произведение «Две русские на-
родности». Там он усматривал в русской и украинской психологии такие черты: 
(1) у русских общее (Бог и царь) полностью господствует над личностью, украин-
цам это не свойственно; (2) русские нетерпимы к чужим верованиям, украинцы 
привыкли к чужим и терпимы; (3) великороссы материалистичны и поэтому для 
достижения душевного подъёма нуждаются в отрыве от обычного, украинцы же 
одухотворяют весь мир, в том числе и материальный, (4) русские не любят при-
роду, украинцы обожают цветы, травы и т. д., (5) аналогично отношение русских 
и украинцев к женщине, (6) в религии у русских больше значит буква, обряд, у 

1 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 1. К., 1990. С. 168.
2 Там же. С. 164.

Н. Костомаров.  «Книги бытия Украинского 
Народа». Обложка. 1921 г.
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украинцев — внутренний разговор с Богом, (7) в со-
циальной жизни у русских господствует всеобщность 
и «тесное соприкосновение частей» целого, украин-
цы склонны к личной свободе. 

Наделённый богатым бунтарским темперамен-
том, Шевченко не полностью укладывался в рамки по-
литики и идеологии, принятые в обществе, но всё же 
в основном принимал лидерство более подготовлен-
ных профессионалов, таких как историк и философ 
Костомаров или юрист и всесторонний учёный Гулак.

Тарас Шевченко был членом Кирилло-Мефоди-
евского общества, но для всех остальных членов, 
юных господских сыновей, он, блестящий художник 
и поэт — знаменитый выходец из крепостных кре-
стьян, оставался едва ли не Мессией. Характерно, что 
самая острая антиимперская (и в этом смысле анти-
российская) сатира Тараса Шевченко — поэма («ко-
медия») «Сон», за которую, по сути, он и был осуждён 
отправкой на 25 лет в солдаты с высочайшим запрещением писать и рисовать — 
в значительной степени перекликается с петербургскими мифологемами Гоголя. 
Все «события» поэмы происходят в призрачном мире, который лишь метафори-
чески можно назвать «сном», но на самом деле это более всего соответствует ви-
дениям, названным Мирчей Элиаде «шаманским полётом».

Следует заметить, что жанр «Памятников себе» (от Горация до Пушкина) или 
«Заветов/завещаний» (Шевченко) представляет собой литературную рефлек-
сию именно такого «шаманского полёта», мотива путешествия через мир мерт-
вых, свойственного всем национальным культурам: ведь и завещание, и памят-
ник есть средство говорить с потомками после своей смерти. Таков, собственно, 
и «ветхий», и «новый» завет, заключённый Богом с людьми, то есть через смерти 
каждого поколения — с потомками. «Завещание» («Заповіт») Шевченко перело-
жено на музыку и пелось на всех торжествах в революционные годы и позже, в 
первые годы советской власти, но пелось с купюрой: в текст, предназначенный 
для хора, не вошло несколько строк, с точки зрения концепции «шаманского по-
лёта» — самых главных. 

Шевченко завещает похоронить себя «на могиле» в степи над Днепром, что-
бы было видно (после смерти?) поля, крутые склоны и Днепр и слышно, как он 
(в бурю) ревёт. Поэт призывает, похоронив его, восстать, порвать кандалы и окро-
пить волю вражьей злой кровью и в вольной новой семье помянуть его добрым 
словом. Таков песенный текст; опущена середина, кажущаяся непонятной. В ней 
говорится, что поэт всё оставит тогда, когда Днепр понесёт в море вражескую 
кровь, и улетит к Богу молиться, а до этого он Бога не знает. 

Без этих строк «Завещание» Шевченко выглядит как обычный революцион-
ный реквием, похоронный гимн жертвам — жанр, чрезвычайно распространён-
ный в революционные годы. Но для понимания существа поэтического отрица-
ния действительности крайне важна именно опущенная середина. Поэт говорит 

Тарас Шевченко  
в солдатскои�  форме.  

Автопортрет. 1847 г.
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о том, что он не умрёт полностью, не от-
даст Богу душу — душа его не улетит на 
«тот свет», в небеса, «в облако» (путеше-
ствие в поэме «Сон» описано как путеше-
ствие «в облаке»!), а будет маяться здесь, 
в людском мире, у могилы, видеть поля и 
кручи, — до тех пор, пока не свершится Апо-
калипсис, Божий суд и угнетатели понесут 
возмездие. Только тогда в примирении с Бо-
гом упокоится душа поэта. Фраза «а до это-
го я не знаю Бога» многократно интерпре-
тировалась как атеистический вызов, но по 
существу поэт не отрицает существования 
и всевластия Бога. Он добровольно обрека-
ет себя на трагическую роль «некрещённой 
души», подобной упырю, не могущей оста-
вить «этот мир» и вынужденной скитаться 
около места захоронения тела, когда все по-
койники после обрядов сорока дней уходят 
от родных и лишь навещают их в поминаль-
ные дни. 

Кто же тот враг, кровь которого может 
снять с души тяжесть богоборческого вызо-
ва и вернуть ей человеческое примирение с 
Богом? Казалось бы, тут и спрашивать нече-
го: это — пришедший на смену польскому 
угнетателю «новый лях», как говорит Шев-
ченко в другом месте. Тот «москаль», что 
разрывает «могилы милые» («Разрытая мо-

гила»). В поэме «Сон» гетман Полуботок, царский пленник, умерший в кандалах, 
печалится перед смертью о том, что, быть может, Москва уже выжгла Украину и 
спустила Днепр в море, «раскопала высокие могилы — нашу славу». Тема казац-
ких могил-курганов (на самом деле речь шла не о казацких, а о скифских могилах, 
и раскапывали-разрывали их археологи с отнюдь не агрессивными целями) не-
оправданно занимала Тараса Шевченко, так как имела для него чисто символи-
ческое значение. Могила вообще в поэтике Шевченко противостоит полю-морю, 
стихии, неосвоенному и неокультуренному хаосу как организующая вертикаль 
(могилы—горы—волны). Могила—гора особенная: она является знаком смерти 
и одновременно близка к небу. На могиле разговаривает с Богом певец-кобзарь. 
Мы видим, что тема могилы-кургана вошла и в его «завет» (похоронить его долж-
ны были «на могиле»). Уничтожение казацкой легенды — попытка уничтожить 
волю Украины — такова суть «разрывания могилы», совершаемого «Москвой», 
«москалём». 

Нет никакого сомнения в том, что Шевченко враждебно относился к Перея-
славскому трактату и к замыслам Богдана Хмельницкого, по адресу которого не 

Киево-Могилянская академия  
и ее воспитанники.  

Гравюра XVIII в.
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раз высказывался недвусмысленно. ІІІ Отделение в докладе царю совершенно 
справедливо оценило деятельность Шевченко как направленную на «бесплод-
ные мечтания» о «самобытности украинской»; в проекте доклада говорилось от-
кровеннее — «С любимыми стихами в Малороссии могли посеяться и впослед-
ствии укорениться мысли о мнимом блаженстве времен гетьманщины, о счастии 
возвратить эти времена и о возможности Украйне существовать в виде отдельно-
го государства»1.

И всё же приходится признать, что в творчестве Шевченко отсутствует обоб-
щенный образ русского-«москаля», и термин этот обозначает забритого в солда-
ты человека любой национальности. В произведениях Шевченко «москаль» — 
это и чужой оккупант, и несчастный страдалец-раб, нередко свой, украинец (см., 
напр., «Москалёв колодец»). Есть произведения, где с сочувствием изображены 
«москали» обеих национальностей — русский и украинец. В качестве общего сим-
вола обманщицы-России иногда рассматривают обольстителя-офицера из поэмы 
«Катерина», но такой прямой символизм поэтике Шевченко не свойственен, и ис-
толкование остаётся спорным. В конце 
концов сам Шевченко был «москалём». 

Поэма «Сон», в которой имперское 
зло показано с наибольшей ненавистью 
и откровенностью, возвращает нас к го-

1 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 1. К., 1990. С. 67—68.

Линия раздела между добром и 
злом проходит не по национально-

этническим границам. 

Тарас Шевченко в окружении друзеи� .  
Слева направо: А. М. Лазаревскии�  (?), М. М. Лазаревскии� , Т. Г. Шевченко, 

Г. М. Честаховскии� , неизвестныи� . Санкт-Петербург. 1859 г.
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голевскому образу бесчеловечного и призрачного Петербурга. Хотя в ней неявно 
цитируются и украинские фольклорные сюжеты («Из города из Глухова...»), вся 
поэма в целом взята в Евангельские цитатные рамки. Эпиграфом к ней служит 
изречение из Евангелия от Иоанна о духе истины, «его же мир не может принять», 
неявные отсылы к Экклезиасту и Откровению Иоанна Богослова рассыпаны по 
всему тексту и легко расшифровывались современниками. В декабристах-ка-
торжниках поэт видит воплощение распятого Христа. Есть здесь и неявные на-
циональные цитаты; начало поэмы звучит как переложение канта Григория Ско-
вороды «Всякому граду свой нрав и права», но и этот национальный сюжет по 
содержанию так же космичен, как и религиозные. Царь Николай тяжёлым взгля-
дом своим и окликом вынуждает всё окружение, включая «москаликов», уйти в 
землю — как Вий. Улетая с некоей потусторонней силой — Совой «в облака», поэт 
прощается с Украиной, как прощаются с жизнью. Образы России, в том числе и 
Петербурга, и каторжной Сибири, — скорее апокалиптические видения, чем «са-
тира» или «сатира с элементами гротеска».

В некотором смысле туманные поэтические видения Гоголя и Шевченко име-
ли преимущества перед попытками придать наукообразный характер романтиче-
ским построениям лидеров национально-культурного движения начала ХIX века. 
Можно сказать, что систематика Костомарова является последней попыткой опе-
реться на обобщённый образ Украины и России, совершённой в русле романти-
ческой идеологии. Позитивистские и реалистические подходы к национальному 
бытию сохранили некоторые существенные черты романтизма, так как глав-
ным персонажем реалистического произведения является Его Величество Народ, 
в описании которого бескомпромиссные требования правды относятся прежде 
всего к языку, образному строю произведения; в объяснении народного поведе-
ния литератор или художник-реалист может быть так же возвышенно-идеали-
стичен, как и романтик. 

Более серьёзные попытки определения национальных черт России и русских 
делались уже на основе специальных историко-культурных и геополитических 
исследований следующими поколениями; однако эти и последующие характе-
ристики уже являются воплощением определённых политических установок. Во 
всяком случае, в оценках России и русских культура Украины конца ХІХ — ХХ сто-
летий содержит множество политически ориентированных концепций, вошед-
ших не столько в историческую память народа, сколько в быстро изменяющуюся 
антологию его политической культуры.
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Гуманізм Шевченка
Тарас Григорович Шевченко настільки відомий як нещадний революціонер і 

непримиренний ворог російського самодержавства, що вираз «гуманіст» до ньо-
го нібито не дуже й підходить. Не про-
сто говорити про гуманізм людини, 
яка написала: «Повставайте та вста-
вайте, кайдани порвіте і вражою злою 
кров’ю волю окропіте!» Насуплений 
бунтар дивиться на своїх нащадків з 
безлічі пам’ятників, нерідко на фоні 
фігур гайдамаків і селян-повстанців з 
косами і вилами, і цей штамп витісняє 
інші образи, що складаються при зна-
йомстві з його творами та життєписом. 
Тим дивніше виглядають факти з його 
життя, які свідчать про його чутливість 
до чужого горя і душевну м’якість. На 
противагу образу войовничого поета-
пророка складається образ Шевченка-
христи янина, сповненого почуття бра-
толюбія. Але і релігійний Шевченко не-
стандартний і не укладається в звичні 
рамки християнського гуманіста-демо-
крата.

При характеристиці гуманізму Шев-
ченка, як і взагалі при аналізі змісту 
його творчого доробку, важливо розрізняти його особисті характерологічні риси, 
культурні і зокрема літературні стандарти його епохи, образність і світоглядні 
настанови, сприйняті поетом разом з фольклорною традицією, та його власні, ви-
страждані і продумані глибокі світоглядні настанови. Зокрема нелегко відрізни-
ти від політичних поглядів поета риторику романтичного стилю, що панував в 
його культурному середовищі, та міфопоетичне світовідчуття українського селя-
нина, сприйняте ним з малих літ в мовній образності.

Шевченко насамперед — великий поет, людина, що виражала себе в словах 
своїх творів дуже прямо і безпосередньо, слідуючи спалахам своїх почуттів, а не 
карбуючи у поетичних рядках плоди сухих тверезих роздумів. Більшість написа-
ного ним створено не в перспективі публікації, а тому, що не писати він не міг, і 
надто часто писати доводилося потайки і для себе. Про Шевченка з найбільшим 
правом можна було б сказати, що в його творах — він сам.

А за натурою Шевченко був вкрай емоційним. Він легко збуджувався, пере-
живав нервові піднесення і спади, був щедро наділений здатністю до співчуття і 

Тарас Шевченко. Автопортрет. 1840—1841 рр.
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співпереживання, легкий на сльозу, гостро відчував несправедливість щодо лю-
дей і щодо себе. Його можна було б назвати емотивною особистістю, якби не те, 
що сам Шевченко називав своєю «волячою вдачею», — при своїй м’якосердечності 
він уперто не здавався перед обставинами. Понурої самозосередженості, манери 
прислухатися до самого себе, щоб раптом виголосити щось пророче, у нього ніко-
ли не було. Шевченко був відкритою натурою, зверненою до світу і не схильною 
до авторитарності і повчань. Якщо його називають національним пророком, то 
принаймні в особистій поведінці годі шукати рис вождя. Як людина, в особистому 
житті Шевченко ніколи не був жорстоким. Радше він умів страждати за себе і за 
інших. І в цьому відношенні, за особистими рисами характеру і психіки у Шевчен-
ка альтруїстичні риси явно переважали над егоїстичними, так що за рисами своєї 
психіки він був природно схильний до гуманізму.

Люди емотивного складу з переважанням альтруїстичних орієнтацій схильні 
віддаватися вищим цінностям і інтересам — за якоюсь межею некритично, від-
даючи власне Я людям і тим самим втрачаючи його, розчиняючись у масовій екс-
татичній свідомості («синдром святості» або «пасіонарності»). Шевченкові це не 
властиво, — і, мабуть, не стільки з психологічних мотивів, скільки через його ви-
разну індивідуальність, через несхожість, інакшість життєвого шляху, що так ви-
різняла його з оточення. Він страждав від самотності, але надто часто був самот-
нім. І рішення йому доводилося приймати самому, при тому в царині, де він не мав 
жодного досвіду.

Життя Тараса Шевченка було настільки важке, згадувати свої муки йому було 
так трудно, що він, за його власними словами, ніколи не міг написати до кінця 
свою автобіографію. Він був не просто знедоленим посполитим — Тарас втратив 
матір у дев’ять років, батько встиг одружитися з вдовою і помер через два роки, 
хлопчик залишився круглим сиротою і поневірявся серед чужих. Там він вивчив-
ся грамоти і відкрив для себе перші культурні обрії, звідти, з цього світу 
напівп’яних примітивних дячків, він попав до двору свого поміщика. Бували помі-
щики різні, в роду його пана, Енґельґарта, були видатні і гуманні люди, — треба ж 
було, щоб «його» Енґельґарт виявився таким холодним і жорстоким нікчемою. 
Доля несподівано усміхнулася Шевченкові, він став вільним інтелігентом, ви-
вчився в Академії мистецтв, став модним художником і непогано заробляв, — але 
все це продовжувалося лише дев’ять років. Шевченко був арештований у справі 
«Кирило-Мефодіївського товариства», але кара, яка його спіткала, була незрів-
нянно важчою, ніж покарання усіх інших «подільників»: він одержав довгостро-

кову каторжну солдатчину з забороною 
писати і малювати. Шевченко провів у 
солдатах десять років і, важко хворий, 
був звільнений за чотири роки до смер-
ті, що прийшла, ледве йому минуло со-
рок шість.

Шевченко для сучасних йому осві-
чених кіл суспільства був насамперед 
відомим художником, під кінець жит-
тя навіть академіком. Професійну і, зре-

Шевченко був у Росії не єдиним 
інтелігентом, що походив із кріпаків. 
Але мало кому судилося пережити 
стільки важких душевних травм, і мало 
чиє життя виглядало як символ його 
національної трагедії. Шевченко ясно 
усвідомлював цей символічний зв’язок 

своєї особистої долі з долею України.
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штою, загальнокультурну освіту він одержував в Академії мистецтв, тобто вчив-
ся Шевченко на великій європейській культурній традиції від античної класики 
і ренесансного гуманізму до сучасності. Учителем його був великий романтик 
Брюллов, і праці Шевченка-художника безумовно позначені печаттю романтиз-
му. Інколи працюючи в стилі Брюллова, інколи тяжіючи радше до Рембрандтової 
майстерності світла, Шевченко більше любить витонченість рисунку і колориту. 
Його акварелі не просто успадковують легкість і прозорість творів його учителя 
Соколова; Шевченко прагне звести до мінімуму набір виразних засобів, викорис-
товуючи іноді всього один-два кольори. 

Те ж стосується і поезії Шевченка. Найвища його поезія пишеться стримано. 
Зрідка вона палає яскравими брюлловськими фарбами:

Нехай же вітер все розносить  
На неокраєнім крилі. 
Нехай же серце плаче, просить 
Святої правди на землі

(«Чигирине, Чигирине»)
або 

За кражу, за війну, за кров, 
Щоб братню кров пролити, просять 
І потім в дар тобі приносять 
З пожару вкрадений покров!

(«Кавказ»)

Але зазвичай образність і виразні засоби скупі і вражають більше своєю вишу-
каною простотою. І тим не менш простота і навіть простонародність не зменшу-
ють романтичної настроєності поетичних творів, — навпаки, підносять її, в дусі 
стилістики романтизму наближаючи до поетики міфу.

Заговоривши в своїх перших віршах по-українськи, Шевченко вступив у зача-
рований світ, де здійснювалося його духовне єднання з поколіннями і покоління-
ми предків. 

Ну що б, здавалося, слова... 
Слова та голос — більш нічого. 
А серце б’ється-ожива, 
Як їх почує!.. Знать, од Бога 
І голос той і ті слова 
Ідуть меж люди!..

Разом із «словами та голосом» в літературу входить поетика міфу. Уже в «Пе-
ребенді» можемо пізнати мотив чарівної подорожі «на той світ», лету над просто-
ром і часом, безпосереднього спілкування з Богом, як це доступно було тільки ча-
рівникам-кобзарям, козакам-характерникам та фольклорним «райським людям». 
Шевченкові «вітри буйні» розмовляють з морем або з милим за морем, розносять 
думи — вітер переносить душу, дозволяє мандрувати по простору, долаючи всі 
перешкоди, — літати містичним, загадковим чином. Літає думка («Нехай думка, 
як той ворон, літає та кряче»). Як і запорожці-характерники, перебендя-кобзар 
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позначений близькістю до первісного стану — «раю». Природно, що він належить 
до того сакрального простору, в якому близько сходяться небо і земля, життя і 
смерть.

Нехай душі козацькії 
В Украйні витають — 
Там широко, там весело 
Од краю до краю... 
Як та воля, що минулась, 
Дніпр широкий — море, 
Степ і степ, ревуть пороги, 
І могили — гори, — 
Там родилась, гарцювала 
Козацькая воля, 
Там шляхтою, татарами 
Засівала поле, 
Засівала трупом поле, 
Поки не остило... 
Лягла спочить... А тим часом 
Виросла могила, 
А над нею орел чорний 
Сторожем літає, 
І про неї добрим людям 
Кобзарі співають...

Тут сприйнято Україну в символіці козацького міфу. Козацькі душі «витають» 
в Україні, бо вони належать тим «райським людям», які можуть літати по просто-
ру («з вітром буйним»). Дніпро уподібнений Стіксу — вододілу між «цим» і «тим» 
світами, морю, а море в свою чергу — степу («кругом поле, як те море широке си-
ніє» — синіє поле!). Полю-морю, стихії, неосвоєному і неокультуреному хаосу про-
тистоїть у поетиці Шевченка організуюча вертикаль: могили — гори — хвилі. Мо-
гила — гора особлива: вона є знаком смерті і водночас близька до неба. На могилі 
розмовляє з Богом кобзар-перебендя:

...Старий заховавсь 
В степу на могилі, щоб ніхто не бачив, 
Щоб вітер по полю слова розмахав, 
Щоб люде не чули, бо то Боже слово, 
То серце по волі з Богом розмовля, 
То серце щебече Господнюю славу,  
А думка край світа на хмарі гуля.

(«Перебендя»)

На могилі, де сходяться близько Небо і Земля, яку пильнує «орел чорний», не-
бесний птах із кольором «нижнього світу», знаходиться світова вісь, axis mundi. 
Тут — початок і кінець історії.

Що це — літературні прийоми чи безпосереднє поетичне бачення, яке ко-
рінням сягає духовних глибин народної міфології? Обидві відповіді мають бути 
ствердні. В образності Шевченка немає надуманості і літературщини, все плине 
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саме собою від поетової душі, все народилося десь там, в давній традиції, і тому 
поєднує давнину і сучасність найорганічнішим чином. Важко навіть без застере-
жень говорити про романтизм Шевченка, незважаючи на очевидні літературні і 
мистецькі паралелі, — настільки природною і невимушеною, почерпнутою з на-
родної традиції є вся міфологічно-романтична образність. 

Поезія Шевченка відрізняється від щирого і нерефлективного романтизму, що 
був загальноприйнятим у більшості його сучасників. Його самоцензура не була 
холодною, бо Шевченкове власне Я було вщерть сповнене невгамовного болю. 
Але все ж Шевченко завжди дещо раціональний, оцінює свої власні слова і думки 
ніби згори. Слідом за пристрасними богоборчеськими філіпіками у «Сні» раптом 
йде іронічне самоспостереження: «отак, ідучи попідтинню з бенкету п’яний уно-
чі, я говорив собі, йдучи, поки добрався до хатини». Сам він писав у поемі «Триз-
на» фактично про себе:

Душа рвалась, душа рыдала, 
Просила воли... ум горел, 
В крови гордыня клокотала... 
Он трепетал... Он цепенел... 
Рука, сжимаяся, дрожала... 
О, если б мог он шар земной 
Схватить озлобленной рукой 
Со всеми гадами земными: 
Схватить, измять и бросить в ад!

Форзац першого видання «Кобзаря». 1840 р.
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Схопити, зім’яти і кинути в пекло всю земну кулю разом з усіма людьми і «га-
дами земними» — це не гасло, не поетична формула і не вираз почуттів народних: 
це — крик душі. Шевченко пише, наче звіряючись близькій людині, княжні Варва-
рі Рєпніній (присвячена і адресована їй поема написана в Яготині, де він гостював 
у них в родовому маєтку); твір написаний чужою для його поезії мовою і в чужо-
му для нього стилі, що підкреслює певну відстороненість від свого Я і критичну 
оберненість оцінок на самого себе. Заклик «і вражою злою кров’ю волю окропіте» 
виражає якраз той самий сповнений щирої люті болісний наплив почуття, але і 
ще щось серйозніше. З іншого боку, це і поезія, всевладна тоді в літературі роман-
тична стилістика. І непросто розібратися, де в трагічних звинуваченнях і закли-
ках Шевченка — щире, але нетривке почуття, де данина пануючій поетичній мові, 
а де глибоке світоглядне переконання.

Приїхавши в 1843 році з Петербургу до Києва і влаштувавшись в університет 
художником, Шевченко став членом таємного «Кирило-Мефодіївського товари-
ства». Поет, який писав пізніше: «караюсь, мучуся, але не каюсь!..», все-таки пока-
явся не тільки на слідстві, — самому собі і близьким він виражав жаль з приводу 
того, що пішов у таємне товариство. Шевченко був уже знаменитою постаттю, ві-
домою не тільки як художник, але і як автор «Кобзаря». Йому було тридцять три 
на час арешту, тоді як іншим — по 19—25, найстаршим — по 28 років. Молоді па-
ничі з університету дивилися на Шевченка з побожністю, як на пророка і месію. 
Товариство не було революційним підпіллям, радше воно нагадувало просвіт-
ницьку організацію, хоч і таємну, — програмою і статутом, загадковим перстенем 
з печаткою тощо. Загальний висновок глави ІІІ Відділення графа Орлова звучав, 
мабуть, надто категорично: «Украйно-славянское общество св. Кирилла и Мефо-
дия было не более как ученый бред трёх молодых людей»1 (малися на увазі Гулак, 
Білозерський і Костомаров). «Вред» товариства ІІІ Відділення справедливо вбача-
ло не в тому, що воно могло б послужити «скорою причиною восстания», а в по-
вільній ідейній дії, і тому найнебезпечнішими вважало Шевченка і Куліша саме як 
письменників. Шевченка фактично покарали за його поезію — «С любимыми сти-
хами в Малороссии могли посеяться и впоследствии укорениться мысли о мни-
мом блаженстве времен гетьманщины, о счастии возвратить эти времена и 
о возможно сти Украйне существовать в виде отдельного государства»2 (курсив 
мій. — М. П.). Водночас жандарми відзначали, що фактично «Шевченко не принад-
лежал к Украйно-славянскому обществу и действовал отдельно»3. Оцінки досить 

точні, і з позиції провідного діяча нової 
української культури і політики Шев-
ченкові, мабуть, не варто було включа-
тися в юнацьку гру в таємниці. Переміг 
революційний темперамент, і цим ско-
ристалися вороги.

Наступне статутне положення Това-
риства було явно гуманістичним і не-

1 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 1. К., 1990. С. 68.
2 Там само. С. 67.
3 Там само. С. 67—68.

Особлива жорстокість щодо Шев-
ченка була справою особистої пом-
сти царя, але головне полягало все ж 
у визнанні його небезпечності як по-
ета — співця державної незалежності 

України.
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революційним: «Як все суспільство в сукупності, так і кожен член його повинні 
свої дії узгоджувати з євангельскими правилами любові, кротості і терпіння: пра-
вило ж «Мета виправдовує засоби» товариство визнає безбожним»1. Якою мірою 
воно було близьким до світогляду Шевченка?

Сам Шевченко не дуже високо оцінював свої, сказати б, теоретичні здатності 
щодо творення нового світогляду і нових програм. Найвиразніше це сказано ним 
у вірші, написаному в Кос-Аралі:

Мій Боже милий! Як хотілось, 
Щоб хто-небудь мені сказав 
Хоч слово мудре; щоб я знав, 
Для кого я пишу? Для чого? 
За що я Вкраїну люблю? 
Чи варт вона вогня святого?.. 
Бо хоч зостаріюсь затого, 
А ще не знаю, що роблю. 
Пишу собі, щоб не міняти  
Часа святого так на так, 
Та іноді старий козак 
Верзеться грішному, усатий, 
З своєю волею мені 
На чорнім вороні-коні! 
А більш нічого я не знаю, 
Хоч я за це і пропадаю 
Тепер в далекій стороні.

Звичайно, в цій самооцінці, як завжди у Шевченка, чимало іронії, і її не слід 
приймати за чисту монету. Що, власне, і підтверджується зовсім уже жартівливим 
закінченням:

...Нічого, друже, не журися, 
В дулевину себе закуй, 
Гарненько Богу помолися, 
А на громаду хоч наплюй! 
Вона — капуста головата. 
А втім, як знаєш, пане-брате, 
Не дурень, сам собі міркуй.

(«Хіба самому написать...»)

Вусатий козак на чорнім вороні-коні як символ волі, вищої цінності для по-
ета і людини, — ось той образ, який «верзеться» Шевченкові все життя і до якого, 
по суті, зводиться все, що надихає його. За ним стоїть безмежно люба йому Укра-
їна, що їй у жертву він віддає своє життя. Може, для іншого цього було б досить, 
але для Шевченка думи тільки починаються. Що, власне, означає слово-поняття 
Україна? За що він її любить — і чи доречно питати тут за що? Чи треба любити 
за щось? Інший бік цього ж питання: чи в ім’я цієї любові все дозволено? В тому 
числі пожежний «вогонь святий», і гайдамацький ніж — «свячений»? Це вже не 
юнацький порив «схватить, измять и бросить в ад» і не висока стилістика Запові-
ту — «пам’ятника собі нерукотворного»: це світоглядне питання, на яке поет не 

1 Кирило-Мефодіївське товариство. Т. 1. К., 1990. С. 152.
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має відповіді. І не чекає, що хтось скаже йому «слово мудре». Він зобов’язаний зна-
йти його сам, бо громада для таких питань — лише «капуста головата».

Чи жартома, чи серйозно поет говорить, що приступити до цієї роботи треба, 
спершу «гарненько Богу помолившись»? Тобто на шляхах християнської моралі і 
філософії? Щоб відповісти на це питання, слід вияснити особливості Шевченково-
го спілкування з Богом.

Шевченко, безумовно, був людиною релігійною, що можна підтвердити ба-
гатьма рядками з його листів, щоденника, творів. Але як цю релігійність поєдна-
ти із знаменитим «око, око, не дуже бачиш ти глибоко»? Як пояснити поєднання в 
одному тексті протилежних ідей:

...Коли одпочити 
Ляжеш, Боже, утомленний? 
І нам даси жити! 
Ми віруєм твоїй силі 
І духу живому. 
Встане правда! Встане воля! 
І тобі одному 
Помоляться всі язики 
Вовіки і віки. 
А поки що течуть ріки, 
Кровавії ріки.

(«Кавказ»)

Щирість віри в Божі «силу і дух живий», в те, що колись одному Богу помо-
ляться всі і перестануть текти кривавії ріки, не викликає сумніву. Як же бути тоді 
з цим блюзнірським закликом до Бога, щоб він ліг відпочити і дав жити людям?

Перебендя ранніх творів Шевченка як рівний з рівним розмовляє з Богом. Пе-
ребендя ховається від людей в степу на могилі, щоб лишитися з Богом віч-на-віч, 
бути абсолютно вільним і говорити з Богом своїм серцем і Божими словами.

Вслухаймося, як розмовляє з Богом уже зрілий поет, Шевченко-«кобзар»:
Наробив ти, Христе, лиха! 
А переіначив 
Людей Божих?! Котилися 
І наші козачі 
Дурні голови за правду, 
За віру Христову, 
Упивались і чужої, і своєї крові!.. 
А получчали?.. ба де то! 
Ще гіршими стали...

Порівняймо з цим зверненням до Христа геніальний Шевченків малюнок Ісу-
са: величезні чисті очі, сповнений любові і здивування погляд — і ледь позначені 
безсилі ручки. Дивний Шевченків Бог — не холодний всевладний господар люд-
ських доль:

...Не хрестись 
І не кленись, і не молись 
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Нікому в світі! Збрешуть люде, 
І візантійський Саваоф 
Одурить! Не одурить Бог, 
Карать і миловать не буде: 
Ми не раби Його — ми люде!

Цей Бог — і не звичний церковний («візантійський»), і зовсім не якийсь язич-
ницький Перун чи Велес, як дехто тлумачить ці слова поета. Жодного сумніву не 
залишають численні посилання Шевченка на біблійні тексти — він був і зали-
шився християнином. Але від язичницької непокори долі, що дивувала грецьких 
воїнів, для яких героїзм значив лише уміння мовчки приймати її удари, — від цієї 
слов’янської прадавньої гордині зали-
шилось Шевченкове ставлення до Бога 
як до рівні. 

Важко однозначно відповісти на пи-
тання, скільки в цій полеміці з долею і 
Богом викличного літературного роман-
тизму, скільки традиційного селянсько-
го напів’язичництва, що проступає крізь 
поверхово засвоєні церковні образи, 
скільки особистої непокірності — адже 
Шевченка-юнака сікли на конюшні, щоб 
зламати в ньому людину і зробити раба. 
Для нього слова «раб Божий» були так 
само нестерпні, як «раб панський». «Ми не раби Його — ми люде» є ключовою 
фразою для розуміння Шевченкової релігійності і Шевченкового гуманізму. 

В Шевченкових розмовах-суперечках з Богом можна вбачати приниження об-
разу Божого (пор., напр., «У Бога за дверима лежала сокира. (А Бог тоді з Петром 
ходив по світу, та дива творив)»). Насправді пафос творчості Шевченка — в герої-
зації простого смертного, в вивищенні образу Людини, страждання якої підно-
сяться до страждань Прометея і страсної муки Христа. Як і в ренесансному гума-
нізмі, Бог набуває людських рис тому, що людина розуміється як образ Божий. До 
побутових сюжетів зведено сакральну християнську історію Богоматері, і архан-
гел Гавриїл, і Син Божий перетворені мало не на пізніших народників-пропаган-
дистів (поема «Марія»)... Можна не приймати ні художньої образності твору, ані 
задуму перекласти священну історію на «побутову мову», але не можна не ви-
знати, що тут немає і сліду пізнішого атеїстичного опошлення і приниження ре-
лігійних сюжетів. Сакральне і високе небезпечно стикується з людським, «ниж-
нім» світом, але це не смішно, — тому, що людський світ піднято до космічної 
християнської трагедії. Ходіння «в народ» подається поетом читачеві як велич-
ний подвиг, рівний подвигу Христа і Богоматері, набуває найвищого історичного 
сенсу.

Хто знає, чи чув колись Шевченко сюжети про «Ходіння Богоматері по муках», 
популярні колись у селянському середовищі в специфічно українській формі цієї 
давньої грецької апокрифічної легенди. Всупереч прийнятій в православ’ї кано-
нічній версії кари Божої за людські гріхи як неминучої і невмолимої розплати 

Люди, вільні творіння, знаходять-
ся в постійному діалозі з Богом, і сло-
ва упокори, які інколи вириваються 
з Шевченкових уст («не нам на прю з 
Тобою стати, не нам діла Твої судить, 
нам тільки плакать, плакать, плакать 
і хліб насущний замісить кривавим по-
том і сльозами...») — це лише частина 
правди, це та правда, яка усвідомлює, 

що вона «п’яна спить».
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українська фольклорна версія зберігає надію на милість до грішників, уже пока-
раних Божим судом після смерті. Шевченко починає поему «Марія» саме звертан-
ням до Богоматері-заступниці — в дусі апокрифу «Ходіння Богородиці»:

Все упованіє моє 
На Тебе, мій пресвітлий раю, 
На милосердіє Твоє, 
Все упованіє моє 
На Тебе, Мати, возлагаю. 
Святая сило всіх святих. 
Пренепорочная, Благая! 
Молюся, плачу і ридаю: 
Воззри, Пречистая, на їх, 
Отих окрадених, сліпих 
Невольників; Подай їм силу 
Твойóго мученика-Сина, 
Щоб хрест-кайдани донесли 
До сàмого, самòго краю.

(«Марія»)

В апокрифі Богоматір ходить по пеклу, бачить муки грішників і молить Бога 
помилувати їх. Мотив Матері-заступниці збережено поетом, хоча він пише не апо-
криф, не сакральний твір, а світську поему; і просить Шевченко Богоматір не про 
прощення «отих окрадених, сліпих», а про те, щоб їх страждання набули того ж 
великого історичного смислу, якого набули хресні страждання її Сина.

Пізня християнська поема «Марія» перегукується в своїх засадах з бунтівним 
«Кавказом», з його знаменитим заспівом:

Споконвіку Прометея 
Там орел карає. 
Що день божий добрі ребра 
Й серце розбиває. 
Розбиває, та не вип’є 
Живущої крові — 
Воно знову оживає 
І сміється знову. 
Не вмирає душа наша, 
Не вмирає воля. 
І неситий не виоре 
На дні моря поле. 
Не скує душі живої 
І слова живого. 
Не понесе слави Бога, 
Великого Бога.

Смисл страждань людських був завжди величезною проблемою для Шев-
ченка-гуманіста, і ми бачимо в цитованих рядках розв’язання цієї проблеми, як 
воно уявляється поетові. Темі смислу людського страждання присвячено його се-
рію малюнків тушшю з бістром 1856—1857 рр.: «Програвся в карти», «У шинку», 
«У хліві», «На кладовищі», «Серед розбійників», «Кара колодкою», «Кара шпіцру-
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тенами», «У в’язниці», «Казарма». Ці малюнки задумані були Шевченком як части-
на серії на тему євангельської притчі про блудного сина. «Недавно мне пришла в 
голову мысль представить в лицах евангельскую притчу о блудном сыне, в нра-
вах и обычаях современного русского сословия, — пише він своєму другу, поляку 
Броніславу Залєському 8 листопада 1856 р. — Идея сама по себе глубоко поучи-
тельная, но какие душу раздирающие картины составил я в моем воображении»1. 
З цією серією перекликається низка віршів, написаних 1848 р. в Кос-Аралі («І ба-
гата я, і вродлива я, та не маю собі пари, безталанна я», «Породила мене мати у ви-
соких у палатах», «Ой я свого чоловіка в дорогу послала, а од шинку та до шинку 
стежечку топтала», «Ой виострю товариша, засуну в халяву» та ін.) Слова Шевчен-
ка про повчальність картин людських гріхів і людських страждань відображають 
пануючу моралізаторську риторику, але в цих малюнках, в тому числі поетичних, 
зовсім не все може бути повчанням в прямому сенсі, бо далеко не скрізь є людська 
вина. Зате скрізь є страждання, і скрізь ідеться про його сенс.

Згадка про притчу про блудного сина дозволяє зрозуміти сенс пошуків Шевчен-
ка — поета і художника. На притчі про блудного сина будувалися проповіді в один 
із пасхальних тижнів, оскільки вона була особливо значущою як повчальний сюжет 
про природу християнського прощення. В народній свідомості образ сина, що поки-
нув рідну домівку і пішов шукати щастя на чужину, асоціювався з ідеєю невмолимої 
долі-помсти, яка, наче чорна тінь-близнюк, переслідує людину, що відірвалася від 
свого коріння (рос. «Повесть о горе-злосчастии»). Людина закинута в чужий світ і 
тим самим приречена на страждання, вихід із якого має знайти сама.

Впадає в вічі чоловіча тілесна краса персонажів, які проходять через серію 
малюнків на тему блудного сина: ці Аполлони контрастують з оточенням, яке 
підкреслює їх індивідуальність і самотність. Їм протистоїть і люд шинку, і люд 
в’язниці та казарми, і ряд солдатів, вишикуваних у механічну пряму лінію і гото-
вих за наказом до смерті забити шпіцрутенами свого співтовариша... Ідейне під-
ґрунтя своєї естетики страждання Шевченко виклав у тому ж листі до Залєсько-
го: «Без разумного понимания красоты человеку не увидеть всемогущего Бога в 
мелком листочке малейшего растения. Ботанике и зоологии необходим восторг, 
а иначе ботаника и зоология будет мертвый труп между людьми. А восторг этот 
приобретается только глубоким пониманием красоты, бесконечности, симмет-
рии в природе»2.

Страждання неспроможне убити людину, якщо людина має внутрішню красу і 
силу Прометея: серце щоразу оживає «і сміється знову», хоч би Людина була при-
кована до скелі чи посаджена, як козак, на палю. Щоб убити душу, треба «скувати 
душу живу і слово живе» і убити волю. Тому найстрашніше не страждання саме 
по собі, а млявий сон душі, інертність до радості і страждання, нерозрізнюваність 
добра і зла, — огидний духовний хаос.

Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема ніякої, 
Коли доброї жаль, Боже, 
То дай злої, злої! 

1 Шевченко Т. Повне зібрання творів: у 10 т. К., 1957. Т. 6. С. 121.
2 Там само. С. 128.



222

Частина 2. Україна в системі європейських цінностей 

Не дай спати ходячому, 
Серцем замирати 
І гнилою колодою 
По світу валятись. 
А дай жити, серцем жити 
І людей любити, 
А коли ні... то проклинать  
І світ запалити!

Ось чому Шевченкові такий близький Гоголь з його романтикою синовбив-
ства в «Тарасі Бульбі». Тарас чинить великий смертний гріх, але ще більшим грі-
хом була б байдужість до синової долі. І Шевченко разом з Гоголем оплакує мерт-
вотність сучасності:

Не заріже батько сина,  
Своєї дитини, 
За честь, славу, за братерство, 
За долю Вкраїни. 
Не заріже — викохає 
Та й продасть в різницю...

(«Гоголю»)

Сюжети синовбивста з «Гайдамаків» і нещадні заклики «Заповіту» мають бути 
зрозумілими саме з огляду на страшносудні, апокаліптичні образи в творчості 
Шевченка, що мали апокрифічне тло, як і образність Богоматері-заступниці.

«Заповіт», «Гайдамаки», «І мертвим і живим...» і всі інші відкрито революційні 
твори виражають чекання приходу величезних потрясінь, що їх можна порівня-
ти хіба що із Страшним судом. Ці апокаліптичні мотиви властиві всій революцій-
ній літературі, яка очікувала не просто кардинальних соціальних змін, а повного 
очищення суспільства, приходу Нового Життя з реалізацією віковічних надій. Піз-
ніше апокаліптичні мотиви ясно видні у соціалістів і комуністів (пор.: «это есть 
наш последний и решительный бой» в російському перекладі «Інтернаціоналу» 
і «Чуєш, сурми заграли, час розплати настав» в українському, з явним натяком на 
трубні гласи з «Откровення Іоанна Богослова»). Революційний апокаліпсис став 
найпотужнішою утопією ХІХ і ХХ століть, і Шевченка не минули максималістські 
умонастрої. Все життя він чекав оновлення світу, неначе приходу месії: 

І день іде, і ніч іде, 
І голову схопивши в руки, 
Дивуєшся, чому не йде 
Апостол правди і науки!

Однак його творчість аж ніяк не можна назвати апологією братовбивчої гро-
мадянської війни.

Найлегше побачити виправдання кривавого бунту в поемі «Гайдамаки». Не 
варто розглядати цю юнацьку поему (надруковану вперше, коли її автору було 
27 років) як наукову версію подій 1768 року. Щодо історичних реалій, то Шевчен-
кові було важливо довести, що гайдамаччина була не кримінальним рухом, а мала 
ідеологічне і політичне підґрунтя, причинно зумовлене становищем українсько-
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го селянства та козацтва. І в цьо-
му, взагалі кажучи, з автором по-
еми можна погодитися і сьогодні. 
Що ж до моральнісної оцінки без-
межно жорстокого повстання, то 
Шевченко, пояснюючи його моти-
ви, не виправдовує різанини і не 
робить із неї зразок для нащадків. 
Пояснення не тотожне виправ-
данню. Світ гайдамаччини — кри-
вавий карнавал, страшний бен-
кет з танками смерті. Тут нормою 
є дітовбивство і братовбивство. 
Гайдамаччина — ніби антитеза 
прит чі про блудного сина: тоді як 
повернення молодшого брата ма-
ніфестує вищу цінність покаяння 
і прощення, то «покарання» мо-
лодших, дітей, які не мають жод-
ної особистої провини, є неначе 
страшною карикатурою на тему 
прощення. Все це — антисвято, 
що підкреслено аналогіями з бен-
кетом, ритмами пісні і страшного 
танку. «Кругом пекло. Гайдамаки по пек лу гуляють».

Пізнішою реплікою до теми гайдамаччини був «Варнак», написаний у Орській 
фортеці 1848 року (всього літ через сім після «Гайдамаків»). Тут сказане знамени-
те «я різав все, що паном звалось», і тут говориться про неминучість виродження 
нестримного гніву на ту ж таки байдужість до життя і смерті, добра і зла:

Ходив три года я з ножами, 
Неначе п’яний той різник. 
До сльоз, до крові, до пожару, 
До всього, всього я привик. 
Було, мов жабу ту, на списі 
Спряжеш дитину на огні 
Або панянку білолицю 
Розіпнеш голу на коні 
Та й пустиш в степ — 
Всього, всього тойді бувало, 
І все докучило мені...

(«Варнак»)

Звернення Шевченка до страшних, апокаліптичних образів гайдамаччини не 
виглядає у нього ані як пророцтво, ані як заклик. Цими картинами можна тільки 
лякати, і у Шевченка страшносудні візії — це пересторога, а не віщування. Най-
краще це видно в поезії, яку сам автор назвав «дружнім посланієм» і мертвим, і 
живим, і ненародженим землякам своїм: «Схаменіться, будьте люде, бо лихо вам 

О. Сластіон. Ілюстрація до поеми Т. Шевченка 
«Гайдамаки»
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буде. Розкуються незабаром заковані люде, настане суд...» Підкреслені слова ілю-
струють апокаліптичний характер образності, погрожують тим суспільним хао-
сом, коли будуть зруйновані всі підвалини життя, «потече сторіками кров у синє 
море дітей ваших» і «одцурається брат брата і дитини мати».  

Уже незадовго до смерті, в травні 
1860 р., Шевченко пише вірш «Молит-
ва» в різних варіантах. В перших двох 
він просить Бога покарати можновлад-
ців («царів, кровавих шинкарів, у пута 
кутії закуй, в склепу глибокім замуруй»), 
а в третьому просить протилежного — 
«Злоначинающих спини, у пута кутії не 
куй, в склепи глибокі не муруй», в дусі 
християнського прощення. Зате ж і собі, 

і всім добрим людям просить він тільки любові: «А всім нам вкупі на землі єди-
номисліє подай і братолюбіє пошли». Характерно, що епіграфом до «дружнього 
посланія» Шевченко взяв ті ж євангельські рядки, що їх так любив Достоєвський: 
«Аще кто речет, яко люблю Бога, а брата своего ненавидит, ложь есть»1. Не мож-
на любити високі сутності і водночас бути байдужим до конкретних людських 
доль — цю християнську моральнісну норму приймають обидва письменники і 
мислителі, але наскільки різниться у них висновок! Достоєвський на цій підста-
ві піднімає голос проти революційного тероризму, захищає консервативні ідеали 
«почвенничества», тоді як Шевченко не зупиняється перед закликом «громадою 
обух сталить та добре вигострить сокиру» уже в дні, коли готувались реформи 
Олександра ІІ!

Якщо в позиції українського поета і можна знайти суперечність, то її слід 
було б відносити до всієї ліберально-демократичної ідеології, як вона сформува-
лася ще у ХVIII столітті. А в добу Шевченка гуманізм набув закінченого виразу в 
постулатах політичного лібералізму, що не піддаються сумніву і сьогодні. Уже у 
французькій Декларації прав людини і громадянина 1789 р. проголошено чотири 
основних права людини: (1) свобода, (2) власність, (3) безпека і (4) право на опір 
насильству. Згідно з цим останнім, народ має природне право протиставити на-
сильству тиранії свою збройну силу, тобто своє власне насильство. Цей останній 
пункт завжди був джерелом драматичних розладів у ліберальному таборі, оскіль-
ки лібералізмові не властива ідеологія насильницьких, позазаконних дій. Однак 
невизнання права на опір насильству держави означала б вимогу покори тира-
нічним і деспотичним режимам, що не менш суперечить гуманістичним засадам 
лібералізму та, власне, і практиці ліберальних рухів. Російське самодержавство 
було найжорстокішим і найдеспотичнішим режимом в Європі, і якщо вибір між 
підтримкою ліберальних тенденцій у правлінні молодого царя та курсом на сило-
ве, збройне розв’язання проблеми належав до сфери конкретної практичної полі-
тики, то право пригноблених мас і пригноблених націй імперії на силовий опір са-
модержавній тиранії не підлягає сумніву з точки зору політичних і моральнісних 
принципів гуманістичного лібералізму.

1 Іоанн, 4, 20.

Шевченко закликає не до крові, а 
до національної солідарності. І хоча 
він тут же зривається на гнівне і досад-
ливе «щоб там і здихали, де ви порос-
ли!», суть заклику до братської любові 
між «земляками моїми в Україні і не в 

Україні» залишається.
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Шевченко був поетом і митцем, а не практичним політиком, — більше того, в 
його творчості годі шукати жорстких нормативів політичної поведінки, його дум-
ка билася над вічними проблемами людства, не раз вступаючи в суперечність із 
самою собою. Тим не менш при всій своїй емотивності і схильності до спалахів 
гніву чи до надмірної розчуленості він проявляє уперту послідовність у відстою-
ванні основних своїх світоглядних гуманістичних засад. Особистий його життє-
вий досвід і емоційний склад визначав його непримиренне ставлення до тиранії 
і деспотизму у всіх проявах, і Шевченко безумовно був поетом опору насильству. 
Цілком логічно, що для нього найбільшим злочином була не надмірність насиль-
ницької відповіді на терор і деспотизм влади, а байдужість до владного деспо-
тизму, в тому числі і байдужість самих жертв. Що не означає виправдання над-
мірностей і жорстокості помсти. Прийняття гуманізмом права народу на опір 
насильству не розв’язує всіх проблем, — навпаки, воно породжує безліч нових 
проблем моральності і правопорядку революції. Важливо лише, щоб революція 
не закривала очі на небезпеки свого переродження на деспотію, а революційне 
екстатичне «єдиномисліє» не затопило критичного самоконтролю.

З цими застереженнями варто повернутися до проблеми, сформульованої 
Шевченком як «за що Вкраїну я люблю, чи варт вона огня святого». Якщо при-
йняти тлумачення образу Катерини з одноіменної поеми як символ України з її 
понівеченою долею, то відповідь видається простою: цінність матері-України є 
найвищою і абсолютною, за нею можна пролити і свою, і чужу кров, не замислю-
ючись. Справа, звичайно, не зводиться до образу обманутої України-покритки, 
але доцільно звернутися і до нього. Тим більше, що в поемі «Марія» з її виразни-
ми аналогіями щодо «Ходіння Богородиці по муках» Пречиста виступає також в 
тій же ролі святої покритки. Проте, було б явним перебільшенням вважати, що і 
Богородиця була для Шевченка не чимось іншим як образом України.

Слід визнати, що Шевченкові взагалі не притаманна така однозначність сим-
воліки, коли поетичний символ відповідає певному об’єкту (денотату). Взага-
лі поетика Шевченка — це вже не барокова поетика з її символізмом, що мають 
раціональне розшифрування, а поетика художніх образів, насичених емоційним 
змістом. Символізм приймається і використовується остільки, оскільки він уже 
став мовою культури і сам читається в художньому ряду. Щодо символу матері і 
сина, то тут безумовно є цілий ряд коннотацій, але насамперед для Шевченка він 
пов’язаний з найціннішим, найвищим чудом в людському бутті — любов’ю:

У нашім раї на землі 
Нічого кращого немає, 
Як тая мати молодая 
З своїм дитяточком малим. 
Буває, інколи дивлюся, 
Дивуюсь дивом, і печаль 
Охватить душу; стане жаль 
Мені її, і зажурюся, 
І перед нею помолюся, 
Мов перед образом святим 
Тієї Матері святої, 
Що в мир наш Бога принесла...

(«У нашім раї на землі»)
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Тлумачення і самої поеми «Катерина», і 
картини Шевченка, яка ілюструє її задум, в 
дусі безпосередніх патріотичних закликів 
уявляється надто спрощеним. Звичайно, 
Україна викликає у поета близькі почуття 
подиву і співпереживання, і він молиться 
до неї, як перед образами. Але сама молитва 
Шевченка мало нагадує покірливе прохан-
ня, — це радше діалог рівних, про що вже 
говорилося. І мати-Україна нерідко в поезі-
ях Шевченка далека від образу абсолютного 
добра:

Погибнеш, згинеш, Україно, 
Не стане знаку на землі. 
.............................. 
Бо довго Довготерпеливий 
Дивився мовчки на твою, 
Гріховную твою утробу 
І рек во гніві: Потреблю 
Твою красу, твою оздобу, 
Сама розіпнешся. Во злобі 
Сини твої тебе уб’ють 
Оперені, а злозачаті 
Во чреві згинуть, пропадуть, 
Мов недолежані курчата!..

(«Осія. Глава XIV»)

Мотив «лютої матері» так само з’являється у Шевченка, як мотив осуду люд-
ству, не вартому Господньої любові («І праведно Господь великий, мов на звірей 
тих лютих, диких, кайдани повелів кувать, глибокі тюрми покопать» — «Пророк»). 
Це слова відчаю, гніву і водночас заклику мати встид перед Богом за нікчемність 
свого існування («бодай ті діти не росли, Тебе, святого, не гнівили, що у неволі на-
родились і стид на тебе понесли» — «Один у одного питаєм...»). 

Шевченко не творив політичних програм переходу до стану загального щастя 
і свободи. В руйнівній, деструктивній своїй частині його візії майбутнього обме-
жуються непримиренністю до пригноблення: «...Воно б може так і сталось, якби 
не осталось сліду панського в Украйні» («І виріс я на чужині...»). Не більш виразна 
і позитивна програма. Але одне, в що поет вірив і на що надіявся, можна окресли-
ти ясно: майбутнє повинне принести такий лад, в якому пануватиме самовіддана 
любов між людьми, образом якої і була для нього Велика Матір:

І на оновленій землі  
Врага не буде, супостата, 
А буде син, і буде мати, 
І будуть люде на землі.

Т. Шевченко. Ілюстрація до поеми 
«Катерина»
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Спадщина Михайла Драгоманова
Михайло Драгоманов народився в м. Гадяч в 1841 році в дворянській небага-

тій сім’ї, закінчив Полтавську гімназію. За цією коротенькою довідкою криється 
декілька років напруженого життя, що вимагало від 
хлопчика, майже дитини, неабиякого розуму, такту і 
витримки. Ім’я Михайла з’явилося на шпальтах газет, 
про нього говорили відомі люди Російської імперіі.

Скандальна історія з гімназистом Драгомановим 
полягала ось у чому. В гімназіі вчилася гарненька дів-
чина, яка подобалася не тільки старшокласникам, 
але й деяким вчителям. Якось по людних місцях міста 
була розповсюджена листівка, в якій досить вульгар-
но описувалися чесноти нещасної гімназистки. Лис-
тівка була підписана прізвищем вчителя, якого тер-
піти не міг весь клас. Учитель вимагав розслідування 
і покарання. Сам же він і назвав підозрюваного в на-
писанні цього листа. Ним був, на його думку, Михайло 
Драгоманов — учень старанний і здібний, авторитет-
ний в школі і в місті, але — на думку деяких вчите-
лів — надто неслухняний і самовпевнений. Невдовзі 
виявилось, що Драгоманов ніякого відношення до брудної листівки не має. Тим 
не менш вчитель, про любовні страждання якого сповіщала листівка, наполягав 
на покаранні Михайла. Покарання означало, що звинуваченого або випорють пе-
ред строєм, або виженуть з гімназії з «вовчим квитком», без права вступу в будь-
яку школу на території імперії. Звернутися із скаргою 
було нікуди — присуд школи не оскаржувався. На за-
хист Михайла Драгоманова виступив попечитель на-
вчального округу, знаменитий хірург Пірогов. Він на-
полягав на тому, щоб були створені правові норми 
дисциплінарного переслідування учнів. В боротьбу за 
Драгоманова включився журнал «Современник». Ра-
дикали засуджували виступ Пірогова за те, що той ви-
магав нормування покарань, а не заборону фізичних 
покарань взагалі. Про заборону різки годі було й дума-
ти. Врешті Михайло вистояв і переміг. Йому дозволи-
ли закінчити гімназію і вступити до університету. 

Історія з виключенням гімназиста Драгоманова 
не мала продовження. Або, точніше кажучи, її продов-
женням стало все його життя. Драгоманов захищав 
не себе. Ішлося не про конкретну оцінку ситуації, про 
винуватість чи не винуватість конкретної людини в 

М. П. Драгоманов

М. І. Пірогов
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конкретних обставинах. Йшлося про те, чи була держава Росія правовою чи не 
правовою, як у великому, так і в малому. 

Сюжет відчуження все настирливіше звучав у опозиційній російській культу-
рі. Найвиразніше ми бачимо його в «Легенді про великого інквізитора» у Достоєв-
ського. Відданість букві закону може мати різні наслідки, в тому числі і протилеж-
ні задумам. Тим не менш ми прагнемо легітимізувати наші вчинки обов’язком 
кожного громадянина перед батьківщиною, загальними міркуваннями мораль-
нісного, високоетичного характеру. Не будемо забувати, що йдеться про епоху на-
родницького терору. А «іти в терор» розумілося як виконання молоддю священ-
ного обов’язку перед народом.

Повертаймося до молодих років Михайла Драгоманова. Після університету він 
працює в тому ж Київському університеті Св. Володимира спочатку на посаді при-
ват-доцента, потім — штатного доцента зі спеціальності, здавалось би гранично 
миролюбної — «антична історія». Давньому Риму, а ще вужче — історику Тациту 
присвячена його перша солідна праця. Драгоманов міг розраховувати на спокійну 
забезпечену кар’єру викладача і науковця. Однак склалося інакше. Він був виклю-
чений з університету за спеціальним розпорядженням царя. Цей «вовчий квиток» 
не був публічним, але діяв безвідмовно, як — набагато пізніше — телефонна вка-
зівка «звідти». На превеликий жаль, «Журнал народного просвещения», а саме те 
його число, яке містить статтю — чи, краще сказати, книжку Драгоманова про Та-
цита, досі лежить на полиці наукових бібліотек, майже ніким не прочитане. 

В цій своїй публікації приват-доцент Драгоманов наважувався обговорювати 
питання про те, що таке «прогрес» в історії людства, Уже в цьому полягав конфлікт 
Драгоманова з консервативною частиною учительства ще в гімназії. Що таке «про-
грес»? Коли ми оцінюємо певний процес чи вчинки певної особистості з позиції 
«прогресивний — консервативний», ми повинні визначитися, в чому полягають 
критерії оцінки — незалежно від того, прийнятна для нас позиція, чи ні. По суті вже 
юнацький бунт Михайла Драгоманова торував шлях до етичної оцінки соціальної 
дійсності як передумови економічній, політичній та іншим оцінкам.

Драгоманов твердить, що розвиток знань, рух до нового в пізнанні, прийняття 
або відкидання гіпотез в суспільних науках мають бути такими ж у принципі, як і 
в природознавстві. Таку позицію часто називають позитивістською, що не зовсім 
точно, якщо мати на увазі специфічні риси позитивізму Конта або Маха. В части-

ні загально-філософських та естетичних 
уявлень Драгоманов радше стояв на по-
зиціях здорового глузду.

На той час в Росії ширився умонастрій, 
ворожий монархістському авторитариз-
му. Особливо тривогу уряду викликав на-
ціонально-визвольний рух в так званому 
Царстві Польському, яке відійшло до Росії 
після поділу Польщі між Німеччиною, Ав-
стрією та Росією. Кинута Миколою І фраза 
про те, що він Польщу міг би відпустити, 
але Україну — в жодному випадку, роз-

Зовсім уже викликом реакції і етич-
ному та політичному консерватизму 
були висновки, до яких дійшов Драго-
манов. А саме, на його думку, поступ в 
суспільному житті полягає в збільшен-
ні свободи. Якою мірою — це складне 
питання, бо можуть бути конкуруючі 
розв’язання, може також виникнути 
моральна або правова колізії, але то 
вже справа конкретного дослідження. 
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кривала глибинні механізми царської політики. Про Україну мало говорили, але 
мали на увазі завжди при обговоренні східноєвропейських проблем. Так, Росія 
зробила певний крок до самоуправління, організувавши т. зв. земства, до керів-
ництва якими залучались місцеві дворяни — але на правобережній Україні зем-
ства не були дозволені, оскільки там великий вплив мало польське дворянство. 
Війська Росії комплектувались таким чином, що вихідці з України служили десь 
на сході чи на півночі. Найвагоміші представники українського дворянства, такі, 
як князь Рєпнін, генерал Міклашевський, губернський предводитель дворянства 
Трощинський та ін., ще в часи війни з Наполеном намагались створити україн-
ське козаче військо, але наштовхнулись на опір керівних правлячих кіл — і так 
далі. Не стільки польського елементу боялись при царському дворі, скільки укра-
їнського — хоча й приховували ці свої страхи.

За цих умов утворення невеликих груп україн-
ської інтелігенції, переважно студентської, становило 
загрозу режиму уже самим фактом свого існування.

В Київському університеті склалися два гуртки 
молоді — більш демократичний, душею якого був 
письменник Олександр Кониський, і більш академіч-
ний, який очолював видатний історик Антонович. По-
дібних гуртків було декілька, врешті вони об’єднались 
в одну спільноту («громаду»), яка активно поширю-
вала свій вплив на інші міста та культурні центри. 
Про всякі ті збори відповідні двірники зобов’язані 
були доповідати поліцейському начальству, але про 
що там говорилося, на тих зібраннях, двірники не ро-
зуміли, і переважно залишалися на кухні, де їх приго-
щали до взаємного задоволення сторін.

Фактично кожне зібрання «громад», кожна допо-
відь і навіть кожен спів виконували одну й ту ж мі-
сію — формування українства як культури, вихован-
ня національно свідомих, політично орієнтованих на 
демократичні трансформації просвітян-ентузіастів, 
діяльність яких незалежно від їх кваліфікації та упо-
добань була спрямована на головну мету — розбу-
дову української національної культури. На перших 
порах діяльність учасників і симпатиків мала влас-
не культурницький характер, але вплив на учасників 
руху вона мала революціонізуючий.

Неформальним лідером «старої громади» був над-
звичайно толерантний діяч і обдарований компо-
зитор Микола Лисенко. Це не випадкова обстави-
на — лише віддаючи належне дискурсу епохи можна 
зрозуміти, чому музикант опинився на чолі культур-
но-політичного руху нації. «Співочі товариства» були 
серед тих організацій, які делегували свого представ-

В. Б. Антонович

М. В. Лисенко
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ника до створеної навесні 1917 року Центральної Ради. Між іншим, це був син 
Антоновича.

Подальша історія боротьби за свободу досить проста за сюжетом, не складна 
для інтерпретації, багата документально. Більшість серед керівництва «Громади» 
становили прихильники культурницької орієнтації, Драгоманов же розумів, що 
настав час політиків. 1886 року стався розрив, що сприймався тим болісніше, що 

йшлося також і про гроші. Спонсорів не-
покоїла політична спрямованість «Гро-
мади», керівництво все більше виявляло 
прихильність до напрямку, що його вва-
жали тоді «лівим» і надто радикальним. 
Практично всю поточну роботу вели 
троє — М. Драгоманов, С. Подолинський і 

М. Павлик. Жили вони певний час разом в Женеві, будинок, де знімав квартиру 
Драгоманов, давно знесли, меморіальну дошку все ж повісили — з дозволу госпо-
дарів, на балконі. Драгоманов жив дуже бідно, хворів (аневризма аорти), він міг в 
будь-яку хвилю померти (і таки умер несподівано від розриву аорти 20 травня 
1895 р. у віці 56 років).

І все ж про Драгоманова писати важко, бо слід узгодити віхи його життя 
і те, що про нього написано і що написане ним, з прийнятими й тоді і сьогодні 
класифікаціями. 

Взагалі кажучи, політичну течію «драгоманівського» спрямування можна 
було б, здається, віднести до марксизму. Визначити його як марксиста допомог-
ла б та обставина, що сам Маркс високо оцінив уявлення про суть марксизму, — у 
формулюванні, зрештою, правда, не Драгоманова, а Миколи Зібера, його найближ-
чого друга. Про свою солідарність з викладом марксизму, зрештою, сам Драгома-
нов неодноразово висловлював високу оцінку дуже популярному в ХІХ столітті 
мислителю Прудону, якого марксисти всіх відтінків одностайно характеризува-
ли як діяча дрібнобуржуазного. З точки зору марксистської доктрини прудонізм 
є різновид ідеології дрібної буржуазії, оскільки він кваліфікує як дрібну буржуа-
зію той клас суспільства, який живе власною працею (досить найняти хоч би од-
ного підпомічника на сезон, і ти вже середня буржуазія). Цей приклад є одним із 
парадоксів соціального аналізу, якого не може подолати марксизм з його теорією 
товару.

Сам Драгоманов рішуче заперечував би свою приналежність до марксизму, 
спираючись на інші аргументи. Марксизму Драгоманов не приймав з огляду на 
«робесп’єрівський» характер марксистської етики, за те, що у них мета виправдо-
вує засоби. Як підкреслював глибокий знавець історії української політичної дум-
ки І. І. Рудницький, Драгоманов на протилежність марксистам може бути охарак-
теризований як етичний соціаліст. 

Філософія групи Драгоманова — це філософія автономної особистості, це не 
просто орієнтація на певний тип виробництва. Зрештою, суперники Драгомано-
ва дорікали йому, що велике виробництво його мало цікавить. І дійсно, серед на-
писаного цим мислителем досить скромне місце займають міркування про долю 
індустріальної Росії і України. Справа в тому, що Драгоманов — на відміну від його 

Те спрямування політичної і куль-
турної діяльності, яке завзято обстою-
вав Драгоманов, можна характеризува-

ти як націонал-демократичне.
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сучасників — пов’язував соціалістичне майбутнє з тією соціальною групою, яку 
Маркс і Ленін називали дрібною буржуазією і яка значною мірою співпадає з гру-
пою населення, що її ми звемо середнім класом. Міський середній клас поряд з се-
лянством, на думку марксистів, вичерпав той соціальний ресурс, який він мав на 
зорі буржуазного суспільства, — і політична демократія за умов панування моно-
полій неспроможна підтримувати соціальну рівновагу в суспільстві, в якому заду-
шена вільна конкуренція.

Чи не закінчується все перейменуванням буржуазії на середній клас? Ні, 
оскільки з загальної картини суспільства випадають ілюзорні дієві особи. В цен-
трі світобудови етичного соціалізму опиняється людська особистість, індивід не 
тільки осмислює себе як індивід, що вирішує власну долю і долю людей, з ним 
пов’язаних соціальними і психологічними зв’язками. Природа цих зв’язків, при-
рода колективності взагалі — сюжет, що опинився в центрі уваги європейських 
філософів в другій половині XIX століття у формулюванні, близькому до кантів-
ського: як можливе чисте мислення, запитував Кант, і кантіанець Зіммель вторив 
йому теж питанням: як можлива колективність?

Не можна розв’язувати великі загальнолюдські проблеми, не помічаючи їх 
взаємну пов’язаність з практичними питаннями повсякденності. Для Драгомано-
ва це було питання про зв’язок індивіда і соціальних утворень, індивіда і суспіль-
ства. Організація суспільних структур таким чином, щоб верхня, абстрактніша 
система задач зводилась до нижніх, абстрактніших систем. В політичній органі-
зації суспільства це відповідало федеративному устрою держави. Чим далі від цієї 
ідеальної системи — тим жорстокішими методами доводиться керувати держа-
вою. Звичайно, ідеальних систем взагалі не буває, але в конкретних ситуаціях рі-
шення повинні спиратись на певну осмислену систему взаємозв’язків. Тут в ході 
розміркувань у Драгоманова складається програмна система, яка містила і відпо-
відь на сакральне питання про незалежність України. Вважалося в націоналістич-
но налаштованих суперників мислителя колах, що Драгоманов далекий до ідеї 
національної незалежності, що далі гасла федеративності він не пішов. Вся спра-
ва в тому, як розумів Драгоманов федерацію. В правильно побудованій федерації 
практичні питання на кожній ланці розв’язуються лише тоді, коли його не можна 
розв’язати на нижчій ланці, спираючись на її ресурси. Україна як член федерації 
незалежних держав — це незалежна держава, і власне тому вона може використо-
вувати ресурси цілого. 

Зате Драгоманов чітко розумів, що партійно-політичні структури держави по-
винні бути організовані як цілком незалежні державні утворення, бо інакше че-
рез окремі суверенні партії вони будуть підпорядковані імперському цілому. 
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Вернадський
Вернадський Володимир Іванович (28.ІІ. (12.ІІІ) 1863, Петербург — 6.І.1945, Мо-

сква) — видатний вчений та мислитель, організатор науки, український та росій-
ський громадський діяч. 

Родина Вернадських походить з тієї української 
нобілітованої старшини, яка увійшла до елітарних кіл 
інтелігенції Російської имперії: рід Вернадських ве-
деться від шляхтича Верни, учасника Хмельниччини, 
батько, професор І. В. Вернадський, — відомий еконо-
міст, один із перших пропагандистів англійської полі-
тичної економії в Росії, мати — племінниця вченого 
і українського громадського діяча, члена Кирило-Ме-
фодіївського товариства М. І. Гулака (до кола цього 
товариства був близький і батько), дружина Ната-
лія Єгорівна походила із родини Старицьких, роди-
чами Вернадських була сім’я В. Г. Короленка. Дитин-
ство В. І. Вернадського пройшло в Харкові, де тоді в 
банку працював його батько, після гімназії 1881 р. він 
поступив на природниче відділення фізико-матема-
тичного факультету Петербурзького університету, у 

якому був тоді дуже сильний професорський склад; закінчивши університет, Вер-
надський подорожував Європою, вивчаючи музеї в Парижі і Лондоні, працював у 
Мюнхені і знову в Парижі. З 1890 р. Вернадський працює на кафедрі мінералогії 
Московського університету і займається науковою роботою. 1909 р. обраний ака-
деміком Петербурзької АН. Близький до українських і російських земських діячів, 
особливо дружний з І. І. Петрункевичем, Вернадський разом з ними стає одним 
із організаторів Союзу визволення, потім — Партії народної свободи (конститу-
ційно-демократичної партії, відомої як партія «кадетів») і увесь час, включаючи 
період революції та Громадянської війни, був політично близький до лібераль-
ного лівого центру. 1911 р. на знак протесту проти університетської політики 
уряду Вернадський разом з рядом інших відомих професорів подає у відставку 
і переходить на роботу в Академію наук. Після Лютневої революції, коли Мініс-
терство освіти у Тимчасовому уряді очолював його друг С. Ф. Ольденбург, Вернад-
ський був заступником міністра і керував перебудовою системи вищої освіти в 
країні. Після Жовтневого перевороту Вернадський переїжджає в Полтаву, звідки 
його викликає в Київ колега по партії і добрий знайомий М. П. Василенко, міністр 
освіти в уряді гетьмана Скоропадського, і разом з ним Вернадським бере керів-
ну участь в організації Академії наук України, що її президентом він був 1918—
1921 рр. Перед наступом більшовиків Вернадський виїжджає до Криму, де працює  
в Таврійському університеті, а потім за кордон. 1922 р. Вернадський повернувся 
в Росію, стає директором організованих ним Радієвого інституту (1922—1939) та 

В. І. Вернадський
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Біогеохімічної лабораторії (1928—1939, згодом Інститут геохімії і аналітичної хі-
мії ім. В. І. Вернадського) в Москві. 1922—1926 рр. читав курс лекцій з геохімії в 
Сорбонні. Ще 1922 р. Вернадський відзначив виняткову роль атомної енергетики 
в майбутньому людства і ті колосальні проблеми, які викличе оволодіння нею. 
З 1915 р. очолював Комісію по вивченню продуктивних сил Росії (КЕПС), роботу 
якої відновив 1926 р. Лауреат Сталінської премії 1943 р. Почесний член багатьох 
академій та наукових товариств.

В. І. Вернадський створив наукову школу в галузі, що є проміжною між геоло-
гією, хімією та біологією. За висловом одного з його учнів, Вернадський реформу-
вав мінералогію, наповнив змістом геохімію і створив біогеохімію та радіологію. 
Його суто природничо-наукові праці присвячені аналізу структури Землі та по-
ширення хімічних елементів під кутом зору хімії, вивченню ролі живої речовини 
в геологічних процесах. З 1916 р. головною науковою метою Вернадського стало 
вивчення живої речовини і життя як космічного феномену. Вернадський сформу-
лював положення про біосферу та ноосферу як сфери впливу життя і людського 
розуму (терміни він почав вживати після того, як їх ввели французькі філософи 
Леруа та Тейяр де Шарден, що слухали його лекції в Сорбонні). Ідеї Вернадського 
мали не тільки екологічний зміст. Життя цікавило його насамперед як «особли-
вий прояв чогось, в природі яскраво вираженого передусім в живих організмах, 
але можливо не тільки в них наявного» (Философские мысли натуралиста, М., 
1988. С. 179). Йдеться про параметри природи настільки ж загальні, як маса і 
енергія, але придатні саме для характеристики життєвих процесів, — тобто, в су-
часних термінах, про негентропійні, інформаційні параметри. Вчений був переко-
наний, що в термінах фізики і хімії не вдасться описати феномен життя, зате тео-
рія, придатна для опису живого, зможе розгадати багато загадок науки про 
неживе. Це набагато випереджало науку його часу (ідея негентропії висловлена 
1944 р. Шредінгером), і сам Вернадський розумів, що в його інтуїціях переважає 
філософія і можлива навіть містика. Саме тому його цікавили ті близькі до релігії 
уявлення, що їх розвивав о. П. Флоренський. Однак Вернадський залишався раціо-
налістичним мислителем і був переконаний, що згодом неясні візії набуватимуть 
точного наукового характеру, якщо вони мають серйозний зміст. 

Звідси уявлення Вернадського про 
суспільно-політичну та культурну роль 
науки. Організуючи Національну ака-
демію наук України, Вернадський по-
кладав надії на те, що вона зможе стати 
більш надійною опорою інтелектуаль-
ної свободи і духовної незалежності, ніж 
будь-які політичні організації. В цьому 
полягала суть його розходжень з М. Гру-
шевським, який вважав небезпечним 
для національної самовизначеності 
української культури ґрунтувати її на природничих та технічних науках і орієн-
тувався на україномовні наукові кадри, об’єднані гуманітарними науковими това-
риствами. Орієнтації Вернадського не були вільними від технократичних ілюзій, 

Без вільної та незалежної особис-
тості наука неможлива так само, як без 
науки неможлива культура, що плекає 
свободу і незалежність індивіда. Ні ре-
лігія, ні філософія не спроможні покри-
ти, за його висловом, духовну єдність, 
що зв’язувала людство; це під силу 

тільки науці. 
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але вони дозволили створити у вигляді Академії наук надійну опору національної 
культури.

Вернадський був українським патріотом і закликав громадськість імперії до 
розуміння українських проблем. Як політик лівоцентристської орієнтації він під-
тримував федералістські перспективи України, поділяючи переконання, що «ве-
лика культура можлива тільки в великій державі» (С. Ольденбург). Ці настанови 
дозволяли йому співпрацювати з консервативно-ліберальною незалежною Укра-
їною Скоропадського, але після краху гетьманату на певний час йому, як і бага-
тьом іншим представникам вищої української інтелігенції, білий російський рух 
уявлявся ближчим, ніж соціалістична УНР. Поверненню в червону Росію чимало 
сприяло те, що Вернадський високо оцінив перспективи українського національ-
но-культурного відродження. На початку сталінського «великого переламу» Вер-
надський зробив спробу відстояти союзну та українську академії наук від пар-
тійного диктату (провал філософів-марксистів на виборах в АН СРСР, підтримка 
групи А. Кримського проти партійного керівництва України), а після невдачі зо-
середився на природничо-науковій тематиці, покладаючись на вторинні культур-
но-політичні наслідки науково-технічного прогресу. Сьогодні конкретні політич-
ні рішення великого мислителя і гуманіста становлять чисто історичний інтерес, 
нетлінною залишається його духовна спадщина.
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Оцінка особистості Симона Петлюри залишається відкритим питанням, що бу-

дить гострі політичні пристрасті. Незалежна Українська держава, що має симво-
ліку Української Народної Республіки (УНР), повинна 
була б віддавати шану своєму лідеру — главі держа-
ви часів революції і Громадянської війни незалежно 
від того, чи приймає політичну ідеологію, якої він в 
ті давні часи дотримувався. Поставили ж поляки на 
найпочеснішому місці у Варшаві пам’ятник маршалу 
Пілсудському — адже це не означає, що вся Польща 
поділяє сьогодні його політичну філософію! Правда, 
істотна різниця між обома діячами полягає в тому, що 
Пілсудський виборов незалежність, а Петлюра — ні. 
Але це, можливо, робить постать Петлюри трагічні-
шою і більш гідною національної пам’яті.

Насправді дві обставини спроможні вплинути на 
оцінку внеску Петлюри в політичну історію України. 
По-перше, сучасна Україна є з юридичного боку спад-
коємицею УРСР. 1991 рік зробив колишню радянську республіку незалежною, пе-
ретворив адміністративні кордони України на державні, усунув від влади Кому-
ністичну партію, змінив гімн, герб і прапор, але зберіг місце УРСР в ООН, владну 
структуру, фінансову систему, вартість дипломів, ордерів на житло і інші форми 
державності. На відміну від республік Балтії, окупація яких ніколи не була визна-
на міжнародним співтовариством, Україна та інші республіки СРСР не вважалися 
насильно кимось загарбаними. З іншого боку, є поважні мотиви вважати ниніш-
ню незалежну Україну продовжувачем політичної традиції УНР. Це визнали і емі-
граційні політичні сили, які зберегли державні інсигнії УНР і урочисто передали 
їх демократично обраному Президенту України. Подвійний характер легітимації 
державності України повинен мати наслідки, які ще не до кінця осмислені.

Є і ще одна обставина, що впливає на оцінку Петлюри. Він був убитий в Па-
рижі 1926 року молодим чоловіком єврейського походження на прізвище Шварц-
барт, який, за його заявою, помстився колишньому Головному отаманові УНР за 
єврейські погроми, що їх чинили військові загони української армії в роки Гро-
мадянської війни. Паризький суд виправдав убивцю — так само, як незадовго до 
того Берлінський суд виправдав убивцю Талаат-паші, одного з організаторів вір-
менської різанини 1915 р. в Туреччині. Можна сперечатися з різними оцінками 
бойових і моральнісних чеснот і вад так званих петлюрівців, але судова оцінка — 
серйозна річ, і тут не можна відмахнутися загальними словечками про недобро-
совісність суддів. Це була реакція європейського суспільства, і якщо вона була по-
милковою, це треба довести.

Отже, хто такий Петлюра?

Симон Петлюра
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Симон Васильович Петлюра (10.05.1879—25.05.1926) народився і виріс в Пол-
таві в сім’ї міщан козацького походження. Закінчив церковно-приходську школу, з 
1895 р. вчився в духовній семінарії, в 1898 р. став членом таємної української Гро-
мади, за що 1901 р. виключений із семінарії. 1900 р. група молоді, серед яких були 
і сини відомих українських національних діячів, заснували «Революційну україн-
ську партію» (РУП); на прохання її лідерів програмну брошуру партії написав мо-
лодий адвокат Михайло Міхновський. В цій нині широко відомій книжці він про-
голосив гасло самостійності України. Однак екстремізм окремих формулювань  
Міхновського став тоді ж предметом насмішок (особливо цитувалося з його «Де-
сяти заповідей»: «Усі люди твої брати. Але москалі, ляхи, мад’яри і жиди це во-
роги нашого народу, як давно вони панують над нами і визискують нас. Україна 
для українців, тому виганяй з неї усіх ворогів-зайд»1). РУП після певних коливань 
не прийняла радикального націоналізму Міхновського. Еволюція політичних на-
строїв більшості РУПівців закінчилась тим, що 1905 р. на її основі утворено Укра-
їнську соціал-демократичну партію (УСДРП). Партія взяла за основу Ерфуртську 
програму німецьких соціал-демократів, а в національному питанні обстоювала 
гасло автономії України в складі федеративної Російської республіки. 

Петлюра був членом РУП з моменту її заснування, після виключення з семіна-
рії став професійним політиком — одним із лідерів соціал-демократів. Займався 
партійною організаційною роботою, був політичним публіцистом, літературним 
і театральним критиком. В 1902 р., рятуючись від арешту, він виїхав в Катерино-
дар, де працював як історик над архівами Кубанського війська і — нелегально — в 
Чорноморській Вільній Громаді (філії РУП). В грудні 1903 р. заарештований, випу-
щений на поруки, виїхав до Києва, потім до Львова для участі в партійно-органі-
заційній роботі. З кінця 1905 р. — знову в Росії, друкувався в журналі «Літератур-
но-науковий вісник» та різних газетах у Львові, Києві, Петербурзі, з 1909 р. — в 
Москві, де одружився з Ольгою Більською і заробляв на хліб, працюючи бухгал-
тером; з 1912 р. разом із Саліковським видавав російськомовний літературний 
та громадсько-політичний щомісячний журнал «Украинская жизнь». Тут він став 
авторитетним в українських національних колах політиком-публіцистом, 1914 р. 
його стаття в редагованому ним журналі окреслила позиції українських «оборон-
ців» щодо участі Росії в війні. З 1916 р. Петлюра — заступник уповноваженого 
«Союзу земств» на Західному фронті. Тут застала його революція. А з літа 1917 р. 
Петлюра — одна з її ключових фігур на Україні.

Щоб краще уяснити собі його політичні позиції, слід співставити їх з настано-
вами основних політичних сил України 1917 року. 

12 і 19 березня 1917 р. в Києві відбулися демонстрації під жовто-блакитними 
прапорами. Масовість другої з них (100 тис. учасників в Києві, 25—30 тис. у Пет-
рограді) просто приголомшила городян. Досить згадати, що тиражі україномов-
них видань раніше не перевищували 5 тис. примірників. Тепер чимало студентів і 
гімназистів, лікарів і офіцерів, які українську мову сприймали як мову куховарок 
і мужиків, раптом відчули себе українцями. Це була рожева пора творення ново-
го вільного світу, в якому, здавалося, здійсняться всі кращі сподівання. Саме в ту 

1 Цит. за: Горєлов М. Передвісники незалежної України. К., 1996. С. 34.
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весну формувалися політичні партії, і хотіли вони виглядати надзвичайно рево-
люційними, лівими і соціалістичними; за деклараціями і програмами сучасникам 
так само важко було їх розрізняти і класифікувати, як і нам в новій незалежній 
Україні — наші сучасні партії. Всі, здавалось, хотіли трудовому людові однакового 
щастя.

Ініціатива створення Центральної Ради належала Товариству українських 
поступовців (ТУП). ТУП утворено в роки Столипінської реакції на основі давніх 
Громад як об’єднання, що мало підтримувати всі прояви національного культур-
но-політичного руху, в тому числі і піклуватися про працевлаштування та мате-
ріальні умови життя українських діячів. Це була водночас політична, культур-
ницька і, так би мовити, профспілкова організація, що мала в разі можливості 
розгорнути бойові ряди «професійних українців». Голова ТУП професор-історик 
Михайло Грушевський був у засланні, і його обов’язки виконував Сергій Єфремов, 
юрист за фахом, літературознавець за покликанням.

На установчому засіданні 4 березня в клубі «Родина» молодше покоління зі-
рвало плани Єфремова: національний український центр — Центральну Раду — 
утворено не як легалізацію ТУП, а як «коаліцію» його з різними українськими то-
вариствами і групами, нерідко міфічними. Так, ініціатор цієї акції, син відомого 
історика соціал-демократ Дмитро Антонович представляв у Раді «співочі това-
риства». Повернувшись із заслання, Грушевський, ставши головою Центральної 
Ради, несподівано відвернувся від давніх колег і приєднався до молоді. В Цен-
тральній Раді тон задавали молоді лідери Української соціал-демократичної пар-
тії, а більшість належала до новоутвореної партії українських соціалістів-револю-
ціонерів (есерів). Грушевський примкнув до есерів.

В подальшому на політичну долю Петлюри істотно вплинули і Грушевський, і 
Єфремов. Давня неприязнь між Грушевським та Єфремовим відображала драма-
тичну історію розколів між «батьками» і «дітьми» в Громадівському русі. 

Єфремову виповнилось напередодні революції сорок років, Грушевському — 
п’ятдесят. Різниця не така вже й велика, але Грушев-
ського сприймали як старика і одразу ж обізвали в 
Центральній Раді «батьком». Підставою для цього був 
і великий науковий авторитет історика України, і опа-
систа професорська борода, і — не вікова, а ідейна — 
приналежність Грушевського до старшого покоління 
громадівців. Грушевський виріс на Холмщині, приїхав 
до Києва з Кавказу і залишився по-провінційному на-
родницьким, тоді як Київ і Львів уже нуртували новіт-
німи культурно-політичними течіями1. 

Авторитетний і популярний вчений, М. С. Грушев-
ський втілював об’єднавчі тенденції в українсько-
му національному русі, не вписуючись до жодного з 
конкретних політичних групувань і водночас за осо-
бистими рисами не дуже пасуючи до ролі загально-

1 Див.: Пріцак Омелян. Історіософія Михайла Грушевського // Михайло Грушевський. Історія 
України-Руси. Том І. К., 1991.

М. С. Грушевськии�
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го примирителя, яку свого часу так успішно відігравав доброзичливий нефор-
мальний лідер київської Громади композитор М. В. Лисенко. Лисенко, між іншим, 
і організував Український клуб у тому Київському домі по Володимирській 42, де 
через дев’ять років сформували Центральну Раду, якій судилося проголосити не-
залежність України.

Єфремов, на відміну від Грушевського, тримався в тіні і був лідером радше не-
формальним. В ці роки на першому плані завжди був його найближчий товариш 
і вихованець, літературознавець Андрій Ніковський. Смаки Єфремова були кон-
сервативні, він був рішучим ворогом всякого «модернізму», включаючи навіть 
неоромантизм Лесі Українки, і палким прихильником виховної, ідеологічно нала-
штованої національної народної літератури. 

Спадкоємиця ТУП — партія Єфремова у квіт-
ні була названа партією соціалістів-федералістів; в 
її програмних заявах зазначалась приналежність до 
традиції Драгоманова. Насправді соціалізм Єфремо-
ва обмежувався народницькими традиціями, а фе-
дералістами називали себе тоді всі. Партію Єфремо-
ва—Ніковського можна віднести до правого центру 
національного руху, до того типу, який називають 
націонал-демократією.

Грушевський, працюючи у Львові, напочатку фор-
мально належав до галицької націонал-демократії, 
але на ділі намагався бути вище ворожнечі колишніх 
«народовців» з радикалами Франка і Павлика. Розрив 
галицьких кіл з Грушевським 1913 р., усунення його 
від керівництва Науковим товариством ім. Шевченка 
та журналу «Літературно-науковий вісник» стали на-
слідком рішення галицьких політичних партій в грудні 
1912 р. підтримати Австро-німецький блок в очікува-

ній війні з Росією. Грушевський розумів, що для Наддніпрянської України така по-
зиція була б неприйнятною. 

Майже всі східно-українські політичні групування орієнтувались на Антанту. 
Ніхто не заперечував проти основних положень програмової статті С. Петлюри 
«Війна і українці» в журналі «Украинская жизнь», в якій говорилось: «Якщо в най-
більш критичні дні проби народи Росії виконують свої обов’язки у відношенні до 
неї, то в свідомість суспільства і його керівних кіл повинна просякти думка про 
надання цим народам і відповідних прав»1. Помірковані українські національні ді-
ячі розраховували на визнання своїх зусиль урядом Росії. Альтернативну позицію 
зайняла Головна Українська Рада, створена у Львові галицькими націонал-демо-
кратами, радикалами та соціал-демократами: «Побіда австро-угорської монархії 
буде нашою побідою. І чим більше буде пораженнє Росії, тим швидше виб’є година 
визволення України»2. 

1 Цит. за: Українська суспільно-політична думка в 20 столітті. Т. І. Сучасність. 1993. С. 210.
2 Цит. за: там само. С. 212.

С. О. Єфремов
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Есерівські лідери були малоавторитетні, вираз-
ний і оригінальний Микита Шаповал не мав потріб-
них лідеру якостей, і в Центральній Раді на її есе-
рівський загал найбільший вплив мали сорокарічні 
лідери УСДРП — освічений книжник Порш, талано-
витий літератор і промовець Винниченко, розваж-
ливий прагматичний Петлюра. Що ж до соціал-демо-
кратизму українських есдеків, то він попри визнання 
«Ерфуртської програми» залишається під великим 
знаком запитання. Робітничих мас України УСДРП за 
собою не мала. В кращі часи партія налічувала коло 
5 тис. членів, і були це переважно інтелігенти націо-
нальної орієнтації, що прагнули використати соці-
альні гасла для досягнення національної мети. Націо-
нальний соціалізм чи навіть національний комунізм 
найбільш виразний у Винниченка, який готовий був 
прийняти у більшовиків всі соціальні програми — за однієї умови: визнання суве-
ренітету України. 

Моторошно стає від того трагічного відчуття приреченості, яким віє від ви-
знань Винниченка. Все — з державністю включно — наперед приносилося в 
жертву майбутньому визріванню національної самосвідомості. Можливо, тут від-
чутна деяка його особистісна театральність і авантюрність, — але, читаючи пізні-
ші спокійні висновки Шаповала про не-
минучість поразки УНР внаслідок тієї ж 
відсутності кадрів національного похо-
дження, переконуєшся, що по-різному 
ця приреченість властива була якщо не 
більшості, то принаймні багатьом вож-
дям української революції.

Основна задача Центральної Ради — 
перетворення етнокультурного і етнопо-
літичного центру на державно-терито-
ріальний — вимагала насамперед погодження з іншими національними групами, 
оскільки територіальних виборів провести було неможливо. Цю задачу Централь-
на Рада розв’язувала дуже успішно. З осені вона виступала вже не тільки як репре-
зентант українського етносу, а як автономна загальнонаціональна влада на укра-
їнській етнічній території (хоч і на дуже обмеженій території і з дуже обмеженими 
повноваженнями). Центральна Рада визнала чотири офіційні мови — українську, 
російську, польську та ідиш. Гасло «Україна — спільний дім усіх народів, що живуть 
на її території» остаточно перемогло ідеологію «Україна для українців», і восени 
було досягнуто певних компромісів з Петроградом. 

В жовтневі дні, коли вирішувалася доля України і Росії, Всеукраїнський вій-
ськовий з’їзд підтримав українську державність, але, на відміну від Центральної 
Ради, не засудив більшовицького перевороту, — солдати насамперед не хотіли 
вій ни і ненавиділи уряд і офіцерів з генералами. Обидві сили — червона і жовто-

Центральній Раді вдалося — не-
зважаючи на брак кадрів із «свідомого 
українства» — опанувати надзвичай-
но складну ситуацію в Україні і пере-
творитися з національно-культурного 
об’єднання на політичну силу з дер-

жавними функціями. 

В. К. Винниченко
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блакитна — нерідко видавались народній масі сумісними; можна було бути вод-
ночас і за гасло незалежної України, і за заклики «землю — крестьянам, война 
войне, мир хижинам, война дворцам».

Найвиразніше позиція національних політиків видна в боротьбі за українські 
національні збройні сили.

Сьогодні у багатьох авторів зустрічаємо звинувачення на адресу керівників 
Центральної Ради в тому, що вони, слідуючи соціалістичним догмам про заміну 
постійного війська загальним озброєнням народу, знехтували розбудовою армії, 
внаслідок чого Україна виявилася беззбройною перед обличчям ворога. Відповід-
них цитат з Винниченка чи Порша не бракує, — як, зрештою, таких же цитат із Ле-
ніна і Троцького, що не завадило більшовикам створити боєздатну армію. 

Насправді Центральна Рада дуже прагнула створити власні збройні сили. Бо-
ротьба Центральної Ради за власне військо становила один із вирішальних на-
прямків її політичної роботи. Справжня обмеженість Центральної Ради виявила-

ся в тому, що їй не вдавалося створити 
військо, водночас професійне і — на її 
погляд — надійне. 

Ініціатива в військовому питанні 
належала не Центральній Раді, а гру-
пі правих радикалів. Молоді офіцери, 
що групувались навколо Міхновського, 
створили «клуб імені гетьмана Полу-
ботка». За їх ініціативою і було створено 

першу українську частину — полк імені Богдана Хмельницького. «Полуботків-
ці» були також ініціаторами скликання І українського військового з’їзду в трав-
ні 1917 р. Відкрити з’їзд намагався Міхновський, але сухенький Грушевський 
сердито відсунув його плечиком і сам взяв до рук керівництво з’їздом як голова 
Центральної Ради. Тут і з’явився на авансцені політичних подій Симон Петлюра, 
діяч напіввійськового, напівтилового Земського Союзу, заступник уповноваже-
ного «Союзу земств» на Західному фронті, а після Лютневої революції — голова 
Українського комітету Західного фронту. Делегований цим комітетом на І укра-
їнський військовий зїзд, Петлюра був висунутий Грушевським і Винниченком на 
противагу «полуботківцям» у керівники з’їзду і створеного Центральною Радою 
після з’їзду Генерального військового секретаріату. Міхновський, особистість 
слабка і психічно нестійка, фактично перестав відігравати після цього активну 
роль; він закінчив життя трагічно — самогубством після чергового допиту в Ки-
ївській ЧК у 1924 р. 

Утворення національних частин і природна орієнтація їх на свій національ-
ний центр надихали Центральну Раду на рішучі кроки в протистоянні з Тимча-
совим урядом. Першим в Росії зібранням, забороненим Тимчасовим урядом, став 
саме ІІ Український військовий з’їзд, який представляв півтора мільйони солдат-
українців. З’їзд відкрився у Києві 5 червня всупереч урядовій забороні, і саме тут 
як вияв протесту виникла ідея І Універсалу. 

Центральна Рада добивалася від Тимчасового уряду формування військових 
частин за територіально-національним принципом. Уряд — за ініціативою вій-

Причиною військової слабості 
Центральної Ради стали радикалізм в 
націо нальному питанні і підкреслено 
«народницька» кадрова орієнтація, а 
не соціалістичні догми щодо «заміни 
армії загальним озброєнням народу».
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ськових і насамперед генерала Корнілова — погоджувався на поступову «україні-
зацію» військових формувань і розпочав її з 34 корпусу генерала Скоропадського. 
Таких українізованих частин Центральна Рада боялась чи не більше, ніж росій-
ських, бо вона не могла тримати їх під своїм контролем. Перший Український 
корпус Скоропадського був укомплектований значною мірою офіцерами неукра-
їнського походження або українцями російської культури. Центральна Рада зро-
била все, щоб І Український корпус Скоропадського було розформовано.

Чисельність військ, що присягали Центральній Раді, визначають по-різному — 
від 300 тис. до 1,5 млн. На момент Жовтневого перевороту в Києві військ, вірних 
Тимчасовому урядові, налічувалось коло 10 тис., вірних Центральній Раді — 8 тис., 
більшовикам — 6 тис. Основним «аргументом» проти Тимчасового уряду був від-
критий 20 жовтня ІІІ Всеукраїнський військовий з’їзд, 965, а під кінець з’їзду — 
2 тис. делегатів якого представляли 3 млн українців-фронтовиків. Днем пізніше 
відкрився в Києві Козачий з’їзд, налаштований щодо України агресивно вороже; 
однак, козачих делегатів було всього 600. Козаки поїхали на Дон разом зі штабом 
і орієнтованими на Росію військами Київського округу. Це й вирішило долю влади 
в Україні.

Як же сталося, що Центральна Рада, з такими труднощами без підготовлених 
кадрів створивши національний державний центр, так легко програла більшови-
кам? На виборах до Установчих зборів невдовзі після Жовтневого перевороту за 
українські національні партії в Україні і у фронтових частинах, розташованих в 
Україні, проголосувала переважна більшість електорату. Взимку 1918 р. ті напів-
розкладені червоні частини, які спрямовувалися на оволодіння Україною, були 
нечисленні. Страшні п’яні загони Муравйова на київському напрямку налічували 
всього 700 чол. Єдиний і символічний бій, в якому українські частини були роз-
биті більшовиками, стався під станцією Крути 17 січня 1918 року; сили червоних 
оцінюються щонайбільше в 6 тис. бійців, їм протистояли українські національні 
частини в кількості всього 500 чол., з них 300 студентів і гімназистів. А в Києві ж 
налічувалося в жовтні коло 16 тис. бійців у різних сердюцьких полках, гайдамаць-
кому курені та інших українізованих частинах!

Можна відзначити одну рису революційної епохи, яка властива також і біль-
шовицькій революції. Революційні діячі енергію розпаду і розвалу старої системи 
як правило ототожнювали з енергією творіння нового ладу, енергією конструк-
тивною. Насправді непокора і невдоволення нерідко виливалися в галасування 
на мітингах, дезертирство і анархію. Людей, які готові були віддати своє життя за 
чітко сформульовані ідеали і вміли підкорити собі бунтівні маси, в будь-якій ре-
волюції не так уже й багато.

Українська державність повернулася з німцями після підписання в Бресті Цен-
тральною Радою мирного договору. Це й визначило її долю. Одержавши (десь між 
Сарнами і Житомиром) звістку про підписання Брестської угоди, голова Централь-
ної Ради Грушевський заплакав. Україна зробила вибір на користь німців, чого над-
дніпрянські політики завжди так боялись. І Центральна Рада, і її спадкоємець — 
гетьман Скоропадський, в очах українського населення асоціювалися з окупацією, 
яка ніколи не буває солодкою. Більшовики теж підписали мир в Бресті, але вони не 
привезли з собою звідти німецькі окупаційні батальйони.
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Петлюра в кінці 1917 р. був усунутий від керівництва генеральним секрета-
ріатом військових справ, виїхав на Лівобережжя, де організував «Гайдамацький 
Кіш Слобідської України», на чолі цього «коша» взяв участь в придушенні орга-
нізованого більшовиками повстання заводу «Арсенал», що ненадовго повернуло 
владу Центральній Раді. Після перевороту Скоропадського Петлюра повернувся 
на роботу в організації Земств, а в липні 1918 р. був арештований гетьманською 
поліцією. 

Треба визнати, що за гетьманату з’явилась якась примарна перспектива на-
ціональної солідарності. Режим гетьманату, звичайно, був консервативним і ав-
торитарним. Гетьман Скоропадський був таким же корпусним командиром, як і 
його колишній однополчанин і добрий знайомий Маннергейм. Але в Фінляндії 
Маннергейм, барон, генерал російської служби, до того ж швед німецького похо-
дження, зумів утримати авторитарний і консервативний режим аж до 1945 року, 
добившись високого рівня національної солідарності. В Україні урядові Скоро-
падського вдалося добитися внутрішньої стабільності, збити хвилю погромів і 
бандитизму, стабілізувати фінанси, нормалізувати торгівлю і створити сякі-такі 
передумови для економічного пожвавлення, принаймні в сільському господар-
стві. Звичайно, розвалу економіки, спричиненого світовою війною, гетьманат по-
долати не міг, але ситуація в Україні була незмірно кращою, ніж в Росії. Скоропад-
ський спирався на кола ліберальної інтелігенції, зрештою, дуже поправілі після 
перевороту більшовиків; за нього було зроблено дуже багато для української на-
уки і освіти. Гетьман намагався створити збройні сили України, наскільки це було 
можливо за умов окупації. Режим Скоропадського — це право-центристський ав-
торитарний режим, але немає жодних підстав вважати його антинаціональним. 

І все це розвалилося, як тільки розгром німецької армії на полях Франції та ре-
волюція в Німеччині і Австро-Угорщині позбавили режим Скоропадського окупа-
ційної військової опори.

Характерно, що націонал-демократія в особі УСФ Єфремова увесь час знаходи-
лася в опозиції до гетьманського уряду, але це була, сказати б, «опозиція його яс-
новельможності». Було утворено опозиційний Національний союз, очолюваний 
Ніковським. Коли національно-соціалістичні партії почали готуватися до зброй-
ного повстання проти гетьмана, Єфремов занепокоївся і почав переконувати Вин-
ниченка і Шаповала, що гетьман, можливо, «одумається». 

Після падіння право-центристського режиму гетьмана Скоропадського за 
контроль над Україною борються більшовики і уряд Української Народної Респу-
бліки (УНР). В роки Громадянської війни керівником і символом УНР був Симон 
Петлюра. Він став членом, а в лютому 1919 р. — і Головою Директорії УНР та го-
ловнокомандуючим («головним отаманом») її армії.

Спроби відновити Центральну Раду 
не знайшли серйозних прихильників, 
що говорить про непопулярність її на 
той час. Директорія УНР була створена 
блоком опозиційних до гетьмана полі-
тичних партій чи груп — Національним 
союзом — як орган керівництва по-

Національно-соціалістичні діячі і то-
ді, і пізніше в своїх спогадах оцінювали 
режим гетьмана як «проросійський» і 
«антинаціональний», тобто під кутом 

зору радикально-національним. 
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встанням проти гетьмана і центр державної влади. Цей орган, звичайно, не мав 
жодних правних підстав і спирався лише на озброєних повстанців і чи не єдину 
дисципліновану регулярну частину — Осадний корпус, сформований з військо-
вополонених-галичан. Корпусом реально керували майбутні провідники ОУН, 
офіцери-«січовики» з молодих галицьких націонал-демократів Євген Конова-
лець і Андрій Мельник. Сяку-таку легітимність Директорія одержала завдяки 
Конгресу Трудового Народу України, задуманому згідно з політичними наста-
новами соціал-демократів і есерів як представник виключно «трудових класів» 
України. 

Визначення поняття «трудові класи» виявилось надзвичайно плутаним. Ди-
ректорія пропонувала «трудовому селянству», яке «встало з зброєю в руках до 
бою з панством», «по всій Україні з’їхатися у губернії і обрати своїх делегатів», 
які «будуть представляти волю як того озброєного селянства, що тепер тимча-
сово є у військах», так і мирних трударів. Іншими словами, право представляти 
«трудове селянство» надавалось тільки повстанцям. Надавалось право голосу 
«трудовій інтелігенції, що безпосередньо працює для трудового народу, се-б-то: 
робітникам на полі народної просвіти, лікарським помічникам, народнім коопе-
ративам, служачим у конторах та инших установах». Щодо робітників, то Дирек-
торія висловлювала сподівання, що «не-українське робітництво» «забуде свою 
національну нетерпимість та прилучиться до всього трудового народу України»1. 
Зрештою була встановлена квота для делегатів від основних соціальних груп: 
377 селян, 118 робітників і 33 «трудових інтелігента», та ще 65 делегатів від Га-
личини, бо саме тоді проголошено було «злуку» УНР і ЗУНР2. Система соціальних 
квот дуже нагадує більшовицьку «демократію» Рад, тільки орієнтована насампе-
ред на селян.

Всі ці плани зірвала Громадянська війна та опір військових. Петлюра, Конова-
лець та отамани були проти залучення війська до виборів, побоюючись лівих на-
строїв повстанців та взагалі дистанціюючись від виборних інституцій під гаслом 
аполітичності війська. Трудовий Конгрес обирався за недемократичними прин-
ципами, і самі вибори проходили за умов, що виключали демократію. Директорія 
не була обрана Трудовим конгресом, а лише визнана ним. Але це була все ж якась 
подоба народної легітимації. У більшовиків України такої подоби не було.

Підстави влади Петлюри були блідою подобою цієї блідої подоби демократич-
ної легітимності. Це особливо слід підкреслити тому, що сам Петлюра протиста-
вив УНР гетьманській державі як таку, що боролась «за демократично-республі-
канські форми Української державності»3. Підготовку протигетьманської змови 
організували в основному Винниченко і Шаповал, що замінив націонал-демокра-
та Ніковського на посту голови Національного Союзу. Директорія планувалась 
Національним Союзом у складі трьох осіб: Винниченка, Шаповала і Петлюри. Пет-
люра в змові участі не брав, бо сидів у гетьманській в’язниці як опозиційний зем-
ський діяч, але після звільнення був залучений до справи Винниченком. Шапо-

1 Цит. за: Винниченко В. Відродження нації. Частина ІІІ. К.; Відень, 1920. С. 172—173.
2 Див.: Солдатенко В. Ф. Українська революція. К., 1999. С. 617—618.
3 Відповідь С. Петлюри на «Відозву Союзу Українських хліборобів» // Симон Петлюра. Статті. 

Листи. Документи. К., 1999. С. 577.
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вал, кимось чи чимось ображений, раптом відмовився увійти до Директорії, 
пославшись на втому. Замість нього есери запропонували професора Федора 
Швеця, діяча Селянської Спілки, а оскільки Директорія стала недостатньо пред-
ставницькою, то до неї тимчасово було введено Андрієвського і Макаренка; потім 
про цю тимчасовість якось «забули». Французи вимагали усунути з Директорії 
Винниченка як соціаліста і Петлюру як... бандита, і Винниченко подав у відставку 
й виїхав за кордон. Петлюра ж виявив дивовижну цупкість до влади і став голо-
вою Директорії. Врешті від Директорії залишився Петлюра сам-один. Він «іменем 
Директорії затверджує всі закони і постанови, ухвалені Радою Народніх 
міністрів»1, а також призначає саму Раду Міністрів. Петлюра втримав владу навіть 
тоді, коли доля Директорії була вже вирішена і 1 грудня 1919 р. в Любарі отамани 
Волох, Божко і Данченко з погрозами вимагали його відставки. І перед загрозою 
смерті Петлюра влади не віддав; зрештою, отаманів влаштувала скарбниця, і, за-
хопивши її, вони пішли до червоних. 

Наскільки вдалими були зусилля Пет-
люри в ході збройної боротьби створити 
чітку військову організацію і об’єднати 
навколо національної інтелігенції та па-
тріотичного офіцерства різні верстви 
українського народу і різні націо нальні 
меншини України?

В оцінках Петлюри особливо нещад-
ний Винниченко. У «Відродженні нації», 
книзі, що писалася, коли ще точилася 
вій на, Винниченко погоджувався з оцін-

ками діяльності Петлюри соціал-демократичною фракцією Центральної Ради, 
яка врешті замінила його на посаді Генерального секретаря військових справ Ми-
колою Поршем: «Йому було поставлено в вину й його любов до парадів, як щодо 
зовнішніх ефектів, його нездатність до організаційної праці, його неуцтво в вій-
ськових справах, його метушливість і саморекламу»2. Ті ж оцінки Винниченко по-
вторив незадовго до смерті у своєму «Заповіті борцям за визволення». В оцінках 
Петлюри у Винниченка чується, можна сказати, ненависть і презирство до, на 
його думку, посереднього і безпринципного амбітного демагога, сіренького бух-
галтера, якого випадок виніс на першу роль в національній революції.

Близькі оцінки давали і вороги Петлюри з іншого політичного табору. Так, лі-
тератор М. М. Могилянський, що добре знав російську та українську еліту, писав 
про нього: «Симон Петлюра — трагічний символ сучасної України, значно більш 
(ніж Винниченко. — М. П.) національний; це впертий «хохол», дещо тупий, хитрий, 
недоук і самоук, але людина з настирливістю, характером і величезним честолюб-
ством, отруєний трутизною влади, яка випадково звалилася йому в руки. Не тео-
ретик і не мислитель — він один уміє організувати і діяти. Риси гайдамаччини 
живі в ньому, і німці знали, хто їм може знадобитися у відповідний момент, бо 

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 143.
2  Винниченко В. Відродження нації. Частина ІІ. К.; Відень, 1920. С. 218.

Реально Петлюра був керівником 
держави Українська Народна Рес-
публіка на українських територіях 
всього близько двох років, в умовах 
Грома дянської війни, при чому йому 
доводилось з величезними трудноща-
ми підпорядковувати собі стихію пар-
тизанських загонів, створених різними 

«батьками» та «отаманами».
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Петлюра майстерно орієнтується у важких положеннях, уміє впливати на людей і 
організувати їх»1.

З протилежних оцінок найпереконливіше звучать рядки з щоденника С. Єф-
ремова, написані ним після убивства Петлюри: «Петлюру знав я, либонь, з 1905 р. 
Ближче до його придивився р[оку] 1907-го, коли він був за секретаря в «Раді». 
І ближча знайомість була не на його користь. Багато було в йому тоді есдечесько-
го духу — хвастливости, доктринерства і несерйозности. Були й неприємні штуч-
ки, через які довелось йому відмовити від секретарювання в «Раді». Потім зняв 
він безглуздий похід проти Садовського в «Слові» і мені довелося вступитися в цю 
полеміку. Потім він зник — у Москву. Коли я стрівся з ним там уже в 1912 р. в ре-
дакції «Украинской жизни» — я не пізнав колишнього Симона: виріс, споважнів, 
розвинувся, занехаяв свої колишні витівки. В Центральній Раді в 1917—1918 рр. 
він був одним із найбільш вдумливих і розважних політиків. По тому, як усту-
пив він до Директорії, я з ним мало стрівався, але кожного разу робив він гар-
не вражіння. Люде, що з ним працювали за останніх, найважчих для країни, ча-
сів, кажуть, що це був справжній державний муж з умінням поводитися з людьми, 
обернутися в скрутних обставинах, підбадьорить серед бою, виказати особисту 
сміливість, що так чарує простих людей. В усякому разі одно нестеменно: це була 
єдина безперечно чесна людина з усіх, що їх революція винесла у нас наповерх 
життя»2. 

Важко судити сьогодні про здібності Петлюри, міру його обдарованості, оригі-
нальність його рішень як Верховного Головнокомандуючого («Головного отама-
на») армії УНР та одноосібного керівника держави. Неточно було б навіть сказати 
«диктатора». Петлюра не мав такого революційного авторитету і темпераменту, 
як Винниченко, тим більше не був таким беззаперечним вождем, як Пілсудський. 
Зокрема, не любили Петлюру галичани. Коли після скинення гетьмана обгово-
рювались перспективи організації влади, Коновалець запропонував стати дик-
татором Винниченку; той відмовився. Офіцери Старшинської ради пропонува-
ли Директорії такий тріумвірат: Петлюра, Коновалець, Мельник. Тоді фактичним 
диктатором був би Коновалець, і це не пройшло. Нарешті військові вирішили, що 
нехай уже все лишається, як є. 

Опинившись після Винниченка на чолі Директорії, Петлюра не мав міцно-
го опертя ні серед політиків, ні серед військових. В ході війни Головний отаман 
то ішов на компроміси з різними самостійними ватажками, — Волохом, Стрю-
ком, Оскілком, Болбачаном, Семусенком, Мордалевичем та іншими, — то боров-
ся з їх заколотами і окремих найбільш непокірних, якщо йому вдавалось, навіть 
розстрілював. Найрадикальніші елементи критикували Петлюру за нерішучість 
і вимагали диктатури. Петлюра не наважувався на відкриті переслідування не-
слухняних старшин і радше діяв приховано, покладаючись на спецслужби, органі-
затором і керівником яких був начальник його особистої охорони і контррозвідки 
Микола Чоботарів. 

1 Могилянский Н. М. Трагедия Украины // Революция на Украине по мемуарам белых. М.; Л., 
1930. С. 119.

2 Єфремов Сергій. Щоденники, 1923—1929. К., 1997. С. 379—380. 
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Через своїх людей Петлюра намагався тримати під контролем і оперативне 
керівництво армією. Отаман Юрій Тютюнник пізніше писав: «...Петлюра таємно 
від мене розпочав вести повстанську політику на Україні... Його посланці, ідучи 
на Україну, все чинили всупереч директивам Штабу, хоча їх підписував він же. Пе-
реважно Петлюра використовував з цією метою людей, чия карно-злочинна ді-
яльність була вже доведена Штабом... Ці людці, потрапивши на Україну, воювали 
один з одним. Вони влаштовували провокації, і взагалі своєю поведінкою виправ-
довували дану їм назву “бандити”»1. Навіть з врахуванням того, що писалося це 
вже під контролем чекістів, слова Тютюнника відображають атмосферу в вій-
ськовому керівництві.

Він був однолітком Сталіна і мав таку ж освіту — незакінчену духовну семіна-
рію. На відміну від Джугашвілі, що після семінарії служив не за покликанням — в 
обсерваторії — короткий час і без усякого задоволення, Петлюра після виключен-
ня працював в кубанських архівах під керівництвом історика Щербини і мав смак 
до історичного дослідження. Рано заангажований в політику, здібний, але без сис-
тематичної освіти, Петлюра не надто яскравий як журналіст. І все ж за усім ним 
написаним і зробленим криється, можна думати, особистість цільна і сильна.

В психічному складі Симона Петлюри спостерігається певне зміщення в бік 
егоцентризму, — чи, може, він був травмований несподіваною владою та історич-
ною місією. Егоцентризм не тотожний егоїзму; може, такий егоцентрик поділив-
ся б останнім шматком хліба, але не владою. Звідси і слабке відчуття реальності, 
що при упертості Петлюри знаходило вияв зокрема у невиправданому оптимізмі; 
звідси ж, можливо, і потяг до частого в його риториці жорстокого образу крові і 
жертви. Людина практично метка і розумна, Петлюра в охопленні ситуації в ціло-
му часто видавав собі самому бажане за дійсне.

Петлюра протиставить себе прихильникам «безличного інтернаціоналіз-
му»: «їх серце нікого не любить: дух їх не горить полум’ям любови й добра най-
ближчому другові — народу своєму, дух їх не може охопити любов’ю й дальших 
друзів, коли нездатні полюбити ближніх». «Лише любов до власного народу є 

джерелом до всесвітнього братерства. 
Любов до власного народу вчить лю-
бити й інших»2. Ми бачимо тут тра-
диційну позицію «не любиш етнічно 
близьких — не полюбиш чужих», яку, зо-
крема, яскраво виразили в російському 
патріотизмі Достоєвський, в єврейсько-
му — Жаботинський. 

Свій патріотизм Петлюра виразно 
протиставить ідеологіям, які на перший план виносять соціальні цілі: «Сліпими 
є ті люде, котрі думають, що патріотизм може бути клясовий чи груповий. Кля-
сові й групові стремління є шкідливими для добра цілого народу, бо вносять над-

1 Див.: Сідак В. С. Національні спецслужби в період Української революції 1917—1921 рр. К., 
1998. С. 224.

2 Див.: Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 538, 539. 

Ідея, якою поглинений Петлюра до 
кінця, — ідея української національ-
ної державності. Їй підпорядковані всі 
його політичні програми, і в цьому ро-
зумінні слова його можна назвати на-

ціоналістом. 
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щерблення в єдність змагань та сіють незгоду між поодинокими частями народу 
або й ділять народ на окремі групи»1. Отже, вихідний пункт всієї стратегії Петлю-
ри — національна солідарність. Звідси непримиренність між Петлюрою та Вин-
ниченком чи Шаповалом.

Треба сказати, що Петлюра не був агресивним ксенофобом, зокрема не був і 
антисемітом, про що свідчать численні опубліковані матеріали. Але для Петлюри 
людина була в першу чергу представником національної спільноти, а потім уже 
доброю чи злою, союзником чи противником; і він готовий був дружити — і пе-
реконаний був, що дружив — з єврейством як громадою. Своє бачення співвідно-
шення особи і нації він формулює виразно: «Вслід за дев’ятнадцятим століттям, 
століттям розвитку індивідуальности, йде вік національности, національної ін-
дивідуальности, котра мусить розвинути всі свої благородні сили і приблизити 
час всесвітньої рівности і братерства»2. Не особистість, а нація є суб’єктом і іс-
торичною індивідуальністю — цю романтичну філософію ХІХ ст. Петлюра вважає 
філософією майбутнього.

Не випадково підтримку Петлюра отримав саме від Жаботинського. Щоправ-
да, Петлюра, вірно визначивши російську імперську державність як головну по-
літичну небезпеку для України і відмовившись від усяких компромісів з білими 
і червоними, все більш непримиренним ставав до всього російського (звертання 
«до книжок, написаних Московською мовою», «отруює і деморалізує» читача3) і 
навіть деградував — його останній памфлет щодо «московської воші» просто не-
зручно читати. 

Тим більш неправий і тенденційний Винниченко, звинувачуючи Петлюру в 
безпринципності за те, що той редагував часопис «Украинская жизнь» російською 
мовою. В певному розумінні Винниченко більший націоналіст, ніж Петлюра, бо 
він був готовий ради нації, заради «української ідеї» на союз із самим дияволом, 
просився в Радянську Україну — з високими цілями, зрозуміло — навіть в страш-
ні роки колективізації. Петлюра був прямолінійніший і упертіший.

Ще треба «довгі століття» засвоювати національні багатства, а ми «одразу ска-
каємо аж до ролі Фауста на земному світі».4 Згадка про Фауста адресована до єв-
ропеїста і модерніста Винниченка — ав-
тора «Записок кирпатого Мефістофеля».

Людність України поставлена була 
перед вибором — або насамперед 
розв’язання соціальних проблем і на 
першому плані — вдоволення земель-
ного голоду селянства, або спочатку не-
залежна Україна, а потім уже реформи. 
Обидва гасла підтримувала найчисельніша, найемоційніша і найстихійніша по-
літична партія — українські есери; коли ж виявилось, що треба вибирати, УПСР 

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 539.
2 Там само. С. 546. 
3 Лист до генерала В. Петріва // Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 512.
4 Там само. С. 546.

Первинність національного і над 
інтернаціональним, і над особистіс-
ним визначає і культурну орієнтацію 
насамперед не на європеїзм, а на засво-

єння власної спадщини. 
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розкололась приблизно навпіл. Правий «Центр» пішов за Шаповалом, віддавши 
пріоритет самостійності, ліві — «боротьбисти» — пішли за Михайличенком, Васи-
лем Елланом, Гриньком, Любченком та іншими аж до пізнішого вступу у КП(б)У. 
Аналогічний розкол відбувся і в УСДРП. Винниченко коливався, Порш був рішуче 
і проти лівих, і проти диктатури отаманів, за парламентські і європейські шля-
хи; ліві організували фракцію «Незалежних», що потім виокремилася в партію. 
Характерно, що Винниченко, врешті схилившись до лівих, обстоював ідею чер-
воного революційного блоку Росія—Україна—Галичина—Угорщина1. Тут вияви-
лась певна спільність антагоністів: ідея «червоного пояса» підтримувалася послі-
довними лівими комуністами, бо приблизно відповідала уявлюваним маршрутам 
«світової революції», і тому пізніші «троцькісти», хоч би як це виглядало пара-
доксально, були меншими централістами, ніж російсько-комуністичні «держав-
ники». Ліві революціонери Винниченко і Троцький з різних боків ішли до однієї 
політичної конфігурації.

Твердо незалежницька позиція Петлюри орієнтована на національну солідар-
ність, а не на «багатовекторну стратегію» з двома одновартісними цілями — на-
ціональною і соціальною. І треба визнати, що з цієї точки зору його прагматичні 
настанови і конкретні кроки були послідовнішими і ефективнішими, ніж політи-
ка лівих.

1 Див.: Солдатенко В. Ф. Українська революція. К., 1999. С. 646—683.

Мітинг під час проведення III Військового з’їзду. Київ. 2 листопада 1917 року
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Петлюра відразу взяв курс на постійну армію, здійснюючи щодо її офіцерсько-
го корпусу ту політику, яку реалізували більшовики в Червоній армії. Провідні ке-
рівники його армії походили з російського офіцерства і навіть із армії Скоропад-
ського. Між іншим, Шаповал прямо протестував проти використання російських 
офіцерів в армії УНР, як відповідно ліві комуністи і «військова опозиція» в черво-
ній Росії. Від початку Петлюра орієнтувався не на німців, а на Антанту; за свідчен-
ням організатора масонської ложі «Молода Україна» Моркотуна, колишнього сек-
ретаря Скоропадського, Петлюра увійшов навіть до цієї зв’язаної з західними 
лібералами ложі. На шляху до Антанти стояла непримиренна російська генераль-
ська хунта. За цих умов Петлюра як прагматичний державник не вірив у можли-
вість компромісів з Денікіним і Врангелем і покладав надії на антикомуністичний 
блок Румунії, Польщі, держав Прибалтики («Чорноморсько-Балтійський союз») і 
насамперед на Польщу — незважаючи на важкі проблеми з Галичиною і Волин-
ню, що одразу виникли на ґрунті польського націоналізму. А приєднання України 
до такої проантантівської комбінації могло здійснитися тільки власними україн-
ськими державницькими силами. Тут Петлюра був абсолютно правий.

Петлюра виявляє незвичну для со-
ціаліста схильність до православних 
відправ, підтримує діяльність свого мі-
ністра — Івана Огієнка (митрополита 
Ілларіона), вірить в посилення релігій-
ного руху на Україні. Але релігійність Го-
ловного отамана якась вторинна щодо 
націо нальної ідеї. «Натхненна, величава 
постать Христа, могуча особа Будди, світ-
ле обличчя Сократа — ці величні образи встають перед нашими очима як симво-
ли неземної любови до свого народу, як велетні-оборонці щастя, слави й розквіту 
рідних націй»1. Христос як єврейський патріот — це щось дивне, не кажучи вже 
про Будду, про якого Петлюра знав явно небагато. Але, якщо йдеться про релігію і 
патріотизм, то до чого тут Сократ? 

Єдине, що об’єднує всіх трьох — це ідея жертви, жертвенної цикути. У виступі 
на Шевченковому юбілеї в березні 1921 р. Петлюра говорить про засновану Тара-
сом Шевченком «національну віру» так само, як в статті про патріотизм — про віру 
Христа і Сократа. До речі, нагадує він і про жертовність великого Кобзаря. Петлю-
ра відзначає «велике значіння віри, яка все не покидала Шевченка, яка його спас-
ла, і при аналогії з нею тої віри, яку ми маємо, правдивість нашої справи, яка нас, 
Слава Богу, не покидає і яка нас спасе»2.

Відчутні месіаністські мотиви в самооцінці Головного отамана, як і готовність 
до великої жертви, якою він мусить впасти. Не випадкова риторика, в якій він без-
посередньо звертається до народу як його «батько». Так, 21 вересня 1920 р. Пет-
люра видає «Наказ населенню України» (!), в якому заклики закінчуються слова-
ми: «Я вимагаю цього»3. 

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 539. 
2 Там само. С. 397.
3 Там само. С. 253.

Петлюра був глибоко переконаний 
у величі української державної ідеї і 
відчував своє особливе покликання в її 
втіленні. При цьому ідея національнос-
ті і патріотизму набуває у нього досить 

дивного напіврелігійного характеру.
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Звідси, від розуміння національної ідеї як чогось майже тотожного релігій-
ній вірі, і ставлення Петлюри до політичних партій. Урядові комбінації він буду-
вав при опорі на невелику групу партійних діячів, в тому числі соціал-демокра-
тичних — Мартоса, Мазепу, Лівицького та деяких інших. Однак в лютому 1919 р., 
коли УСДРП засудила диктатуру і зажадала від членів партії покинути Директо-
рію, Петлюра вийшов із партії, та й пізніше його членство в партії було позірним. 
Він ясно висловився про свою надпартійність: «Такі вузько партійні доктрини, як, 
приміром, у нас соціял-демократична та до них подібні чисто клясові програми, у 
нас не лише не мають права репрезентувати на провід народом, але мусять існу-
вати до певного часу лише теоретично і не вимагати диктатури над Україною для 
своїх 5—8 % співчуваючих!»1

А як же з реальністю багатопартійної системи в Українській республіці? Бага-
томанітність доктрин і програм «для осіб є корисною, для народів приносить це 
величезну шкоду»2. Петлюра розглядає міжпартійну боротьбу як непорозуміння, 
розбещеність і наслідок впливу Москви. Він кваліфікує як «вплив Московщини, 
її хворої культури з великими контрастами (все — або ніщо)» роботу тих укра-
їнців, які «певними сторонами своєї діяльности прислужилися народові нашому, 
але під час його державної творчости своєю недісціплінованістю, невірним розу-
мінням шляхів та методів державного будівництва проробили гадючу, паскудну 
працю, — по своїм наслідкам гіршу від тої, яку завдає зрадник свідомий». Йдеться 
про Винниченка, Грушевського «і того антіпода їхнього, як неурівноважений та 
хаотичний С. Шемет»3 (правий радикал, близький до Міхновського. — М. П.).

Чи не єдина політична сила, якій Петлюра висловлює повну довіру, — це наці-
онал-демократія Єфремова. Єфремов, всі роки Громадянської війни проживаючи 
в Києві на Гоголівській вулиці, часом — нелегально на Пріорці, очолював «Брат-
ство української державності» (БУД) — політичний центр, подібний до тих, які 
створювались антибільшовицькими силами в Москві і час від часу розкривалися 
ЧК. БУД проіснував з 1920-го по 1924 р. За згодою БУД було здійснено «Зимовий 
похід» Тютюнника 1921 р., за деякими даними, Єфремов був членом підпільного 
Центрального повстанського комітету (Цупкому)4. Єфремов, дивлячись на буди-
нок, де був колись Український клуб, згадував, як вітали Директорію, шанували 
обідом Симона Васильовича, прощалися, виряджаючи «на жертву» «Славка» — 
Прокоповича, Саліковського і т. д.5 «На жертву» відправлено з Києва при відсту-
пі поляків керівний склад нового уряду Петлюри — прем’єра В’ячеслава Проко-
повича, міністра закордонних справ Андрія Ніковського, міністра внутрішніх 
справ Олександра Саліковського. Не випадково в листі до Прокоповича з приводу 
25-літнього юбілею літературно-наукової діяльності Єфремова Петлюра просить 
порушити на Раді Народних Міністрів питання про форму виразу пошани і оцінки 
заслуг Єфремова6. Пригадаємо і високу оцінку Петлюри в щоденнику Єфремова.

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 544.
2 Там само. С. 543.
3 Там само. С. 533.
4 Див.: Курас І., Левенець Ю., Шаповал Ю. Сергій Єфремов і його щоденники // Єфремов Сергій. 

Щоденники. 1923—1929. К., 1997. С. 14—15.
5 Там само. С. 566.
6 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 214.
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Можна упевнено говорити, що Петлюра, відкидаючи всяку партійну різно-
шерстність, політично найближчим був до націонал-демократів Єфремова, а на-
ціонал-демократи Єфремова політично і організаційно були найбільш надійними 
«петлюрівцями».

Висока ідеологія сприймається масами в тому здешевленому і розтиражовано-
му вигляді, та ще й через тих людей, які від імені цієї ідеології діють. Культурний 
та політичний рівень тих людей, що репрезентували для українського міста і села 
незалежну Україну, був невисокий. Петлюра сам почасти був винний в тому, що 
всі ці люди звалися «петлюрівцями» — він самочинно після протигетьманського 
повстання сам-один підписав звернення до народу України, давши своє ім’я всім, 
хто взявся за зброю. За умов масових повстань доводилось не творити армію на 
базі фахового кістяка, а підпорядковувати собі стихійно виниклі повстанські за-
гони. Цієї задачі політична і військова стуктура УНР розв’язати не зуміла. Непо-
слух, заколоти або й зради батьків-отаманів, єврейські погроми, самочинні жор-
стокі розправи з вороже настроєними елементами населення, зрештою, пияцтво і 
розкрадання захопленого у гетьмана 50-мільйонного фонду — все це призводило 
до того, що влада Головного отамана поширювалася реально на кілька десятків 
кілометрів від його штабного вагону.

Петлюра ніяк не міг сприйняти реальної картини отаманського всевладдя в 
формально підконтрольній йому Україні. Звинувачення його війська в насиль-
ствах він сприймає як ворожий наклеп. Авторів відозви правого Союзу хліборо-
бів, де говорилось про «отаманські загони ріжних назв», які «доказали повну 
слабкість перед ворогом», про «дотеперішні засоби боротьби та військової орга-
нізації нахилом до реквізицій, а часом і грабунків», Петлюра відповідає: «Тільки 
сліпа, партійна заскорузлість та сектантство могли водити тою рукою, яка пови-
писувала наведені нами наклепи і напасті. Тільки одірваність од народа і класо-
вий егоїзм могли надати нашому війську певних рис — дезорганізованого, амо-
рального, не здатного до боротьби і перемоги чинник, яким він виступає в 
освітленню “Союза Українських хліборобів”»1. 

З таких же позицій слід оцінювати і ставлення Петлюри до єврейських 
погромів. 

В урядах УНР завжди була посада міністра єврейських справ, яку до кінця 
обіймав Пінхас Красний. Тим курйоз-
ніші рядки з листа Головного отамана 
П. Красному від 29 грудня 1920 р. про 
«пресову кампанію проти української 
справи взагалі і Уряду УНР зокрема за 
єврейські погроми»: «Звичайно, підста-
ва цієї кампанії криється не в погромах, 
яких в дійсности не було (!), а десь глиб-
ше, в тайниках європейської дипломатії, 
і провадиться особами, яким в даний час 
потрібно здискредитувати українське питання... Якщо де може і траплялись ви-
падки, коли офірою якогось нападу був єврей, то в цьому були винні банди роз-

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 577.

На відміну від білих генеральських 
урядів, Петлюра намагався припини-
ти хвилю страхітливих погромів, що 
тільки в 1919 році на Україні забрали 
коло 120 тис. життів нещасних і без-
захисних єврейських обивателів міст і 

містечок. 
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бійників, яких після большовицького панування залишилось чимало і яких одра-
зу не можна було знищити. Про погроми, про масові грабіжництва та вбивства 
я нічого не знаю і навіть не припускаю, щоб це могло бути»1(курсив мій. — М. П.).

А через три місяці, 18 березня 1921 р., Петлюра пише звернення до населен-
ня України щодо недопущення єврейських погромів: «Кати наші — большови-
ки скрізь поширюють чутки, що буцімто українські повстанці нищать єврейське 
населення. Я, Головний Отаман Українського Війська, не вірю цьому, не вірю, бо 
знаю нарід український, який, утиснений грабіжниками-завойовниками, сам не 
може утисняти народу иншого, що так само страждає від большовицького пану-
вання, як і він». Повторивши слова про «сльози, якими єврейське населення про-
вожало відступаюче наше військо», з якими він звертався до Красного, Петлюра 
закінчує патетично: «Як Головний Отаман Війська Українського, я наказую вам: 
большовиків-комуністів і інших бандитів, що роблять єврейські погроми та ни-
щать населення, карати безпощадно і, як один, стати в оборону бідного змучено-
го населення і через наші військові суди розправлятися з бандитами негайно»2. 

Чи не була це хитрість двоєдушного отамана? Уже упавши на паризьку бруків-
ку після пострілу молодого єврея, Петлюра, кажуть, простогнав: «За що?» В реаль-
ності, якою він її бачив, погромів «в дійсності не було» — принаймні він робив все, 
що міг, аби «окремі антисемітські прояви» припинити.

Про те, наскільки Петлюра літав у хмарах, свідчить хоча б визнання (в серп-
ні 1918 року!)3 найбільшою помилкою Центральної Ради те, що вона не провела 
мобілізації резервістів до армії — хто б тоді, коли все розвалювалося, послухав 
наказів про мобілізацію, та й де був той провінційний апарат Центральної Ради! 
Винниченко та інші національно-соціалістичні політики цілком вірно вбачали 
слабкість національної держави в тому, що за нею не йдуть маси. Петлюра не ба-
чив інших причин поразки, крім недисциплінованості і неслухняності виконав-
ців. В листі до начальника Генерального штабу армії УНР Вс. Петрова він визнає 
крізь зуби, що «спроба реставрації наших державно-будівничих змагань (почина-
ючи з 1917 р. і аж до сьогодні) захопила нас в такім стані організації наших сил, 
національної дісціпліни та підготовки і уміння державними справами керувати, 
який не міг подолати деструктивних елементів нації, а через те не дав можливос-
ти опанувати цілою територією, що її заселює українська нація...»4 (курсив мій. — 
М. П). Ось цей стан неорганізованості, «деструктивні елементи» — все, що відпо-
відальне за провал спроби державного будівництва. 

Петлюра на практиці добре знав ціну своїм військовим співробітникам, як 
партизанським отаманам, так і кадровим офіцерам. В іншому листі до генерала 
Петрова, якому він довіряв, Петлюра пише: «Так само наші неудачі новітньої істо-
рії України (1917—1921) показали мені, що різного рода деструкційні явища, як 
от бунт Оскілка, Болбачана, Волоха, як недисципліновані заходи г. Омеляновича-
Павленка з його кустарними авспіціями та аргументами, як невгаваюча опозиція 
ген. Сальського і ин. анальогичні явища походять не тільки від злої волі одних 

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 345.
2 Там само. С. 495, 407.
3 Там само. С. 46.
4 Там само. С. 427.
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(Оскілко), безволля других, яке тягне за собою підлягання волі других (Болба-
чан), неуміння орієнтуватись в складних обставинах політичного життя (Омеля-
нович-Павленко) третіх і, нарешті, од амбіцій та хворого честолюбства четвер-
тих (Сальський), але ще й од того, що нашій армії взагалі, а командному складу її 
зокрема і особливо не можна було... прищепити єдности думок, кажучи инакше, 
об’єднати його єдиною доктриною»1. (Михайло Омелянович-Павленко, полков-
ник російської армії, був командуючим діючою армією УНР, а генерал Володимир 
Сальський, теж російський високий штабний офіцер — військовим міністром, 
інші отамани — самодіяльною «регіональною елітою»).

І вже після остаточної поразки, діючи на території Польщі, Петлюра дає вка-
зівки про налагодження державницької ідеологічної роботи та спецслужб через 
культурно-освітню та розвідувальну і контррозвідувальну управи Генерального 
штабу, про національну архітектуру українських церков та інші невідкладні за-
дачі розбудови держави... Можна було б вбачати в цьому тоталітарний синдром, 
якби все те не було вже маханням картонною зброєю.

Ніковський повернувся до УРСР 1924 р. Свої довгі відверті розмови з ним та 
міркування про минуле Єфремов підсумовував у щоденнику: «Ціла смуга глупоти 
і геройства, продажности й самопожертви, високого піднесення й підлоти пере-
йшла проз мене. А вражіння загальне — там, за кордоном, наша справа скінчена і 
без перспектив. Люде не живуть, а доживають — порядні (їх жменька) не мають 
що робити, а непорядні (величезна більшість) пустились вся тяжкая... Невтішна 
сторінка нашої історії, безпосередній протяг авантурництва, нечесности й легко-
мисности, які починаються ще з Центральної Ради»2.

Після поразки на території Польщі було розміщено рештки збройних сил УНР, 
що налічували тоді бл. 25 тис. чол. Значно більші сили знаходились на Україні в 
партизанських загонах. Тільки в найбільших загонах на час максимального під-
несення руху, на липень 1921 р., налічувалося бл. 30 тис. чол.; для порівняння, в 
незалежній армії Махна було тоді 30—40 тис. чол.

Підготовка до повстання продовжу-
валась все літо і осінь, за рішенням Го-
ловного отамана підготовча фаза мала 
завершитися 1 вересня.

Другий збройний Зимовий похід за-
кінчився повною поразкою. Чекісти ще 
до переходу кордону групами ПА розгромили основні партизанські загони, і за-
гальна чисельність повстанських сил становила в жовтні 1921 р. всього 830 ша-
бель та 440 багнетів3. Подільську групу червоні не допустили до з’єднання з 
Тютюнником, і вона, пройшовши півтори тисячі кілометрів, повернула назад; 
Бессарабську групу було розбито на кордоні. А групу Тютюнника заманили в глиб 
території і розбили за Коростенем, в бою біля Звіздалі. Волинській групі проти-
стояли дивізія українських «червоних козаків» Примакова та бригада Котовсько-

1 Петлюра Симон. Статті. Листи. Документи. К., 1999. С. 510—511.
2 Єфремов Сергій. Щоденники, 1923—1929. К., 1997. С. 172.
3 Див.: Сідак В. С. Національні спецслужби в період Української революції 1917—1921 рр. К., 

1998. С. 254.

Спроба організації грандіозного 
антикомуністичного виступу на Укра-

їні відноситься до 1921 року. 
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го, теж за основним складом українська. Червоні розстріляли біля Базару 359 із 
500 полонених, решту віддали в Чека. Сам Тютюнник ледве врятувався з невели-
ким загоном.

З військової точки зору Зимовий похід був авантюрою. На час виступу Тютюн-
ника коло кордонів України знаходилось вже тільки коло 7 тис. бійців армії УНР. 
А Червона армія на території УРСР налічувала 14 стрілецьких і 4 кавалерійські 
дивізії, не рахуючи технічних частин. Організації Цупкому були розгромлені Чека 
ще до початку рейду. Постановами більшовицьких органів влади передбачалась 
система жорстокого терору щодо українського населення, система розстрілу за-
ручників тощо1. А головне — введення НЕПу вибивало ґрунт з-під ніг повстанців. 
Селяни не пішли в повстанські загони.

Тютюнник став такою ж жертвою чекістської провокації, як і Савінков. Він ро-
бив ставку на «Всеукраїнську Військову раду», яка була насправді чекістською ви-
гадкою; його було 1923 р. викликано в Харків на засідання цієї міфічної «ВВР» і на 
радянській території арештовано. На відміну від Савінкова Тютюнник був відпу-
щений чекістами на волю, став письменником і кінодіячем (між іншим, автором 
першого варіанту сценарію поставленого Довженком фільму «Земля») і навіть 
мав грати у фільмі про рейд Тютюнника роль Тютюнника.

1923 р. Петлюра виїхав з Польщі в Будапешт, потім — у Відень і до Женеви. 
З кінця 1924 р. він поселився в Парижі з дружиною Ольгою Степанівною і дочкою 
Лесею. Дві сестри його залишалися в Полтаві і були розстріляні більшовиками.

Після убивства Петлюри головою Директорії став Андрій Лівицький, пред-
ставник її в Варшаві. Главою уряду став В’ячеслав Прокопович; його реальна ро-
бота обмежувалась виданням у Парижі, де він оселився, журналу «Тризуб». І ре-
ально, і формально уряд УНР не мав ані впливу, ані справ до розв’язання.

* * *

Праця історика іноді нагадує працю патологоанатома: він завжди має справу з 
мертвими реаліями, і часом йому доводиться брутально розтинати тих, хто давно 
відійшов. Оглядаючи бурхливе життя літ революції, повне спалахів надій, руйнів-
них бунтів, поразок і відчаю, героїзму і жорстокості, безмежної дурості і проро-
чих прозрінь, серед безлічі випадкових людей, винесених буревієм на поверхню 
подій, на фоні політичних платформ і програм, за якими найчастіше стояли зо-
всім інші реалії або й нічого не стояло, — в кривавій пітьмі війни всіх проти всіх 
в українському національному таборі найвпливовішими чи найбільш знаковими 
уявляються постаті Михайла Грушевського, Володимира Винниченка, Микити 
Шаповала, Сергія Єфремова та Симона Петлюри. І якщо ми визнаємо, що шлях, на 
якому Україна зазнала б найменше горя і втратила б найменше людських жит-
тів, — це був шлях національної державної незалежності, то ми мусимо визна-
ти, що саме Симон Петлюра був найвизначнішою історичною постаттю на цьому 
шляху. Попри всі свої особисті і політичні слабості і недоліки.

1 Див.: Сідак В. С. Національні спецслужби в період Української революції 1917—1921 рр. К., 
1998. С. 244.



Петлюра

В ту пору партизанських «батьків» було багато, і часом вони були безликими і 
безвольними фігурами; від них вимагалось насамперед, щоб вони вгадували на-
строї своїх «хлопців». Деякі були вольовими хижими натурами, що вміли підкоря-
ти людей і довго трималися на поверхні. Про батька Махна люди говорили: «Хто 
знає, чи з Богом він знається, чи з чортом, але йому везе». Серед популярних ва-
тажків було чимало таких, які радше зналися з чортом; не випадково «батьки» 
рідко бували ставними красенями-героями, найчастіше вони мали якісь фізичні 
вади, були малими і негарними, як Махно, каліками — популярний командир 
Правда був без обох ніг; була й отаман-жінка «Маруся», нечувана річ в ті роки в 
війську. Як годиться особам, близьким до «нижнього світу», всі вони відзнача-
лись надзвичайною жорстокістю. І кожному, щоб його слухали, необхідно було 
мати одну головну чесноту: везіння.

Петлюра відчував себе ближчим до Бога. Але йому не таланило. На цьому шля-
ху виграла Польща, де міжпартійні чвари і соціальні суперечності відступили пе-
ред загрозою поновної втрати незалежності від Росії. Спроби національних соці-
алістів очолити неспокійне українське 
громадянство під гаслами соціальної 
справедливості, щоб на хвилі потужного 
селянського руху вибороти також і не-
залежність, виявились неефективними: 
цю нішу захопили комуністи. 

Якими б не були помилки і прорахун-
ки Головного отамана, не вони стали основною причиною втрати Україною неза-
лежності і скромних демократичних завоювань. В хаосі Громадянської війни не 
кристалізувалася національна солідарність, спроможна встояти проти червоної 
диктатури. Україну роздирали класові, соціальні суперечності, і видимість солі-
дарності принесли політичні сили, орієнтовані на безпосередні потреби найбідні-
ших верств населення. Самостійна націонал-демократична Україна впала під уда-
рами відцентрових сил, і сил національної інтелігенції забракло, щоб зупинити 
катастрофу.

Однак навіть тоді, коли велася нещадна війна, комуністичні лідери змушені 
були піти на поступки українській національній ідеї. «Незалежна Українська СРР» 
стала червоною тінню Української Народної Республіки. Адже на початку ані Ле-
нін, ані інші партійні діячі не планували нічого подібного до незалежних націо-
нальних республік. І тільки завдяки рішучому опору національних сил та масовій 
підтримці ідеї незалежності Кремль взяв курс на створення формально незалеж-
них «соціалістичних радянських республік», що їх потім «об’єднали» через та-
кий же формальний «союзний договір». І хоч про «договір» комуністичне керів-
ництво намагалось забути, 1991 року ця нібито порожня юридична формальність 
несподівано одержала життя, і завдяки їй розпад СРСР на незалежні національні 
держави набув мирного і еволюційного характеру.

Мрії і зусилля Головного отамана не пропали безслідно.

Симон Петлюра обрав єдино мож-
ливий шлях, на якому перемагають на-
ціонал-патріотичні рухи: шлях націо-

нальної солідарності. 
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Іван Михайлович Дзюба не надається до ювілейного жанру. Він — дуже жива, 

дуже активна людина, яка має власну, вистраждану і продуману позицію, свої 
культурні інтуїції і надзвичайно широкий культур-
ний горизонт, він не споглядає, а завжди намагається 
діяти. З ним треба погоджуватися або сперечатися, а 
не ставити йому пам’ятники. Яких, до речі, він не по-
требує, бо уже давно воздвиг, не думаючи про це. Най-
гірший спосіб неприйняття Дзюби — це зверхнє став-
лення до нього як до людини м’якої, розважливої, але 
надто невизначеної і схильної до компромісів. Дзю-
ба не схильний до компромісів. Він — постать різко 
окреслена, послідовна і навіть по-своєму уперта. Що 
нічого не говорить про якості його характеру — Іван 
Михайлович дійсно людина неймовірно добра, шля-
хетна і щира. Просто справа в тому, що Дзюба сам ви-
значив свою життєву позицію як певну альтернативу, 
протиставив її іншим позиціям в такий спосіб, що ба-

гато хто так і не зрозумів, в який колір треба його фарбувати. А спроби віднести 
Дзюбу до якихось політичних чи інших категорій безглузді — він із тих людей, які 
самі створюють еталони.

Може, найбільше непорозумінь пов’язано з яскравим початком політичної біо-
графії Івана Дзюби, — з його книжкою «Інтернаціоналізм чи русифікація?», напи-
сану тоді, коли він ледве переступив вік Ісуса Христа, даруйте за такий піднесений 
літературний штамп. Цей витвір «самвидаву» пішов у світ 1965 року, через рік піс-
ля початку післяхрущовської реакції, і мав надзвичайний резонанс в українському 
суспільстві і навіть у цілому світі. Сьогодні здається, що перевидання її не має сен-
су — вона була породженням надій і ілюзій шістдесятих років; перепов нена поси-
ланнями на Леніна і партійні постанови часів «українізації», книга Дзюби може ви-
глядати безнадійним анахронізмом. А пізніша історія боротьби навколо ідеології, 
сформульованої в книзі, закінчилася перемогою пануючого табору — ворогів ав-
тора, і Дзюба нібито здався. 

І справді, було б дивно, якби ми сього-
дні спробували реанімувати гасла й ідеа-
ли книги «Інтернаціоналізм чи русифі-
кація?». Але я хотів би нагадати людям 
мого покоління, яке приголомшуюче 
враження справила вона на всіх — по-
таємних тоді — її читачів. І справа була 
зовсім не в маловідомих цитатах із Лені-

Свіжим подихом історичного вітру 
було те переживання і усвідомлення 
національного почуття, яким жила від-
важна праця Івана Дзюби, недавнього 
аспіранта академічного Інституту літе-

ратури.

І. М. Дзюба
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на — вони мало кого цікавили, більшість критично думаючої публіки тоді вже не 
розраховувала на відродження «справжнього ленінізму». 

У наш час, коли стали доступними документи і матеріали часів «української 
революції» 1917 року, можемо зрозуміти, що Дзюба почасти перевідкривав ту де-
мократичну національну ідеологію, яка була напочатку програмною для неза-
лежної України. В чомусь повторював Дзюба 1965 року і націонал-комуністичне 
світорозуміння 20-х років. Але українське національне світобачення, відкрите 
нам тоді книгою молодого дисидента, не повторювало пройденого. Це було гу-
маністичним і демократичним варіантом національних прагнень України ХХ сто-
ліття, нечуваним для тодішнього суспільства. Вперше люди замислилися над 
«культурою національних почуттів» — ці слова з книги Івана Дзюби найбільше, 
мабуть, врізалися відтоді в пам’ять. Не забудьмо, що певний варіант націоналізму 
був цілком прийнятний для комуністичної диктатури — варіант, який примітиві-
зував національні почуття до рівня провінційної самовдоволеності та ледь при-
хованого антисемітизму.

Був, звичайно, у книги і прямий політичний контекст. Після провалу хрущов-
ських експериментів закінчилася і «відлига», і відтепер можна було сподіватися 
тільки на підтримку націонал-реформаторства з боку зміцнілої місцевої верхівки. 
Певні симпатії книга Дзюби, звернена безпосередньо до українського партійного 
середовища, там подекуди зустрічала. Але Україна була Вандеєю комуністичного 
консерватизму з багатьох причин. Націонал-комунізм, який міг би тоді народити-
ся, помер, так і не з’явившись на світ. Після досвіду багатьох національних «око-
лиць» імперії, зокрема Литви, можемо оцінити, скільки Україна на тому втратила, 
при чому саме на шляху демократичного розвитку.

Дзюба зазнав поразки, в тому числі особистої. Він не міг піти на відчайдушний 
і абсолютний опір владі так, як це зробили деякі його радикальні друзі-дисиден-
ти. І зрозумів його найкраще близький йому по духу видатний український мис-
литель з американської діаспори Іван Лисяк-Рудницький. Він показав, що пораз-
ка виступів українських дисидентів 60—70-х років — це не просто торжество 
владних репресій, а й вияв глибокої духовної кризи нової української політики. 
Вона опинилася перед дилемою: або повернення до ідеології старого українсько-
го націоналізму, або фундаменталістський націонал-комунізм. Ні той, ні інший 
шлях не мав перспектив. Іван Дзюба не з особистісно-психологічних, а з ідейних 
мотивів не міг стати на шлях правого радикалізму, бо це суперечило тим гуманіс-
тичним засадам, на яких оперта була його культура національних почуттів. Не 
було тоді ще навіть і на обрії альтернативи демократичного характеру. Але фун-
дамент нової української політичної культури був закладений.

Кілька років тому вийшла в світ збірка статтей Дзюби під назвою «Між куль-
турою і політикою». Мені назва здається невдалою. Дзюба ніколи не був «між», 
не був і «над». Все, над чим він невпин-
но працював і працює, було єдиною ці-
лісною культурно-політичною орієнта-
цією. Особливо хотілось би зазначити не 
раз підкреслювану ним тезу про те, що 
національна культура являє собою ціліс-

Політичні проблеми Дзюба бачить 
з висоти світової культури, а світову і 
національну культуру бачить разом з її 

політичними заломленнями. 
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ність. Легко так говорити, якщо під культурою маєш на увазі декілька десятків 
чи й сотень творів, близьких тобі за спрямуванням. Але Дзюба відчуває всю куль-
туру в її багатоманітних проявах. Він немов би бачить одночасно безліч дрібних 
подій, — кіносеанси в колись переповнених, зараз порожніх кінотеатрах, провін-
ційні бібліотеки з їх злиденним побутом, книжки, які видаються масовими тира-
жами і яких ніхто не читає, і книжки маловідомих авторів, що приречені стати 
бібліографічною рідкістю і мали б бути відзначені як найвищі національні досяг-
нення. Культура — це не книгозбірні і не полиці з кіноплівками, а це все те, що ре-
ально читають, слухають, сприймають, переживають одиниці і мільйони, кожен і 
всі. І саме ця культура є цілісним явищем на кожному етапі історії.

У 1990 році, напередодні проголошення незалежності, Іван Михайлович Дзю-
ба виступив з доповіддю на І Конгресі Міжнародної асоціації україністів «Україна 
і світ». На превеликий жаль, хоча ця доповідь не раз була опублікована в різних 
часописах, вона не стала предметом обговорення політичної еліти. А саме там з 
дивовижною широтою світогляду намічено — і в більшості правильно — геополі-
тичні, етнічні, економічні, ідеополітичні та мовно-культурні перспективи станов-
лення і розвитку України. Неважко побачити в підтексті цієї платформи старий 

стандарт з полярною заміною політич-
них цінностей. Згодом, з наростанням 
економічних труднощів, ідея культурно-
політичної орієнтації нової України як 
основи визначення національного ін-
тересу все більше відходить на другий 
план, повертаючись на круги «залишко-
вого фінансування». Хочеться ще і ще 
раз підтримати ідею культурного само-
визначення країни як передумови фор-
мування її політичного Я.

Серед проблем, пов’язаних із куль-
турними перспективами України, Дзю-

ба має сміливість у всій гостроті поставити проблему українсько-російських від-
носин. Дзюба — безумовно, прихильник унезалежнення української культури від 
російської. Така позиція з погляду російських патріотів найчастіше ототожню-
ється з українським націоналізмом. Не можна не погодитися з Іваном Дзюбою в 
тому, що незалежності політичної не можна досягти без незалежності культурної, 
духовної. Разом з тим Дзюба, видатний дослідник історії всіх культур колишньої 
імперії, зазначає особливу роль російської і російськомовної культури в Украї-
ні, де вона ніколи не була (думаю, і не буде) «іноземною культурою» (відповідно 
мова — мовою «іноземної держави»). Справа не лише в тому, що російська мова 
є рідною мовою для дуже значної частини українців. Я б підкреслив ту обстави-
ну, що українська культура довго розвивалась за умов імперії, де російська мова 
була мовою койне, верхнього шару професійної культури, в яку величезний вне-
сок зроблено і українцями. Зменшення домінування російської культури в Украї-
ні, на думку Дзюби, має йти не шляхом витіснення чи заборон, а шляхом зростан-
ня потенціалу української національної культури та дедалі ширшого засвоєння 

Основною засадою розвитку україн-
ської держави є культурна консоліда-
ція України, визначення тих культур-
них горизонтів, які тільки і спроможні 
«формувати націю», як зараз модно го-
ворити. «Формування нації» переваж-
но розуміється як охоплення всього 
населення, принаймні її етнічно-укра-
їнської більшості, політично-патріо-

тичною державницькою ідеєю.
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явищ інших культур Європи і світу. Головне в тому, щоб, не втративши нічого із 
здобутків російської культури, усунути її денаціоналізуючий вплив. Важко не по-
годитися з цією думкою.

У творчості Дзюби завжди була й інша тенденція. Українська культура мала 
і має для культур народів колишньої Росії та СРСР ту принадливу рису, що вона 
була позбавлена огидних імперських шовіністичних претензій. Це був той варі-
ант загальноімперської культури-койне, який підтримував із зрозумінням націо-
нальну самобутність «малих націй». Блискуча праця Дзюби «Шевченків «Кавказ» 
на тлі непроминального минулого» — це й історико-літературний есей про жор-
стокість і гуманізм, і гострий політичний памфлет про сьогодення. Не випадково 
Україні вдалося налагодити прекрасні стосунки з Польщею попри всі історичні 
проблеми, якими захаращені наші минулі шляхи. Над Україною не висить тягар 
втраченої великодержавної величі, фантомний біль, який спотворює світосприй-
няття навіть у деяких високих російських інтелігентів. І це робить країну відкри-
тою не тільки на Захід, але й на Схід.

...А головне про Дзюбу і не сказано. Хіба можна переказати все те, що написав 
Дзюба про Шевченка — побачивши його і через Гюго, і через Шіллера! Хіба мож-
на одним словом сказати, як побачив Дзюба велич нещасного Довженка, і що він 
близького почув у Зеєва Жаботинського, і як він дозволив нам пережити скіфські 
відгомони в українському степу, міфологію давньоруської старовини, барокову 
вишуканість українських XVII—XVIII віків, — зрештою, все те в українській куль-
турі минулого і сучасного, що дозволяє нам відчувати себе приналежними до осо-
бливої української історії і водночас впевненіше дивитися в майбутнє!

Ще годилося б сказати, що академік Іван Михайлович Дзюба — колишній мі-
ністр культури, академік-секретар відділення літератури, мови і мистецтвознав-
ства НАН України, редактор журналу «Сучасність» і так далі, і так далі. Для будь-
кого іншого це було б перерахуванням визнань різноманітних чеснот ювіляра. 
Щодо Дзюби, то всі посади, які він обіймає, свідчать насамперед про його надзви-
чайну відданість справі України, яку він безмежно любить, готовність до само-
жертви і непідробну скромність. Мені б хотілось, щоб список посад, що їх обіймає 
ця видатна людина, був якомога коротшим, — щоб наш юбіляр міг якомога повні-
ше реалізувати свій далеко ще не використаний інтелектуальний потенціал. А на-
самперед — доброго Вам здоров’я, дорогий наш Іване Михайловичу! 
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Мене познайомила з Євгеном Сверстюком наша спільна знайома. Я дуже до-

бре пам’ятаю той день і те місце, де нас представили одне одному, — тому, що про 
Сверстюка я чув задовго до того, як навпроти жов-
того корпусу університету вперше з ним побачився. 
Я закінчив філософський факультет Київського уні-
верситету в 1953 році і був направлений в розпоря-
дження Тернопільського обласного відділу народної 
освіти, звідки мене послали на роботу в село Золо-
тий Потік, що на самому півдні області, в двадцяти з 
лишком кілометрах від залізниці. Три роки я працю-
вав директором середньої школи, діти були чудові, як 
і скрізь, та й і з учителями було б усе гаразд, якби не 
райкомівське начальство, — ну, але то вже інша спра-
ва, з деякими потічанами я підтримую зв’язки і зараз. 
Російську мову і літературу викладав прекрасний пе-
дагог і великий ерудит Олег Дмитрович Наливайко, 
що приїхав в Золотий Потік із Кременця. Він, власне, і 
був тією людиною, через яку я заочно познайомився 

з Євгеном Сверстюком. В Кременці тоді прогриміла гучна справа з політичними 
акцентами, внаслідок якої Олег Дмитрович і опинився в Золотому Потоці, а Євген 
Олександрович мав якісь неприємності і в результаті опинився в Києві. Я вже за-
раз не пам’ятаю, про що тоді йшлося; скандали виробничо-побутові в житті про-
вінційної інтелігенції були частими, когось знімали, хтось переїжджав на інше 
місце, але політичні справи уже бували рідко і не повторювали сюжетів оунів-
ського підпілля. Добре пам’ятаю, що в «Кременецькій справі» йшлося про укра-
їнське національне питання, Олег Дмитрович Наливайко — людина аполітична і 
толком він нічого пояснити не міг чи не хотів, можна думати, що, як це часто бува-
ло, постраждав він саме через свою надмірну інтелігентність, яка так дратувала 
інтелектуально убоге провінційне керівництво. Не можу собі уявити високочоло-
го Сверстюка в ролі покірного виконавця партійної лінії, схильного до «визнання 
помилок» пристосуванця. У кожному разі, коли я з ним познайомився, він був уже 
цілком сформованим «дисидентом», як тоді почали говорити. 

Тут треба зробити деякі уточнення і пояснення. Після 1956 року в колишньо-
му СРСР почалася дуже інтенсивна культурна і політична еволюція, в ході якої 
більш-менш чітко вирисовувалися різні течії чи хоча б політичні уподобання. 
Основним напрямком була демократична ревізія пануючої ідеології, що сполу-
чала неприйняття вульгарного духовного гніту правлячої партії з наївною вірою 
неспокійних підлеглих в «справжній марксизм». Однак уже в сімдесятих роках 
цей опозиційний рух був досить диференційованим, в ньому вирізнялися як лі-
берально-демократичні, так і національно-орієнтовані течії, не кажучи вже про 

Є. О. Сверстюк
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напрямки, що виражали невдоволеність більшості населення країни злиденним 
економічним станом. Отже, вирисовувалися платформи, що базувалися на ідео-
логії націонал-демократичного характеру, платформи ліберальної демократії та 
економічного, ринкового характеру. Відповідно цінності групувались навколо 
ідеї свободи і парламентаризму, національного суверенітету аж до незалежнос-
ті і боротьби з бідністю на основі ринкового господарства. Всі ці системи ціннос-
тей знаходили вираз в різних течіях і зародкових організаціях, як легальних, так 
і прихованих, що чітко видно було уже в перших кроках так званого Руху на під-
тримку Перебудови. 

Я належав до тієї течії в опозиційному русі, яка пріоритет віддавала демократи-
зації суспільства. Це значною мірою було зумовлене професійними інтересами — в 
колишньому СРСР існувала досить добре організована спільнота, вороже налашто-
вана проти всіх видів догматизму і — насамперед, звичайно, — проти всевладдя ко-
мунізму як політичної релігії під виглядом вищої науки. Про це не говорилося, але 
малося на увазі, що так званий марксизм-ленінізм є по суті не наукою, а політичною 
релігією. Цим і було зумовлено засади такої значущої зацікавленості проблемами 
логіки і методології науки в СРСР напередодні розпаду. Національний рух був більш 
тісно і емоційно консолідований, ліберально-демократичний мав ширше коло при-
хильників в загальносоюзному вимірі, регулярно збирав всесоюзні симпозіуми, за-
лучав до співпраці математиків і природознавців. Згадані ідейні рухи співпрацюва-
ли між собою, зокрема на Україні, але все ж це були різні рухи з різними пріоритета-
ми. Одним із напрямків дискредитації догматизму було переосмислення культур-
ної історії України, оцінка її як європейського явища. Несподівано для нас компар-
тійна влада дуже різко виступила проти книжки про Сковороду, яку написали ми 
втрьох, — Іван Драч, Сергій Кримський та я; роздратування партійного керівни-
цтва викликала спроба оцінювати українські культурні явища в координатах євро-
пейського культурно-політичного простору. Зараз, через десятки років після тих 
подій, дивно усвідомлювати, наскільки чітко спрацював тоді політичний інстинкт 
тих керівників, що відчували несумісність європейської орієнтації з рамками, що 
були задані українській культурі комуністичною партійною диктатурою.

В 1989 році була опублікована моя 
книжка про Гоголя. Пам’ятаю, що побою-
вався розмови зі Сверстюком на гоголів-
ські теми — адже я людина абсолютно 
світська, а в трагедії Гоголя православна 
церква відіграла велику і зловісну роль. 
Коли ж ми з ним розговорилися на ці сю-
жети, я був приємно здивований його високою оцінкою моєї далеко не безспір-
ної праці. Повертаючись подумки до Сверстюкового бачення Гоголя, я думав і про 
те, що його оцінка напрямку шукань великого українського мислителя і письмен-
ника до якоїсь міри зумовлена церковною діяльністю самого Сверстюка — адже 
його організаційні зусилля в автокефальній церкві навряд чи можна вважати чи-
мось сумісним із московським ортодоксальним православ’ям. Гоголь же настійли-
во домагався узгодження своєї філософії релігії з найконсервативнішими право-
славними уявленнями. Проте, вважаю, що справа не в обрядовості чи організації, 

Євген Сверстюк мав власні христи-
янсько-демократичні орієнтири, що 
ними зумовлені були його політичні, 

наукові і філософські симпатії. 
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справа стоїть глибше, Сверстюкові властиве, сказати б, метафізичне розуміння 
практичної діяльності, — не приймаючи глибинного сенсу практик, він не став би 
вибудовувати з них якусь систему. 

З часів Руху ми з Євгеном часто перетинались на громадсько-політичній аре-
ні, зокрема в передачах на радіо та телебаченні. Одного разу після якоїсь передачі 
я сказав, що приємно здивований тим, що наші позиції в оцінці політичних явищ 
завжди збігаються, принаймні тоді, коли треба щось підсумувати і прийти до 
спільного знаменника, хоча в світоглядних питаннях у нас розходження досить 
глибокі. Євген відповів, що тут немає нічого дивного, адже йдеться про спільну 
гуманістичну платформу, — а щодо релігії, то він вважає себе послідовним, а мене 
ні. Ми не стали продовжувати цю тему, цілком вдовольнившись знайденою осно-
вою для консенсусу. Та коли ми обидва опинилися в одній організації, ініціатив-
ній групі «1 грудня», ситуація повторилася. Я не пам’ятаю випадку, коли б наші 
позиції розходились би в чомусь істотному. При цьому мотивація у кожного була 
своя, нерідко на рівні мотивації розходження були б неминучі, — але результати 
інтелектуальної праці збігалися, оскільки моральнісні фільтри затримували не-
прийнятні пропозиції.

Є загальні речі, які нібито і прийнятні для кожного, але викликають плутани-
ну і сум’яття, якщо їх застосовувати до реальних ситуацій. Євген Сверстюк не на-
лежав до людей, які вдовольняються малим. Він віддав себе справі свого життя, 
і при цьому не афішував своєї відданості справі України, але своєю присутністю, 
хоча б часом і мовчазною, діяв сам і стимулював до дії інших. В цьому розумін-
ні Сверстюк був непримиренним і категоричним. Оцінки його були недвозначні і 
безкомпромісні. Полагодження справ тим не менш було з ним нескладне і не важ-
ке — завдяки природженій чи вихованій життям, але такій природній для нього 
толерантності.

Якось зайшла мова про загально прийнятні речі, про добро і зло, і Євген ви-
словив свою думку з приводу «проблеми Достоєвського». Він не вважав прийнят-
ною концепцію «меншого зла». Якщо щось є зло, то воно неприйнятне незалежно 
від того, більше воно, чи менше, — так звучав присуд категоричного свободолюб-
ця і християнського гуманіста Сверстюка. Я заперечував, але слід визнати, що 
сама постановка питання не дозволяє тут іти до відповіді манівцями, частково 
щось визнаючи і частково відкидаючи. В цьому, власне, і полягає практична сто-
рона проблеми, яка виникає щоразу, коли людина не тільки міркує і шукає відпо-

віді в абстрактній площині, а й мусить 
робити комусь прикрість. 

Під час останньої нашої зустрічі Єв-
ген Сверстюк подарував мені свою 
книжку про Гоголя, яка щойно вийшла 
друком. Розмова про Сверстюкового Го-
голя — це окрема тема, але неможливо 
говорити про Сверстюка, не згадавши 

про його останній твір. Насамперед хотілось би зазначити високі художні якос-
ті твору Євгена Сверстюка, мову цього глибокого дослідження, на якій повинні 
вчитися покоління українських інтелігентів, широту його світоглядного бачен-

Релігійно-філософські переконан-
ня Євгена Сверстюка відігравали іс-
тотну роль у його політичному виборі, 
який завше був орієнтований на захист 

людини і її гідності.
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ня, розуміння світових проблем і саме тому — глибоке відчуття пульсу життєвих 
процесів українського суспільства. Книга Сверстюка — не просто одна з культу-
рологічних публікацій, це — висока література. Не все залишається прийнятним 
для мене і зараз, але сам процес обговорення культурно-політичної ситуації Укра-
їни на тлі пекучих віковічних проблем буде довго стимулом для великих відкрит-
тів в царині духу. 

Ми як правило обговорюємо проблему добра, тоді як більш нагальним є зво-
ротний бік її — проблема зла. Я вважаю великою теоретичною заслугою Євгена 
Сверстюка те, що він з нещадністю показав анатомію зла в людській природі. Я, як 
і Євген, не люблю демонології Мережковського, але в його теорії зла не можна не 
бачити прозрінь. Процитую за Сверстюком вкрай важливі слова Мережковсько-
го: «Гоголь перший побачив невидиме й найстрашніше, вічне зло не в трагедії, 
а у відсутності всього трагічного, не в силі, а в безсиллі, не в безумних крайно-
щах, а в надто розсудливій середині, не в гостроті і глибині, а в тупості й плоско-
сті, пошлості всіх людських почуттів і думок, не в найбільшому, а в найменшому» 
(цит. за: Сверстюк Євген. Гоголь і українська ніч: есеї. К.: КЛІО, 2013. С. 80). Свого 
часу Ганна Арендт висунула і обґрунтувала концепцію банальності зла; аналіз Єв-
геном Сверстюком зла як хаосу, як безконечно малого є по суті новим виміром 
глибин людської духовної історії. Поверхнево-оптимістичне уявлення про добро і 
зло зупиняється перед реаліями, що змушували Гоголя зойкнути: «Страшно!»

Євген Сверстюк був одним із тих, хто застерігав не від малого зла як минущої 
незручності, а від катастрофи духовного спустошення, яку ми самі здатні вирити 
під своїми ногами.
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Квіти Катерини Білокур
Катерина Білокур не ходила ні до звичайної, ні до художньої школи, і сама на-

вчилась читати, писати і малювати.
Є чимало праць, присвячених на-

родним митцям і зокрема Катерині Бі-
локур, де подібні обставини подаються 
як якась перевага національних геніїв, 
ознака їх глибинного зв’язку з землею, 
що нібито заміняє необхідність еле-
ментарної фахової освіти. Неначе Шев-
ченко як художник стався б, коли б не 
побачив його Сошенко в Літньому саду 
і не послали б його добрі люди вчи-
тися в Академію мистецтв! Якби Ка-
терина Білокур народилася років на 
тридцять-сорок пізніше, обов’язково 
розпізнали б її неймовірний талант і 
послали б її вчитися, і хто знає, якими б 
ще гранями розквітла її художницька 
обдарованість. 

Проте, були б із такою своєрідною 
особистістю і проблеми, яких вона 
уникнула завдяки отій самій своїй на-
родності. Катерина Білокур була не 
просто надзвичайно здібною художни-
цею — вона мала власне, надзвичайно 
глибоке і сильне художнє бачення світу, 

що не вміщувалося в рамки соцреалістичних канонів. Такою індивідуальною і не-
повторною вона і увійшла в українську і світову культуру.

Вона починала з найскладнішого для початківця — портрету, де вже одразу 
виявила надзвичайну чутливість до чужої особистості. В її портретах вражає на-
пружений погляд, немов би і майстер, і портретовані відчувають якусь таємницю 
і прагнуть її розкрити собі і нам. В автопортретах художниця не просто дивиться 
на нас — вона неначе визирає з якогось свого світу в наш, сповнений для неї не-
відчутних нами загадок. Уже там завжди наявні квіти, але як декоративний еле-
мент картини. Згодом квіти заполонять увесь план і стануть не декоративним, а 
головним елементом.

Сама Катерина Білокур дуже детально пояснювала, чому, наприклад, можна 
малювати трактора, — бо тракторист ставить його біля тину і квітів там, на око-
лиці села, де живуть дід Савка і дядько Демид. Але трактор той майнув і потонув 
десь там у далечині «Колгоспного поля», а квіти живуть своїм надзвичайно важ-

Катерина Білокур. 
Автопортрет
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ливим і самостійним життям. Хоча про них Катерина Білокур могла сказати лише 
те, що вони красиві.

Інколи квіти літають роєм, як світлячки, в таємничих лісових сутінках («Квіт-
ки і берізоньки ввечері»). Інколи вони утворюють якесь фантастичне сузір’я. 
А ще крізь квіткову хмару проривається інколи шматок реальності, як крізь ту-
ман, — синьої, умитої, хоч і звичної і відчутної, та все ж якоїсь казкової («Колгосп-
не поле», «Декоративні квіти» тощо). 

Сама Катерина Білокур, неначе виправдовуючись, порівнювала свої квіткові 
композиції з вінком, що обрамлює світ, але тут їй не можна довіряти. Вінок є деко-
ративна рамка, що лише окреслює щось головне. 

Дуже дивно, що в народній міфології 
квітам відводиться досить скромне міс-
це. Квіти і взагалі рослини з глибоким 
символічним значенням, як от калина чи 
барвінок, досить прості. Пишна квітка, 
красива і довершена — предмет худож-
ньої метафори, радше казки і легенди, а 
не міфу. Це й зрозуміло: для міфологіч-
ної свідомості важлива не фактура символу, не його ефектне зовнішнє буття, а за-
гальний контур, чим простіший, тим зручніший для умовності, бо він має всього 
лише означати, відсилати до чогось іншого, і тому ним не милуються, він швид-
ко втрачає справжні контури і перетворюється на чисто умовний символ. Твори 
Катерини Білокур схожі на маленькі казки, але це світ поетичний, а не міфологіч-
ний. Хоча, як у справді народному за безпосередніми витоками мистецтві, зв’язок 
з давніми міфологемами можна простежити без труднощів.

Квіти Катерини Білокур виросли попід вікнами селянських хат, — усі ці мальви 
і півонії спочатку повинні були радувати погляди поколінь українських селянок, 
щоб потім стати предметом самостійного художнього осмислення і переживан-
ня. У Катерини Білокур вони заполонили увесь її виднокруг. Художниця відчувала 
деяку незручність від того, що тут вона якось відступала від реалій життя; мало 
того, що виходив уже не вінок, а цілий квітковий космос, — так поруч виявлялись 
квіти, що ніколи не квітнуть одночасно. Це неможливо, як неможливо посадити 
поруч за столом давніх, давно померлих предків із нами і з нашими ще не наро-
дженими нащадками. Але ж щось змушувало Катерину переступати через час і 
вміщувати в одному просторі те, що розірване в часі. Вона й сама не знала, що зо-
бражає вічність через потік життя, втіленого в таких безконечно складних і пре-
красних його витворах.

Катерина Білокур малювала, починаючи не з загального плану чи композиції, 
а з виведених з надзвичайною скрупульозністю окремих елементів-квіточок. По-
ступово все складалося в якусь цілісність, де кожен елемент знав своє місце. Дріб-
ність і реалістичність деталів приховувала ірреальність загальної схеми, як вона 
вирисовувалася в кінцевому рахунку. Кожен маленький елемент є в її картинах 
цілим мікросвітом, що має власну самоцінність і власні таємниці. Можна порівня-
ти цей спосіб художнього мислення з майстерністю Павла Філонова або й Сезан-
на. Особливо вражає скрупульозність в тих її полотнах, де серед квітів прозирає 

Квіти Катерини Білокур живуть 
власним життям, кожна з її квіток — 
окремий персонаж, дійова особа якоїсь 
таємничої драми, що мовчазно розігру-

ється перед нашими очима.
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зерно (особливо «У Шрамківському районі на черкаській землі», де стилістика зо-
браження зерняток така ж, як стилістика малювання дрібнюсеньких пелюсток). 
Це не сліпий і дотошний реалізм — навпаки, в цілому під пензлем художниці утво-
рюється якась надреальність чи сюрреальність. Зерно з’являється в композиціях 
Білокур не випадково (пор. «Цар-колос»). В певному сенсі зерно — це ті ж квіти. 
В народній міфології, закріпленій зокрема в колядках, зерно і зорі — символ мно-
жинності, багатства, плодючості і життєвої сили так само, як діти. 

Проте, Катерина Білокур — не язич-
ницький жрець, не пророк і тим біль-
ше не творець штучних конструкцій на 
втіху любителям старовини. Це проста 
селянська жінка, якій від природи було 
дане — може, і через важку хворобу — 
таке гостре відчуття життя і краси, така 
сила почуттів, що вона зуміла сказати 
нам своїми саморобними пензлями те, 
що не висловиш словами.

В згаданій картині з зерном в цен-
трі — красиві і корисні речі: пшениця, 
цукрові буряки, грудочки цукру. А навко-

ло — потік квітів, не вінок, а саме потік. Неначе океан вічності, що омиває наш об-
житий і добрий світ. 

Боронь Боже, художниця ніколи не дозволила б собі вигадати якусь небачену 
квітку. Це мала бути правда. Вона квіти показувала нам, як показують куточки 
навколишнього світу, до яких ми звикли і красу яких нам необхідно знов і знов 
переживати.

А з квітами Катерини Білокур — особлива історія: вони таємничі тому, що 
така розкіш, така складність і така краса ліній і кольорів — здається, просто зай-
вість і надлишок у господарстві природи. Квіти говорять нам, що життя — це не 
просто «форма існування білкових тіл», це чудо і безцінний дар, прекрасний сам 
по собі. Життя навколо нас утворює свій космос, який залишається мовчазною 
таємницею для тих, хто не бачить довкола нічого, крім користі. Словами все це, 
мабуть, найвиразніше сформулював Альберт Швейцер у своїй «філософії любові 
до живого». Чи не краще за всіх артикулювала це ж відчуття наша геніальна зем-
лячка своїми квітами.

Якби до творчості Катерини Біло-
кур можна було застосовувати міфоло-
гічні мірки, можна було б сказати, що її 
квіти мають ту ж функцію, що й зерня 
чи дітки в архаїчній народній свідо-
мості. Це — знаки неймовірної життє-
вої сили і нечуваної краси, до яких ми 
звикли і до яких ставимося з неприпус-
тимою байдужістю. Художниця відчула 

цю красу і силу і нагадує нам про неї.
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Гуманізм
Гуманізм — у вузькому значенні слова — явище італійської культури епохи 

Відродження, що полягало в новому ставленні до феномену людини. Вслід за од-
ним із ранніх ідеологів гуманізму Салютаті в центрі уваги італійських письмен-
ників ХV ст. опинилося поняття людськості (humanitas), вживане ще Ціцероном. 
Але якщо у давніх римлян humanitas протиставилось barbaritas як римське — вар-
варському, то тепер опозиція набула релігійно-культурного характеру. У релігій-
ній свідомості Середньовіччя людське протиставилося божественному (divinitas) 
як вищому і принципово відмінному від людського. Уявлення, опрацьовані в епо-
ху патристики і прийняті в східній, православній церкві, виходили з категорій іс-
тини і благодаті: язичники не знають ні того, ні іншого, іудеям доступна істина 
чи закон, дані Мойсеєм, але недосяжний їх сенс, християнам дані у вірі й істина 
(закон), і благодать. Humanitas розуміється як ученість, як схильність до шляхет-
них мистецтв та як доброзичливість 
щодо інших людей. Відповідно у Салюта-
ті, у Леонардо Бруні humanitas розумі-
ється як культура і протиставиться, з од-
ного боку, відсутності освіти — варвар-
ству (barbaritas), з іншого боку — відсут-
ності моральності і благородства, тобто 
дикості (feritas). Звідси починається кон-
цепція етапів людської історії — дикість, варварство, цивілізація, — прийнята зо-
крема Енгельсом. Марсіліо Фічіно дав платоністське обґрунтування небесного 
походження людяності, виходячи з поняття людини як «родової ідеї»; поєднання 
людської і божественної природи привело до перевороту в розумінні тварного і 
божественного. Гуманісти визнавали, що людський світ брудний і гріховний, ра-
хувалися з гріховною природою людини, що влаштовувало і римську церковну 
ідеологію, оскільки католицька церква-держава була заангажована в політиці і 
часто мусила діяти гріховними засобами. Не пориваючи з ідеологією католициз-
му і основами теології, мистецтво і література Ренесансу радикально змінюють 
уявлення про способи єднання смертного і тварного індивіда з трансцендентним, 
надіндивідуальним, безконечним світом духовності («небесним світом») та сві-
том Божого буття. Обидва ці світи протистояли в традиційній релігійній філосо-
фії та естетиці тварному світові як світи над-образні. Виходячи з нового тлума-
чення біблійної тези про людину як образ Божий, гуманістична культура пере-
осмислює способи осягнення трансцендентного. 

Повернення до античного антропоморфізму в баченні богів мало і власне іта-
лійський смисл відродження забутої спадщини, засудженої Середньовіччям як 
язичницька, і загальнолюдський смисл. Зникає принципова відділеність тварно-
го людського світу від духовного і Божого. Бог-Отець з’являється на полотнах 
майстрів у вигляді могутнього старця, а Мадонна вражає своєю жіночною красою. 

Божественна благодать співстав-
ляється гуманістами з людським і лю-
дяним незважаючи на гріховність лю-
дини, оскільки людина трактується як 

образ Божий.
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Божественна історія світу стає людською історією, розкриває те, що релігія по-
божно називала Божим задумом. Мистецтво більше не натякає символічними за-
собами на світ неземних об’єктів, — воно прагне показати в образах людського 
світу те особливе світло, яке робить тварне буття частиною Божественного ціло-
го. В українській культурі гуманізм поширюється через естетику церковного і 
світського мистецтва (українське бароко), лекції викладачів Києво-Могилянської 
академії та інших закладів, виразно видний гуманізм в творах Петра Могили і 
Фео фана Прокоповича.

Гуманізм у широкому значенні — 
культурна і соціально-політична орієн-
тація на вищу цінність людини, людської 
особистості. Гуманістичні принципи мо-
ральності та соціальної поведінки вира-
жають притаманне нормальній людині 
почуття співучасті і співпереживання 
собі подібному і навіть усякому живому; 
люди, від дитинства позбавлені здат-
ності співпереживання, є патологічни-
ми винятками. Загальна гуманістична 
максима знаходить вираз у поширено-

му принципі «не бажай чужому того, що б ти не бажав собі самому». Однак здій-
снення гуманістичних засад в суспільному житті, де діє, іноді дуже жорстко, 
колективний інтерес спільноти, завжди надзвичайно складне. Проблематика гу-
манізму набуває актуального практико-політичного значення після того, як гу-
маністичні принципи втілюються в правових актах — насамперед конституції 
США та Декларації прав, що була прийнята Французькою революцією і втілювала 
її гасла свободи, рівності і братерства. Реалізація принципів гуманізму на прак-
тиці в європейській історії протягом XVIII—XX століть вимагала щоразу знайти 
вірне співвідношення між свободою і відповідальністю, людською солідарністю 
і суверенністю індивіда, етикою справедливості і повагою до приватної власнос-
ті. В силу складності і багатовимірності соціально-політичних проблем жодна з 
філософських та політичних течій не може претендувати на монополію в реа-
лізації гуманістичних принципів. Лібералізм переважно захищав ідеї політичної 
демократії на основі приватної власності і невтручання держави і суспіль ства в 
функціонування ринкової економіки. Численні соціалістичні групи і напрямки, 
виступаючи на захист знедолених соціальних низів, на перший план висували 
підвищення добробуту найменш забезпечених верств (вимога загальної рівно-
сті у ебертистів в часи Французької революції, гасло «права на працю» у Фур’є 
тощо). 

Ідеї колективізму і загальнолюдського братства ґрунтувалися в європейській 
цивілізації на християнських етичних цінностях, а гасла загальнонаціональної 
солідарності — на романтичних націонал-патріотичних ідеологіях. Філософське 
обґрунтування гуманістичних принципів здійснюється, зокрема, в німецькій 
культурі, де Кант висуває основоположну тезу про те, що людина не може бути 
засобом для досягнення соціальних цілей і таким чином мусить бути самоціллю. 

В проголошенні ідеологами рене-
сансного гуманізму людини голов-
ною цінністю тварного світу бачимо 
і вивищення людської особистості, і 
життєрадісний індивідуалізм, нерідко 
з нестримним егоїзмом, але завжди 
орієнтований на неминучість само-
стійних рішень і повної за них відпо-

відальності. 



Гуманізм

Водночас виявилась практична проблематичність здійснення цього принципу в 
реальній політиці. Ґете зберігає історичний оптимізм, хоча й показує, що посеред-
ником між високими замірами і реальною практикою є сатанинська сила Мефіс-
тофеля; згодом все більш впливовим стає близький до нього песиміст Шопенга-
уер, що єдиний гуманістичний вихід вбачає в безпосередньому зближенні людей 
через розуміння і любов. 

Європейський гуманізм ХІХ ст. намагається подолати обмеженість лібераліз-
му, що не усуває взаємного відчуження людей, їх зростаючої відособленості за 
умов політичного і економічного прогресу. Радикальні течії орієнтуються на 
«нову людину». Маркс вбачає шлях до торжества гуманізму у ліквідації приватної 
власності і — кінець-кінцем — держави. Ніцше, спираючись на ідеї Шопенгауера, 
подолання відособленості і конформізму прагне досягти через повне розкриття 
сил індивідуальності в діонісійському пориві волі до влади. На рубежі ХІХ—ХХ ст. 
формується більш чи менш усвідомлений богоборчий та богобудівничий індиві-
дуалізм, у якому проголошення людської особистості вищою цінністю втрачає 
первісні гуманістичні характеристики. Жахлива тоталітарна практика комуніс-
тичних режимів та агресивно-націоналістичних епігонів ніцшеанства повернула 
європейський гуманізм до пошуків ідеалів та моделей суспільства, яке рахується 
з неминучістю компромісів і все ж твердо орієнтоване на вищі людські цінності. 
Таку систему цінностей, зокрема, опрацьовано в немарксистському «вільному со-
ціалізмі» (СДПН) під гаслом «свобода, справедливість, солідарність». Можливі і 
інші політичні формулювання гуманістичних принципів. Гуманізм як система 
цінностей утверджує вищу цінність людської особистості, захисту життя, здоров’я 
і всебічного розвитку якої підпорядковує діяльність всіх суспільних інститутів, 
хаосу нічим не обмежених індивідуальних інтересів він протиставить демокра-
тичну державу і громадянське суспільство, а раціональну організацію ефективної 
дії та науково-технічний прогрес прагне 
включити в цілісність смислів людсько-
го і людяного буття. Реальна політика 
коливається між гуманістичними цін-
ностями і вимогами ефективності. 

На Україні сучасні форми гуманіз-
му розвиваються в загально-європейському руслі. В 40-х рр. ХІХ ст. романтич-
ний національний гуманізм, близький до християнсько-демократичної ідеології, 
формулюється в «Кирило-Мефодіївському товаристві». На засадах гуманізму по-
будовано програму Драгоманова, що всі цінності лібералізму доповнювала соціа-
лістичними недержавницькими орієнтаціми. В передреволюційний період укра-
їнська суспільно-політична думка шукає виходів з суперечності між героїчним 
індивідуалізмом і колективізмом ліберального і соціалістичного типу. Найбільш 
гуманістично орієнтованими були на той час найближчі до драгоманівської спад-
щини погляди Лесі Українки, Б. Кістяківського, М. Овсянико-Куликівського, а та-
кож М. Туган-Барановського, М. Ковалевського, В. Вернадського.

Гуманізм є певна філософія люди-
ни і не зводиться до соціально-полі-

тичних доктрин.
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Альбер Камю
Человечество отмечает девяностолетний юбилей Альбера Камю. Прожил он 

почти наполовину меньше — сорок семь. Несчастье случилось спустя три года по-
сле получения им Нобелевской премии: автомо-
биль, в котором он мчался с друзьями в Париж в 
мокрый декабрьский день, врезался в дерево на 
обочине. В кармане у Камю нашли билет на по-
езд — он изменил решение в последнюю мину-
ту. Среди разбросанных по полю обломков валя-
лась дорожная сумка писателя с незаконченной 
рукописью нового романа. Дочь Катрин подгото-
вила рукопись к публикации, но семья и близкие 
решили с этим подождать. Роман «Первый чело-
век» ждал выхода в свет тридцать четыре года, 
но в конце концов ошеломил публику — такого 
успеха не имело ни одно опубликованное при его 
жизни произведение, хотя литературный путь 
Камю не был тернистым. Он получил признание 
как способный провинциальный журналист и пи-
сатель еще до войны, когда ему было двадцать с 

небольшим; на Нобелевскую премию его впервые выдвинули в 1947 году, когда 
ему было немногим больше лет, чем Иисусу Христу. Потом его выдвигали каж-
дые два-три года, однако он был слишком молод, и даже когда Камю — на пятый 

раз — премию получил, он ока-
зался самым молодым после Ки-
плинга лауреатом. 

Но короткая жизнь Аль-
бера Камю была далеко не 
безоблачной. 

После того как шум вокруг 
премии улегся, он написал свое-
му лицейскому учителю теплое 
письмо благодарности. Старый 
месье Жермен отвечал: «Я не 
знаю, как выразить радость, ко-
торую ты мне доставил своим 
трогательным вниманием, и 
какими словами тебя благода-
рить. Если бы я мог, я бы креп-
ко обнял этого мальчика, ко-
торый давно вырос, но всегда 

Альбер Камю

Альбер Камю во время Нобелевского банкета  
10 декабря 1957 года
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останется для меня «моим маленьким Камю». ...Кто такой Камю? По-моему, тем, 
кто пытается разгадать твою личность, это не вполне удается. В тебе всегда была 
инстинк тивная сдержанность, не позволявшая полностю раскрыть себя, свои 
чувства. При этом ты человек простой и прямой. И к тому же добрый! ...Твое лицо 
всегда выражало жизнерадостность. Присматриваясь к тебе, я никогда не подо-
зревал о подлинном положении твоей семьи... У тебя всегда было все, что нужно. 
И ты, и твой брат всегда были хорошо одеты. Думаю, это самая высокая похвала 
твоей матери».

В лицее надо было заполнять анкету с указанием занятия родителей, и Аль-
бер впервые осознал, что его мать — прислуга. Ему было немного стыдно, но при 
этом он устыдился своего стыда. Посвящение последнего романа Камю обраще-
но к матери: «Тебе, которая никогда не прочтет эту книгу». Мать Альбера была 
неграмотной женщиной. Отца дети не знали — он ушел на фронт Первой миро-
вой войны, когда Альберу исполнился год, и был убит тогда же в сражении на 
Марне. 

Камю был «черноногий», как называли во Франции жителей Алжира. Семья 
происходила из нищих колонистов, которых Франция ХIХ века торжественно, под 
звуки оркестров, отправляла осваивать африканские «заморские территории». 
Франция для новых поколений была неведомой страной со снегом на крышах 
домов, но и арабские кварталы оставались чужими. Лишь бедность объединяла 
местных с большинством колонистов. Камю хорошо знал, что такое молчаливое 
давление бедности. «Память у бедняков вообще не так богата, как у людей со-
стоятельных, у них меньше вех в пространстве, поскольку они редко покидают 
места, где живут, меньше вех во времени, так как жизнь у них течет серо и одно-
образно. Существует, конечно, память сердца, которая считается самой надежной, 
но сердце изнашивается от труда и горя и под бременем усталости становится за-
бывчивым. Утраченное время не исчезает бесследно только у богатых. У бедных 
оно оставляет лишь размытые следы на пути к смерти». Общая судьба бедняков, 
пишет Камю в своих заметках, «состоит в том, чтобы исчезнуть из истории, не 
оставив следов. Немые». И дальше: «Они были и есть выше меня».

Зато Камю был лишен того комплекса неполноценности, который часто свой-
ственен интеллигентам из «хороших семей», стремящимся быть «ближе к на-
роду». Он был прост, упорен и даже не очень честолюбив, но безумно способен; 
его одиночество в среде бедных и необразованных близких было чем-то впол-
не естественным. В записных книжках 1936 г. Камю пишет: «Главное — не подда-
ваться. Не соглашаться, не предавать. Все мое исступление помогает мне в этом, 
и в наивысшей точке его я обретаю любовь, а вместе с нею — неистовую страсть 
жить, которая составляет смысл моего существования... ...Я страдал от одиноче-
ства, но, чтобы сохранить свою тайну, я преодолел страдание, причиняемое оди-
ночеством. И сегодня я убежден, что самая большая заслуга человека в том, что-
бы жить в одиночестве и безвестности».

Эти слова двадцатитрехлетнего человека, начинающего жизнь, раскрывают 
внутреннюю мотивацию и знаменитого мэтра великой французской культуры, 
зрелого мыслителя, писателя и театрального деятеля. В нем навсегда осталась 
страсть жить, юношеская преданность солнцу, морю и любви. Он рано был пле-
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нен Достоевским, но воспринимал его не так, как большинство иностранцев, для 
которых в персонажах русского писателя исчезало измерение жизненной стра-
сти, греха и святости и оставались лишь болезненные тени. Он прочитал Ницше 
так, как его можно было прочитать изнутри германской культуры, — не культ 
силы и наглость белокурой бестии, а жизнеутверждающее личностное начало по-
чувствовав в его туманных афоризмах. Он радовался своему писательству и ощу-
щал связь с миром тогда, когда всепоглощающее притяжение искусства, казалось, 
уносило его в творимые им новые пространства.

В 1936—1937 годах Камю совершил поездку по Европе. «Родившись бедным, 
в рабочем квартале, я, однако, не ведал, что такое настоящее несчастье, пока не 
узнал ужаса наших промозглых пригородов... Познав хотя бы раз промышленные 
предместья, чувствуешь себя навек оскверненным и ответственным за их суще-
ствование». Это чувство ответственности за существование бедности и унижения 
и составляло основу левых убеждений Камю независимо от политических форм, 
которые они принимали.

Камю был и на всю жизнь остался левым. В 1935 году он поступил в компар-
тию и вышел из нее в роковом 37-м, осознав свою несовместимость со сталиниз-
мом. Никогда он не боялся показаться слишком левым — но и не боялся показать-
ся правым, что и обнаружил в недописанном романе. Роман назывался «Первый 
человек». Альбер Камю чувствовал себя таким вот Адамом по многим причинам. 
Первыми людьми в Африке чувствовали себя его предки и его близкие. Новым 
миром была для него Франция, которую он открыл и покорил. Но, главное, он 
себя чувствовал первым человеком на Земле потому, что сам строил свой мир и 
все начинал сначала. 

Может быть, отсюда же и многомерность творческой личности Камю. Первые 
его печатные труды — философские и литературные эссе, в которых он обнару-
живает хорошее и самостоятельное понимание предмета, великолепное чуство 
языка и некоторую наивность. Дипломную работу в университете Камю писал по 
мистической философии Плотина, глубоко интересовался Шопенгауэром, Кьер-
кегором, Ницше, Львом Шестовым. Подлинной страстью, однако, был для него 
театр. В 23 года Камю ставил в танцзале на окраине Алжира Эсхила, Достоевско-
го и Андре Мальро. Эта страсть не прошла и в поздние годы: Камю писал драмы, 
в 1959 г. на сцене театра Антуан он поставил «Бесы» Достоевского. Эссеистика, 
рецензии, политика, театр, философия, литература — все это составляло содер-
жание его творческой жизни, но Камю никогда не терял чувства меры и не путал 
жанры. Первая рецензия на роман очень близкого ему впоследствии Жан-Поля 
Сартра «Тошнота» очень характерна с этой точки зрения: Камю упрекает Сартра в 
том, что тот перенасытил роман философией, пытаясь использовать литератур-
ный жанр в несвойственных ему целях. 

Сам Камю писал впоследствии романы и рассказы «с двойным дном», глубо-
ко философские по существу; в его прозе скрыты глубокие мысли, но это прежде 
всего великолепная проза. Самые яркие и литературно изысканные произведе-
ния этого периода — конечно, на алжирские темы. В очень скромном журнале-га-
зете «Альжэ репюбликэн», возглавляемой его другом Пиа, Камю вел «литератур-
ную гостиную» и откликался на крупнейшие явления французской литературной 
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жизни; эти рецензии и сейчас чрезвычайно интересны. А в заметках и набросках 
уже реализовывались замыслы крупных произведений — философской книги 
«Миф о Сизифе» и романа «Чума».

Война смешала все планы. Первоначально Камю переживал её дома в Алжире, 
куда не дошли оккупанты, но где господствовали коллаборанты Виши; впослед-
ствии, став активным участником подполья, приезжал во Францию. Пиа вместе с 
Камю издавал теперь орган Сопротивления «Комба». Жизнь Камю как участника 
Сопротивления интересна и сама по себе. Но самое все-таки интересное в ней то, 
что в этот период, под постоянной угрозой смерти, Камю пишет основные фило-
софские и литературные произведения.

В философии Камю, доступной нам 
сегодня, есть много мотивов, характер-
ных для французской культуры еще до 
войны. Не говоря о произведениях Анд-
ре Жида, трагедия смерти и поиск уте-
шения сильно тронули его в книге фило-
софа Жана Гренье, который позже стал 
его учителем в университете и другом 
на всю жизнь.  

Нам трудно воспринимать эти идеи, потому что мы бессознательно еще нахо-
димся под влиянием идеологии Просвещения. Мы-то «знаем», что история имеет 
цель, что прогресс неизбежен, что смысл у жизни есть и он в единении с обще-
ством и его целями. Мы еще не усвоили страшного урока коммунизма. А он в том, 
что история никуда не движется, у нее нет никаких целей, мы делаем ее сами по 
собственным меркам и можем загубить ее так же просто, как губим иногда свою 
или чужую жизнь.

Камю это отлично понимал и старался избежать нигилизма с его полной по-
терей ценностей, признавая абсурдность бытия. Обстоятельства могут быть 
вполне рациональными и тем не менее абсурдными. Представим себе осужден-
ного на смерть: он знает, что через несколько дней его убьют, но значит ли это, 
что он принимает свою судьбу? Ужас, несправедливость, мерзость, конец абсурд-
ны, но неизбежны, а тем не менее гордый человек — быть может, вопреки ра-
зуму — их отвергает, не принимает, живет так, будто их можно победить, прези-
рая и отторгая зло. Так живем все мы, зная, что каждому суждено умереть. Так 
сражалась разгромленная Франция против нацизма, не подсчитывая выгод пре-
дательства: она не принимала поражения. Этот протест Камю называл бунтом 
(la révolte), отличая его от революции, — он был противником революций, так 
как те немедленно вводили институты насилия и теряли нравственное содержа-
ние возмущения-протеста. 

Это была концепция, которую можно назвать трагическим гуманизмом. Она 
не прячет человека за будто бы неизбежным и объективным прогрессом и не 
снимала с него ответственности, но совершенно непримирима к убийству и под-
лости «во имя добра». В написанной в годы Сопротивления книге «Миф о Сизи-
фе» Камю показал возможность победить абсурд даже в «сизифовом труде». То же 
понимание победы над абсурдом — в романе «Чума», написанном в те же годы. 

Будни борьбы против нацизма 
только усилили напряжение мысли 
Камю, сконцентрированной на одном 
и том же: контрасте между красотой 
жизни и бессмысленной жестокостью 

смерти.
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Тему бунта Камю глубоко разрабатывает в книге «Человек бунтующий» (1951), 
которую написал за два года, но задумал в начале войны. Здесь мы находим са-
мый глубокий критический анализ русского революционаризма и в особенности 
учения и политики Ленина. 

Камю разошелся с Сартром и «новыми левыми» именно потому, что они го-
товы были к компромиссу с насилием и инквизицией во имя будущего. Намечав-
шиеся у экзистенциалистов-политиков по тактическим мотивам сближения с 
советским режимом подходили, по его убеждению, к тем пределам, когда нрав-
ственный бунт вырождается. Но Камю никогда не отказывался от своего ранне-
го антифашизма, организовывал протесты даже против ЮНЕСКО за то, что она 
приняла в свой состав представителя испанской диктатуры. Пример Камю может 
быть полезным людям, которые поняли крушение коммунистической диктату-
ры как возврат к правым консервативным политическим идеалам. Он надеялся 
на то, что после падения тоталитаризма наступит синтез европейских идеалов с 
каким-то положительным наследием революции.

И этот Камю скорбел из-за того, что борьба Алжира за освобождение, кото-
рой он сочувствовал, приняла такие непримиримые формы, закончившиеся вы-
селением французов. Он боялся в будущем обострения ненависти народов стран, 
которые мы называем развивающимися, и их столкновения с западной цивили-
зацией. Именно из-за этих мотивов близкие не решились печатать его «Первого 
человека» в годы, когда шла война в Алжире. И именно высокая честность Камю 
обеспечила триумф его незаконченному роману.

«Верить в человека и знать, что он ничтожен, — вот величайшее страдание... 
Служение человеку неотделимо от двойственного чувства, и оно спасительно 
для истории». Отсюда два завета — «беречь свою свободу и воспринимать ее как 
долг» и «не бояться риска: идти всегда вперед, среди всех, по той же дороге, по 
которой в сумерках человечества веками бредут, шатаясь, толпы людей к неведо-
мому будущему». 

Хочется верить, что труд Альбера Камю не был сизифовым.
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Великий російський філософ Бердяєв народився 125 років тому в Києві. Його 
предки поховані на Дворянському кладовищі, яке було тоді близ Аскольдової мо-
гили. Дім Бердяєвих знаходився над яром, на схилах 
якого доктор Мерінг розвів величезний сад; потім 
місто викупило цей сад і проклало тут Миколаївську 
вулицю, в глибині якої побудовано театр «Соловцов» 
(нині ім. Франка). Давно немає старого дому Бердя-
євих, їх маєтку в Обухові, квартири, що її вони пізні-
ше знімали: все забудоване заново, лишились від того 
Києва лише горби та долини, рельєфи давньої землі, 
що мовчать нам крізь серпанок років про забуті таєм-
ниці людей, яких давно вже немає. 

Микола Олександрович Бердяєв (1874—1948) 
провів дитячі і юнацькі роки в Києві і в українських 
маєтках: в дитинстві — в Обухові, під Києвом, в юнос-
ті часто — в літньому палаці своєї тітки графині Бра-
ницької коло Білої Церкви. Тут, на Україні, відбулося 
його духовне народження, звідси він пішов у свій пер-
ший арешт, тут він вперше сприйняв ту культуру, яка стала на все життя його ду-
ховним домом. Брат Миколи Бердяєва, улюблений і шанований ним, писав вірші 
українською мовою і взагалі захоплювався українством, їх родич Сергій Подолин-
ський був свідомим українським діячем, близьким співробітником Драгоманова. 

Проте, було б безглуздо відносити Бердяєва до української національної культу-
ри. Сам він ніколи не сумнівався в своїй національній ідентичності і називав себе 
філософом глибоко російським («несмотря на западный во мне элемент, я чувствую 
себя принадлежащим к русской интеллигенции, искавшей правду... Я русский 
мыслитель и писатель»1).  Останню третину життя Бердяєв провів в еміграції, в Па-
рижі, Кламарі, Піла-Пляж; йому, з його аристократичним вихованням, не треба було 
асимілюватися у Франції, до того ж його бабка по матері була графиня Шуазель. 
Бердяєв у Франції і взагалі на Заході був 
не просто відомий, а й знаменитий, а в Ра-
дянській Росії — заборонений. І тим не 
менш нікому не спало б на думку назвати 
його французьким філософом російсько-
го походження.

Згадані Браницькі — поляки, а один 
із них був нашим гетьманом. 

1 Бердяев Н. Самопознание. М., 1990. С. 10.

Зрештою, Бердяєв за походженням 
належав передусім до аристократії, а 
аристократи родинними і особистими 
зв’язками згуртовані у тісне коло, яке 

не знає національних кордонів. 

М. О. Бердяєв
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Створюється враження, що хоча Бердяєв 
порвав із своїм дворянським колом, як бага-
то інших російських інтелектуалів, щось від 
ідеології аристократизму у нього залишало-
ся. Варто навести свідчення Бердяєва, дані 
ним ще при першому арешті ЧК в 1920 р.: 
«За переконаннями своїми я не можу сто-
яти на класовій точці зору і однаково вва-
жаю вузькою, обмеженою і своєкорисливою 
й ідеологію дворянства, й ідеологію селян-
ства, й ідео логію пролетаріату, й ідеологію 
буржуазії. Стою на точці зору людини і люд-
ства, якій повинні підкорятися всякі класові 
обмеження і партії. Своєю власною ідеологі-
єю вважаю аристократичну, але не у зовніш-
ньому смислі, а в смислі індивідуальності 
кращих, найрозумніших, найталановитіших, 
найосвіченіших, найшляхетніших. Демокра-
тію вважаю помилкою, тому що вона стоїть 
на точці зору панування більшості...»1.

На початку 20-х років, уже після висилки 
з червоної Росії, у Бердяєва з’являються нот-
ки співчуття італійському фашизму. Ство-
рюється враження, що Бердяєв — філософ 
еліти, і якщо автор теорії еліт Парето на ста-

рості літ був удостоєний Муссоліні звання сенатора, то, за словами самого Бердя-
єва, в вищих колах нацистів у нього був якийcь прихильник, і гестапо в роки оку-
пації не чіпало філософа. 

Насправді Бердяєв ніколи не був близький до фашизму. Просто його не можна 
співставляти з жодною політичною ідеологією. Так, від самої висилки з Росії Бер-
дяєв був рішучим противником агресивного антикомунізму і ніколи не підтри-
мував ідеї інтервенції. Його короткочасні симпатії до елітаризму дуче, як і його 
ворожість до демократії, мають бути оцінені з іншого погляду — не як результат 
спалаху ненависті до більшовиків, а як прояв індивідуалістичної філософії, що не 
завжди підказує адекватні реакції на події в світі. Сам Бердяєв говорив, що не лю-
бив так званого «життя» (мається на увазі політика, «суспільне життя»), але без 
кінця в нього втручався. 

А може, правильно було б сказати, що «життя» втручалося в його внутрішню 
роботу і не давало цій одинокій і гордій особистості виносити в собі і висловити 
людям те вічне, що він так гостро відчував. 

Бердяєв був яскраво вираженою егоцентричною натурою. Егоцентризм вза-
галі не обов’язково означає егоїзм, а особливо у випадку Бердяєва: він був люди-
ною вкрай жалісливою, здатною до глибокого співчуття. Егоцентрик має сильні 

1 Цит. за: Коган Л. А. Выслать за границу безжалостно // Философия не кончается... Из истории 
отечественной философии. ХХ век. 1920—50-е годы. М., 1998. С. 65.

М. Бердяєв. 1912 р.
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особисті мотиви, зосереджений на них і на собі, відчуття реальності у нього по-
слаблене, потреба в утвердженні свого Я дуже сильна. Одна з ознак психіки его-
центричної особистості — деяка гидливість до запахів, бруду, взагалі до проявів 
тілесності, і від цього відчуття, за власним визнанням Бердяєва, він дуже страж-
дав. В патологічних випадках у егоцентрика відбувається розклад особистості, 
людина деградує до хворобливого індивідуалізму. 

Психіка Бердяєва здорова, вона утримувалася в рівновазі завдяки сильно роз-
виненій моральнісній мотивації, потребі у вищій цінності, не менш сильній, ніж 
еготичні устремління. Бердяєв за своїм психічним складом був бунтарем, що від-
штовхувався від оточення, від його бруду і тілесності, — і ідеалістом, схильним до 
віри в вищу духовність. Характерно, що, порвавши з аристократичним «вищим 
світом», Бердяєв ніколи не грався в простонародність, завжди був трохи франтом 
і любив добрі сигари і парфуми, — і тим не менш ворожі до інтелігентів робітни-
ки з його соціал-демократичного середовища приймали його за «свого», відчува-
ючи, що в ньому немає нічого штучного. Звідси водночас і оспівування творчого 
екстазу яскравої особистості, і потреба в чомусь над-індивідуальному, врешті, міс-
тична потреба в Бозі. Звідси і філософія свободи, і незмінне відчуття причетності 
до історичної місії — спочатку місії пролетаріату, потім місії Росії.

Таке внутрішнє напруження потребує самоконтролю, і Бердяєв не став би ви-
датною особистістю, якби не був здатний до постійного самопізнання. «З одного 
боку, я переживаю всі події моєї епохи, всю долю світу як події, що відбуваються зі 
мною, як власну долю, з іншого боку, я болісно переживаю чужість світу, далекість 
усього, мою незлиянність ні з чим»1. 

В інтелігентній Росії складалось ба-
гато різних течій, що по-своєму кожна 
трактувала подібну над-індивідуальну 
субстанцію, в якій мала знайти опору і 
підтримку інтелігентна особистість, за 
умов російського деспотизму — тендіт-
на і теплична. Микола Бердяєв, що пе-
режив усі ці шукання, зберігаючи силу 
власної особистості і ніколи не занурю-
ючись в жодну з течій до кінця, зазначав: 
«У нас зовсім не було індивідуалізму, властивого європейській історії і європей-
ському гуманізмові, хоча нам же властива постановка проблеми зіткнення осо-
бистості із світовою гармонією (Бєлінський, Достоєвський). Але колективізм є в 
російському народництві, лівому і правому, в російських релігійних і соціальних 
течіях, в типі російського християнства. Хом’яков і слов’янофіли, Вол. Соловйов, 
Достоєвський, народні соціалісти, релігійно-суспільні течії початку ХХ ст., М. Фьо-
доров, В. Розанов, В. Іванов, А. Бєлий, П. Флоренський — всі проти індивідуаліс-
тичної культури, всі шукають культури колективної, органічної, «соборної», хоча 
і по-різному зрозумілої. І здійснилась лише зворотна подоба цієї «соборності» в 
російському комунізмі, який знищив свободу творчості і створив культуру соці-

1 Бердяев Николай. Самопознание. М., 1990. С. 7. 

Світ Бердяєва — це не просто на-
вколишній світ, що в ньому він живе: 
як людина егоцентрична і індивідуаліс-
тична, Бердяєв пристрасно перетворює 
навколишню дійсність на свою власну 
реальність, і в результаті справж ня ре-
альність виявляється неначе втраче-

ною, чужою і відчуженою. 
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ального замовлення, підпорядкувавши все життя організованому ззовні механіч-
ному колективу»1.

Сьогодні дослідники говорять про вплив Ніцше на формування світогляду 
Троцького, Богданова, Горького, Луначарського, про особливе «босяцьке» ніцше-
анство в Росії. Ще 1899 р. в літературному гуртку, організованому Горьким, систе-
матично вивчали Ніцше2. Італійський славіст Вітторіо Страда писав, що спорідне-
ність російських ніцшеанців між собою важливіша, ніж їх політичні відмінності: 
«Те, що ніцшеанський міф — це аристократичний і індивідуалістичний міф Над-
людини, а міф Горького і Луначарського — пролетарськи-колективістський міф 
Надлюдства, має, на наш погляд, другорядне значення порівнянно з їх спільним 
корінням...»3.

В Вологодському засланні, де такі 
різні кияни Луначарський, Бердяєв і 
Кістяківський опинилися разом з май-
бутнім терористом Савінковим, головні 
дискусії велися між марксистами Бердя-
євим і Луначарським. Однодумець Луна-

чарського Богданов, за оцінкою Бердяєва — симпатичний тихий не то фанатик, 
не то божевільний, в ту пору захоплювався новітніми суб’єктивістськими філо-
софіями, з погляду яких всяка істина є не більше як спосіб організації людиною 
її досвіду, вираз її внутрішньої, в тому числі класової, суб’єктивності. Приймаю-
чи на той час марксистську віру в історичну місію пролетаріату, Бердяєв разом 
з тим твердив, що класовою може бути лжа, але істина має бути позакласовою, 
загальнолюдською. Пролетаріат, отже, не продукує істину в силу якихось своїх 
містичних здатностей до цього, а просто в силу соціальних причин спроможний 
неупереджено сприйняти найкращі здобутки людства. Але звідси був лише крок 
до визнання класового характеру зла і загальнолюдського характеру добра. (Бер-
дяєв дещо пізніше і зробив цей крок, визнавши Таїну Бога як джерело істини і 
добра.) Луначарський і Богданов палко заперечували. Луначарський при цьому 
трошки ображався за пролетаріат, а Богданов, лікар за фахом, обережно намагав-
ся поставити Бердяєву діагноз — він був переконаний, що психічно нормальна 
людина не може бути ідеалістом.

Пройшли роки, колишні в’язні і засланці стали одні міністрами, інші нелегала-
ми або емігрантами, і кожен із згаданих людей по-своєму вступив у супере чність 
із «диктатурою пролетаріату». Бердяєв став однією з чолових постатей культу-
ри «срібного віку», які самим своїм існуванням утверджували незалежність мис-
лення і творчості від влади. В Росії Леніна—Троцького існували і розвивались 
об’єднання некомуністичних інтелігентів-гуманітаріїв — Психологічне товари-
ство, Соціологічне товариство, «Вільна філософська академія» («Вольфила») в Пе-
трограді, очолювана М. О. Бердяєвим «Вільна академія духовної культури» в Мо-

1 Бердяев Николай. Самопознание. М., 1990. С. 141—142.
2 Див.: Синеокова Ю. В. Восприятие идей Ницше в России: основные этапы // Ф. Ницше и фило-

софия в России. СПб., 1999. С. 29; Синеокова Ю. В.  Рубеж веков: русская судьба Сверхчеловека Ницше. 
Там само. С. 72. 

3 Там само. С. 30.

Бердяєв уникає як аристократич-
ного міфу Надлюдини, так і колекти-

вістського міфу Надлюдства.
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скві. Незалежні видавництва і журнали успішно конкурували з комуністичними 
виданнями. 1921—1922 рр. були роками найвищої творчої продуктивності неко-
муністичної інтелігенції, що залишилася в Росії. Проти них і була спрямована че-
кістська «Операція» [з висилки антирадянської інтелигенції], керована безпосе-
редньо Леніним.

Але репресії проти інтелігенції на початку 20-х років, висилки і перші Солов-
ки — ніщо в порівнянні з тим терором, який перенесла країна пізніше. Здавалося, 
надовго чи й навіки стерте у радянської людини почуття гідності, на якому три-
мається особистість. Однак несподівано простий розвал диктаторського режиму і 
самого СРСР показав силу етичних засад людського існування і змусив перечиту-
вати Бердяєва.

А щодо його національної ідентичності, то варто довести до кінця цитату: 
«И мой универсализм, моя вражда к национализму — русская черта». Така Росія — 
близька і рідна Україні цивілізація, що ніколи не була пануючою в імперії, ані са-
модержавній, ані тоталітарній. І в формуванні універсалістської і анти-націо-
налістичної культури колишньої імперії відіграла свою роль духовна атмосфера 
нашого міста, нашої землі, принаймні, набагато серйозніше і глибше, ніж велико-
державна традиція. Тому і розуміння в Україні філософія свободи Миколи Бердяє-
ва знаходить без внутрішнього спротиву — незважаючи на те, що жодна влада, в 
тому числі духовна, не сприймається тут сьогодні безкритично. Як того і вимагав 
філософ.

Бердяєв був дуже красивий чоловік. Навіть в старості, коли чорні кучері поси-
віли і порідшали, коли зблід рум’янець, який так переможно відсвічував на його 
смаглявому обличчі, і молодими залишались тільки очі під густими чорними бро-
вами. В ньому відчувались і аристократична породистість, і фізичне та духовне 
здоров’я, яке надавало його поведінці невимушеності і безпосередності. Він не 
мав потреби в дружбі, звіряннях, розраді; не мав ані вчителів, ані учнів — і не від-
чував самотності, не знав комплексу неповноцінності. Найближчою людиною за-
лишалась дружина, яку він пережив не надовго. З тим, що він мав за душею, Бер-
дяєв просто і прямо звертався до людей, не пом’якшуючи виразів і оцінок, бував 
жовчний і недобрий, але, як правило це нікого не ображало. В його різких суджен-
нях не було зверхності; просто це була Особистість.

Життєпис Бердяєва не надто складний; таємниця цього філософа в тому, що 
його світогляд не піддається класифікації. Життя, правда, саме розпоряджалось, 
до кого і на якій підставі його віднести; найбрутальніше це зробило ЧеКа в 
1922 році, насильно відправивши його 
разом з іншими російськими інтеліген-
тами в еміграцію. На відміну від свого 
однодумця о. Сергія Булгакова, поколін-
ня предків якого були священиками в 
Вороніжській глибинці і який сяк-так 
знав трохи німецької, Бердяєв в Парижі 
не почував себе чужим. Його мати, княж-
на Кудашева, була напівфранцуженка; 

Російським філософом Бердяєва 
робило не походження і не громадян-
ство, а приналежність до тієї культу-
ри, яку відносять до «срібного віку». 
До речі, саме Бердяєв в середині 30-х 
років підхопив і витлумачив цей тер-
мін, після чого він став загальноприй-

нятим. 
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взагалі як спадковий аристократ Бердяєв мав різні пов’язання, в тому числі і 
польські через Браницьких, і українські. 

Бердяєв вчився в кадетському корпусі, маючи право перейти в пажеський кор-
пус до столиці, — але перейшов в Київський університет. Як для людини його се-
редовища це був рідкий вибір цивільної кар’єри, але для Бердяєва — вибір куль-
тури і відхід від сімейних традицій. В університеті він увійшов до марксистського 
гуртка і часто в ньому сперечався з молодим Луначарським. Ці суперечки продо-
вжувались і в Вологодському засланні, де опинились такі різні люди, як Бердя-
єв, Луначарський, Булгаков, Савінков. Не пройде двох десятків років, і Бердяєв з 
Булгаковим будуть організовувати християнський рух в еміграції, Савінков шу-
катиме зв’язків з італійськими фашистами, а нарком освіти Луначарський буде 
консультувати операцію ЧеКа по захопленню Савінкова. При цьому керівником 
операції буде Менжинський, який на початку століття сполучав лівий більшо-
визм з белетристикою в дусі «Мира искусств», а на його психологічний роман не-
погано відгукнувся Олександр Блок. Той же чекіст Менжинський перешкоджав 
виїзду Блока за кордон, що призвело до голодної смерті поета, і висилав в емігра-
цію Бердяєва та інших.

Парадоксально не те, що долі інтелігентів Росії так непоправно розійшлись, а, 
навпаки, те, що при цьому всі ці люди продовжували мати щось спільне.

Тільки на схилі ХХ століття, в перспективі часу, вирисовуються контури того 
дуже широкого культурного масиву в Росії, який був охоплений хвилюючим пе-
редчуттям чогось нового і породив, зокрема, ренесанс «срібного віку». Ті, хто на-
лежав до цієї культури, були переповнені вірою в силу особистості, в її покликан-
ня віднайти і побудувати в собі увесь світ, навіть Бога.

Усіх їх, таких різних за напрямками і долями, об’єднувала ідеологія богошу-
кання і богобудівництва, що виростала з віри в силу і свободу людини. В варіанті, 
близькому до містики, це був символізм під сильним впливом теософії Блават-
ської і Штайнера. В атеїстичному варіанті цю ідеологію поділяли ультраліві біль-
шовики Богданов, Луначарський, близький до них Горький. Плеханов і Ленін на-
лежали до іншого покоління — традиціоналістів, що народницьку віру в елітарну 
Партію доповнили марксистською ортодоксією. 

По-своєму ідею богобудівництва прийняв і Бердяєв. Від марксизму він зали-
шив відчуття об’єктивного значення історичного процесу. Точніше, упевненість 

у тому, що за побутовими реаліями жит-
тя ховається якийсь прихований смисл, 
який відсвічує в подіях і речах, ніби 
Марксова субстанція вартості в речовій 
оболонці товару та в його ціні. 

Бердяєв був наділений гострим про-
никливим розумом, а непокірний харак-
тер протиставив його всім офіційним 

інституціям, до яких він з дитинства почував непереборну відразу. Ці риси набли-
жали його до властивого російській культурі типу пророка. Бердяєв напророчив 
Росії тривале захоплення марксизмом, він ще напередодні 1905 року сказав, що в 
російській революції переможе не демократія, а Ленін. Він відчув як наближення 

Все творче життя Бердяєва було 
протестом проти безсенсовності і без-
глуздя навколишнього світу, прагнен-
ням знайти в ньому смисл, невидимий 

байдужому і бездуховному погляду.
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катастрофи неминучість і Першої, і Другої світових війн. Він прорік прихід Гітле-
ра до влади. В цих пророчих здатностях не було містики; в Бердяєві було надзви-
чайно розвинене відчуття і трагічного хаосу, і світлої гармонії.

Бог, як його розумів Бердяєв, і був цією гармонією в світі і людині. Він не при-
ймав уявлень про Бога як подобу людської істоти чи соціального інституту: Бер-
дяєв говорив, що Бог має влади менше, ніж поліцмейстер. Світ, в якому ми жи-
вемо, відпав від Бога, і Бог не владний над його процесами; Бог, за Бердяєвим, 
тільки являється людині в явищах краси, гармонії, добра. Людина сама мусить і 
відкрити ці явлення, і утвердити їх в собі і в світі. 

Так зрозуміле православ’я, звичайно, далеке від ортодоксії, і з офіційною церк-
вою у Бердяєва були великі проблеми. В еміграції йому були ближчі, може, като-
лицькі філософи кола Марітена і Жільсона. 

Попри трагічність пророчого бачення світу, Бердяєв залишався тверезою лю-
диною. Часто йому закидали захист соціальної нерівності; так, Бердяєв твердив, 
що люди не однакові за своїми здатностями і що тому вони не будуть рівними і 
соціально. Але це не означає, що слабших не треба захищати. З усією силою пере-
конання він виступав проти елітаризму, проти фашистського поділу націй і лю-
дей на вищі і нижчі; він був пристрасним ворогом антисемітизму.

Прах Бердяєва покоїться у землі Франції, країни, що дала йому притулок, ра-
зом з народом якої він пережив лихоліття війни і окупації, з культурою якої таке 
близьке його світобачення. Власне, витоки персоналізму Бердяєва — в Декарто-
вому «я мислю, отже, я існую». Його називали екзистенціалістом, але Сартрове 
«людина приречена на свободу» звучить 
радше песимістично. Бердяєв по суті 
оптиміст. Його трагічне і есхатологічне 
бачення відкриває горизонти активної 
боротьби із злом. «Апокаліптичні про-
роцтва умовні, а не фатальні, і людство... 
може уникнути руйнування світу», пи-
сав він у своїй автобіографії-заповіді, опублікованій після його кончини.

Бердяєв повернувся на батьківщину і в своє місто. 
Бердяєв — це та Росія, яка залишається для сучасної України своєю, не чужою. 

І не тому, що він належав до київського культурного кола. Бердяєву було абсолют-
но чужа потреба в великодержавних «лжесвятинях» і «лжевеличі», що так необ-
хідні ницим людцям, які без відчуття приналежності до імперської сили усвідом-
люють, що вони — ніщо. 

Велич людини може бути тільки в ній самій.
(«Апокалиптические пророчества условны, а не фатальны, и человечество, 

вступив на путь христианского «общего дела», может избежать разрушения 
мира». Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1990. С. 289.)

Для Бердяєва вихідним є не буття, 
а свобода вибору і рішення; він міг би 
сказати «я мислю, стаждаю і люблю — 

отже, я вільний». 
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Об Андре Мальро
Андре Мальро — почти ровесник ушедшего столетия. Для людей моего воз-

раста Андре Мальро — человек из поколения отцов. Мы были еще детьми, когда 
его имя не сходило со страниц советской печати; но 
и позже мы его воспринимали как того, довоенного 
Андре Мальро, так как старые журналы долго еще со-
храняли восхищение зарубежным другом, бесстраш-
ным антифашистом. Потом, после войны, Мальро 
стал если не врагом, то чужим. Отношение к нему ме-
нялось в зависимости от отношения к де Голлю. 

Читатели в бывшем СССР не успели получить 
большинства написанного им — до войны в русском 
переводе вышли только «Годы презрения» на темы 
борьбы немецких подпольщиков против нацизма и 
«Надежда», роман о гражданской войне в Испании. 
Между тем Мальро во Франции был популярен не-
обыкновенно; он был первым автором, чьи произве-
дения знаменитым издательством «Плеяды» опубли-
кованы при жизни. В этом издании помещены только 
романы «Победители», «Условие человеческого суще-
ствования» и «Надежда»; в издании 1976 г., готовив-

шемся еще при некотором его участии, добавлена «Королевская дорога». Все это, 
отобранное самим писателем в качестве лучшего из своего наследия, — работы 
ранние; но мы не увидели даже большинства из них. И совсем неизвестным оста-
вался Мальро-эссеист, Мальро-мыслитель. Издательство «Фолио» совершает ве-
ликое дело — дарит нам классику мировой литературы, произведения, без кото-
рых сегодня трудно ориентироваться в мире.

Об Андре Мальро написано очень много; есть литературоведы — специали-
сты по Мальро, знающие каждую строчку всех вариантов его трудов и все литера-
турное пространство, в котором он творил. Но не только у каждого человека — у 
каждой эпохи и у каждого народа свой собственный интерес к Андре Мальро, а 
соответственно, и свои вопросы к нему, не всегда имеющие очевидные ответы. 

В нашей стране — да и во всем постсоветском мире — интерес к наследию 
Мальро усилен спорами вокруг просоветских левых интеллектуалов довоенного 
Запада, часто подвергаемых резкой критике с антикоммунистических позиций, 
как-то по-новому убедительно выглядящих сегодня. У многих остаются недоуме-
ния перед его эволюцией. Отрекся ли Мальро от левых взглядов своей молодости? 
Как сочетался в нем бывший участник международных, в том числе московских, 
конгрессов и встреч деятелей культуры, организованных при ведущем участии 
советских властей, — с правым голлистским министром, открыто заявившим о 
своей непримиримой враждебности к коммунистическому тоталитаризму?

Андре Мальро
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Когда нам трудно кого-то понять, мы называем его «сложной» и «противоре-
чивой» фигурой. Бывало и иначе: в выдающемся человеке разделяли гениально-
го художника и путаного, слабого политика. Весь этот старый арсенал совершен-
но беспомощен, если речь идет о действительно крупных личностях, в частности 
таких, как Андре Мальро.

Я не берусь характеризовать творчество выдающегося сына Франции. Хоте-
лось бы только лучше понять некоторые стороны его писательской личности, 
чтобы приблизить к нам его наследие. По моему мнению, Мальро не был челове-
ком противоречивым — он был удивительно цельной натурой. И уж в ком не 
было отдельно писателя, отдельно политика, отдельно философа, так это в Андре 
Мальро.

Мыслитель остается мастером ис-
кусства мыслить и писать. Пример Анд-
ре Мальро иллюстрирует это ярче мно-
гих других. Но Мальро даже является 
исключением из правила: о многих его 
произведениях трудно сказать с опреде-
ленностью, что это — роман, мемуары, 
эссе, критический обзор или философ-
ский очерк. Мальро — просто мэтр вы-
сокого французского искусства мыслить 
и писать.

А о чертах творческой, креативной личности Андре Мальро достаточно гово-
рит его необыкновенный жизненный путь.

Жорж Андре Мальро родился 3 ноября 1901 года в Париже, на улице Дамре-
мон, 53. Когда ему было четыре года, родители разъехались, и он до пятнадцати 
лет жил с матерью и теткой у бабушки в тихом Бонди, в доме, на первом этаже 
которого находилась семейная писчебумажная лавка. Отец поддерживал с сыном 
заботливые родительские отношения; у Андре были сводные младшие братья. 
Французские буржуазные семьи живут замкнуто, за плотно закрытыми жалюзи, 
и мало ли что происходит между родителями — семейные события остаются тай-
ной. Домашняя неустроенность семейства Мальро была выставлена напоказ, и 
это наложило отпечаток на сочетание публичности и закрытости в поведении 
и внутренней жизни Андре. 

Как большинство детей из неблагополучных семей, Андре был раним и эго-
центричен, но он привык к жизни, в которой многое было на виду. В будущем 
 Андре Мальро нередко вел себя весьма демонстративно, но в этом не было бо-
лезненного самораскрытия — он всегда оставался в чем-то недоступен и одинок. 
Мальро приходилось быть и политиком, и военным; он держал себя с друзьями и 
подчиненными откровенно, но не располагал к исповеди.

Как ни странно, будущий министр культуры и один из первых интеллектуа-
лов Франции не имел даже законченного среднего образования. Его определили 
в хорошее среднее учебное заведение, позже известное как лицей Тюрго, а затем 
он попытался перейти в лицей Кондорсэ, но не был принят. На этом его формаль-
ная учеба закончилась.

Французская культура вообще со-
здала особый тип мыслителя. В ней 
всегда высоко ценилось слово и мас-
терство построения и выражения 
мысли. Можно сказать, рациональные 
конструкции здесь остались личными 
изделиями, не знающими стандартов, 
несущими на себе, как в высоком ре-
месле, печать авторского мастерства. 
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Невольно вспоминается Горький, который своими университетами назвал 
мучительные скитания по жестокой России. Горький ненавидел свое мещанское 
сословие, в котором он мог бы безбедно устроиться, страстно искал в мире чело-
вечности и перепробовал множество занятий вплоть до «босяка». Университета-
ми Мальро был мир книг, музеев, музыки.

Андре Мальро было семнадцать лет, когда он ушел из школы. Война конча-
лась, патриотический энтузиазм первых месяцев давно иссяк, перед утомлен-
ной и истерзанной страной открывалась эпоха великого пересмотра убеждений. 
В шестнадцать лет Андре Мальро решил, что он будет писателем. По некоторым 
данным, в семнадцать лет он начал работу над первой своей книгой «Бумажная 
луна», опубликованной спустя три года, в 1921 г. В девятнадцать лет он опубли-
ковал свою первую статью «Истоки кубистской поэзии». С тех пор его статьи по-
являются в журналах очень часто.

Андре Мальро прежде всего безумно талантлив. Можно даже сказать, он был 
гуманитарным вундеркиндом. Такое случается крайне редко, и рано обнаружив-
шийся талант гуманитария чаще всего не получает развития и засыхает. Писа-
тельство требует не только свежего взгляда и ощущения, но и зрелости и не-
устанной работы. В Андре Мальро бил щедрый источник одаренности, постоянно 
звучала поэзия слова и никогда не угасало особое интеллектуальное беспокой-
ство. С первых проб Мальро заставил весьма разборчивую парижскую элиту себя 
слушать.

В годы своих шатаний по набережной Сены около лавок букинистов юный 
Мальро покупал книги, читал их и продавал в парижские библиотеки, чтобы по-
купать новые. Денег, которые он получал от родителей, на образ жизни книж-
ника не хватало. Со временем перепродажа книг стала для него источником 
существования. Он изучил книжный рынок, знал, что купить, что продать, что 
придержать. Спустя некоторое время Андре открыл в себе новый талант: он 
стал играть на бирже, и довольно успешно. Это обеспечивало ему материальную 
независимость.

В коммерческих предприятиях Андре Мальро видна особая черта. У него не 
так, как у других, складывались взаимодействия повседневности и необычности. 
Да, он приторговывал книгами, чтобы жить. Но это была одна сторона его жизни 
в мире книг, сторона повседневная. Другая сторона — это упоение книгой, искус-
ством слова и мысли, жизнь праздничная и необычная. Мальро не разделял эти 
две стороны, но главной для него всегда была необычность, праздник, приключе-
ние, высокий регистр жизни.

Когда он стал играть на бирже, в нем открылся великий авантюрист. Биржа 
была источником его существования, прозой — но также и праздником его жиз-
ненных сил, игрой воли и интеллекта. В Мальро невозможно разделить рассчет-
ливый риск прагматической деятельности и бескорыстную азартную игру само-
утверждающейся личности. Можно только сказать, что игра жизненных сил была 
для него важнее всего, так как придавала повседневности смысл.

Молодой Мальро вошел в элитарное общество писателей, художников, искус-
ствоведов. Он, девятнадцатилетний начинающий публицист, встречается с Мак-
сом Жакобом, Жаном Кокто, Полем Мораном, Марселем Арланом, с Пабло Пикассо 
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и Полем Клоделем. Поражает разнообразие людей и направлений, ими представ-
ленных; невольно вспоминаются скандальные стычки русской художественно-
поэтической богемы с их творческими противниками. Во Франции все уживалось 
относительно спокойно, так как существовал высокий вкус, позволявший отли-
чать подделку от открытия независимо от стиля и формы. 

Андре Мальро, принадлежа к новаторам, не играет в богему — он демонстри-
рует изысканность, появляется в обществе неизменно в перчатках, с цветком в 
петлице, с жемчужиной в галстуке. Изысканность Мальро демонстративна, как и 
все его поведение в ту молодую пору. Но легкомысленные демонстрации имеют 
в его личности мощный противовес — Мальро всю жизнь погружен в себя, разби-
рается в своих оценках и самооценках. При всем своем эгоцентризме он открыт 
миру, переживает его боль в собственных сомнениях. Видимая легковесность по-
рождает потребность в риске и игре, в приключении, но авантюра всегда имеет в 
жизни Мальро глубокий смысл. Пожалуй, от демонстративной личности у Маль-
ро было только умение быть обаятельным, подлинный шарм, который привле-
кал к нему много очень разных людей.

Двадцати лет, вопреки воле своего отца, Андре Мальро женится на перевод-
чице Кларе Гольдшмидт, приехавшей в Париж из Германии. Молодые супруги 
сразу откладывают деньги на развод, который, по их словам, должен наступить 
через полгода. Деньги потом были потрачены на путешествия. Брак оказался 
продолжительным. 

В 1923 году произошло событие, имевшее для Андре Мальро большие послед-
ствия. Супруги перед лицом финансового краха решились пойти на авантюру. Они 
запланировали дерзкую экспедицию в Индокитай, тогда — французскую коло-
нию, чтобы вывезти оттуда из неисследованных заброшенных развалин древних 
замков какие-нибудь археологические ценности и на этом заработать. 24 декабря 
1923 года они поселились в гостинице в Пном Пене. Экспедиция молодых искате-
лей приключений окончилась печально. Оба попали в тюрьму и после больших 
неприятностей вернулись во Францию благодаря поддержке знаменитых друзей 
и доброжелателей.

Сюжет с похищением архитектурных ценностей впоследствии появляется в 
романе Мальро «Королевская дорога», где параллельно развивается два сюжета: 
один персонаж бросается в Индокитай спасать жизнь человека, другой — спасать 
для человечества заброшенные архитектурные памятники. Для Мальро пережи-
тое стало поводом для рассуждений о том, равноправны ли эти две ценности — 
человеческая жизнь и жизнь произведений искусства. Если говорить честно, это 
далеко не полностью соответствовало мотивам путешествия Андре и Клары 
Мальро. Но, как всегда, в мотивации поступков Мальро нелегко разобраться. Ко-
рыстные побуждения были, но были ли они главными? В жизни Андре Мальро 
всегда пылает большая страсть, сосуществующая с неинтересной, но нужной 
повседневностью. 

Но главное все же было не в ценностях заброшенного дворца. Встреча Андре 
Мальро с Востоком потрясла молодого интеллектуала. Она повлекла за собой ак-
тивное участие Мальро в освободительном движении — он даже стал предста-
вителем Гоминдана во французском Индокитае. В 1926 г. появляется его роман в 
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письмах «Искушение Запада». В 1928 году начинается публикация романа «Побе-
дители», который принес Мальро славу и материальное благополучие. В 1930 г. 
начинает печататься «Королевская дорога». Супруги Мальро объездили весь Вос-
ток, включая советское Закавказье и Среднюю Азию; они были в Иране, Афгани-
стане, Индии, Бирме, Сингапуре, Гонконге, континентальном Китае. В 1933 г. по-
является в журнале роман «Условие человеческого существования».

Романы этого цикла написаны на экзотическом восточном материале, из-
давна любимом в Европе, они сугубо актуальны политически и породили также 
чисто политическую полемику. Поправлять Андре Мальро взялся Троцкий, в ту 
пору — уже изгнанник. Следует отметить, что в 1929 г. Андре Мальро вместе с 
другими писателями — Андре Жидом, Полем Валери, Роже Мартен дю Гар, Луи 
Гуйю и Бернаром Гротхейзеном — задумывал экспедицию по освобождению 
Троцкого из ссылки-заключения в Алма-Ата. Позже, в 1933 г., Мальро встречал-
ся с Троцким. В полемике по поводу романа «Победители» на страницах журнала 
«Нувель ревю франсез» в 1931 г. Троцкий и Андре Мальро продемонстировали со-
вершено противоположные подходы к мировым проблемам.

Бывший вождь Октябрьской революции советовал писателю пересмотреть 
некоторые взгляды и оценки; по его словам, роману не помешало бы «немного 
марксизма». Это сразу задавало неприятный тон поучений, неизбежный у каждо-
го, кто пытается говорить от имени Истины. Но суть дела была даже не в том, что 
от имени марксизма говорили и Троцкий, и Сталин, и Коминтерн, и его предста-
вители в Китае, и китайские коммунисты. Марксизм, подлинный или нет, оказы-
вался в совершенно ином пространстве.

Роман «Победители», как и все, что писал Мальро, имел в виду прежде всего 
элитарного читателя, хоть интересен он был всем. Роман выписан со скрытым за-
мыслом и сложной многоплановой конструкцией. Сюжет, как часто у Мальро, 
привязан к актуальным политическим событиям, и грубым газетным языком со-
общения о них ведут читателя по видимой истории. Троцкий, как и всякий огра-
ниченный политическим горизонтом читатель, остается на этой поверхности и 
готов спорить по поводу движущих сил и классовых оценок. Для Мальро это не 
главное.

Мальро чувствует волну энтузиазма, охватившую Восток. Он думает о та-
кой же волне в другие времена в других мирах; так, Франция эпохи Великой ре-
волюции была охвачена энтузиазом равенства, Россия 17 года, по его мнению, 

еще более прозаическим крестьян-
ским энтузиазмом овладения землей. 
Глубинный мотив китайской револю-
ции, по убеждению Мальро, был иным. 
Мальро видел китайцев, умерших от го-
лода, ряды их тощих босых ног. Он видел 
людей, которые однажды почувствова-
ли себя людьми, а не скотом и никогда 
больше об этом не забудут. Этим солда-
там революции нужны не равенство и 

Для Мальро всякие попытки «объ-
ективных оценок» человеческих дей-
ствий через различные «силы» были 
попытками вырвать человека из дли-
тельности (la duree). Защищая своих 
персонажей, он возвращал их длитель-
ности и непрерывности истории. Ибо 
только в этом потоке люди и события 

получают смысл. 
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не победы в классовой борьбе. Для них речь идет о возможности жить и быть 
человеком.

Спустя двадцать лет роман переиздавался, Андре Мальро, назвав его «юноше-
ским», в качестве приложения добавил свое выступление в зале Плейель в марте 
1948 г. Выступление, о котором речь пойдет ниже, было посвящено будущему ев-
ропейской культуры, её столкновению со сталинским тоталитаризмом и не име-
ло видимой связи с романом. Однако на самом деле эта связь была. Она заключа-
лась в том, что по существу все «восточные» романы Мальро косвенным образом 
писались о Западе, о Европе, о Франции.

Много позже Андре Мальро задумал написать книгу о полковнике Лоуренсе. 
Этот выдающийся английский разведчик и авантюрист, сделавший очень много 
для освобождения арабов от турецкого господства, был близок Мальро психоло-
гически. Но главное, что привлекало в этом сюжете Андре Мальро, — это пробле-
ма, которая стояла и перед ним, и, по его убеждению, перед интеллектуальной и 
политической элитой Европы.

В ту пору немцы уже оккупировали Францию; турки для Мальро в этой ситуа-
ции играют ту же роль, что и немцы — роль тупой, агрессивной силы подавления. 
У арабов есть своя сила — энтузиазм освобождения. Англичане защищают куль-
туру. Что же защищает Лоуренс, ушедший от англичан и не пришедший духовно 
к арабам?

Вся трагедия европейского человека, вся грозящая ему безмерная опасность, 
по Мальро, заключаются в его внутренней смерти, в потере энтузиазма, един-
ственно способного отстоять смысл человеческой активности. Именно эту спо-
собность открыть Франции свой энтузиазм Мальро увидел в генерале де Голле.

Но это пришло потом. В тридцатые годы наступила полоса, когда не было 
больше нужды искать ответы на трагические вопросы современности на краю 
света, на Востоке. С 1933 года Мальро полностью уходит в борьбу с фашистской 
угрозой европейской цивилизации.

История этих лет в жизни Мальро понятна и хорошо известна. Литературно 
она открывается романом «Время презрения» (1935). В эти годы Андре Мальро 
командует эскадрильей в Испании. Потом приходит поражение, оккупация, пар-
тизанская война, во время которой Андре Мальро командовал соединением. В эти 
годы Мальро приходит к де Голлю. В 1945—1946 гг. Андре Мальро был мини-
стром информации, в 1959—1969-м — министром культуры в голлистских пра-
вительствах. 

В 1929 г. Роже Мартен дю Гар назы-
вал его «чистым революционером, ко-
торый не знает, куда он идет». В это вре-
мя Мальро еще собирается освобождать 
Троцкого из сталинского заточения. Пу-
тешествия его в Азию вызваны и журна-
листскими задачами, и искренним тяготением к героизму революционеров. Так 
случилось, что его очередная книга о революции в Китае вышла в свет в 1933 г., 
уже после того, как Мальро на антифашистском митинге в Париже воскликнул: 
«На угрозу ответим угрозой, и мы можем обратиться к Москве, к Красной ар-

Мальро испытал подлинное потря-
сение, кода к власти в Германии при-

шел фашизм. 
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мии!» Книга о китайской революции, впрочем, получилась не вполне о револю-
ции. Эренбург осторожно критиковал ее в «Известиях», упрекая автора в том, что 
его революционеры-коммунисты — не более чем группа конспираторов. Но это 
было не случайно: Мальро увидел в нервных центрах многотысячных коммуни-
стических организаций те искренние и беспредельно преданные полурелигиоз-
ной идее светлого будущего небольшие ячейки людей, на которых держался весь 
моральный пафос движения. Это его не пугало и не огорчало — Мальро был сам 
способен на такую самоотверженную жизнь одиночки-конспиратора.

В 1934 г., во время пребывания в Москве на конгрессе писателей, Мальро вел 
переговоры о постановке фильма по роману в Межрабпомфильме. Фильм должен 
был ставить либо голландский режиссер Ивенс, либо Довженко; в конце концов 
за фильм взялся Эйзенштейн, музыку должен был писать Шостакович. Но после 
убийства Кирова и начала репрессий Эйзенштейн отказался, откровенно объяс-
нив Мальро, что возникнут большие проблемы в связи с возможными нежела-
тельными ассоциациями между революционерами Мальро и террористами-троц-
кистами. Хотя Мальро прекратил отношения с Троцким после высокомерных 
поучений последнего о «марксизме» в понимании китайских проблем, хотя он 
был и разочарован в бессмысленном революционаризме, Мальро все же пытался 
произнести в Москве тост за Троцкого.

Но дело заключалось вовсе даже и не в оценке конкретных путей револю-
ции. Мальро писал молодому интеллектуалу Гаэтану Пикону: «Главная дра-
ма состоит в конфликте двух систем мышления: для одной ставится вопрос о 
человеке и его жизни, другая стремится подавить все вопросы серией актив-
ностей. Спиноза и Ленин». Мальро был на стороне Спинозы. И в этом, «китай-
ском», романе главным для его было исследование человеческого единобор-
ства со смертью.

Он ссылался позже на паскалевские 
образы и мысли. В 1951 г., в «Голосе мол-
чания», Мальро пишет: «Пусть предста-
вят себе некое множество людей в це-
пях, и все осуждены на смерть, из них 
некоторых ежедневно казнят на глазах 

у других, а другие видят свои собственные условия в условиях людей, им подоб-
ных, — и, глядя на них с тоской и безнадежностью, ожидают своей чреды. Таков 
образ человеческих условий». Чужие страдания для нас — образ или прообраз 
наших страданий. И, собственно, вся наша жизнь есть переживание и предчув-
ствование наших бед. Мальро часто думал о человеке, который не узнаёт в записи 
своего голоса потому, что впервые слышит его ушами, а не горлом; именно по-
скольку горло передает внутренний голос, книгу свою он назвал «Условие чело-
веческого существования». 

Революционный сюжет для него не более, чем для его любимого Фолкнера — 
полицейский сюжет. Речь идет, как он объяснял в 1951 г., о том, что любовь и ре-
лигиозные чувства — не более чем последствия трагического ощущения смер-
ти. Трагический поэт, писал он в другом месте, в предисловии к «Санктуарию» 
Фолкнера, выражает то, что его ослепляет, зачаровывает, — не для того, чтобы 

Мальро и не скрывал, что стремит-
ся найти иное — образы человеческо-

го величия. 
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избежать ослепления, ибо он всегда может повторить сюжет в следующий раз, а 
чтобы изменить его природу, введя его в круг знакомых вещей. Художник осво-
бождается от наваждения, защищается от тревоги, ищет силу там, где есть одно-
временно ужас и осознание того, что это ужас.

Такова не только книга — такова и деятельность Мальро перед лицом миро-
вой тревоги.

Принимая союз с коммунистами, Андре Мальро и Андре Жид едут в Берлин 
требовать освобождения Димитрова, участвуют в конгрессе писателей в Москве 
вместе с французскими писателями-коммунистами Луи Арагоном, Познером, 
Жан-Ришаром Блоком. Но и в Москве Мальро полемизирует со тогдашним ста-
линским партийным представителем Радеком по поводу свободы слова и роли 
литературы.

Затем последовали годы вооруженной борьбы, годы, когда, казалось бы, ду-
мать было некогда — надо было командовать и стрелять. Но в эти годы соверша-
ется внутренний поворот, который приводит Мальро на правые позиции, к гене-
ралу де Голлю. Ибо де Голль был не просто патриот и символ свободной и 
непокоренной Франции, но также и довольно консервативный политик и мысли-
тель, воспитанник своего отца — профессора-романтика, пропагандиста «фран-
цузской непрерывности», поклонника Жозефа де Местра и Шатобриана, анти-
дрейфусара, ненавидевшего революцию, как дьявола. Все это в сочетании с 
авторитарностью личности великого 
французского генерала делало его после 
войны все более одиозной фигурой, для 
левых и почти левых интеллектуалов не 
слишком привлекательной. 

В чем смысл крутого поворота одно-
го из умнейших людей Франции? И был 
ли этот крутой поворот?

5 марта 1948 г. Мальро произнес речь 
«Обращение к интеллигентам» в зале 
Плейель, которая под названием «Троянский конь» была опубликована в июле и 
позже — в качестве послесловия к «Победителям». Уже в предисловии он писал: 
«Это не старая страсть к освобождению изменилась. Больше всего изменились не 
Китай и не Россия, а Европа: она перестала с этим считаться».

Обращение к интеллектуалам Франции Мальро начал с того, что драма ХХ века 
состоит в одновременной агонии мифа об Интернационале и беспрецедентной 
интернационализации культуры. После Мишле и Жореса считалось, что ты тем 
более человек, чем менее связан с родиной, и Гюго мечтал о Соединенных штатах 
Европы как прелюдии к Соединенным Штатам Мира. Россия, сделав «Интернаци-
онал» своим гимном, присвоила мечты ХIХ столетия. Мы же, говорит Мальро, не 
можем без родины и хотим Европу такою, которая возвышалась бы над ней, но 
не заменяла бы её. Приведя факты взаимопроникновения национальных культур 
через издания и переводы, а прежде всего через кино, Мальро противопоставля-
ет торжество транснациональности тому движению, которое «отбрасывает» нас 
в наши родины. Это движение, это возвращение назад в национальный дом га-

Мальро — сторонник не только 
де Голля — вождя Свободной Фран-
ции, но и де Голля — послевоенного 
премьера и президента. Именно при 
президенте де Голле Мальро был ми-
нистром культуры — и ушел в отстав-
ку вместе с генералом после бурных 

событий конца 60-х годов.
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рантирует полноценное развитие культуры, ибо «только в наследнике происхо-
дит метаморфоза, рождающая жизнь». 

Мальро видел в мире три главных культурно-политических центра: это — 
Америка, Россия и Европа. Америка оставалась для него, как истинного евро-
пейца, страной кино, радио, прессы (тогда не было еще тех удивительных тех-
нических средств тиражирования культуры и особенно — нелюбимой Мальро 
масс-культуры, которые и сегодня в Америке намного мощнее, чем в Европе). 

Что же такое «Россия» как феномен мировой культуры? Россия сегодня, гово-
рит Мальро, — противник Франции. «Но Сталин ничего не значит по сравнению с 
Достоевским, а гений Мусоргского не обеспечивает политики Сталина». Россия — 
великая цивилизация, но она, увы, — не часть Европы. «Россия никогда не имела 
ни Ренессанса, ни Афин; ни Бэкона, ни Монтеня». В России были и есть подлин-
ные европейцы; европейцами Мальро (в 1948 году так же, как и в 1934-м) назы-
вал Эйзенштейна, Бабеля, Прокофьева. Но в России их отторгают как «формали-
стов». Чем же станет Россия в конце концов?

Выбор Андре Мальро был, конечно, в пользу Европы как культуры и поли-
тического тела цивилизации. Однако Мальро чувствовал какую-то пустоту в ев-
ропейском доме. Он говорил о драме современной Европы и определял её как 
«смерть человека». Европа, остающаяся для мировой цивилизации высшей цен-
ностью, теряла, по мнению Мальро, энтузиазм освобождения, который охваты-
вал её в давние революционные времена и который она вновь пережила в годы 
войны с фашизмом. Она не находила той силы стремления человека к величию, 
которая одна помогает ему устоять перед лицом всесильной смерти.

В этих словах Мальро, даже в его резко критических оценках коммунистов и 
сталинизма нет того, к чему мы уже успели привыкнуть, — обличений тюремно-
го режима, в котором была заключена культура тоталитарных стран. Но по суще-
ству здесь есть даже нечто более серьезное. 

Антифашизм и связанные с ним сим-
патии к СССР в середине 30-х годов не 
были ни иллюзиями левых интеллекту-
алов, ни эгоизмом политиков, искавших 
противовес Гитлеру и Муссолини; наряду 
с ослеплением и расчетом было и то глав-
ное, что приводило их всех в Москву, — 
инерция обновления и общечеловече-
ского энтузиазма, умело использованная 
кликой Сталина, как раз в эти годы уста-
новившей тотальное господство. Объек-
тивно и Москва, и ее Красная армия дей-
ствительно оказались надеждой Европы, 
и наши отцы, не вернувшиеся с войны, 

действительно сделали для мировой цивилизации все, что могли.
Не было поворота Мальро ни налево, ни направо. Правда, он, как человек ри-

ска, не слишком был чуток к цене усилий, к плате, которой стоил прорыв в буду-
щее, и, может, поэтому закрывал глаза на многое, что должно было вызывать со-

Мальро, остро ощущавший опас-
ность и радостно шедший навстре-
чу риску, всегда был открыт миру 
и чувствовал движение в самых 
напряженных его болевых точках. Ки-
тай и Россия привлекали его не толь-
ко потому, что он видел там великое 
приключение мировой истории: Андре 
Мальро ощущал большее — стремле-
ние к освобождению, к ощущению себя 
человеком, возвышавшее человече-

скую личность. 
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мнения в России тридцатых годов даже у дезинформированных европейцев: но 
высокая, подлинная культура всегда была для него высшей ценностью и основа-
нием координат, и за мелкими политическими поворотами он ощущал ее судьбы. 
В сталинском режиме Мальро почувствовал усыхание и умирание культурных ис-
токов, которые могли бы пробить дорогу от России к Европе. Стремление к ве-
ликой державе в любом виде — в том числе и под музыку «Интернационала» — 
означает неизбежную закрытость, а это для Мальро означало смерть культуры. 
Франция, говорит Мальро, была великой не тогда, когда она была с Луи ХIV или с 
Революцией, а тогда, когда была открыта людям. Именно благодаря открытости 
культуры Европа, не заменяя европейцам их отчизн, способна как цивилизация 
способствовать накоплению культурных сокровищ. 

Андре Мальро умер 23 ноября 1976 года. Считается, что до семидесяти пяти 
длится пожилой возраст, а потом начинается старость. Если это так, то Маль-
ро своего рубежа не перешел. Но в нем сохранилось до конца молодое дерзкое 
стремление преодолеть трагедии человеческих условий существования, умение 
поставить все мелкие проблемы и повседневности, и политики в контекст вели-
ких порывов и великих страданий человечества. 

Все, что беспокоило людей его поколения, беспокоит и нас. Мы должны быть 
благодарны Андре Мальро за то, что его обнаженные нервы позволили это ощу-
тить и пережить, а высокий писательский дар — выразить и передать людям.
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Вступ до роздумів Мераба Мамардашвілі
Тексту «Картезіанських роздумів» Мераба Мамардашвілі ніколи б не було, 

якби слухачі його лекцій не розуміли високих інтелектуальних чеснот того, що 
їм читав ще тоді молодий, могутньо-
го складу, рано полисілий викладач з 
незмінною люлькою в руці. Усний ха-
рактер роздумів відчутний в стилісти-
ці тексту, що підкреслює незвичність 
жанру: це саме роздуми, — навіть якби 
не було заголовків, дещо штучних: роз-
дум перший, роздум другий і так далі.

Все, що створено людиною і на-
віть все, що створено природою, можна 
розглядати як текст. Ми ніби читаємо 
«книгу буття», бо світ довкола нас є для 
допитливого людського розуму не біль-

ше як сліди подій, що минули, прояви сил, прихованих від людського ока. Якщо це 
здається надто метафоричним вживанням виразу «текст», то принаймні з цілком 
чистою совістю як про текст можна говорити і про храм, і про картину чи скульп-
туру, і про симфонію, що звучить у притихлому залі, і про лекцію, що звучить у 
студентській аудиторії. Для культуролога, вся задача якого — у якомога точнішо-
му встановленні смислу витворів людського розуму і людської душі, текст — це 
єдина даність, з якою від початку він має справу. В тексті і тільки в тексті втілю-
ється задум людини, її ментальність, результат її інтелектуальної роботи.

Мераб Мамардашвілі зовсім інакше сприймав текст. У нього до тексту не було 
апріорного пієтету. Текст — це всього лише текст. Це тільки сліди на папері тієї 
внутрішньої роботи, що має стати відправним пунктом подальших медитацій. 
Текст може бути старанно виписаний і вивірений, але може бути і кількома мало-
зрозумілими фразами на клаптику паперу. Текст можна забути, загубити чи й ви-
кинути — адже це не більше як вихідні позиції для наступу, завойовані, правда, з 
великими труднощами і значущі самі по собі, але варті чогось лише остільки, 

оскільки вони будуть використані для 
руху вперед.

Мераб писав не так уже й мало, пи-
сав ясно і чітко, і багато що з написаного 
ним ще недостатньо засвоєно нами. Я хо-
тів би зазначити його невеличку статтю 
в «Філософській енциклопедії» під на-
звою «Форма превращенная». Вона на-
лежить «ранньому Мамардашвілі», вся 
ще в марксистській термінології, і зада-

Мераб Мамардашвілі не був «усним» 
філософом, які не прагнуть чи не мо-
жуть викласти себе на папері і залиша-
ються нащадкам переважно в пам’яті 
співрозмовників або в тих справах, які 
зроблені під неясним, нерідко дуже 
віддаленим впливом створених ними в 

суспільстві умонастроїв. 

Мераб Мамардашвілі
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чу намагалась розв’язати чисто марксистську: створити на базі не помічених гли-
боких ідей Маркса і споріднених з ними ідей немарксистських авторів загальну 
концепцію відчуження, що пояснювала б стагнацію таких режимів, як «диктатура 
пролетаріату». Нібито ці проблеми можна уже забути, та й до Маркса звертатися 
не обов’язково, — але я б радив подібні праці не забувати. Вони являють собою 
цінність не тільки з боку минущого повсякдення.

Мераб Мамардашвілі опублікований, і його можна і потрібно читати. Але, на 
мою думку, найкраще з написаного ним — саме ці усні роздуми, які зовні вигляда-
ли як лекції про Декарта.

Коли Мамардашвілі пояснює, як відбувалася у Декарта та внутрішня праця, 
що її варто називати медитаціями, у нього ніби ненароком виривається фраза: 
«От хочу лежати в ліжку і міркувати, і міркую». Мераб неначе говорить про себе, 
коли торкається цих хвилин переосмислення себе і світу, цих відступів від реаль-
ності, цього свята духовності, яке може відбуватися за будь-яких обставин. Сьо-
годні ми, філософи, є фахівцями і як такі — чиновниками від філософії чи то в ака-
демічних установах, чи то в університетах. Певний час і я, і Мераб обіймали кожен 
в своєму Інституті філософії — він в Тбілісі, я в Києві — посади завідуючих відді-
лами, що називалися майже однаково. Жоден з нас не був по суті службовцем, але 
Мераб не був ним принципово. Вікна його тбіліської квартири виходили прямо на 
дерево у дворі, і це дерево відігравало велику роль в його роздумах, допомагало 
йому мислити про предмети, які найбільше його бентежили. Як усе це можна су-
містити з робочим днем, перервою на обід, звітами і планами!

Початок і вихідний пункт всякої філософської роботи — це той стан «байду-
жості», в якому опиняється людина, що по-філософськи мислить. Кожна людина, 
як зазначає Мамардашвілі; адже в житті 
кожен, в тому числі і професіональний 
філософ, може пройти через повсякден-
ні клопоти, не піднімаючи голови, не 
прагнучи відірватися на хвильку від не-
відкладного і не чуючи внутрішнього го-
лосу, який кличе замислитися хоча б про 
такі універсальні речі, як Бог і смерть. 
Світ, le monde, як зазначав він, виявля-
ючи прекрасне знання тонкощів фран-
цузької мови, — це не просто природне 
оточення людини, це також — і насампе-
ред — світ як сукупність людей і людських стосунків, те, що видне в слові «світ-
ський» або в похідному слові «бомонд». Медитація філософа можлива лише при 
«байдужості» саме до цього сплетіння людських зацікавленостей, до всього того, 
що заважає нам бачити універсум по-новому, по-своєму, незалежно і незаінтере-
совано оцінити відношення Я до навколишнього monde і навколишнього monde 
до Я. 

Чи є «Картезіанські роздуми» працею про Декарта? У французькій літературі 
(я б сказав не філософській, а інтелектуальній літературі, що становить традицію 
французької культури) такого роду твори про Декарта існують, і вони не відно-

Написане, сказане і продумане 
Мерабом Мамардашвілі не тільки не 
є «звітом про пророблену роботу» — 
воно не належить до якоїсь філософ-
ської школи чи напрямку. Він написав 
чи привів до вигляду, зручного для 
прочитання, текст, який для кожного 
з нас може бути відправною позиці-
єю для інтелектуального просування 

вперед. 
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сяться до «історико-філософських», якщо вже спробувати використовувати фор-
мальні рубрики. «Картезіанські роздуми» Мамардашвілі — такою ж мірою розду-
ми про Декарта, як і про самого себе і про всіх нас. Можна навіть сказати, що 
натхненні вони також і російською літературою, на якій ми всі, люди імперської 
цивілізації, виховані. А саме, Декарт сприйнятий Мерабом Мамардашвілі крізь 
призму Пушкіна, насамперед через пушкінське відкриття: «На свете счастья нет, 
но есть покой и воля». Мамардашвілі показав, що Декарту властивий той же спо-
сіб не тільки думати, а й жити: спокій як внутрішня стабільність, яка досягається 
ось тим абстрагуванням від поневолюючих надій, розчарувань і турбот практики, 
і відчуття внутрішньої свободи. Пушкін не випадково вжив тут термін «воля», що 
зазначив Мераб; в слові «воля» немає тих коннотацій з зовнішньою і юридичною, 
інституціональною «свободою», які доречні в інших випадках («темницы рухнут, 
и свобода вас примет радостно у входа, и братья меч вам отдадут»). Воля — зна-
чить необмеженість заборонами, туманна, але реальна можливість зробити все.

Декарт не боровся з інквізицією, з 
церквою, як Кампанелла; не тому, що 
він боявся, — він створив інший світ, у 
якому не існувало жорстокого догма-
тизму і нетерпимих переслідувань. Сьо-
годні пафос цього відкриття Мамардаш-
вілі погано зрозумілий; але тоді, після 
«шістдесятих», створення іншої духовної 
площини було могутнім засобом запере-
чення. Ми не могли мати свободи, але ми 

могли мати внутрішні спокій і волю. В світі, створюваному Мерабом Мамардаш-
вілі, не існувало інквізиції. Начебто. Тому що, сторюючи, за висловом покійного 
Юрія Щедровицького, «паралельний світ», інтелектуальна еліта тих років зовсім 
не прямувала у «внутрішню еміграцію». Вона створювала ту систему відліку, той 
простір, в якому слід було жити і з позицій якого можна було оцінювати політич-
не довкілля.

Це була політична позиція, і чи не зумовила вона спорохнявілість режиму і 
прискорила його кінець більше, ніж прямі заклики і протести. Але це не означає, 
що створення «паралельного світу» — задача, зумовлена минущими політични-
ми мотивами. Без медитації, про яку краще всіх сказав Мераб Мамардашвілі, не-
можливо рухатися вперед в інтелектуальному і — ширше — духовному житті вза-
галі. В наші дні вимальовуються інші загрози внутрішньому спокою і внутрішній 
волі людини, і так буде завжди.

Продовжувати характеризувати медитації як філософську працю немає сен-
су — я б хотів сказати дещо саме для того, щоб вступити на духовну територію, 
яку нам створив Мераб Мамардашвілі ніби плацдарм, щоб молодші покоління по-
чинали з того, на чому ми зупинилися.

І на закінчення — питання, яке сьогодні може пролунати в несподіваних об-
ставинах і якого, чесно кажучи, ми тоді не задавали ні собі, ні іншим. Чи був Ме-
раб Мамардашвілі грузинським філософом? Признаюсь, коли я з ним познайомив-
ся у нього в московській квартирі, і міжгородній телефон раптом повідомив, що 

Мамардашвілі підкреслює, що стан 
спокою і волі, без якого неможлива 
медитація, переносить людину в іншу 
площину, в інший простір, де не існу-
ють самі проблеми, які змушують нас 
вступати в боротьбу з численними си-

лами зла. 
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його мама на лінії, і Мераб вигукнув: «Деда!» — і далі почав телефонну розмову 
по-грузинськи — я був приємно здивований: напочатку Мераб здавався мені ти-
повим московським грузином, що зберіг лише ім’я. Мераб говорив абсолютно без 
акценту і по-російськи, і по-французьки, знав і інші мови, але головне в тому, що 
він повністю жив і рухався в просторі європейської культури і європейської філо-
софії, — і так має бути із справжнім фахівцем і з справжнім інтелігентом. Пізні-
ше, по роках знайомства, я міг також сказати, що в Мерабі були риси справжньо-
го тбілісця. Зрештою, чи був Мераб грузинським філософом, чи ні, — відповідь 
на це питання залежить від того, чи сприйняла його грузинська нація і грузин-
ська культура. Відповідь очевидна — достатньо було побачити, як ховала Грузія 
цього великодушного і мудрого чоловіка. Він сприйнятий своєю національною 
культурою увесь і назавжди і належить також і світові, як кожне велике явище. 
Одне можна сказати: коли ми всі спілкувалися з Мерабом, ми не сприймали його 
як приклад грузина, нехай видатний і унікальний. Мераб Мамардашвілі був Лю-
диною, і всі інші його визначення і властивості належали йому, — такі люди самі 
обирають, до кого і до чого належати.

«Картезіанські роздуми» читаються легко, але ця легкість обманлива: увесь 
шлях мислення треба пройти разом з автором. Я заздрю читачеві, який, без сумні-
ву, одержить від цієї праці задоволення.
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В колишньому СРСР головний роман-антиутопія Оруелла «1984» з’явився під 

самий кінець «розвинутого соціалізму» в вільнодумному журналі «Новый мир». 
Зрештою, в перекладі на російську мову крихітним 
накладом роман друкувався і раніше, але винятково 
секретно, для ознайомлення членів вищого партійно-
державного керівництва. Можна сказати, роман був 
державною таємницею Радянського Союзу. Сьогодні 
«1984» добре знайомий читачам, так що немає сенсу 
його переказувати. Тоталітарна Океанія, в якій регу-
люється і контролюється абсолютно все, Внутрішня 
партія, анонімний «Старший брат», строго ієрархізо-
ване суспільство, постійна фальсифікація історії і су-
часності в Міністерстві правди, катівні Міністерства 
любові, нарешті, єдиний протест проти тотального 
регулювання — кохання, яке раптом, востаннє в істо-
рії, перемогло інструкції і спричинилося до прозріння 
головних героїв, і страшний кінець. Правду кажучи, 
жаху і безнадії письменницького пророцтва тоді ні-
хто з нас не відчував, бо режим наближався до краху, і 

на обрії світліла якась невиразна далина. Здається, скоро Оруелл-пророк буде за-
бутий, як забутий політичний сенс пригод Гуллівера в повістях Джонатана Свіф-
та, і сприйматиметься як понурий, але смішний жарт.

В найкоротших довідниках читаємо про Оруелла, що він народився в Бенга-
лії 1903 і помер в Лондоні 1950 року, написав памфлет «Скотинячий хутір» і ро-
ман «1984», де в алегоричній формі зобразив тоталітарне суспільство. Як би ви-
значити Оруелла одним словом — письменник? Мислитель? Антиутопіст? Оруелл 
написав декілька романів, але, можливо, саме через їх політичну актуальність не 
вони роблять його знаменитим. Писав він і журналістські нариси і кореспонден-
ції, і політичні і літературні есеї. Безумовно, він багато думав про майбутнє своєї 
країни, Європи, світу, і щоразу думка його поверталася до СРСР, що був тоді наді-
єю для робітництва та демократичної інтелігенції. Його увага прикована до непе-
реможної, як йому здавалось, тенденції до тотального контролю, і можна визна-
чати його заслуги саме як аналітика або, як зараз кажуть, політолога.

Насправді за своїм темпераментом і талантом Оруелл був саме письменником. 
Уже в шкільні роки він жив у своєму власному, створеному його живою уявою 
опоетизованому світі, і напливи творчого екстазу підіймали його над буденніс-
тю упродовж всього життя. З натури будучи нещадним до себе, Оруелл викри-
вав у собі егоцентричні мотиви літературної творчості — бажання показати себе, 
вивищитися над оточенням; однак, самовираження завжди є виявом Я, а влас-
не Я було у нього сильним, чутливим і багатим. Та груба реальність вторгалася 

Джордж Оруелл
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в його художні переживання, безцеремонно контролюючи світ прекрасного, і по-
літичні мотиви виявились саме тим чинником, який зробив Оруелла справжнім 
письменником, літератором-мислителем з бурхливою фантазією і невтомним 
громадським діячем.

Оруелл добре знав і відчував рідну свою англійську літературу. Природно, 
його завжди приваблював Джонатан Свіфт з його гостротою політичного зору і 
умінням зробити страшне смішним. Найкращі літературознавчі есеї Оруелл при-
святив пізніше Свіфтові і... Діккенсу. Сентиментальний і мелодраматичний Чарлз 
Діккенс був, можливо, найближчим письменникові з міжвоєнного «сердитого» 
покоління, хоча Оруелл намагався не демонструвати своєї чутливості до чужої 
біди.

Справжнє його прізвище було таке, 
як у колишнього англійського лідера — 
Блер, а звали його Ерік Артур. Як і Тоні 
Блер, він походив із знаного роду і, по-
чавши життя, як усі юні торі, став лівим 
за переконаннями. Зрештою, Тоні Блер 
не любить, щоб його звали лівим; не лю-
бив цього і Ерік Блер, але з інших моти-
вів. Блер-«Оруелл» гостро відчував на-
сильство, а лейбористські лідери, з його 
погляду, прагнули влади над робітничими масами, щоб здійснювати свої реформи. 
Там, де пересічний громадянин бачив тільки вираз певних політичних інте ресів, 
чутливий поетичний нерв Еріка Блера вловлював дисонанс між невиразними праг-
неннями виборців і холодними далекосяжними розрахунками політиків.

Ерік Блер закінчив Ітон — привілейовану школу, з якої починалася кар’єра 
всіх знаменитих торі. Випускники коледжу говорили з особливим ітонським 
акцентом, носили свої ітонські краватки і в суто англійському дусі поєднували 
жорсткий індивідуалізм з ітонською корпоративністю. Блеру-«Оруеллу» була аб-
солютно чужа корпоративність, він повинен був все зрозуміти, усього досягти і 
за все відповідати сам. Сім’я його була аристократична, але бідна, і після школи 
Ерік поїхав починати кар’єру в колонію, як і його батько і тисячі інших небагатих 
англійців. Блер служив полісменом в Бірмі. Йому довелося там багато побачити 
і пережити. Ерік Блер жив у атмосфері неприхованої ненависті місцевого насе-
лення і вже тоді зрозумів, що визволення від англійського колоніального гніту 
принесе новий і не легший гніт. Як поліцейський службовець, він брав участь в 
процедурах страти і прийняв для себе основну світоглядну засаду: ніколи люди-
на не повинна відбирати життя у собі подібних. Як гвинтик машини державного 
насильства, полісмен Блер зрозумів основне правило влади, яке штовхає на зайву 
жорстокість: представник влади будь-що мусить внушати острах і найбільше бо-
їться виглядати посміховиськом. 

Після Бірми Блер живе в Лондоні і Парижі, пише нариси (публікуватися почав 
з 1923 р.), живе «на дні», серед нетяг і волоцюг, носить лахміття і розмовляє, дбай-
ливо стежачи, щоб не прохопилася інтелігентна говірка. В 1933 році він публікує 
книжку нарисів «Вниз і геть в Парижі і Лондоні» під псевдонімом Джордж Оруелл. 

Оруелл був людиною дуже самот-
ньою і не намагався бути схожим на 
всіх чи на «своє коло». Власне, такого 
кола у нього ніколи не було. Хоча були 
друзі і виняткове везіння — кохання 
і щасливий шлюб з розумною і відда-

ною красунею Еллін О’Шоннесі.



300

Частина 3. На тлі світової культури

Святий Джордж — патрон Англії, Оруелл — невеличка річечка на тихій англій-
ській півночі. Так підписує він свої романи, що виходять після цього щороку.

А потім прийшла Іспанія.
Захищали республіку від фашизму в 

Іспанії різні люди — від комуніста Мате 
Залка до Ернеста Гемінґуея і Андре 
Мальро. Оруелл приїхав в Іспанію з дру-
жиною і записався в робітничу міліцію, в 
рядах якої брав участь у боях. В таборі 
республіканців були різні політичні гру-
пи із своїми власними військовими фор-
муваннями. Сталося так, що Оруелл по-

пав у організацію ПОУМ, що діяла під прапором IV Інтернаціоналу, створеного 
Троцьким. Щоправда, не зовсім ясно, якою мірою Оруелл вибирав собі політичне 
оточення сам, — пізніше він подумував перейти до анархістів, але комуністи з їх 
партійним централізмом його явно не приваблювали. Однак переслідування 
троцькістів, які розпочала республіканська влада під тиском Москви, ледве не ко-
штували йому життя. Оруелл не знав, що для Сталіна в Іспанії точилося дві вій-
ни — другорядна війна проти фашизму і головна, таємна війна проти Троцького, 
за монопольний вплив на міжнародний комуністичний рух. Але він прекрасно 
відчув фальш і брехню, несправедливість звинувачень чесних і хоробрих бійців, 
вони з дружиною самі ледве не стали жертвами таємних розправ агентів НКВС з 
їх політичними противниками. Подружжю вдалося втекти з Іспанії, і 1938 року 
Оруелл видрукував книгу «Данина Каталонії», — одну з найбільш яскравих і прав-
дивих розповідей про громадянську війну в Іспанії і один із перших лівих протес-
тів проти Сталінської нечистої гри. Водночас Оруелл, як і ряд інших лівих пись-
менників, намагається розгадати таємницю Московських процесів проти діячів із 
старого Ленінського керівництва партії, в ході яких колись незламні більшовиць-
кі вожді, явно духовно розчавлені в застінках, покірно каялися в шпигунстві, те-
роризмі і диверсіях.

В 1943 році, коли Сталін розпустив Комінтерн, щоб підкреслити свою відмо-
ву від ідеї світової революції і свою лояльність до союзників по антигітлерів-
ській коаліції, Оруелл пише різко антисталінський памфлет «Скотинячий хутір», 
де в хижому кабані Наполеоні з його незмінною люлькою в зубах легко впізна-

ти «вождя усіх народів». Цей памфлет 
був сприйнятий видавцями і тими, хто 
читав його в рукопису, як принаймні ве-
лика нетактовність і побачив світ тіль-
ки після перемоги, 1945 року. Джордж 
Оруелл з властивою йому безкомпроміс-
ністю критикує лівих інтелектуалів, які 
закривали очі на кривавий терор, що па-
нував у комуністичному світі. 

Коли Оруелла у нас було реабілітовано і його роман-антиутопія перестав бути 
таємницею, доступною найбільш довіреним, коментарі до політичного поворо-

Неважко було передбачити, що ав-
тор творів, у яких пристрасно захища-
лися доведені до відчаю Великою де-
пресією пролетарі шахтарського краю, 
опиниться в лавах іспанських респуб-

ліканців. 

Оруелл поставив поруч імена Гіт-
лера і Сталіна ще в рецензії на «Майн 
кампф», надрукованій 1934 року. Піз-
ніше він все настирливіше зазначає 
спільність тоталітарних методів обох 

диктаторів. 
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ту письменника після «Великого терору» і іспанської трагедії якось обмежували-
ся цими антитоталітарними проявами. Оруелл виглядає в такому разі як типо-
вий «попутник» комунізму, що позбувся лівих ілюзій. Однак треба зауважити, що 
письменник зовсім не поправішав. Оруелл залишився непримиренним критиком 
вад і пороків капіталізму, «демократичним соціалістом» і противником консер-
вативних політиків, яких завжди вважав профашистськими. Саме європейський 
профашистський консерватизм, на думку Оруелла, віддав іспанську демократію 
на поталу Франко, Гітлеру і Муссоліні. Оруелл, Артур Кестлер, Олдос Гакслі та інші 
інтелектуали довоєнної пори, яким раніше від інших лівих відкрилося звіряче 
обличчя червоної диктатури, не зрадили своїх гуманістичних переконань, сво-
го співчуття бідним і знедоленим класам всього людства. Вони позбулися тільки 
ілюзій щодо світової місії СРСР і можливостей революційної ідеології комуністич-
ного руху. Це була по суті та ж духовна еволюція, яку проробили в історично ко-
роткий час лідери радянської «Перестройки». Тільки більшість із наших нічого 
не знайшла взамін і повернулася назад до національного консерватизму, тоді як 
покоління Оруелла шукало нових цінностей, які дозволили б продовжувати рух 
уперед.

Слід окремо зауважити: Оруелл ніколи не був троцькістом. Троцькізм був для 
нього одним із різновидів політичного світогляду, який Оруелл називав націона-
лізмом в узагальненому значенні цього слова. Як і у випадку «звичайного» націо-
налізму, носії подібних світоглядів неспроможні ставитися до людини, не поста-
вивши між нею і собою спочатку якоїсь перегородки, однієї загальної ідеї. 
Спочатку ти англієць чи єврей, німець чи зулус, а потім уже розумний чи дурний, 
добрий чи злий. Спочатку ти Монтеккі чи Капулетті, а потім уже Ромео чи Джу-
льєтта. Людина ототожнює себе з певною групою, — наприклад, нацією, — а по-
тім оцінює світ в залежності від того, як до нього ставиться ця група. Ленінський 
«принип партійності», зазначимо між іншим, є прекрасною ілюстрацією цього ан-
тигуманного «націоналізму». Оруелл розглядав троцькізм як один із «негативних 
націоналізмів» (поряд із англофобією та антисемітизмом), побудований на нена-
висті до всього, що пов’язане з диктатурою Сталіна. 

Як це можливо і чи можливо взага-
лі? Оруелл не мав відповіді на це питан-
ня, оскільки бачив тут прояв вічної ан-
тиномії: поки не зруйнуєш найглибших 
засад системи, не переробиш людської 
природи, а поки не переробиш людської 
природи, не зруйнуєш найглибших засад 
системи. Логік сказав би з цього приводу, що не існує загальних алгоритмів для 
розв’язання найфундаментальніших проблем людства, і в кожному окремому ви-
падку треба шукати шляхів їх розв’язання. Але чи знайдеш їх, чи ні, — на кращий 
вихід можна тільки сподіватися.

Джорджа Оруелла важко назвати оптимістом, особливо після війни, коли він 
втратив свою Еллін після її раптової короткої хвороби і переселився на відлюд-
ний острів, де працював, майже ні з ким не спілкуючись. Йому було трохи за со-
рок, і решту життя він так і прожив відлюдником (помер Ерік Артур Блер у віці 

Оруелл залишався прихильником 
«демократичного соціалізму», який не 
повинен був містити ані крихти пося-

гань на свободу індивіда.
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сорока семи років). Розказують, що він був переконаний у тому, що ані картко-
вої системи, ані навіть нічних затемнень уряд Англії нізащо не відмінить, — адже 
це кроки до тотального контролю, від яких влада сама ніколи не відмовляється. 
Зрештою, його велика стаття «Англійці» (написана в 1944, надрукована в 1947 р.) 
містить глибоку, спокійну і дуже об’єктивну соціально-психологічну характерис-
тику власної нації, позбавлену елементів соціальної фантастики і просто звичай-
них перебільшень. А роман «1984», надрукований 1949 р., врешті-решт не є ні ху-
дожнім перебільшенням, ані песимістичним пророцтвом.

Картина жахливої монотонної майбутньої дійсності, намальована Оруеллом, 
є насправді послідовною концепцією природи сучасного світу, а не незв’язними 
візіями новітнього Нострадамуса. Суть цієї концепції розкривається в розмові 
героя з його катом О’Браєном, що так дивовижно аналогічна сцені зустрічі Хрис-
та з Великим інквізитором у Достоєвського в «Братах Карамазових». Великий 
інквізитор прагне використовувати обман, владу, насильство для торжества свя-
тої Христової справи. Інквізитор Оруелла, О’Браєн, говорить цілком протилежне. 
«Ми знаємо, ніхто і ніколи не брав влади для того, щоб потім відмовитися від неї. 
Влада — мета, а не засіб, а революції роблять для того, щоб встановити диктату-
ру. Мета насильства — насильство. Мета катування — катування. Так ось, мета 
влади — влада...»

Задовго до Мішеля Фуко Джордж Оруелл вводить до системи координат, яки-
ми оцінюються соціальні явища, цілком окремий вимір — владний. Для більшості 
соціальних мислителів влада залишається засобом для здійснення різних цілей, 

для марксистів — насамперед цілей еко-
номічних. Оруелл твердить: влада само-
цінна і не зводиться до інших вартостей, 
не розмінюється на інші блага. Її ніколи 
не віддають добровільно. Народившись 
у революції як засіб розв’язання соці-
альних проблем через диктатуру, вла-
да пожирає революцію зсередини. І в 
результаті егалітарні гасла втілюються 
в елітарні й ієрархічні структури, як в 
«Скотинячому хуторі», де врешті-решт 
до останньої з семи заповідей револю-

ції, — «Всі тварини рівні» — дописують: «...але деякі тварини рівні більше, ніж 
інші».

Як в тому нетактовному памфлеті Еріка Артура Блера — Джорджа Оруелла: 
«Тепер було ясно, що сталося із свиньми. Ті, що лишилися ззовні, переводили по-
гляди від свиней до людей, від людей до свиней, знову і знову вдивлялися вони в 
обличчя тих і інших, але вже неможливо було визначити, хто є хто».

Оруелл відкрив світові нові небез-
пеки і нові перспективи, і саме тому 
твори його не втратили актуального 
політичного сенсу. Тоталітаризм може 
бути знищений, але він проростатиме 
в тисячах новітніх і найцивілізова-
ніших варіантів. І ніхто не гаранто-
ваний, що в променях влади раптом 
добропорядні люди зазнають дивної 

еволюції. 
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Чи бути лібералам в Україні?
Нещодавно після одного з коротеньких виступів у «Дні» я мав невеличку дис-

кусію з молодим націонал-демократичним лідером, і в ході її він висловив пере-
конання, яке мене глибоко вразило. А саме, упевненість в моїй неправоті він уза-
гальнив словами: «І взагалі лібералізм давно знаходиться в глибокій кризі».

На превеликий жаль, насамперед я повинен погодитися з цим фактом. 
Лібералізм занепав, і не тільки в Україні — в західному світі теж. Ера лібера-

лізму закінчилась ще після Першої світової війни; принаймні відтоді в країні кла-
сичного лібералізму, Англії, партія лібералів віддала соціалістам-лейбористам 
своє місце головного суперника консерваторів. В Європі партії, що прямо апелю-
ють до ліберальних політичних засад, можуть претендувати на треті ролі, хоча, 
щоправда, за умов нестійкої рівноваги їх голоси можуть виявитись вирішальни-
ми. Приклад — партія вільних демократів в Німеччині; за нею стоїть нечислен-
ний інтелігентський та буржуазний електорат, але вона вирішувала не один ра-
унд боротьби між ХДС-ХСС та соціал-демократами. Цією реалістичною ремаркою 
хотілося б натякнути українським політикам з ліберальними амбіціями, що їх ви-
бір означатиме відмову від спроб створити масову партію. Треба думати, і у нас 
сьогодні ліберальна ідея масового прихильника не матиме.

Проте, перш ніж порівнювати наші домашні, скажемо делікатно, дуже специ-
фічні перспективи з європейською реальністю, віддамо шану незаслужено за-
бутим славним традиціям українського лібералізму. Особливо дотепно знущав-
ся з лібералів Салтиков-Щедрін, сам радше ліберальний, ніж революційний діяч, 
і з учнівських лав покоління радян-
ських людей успадкували презирство 
до «м’якотілого і гнилого лібералізму». 
Між іншим, обидва ці епітети так само 
застосовувались до інтелігенції, і вже 
це одне змушує замислитися: а чи не хо-
ваємо ми разом з лібералізмом також і 
інтелігентність?

В українській політичній традиції лібералізм представлений такими імена-
ми, як Михайло Драгоманов, Максим Ковалевський (обидва вони в еміграції були 
також лідерами загальноімперської ліберальної опозиції), Богдан Кістяківський, 
Михайло Туган-Барановський, Микола Василенко, Володимир Вернадський... 
Майже всі згадані люди в той чи інший період були близькими до партії кадетів, 
більшовиками оціненої як антинародна, а українськими національними діячами 
як антиукраїнська. Скільки глузувань адресовано до політики дріб’язкових і про-
вінційних «малих справ», а разом з тим — до земств, самоврядних організацій, у 
яких зосереджували свою роботу ліберали! І хто сьогодні оцінив по справедли-
вості доробок поміркованих в політиці, фанатичних у повсякденній праці про-

В силу жорсткості і непримирен-
ності взаємин в політикумі Російської 
імперії слово «ліберал» звучало там як 
насмішка; лібералів ненавиділи і мо-

нархісти, і революціонери. 
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вінційних інтелігентів, завдяки якій виникла по Україні мережа земських шкіл 
та лікарень, — людей, що перемагали масову неписьменність так само важко, як 
трахому та коросту! Революціонери тоді висміювали кампанії масових політизо-
ваних бенкетів, де за тостами на масових юбілейних застіллях ледве приховані 
були антиурядові промови. Але наскільки тодішня ера небезпечних бенкетів не-
схожа на сучасну еру фуршетів!

Жаль, що в Чернігові не знають, хто такий Іван Ілліч Петрункевич, колишній 
голова місцевого земства, старший друг Вернадського і один із організаторів ка-
детської партії. Жаль, що в Полтаві забули колишнього голову земства Федора 
Андрійовича Лизогуба, що був пізніше прем’єр-міністром у Скоропадського, — 
як забули і його рідного брата Дмитра, повішеного в Одесі народника-терориста 
(вдома у них, у Седневі, часто бував друг їх батька Тарас Шевченко, та й батька, ін-
телігентного нащадка давньої козацької родини, не дуже пам’ятаємо). Зрештою, 
облишмо історію. Вся вона у нас нагадує забуте і закинуте сільське кладовище з 
безіменними могилками. 

Тільки наприкінці одна історична заувага з приводу галицької націонал-демо-
кратії. Сама назва цієї партії спонукає до пошуків політичних зв’язків її з сучасніс-
тю: сьогодні термін «націонал-демократ» став несподівано популярним. Треба за-
значити, що прямого відповідника в сьогоденному політикумі стара галицька 
національна демократія не має. Свого часу позиції цієї партії визначались її основ-
ним політичним завданням — обороною інтересів української громади в Австро-
Угорській імперії, і навіть безпосередньо в провінції Галичина, що охоплювала 
тоді також і південну Польщу. Політичним і культурним центром цієї австрійської 
провінції, в тому числі і її польського елементу, був Львів, а не старий Краків, і 
польсько-українські взаємини були тут вузлом, в якому спліталися всі соціальні 
і культурні проблеми. Непримиренним суперником української націонал-демо-
кратії в Галичині була вкрай націоналістична польська націонал-демократія («ен-
деки»). Націонал-демократія Східної Галичини діяла в співпраці з українською ка-

толицькою (уніатською) церквою, що, 
враховуючи консервативну орієнтацію 
тодішнього Ватикану, визначало і пози-
ції націонал-демократії. Принаймні її не 
можна однозначно відносити до лібе-
рально-демократичних партій, нашим 
ендекам не менш були притаманна ульт-
рамонтанська консервативність. Спад-

коємицею цієї партії в міжвоєнній Польщі була так звана УНДО, традиції якої 
сього дні важко відшукати в наших реаліях. 

Отже, повернемося до політикуму сучасності.
Головним претендентом на роль ліберальної партії у нас сьогодні, мабуть, 

можна вважати партію «Реформи і порядок» та відповідну парламентську фрак-
цію. З точки зору європейської традиції тут є якась загадка. В Європі були партії 
реформ, яким простистояли партії порядку; перші умовно відносимо до лібералів, 
другі до консерваторів. Зрештою, в даному випадку в назву винесено принайм-
ні осмислені гасла. В цілому мандрівка по парламентському довіднику України 

Проблема спадщини галицької на-
ціонал-демократії сьогодні — це рад-
ше проблема коренів українського 
консерватизму, ніж українського лібе-

ралізму.
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радше викликає східні асоціації — там є партія справедливості, партія істинного 
шляху... Є у нас і фракція всіх тих, хто не входить до жодної фракції. Колись утво-
рення блоку всіх держав, які не входять до жодних блоків, викликало посмішки 
у математиків і логіків, знайомих з парадоксами множин подібного роду. Сього-
дні у нас по суті у мало не всі парламентські фракції збираються під подібними 
гаслами: солодкий загальний девіз праці, відродження тощо неначе покликаний 
об’єднати тих, хто там опинився, бо не хотів іти в інше місце. 

Ну, та полишимо політичний шербет і повернемося до змісту. Європа віддає 
перевагу простим назвам, які дозволяють класифікувати партії в політичному 
спектрі від лівого до правого флангу, спираючись на традиції. Чому ж трапилось 
так, що ліберальні партії втратили на Заході свої давні позиції і ледве тримаються 
в отому політичному спектрі?

Давайте спочатку задамо собі інше питання: а яка доля не організацій, а ідео-
логії? Чи забуті гасла, під якими колись гуртувались великі маси людей?

Основна ідея лібералізму — здійснення свободи особи. Пріоритет людської 
особистості робить лібералізм індивідуалістичною концепцією, але від анархізму 
вона відрізняється опорою на правовий державний порядок. Якщо консерваторів 
радше характеризує певний стиль мислення, ментальність, загальні уподобання, 
то лібералізм виходить із чітко сформульованих морально-правових принципів, 
що являють собою основу ліберального 
порядку. Це принципи свободи, власнос-
ті, безпеки і права на опір насильству. 

Основні гасла західного лібералізму 
сформульовано наприкінці XVIII ст. в Де-
кларації прав людини, прийнятій Вели-
кою французькою революцією, та Кон-
ституції США. З часом виявилось, що 
прекрасні слова американської консти-
туції про права людини відносяться не тільки до білих, а й до «кольорових» гро-
мадян США, а ще пізніше — що під «людиною» слід розуміти також і жінку. Коло 
суб’єктів прав і свобод розширювалось, самі права уточнювалися, але давні заса-
ди лібералізму не зникли, не виродилися, не замулені історією — вони увійшли 
до фундамента європейської цивілізації.

Консерватизм, який спирався на аристократію, клерикальні і воєнно-бюро-
кратичні кола та на підтримку селянства, сьогодні геть повністю змінив свої фун-
даментальні ідеї, перетворився на неоконсерватизм, символізований в минулі де-
сятиліття іменами Тетчер та Рейгана. Тому що порядок, який консервативні сили 
Заходу мали захищати, ґрунтується на ідейних засадах лібералізму.

Відбулася також величезна еволюція соціалізму в ліберальному напрямку. Єв-
ропейські соціалісти навіть тоді, коли вони наближалися до влади і погрожували 
революцією, прагнули не вдаватися до кривавих заходів і відступали перед на-
сильством. Програма соціалістичних перетворень в другій половині ХХ ст. зали-
шає недоторканною приватну власність, без якої людина втрачає незалежність 
від потужного державного апарату та інших сильних світу цього.

Лібералізм чітко відрізняє політич-
ні права, що дають особистості можли-
вість брати участь в управлінні дер-
жавою, і громадянські права, завдяки 
яким будується громадянське суспіль-

ство — реальна база демократії.
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Але не всі можуть мати таку власність, яка їм забезпечить особисту незалеж-
ність. Сама по собі система прав і свобод залишає беззахисними тих, хто нічого не 
має, крім робочих рук. І соціальна справедливість не живиться одними лише лібе-
ральними принципами. 

Можна сказати, що старому лібералізмові прийшов кінець тоді, коли в Європі 
настала пора масових рухів, і політичне життя її дуже демократизувалося. Це б 
слід мати на увазі нашим українським лібералам. Масовий рух не будується на 
принципах лібералізму. Гасла свободи і права запалюють серця мільйонів лише 
тоді, коли в розпалі боротьба проти тупого деспотизму. Консерватори і соціаліс-
ти різних відтінків за нормальних умов легше можуть знайти масового виборця, 
ніж «чисті» ліберали. За останніми піде інтелектуальна еліта та рафінована час-
тина бізнесових кіл. Ліберальні політичні конструкції сьогодні радше виконують 
консервативну функцію, захищаючи ідейні та правові засади цивілізованого сус-
пільства. Цих цілей недостатньо для приведення в дію великих електоральних 
мас.

Політичне життя західного суспільства постійно напружене, як і колись. Час 
від часу виникають потреби серйозного реформування норм економічного та по-
літичного життя, і спалахують гарячі політичні битви між прихильниками ре-
форм і захисниками старого порядку, боротьба за різні варіанти і соціальні цілі 
реформування. Біднішим верствам населення доводиться дуже активно тисну-
ти на політикум, щоб їх інтереси були враховані. В цих напружених ситуаціях лі-
берали нерідко заслуговують на гострий осуд в суспільстві своїм традиційним 
принципом невтручання в стихію економічного розвитку, своїм laisserfairе, що 
приблизно можна перекласти як «нехай іде, як ідеться». Треба сказати, що сло-
во «ліберал» сьогодні на Заході далеко не завжди сприймається як комплімент, 
хоча і не в традиційно-російському дусі. Ліберальні економічні реформи виклика-
ють критику тому, що вони надто покладаються на дію ринкового механізму, і не-
достатню увагу приділяють державним та громадським інституціям. Зокрема за 
бездумний економічний лібералізм критикували реформи в постсоціалістичному 
світі комісії економістів, створені Соціалістичним інтернаціоналом. Справедливо 
чи ні, нам вирішувати з досвіду на власній шкірі. Підозрюю, що більшість навіть 
не дуже компетентних моїх земляків скаже, що справедливо. Між іншим, еконо-
мічні реформи часів Перебудови можна було б назвати наївним лібералізмом, 
оскільки вони розраховували на необмежено-лікувальну дію прививок ринкових 
відносин нашій економіці, що повністю знаходилась в руках управлінців. Дале-
ко не наївні менеджери, користуючись відсутністю необхідних норм і інституцій, 
вмить рознесли всю економіку, від якої залишились самі лише сліди у вигляді ра-
хунків в офшорних зонах.

Отже, кінець лібералізму?
Якщо говорити не про політичні інституції, а про глибокі соціальні рухи і полі-

тичну атмосферу, про громадську думку як основний політичний фактор, то спра-
ва виглядає совсім інакше.

Звернімо увагу, що в західному світі майже немає великих і впливових пар-
тійних газет. Більшість газет, таких, як «Нью-Йорк таймс», «Монд», «Нойе цюрі-
хер цайтунг» та інші, найвірніше було б окреслити як ліберальні — не в розумінні 
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партійної приналежності, а в розумінні принципів лібералізму, які реально стали 
основою політичного і громадянського буття західного суспільства.

Громадська думка має свої структурні особливості. Вона не визначається по-
літичними організмами — навпаки, останні орієнтуються на пануючі настрої.

Є речі, які не можна чинити в європейському політикумі. Наприклад, не мож-
на сісти за один коаліційний стіл з особами типу Хайдера. Європейське суспіль-
ство гнівалося не на австрійських постнацистів — маємо те, що маємо! — а на рес-
пектабельних австрійських консерваторів, що порушили правила пристойності, 
включені в політичний простір Європи.

Комуністи, як не дивно деяким на-
шим радикалам, допущені до європей-
ського політичного столу. Але з людьми 
типу Мілошевича не можна мати коалі-
цій, чого ніяк не урозуміють російські 
політичні лідери.

Принципи лібералізму потрібні, як політичне повітря, — хоча ніхто не влашто-
вує партії борців за чисте повітря. І в цьому розумінні лібералізм безсмертний.

Лібералізм умер — хай живе лібералізм!

Громадська думка — і преса як її 
інспіратор — робить більше, ніж полі-
тичні партії: вона формує політичний 

простір суспільства.
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Ліберальні цінності, або Роздуми біля парадного 
під’їзду Європи
Уже згадка про вхід до Європи може викликати звичний протест: буде сказа-

но, що Україна споконвіку була частиною Європи на відміну від деяких, вона зараз 
повернулася до Європи і залишилося тільки дещо оформити. Я не буду піддава-
ти сумніву приналежність України до європейської культурної цілісності і взагалі 
говорити про духовну Європу як феномен світової історії. Тим більше, що в євро-
пейській пресі не сперечаються про те, що значить бути французом чи німцем, 
зате часто — і не дуже успішно — шукають відповіді на питання, що значить бути 
європейцем. Але Шенґенська віза є Шенґенська віза. Тільки тоді ми, українці, змо-
жемо їздити по Європі, вчитися там чи шукати роботу, як португальці чи угорці, 
коли в наших паспортах буде ця красива зелена віза, а вона з’явиться тільки за 
певних умов. Ось ці умови і виражають відповідні принципи і цінності, що їх нази-
вають у світі ліберальними або демократичними. 

Не обов’язково, звичайно, входити урочисто, через парадний під’їзд. Завжди 
існують і різні бічні входи, можна зайти і з офшорного ходу, даруйте за каламбур. 
Але, якщо йдеться про масові задачі, то треба виконати всі формальності.

Суперечки про фундаментальні західні цінності чи принципи точаться в на-
ших мас-медіа, в тому числі і на сторінках «Дзеркала тижня», хоча й досить мляво. 
Найлегше було б підсумувати дискусії, сказавши, що принципи самі по собі пре-
красні, але у нас, а навіть, відверто кажучи, і у них вони поки що втілюються недо-
статньо. Ідея про те, що є окремі недоліки, ми їх знаємо і з ними боремося, до болю 
знайома. І хочеться все-таки зрозуміти, чи дійсно побудоване західне суспільство 
на якихось засадах, чи от живуть собі просто люди, не думаючи про цілі й ідеали, 
влаштовуючись якомога комфортніше, а до нас висувають вимоги в залежності 
від відповідної кон’юнктури. І взагалі нам, совкам, завжди хочеться розв’язувати 
світові проблеми.

А підстави думати приблизно так існують. Вони полягають у тому, що статус 
згаданих принципів побудови суспільства на Заході залишається дуже спірним. 

Коли в революційному Парижі Декларація прав людини і громадянина фор-
мулювала основи ліберальних принципів життєвлаштування майбутнього віль-

ного суспільства, в Англії Едмунд Берк 
обґрунтовував альтернативну ідеологію 
консерватизму, що і сьогодні залишаєть-
ся не менш авторитетною для певних 
політичних сил. 

Більш-менш загальновизнано, що за-
хідне суспільство тримається на трьох 
засадах: політичної демократії, ринко-
вої економіки і національної держави 
(по-англійськи nation-state, «нації-дер-

На фронтоні Європейського дому 
не написано жодного гасла, але на 
французьких монетах по-старому пи-
шеться старий девіз Великої револю-
ції — «свобода, рівність, братерство». 
З приводу кожного з цих понять-деві-
зів в європейському суспільстві не іс-

нує одностайності. 
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жави»). Чимало авторів писали про крах ідеї нації-держави, про рівність ведуть-
ся вчені диспути, а про братерство ніхто взагалі не хоче згадувати. Головна проб-
лема, однак, полягає навіть не у виборі відповідних формулювань. В західному 
суспільстві не існує одностайності в розумінні того, чи взагалі можна «будувати» 
суспільство на певних ідеалах, принципах чи засадах.

Декларація прав людини і громадянина 1789 р. проголосила чотири основні 
права, що являють собою основу ліберального порядку: права на особисту сво-
боду, власність, безпеку і право опору насильству. Ніхто в Європі і Америці їх не 
заперечує. Але від початку історії Нового часу існують глибокі розбіжності між 
консервативним та ліберальним тлумаченням основних суспільних цінностей. 
Ми найчастіше не беремо цього до уваги, ототожнюючи «Захід» то з правоконсер-
вативним, то з лівоцентристським його крилом.

Політичний консерватизм є опозиція радикальним способам мислення і дії. 
Консерватизм не терпить не стільки змін, скільки загальних принципів; його стра-
тегія — виходити з конкретних цілей в конкретних ситуаціях. Зазначені політич-
ні задачі сучасної держави консерватизм прагне розв’язувати в контексті кон-
кретності, обмежуючи діяльність безпосередньо даним. Що ж до ліберально-про-
гресистської діяльності, орієнтованої на далекосяжні майбутні цілі, то вона спи-
рається не на конкретність того, що є в реальності, а на можливості, і «втікає від 
конкретності не тому, що хотіла б замінити її іншою конкретністю, але тому, що 
вона прагне до створення іншої системної вихідної точки для подальшого розвит-
ку», як писав видатний політичний філософ Карл Маннгайм. Відповідно реформи 
суспільства можна мислити по-ліберальному, виходячи з принципів майбутнього 
устрою, і по-консервативному, вносячи окремі поправки до безпосередньо даного 
так, щоб не руйнувати цілого. «Консервативний реформізм» ґрунтується на заміні 
одних одиничних факторів (особистостей чи законів) іншими, тоді як ліберальний 
реформізм прагне до зміни системи як цілого, виходячи з певних принципових за-
сад. Якщо прогресивна (ліберальна) думка бачить дійсність в категоріях можливос-
ті і норми, то консервативна — в категоріях історії. 

Найістотніше для європейської свідомості питання полягає в тому, чи взагалі 
будь-які ідеї і цілі формулюються суспільством в цілому, зокрема реалізуються в 
принципах, ідеалах і цілях нації і держави, — чи цілі мають переслідуватися тіль-
ки окремими людьми, а справа держави та інших загальнонаціональних інститу-
цій — стежити за дотриманням норм. До першого рішення схильні ліберали і со-
ціалісти, до другого — консерватори.

Консервативний спосіб мислення не характерний для епохи Модерну (або, як 
ми вчили в школі, Нового часу, тобто капіталістичного суспільства). Ця епоха ле-
гітимізує свої рішення, не пристосовуючи їх до традицій минулого, не освячуючи 
справжньою чи уявною відповідністю до мудрості праотців, виходячи не з давньо-
го «золотого віку», а з доцільності для майбутнього і, отже, з ідеальних принципів. 

Підстави для прийняття (відповідно відкидання) технічних та соціально-куль-
турних новацій європейське суспільство Модерну мусило знайти в сучасності і май-
бутньому. Перехід до нетрадиційного суспільства виглядає як зростання дистан-
ції між «простором досвіду» та «горизонтом очікування», і різниця між Просвітни-
цтвом та ХХ століттям — лише в кількісних характеристиках цієї дистанції. 
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Все говорить про те, що саме ліберальний прогресизм мав би бути найсучас-
нішим політичним світоглядом Заходу. Однак епоха ліберальних політичних пар-
тій закінчилася ще після Першої світової війни. А за останні десятиріччя на основі 
традиційного англо-американського консерватизму склався «неоконсерватизм» 
як цілісна і впливова система поглядів, що сприйняла частину ліберальних тра-
дицій. Вісімдесяті роки в цілому для Заходу були роками торжества неоконсерва-
тивних правих; вони символізуються іменами Марґарет Тетчер, Роналда Рейґана і 
Гельмута Коля. Практичній діяльності неоконсерваторів відповідає політична фі-
лософія Гаєка і економічні концепції «чікаґських хлопців».

Ідеологія економічного лібералізму, що її ми схильні сприймати за остан-
нє слово західної суспільної науки, виходить саме з твердження, що суспільство 
і держава не можуть ставити перед собою жодних цілей. Подібні ідеї обстоюва-
ли провідні економісти австрійської школи, які переїхали напередодні війни до 
США. Львів’янин за народженням, Людвіґ фон Мізес, твердий консерватор в по-
літиці і послідовний ліберал в економіці, став професором університету Нью-
Йорку, а його молодший колега Фрідріх фон Гаєк вже після війни переїхав з Лон-
дону до університету Чікаґо. Тут, в Чікаґо, панував напрям економічної науки, 
представники якого ставилися непримиренно вороже до «Нового курсу» прези-
дента Рузвельта. Пізніше видатний представник цієї школи Мілтон Фрідмен став 
натхненником, ідеологом і практиком неоконсервативного лібералізму. А як Біб-
лію сучасного економічного лібералізму світ сприйняв книгу лауреата Нобелів-
ської премії з економіки фон Гаєка «Право, законодавство і свобода», що підводи-
ла підсумок його плідної прагматичної й ідеологічної діяльності. 

Гаєк категорично твердив, що будь-яка спроба визнати цілі людської діяль-
ності також і цілями суспільства і держави неминуче веде до тоталітаризму. Цілі 
можуть бути тільки індивідуальними, і задача суспільства полягає в тому, щоб 
узаконити такі норми, які б дозволяли жити і діяти людям з різними цілями. При-
близно в тому ж напрямку рухалася думка англійського ліберального мислителя 
Джона Роулза; Гаєк, однак, більш радикальний, тому що для нього будь-яка ідея 

Фрідріх фон Гаєк Джон Роулз
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соціальної справедливості є міражем, ґрунтується на 
«болотному вогнику».

Концепції Гаєка і Роулза логічно досить уразли-
ві. Так, французький філософ Поль Рікер зазначає, 
що підбирати норми можна тільки виходячи з цільо-
вих пріоритетів — і тим самим приховано приймати 
загальнонаціональні цілі, яким ці норми мають слу-
жити. Гаєк, передбачаючи таку критику, твердив, що 
система норм як ціле «має залишатися для нас успад-
кованою системою цінностей, яка керує даним су с-
пільством». Отже, систему норм ми не вибираємо, як 
не вибирають батьків і батьківщину, — вона успадко-
вана, дана традицією. Реформувати успадковане су с-
пільство можна лише по частинках.

Симптоматичною в цьому відношенні стала книга 
Френсіса Фукуями «Кінець історії та остання люди-
на» (1992 р.). Спільність марксистського провіденціалізму з телеологією консер-
вативних лібералів видно в таких рядках Фукуями: «Гегель, як і Маркс теж, вва-
жали, що еволюція людських суспільств не може бути безкінечною, але 
завершиться того дня, коли людство впровадить таку форму суспільства, яка б 
задовольнила його найглибші та найнеобхідніші потреби. Обидва мислителі ви-
значили «кінець історії»: для Гегеля це ліберальна держава; для Маркса ж — ко-
муністичне суспільство». Таким «кінцем історії» Фукуяма проголосив консерва-
тивно-ліберальне суспільство сучасного Заходу.

Однак наприкінці ХХ століття це «збереження цілосності» виглядає як збере-
ження уже віддавна існуючих ліберальних принципів і засад західної цивілізації. 
Майбутнє стає сучасним і втрачає шкідливі риси «болотного вогника», перетво-
рюється на грубу реальність і надійно, 
не старіючи входить до минулого.

А як бути з тими суспільствами, 
що стоять біля парадного під’їзду? 
Адже вони віддавна сподіваються, що 
«темницы рухнут, и свобода вас примет 
радостно у входа». Зауважте, не біля ви-
ходу з темниці, а біля входу в новий дім. 
І тут неоконсерватори чи то пак еконо-
мічні ліберали виявляються вкрай прин-
циповими і навіть доктринерами. Особ-
ливо консервативні ліберали з МВФ і 
Міжнародного банку. Перед бажаючи-
ми стати новими членами спільноти вільного суспільства ставляться принципи 
аксіо матичного характеру, прийняття яких є умовою спілкування.

Місце лібералів як опонентів консерватизму зайняла в ХХ ст. соціал-демокра-
тія і споріднені з нею ліво-центристські сили. Соціал-демократи і «цивілізовані» 
ліві не відмовилися від ліберально-прогресистського способу мислення, що вихо-

Формули Фукуями радше нале-
жать до філософськи-політичного 
«ширпотребу» і розраховані на певний 
епатаж широкої публіки. Проте, вони 
виражають саму сутність претензій 
переможного неоконсерватизму. Орі-
єнтація на принципи, до реалізації 
яких нібито свідомо чи несвідомо пря-
мує історія, є суто ліберальною пара-
дигмою і протистоїть консервативно-

му реформізму. 

Френсіс Фукуяма
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дить із бажаного майбутнього стану речей.   Місце претензій на всезагальне брат-
ство зайняв тут дещо більш стриманий і індивідуалістичний ідеал солідарності, а 

егалітаризм вимоги загальної рівності 
пом’якшений до орієнтації на справед-
ливість. 

Однак при більш уважному розгляді 
виявляється, що соціал-демократична 
практика набагато більш консерватив-
на, ніж це виглядає на рівні гасел. В по-

літиці це була лінія, представлена не лише соціал-демократією, а й поміркованим 
ліберально-гуманістичним центризмом Білла Клінтона і Тоні Блера. У основно-
му пункті — ставленні до ідеї справедливості — центризм з лівим відтінком від-
верто пориває з соціалістичною традицією егалітаризму, вбачаючи задачу не в 
ліквідації нерівності, а в ліквідації за допомогою суспільства крайньої бідності. 
Повністю використовуючи допінгові властивості конкуренції вільного ринку, 
ліво центристські політики переносять соціальну опіку на сферу освіти і інформа-
ції, підтримуючи життєво найважливіші точки суспільної нервової системи. 

Перемога лейбористів Тоні Блера над неоконсерватизмом стала знаковою, 
оскільки це був уже новий лейборизм, що і гадки не мав про націоналізації епохи 
«демократичного соціалізму» і взагалі про «державу-провидіння». Нове керівни-
цтво скасувало четверту статтю старої партійної програми, в якій передбачалося 
передати людям фізичної та розумової праці у загальне володіння засоби вироб-
ництва, право на їх продаж, обмін та справедливий розподіл продукції. Віднов-
лення впливу лейборизму базується не на регенерації соціалістичних цінностей, 
а на інших, нових засадах. 

Джералд Голтгем та Розалін Г’юс з Інституту досліджень Публічної бібліоте-
ки в Лондоні таким чином характеризують суть нового лейборизму: «...В сучас-
ній глобальній економіці капітал та інвестиції легко перетинають географічні й 
політичні кордони. Єдиний специфічний ресурс кожної країни — це її народ. Гло-
балізація неминуча; отже, єдиною доречною економічною політикою є інвесту-
вання в людей, тобто в освіту й професійну підготовку. Цей вплив визначає два 
лейтмотиви у промовах лейбористських лідерів: щирий песимізм щодо впливу 
національних урядів на розподіл доходу, тобто макроекономіку, і акцент на змен-
шення безробіття шляхом підвищення «працездатності». Останнє підкреслює 
важливість освіти і підтримку легко регульованого ринку праці... Вплив амери-
канських ідей у британському контексті полягає у концентрації уваги на неве-
личку частину найнужденнішого населення — не більше 10 %. Зосереджуючись 
на відносно малій групі знедолених, можна досягти більшого, відмовившись від 
загального підходу до перерозподілу у суспільстві». Відповідно вперше лейборис-
ти не вимагали збільшення розмірів державних витрат на бідних за рахунок під-
вищення податків.

Характеристика розбіжностей у ставленні до засадничих принципів суспіль-
ства була б неповною без згадки про ті зрушення в свідомості європейських і 
американських інтелектуалів, які одержали назву «постмодерн». Основний мо-
тив, що рухає ідеологами постмодерну, — неприйняття тоталітарності в будь-

В лівому центрі здобуло визнання 
гасло «свобода, справедливість, солі-
дарність», що є пом’якшеним виразом 

французького революційного девізу.
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якому виразі. В тому числі — і чи не найперше — тоталітарних претензій раціо-
нальності. Проголошення ХХІ століття віком постмодерну означає відмову від 
оцінки сучасності з позицій майбутнього.  Постмодерн перетворює кожну мить 
сучасної історії на «кінець світу», оскільки кожна мить є водночас «початком сві-
ту» — майбутнього немає, його щомиті творять живі з сучасного матеріалу. Ство-
рюється враження, що таким чином взагалі поставлено крапку на принципах.

Неймовірна різноголосиця в ставлен-
ні до засад європейськості і лібералізму, 
властива плюралістичній політичній 
культурі Заходу, нерідко сприймаєть-
ся на пострадянському просторі з від-
вертим цинізмом. Всі ідейні принципи, 
як і програми «ідеологічних партій», є з 
цієї точки зору не більше ніж прикриття 
прагматичних «політичних холдінгів». 
Принципи і девізи всього лише приховують геополітичні інтереси держав, «на-
ціональні інтереси». Так, для історика Михаїла Мельтюхова, автора бестселера 
«Упущенный шанс Сталина», «...ідея «світової революції» стоїть в одному ряду з 
такими, наприклад, ідеями, як «захист культури від варварів» в Давньому Римі, 
«свобода, рівність і братерство» на рубежі XVIII—XIX ст. у Франції, «тягар білої лю-
дини» в епоху колоніальної експансії європейських країн, «відкритих дверей» в 
США кінця ХІХ — початку ХХ ст., «боротьба за життєвий простір» в Німеччині 30—
40-х років, «створення Великої Східної Азії» в Японії 30—40-х років або «боротьба 
за демократію» в сучасних США». Коментарі зайві. 

Ми бачимо багато версій принципів і засад побудови західного суспільства. Не-
можливо визначити єдину і «справжню»; Захід плюралістичний. Але це не озна-
чає, що не існує у версій нічого спільного, такого «інваріанту», щодо якого кожна 
з версій є не більше ніж варіант. 

Подібну картину ми бачимо в історії фольклору та міфології. Не існує «справж-
нього» варіанту міфу чи епосу, звичаю чи обряду — всі варіанти більш-менш рів-
ноправні, а те, що ми хотіли б відшукати як першоджерело чи прообраз, може 
бути лише ідеальною реконструкцією.

В ріку історії не можна вступити двічі, а до того ж вона тече багатьма рукавами. 
Але є межі, в яких варіюються різні версії. Є те, що порушувати неможливо, 

не вийшовши за рамки європейської ідентичності. Можна сказати, що принципи 
Європи спрямовані проти чогось, а не за щось; суть, однак, саме в тому, що ко-
жен варіант є лише одна з версій. Проголосивши метою кожного політичного со-
юзу збереження природних і невід’ємних прав людини, Декларація прав людини 
і громадянина виразила в цьому безсмертному формулюванні принцип, згідно з 
яким основою громадського порядку є захист особистої ініціативи окремої люди-
ни. Особиста свобода має передумовою відміну приватної правової залежності і 
автономію особистої ініціативи, зокрема від державної влади. Ці принципи про-
тистояли абсолютистській владі поліцейської держави.

Історія Європи знала не менше відступів від цієї морально-правової засади, 
ніж прикладів її торжества. Але відступи були аномаліями, бо вони суперечили 

Смисл історії — і моральнісна оцін-
ка теперішнього часу — все менше 
орієнтоване на віддалені цілі, до яких 
нібито дрейфує суспільство, і все біль-
ше апелює до самоствердження осо-

бистості. 
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цілому, і перемогла та утвердилася система демократичних цінностей. Вона зна-
ходить вираз і в політичній структурі (плюралістична демократія), і в економіці 
(право власності і ринкове господарство), і в ідеології (принцип політичної нації).

З моральнісної точки зору це означає захист гідності людини як основну заса-
ду всієї організації суспільства.

Злидні, як показали ще Гоголь і особливо Достоєвський, переживаються людь-
ми як приниження, і боротьба за шматок хліба є боротьба «маленької людини» 
проти приниження бідністю. Фундаментальну роль почуття гідності як рушій-
ну силу суспільного організму показав уже Кант, в ХХ столітті її перевідкрив Лео-
нард Нельсон. 

Сучасне суспільство західного зразка обмежило тиск бідності, але не ліквіду-
вало всіх джерел приниження і не гарантувало гідного існування кожному. На-
впаки, підвищення життєвого рівня нижчих класів населення за умов інформа-
ційної відкритості суспільства загострило потребу в захисті гідності і відчуття 
соціальної несправедливості. Щодо посткомуністичної реальності, то тут справи 
стоять незрівнянно гірше. Наша спадщина дуже нагадує головного противника 
ліберальної демократії минулого — поліцейської держави.

В Україні зараз активно формується права і консервативна партія, що вбирає 
спадщину націонал-демократії і схильна прийняти платформу економічного лі-
бералізму. Але умови її діяльності радикально відрізняються від умов Заходу. На-
самперед наша правиця мусить займати позиції давніх європейських лібералів, бо 
виходить з аксіом ще не існуючої системи. З іншого боку, вона не має ліберально-
го вишколу і відкрита з правого флангу до різних антиліберальних впливів.

Слабкість позицій українських правих полягає в ставленні до загальнонаціо-
нальних цілей і їх виразника і носія — національної держави. 

В молодій незалежній державі не-
минуче формується автократична тен-
денція, як це було в нових національних 
державах «санітарного кордону» навко-
ло червоної Росії в 20—30-х роках. Неви-
разність ставлення націонал-демокра-
тії до, скажемо так, окремих тенденцій і 

явищ подібного роду в нашій політичній реальності, які викликали таку тривогу 
в ліберально-демократичних колах Європи і Америки, не є наслідком особистої 
нерішучості чи опортунізму її лідерів. Первинність цілісних національних тра-
дицій, виражених в ідеології державності, пріоритет «національного інтересу» 
здатні позбавити націонал-демократію чутливості до втрат в полі громадянської 
свободи. 

В нашій посттоталітарній свідомості живе ще ототожнення державної влади з 
насильством, що дозволяє нам миритися з незахищеністю особи. Великою прин-
циповою помилкою Леніна, помилкою, що продовжувала і доводила до абсурду 
слабкі місця марксизму, було ототожнення держави і права, тобто публічної вла-
ди взагалі, з насильством. Насильство є один із способів здійснення влади, спосо-
бів підкорення чужої волі, встановлення контролю за чужою діяльністю. Проти-
лежністю насильству є право і мораль. Насильники ламають чужий опір і чужу 

В нашій українській історії держа-
ва з’явилася на очах нинішнього поко-
ління і його зусиллями, і ставлення до 

неї сакралізоване. 
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волю, ігноруючи норми і правила, чужі особисті бажання і життєві настанови. На-
сильство є зло не за своїми безпосередніми наслідками, а самим фактом свого іс-
нування, бо воно принижує гідність.

Дуже повільно формується після розгрому комуністичної псевдолівиці справж-
ня лівоцентристська частина політичного спектру. Як і на Заході, на перешкоді лі-
вому центру завжди стоятиме потреба в активній участі в реальній політиці з її 
закулісними урядовими комбінаціями. Набагато складніше, ніж в царині загаль-
них гасел і політичних платформ, лівому 
центру вдається провести ефективну 
політику, в центрі якої є захист прав і 
гідності рядового громадянина. Ліві за-
вжди були сильні моральністю своєї по-
літики, її апеляцією до справедливості. 
Тому філософ постмодерну Жак Дерріда, 
який ніколи не був марксистом, написав 
книжку на захист «привидів Маркса», 
коли комуністичний режим упав.

Демократичні цінності — не при-
види, не міфи і не вигадки хитрих по-
літиканів. Відмова від них не просто 
збіднює життя і позбавляє його смис-
лу. Вона неефективна і коштує надто 
дорого. Як сказав би знаменитий ци-
нік, це гірше, ніж підлота. Це політична 

помилка.
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Термін «ментальність» порівняно молодий, хоча походження його дуже дав-

нє. В лат. mens, mentis означає будь-яке духовне явище чи діяльність: розум, мис-
лення, обдумування, думка, образ мислення, душевний склад, характер, схиль-
ності, а також бадьорість, мужність, відвагу, бажання, намір, план1. Звідси піз-
ньолат. (XIV ст.) mentalis — «те, що від інтелекту». Французькою і англійською 
mental означало те, що діється винятково в розумі, не знаходячи зовнішнього ви-
яву (напр., фр. calculmental — рахування «в умі», а не вголос чи на пальцях), а та-
кож все, що відноситься до інтелектуальних здібностей, а, зрештою, також мо-
ральність і волю. Словник «Максідіко» характеризує термін «ментальність» (фр.  
mentalité) таким чином: «1. соціол. Сукупність інтелектуальних навичок, вірувань, 
характерних для думки колективу і властивих кожному з його членів. 2. Стан духу 
(esprit) кого-небудь». Словник зазначає, що термін цей вперше вжито 1842 р. в анг-
лійській мові і потім перенесено у французьку2. Своєю чергою англійські словни-
ки дають дуже широке визначення поняття mentality: «1) здатність мислення, ін-
телект; 2) склад розуму; 3) умонастрій»3. В кембріджському словнику англійської 
мови «ментальний» (mental) пояснюється як прикметник, що говорить або про ро-
зум (mind), або про процеси мислення (thinking); ментальність (mentality) говорить 
про особистість: «ментальність особи є її особливий спосіб мислення (thinking) про 
речі, зокрема коли він фіксований: він сподівається, що тісніші зв’язки між Брита-
нією та рештою Європи змінять ментальність англійців щодо іноземців»4.

Отже, в широкому, непрофесійному слововжитку слово «ментальність» озна-
чає «спосіб думання», «сукупність інтелектуальних навичок», «склад розуму» 
тощо — слід визнати, досить туманну властивість індивідуального чи колектив-
ного розуму, або й не розуму, а моралі (духу-esprit). Інтуїція «способу думання» 
просто спирається на аналогії з «способом роблення», але більшого від загально-
го слововжитку («природної мови») і не можна очікувати.

Поняття ментальності в історичній та соціологічній науці

В радянських словниках термін «ментальність» відсутній саме через оте 
« соціол.», — теорія ментальності насамперед розвивалася в рамках немарксист-
ських західних напрямків в соціогуманітарних науках. 

Особливо слід відмітити спадщину так званої «школи “Анналів”». Цей напря-
мок історичної думки, або «нова історична наука», бере початок від праць видат-
них французьких істориків Марка Блока та Люсьєна Февра, що заснували 1929 р. 
журнал «Аннали»; справедливості ради слід зазначити, що великий внесок в фор-

1 Див.: Латинско-русский словарь. М., 1961. С. 420.
2 Le maxidico. Dictionnaire encyclopédique de la langue française. Édition de la Connaissance. Р. 704.
3 Англо-русский словарь. М., 1956. С. 377.
4 Cambridge international dictionary of English. Cambridge UP, 1995. Р. 886—887.
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мування «школи «Анналів» на початку ХХ ст. зробив український історик і гро-
мадський діяч Іван Лучицький. Звичайно, «школа “Анналів”» не була марксист-
ською і, отже, заслуговувала на всі ярлики «буржуазної науки».

Найбільша заслуга в підсумуванні і роз’ясненні досягнень «школи “Анналів”» 
на пострадянському просторі належить історику і мислителю А. Я. Гуревичу. Проб-
лемі ментальності він присвятив окреме дослідження1. Варто навести якомога 
повніше його характеристики ментальності взагалі, оскільки вони підсумовують 
і його власні дослідження, і досвід французьких істориків. «Ле Ґофф — історик 
ментальностей (mentalités), не сформульованих чітко і не цілком усвідомлюваних 
(або зовсім не усвідомлюваних) манер мислити, подекуди позбавлених логіки ро-
зумових образів, притаманних даній епосі або певній соціальній групі. Ці способи 
орієнтації в соціальному і природному світі являють собою свого роду автоматиз-
ми думки; люди користуються ними, не замислюючись про них і не помічаючи їх, 
подібно до мольєрівського пана Журдена, який говорив прозою, не здогадуючись 
про її існування. Системи цінностей далеко не завжди і не повністю формулюють-
ся моралістами або проповідниками — вони можуть бути імпліковані в людську 
поведінку, не будучи зведені в стрункий і продуманий моральний кодекс. Але ці 
позаособистісні настанови свідомості мають тим більш примусовий характер, 
оскільки вони не усвідомлюються. Історія ментальностей — це історія “уповіль-
нень в історії”»2.

Остання фраза потребує пояснення. Як зазначає далі А. Я. Гуревич, ідея «упо-
вільнення в історії» і «дуже довгого Середньовіччя» виникла у Ле Ґоффа під впли-
вом теорії іншого видатного історика цього напрямку, Жака Броделя, щодо «часу 
великої тривалості». Бродель звернув увагу на різницю часових ритмів в різних 
сферах людського життя — від швидких і конвульсивних ритмів політичної іс-
торії, співставних із ритмами людської біографії, до тих статичних станів, коли 
історія ніби нерухома. Для історика ментальностей ці останні часи становлять 
особливий інтерес, оскільки ментальності змінюються вкрай повільно. «Мен-
тальності — це темниці, в які заточено час великої тривалості»3. Саме тому істо-
рик має справу не із своєю копією, а з Іншим — іншою людиною, людиною іншої 
ментальності, до якої треба ставитися з повагою.

Як бачимо, поняття ментальності і тут залишається неуточненим («манери 
мислити», «автоматизми думки», «спосіб орієнтуватися в світі» тощо), однак, і ці 
достатньо туманні інтуїції виявляються корисними, якщо їх покласти на доб рий 
емпіричний матеріал. Головне, що в методологію історичного дослідження вно-
сить «теорія ментальностей», полягає в забороні ототожнювати психіку, спосіб 
мислення, мотивацію тощо людей віддалених епох і цивілізацій з інтуїцією сучас-
ного дослідника, міркувати, ставлячи себе на місце людини досліджуваної доби. 
«Інший» перестає бути очевидністю, яку можна осягнути шляхом самоспостере-
ження (інтроспекції), і перетворюється на загадкову постать, яку треба дослідити.

1 Див.: Гуревич А. Я. Проблема ментальностей в современной историографии // Всеобщая исто-
рия: дискуссии, новые подходы. Вып. 1. М., 1989; Див. також: Гуревич А. Послесловие // Ле Ґофф Жак. 
Цивилизация средневекового Запада. М., 1992.

2 Гуревич А. Послесловие в кн. Жака Ле Ґоффа. Там само. С. 355—356.
3 Цит. за: там само. С. 368.
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Але ці ж міркування можуть бути застосовані не тільки до діахронного, але й 
до синхронного зрізу людської історії. І тоді ми маємо справу з груповими мен-
тальностями, зокрема національними.

У гуманітаріїв у першій половині ХХ століття панували напівміфологічні уяв-
лення про національну ментальність, яку тоді називали національним характе-
ром або національною психологією. В другій половині ХІХ століття на теми на-
ціонального характеру писалося дуже багато, зокрема тоді, коли до цієї теми 
проявили інтерес антропологи. Здавалось, підсумком цих штудій стала десяти-
томна праця Вільгельма Вундта «Психологія народів» (Völkerpsychologie, 1900—
1920). Сьогодні подібні твори являють в основному бібліографічний інтерес і в 
кращому випадку лише формулюють вихідні позиції для емпірично обґрунтова-
ного дослідження. Уявлення про «психологію нації» знайшли, зокрема, вираз в 
одній із найкраще відомих нам праць цього типу: «Нації відрізняються одна від 
одної не тільки умовами їх життя, але й духовним складом (обликом), що виража-
ється в особливостях національної культури»1. Різко полемізуючи з Отто Бауером, 
у якого запозичена ідея національної спільності духовного складу, цитований ав-
тор, Й. В. Сталін, не заперечував існування національного характеру, а тільки на-
полягав на походженні цього духовного облика з матеріальних умов життя. 

Проблема «духовного обличчя» нації по-новому була поставлена в «соціології 
пізнання» на початку ХХ ст. В працях соціологів напрямку, який уславлений іме-
нами Макса Вебера, Карла Маннгайма та ін., поняття «способу (стилю) мислення» 
набуває більш точних характеристик.

Характеризуючи стиль або «морфологію думки», 
Маннгайм користувався аналогіями з історією ху-
дожньої культури і зокрема мистецтвознавчою мето-
дологією «історії стилів» (Stilgeschichte), опрацьова-
ною А. Ріґлем. Він намагався встановити передовсім 
основоположний мотив стилю політичного мислення 
(за аналогією з основоположним естетичним моти-
вом художнього стилю, згідно з Ріґлем). З точки зору 
Маннгайма, основоположним мотивом консерватив-
ного стилю мислення (ми б сьогодні сказали, консер-
вативної ментальності) є «прагнення дотримувати-
ся того, що безпосередньо дане, дійсне і конкретне»2. 
Консерватизм (неромантичний, як підкреслює Манн-
гайм) є спосіб заміняти одні одиничні чинники ін-
шими одиничними чинниками. На відміну від нього 

«прогресивний реформізм прагне до зміни системи як цілого, в той час як кон-
сервативний реформізм займається окремими деталями»3. Прогресивний рефор-
мізм виходить з абстрактних принципів, оскільки для нього реальність є насам-
перед не безпосередньо дане, а сукупність закладених в даності можливостей, 
що їх раціонально можна виразити у вигляді певних засад бажаного майбутнього. 

1 Сталин И. В. Марксизм и национальный вопрос // Сталин И. Сочинения. Т. 2. М., 1946. С. 296.
2 Там само. С. 601.
3 Там само. С. 602.

Карл Маннгайм
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Тут доцільно підкреслити принципову різницю в розумінні основних термі-
нів. Маннгайм зазначав, що коли він говорить про консерватизм у європейській 
політичній думці, він має на увазі зовсім не психологічну «тенденцію до збере-
ження старих зразків, вегетативних способів життя»1 — тенденцію, спільну для 
всіх народів і епох. Цю (консервативну) психологічну тенденцію всіх культур він 
називає традиціоналізмом спеціально для того, щоб відрізнити її від свідомо ви-
робленого в європейських політичних культурах політичного консерватизму як 
способу постановки і розв’язання соціальних задач. Такий консерватизм з точ-
ки зору Маннгайма є усвідомлений традиціоналізм. Європейський консерватизм 
рахується з прискореним прогресом суспільства і є способом реформувати сус-
пільство, але реформувати по-консервативному і навіть по-традиціоналістськи, 
із максимальним збереженням традиційних інституцій і цінностей. 

К. Маннгайм на відміну від згаданих вище політичних письменників не праг-
не посилатися на «національну культуру» взагалі і духовний склад нації, який 
знаходить вияв у цій культурі. «Не слід говорити про «німецьку думку», що вона 
консервативна як така, або що «французька думка» на протилежність їй опози-
ційна і ліберальна. Можна щонайбільше твердити, що консервативна думка була 
найбільш цільно і послідовно розвинена саме в Німеччині, що випливає з особ-
ливих соціальних рис, і те ж саме можна сказати про раціоналізм і лібералізм у 
Франції»2. Можна розуміти цю різницю в підходах таким чином, що письменники 
ХІХ — поч. ХХ ст., говорячи про «культуру нації», мали на увазі міфологію і взагалі 
народну культуру (тобто фольклор, англійське folklore — «народні знання»), і риси 
«національного складу» були готові шукати саме там. У Маннгайма ж ідеться про 
професійну («високу») культуру, естетику якої характеризують культурні стилі, 
а політичну ідеологію і філософію — «стилі мислення». Зрештою, в більшості ви-
падків німецький, російський чи будь-який інший «національний характер» шу-
кали скрізь, в «високій культурі» також, але в орієнтованій на абстракцію народу 
літературі ХІХ—ХХ століття переважно йшлося про «народну культуру», що в ній 
знаходить вияв «національний характер». 

Однак відділення професійної культури від культури «народної», а разом з 
тим розгляд політичної культури і культури повсякденної поведінки без враху-
вання традицій глибокої старовини має свої межі. В цьому відношенні переламу в 
свідомості гуманітаріїв чимало сприяла книга американської дослідниці Рут Бе-
недікт «Хризантема і меч. Моделі японської культури»3, що вийшла в США 1946 р. 
і була перекладена в усьому світі. Виключаючи, звичайно, СРСР (російський пере-
клад книги Рут Бенедікт з’явився лише 2004 р.). Ці ідеї були підхоплені і розвине-
ні такими радянськими культурологами, як І. С. Кон4 та Ю. М. Лотман5. 

1 Сталин И. В. Марксизм и национальный вопрос // Сталин И. Сочинения. Т. 2. М., 1946. С. 593.
2 Манхейм К. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 654.
3 Benedict R. The chrysanthemum and the sword: Patterns of Japanese culture. Boston, 1946.
4 Кон И. С. Моральное сознание личности и регулятивные механизмы культуры // Социальная 

психология личности. М., 1979; Лотман Ю. М. О семиотике понятий «стыд» и «страх» в механизме 
культуры // Тез. докл. IV летней школы по втроичным моделирующим системам. 17—24 августа 
1970 г. Тарту, 1970.

5 Там само. 
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Поняття ментальності в етнології. Японська цивілізація

В книзі Рут Бенедікт виділено внутрішні, — моральнісні чи соціально-пси-
хологічні, — регулятори поведінки людини в суспільстві, а потім застосовано ці 
виміри до порівняння таких різних культур, як західноєвропейські та японська. 
Гіпотеза Бенедікт полягала в тому, що такими універсальними регуляторами є 
почуття сорому і почуття вини. Всі культури, на думку дослідниці, можна поді-
лити на «культури сорому» та «культури вини». Типовою «культурою сорому» є 
японська культура, де глибоким мотивом вчинків є страх перед осудом з боку гру-
пи «своїх», некритичне сприйняття корпоративних норм і цінностей. Навпаки, в 
культурі США та західних країн, на думку Р. Бенедікт, головний регулятор соціаль-
ної поведінки — внутрішнє відчуття вини перед Богом і перед собою. Рішення в 
«культурі вини» має бути цілком індивідуальним, внутрішнім і самостійним — 
незалежно від того, як поставляться до нього інші, хоч би й своя група і свій ко-
лектив. Далекосхідна цивілізація в дуже виразній формі демонструє нам корпора-
тивний стиль мислення і поведінки, який властивий, очевидно, всім культурам, 
але не скрізь закріплений як безумовно домінуюча норма. «Культура сорому» 
ґрунтується на некритичному почутті обов’язку людини перед соціальною гру-
пою «своїх»: сім’єю, кланом, корпорацією, соціальним класом. Кожен індивід по-
винен діяти так, як діють усі в його групі, не замислюючись над тим, чому він так 
діє. Мотивом поведінки індивіда в такій культурі є сором перед своїми. Інакше сто-
їть справа в «культурі вини». Тут головне не те, як реагуватиме спільнота, — ін-
дивід сам шукає розв’язань; звісно, керуючись загальноприйнятими нормами і 
цінностями, але саме так, як він особисто їх сприймає і розуміє. Відступ від них 
викликає почуття вини, докори совісті, сором перед собою. Як сказав поет і мис-
литель Відродження Данте, один із зачинателів ренесансного індивідуалістично-
го гуманізму: Seguiiltuocorso, elasciadirlegenti — «іди своїм шляхом, і хай говорять 
люди, що хочуть».

Йдеться, зрештою, про прості і зрозумілі речі: одні керуються тим, «що люди 
скажуть», інші — тим, «що скаже власне сумління чи власний розум». В обох ви-
падках діє почуття провини і сорому, і можна сказати, що не буває сорому перед 
собою без сорому перед людьми, і навпаки. Історично зумовлені певні межі, в яких 
суспільство терпить вільні рішення. Зрештою, кожна людина діє, інколи ставля-
чись до думок інших людей критично, інколи некритично. В кожному суспільстві 
є люди з такою структурою психіки, що їм легше покладатися на чужу думку, є 
і люди з підвищеним прагненням до самостійних рішень. Але схильності людей 
можуть бути закріпленими в нормах і цінностях соціальної групи, етнічної спіль-
ноти, у пануючій культурі свого часу. Ці схильності можуть стати не тільки харак-
теристиками особистості, а й загальноприйнятими, пануючими в даній спільноті 
соціально-психологічними стандартами. Тоді вони характеризують цілу культуру, 
а не окремих людей.

Як показала Рут Бенедікт, різниця між типами культур полягає не в психоло-
гічних механізмах соціального реагування, а в напрямах розвитку ідеї обов’язку. 
В архаїчних культурах соціальний зв’язок символізується дарунком, що тут же ви-
магає віддаровування. Всі культури світу виходять із моральної норми обов’язку 
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як явища, що виникає при перерві процесу даруван-
ня — віддаровування. У випадку, коли соціальний 
партнер (в тому числі зверхник) щось дав, а віддару-
вати йому негайно немає можливості, на особу покла-
дається важкий обов’язок (рос. і старослов’янське 
долг, дуже давнє слово кельтського походження, ви-
ражає водночас прагматичний і ритуально-символіч-
ний бік справи). Подальший розвиток можливий в 
двох напрямках: формулюється або поняття обов’язку 
перед абстрактним представником спільноти — Бо-
гом або монархом (заповіт чи заповідь, тобто угода з 
Богом), в одному випадку, або складна система осо-
бистих зобов’язань за дар перед різними особистос-
тями в рамках спільноти своїх. Саме в цій останній 
системі полягає основоположний мотив структур 
(patterns) японської культури, що переконливо довела Бенедікт. Таким чином до-
сягається солідарність спільноти своїх в реагуванні на життєві події. 

Весь тягар традицій, вся складна тканина соціальних зв’язків, вся духовна 
культура, як у краплі води, віддзеркалюються в ставленні людини до себе, до 
своєї та до чужої спільнот. Тут визначаються межі свободи і незалежності Я, кри-
тичності та некритичності особи щодо пануючих в її середовищі норм і уявлень. 
Зрозумівши, як в даній спільноті струк-
туровані особистість і пануючі норми, 
ми можемо зрозуміти всі інші особли-
вості її культури.

Японія завжди була країною з чітко 
вираженою потестарною домінантою в 
культурі, з переважним впливом силових 
структур на всі інші, як і увесь Далекий Схід. Щоправда, на відміну від китайської 
політичної культури, японська система не зберегла абсолютної влади імператора. 
Після аристократичної епохи Хейан до влади прийшли самураї (епоха Токугава), і 
імператор став чисто номінальним володарем краю. Істотні риси цієї системи збе-
реглися і після реформ Мейдзі, і у ХХ столітті, — найважливіші рішення прийма-
лись, правда, у присутності імператора нарадою вищих урядовців, насамперед 
військових, але він при цьому мовчав, тільки освячуючи нараду своєю присут-
ністю. Зберігся традиційний інститут імператора (і навіть той самий Гірогіто на 
троні) і після прийняття конституції 1947 р.

В японській культурології та літературі після війни знаходимо яскраві харак-
теристики авторитарного стилю життя і спілкування, притаманного японцям. 
По-новому відкрилася Японія після війни і людям Заходу.

Європейці, які відвідували Японію, писали про контраст між жорсткістю і на-
віть брутальністю поведінки японців з незнайомими, в натовпі, — наприклад, в 
метро, — і церемоніальною сердечністю та солідарністю в колі близьких та зна-
йомих. Ці риси повсякденного побуту відображають давні і глибокі реалії. Як пи-

Страх здатен розчавити будь-яку 
внутрішню свободу; в «культурі соро-
му» внутрішньої свободи менше, ніж в 

«культурі вини». 

Рут Бенедікт
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сав Сьодзабуро Кімура1 в есеї «“Люди зору” і “люди голосу”», японці завжди жили 
цілком роз’єднаними тісними групами, всередині яких панувала повна взаємо-
підтримка. Групи, що іменувались словом бе («діти») і охоплювали широке коло 
спільнот від аристократів-«клієнтів» до рабів і власне дітей, були упорядковані 
квазіродинними відносинами, що визначали структуру суспільства в архаїчну 
давнину. Групування суспільства у дуже закриті структури, строго ієрархічно під-
порядковані владними відносинами, можливо, пов’язане з воєнним минулим — 
адже японці прийшли на острови з континенту, на островах вони полювали на 
тубільців-айнів, доки не витіснили їх на північ, на острів Хоккайдо. В Японії від-
окремлений індивід, що сам приймає відповідальні життєві рішення, — idiotes, 
о-собь, — є фігурою нетиповою, але завжди в групі наявною, ніби сільський боже-
вільний, який є неодмінною приналежністю японської громади, але завжди один. 
Він — «утікач», а всі інші надзвичайно некритичні щодо групи «своїх».

В Японії правили не особи, а сімейні клани. Строго один одному співпідпоряд-
ковані були і великі соціальні групи: на першому місці за престижністю були во-
їни (самураї), на другому — селяни, вже далі йшли міські стани — ремісники і, 
на останньому місці, купці. Найвищою моральністю, власне, взірцем моральності 
взагалі, була моральність військових, сформульована в кодексі «Шлях самурая». 
Ідеал самурая — покора своєму сеньйору та абсолютна лояльність щодо нього, 
самозречення, безстрашність, стоіцизм; все це зображено уже в епосі XV ст. «Гі-
кейкі» в образі Фума Бенкея, що з’являється пізніше в театрі Но. Багатія-купця 
зневажали, і часті селянські бунти спрямовані були не стільки проти самураїв-
владик, скільки проти багатіїв, перекупщиків тощо. Тема гордої бідності й ідеал 
рівності були в Японії ще більш поширеними, ніж у Китаї. 

Місто взагалі — порівняно недавнє явище: до 710 р., коли була побудована 
столиця — Нара, японський двір взагалі кочував у районі Асука, Нара стала пер-
шим містом в Японії. 794 р. столицю перенесено в Хейян (нині Кіото). Міська куль-
тура, коли вона склалася, протистояла традиційній як низова і сміхова. В XVII ст. 
в японській культурі з’являється герой-міщанин тьонін, сміховий двійник витон-
ченого принца Гендзі з хейянського роману ХІ століття.

«Економічне чудо» другої половини ХХ ст. означало неймовірну урбанізацію 
Японії. Більш ніж дві третини Японії вкриті лісами; більш ніж три чверті японців 
живуть у містах на узбережжі, при чому більшість із них — у гігантських конур-
баціях-мегаполісах. Радикально змінилися, звичайно, не тільки міський побут, а й 
ставлення до міста і городян. Але щось істотне лишилося.

Сільські громади були дуже закриті і контрольовані, але зате молодіжні гру-
пування, бешкетники і головорізи, — звичне для японського села явище. Моло-
діжні антиструктури мали перед сільською громадою ту перевагу, що вони лег-
ко об’єднувалися в надтериторіальні групи, підкоряючи собі сусідні молодіжні 
зграї і методами необмеженого насильства контролюючи сільські громади. 
Жорстокі повстання спалахували, як суха трава. Ое Кендзабуро в романі «Фут-
бол 1860 року» проводить паралелі між лівим молодіжним бунтом 60-х років, 
селянськими повстаннями на сто літ раніше і різними політичними позиціями 

1 В Японії переважає написання прізвища на першому, імені — на другому місці.
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японця в роки до і після Другої світової війни. Будучи під великим впливом До-
стоєвського, Ое крізь усі епохи проводить якщо не двійників, то братів — мало 
не близнят. 

На початку епохи Мейдзі це — брати-самураї, молодший з яких шукає само-
ствердження в організації селянського бунту. Попри філософські ремінісценції 
Ое добре обґрунтовує соціальними обставинами особливості бунтів «молодших» 
в Японії: в країні майорату, де тільки старші сини спадкували все, — молодшим, 
в тому числі самураям, нічого було втрачати. У війну 1941—1945 рр. молодший 
брат добровільно пішов у військове училище, старший мобілізований після уні-
верситету; виявляється, що саме він легко сприйняв відроджувану садистську 
солдатську жорстокість, а совісливий доброволець молодший, убитий вже після 
демобілізації в сутичці з робітниками-корейцями, наривався на смерть-спокуту. 
Нарешті, в післявоєнній парі реаліст-старший втратив сенс життя і відмовляєть-
ся від ідентичності зі своїм сільським корінням, тоді як меншим рухають ті ж на-
сильницькі інстинкти і той же безмежний егоїзм, що й воєнними героями, але 
спрямовані вони на творення лівих і в той же час націоналістичних неформаль-
них груп. Перед нами, таким чином, — дві Японії: Японія порядку і традицій — це 
вона зберігала відданість самурайському кодексу честі, завойовувала Азію, від-
новлюючи старовинну звірячість щодо ворогів і переможених, а після війни втра-
тила духовні орієнтири; і Японія — антиструктурний двійник, яка завжди легко 
ішла на сваволю, розбій і бунти, рвалася в війну до патріотичних подвигів, але 
відчула докори совісті після поразки, а в новому повоєнному побуті металася між 
правим і лівим екстремізмом. 

Побутова культура, культура комунікації в дуже модерновій нинішній Японії 
має стільки особливостей, що в добрих підручниках японської мови для інозем-
ців (насамперед американців і англійців) пояснюються не тільки мовні явища, 
а й правила поведінки. В Японії прийнято просити пробачення не тільки тоді, 
коли ти в чомусь винен, а в кожному випадку, коли твої вчинки мали якісь до-
шкульні наслідки. Якщо водій автомобіля збив пішохода з його власної вини, і 
ні потерпілий, ні поліція не мають жодних претензій, слід однаково вибачатися 
перед потерпілим і навіть провідати його в лікарні. Манера європейця виправ-
довуватися і доводити, що він не винен, викликає у японців сильне невдово-
лення. Відповідно дякують не за відповідальну дію з добрим наміром, а за гар-
ні наслідки дії. При цьому японці, ідучи з гостей, не дякують, а вибачаються за 
причинений клопіт. Вся поведінка будується так, щоб передбачити і не допус-
тити проявів «поганих почуттів» у інших людей. Європеєць схильний ставити 
собі в заслугу свої успіхи і звинувачувати інших у невдачах; японська культура 
має зворотній стандарт. Способом виразити повагу до іншого є демонстратив-
не засудження себе і членів своєї сім’ї. Відповідно не прийнято прямо говорити 
«ні» — це велика грубість; натомість вираз сумнівів або нерішучості фактично 
означає «ні». Якщо збори на підприємстві не підтримують якоїсь пропозиції, то 
ніхто не заперечує, але всі або мовчать, або ставлять безглузді запитання, що по 
суті не вимагають відповіді.

Основне правило японської соціальної психології — «необхідність постійно 
рахуватися з невираженими емоціями інших (особливо негативними) і уперед-
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жувати їх»1. Японський автор Кітаяма зазначає, що у всій поведінковій культурі 
японців домінує вираження необхідності пристосовуватися до інших, взаємоза-
лежність з іншими. «Імовірно, ... що спостережувана в японській культурі тенден-
ція до самоприниження являє собою фому адаптації до культурного середовища, 
в якому панує концепція особистості, як одного із взаємозалежних її членів»2 (кур-
сив мій. — М. П.).

Англійська поведінкова культура заохочує прямий вираз думок і бажань, при 
цьому — на відміну від багатьох європейських — заохочує і компроміс. Але це ви-
являється в принципі більшості, абсолютно чужому Сходові. Рішення більшості в 
Японії недостатньо. Японці теж прагнуть до компромісу, навіть у формі малоос-
мислених підсумкових виразів-узагальнень, і консенсус завжди прагнуть досягти 
перед засіданням. Голосування уникають. Як зазначає Вєжбіцка, люди повинні вес-
ти себе, як одна людина.

Сьодзабуро пише: «У японців немає мови. У нас немає мови як засобу істинно-
го спілкування, що виникає між взаємно протиставленими людьми і між людь-
ми різного складу. Зв’язатися простими словами з людиною іншого складу, іншої 
місцевості або країни — це складна інтелектуальна операція, що супроводжуєть-
ся надзвичайним душевним напруженням. Але без цього як об’єктивувати себе і 
жити в завтрашньому міжнародному суспільстві? Можна сказати, що досі япон-
цям понад усе бракує того душевного стану, який дозволяє ясно виразити себе че-
рез слова, і через логіку слова виявити міру для спільного життя з іншими (япон-
ці завжди живуть або зовсім розрізненими групами, або тісними групами, де всі 
взаємно підтримують один одного), а не ізолюватися від людей іншого складу і 
не розчинитися серед інших. І саме тому у японців не виникла істинна повага до 
Людини. Там, де відсутнє безпосереднє спілкування з людиною іншого складу і 
відношення напруженого взаєморозуміння і напруженої взаємозалежності, що 
виникає при цьому, — там взагалі не може виникнути абстраговане загальне по-
няття поваги до Людини»3). Характерно, що п’єси театру кабукі не видавались по-
вністю аж до епохи Мейдзі — вони не розглядались як твори літературні, як мис-
тецтво слова. Як і комедіа дель арте, театр кабукі ґрунтується на імпровізації, в 
ньому головне — актор, слово — не більше, ніж жест.

Наївно було б, звісно, думати, що японці не обмінюються повідомленнями і не 
розуміють мовних актів. Але в дискурсі японської культури визначальною є спо-
нукальна домінанта. Слово насамперед — це жест, який щось виражає для того, 
щоб до чогось спонукати. Слово включене в ритуали і церемонії спілкування. 
Спільне обговорення справ для солідарного і колективного їх розв’язання в тра-
диції не було соціальною нормою. 

Звідси та обставина, що її Сьодзабуро називає культурою зору на відміну від 
культури слова. Не тільки японська — вся далекосхідна культура традиційна і 
тримається на ритуалі, церемонії, обрядах. Повідомлення об’єктивної і безсто-
ронньої інформації про стан справ у універсумі спілкування відіграє другоряд-

1 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999. С. 677.
2 Там само. С. 664.
3 Китамура Сёдзабуро. «Люди зрения» и «люди голоса»: рос. пер. М. С. Федоришин. Диалог 

миро воззрения // Человек и мир в японской культуре. М., 1985. С. 251.
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ну роль в комунікації чи, може, осмислюється як вид церемонії. Тому й культура 
ґрунтується не стільки на слові, скільки на зоровому ряді. Навіть поезія прагне 
просто показати картину, і витонченні коротенькі поезії-хокку є по суті словес-
ним дублікатом зорового образу. Зображення відіграє першорядну роль, і в від-
чутті гармонії просторової організації зображуваного і японська, і китайська 
культура не мають рівних у світі. Мовчазне спостерігання, таке притаманне япон-
цю, породжує не тільки свою культуру мовчання, — в тісній групі «своїх», де поза 
сумнівами солідарність поведінки і не треба нікого переконувати, говорять біль-
ше очима, як наголошує Сьодзабуро. Сублімацією щоденного буття на рівні ду-
ховності є насамперед цілісна і синтетична картина, сповнена гармонії, а не той 
«показ словами» (грецьке δείκνυμι), який з часів «Одісеї» визначав дрейф західної 
культури до аналітичної раціональності.

Тільки зважаючи на цю обставину, можна зрозуміти величезний інтерес Абе 
Кобо до проблеми ідентичності людини з її обличчям (роман «Чуже обличчя», 
1966). В далекосхідних релігіях і насамперед в китайських віруваннях — не одна 
душа, а багато душ, і як мінімум дві душі фігурують в різних віруваннях — ду-
ша-образ і душа тваринна (життєва сила). Душа-образ, гештальт індивіда, основа 
його ідентичності, у багатьох культурах асоціюється з іменем, виглядом і насам-
перед лицем, слідом, тінню, образом у дзеркалі тощо. Для Абе, великого традиціо-
наліста, європейські способи спілкування нагадують безадресну рекламну лис-
тівку, тоді як традиційне японське спілкування — радше індивідуальний лист. 
І не випадково сам роман Абе має форму листа героя до дружини. Тільки врахо-
вуючи незрозумілий європейцю контекст обговорення, можна зрозуміти, як тема 
втрати обличчя може зосередити увагу письменника на протязі сотень сторінок. 
Йдеться по суті не про обличчя як фізичний феномен, а про обличчя-ґештальт як 
«стежку від людини до людини», за висловом Абе.

Ставлення до особистості в традиційній японській культурі резюмується ста-
рими буддійськими ідеалами, для яких буття є сон, і тільки погляд на світ з по-
зицій абсолютного ніщо, небуття, дає можливість і духовного, і естетичного 
прозріння. За легендою, в часи династії Тан монах запитав майстра з храма Ко-
дзен І-кана: «Що є шлях дао?» Той відповів: «Він просто перед тобою». «Чому ж я 
його не бачу?» — запитав чернець. Майстер відповів: «ти маєш «я», тому ти і не 
бачиш; доти, доки тут є «ти» і «я», існує взаємна зумовленість і неможливе ніяке 
“бачення”». Або інакше, як естетична норма — у Дзеамі: «Художник здатен пере-
дати настрій і всі фарби природи, змусивши зробитися свій дух безколірним і бай-
дужим; перетворившися в ніщо, його дух стане здатним обійняти всі явища все-
світу, бо тоді стане рівною енергії всесвіту його творча сила»1.

Маємо дещо інший, ніж в Європі, варіант переходу від нормального стану ін-
дивідуальної психіки до пасіонарності (святості): відхід не до повної самовіддачі 
в абсолютній вірі, а до повного розчинення в анонімній безособовій стихії — з 
тим же результатом втрати «я», віддачі його вищим силам.

І все ж головне і найбільш характерне для Японії — те, що вона чужу культуру 
слова асимілювала.

1 Завырылина Т. А. Становление индивидуалистического сознания и «новая драма» в Японии // 
Человек и мир в японской культуре. М., 1985. С. 230.
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Аж до імператора Муцухіто ставлення до європейських «дияволів» залишало-
ся непримиренним. Не змінивши релігійно-ідеологічної системи, близької до ки-
тайської, Японія змінила саме орієнтацію щодо європейських цінностей. І ця рі-
шуча зміна являє собою таємницю Японії.

Японія на зламі століть не лише сприймає всю німецьку військову та дер-
жавно-правову систему, що може бути пояснене воєнною орієнтацією тодішньої 
японської культури. В країні поширюється література і театр європейського шти-
бу. Улюбленими драматургами Японії стали Шекспір, Ібсен і Чехов. Звичайно, 
широкий культурний загал просто захоплювався небувалим видовищем рудих 
бороданів, що увесь час курили люльки і розмовляли коло каміна. Але відбір на-
самперед згаданих трьох особистостей не випадковий.

Інтерес до Шекспіра пояснити найлегше: в його трагедіях японці впізнавали 
свої власні жорстокі повісті і риси театру кабукі. Що ж до Ібсена і Чехова, то тут, 
мабуть, крім відміченої дослідниками чутливості японського глядача і читача до 
критики європейського індивідуалізму, проявлявся і згаданий шок від європей-
ського діалогічного дискурсу. Немає краще побудованого розгортання діалогу, 
ніж у Чехова, — мабуть, у всій світовій драматургічній культурі. Якщо вірити Сьо-
дзабуро, це мало в Японії з її голодом по культурі слова і діалогу справляти велике 
враження. 

Уже читаючи Абе, який умисне змішує метафізичні міркування про маску з 
науково-технічними обрахунками про її майбутні параметри, дивуєшся, скільки 
Японія зуміла взяти контексту від європейської цивілізації. Тут справа не стіль-
ки в дивовижній здатності японців засвоїти всю європейську технологію, скільки 

в усій атмосфері, що оточує цей європей-
ський світ і асимільована японцями. При 
цьому, як підкреслює Абе Кобо, надзви-
чайна податливість є те ж, що надзви-
чайна стійкість.

Японці були для Китаю «східними 
варварами» і дійсно завдячують Китаю 

основами культури, що її вони асимілювали. Довгий час в Китаї говорили, що у 
японців немає нічого цікавого, крім мечів та віял. Японія довго була периферією 
китайської цивілізації, її глибокою провінцією, і навіть самих себе китайсько-куль-
турні японці називали по-китайськи, «східними варварами» (тоі). Але, запозичив-
ши від китайців їх ієрогліфічну письменність та старовинну книжність, японці не 
могли перейняти всієї китайської культурно-політичної системи. Адже конфуці-
анська книжність для Китаю була фактором і державної, і етнічної консолідації, а 
для Японії резонерське слово Кун Цзи саме по собі нічого не говорило. Тому Японія 
виявилась більш схильною до буддизму, який на тисячу років (з кінця VI до кінця 
XVI ст.) став навіть державною релігією — мало не в західному, віросповідному сен-
сі слова. Система буддійських монастирів будувалася паралельно з системою дер-
жавного провінційного управління, монастирі стали центрами освіти. 

В епоху Хейян систему можна назвати теократичною, — особливо в період ін-
сей в ХІ ст., коли імператор прийняв статус ченця, щоб бути «всього лише» на-
ставником свого сина-наступника і реалізувати систему «генерального секрета-

Можна припустити, що Японії було 
легше прощатися із своєю архаїкою, 
ніж Китаю, бо в значній мірі ця старо-

вина була саме в Китаї і запозичена.
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ря буддійського ЦК» при виконавчій владі. Саме ця система, в якій призначення 
сановника на посаду «військового міністра» сприймалось як кінець кар’єри, поро-
дила естетику споглядання і культ жіночності. 

Ця ж система породила саме поняття Японії. В буддійській традиції було по-
няття кшетра — «природне середовище людини», якому відповідали два термі-
ни китайського буддизму: ґо (японське куні) як назва природного середовища та 
ґоцзя (японське кокка) як назва середовища соціального, хоча чіткої границі між 
цими значеннями не було. Для японських буддійських ченців ХІІІ ст. Сайтьо і Ні-
тірена важлива була саме єдність природного та державного середовища, де хаос 
в природі передвіщував хаос у суспільстві. Умиротворена держава-середовище 
(тінґо-кокка) була водночас і утихомиреною природою. 

Сайтьо першим і вжив для найменування Японії вираз «Велика країна Сонця, 
що сходить» (Дай Ніппонкоку), який раніше вживався як назва місця проживання 
богів-камі або, якщо для іменування територій, то тільки локально, як назва тієї 
чи іншої провінції1. 

Паралельно з китайськокультурною Японією (школа канґакуха) існува-
ла в Японії епохи Токуґава і національно орієнтована культура кокуґакуха, що 
ґрунтується релігійно на низових культах сінто. Заперечення елітарної теократії 
і всевладдя сьоґунів відтворювало характерну рису далекосхідного варіанту циві-
лізації: на верхніх поверхах ідеології утверджувались загальнозначущі абстрактні 
ідеологеми, на нижчих продовжували життя камі, старі японські племінні боги.

Таке історичне самоусвідомлення — через буддійську релігію при оперті на 
традиційні японські вірування сінто — стало в майбутньому засадою протистав-
лення китайській культурній самоідентифікації. При цьому апеляція до чуттєво-
сті стала одним із способів протиставлення китайській культурі. В літературі опір 
китайському резонерству виявляє, наприклад, поет XVIII ст. Нанкай Ґіон, що ви-
словлював революційні на той час ідеї: для Нанкай «таємнича властивість» поезії 
виявляється не в тому, що вона пояснює моральнісні принципи, а в тому, що вона 
є «піснею, що передає почуття людини»2.

Сьогоднішня критичність Японії щодо самої себе і своєї «безсловесності» 
сама має бути сприйнята критично. Попри всі поверхово-поведінкові та глибин-
но-цивілізаційні традиційні відмінності від Заходу, які, безумовно, істотно змі-
нюють характер західних інститутів, коли вони реально функціонують в Японії, 
ця країна все ж сьогодні належить до одного культурно-політичного простору з 
європейсько-американським світом. Гострі самооцінки, які ми зустрічаємо у кра-
щих представників японської культури, радше демонструють нам ті особливості 
взаємозв’язку особи і суспільства, які в Японії були спільні з далекосхідною циві-
лізацією і які Японія сьогодні зживає. 

Японія бачить себе в європейському дзеркалі і Європу в дзеркалі азіатському. 
Це значить, що вона здатна сприйняти себе саму об’єктивно, ніби збоку, критично 
поставитися до своїх вад, — можливо, і не приймаючи повністю західної цивіліза-
ційної позиції. 

1 Игнатович А. И. Учения о теократическом государстве в японском буддизме // Буддизм и го-
сударство на Дальнем Востоке. М., 1987.

2 История всемирной литературы. Т. 5, М., 1988. С. 569.
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Ментальність і Китай

Якою мірою риси культурних стандартів, зазначені насамперед самими япон-
цями, спільні для Японії і Китаю? Ясної відповіді на це питання в китаєзнавчій лі-
тературі немає, хоча сінологія має для цього достатньо матеріалу. Зокрема, вели-
чезний науковий доробок має російська сінологія, традиції якої продовжено в 
радянській науці особливо з 60—70-х років, коли під впливом політичних подій 
китаєзнавство стало дуже актуальним. В 80-х, коли залучення молодих сінологів 
до дослідницької роботи дало вже перші вагомі результати, у нас виявилися і ти-
пові для європейської гуманітарії недоліки: філософські коментарі до давньоки-
тайської мудрості будуються переважно в термінах сучасної західної «філософії 
життя», шляхом прямого співставлення китайських текстів з проблематикою і 
сюжетами сучасної європейської культури. Таких копітких неупереджених дослі-
джень, як у японістиці, сінологія не принесла.

Традиційним для Китаю було уяв-
лення про абсолютність влади. Межі ім-
ператорської влади ніколи не обговорю-
валися, імператор міг не тільки звеліти 
будь-якого підданого відправити на за-
слання за дві тисячі лі чи на каторгу, по-
вісити або й четвертувати — ван міг «по-

карати» навіть богів. При цьому ставлення до реальних імператорів могло бути 
дуже критичне і в історичній пам’яті, і в реальній придворній практиці, але ні-
хто не міг піддати сумніву небесний характер де, владної харизми. Імператор не 
одержував її від сакрального джерела, а сам був сакральним джерелом влади — 
адже держава була і світською, і релігійною організацією, а ван і государем, і ду-
ховним владикою. Влада сприймалась як джерело не тільки покарань, а й — на-
самперед — доробуту і спокою в Піднебесній; колись це було буквально — вану 
належав весь врожай, потім він його розподіляв, і всі одержували їжу нібито з рук 
вана. В переносному вигляді такий патерналістський смисл владних відносин в 
китайській традиції залишається завжди: адже державна влада і імператорські 
ритуали були єдиним механізмом, який стягував народ в цілісність. Ані єдиного 
ринку, ані інформаційного обміну в неозорому Китаї так ніколи й не було.

Безпосереднім наслідком такого уявлення про владу було те, що людина, яка 
не визнавала імператорської владної харизми де, вважалась тяжким криміналь-
ним злочинцем. А оскільки «варварське» оточення імперії влади Китаю не визна-
вало, то воно за природою було не просто «чужим», а й злочинним. На відміну від 
Японії, що у відповідності з буддистською (індійською за витоками) традицією 
виробила поняття «батьківщини» як природного і культурного середовища, Ки-
тай увесь світ вважав етнічною територією «Піднебесної», підвладної імператору, 
а «варварів» — людьми, які не визнають чи «не знають», що вони підвладні, і тому 
є злісними злочинцями. 

Звичайно, ці вкрай архаїчні «китаєцентристські» уявлення не могли сприй-
матися серйозно в ХХ столітті, коли техніко-економічна відсталість «Піднебес-
ної» ні для кого не становила секрету, а імператорська влада давно відійшла в 

Головне в тому, що китайська на-
укова і культурна самосвідомість не 
дала нічого подібного до японської са-

мокритики.
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минуле. Хоча нібито марксистська теза про переміщення центру світового рево-
люційного руху напочатку з Європи в Росію, а потім з Росії в Китай нагадувала 
в чомусь старовинний «китаєцентризм», немає підстав вважати, що китайський 
«націонал-комунізм» є просто відродженим уявленням про «варварський» бур-
жуазно-ревізіоністський світ як периферію Піднебесної. Однак, оскільки держав-
на, імператорська влада реально в історії Китаю була основним чинником етніч-
ної консолідації китайців, можна припустити, що парадигма абсолютної духовної 
і політичної влади державного Центру відіграла і продовжує відігравати певну 
роль в фундаменті китайської культури. Вона пережила імператорську епоху не 
тільки в уявленні про виключність долі Китаю, а й у загальному протиставлен-
ні світів «своїх» і «чужих», світів, до яких принципово по-різному застосовуються 
критерії добра і зла. 

Виразні сліди владної парадигми легше побачити в іншому культурному го-
ризонті — в традиційній концепції ритуалу. 

В. В. Малявін характеризує її таким чином: «В класичній традиції Китаю риту-
ал став принципом зв’язку речей і врешті — знаком неділимої повноти буття, що 
складає відмінну якість життя. Ритуальна дія, за традиційними поглядами китай-
ців, вершиться в просторі «одного тіла» — і ті, всі аспекти якого співвідносяться 
між собою інтимно і органічно. Ідея «єдинотілесності» забезпечувала нерозрив-
ний зв’язок між поняттями «людське тіло, суспільство і космос». Слід, однак, під-
креслити, що «єдинотілесність» в граничній повноті своїх властивостей являла 
собою, за китайськими поняттями, «пустоту» (сюй), рівнозначну неохоплюваній 
вмістимості і тим самим — абсолютній відкритості. Ця «наповнена пустота», бу-
дучи втіленням граничної цілісності, залишалася вкрай самоочевидною, але, як 
пустота, вона не була даністю, і її існування мало характер, як говорили в Китаї, 
«самоприховування», «самоспустошення», «самоусунення». Філософема пустоти 
визначила особливості осмислення символізму культури в китайській традиції. 
Вона дозволила тлумачити всі обряди як знаки сокровенної присутності «пустої 
тілесності». Тому фундаментальним принципом релігійної традиції Китаю є па-
ралелізм «зовнішнього» і “внутрішнього”»1.

Щоб ідея «пустоти» ритуального простору була яснішою, доцільно порівняти 
дві релігійні традиції Китаю — конфуціанську і даоську, оскільки ритуал в них 
сприймається і тлумачиться по-різному. Л. С. Васильєв, сінолог з симпатіями до 
концепції «мандрівних культурних структур», підкреслює, що мутні і містичні 
даоські культи мають «варварське» південне походження і в чомусь доповню-
ють традиційний для північного, ханьського Китаю холодний моралізаторський 
стиль, властивий вченню Кун Цзи (Конфуція). З іншого боку, кожен китаєць має 
схильність і до конфуціанства і до даосизму і є часом трохи конфуціанцем, а часом 
трохи даосом2. В Китаї можна водночас ще й бути трохи буддистом, — принаймні 
відвідувати всі три храми, — але перерахувати всі культи просто неможливо, бо в 
Китаї припустима відправа місцевих і «непристойних», «ідолопоклонських» куль-
тів в рамках загального ритуалу і наповнення абстрактної ритуальної «пустоти» 

1 Крюков М. В., Малявин В. В., Софронов М. В. Этническая история китайцев на рубеже Средневе-
ковья и Нового времени. М., 1987. С. 173.

2 Васильев Л. С. Культы, религии, традиции в Китае. М., 1970.
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локальними культами. Якщо не було спеціального імператорського засудження, 
то можна було бути членами і антиструктурних протокомуністичних «сект» сецзя.

Думається все ж, що принциповою для Китаю є дуальність конфуціансько-
го і даоського первнів. По своїй суті вона не становить особливості китайської 
релігійної традиції. Традиційна конфуціанська обрядовість і самосвідомість ре-
презентує урегульовану і централізовану формальну систему культу, тоді як дао-
сизм — екстатичний і містичний бік релігійної практики китайця. Подібну дво-
їстість релігійно-філософської свідомості маємо в іудаїзмі (левіти і пророки), 
християнстві (церковна структура та харизматичне і аскетичне чернецтво), іс-
ламі (ортодоксальні богословсько-правові «школи»-мазхаби і містичні ордени 
дервішів) тощо. В добре організованій релігійній структурі виключається транс, 
екстатичне безпосереднє спілкування з богами, оскільки спілкування з богом 
покладається на посередників між вірними і богом, спеціальних виконавців ри-
туалу — священнослужителів, тоді як містичні культи в кожній релігії допуска-
ють безпосередню комунікацію в стані трансу з вищими (чи нижчими, темними) 
силами. 

В європейському релігієзнавстві до Мірчі Еліаде залишалися невивченими 
типологічні зв’язки містико-екстатичної лінії з шаманізмом; Еліаде, добре зна-
йомий з шаманістською культовою практикою Тибету та сибірських народів, пе-
реглянув духовну історію Греції і показав шаманістський характер фріго-фра-
кійських за походженням хвиль культу Аполлона, потім діонісійських культів, а 
пізніше орфізму, що непокоіли і водночас постійно доповнювали олімпійські ві-
рування і ритуали. Хвилі містико-екстатичних культів застигали, немов вулканіч-
на лава, нашаровуючись на давні стабільні вірування і обряди, і суспільство знов 
і знов потребувало свіжої духовної страви. Особливістю Китаю можна вважати 
постійний характер співіснування двох сторін чи полюсів культової практики — 
формально-моралізаторської (конфуціанської) і екстатичної (даоської). При цьо-
му якщо в Японії в приблизно такій же ситуації перевагу мали або буддизм, або 
сінтоїстські культи місцевих богів-камі, то в Китаї спроби вважати вчення Конфу-
ція, Будди і даоса Лао Цзи бодай рівноцінними не одержали підтримки: серед ки-
тайських Вчителів перше місце було упевнено відведене Кун Цзи.

Це істотно зазначити тому, що принципово важливе для всіх китайських ре-
лігійно-філософських концепцій уявлення про дао (буквально «шлях») найбільш 
довільно асоціюється з європейськими уявленнями про життєвий шлях, шлях-
долю, шлях до світлого майбутнього, еволюційний поступ всесвіту тощо. Ідеоло-
гема «шляху» стала наріжним каменем також і в конфуціанстві; всі приймають 
формулу Лао Цзи — «спочатку було дао, дао породило одне, одне породило два, 
два породило три». Різноманітні тлумачення дао впродовж віків (Лао Цзи жив у 
VI—V ст. до н. е., як і Кун Цзи, трактат «Лао Цзи» написаний, можливо, не ним, а 
його послідовниками через два століття) аж до обговорення догматиками-марк-
систами «питання», чи дао має матеріальну, чи ідеальну природу, модернізують 
архаїчні уявлення і віддаляють нас від даоського першообразу. Цікаво, що образ 
«звичайної» подорожі, універсальний в світовій літературі, в культурі Китаю зай-
має якраз дуже скромне місце1. Дао мусило бути подорожжю сакральною. Вихо-

1 Див.: Воскресенский Д. Н. Китайская повесть XVII века // Заклятие даоса. М., 1987. С. 14.
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дячи з ідеї Еліаде про шаманістські витоки ранніх філософем і зокрема про роль 
трансу — «шаманського польоту» — як парадигми численних міфологічних «по-
дорожей через той світ», можна припустити, що першоджерелом дао була шама-
ністська екстатична ритуальна практика. 

Ритуал, що здійснювався імператором і підвладними йому структурами аж до 
кожної окремої сім’ї, мав охопити всі конкретні вірування аж до місцевих демо-
нологій і тому бути нейтральним щодо них. Засуджуючи місцеві культи як ідо-
лопоклонство, офіційний релігійний Китай не відмовлявся від них, а асимілю-
вав — так само, як асимільовані були численні не-ханьські народності на південь 
від долини Хуанхе. Саме тут, в поєднанні несумісних з європейської точки зору ві-
рувань, а не в доповнювальності екстатичних і формалізованих культів, полягає 
специфіка Китаю. Саме звідси ідея «пустоти» як позбавленості всіх конкретних 
визначеностей, ненаповненості здійснюваного імператором ритуалу реаліями, 
надто прив’язаними до конкретних груп і культур. Саме тому офіційний китай-
ський культ абстрактний, моралізаторський і холодний.

Всередині ритуалів маємо градації від вищого, «пустого» рівня до нижчих, 
все більш туманних, екстатичних і «непристойних», гідних осуду з погляду кон-
фуціанськи освіченого китайця, але все ж своїх. Цьому континууму протистоїть 
абсолютно чужий «варварський» світ, ритуали якого тільки демонструють його 
«дикість». Звідси ідеологема відносності і градацій релігійно-культової добро-
якісності — від повного розчинення в «пустоті» на вищому рівні до занурення 
в демонологію сумнівних місцевих культів. Китайська система оцінок «дистанції 
від бога до людини» релятивна. «Хоча будь-які локальні культи були, з офіцій-
ної точки зору, негідним освіченого мужа ідолопоклонством, оскільки їх прихиль-
ники приймали видимі образи богів за справжню реальність (якою з точки зору 
класичної традиції була лише «пустота»), ці культи все ж вважались корисними, а, 
значить, і істинними тією мірою, якою вони сприяли встановленню гармонії між 
людьми і небесними силами»1.

«Суперечності всередині народу» в «діалектиці» Мао Цзедуна є іншим, євро-
пейським за виглядом формулюванням цієї старокитайської ідеї релятивності і 
моральної нерівноцінності сегментів «свого» світу, який тим не менш залишаєть-
ся «своїм» на відміну від абсолютно ворожого «варварського» світу.

Культ і ритуал є зовнішнім виявом релігійного досвіду. Він увесь на виду, але 
він сам по собі нічого не говорить («мовчить»). Власне релігійне переживання за-
вжди залишається темним, екстатичним і містичним, — але воно як внутрішній 
релігійний світ є, за висловом Малявіна, «темним двійником» зовнішнього. Мов-
чазний світ священної пустоти має один-єдиний спосіб самовиявлення — через 
ритми. Видимий світ завжди «наповнений», і сліди сакральності в ньому можна 
вбачати лише в ритмах, структурах, пропорціях. 

В цьому полягає суть давньої даоської формули про породження з дао всіх чис-
лових ритмів космосу — один, два, три і з них усе інше. Характерною рисою ки-
тайських ідеологій залишається і досі апеляція до ритмів та їх числового виразу. 
Звідси численні «п’ять погано» і «три добре», рух «три плюс вісім» і так далі. Це — 

1 Крюков М. В., Малявин В. В., Софронов М. В. Этническая история китайцев на рубеже Средневе-
ковья и Нового времени. М., 1987. С. 174.
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тіні старокитайської числової схематики буття, а не просто мнемонічні спосо-
би пропаганди. Не варто заглиблюватися в натурфілософські деталі китайських 
вчень, які ніхто сьогодні в Китаї не бере серйозно до уваги. Викладаючи сутність 
стародавнього світогляду, не маємо на увазі, що в свідомості сучасного китайця 
залишилися бодай рештки старовинної натурфілософії «п’яти елементів світу». 
Але принципи структурування світу в китайській культурній спадщині несуть на 
собі хоч і слабкий, проте істотний відбиток багатовікової традиції. 

Дао не має визначеності іншої, крім ритму; якщо дао втілюється, воно набу-
ває ці. Ідею ці пояснюють, звертаючись до аналогій з давньогрецькою пневмою; 
парадоксально, але ближчою була б аналогія з сучасним науковим терміном ге-
штальт (нім. Gestalt — образ, форма). Ці як форма і образ надає індивідуальної 
окресленості речам, немов обличчя — неповторності індивідуальному образу лю-
дини. Ототожнення духовної сутності людини з її обличчям в китайських віру-
ваннях знаходило вираз в уявленні про одну з душ — душу-особистість, немов би 
паспорт індивіда (поряд з душею — життєвою силою), про що згадувалося вище. 
«Один», породжений дао, є індивідуалізація, єдиність і єдність як цілісність непо-
вторного — і в космосі, і в «Я». 

Отже, походження ідеологеми «ґештальту»-ці дуже давнє, і водночас за зміс-
том це слово може бути співставлене з чимось вкрай сучасним. Йдеться при цьому 
про сам принцип оформлення, втілення, реалізації, внаслідок дії якого абстракт-
ний сакральний простір-дао перетворюється на щось конкретне, одиничне і не-
повторне. Проте, не слід ототожнювати ці з особистою індивідуальністю людини: 
душа не одна — їх у китайській міфології декілька, чи є для китайської традицій-
ної культури людина індивідом в європейському значенні слова — це ще відкри-
те питання.

Наступним «кроком» космічного формотворення є поділ ці на «два» — «чоло-
віче» верхнє, світле начало ян і «жіноче» нижнє і темне — інь. Символічно ян по-
значається неперервною лінією і пов’язане з ідеєю континууму, інь — пунктиром 
і виражає ідею дискретності. Таким чином, неперервне і континуальне вважаєть-
ся вищим і довершеним, атрибутом Неба, дискретне і перервне — нижчим і недо-
вершеним, атрибутом Землі. Цілком природно: земний світ індивідуалізований, 
оформлений і конечний, небесний — джерело і начало земного — безконечний і 
неоформлений. 

Принцип «єдинотілесності» (і ті), що пронизує всю китайську традиційну сві-
домість, властивий абсолютно всім людським культурам. Він означає уявлення 
про Всесвіт як аналогію світу людини — і людського тіла, і людського суспільства. 
Усім культурам властиве уподібнення Космосу до тіла і до людського оточен-
ня — будинку, домовини, міста, суспільного організму в цілому. В Китаї це вияв-
лено дуже чітко і осмислено як свідомий принцип, що вимагає постійної парале-
лі між людським і природним світом. П’ять координат простору — центр, схід, 
південь, захід, північ, — мають і інші символічні позначення: пори року, частини 
людського тіла, запахи, кольори, елементи-ці, з яких складається природа (усін, 
п’ять «стихій»-природ, видів ці: земля, дерево, метал, вогонь, вода) тощо. Але 
тільки в китайській традиції моральні чесноти (і відповідні до них вади) так пря-
мо і безпосередньо співставлені з у сін, п’ятьма природами: це — людяність жень, 
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обов’язок-справедливість і, поштивість лі, щирість сінь, розум-знання чжі (відпо-
відники цим китайським термінам в українській мові наведено дуже приблизно). 
Комбінації цих «атомів особистості» дають різні результати, і маємо континуум 
людських характерів від високої, істинної людини цзюньцзи до низького сяожень, 
який думає не про небесну справедливість, а про земну вигоду.

Тут — надзвичайно важливий для розуміння китайської традиції пункт. В іс-
торії китайської культури були сформульовані різні погляди на співвідношення 
добра і зла в людині; для одних мислителів людина в основі своїй була доброю, 
для інших — злою, навколо комбінацій у сін будувались найрізноманітніші умо-
глядні спекуляції. Але все це уже деталі. Основне полягає в тому, що з традиційної 
точки зору людська особистість не є «індивідом». Латинське in-dividuum означає 
«неподільне», — особистість є точка, атом, монада, вона оцінюється як цілісність. 
Для китайської культури кожна людина є не точка, а комбінація дискретних еле-
ментів; чим ближча людина до «небесного» рівня, тим більше в ній від неперерв-
ності і безконечності, земні ж начала дискретні, і комбінації їх утворюють цілий 
спектр значень.

Це узасаднювало залежність Я від ієрархії оточення, неможливість самостій-
ного прийняття рішення, вияву свободи волі. 

Сімейно-кланова структура була тією формою соціальної організації, яка в 
першу чергу підпорядковувала собі Я. До ХХ століття в Китаї дожила чітка ієрар-
хічна родова структура суспільства. В Китаї, як і в кожній країні, існувала тенден-
ція вирівнювання всіх підлеглих перед законом. Але «законники» («легісти») по-
терпіли історичну поразку, і на тисячоліття запанувала конфуціанська ідеологія, 
яка спирала державну систему на консерватизмі кланових структур. Китайська 
традиція є чи не унікальним прикладом того, як державність не тільки не знищує 
родовий уклад, а, навпаки, цементується на віки саме своїм опертям на кланово-
сімейних структурних зв’язках. Ірландське «клан» найбільше відповідає китай-
ському цзунцзу, але кланова структура майже повністю зруйнована англійцями, а 
структура цзунцзу пережила віки. Навіть співвідношення елементів в системі іме-
нувань (пай-хан), «що служила своєрідними індикаторами покоління і відносно-
го віку, дозволяло при одній згадці імені незнайомого родича локалізувати його 
в структурі цзунцзу»1. В групах родичів неухильно діяв принцип старшинства, що 
враховував як вік, так і приналежність до певного покоління — прямі спадкоєм-
ці мали соціальну перевагу перед колатеральними лініями, і це давало строгу 
ієрархію. 

Конфуціанське право і мораль оцінювали злочини і провини в залежності від 
родинних відносин між діючими особами. Це переносилось навіть на святий для 
кожного китайця обов’язок доносительства; родичі певних категорій звільня-
лись від обов’язків доносити один на одного, а в деяких випадках донос на родича 
карався. Донос на прямих родичів в першому або другому поколінні карався смер-
тю2. Китайські комуністи гаряче підтримували і пропагували систему доносів ді-
тей на батьків, що було революцією в традиційній моралі, але це радше свідчить 
про живучість кланової психології в наш час — ну, і про моральнісний рівень «ки-

1 Крюков М. В. Система родства китайцев. М., 1972. С. 265.
2 Там само. С. 252.
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тайського марксизму». Відповідно всередині клану і всередині кожної сім’ї строго 
дотримувалися ритуалів поштивості лі, які, наприклад, забороняли розмовляти з 
тещою і свекрухою, фамільярно тримати себе з дружиною брата, визначали, після 
смерті яких родичів носиться траур і який саме і т. п. «Мужчини і жінки, — читає-
мо ми в родоводі клану ґу, датованому 1706 р., — повинні дотримуватися різниць, 
не розмовляти між собою, не торкатися одне одного, якщо це тільки не батько, не 
чоловік, не брати батька (бошу), не брати, не діти і не діти братів»1. Сімейні, ро-
динно-кланові зв’язки істотно впливали на економічні — продати майно і землю 
китаєць аж до революції міг тільки за умов згоди всіх близьких родичів і навіть 
сусідів.

За зразком кланово-сімейної структури будувалася з незапам’ятних часів 
вся соціальна структура суспільства, що робила його вкрай корпоративним та 
ієрархізованим за патерналістськими зразками. Чжоуському суспільному ладу 
був властивий «чіткий поділ на співпідпорядковані спадкові соціальні прошар-
ки або ранги — ван, ґун, цін, дафу, ші, шужень. Поділ на соціальні ранги визначав 
усю структуру соціально-економічних відносин в суспільстві, а приналежність 
до того чи іншого рангу визначалась в свою чергу генеалогічною спорідненістю: 
старший син успадковував ранг батька, молодші ж сини спускались на ранг ниж-
че; старші сини успадковували їх ранг, а молодші спускалися ще нижче і т. д.»2. 
Коли в суспільстві розвинулись інші, не родинні, а соціальні принципи групувань, 
вони будувались за квазі-родинними принципами.

Ідеологічно таке суворе аранжування людей в клановій, соціальній, станово-
корпоративній системі знаходило вираз в уявленні про особистість як комбіна-
цію добрих і злих первнів, що давали врешті спектр значень від добра до зла. Ідея 
релятивності зла повністю сприйнята Мао: «Погана справа має подвійний харак-
тер: вона і погана, і хороша. Цього зараз ще не розуміє багато хто з товаришів. По-
гана справа містить в собі елементи хорошої»3. Релятивність поганого і доброго, 
традиційна для китайських ідеологій, набула тут особливого цинічного прагма-
тизму. Китайська традиція давала і альтернативні приклади, зокрема в 
конфуціанстві. 

Така перевага ідеї неперервності відображає уявлення про природу пізнаваль-
ної діяльності, істотно відмінне від європейського. Аналіз в європейському розу-
мінні є оперування дискретним, що невіддільне від поняття доказу; синтез є ідея 
цілісності в пізнанні і асоціюється з розумінням. В китайській традиції для при-

йняття положення за істину достатньо 
було її зрозуміти, тобто співставити з 
уже прийнятими, умістити в рамки звич-
них і традиційних архетипів, поєднати з 
досвідом у єдиній цілісній картині. Ки-
тайська мудрість побудована на аналогі-
ях, асоціаціях, символічних (в тому числі 
ієрогліфічних) переозначеннях. Очевид-

1 Крюков М. В. Система родства китайцев. М., 1972. С. 248—249.
2 Там само. С. 275.
3 Маоизм без прикрас. М., 1980. С. 65.

Китайська цивілізація була нечут-
лива до поняття «доказ», і Евклідова 
геометрія залишалася незапитаною в 
китайській науці, хоча досягнення дав-
ньокитайської геометрії співставні з 

досягненнями греків. 
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но, що цього недостатньо, і доповненням до зрозумілості має бути корисність, 
практична вигода.

Традиційна китайська концепція соціальної ієрархії «своїх» вкрай елітарна. 
Комбінація якостей, яка наближає людину до «небожителів», трапляється дуже 
рідко, переважна більшість людей приземлена і близка до сяожень. «Народ» 
(«простий народ» — мінь), — слово, що звучить сьогодні так піднесено, — означа-
ло напочатку щось ближче до «чернь». Теза про виключну рідкість видатної осо-
бистості цзюньцзи природна для концепції людини як комбінації чеснот. Відбір 
чиновників для найвищих посад і не потребував завеликої кількості цзюньцзи, а 
висока соціальна мобільність в китайському суспільстві з його системою відбору 
гідних через екзамени давала модель корпорації на елітарних засадах. При цьому 
в китайському традиційному суспільстві чиновницький стан був моделлю люд-
ської структури взагалі і зразком для наслідування, подібно до того, як дворян-
ство в європейських суспільствах чи воїни-самураї в японському.

Внутрішня природа людини — сін — має бути співвіднесена з зовнішнім її ви-
явом і реалізацією, людською долею мін, і ця проблема нагадує проблему свободи 
вибору в європейській традиції. Для Кун 
Цзи співвіднесення людського внутріш-
нього Я з «небесною» долею-мін була до 
того ж принципом життєдіяльності чи-
новника. Пошук вірного рішення полягав 
з конфуціанської точки зору в тому, що 
мудра людина мусила урозуміти свою  
власну природу, дану їй в комбінації її ці, 
елементарних властивостей. Чиновник мусить приймати рішення у відповіднос-
ті із своєю совістю, своїм власним розумінням справи, і в цьому він вільний. Але 
вибір, який робить людина, не завжди найкращий. Є люди, які виходять із добрих 
побажань і добиваються добрих наслідків; є й такі, які з добрих мотивів роблять 
злі справи. Є люди, що з поганих мотивів діють з добрими наслідками, і є такі, які 
з поганих мотивів творять зло. Як і у випадку з комбінацією чеснот-ці, тут для 
китайського мудреця немає проблеми, а є простий факт. Але як бути у випадку, 
коли діє чиновник, і його рішення не знаходять підтримки нагорі або мають по-
гані наслідки?

В конфуціанській моральній філософії єдиний вихід людини в такій ситуа-
ції — відійти від служби (і від діяльності взагалі). Альтернативою діяльності з до-
брими або злими намірами і поганими наслідками (а також із іншими комбінація-
ми) є відхід в пустоту, в бездіяльність наодинці з природою. Картини милування 
красою природи людини, яка відійшла від світу, в китайській поезії містять натя-
ки на пустоту і часто асоціюються з плаванням човна по тихому плесу. Урочиста 
і скромна відставка (видом якої в навіть у ХХ ст. могло бути самогубство!) є ки-
тайським чиновницьким аналогом європейської чернецької аскези, тобто «част-
кової», символічної або й реальної смертної жертви (даоський чернецький «від-
хід від життя» і принцип бездіяльності є також аскезою). Покаранням чиновника 
в цій ситуації може бути примушення його виконувати обов’язки всупереч своє-
му відчуттю невідповідності власній мін, що ми бачимо на прикладі маоістської 

В Китаї незрозуміла «проблемати-
ка Достоєвського», оскільки поняття 
свободи і відповідальності формують-
ся в цілком іншому соціальному дис-

курсі.



Частина 4. Дискурс культури: макро- і мікровиміри 

практики. Зрештою, завжди можна було послати чиновнику, навіть і колишньому, 
шовкову мотузку, і він слухняно виконував побажання вана, — але то вже справа 
вибору не його власного, а влади.

Тут і виявляється та сама метафізика особистості, яка так гостро відчута 
японцями. Саме в китайській традиції надзвичайно переважає силова, спонукаль-
на компонента комунікації. Саме китайській культурі не властивий діалог в єв-
ропейському слова значенні, що з такою гіркотою відносили до себе японські ав-
тори. В китайській культурі формується характерна для далекосхідної традиції 
норма співвіднесення особи і суспільства, яка всю поведінку будує так, щоб узго-
дити Я і його безпосереднє оточення, уникнути всілякі спроби протиставлення 
Я іншим «своїм», наперед сконструювати поведінкові стратегії, що дозволили б 
партнеру уникнути неприємностей. Цікаво, що в Стародавньому Китаї чиновник, 
якого публічно звинуватили в злочині чи недбалості, мусив подати у відставку. 
Вважалося моральним, якщо він при цьому помститься тому, хто його образив, 
зарубавши його жінку або дитину (тобто «попсувавши майно»). Але вважалося 
неморальним, якщо він буде робити вигляд, ніби нічого не сталося. Публічне при-
чинення неприємності є катастрофа, і неістотно, хто в цьому винний, — її слід 
уникнути. 

Не існує персональної відповідальності, як і персонального рішення, — цей 
принцип сформувався в Китаї, серці Далекого Сходу. Але якщо сучасна японська 
культура гостро відчуває гнітючий тиск антигуманної архаїки, то принаймні в 
офіційній культурі комуністичного Китаю болюча реакція на неї не відчувається. 
Протест проти старовини і консерватизму пішов у іншому напрямку.
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соціалізму»

З американського жаргону до нас перейшов вираз «я маю проблеми», що 
означає «у мене виникли певні труднощі». «Національне питання» в даному су-
спільстві практично означає саме те, що воно, суспільство, «має проблеми». Кож-
не суспільство, кожна держава, кожна соціальна одиниця повинна бути консолі-
дованою чи солідарною — до певної міри, в залежності від її ладу і структури; а 
«проблеми» полягають у тому, що міжнаціональні відносини в суспільстві можуть 
заважати його консолідації. Йти на загострення міжнаціональних (міжетнічних), 
як і соціально-політичних або релігійних, відносин державне керівництво інко-
ли готове — для того, щоб в такий спосіб згуртувати собі опору проти «чужих». 
Практика ХХ століття показала, що на ненависті до «своїх чужих» не можна довго 
утримати внутрішню рівновагу. Американське суспільство все менш терпиме до 
різного роду національних та расових упередженостей не тому тільки, що це су-
перечить пануючій ліберальній ідеології — ліберальні конституційні положення 
про рівноправність «усіх людей» під «людьми» на початку мали на увазі тільки 
білих мужчин, потім тільки всіх мужчин. Настирлива пропаганда рівності кольо-
рових і білих, жінок і мужчин тощо служить меті мінімізації внутрішнього тертя і 
консолідації суспільства.

З цієї точки зору особливістю СРСР від початку була та обставина, що кон-
солідація її населення не вимагала «розв’язання національного питання», тоб-
то ліквідації тих обставин, що породжували міжетнічні, расові та релігійні тер-
тя в Російській імперії. Всі національні проблеми було оголошено приналежністю 
проклятого експлуататорського минулого і такими, що не мають нічого спільно-
го з соціалістичним суспільством. 

 З проблемами мала справу Російська імперія, бо з національного погляду це 
була імперія росіян. Щоправда, під «русскими людьми» малися на увазі також 
українці і білоруси, що вимагало асиміляції тих і інших. Всі «нерусские люди», 
«інородці», за визначенням не могли бути консолідовані в суспільстві, хіба що 
влада над ними зміцнювалась через механізми станово-бюрократичного ладу, 
тобто місцева «інородчеська» еліта хоча б почасти включалася до дворянського 
стану імперії та до служилої бюрократії.

Національні претензії треба було 
якомога повніше вдовольнити саме для 
того, щоб забути про них і зосередити-
ся на класовій боротьбі. І пригноблений 
пролетаріат, і пролетаріат-переможець 
не повинні були мати національного об-
личчя. РРФСР, а потім СРСР було прого-
лошено «батьківщиною всіх трудящих 

«Пролетарський інтернаціоналізм» 
у Маркса і Енгельса завжди означав 
зведення національних проблем до со-
ціальних, але в той же час і з тією ж ме-
тою — ставлення до міжетнічних кон-
фліктів насамперед як до чинника, що 
перешкоджає політичній консолідації 

міжнародного пролетаріату.
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світу», як пізніше Ізраїль — батьківщиною всіх євреїв. Якщо якісь особи чи групи 
осіб виявлялися в політично пригнобленому становищі, то не в силу їх приналеж-
ності до певної етнічної групи, а в силу їх невідповідності політичним вимогам, 
на яких консолідувалися «свої». Комуніст із неросійських етносів мав навіть де які 
переваги, оскільки на своїй етнічній території він міг розраховувати на більшу 
довіру аборигенів, а у владному центрі виглядав як ілюстрація пролетарського 
інтернаціоналізму. Основою консолідації суспільства мала бути ідея соціаліс-
тичної революції, а потім — будівництва соціалізму та комунізму.

Вже в часи «великого переламу» ідея Світової Революції була витіснена ідеєю 
Великої Держави, а в останнє десятиріччя Сталіна Велика Держава явно стала Ве-
ликою Росією. Однак в часи Хрущова ця ідеологія послабшала, оскільки зроблено 
було фундаменталістську спробу «відродити Ленінські цінності». Сам Хрущов 
прийшов в Кремль з України разом із своїм українським оточенням («стоптаними 
капцями», як говорили в партійному апараті). Брежнєв теж прийшов із своїми 
українськими «капцями», і ідеологія Великої Росії нібито була йому чужою. Прав-
да, він підкреслював, що за національністю він — чистий росіянин (антисеміти 
поширювали чутки про єврейське походження його дружини, які не мають жод-
них підстав). Вибір Брежнєвим російської національної орієнтації не пов’язаний 
ні з його «землею», ні з його «кров’ю». Це було насамперед питання політичної 
доцільності.

Практично в 60—70-х роках підда-
ється відкритій ревізії марксистська 
теза про економічні основи виникнення 
і існування націй. І сьогодні існують ет-
носи, що ведуть між собою активну тор-
гівлю, використовуючи для цього осо-
бливі мови (як, наприклад, бантумовні 
етноси в Східній Африці — мову суахілі), 

але існування спільного ринку анітрохи не просуває ці спільноти до «формування 
нації». Ніхто не смів твердити, що китайці не є нацією, хоча спільного ринку в до-
революційному Китаї ніколи не було, а в соціалістичному Китаї і поготів. Спроби 
по-науковому підійти до поняття «загальний ринок» з перших кроків показали 
безперспективність «економічної» гіпотези в національному питанні. Досліджен-
ня історії загальноросійського ринку з використанням статистики показало пов-
ну абсурдність намагань зумовити «формування російської нації» утвердженням 
ринкових зв’язків та взаємозалежності цін на російській території, до того ж рин-
ки на різні товари формуються в різний час і в різних просторах. Розрив економіч-
них зв’язків між Східною та Західною Німеччинами не створив двох німецьких на-
цій замість однієї. Словом, безглуздь і невідповідностей фактам в марксистській 
«економічній теорії націй» забагато навіть на невибагливий теоретичний смак.

Безпосереднім об’єктом критики були формулювання Сталіна в його «Марк-
сизмі і національному питанні», хоча вони повністю відповідають основним іде-
ям Маркса і Леніна. Заслугою «радянської школи в етнографії» вважалось ство-
рення «теорії етногенезу», а визначення самого поняття «нація» все частіше 
формулювалось так, що вирішальною виявлялась національна самосвідомість. 

В післясталінській червоній Росії 
ситуація в національних взаємовідно-
синах і ставлення до національних цін-
ностей змінилася і реально, і в суспіль-

ній самосвідомості.
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«Етногенез» виявлявся в такому випадку тотожним із усвідомленням своєї наці-
ональної приналежності: немає відчуття своєї приналежності до нації — немає 
нації як цілісності, з’являється таке самовідчуття — «формується» нація. Зв’язок 
із марксистськими коренями виявлявся тільки в термінології: формально «всі» 
погоджувалися, що націю «формує» ринок, але визнавалось також, що певна єд-
ність і цілісність передувала нації, і цю єдність просто називали іншим словом — 
«народність». В хід пішло ще більш невизначене слово — етнос, по суті та ж «на-
ція», тільки не латиною, а по-грецьки. Тим самим всі проблеми «етногенезу» 
переносились кудись в глибину віків, у «формування народності», де історики 
могли фантазувати без обмежень. Саме в ці роки набуває популярності в колона-
укових сферах концепція Льва Гумільова, колишнього політв’язня, сина Гумільо-
ва і Ахматової, модного вже в силу одних цих обставин. Концепція народження, 
пасіонарної молодості, старіння і смерті етносів усунула економічну мотивацію 
національних процесів і надала еволюцїї характеру бергсоніанського «життєвого 
пориву», але по суті залишала «діалектичну суть» марксистської «теорії етноге-
незу», оскільки зберігала ідею народження і зникнення націй,.

Та ці ідеологічні буревії на сторінках академічних видань не дуже впливали 
на національну політичну історію, оскільки їх дія обмежувалась інтелігентським 
середовищем. Більш істотними виявилися ті реальні процеси в радянському су-
спільстві, що через чверть століття несподівано для всіх «совєтологів» привели 
до розвалу СРСР на національні складові. 

Внаслідок зростаючої невідповідності реального життя і проголошених кому-
ністами 20-х років наднаціональних ідеалів соціалістичної революції і комуніс-
тичного будівництва все більш і більш ілюзорною виявлялась та єдина ідеологіч-
на основа, яка виправдовувала державу під назвою «СРСР» — продовжувача 
історичної традиції Російської імперії.

В прийнятій ХХІІІ з’їздом КПРС про-
грамі було записано конкретні терміни 
і економічні параметри будівництва ко-
мунізму. Природно, всі ці програмні по-
ложення не могли бути реалізовані. Про-
никло усвідомлення цієї обставини і на 
сторінки офіційної преси. В... журналі «...» було надруковано статтю..., в якій пока-
зувалося, що намічені Програмою КПРС економічні рубежі не можуть бути досяг-
нуті і проголошена Програмою мета побудови комунізму нереальна. Всі це добре 
знали, але відкрита заява такого роду при діючій програмі партії загрожувала ви-
ключенням автора з лав КПРС та серйозними неприємностями редактору часопи-
су. Назрівав скандал, і тут виявилось, що головним редактором журналу є міністр 
закордонних справ, член Політбюро Громико. Треба було знайти вихід. Звернули-
ся до Устінова; старий цинік відповів, що СРСР в досяжному для ока майбутньо-
му не наздожене США і про це всі і так знають, а на питання, що робити, порадив 
чомусь подзвонити Підгорному. Невідомо, хто кому телефонував, але справу було 
спущено на гальмах, а про «будівництво комунізму» намагалися поступово забу-
вати. Натомість з НДР було ввезено дуже зручну ідею «будівництва розвинутого 
соціалізму». Після короткої дискусії про те, як правильно говорити — «развитый» 

Ситуація після Хрущова загостри-
лася у зв’язку з кризою комуністичної 
партійної ідеології на програмному 

рівні.
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чи «развитой», зупинились на останньому, чим проблему мети будівництва було 
знято. Щоправда, по інерції члени Політбюро ще довго правили «будівництво 
розвинутого соціалізму» на звичне «будівництво комунізму», але в прийняті до-
кументи ці правки не попадали.

Цей бюрократичний анекдот відображав реальну ситуацію перезрілого бюро-
кратичного соціалізму. З часів Брежнєва було визнано, що СРСР нічого не будує, 
а тільки «удосконалює» свою систему. Режим став відкрито консервативним, 
нічого вже не маячіло за виднокругом, в мареві світлого майбутнього, і пробле-
ма самототожності і ідентичності для суспільства і для кожного індивіда стала на 
пов ний зріст.

Ці процеси зачіпали також і номенклатурний політичний побут.
Ігноруючи реальне буття націй і зводячи розв’язання національних проблем 

до ряду декларативних заходів і інституцій, комуністи створили суто формаль-
ний, ілюзорний світ, якому протистояла сувора владна реальність. Таким світом 
був і сам Союз Радянських Соціалістичних Республік. Вишукана і демократична 
«Сталінська Конституція» створила цілу ієрархію національних державних утво-
рень в СРСР, яка була б ідеальною структурою міжнаціонального співжиття, якби 
вона мала якесь відношення до реальності. Насправді за правними лаштунками 
ховалась — та й не дуже ховалась — відкрита партійно-державна диктаторська 
владна система, що не мала з декораціями нічого спільного, хіба що підганяла ре-
альні структури влади до ірреальних конституційних.

Ця ірреальна конституційна система мала продовження в усіх сферах гро-
мадського життя. Щоб продемонструвати всю повноту «розв’язання національ-
ного питання в СРСР», в національних псевдореспубліках створювались псевдо-
академії наук, псевдотеатри і псевдолітература національними мовами тощо, де 
кар’єру національна «еліта» робила передусім відданістю владі і взаємною осо-
бистою підтримкою. Центральна влада прекрасно бачила провінційну другосорт-
ність терміново створених в такий спосіб «національних культур», але саме такий 
їх характер найбільше її влаштовував. Замість того, щоб забороняти навчання і 
наукову та культурну діяльність рідними національними мовами, імперія утри-
мувала «національні окраїни» в стані глибокої провінційності і всевладдя бездар-
ностей, єдиними чеснотами яких була їх партійна відданість. Це ефективніше, ніж 
вульгарна заборона, прив’язувало національні околиці до російського центру, а 
водночас розвивало у націоналів провінційний комплекс неповноцінності і у ви-
падку бунту столичних інтелектуалів дозволяло спиратися на провінцію. Так, 
наприклад, українські літературні діячі активно підтримували центральні пар-
тійні власті проти вільнодумців-москвичів в час розправи над «Літературной Мо-
сквой» (1956).

Проте, цей двурушницький задум приносив несподівані наслідки. Поряд з тра-
гедіями, що ними закінчувалися в «національній глибинці» конфлікти молодих і 
талановитих, з доброю освітою (часто московською чи ленінградською) вчених, 
письменників, митців з пануючою номенклатурною «елітою», ішов невпинний 
процес формування дійсних національних еліт високої якості. Можна упевнено 
сказати, що наприкінці існування комуністичної імперії в переважній більшості 
національних республік склалися осередки високого рівня науки і культури, що 
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переважно чи частково співпадали з офіційними структурами та формальною 
ієрархією. 

Для партійного керівництва проблема національного самовизначення реаль-
но насамперед була проблемою автономності національної партійної організації. 
Регіонально-партійний принцип управління, відновлений Брежнєвим, означав 
також високу міру незалежності місцевих національних партійно-державних еліт. 
Ще за Хрущова склались умови, коли місцеві групування (як зараз кажуть, клани) 
формували такі життєві і владні обставини, що перспектива переїзду до Москви 
видавалася радше покаранням, ніж підвищенням. Так відмовився від московської 
кар’єри вороніжський лідер Лактіонов, так стогнав і плакався знайомим, що його 
в Москві «з’їдять», український лідер Кириченко (і його в Москві таки «з’їли»). 
Природно, унезалежнення регіональних владних еліт від центру супроводжува-
лось корупцією. Це була проблема децентралізації в цілому, а з національної точ-
ки зору — проблема «націонал-комунізму». 

Тихе удушення Шелеста і Підгорно-
го було не просто зведенням особистих 
рахунків. Знищивши обох своїх україн-
ських «друзів», Брежнєв, по-перше, лік-
відував правління в Україні харківської 
групи, до якої обидва належали і яка 
мала навіть певні національні сентимен-
ти. Харків’ян замінили дніпропетровці, 
Шелеста — земляк і улюблений вихова-
нець Брежнєва Щербицький. По-друге, 
усунення Шелеста, а потім і Підгорного виглядало як поразка «української» пар-
тії. Брежнєв намагався виглядати в цій ситуації як «російська людина». Негайно 
почалося витіснення української мови з вжитку в українському партійно-держав-
ному апараті, а отже, і в усьому офіційному громадському житті України.

Зняття Шелеста з посади партійного керівника України стало елементом по-
літичного наступу на провінційні національні партійно-державні клани. Цей на-
ступ вівся насамперед через силові структури і передусім через КГБ.

Андропов не мав прямого відношення до «українського» конфлікту. Керівника 
українського КГБ Нікітченка усунули за «лібералізм» щодо «українського націо-
налізму», а замінив його генерал Федорчук, особиста креатура Брежнєва. Пізніше, 
1980 р., за наполяганням Брежнєва Федорчук замінив в КГБ і самого Анд ропова, 
хоча той хотів бачити своїм наступником Чебрикова (між іншим, дніпропетровця). 
Але в інших національних республіках зміна влад відбувалася за активною учас-
тю КГБ СРСР і Андропова. В Грузії дуже близька до Брежнєва людина, Мжаванадзе, 
змушений був піти з посади першого секретаря ЦК під тиском кричущих матері-
алів про корупцію і був замінений врешті-решт колишнім міністром внутрішніх 
справ Шеварднадзе. В Азербайджані першим секретарем ЦК став колишній голо-
ва місцевого КГБ Алієв, висуванець Андропова. Розмах корупції в Азербайджані 
тут же став відомий у світі завдяки публікації колишнього співробітника ЦК КП 
Азербайджана Зємцова, що виїхав в Ізраїль. Як свідчили опубліковані ним мате-
ріали КГБ, пост міністра торгівлі республіки коштував 250 000 р., міністра кому-

Найбільше небезпек для режиму 
чаїла незалежність української номен-
клатури, оскільки вихід України з СРСР 
означав би (і означав реально через 
два десятки років) випадання наріж-
ного каменя з підвалин імперії і її не-

минучий розвал. 
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нального господарства — 150 000 р., ректора інституту — до 200 000 р., місце 
студента університету — 20—25 000, медінституту — 30 000, Інституту народ-
ного господарства — 35 000, звання академіка — 50 000, посада першого секре-
таря райкому партії — 200 000 р.1 В кінці Брежнєвської ери почалася «узбецька 
справа», що мала аналогічні параметри. Вона увійшла в «перебудову» разом з її 
сумнівними ентузіастами — слідчими Генпрокуратури Гдляном і Івановим, але 
розпочав її КГБ Узбекистану спочатку на чолі з генералом Нордманом, а потім — 
генералом Мелкумовим. Узбецька справа розросталася і все більше кидала тінь 
на популярного і досі в Узбекистані першого секретаря ЦК Шарафа Рашідова, від 
якого важливі деталі слідства приховувалися і який врешті помер від інфаркту. 
Характерно, що у всіх випадках всупереч прийнятим нормам результати слідчої 
роботи далеко не повністю доповідались партійним керівникам, що дало привід 
(в Узбекистані) пізніше звинувачувати керівництво місцевих КГБ в посяганні на 
керівну роль партії.

З партійно-апаратного погляду проблема боротьби з «місцевим націоналіз-
мом» виглядала як частина проблеми корупції, розв’язанням якої могла бути 
тільки чистка при опорі на силові органи держави. Впродовж 70-х років наступ 
на корупцію національних партійних еліт, а під цим приводом ідеологію націо-
нальної незалежності, становив найделікатнішу операцію силових структур, ке-
ровану безпосередньо КГБ на чолі з Андроновим через голови місцевого партій-
ного керівництва.

Втрата державою партійно-політичної орієнтації на світову соціалістичну ре-
волюцію чи на побудову комунізму тільки посилювала самоцінність Великої Дер-
жави, імперії як такої. Гордість за велич і могутність «своєї» Держави мала заміни-
ти «життєвий порив» епохи комуністичного фанатизму.

Національним відповідником цього великодержавного ентузіазму міг бути і 
російський націоналізм, але тоді суспільству загрожувала дезінтеграція. За ана-
логією з американським суспільством, з «американською нацією», можна було го-
ворити про «радянську націю». Це, звичайно, була б аналогія неправомірна, тому 
що американці становлять націю не з етнокультурного погляду, а з політичного 
і правового, як суб’єкт державного права, як народ-суверен, у якого держава зна-
ходиться на службі. На подібну фальсифікацію правової реальності комуністична 
влада в СРСР легко могла б піти. Однак підробка під американську демократію 
загрожувала втратити відсутні в США національно-державні декорації. Тому ко-
муністичні ідеологи обрали більш поміркований варіант — формулу «утворення 
радянського народу як нової історичної спільності». Хотілось би, звичайно, прямо 
говорити про «радянську націю», але це вимагало б відвертої постановки питан-
ня про те, якою мовою буде послуговуватися ця «нова історична спільність» та її 
культура. Само собою, це б мала бути російська мова. Тому з 1970 р., року усунення 
Шелеста, починається по всьому Союзу масована підтримка російськомовності.

В пострадянській літературі Брежнєвський період характеризується як період 
насильницької русифікації націй СРСР. Це вірно лише почасти. Відповідно до па-
нівних в Брежнєвську епоху політичних звичаїв партійне керівництво просто ро-

1 Див.: Восленский М. Номенклатура. М., 1991. С. 281.
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било вигляд, ніби нічого не сталося, кожен говорить тією мовою, яка йому зручна 
до вжитку. Насправді це відкривало дорогу стихії витіснення національних мов 
російською в урбаністичному культурному побуті.

Проте, русифікація 70-х років не була пов’язана з витісненням місцевих націо-
нальних культур культурою етнічно російською. Українська народна пісня не ви-
тісняється російською, Шевченка в школах не заміняють Пушкіним чи Лермон-
товим. Треба сказати, що етнічний російський націоналізм в цей час активно 
розвивається і не зустрічає з офіційного боку такого опору, як неросійська націо-
нальна самосвідомість. Але не можна ідеологію російських націоналістів, — «но-
вих слов’янофілів», Кожинова та йому подібних, — ототожнювати з офіційною 
комуністичною ідеологією. Остання в ці роки набуває рис імперськи-російської, 
великодержавно-патріотичної ідеології. Інтервенція в Афганістані офіційно трак-
тується як «виконання інтернаціонального обов’язку», неофіційно — як захист 
державних («національних») інтересів СРСР в регіоні, але ніколи не як реалізація 
віковічних національних мрій і прагнень російського народу. Інша справа, що за 
всім цим проглядає традиційне мурло російського городового, який залишив у 
спадщину радянській владі всю свою політичну культуру.

Залишається не зовсім ясним, чому при всіх змінах природи комуністичного 
режиму від Сталіна до Хрущова, Брежнєва і Андропова залишається стабільним 
державний антисемітизм.

До певної міри це можна пояснити зовнішньо-політичними орієнтаціями. Ста-
лін, особисто завжди схильний до антисемітизму, якийсь час підтримував ідею 
самостійної єврейської держави Ізраїль, створивши англійцям нерозв’язну проб-
лему з арабами. З 1949 року його орієнтації на Близькому Сході кардинально змі-
нилися, Москва почала підтримувати арабів проти євреїв, і з того часу до кінця 
СРСР не змінювала своєї позиції. Ставка на арабський національний рух, безумов-
но, пов’язана з загальними установками на «всесвітнє село». Але безсумнівно та-
кож, що антиізраїльська політика розраховувала і на певні почуття всередині кра-
їни, і саме ці розрахунки виявились дивовижно стабільними за всіх змін режиму. 

До певної міри відповіддю може бути сам факт спалаху антисемітських на-
строїв в роки Вітчизняної війни. Ті, хто «перебував на тимчасово окупованій те-
риторії» і зустрів Червону армію після кількарічної її відсутності, не впізнавав у 
її солдатах і офіцерах колишніх червоноармійців і командирів зокрема і через не-
прихований антисемітизм досить значної їх частини. Це пояснюється просто, без 
жодних посилань на державну політику: в роки війни взагалі армійська ідеологія 
сильно примітивізувалась, перед лицем щоденної смертної туги люди грубішали, 
всі цінності ставали простішими, страх і надія, ненависть і любов знаходили най-
архаїчніші вияви і коріння. В антисемітизмі прозирала крізь нашарування цивілі-
зації примітивна людина з її давніми напівтваринними антипатіями.

Нічим іншим, як примітивністю масової ідеології пануючої партійно-держав-
ницької верхівки, не можна пояснити той стабільний антисемітизм, який став 
неписаним законом її політичної поведінки. Природним доповненням до матю-
ків, — і природною заміною таких витіснених цивілізацією «ознак народності», 
як запах самогону.
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Західноєвропейські філософи виявляють деяку самонадіяність в оцінці за-
гального значення своєї діяльності. Обговорення філософської проблематики 
сучасності в університетських аудиторіях, у своїй фаховій спільноті, в книгах, 
статтях, на багатолюдних міжнародних конгресах і вузьких семінарах для них є 
справжнім рухом епохи, — рухом філософської свідомості суспільства, а отже, і са-
мого суспільного буття, оскільки свідомість від буття невіддільна і є його кон-
центрованим виразом. Тому у багатьох із них така важка мова, нестримна лінг-
вістична фантазія: не вони повинні нести свої ідеї до широкої громадськості, а 
громадськість, якщо бажає і здатна, нехай читає і вдумується. Так приблизно уяв-
ляв собі справу Геґель, так уявляв її і Гуссерль. Враховуючи, що обидва вони зали-
шалися мислителями, які формували філософський дискурс століття, можна зро-
зуміти слова Жака Дерріда: «Для Гуссерля, як і для Геґеля, розум є історією і не 
існує іншої історії, крім історії розуму»1 (курсив мій. — М. П.). 

А, зрештою, чи й справді це вже така самонадіяність? Так уявляється нам, в 
«совковій» підсвідомості яких міцно сидить уявлення про інтелігенцію як «про-
шарок», що має історичну провину перед трудовим народом і обов’язок споку-
тувати цю вину своєю жертовністю. З західної точки зору інтелектуальна еліта 
просто краще від інших розуміє те, що навколо відбувається, бо такий її фах і така 
її робота. Те, що інші роблять неусвідомлено, еліта повинна обдумувати і вино-
сити на поверхню громадського самопочуття. Так витворюється те, що Гайдеґґер 
називав метафізикою часу. У всякому разі саме в філософії треба шукати сліди 
тих загальних ідей, задумів і цілей, настроїв і почуттів, що визначали напрямок 
шукань Заходу в усіх сферах життя. 

Характерною рисою панівних світоглядних концепцій ХХ ст. була їх скон-
центрованість на суб’єктивності. Пізнавальні виміри з їх обов’язковою загаль-
нозначущістю все менше цікавлять інтелігентного європейця, він все більше 
переймається ціннісними і особливо владними вимірами буття. Цим новітня са-
мосвідомість Європи відрізняється від традиційного духу Просвітництва, яке на-
самперед покладало надії на розум, істину і практичну раціональність. Але про 
Розум і Прогрес важко стало говорити після Освєнціма, і це визначає різницю між 
ідеологією Просвітництва і «духом часу» другої половини ХХ ст. Розвиток освіти, 
науки і техніки не дає жодних гарантій проти вселюдських катастроф і провалля 
в такі безодні жаху, про які навіть в криваві часи якобінської гільйотини не можна 
було й подумати. Пам’ять про крематорії не дає можливості безжурно повторю-
вати: «Нічого, добро візьме гору»; сучасний образ сатанинських сил зла безмір-
но далекий від образу оперного Мефістофеля. Свідомість Заходу спрямована на 
осмислення природи людини, витоків добра і зла в світлі трагічного досвіду 30—
40-х років, що перекреслював оптимістичні надії Просвітництва.

1 Дерріда Жак. Цілі людини // Після філософії: кінець чи трансформація? К., 2000. С. 126.
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Провідні філософські течії ХХ ст. настільки різняться за спрямованостями, ці-
лями, мовою, що діалог між ними взагалі здається неможливим. При ближчому 
розгляді виявляється, однак, що вони мають спільне коріння. Дивовижно, але всі 
сучасні антропологічні концепції природи людини мають витоки в суто сцієн-
тистській і позитивістській традиції. Джерела «філософії розуміння» ХХ ст. — не 
стільки в філософії релігії Шляєрмахера і протестантській герменевтиці, скіль-
ки — через Гуссерля — в гранично раціоналістичній теорії значення і смислу ні-
мецького математика кінця ХІХ ст. Ґотлоба Фреґе. 

Філософськи осмислена позитивна 
наука розглядається як єдино надійний 
репрезентант «духу часу». Це стосуєть-
ся фізики і такої знакової фігури в ній, 
як Ернст Мах, це стосується і математи-
ки, що вийшла на філософську авансце-
ну дослідженнями безконечності і непе-
рервності в теорії множин та її логічних 
реконструкціях. Фреґе започаткував емансипацію логіко-математичного аналізу 
від традиційної філософії, зробивши спробу перекласти вічні проблеми на точну 
мову дедуктивних наук.

Уже в теорії Фреґе приймалась дуальність доказу і розуміння, оскільки «зна-
чення» роздвоїлось на «смисл» і власне «значення» (das Sinn та die Bedeutung). 
Фреґе надав цим поняттям точного формулювання, зручного для математичних 
теорій. Значення змінної, як і результат математичної операції (дії), є об’єкт (на-
приклад, число), тоді як сама дія чи операція є смисл написаних на папері знаків. 
З цих ідей виходили і Рассел, і Гуссерль, але намічені ними шляхи розійшлись.

Продовжуючи працю Фреґе з логічного аналізу основ математики, Рассел, ло-
гіки-математики і філософи логічного позитивізму явно чи неявно виходили з 
уявлення про значення як сукупність позначених об’єктів. Справа в тому, що логі-
ка і математика по можливості спирається на екстенсіональні (об’ємні) характе-
ристики виразів. Для неї, зокрема, «істина» є просто множина всіх істинних твер-
джень; відповідно «визначити поняття істини» означає прозаїчну річ — вказати 
якимось чином сукупність всіх істин (тобто всіх об’єктів, що називаються «істин-
не речення»). На цьому шляху вдалося створити прекрасну теорію доказу. 

Гуссерль, феноменологія, а потім і екзистенціалізм відправлялися від туман-
ної ідеї смислу як суб’єктивної даності, як репрезентації світу в людському дусі 
і інтелекті. Феноменологію Гуссерля цікавить саме інтенсіональна (змістовна) 
сторона мислення, мислительний процес як розуміння і оперування смислами. 

Філософія логічного позитивізму, засади якої сформувалися в міжвоєнній Ав-
стрії («Віденське коло»), стала надзвичайно авторитетною в науковому середови-
щі в 40—50-ті роки, насамперед в США, куди емігрували австро-німецькі та поль-
ські ліберальні вчені. Вона добре узгоджувалася з формалістичним трактуванням 
математики та емпіристським і чисто інструментальним тлумаченням здобутків 
новітньої фізики. Погляд на наукову теорію як на всього лише знаряддя для пе-
редбачення результатів спостереження і експерименту не задовольняє багатьох 
вчених, але має свої практичні пререваги. Розвиток математичної фізики такий 

Вже ХІХ століття знаменувалося 
емансипацією природничих наук від 
філософії і їх спробами покладатися 
насамперед на філософське значення 

своїх власних досягнень. 
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бурхливий, що упевненість в істинності її побудов завдяки все тоншим матема-
тичним доказам та все винахідливішим експериментам досягається набагато ра-
ніше, ніж розуміння смислу наукових відкриттів. Для визначення того, прийнятна 
фізична теорія чи ні, достатньо обчислювань, математичних доказів та експери-
ментальної перевірки. Фізика прагне взагалі відмовитися від таємничого «смис-
лу» формул, обмежившись результатом їх співвіднесення з досвідним матеріалом 
через шерег проміжних гіпотез та обчислень. Головне ж — зміст того, що мовою 
математики розповідає нам про реальний світ абстрактна теорія — залишається 
при цьому (принаймні на перших стадіях розвитку теорії) за межами розуміння. 
Колись кардинал Беллармін був готовий погодитися з Галілеєм, аби тільки вче-
ний визнав свою геліоцентричну гіпотезу не більше ніж математичним інстру-
ментом для обчислень. Сьогодні, здається, сама наука для зручності обирає по-
гляди інквізиції.

Що приховувалося за релятивістською «відмовою від об’єктивної істини» в 
математизованому природознавстві? Наука ХХ століття, по суті, ні на хвилину не 
відмовлялась від максималізму своїх давніх борців за істину. Найрадикальніший 
релятивізм і конвенціоналізм не віддав скептикам жодної формули. Однак захист 
істини залишився непримиренним тільки як захист обґрунтованості наукових гі-
потез процедурами доказу, підтвердження та спростування. Що ж до смислу на-
укових тверджень, то тут точні науки готові були визнати безмежну готовність 
до компромісів. Джерела такої пізнавальної настанови — в природі наукового 
прогресу, що мусив звільнити мислення теоретика від пут хибної «наочності» і 
«очевидності». Теоретичне природознавство вирвалося на простір таких високих 
абстракцій, що їм неможливо знайти відповідники у чуттєвому досвіді, як немож-
ливо уявити безконечність чи ультрафіолетовий колір. Вмістити свої абстракції в 
світі речей, які можна побачити, помацати і лизнути, наука давно не може. 

Пов’язаність логіко-математичного та структурно-лінгвістичного формаліз-
му з обчислювальною технікою, що почала бурхливо розвиватися в 50-х роках, 
підтримувала авторитет аналітичної філософії. Однак розвиток досліджень та 
подальша їх технічна спеціалізація не привели до утвердження раціоналізму в 
новітній логіко-позитивістській формі. Зосереджуючись на екстенсіональних ха-
рактеристиках світу, втрачаючи контакт із смисловими його характеристиками, 
раціоналізм у формі аналітичної філософії науки опинився в ролі філософсько-
логічної секти і в другій половині століття втратив серйозний вплив на духовну 
історію.

Впродовж 30—60-х років реалізація програми логічного аналізу дедуктивних 
наук принесла видатні результати і дозволила принаймні сказати, які задачі про-
екту є розв’язними. В цілому спроба відобразити всю конструкцію науки в струн-
кій системі дедуктивних побудов виявилася максималістською і нездійсненною. 
Але для гуманітарії, мабуть, найістотніше не відкриття принципової неповноти 
дедуктивних побудов, а відмова від спроб радикального усунення «абстрактних 
об’єктів». Первісний задум Рассела полягав у тому, щоб будь-яку розмову про кла-
си або множини перевести в розмову про індивідуальні речі та їх властивості. Не-
має абстрактної сутності «солодкість», а є множина солодких речей. Немає класу 
«пролетаріат», а є конкретні люди, які заробляють на хліб своїми руками. Звичай-
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но, побудова зручної математичної моделі, що обходилась би без таких абстракт-
них об’єктів, як класи, не доводила б справедливості ліберального індивідуаліз-
му, бо життя не є математика. Але все ж із перемогою номіналізму ліберальний 
світогляд одержав би певну підтримку. Проте, інтенсивні пошуки номіналістич-
них розв’язань в логіці і метаматематиці в 40—50-х роках закінчились врешті 
невдачею.

Найістотніше для європейської свідомості питання можна сформулювати так: 
чи ідеї і цілі, які є безконечними і втілюються в інтелектуальних, моральних та 
правових нормах, належать до надособиснісної сукупної громадської свідомос-
ті, зокрема реалізуються в цілях нації і держави, — чи цілі мають переслідувати-
ся тільки окремими людьми, а справа держави та інших загальнонаціональних 
інституцій — стежити за дотриманням норм, і не більше. Пріоритет національ-
но-державницької ідеології означав би також прийняття за вихідний принцип 
потреби не окремих індивідів, а «суспільства в цілому» чи «соціальних класів в ці-
лому», тобто абстрактних об’єктів, — соціальних фантомів, що протистоять, ніби 
привиди, реальним людям.

Віддаленим відповідником тих номіналістичних концепцій філософії науки, 
які прагнули усунути абстрактні сутності і мати справу винятково з реальними 
спостережуваними об’єктами та їх передбачуваною поведінкою, в соціальних на-
уках ХХ ст. залишались економічні теорії австрійської школи, що пустила гли-
боке коріння в Америці. Львів’янин за народженням Людвіґ фон Мізес, твердий 
консерватор в політиці і радикальний ліберал в економіці, став професором уні-
верситету Нью-Йорку, а його молодший віденський колега Фрідріх фон Гаєк вже 
після війни переїхав з Лондону до університету Чікаґо. Тут, в Чікаґо, панував лі-
берально-консервативний напрям економічної науки, представники якого ста-
вилися непримиренно вороже до «Нового курсу» Рузвельта. Пізніше видатний 
представник цієї школи Мілтон Фрідмен став натхненником, ідеологом і практи-
ком неоконсервативного лібералізму. Лауреат Нобелівської премії з економіки, 
Гаєк в кінці 60-х рр. почав працювати над узагальнюючою підсумковою працею 
з політичної і соціальної філософії — «Право, законодавство і свобода», яка стала 
чи не найпослідовнішим викладом філософії сучасного лібералізму. 

Гаєк категорично твердить, що будь-яка спроба визнати цілі людської діяль-
ності також і цілями суспільства і держави неминуче веде до тоталітаризму. Цілі 
можуть бути тільки індивідуальними, і задача суспільства полягає в тому, щоб 
узаконити такі норми, які б дозволяли жити і конкурувати людям з різними ціля-
ми. Приблизно в тому ж напрямку рухалася думка англійського ліберального мис-
лителя Джона Роулза (його «Теорія справедливості» вийшла в Оксфорді 1972 р.); 
Гаєк, однак, більш радикальний, тому що для нього будь-яка ідея соціальної спра-
ведливості є міражем, оскільки ґрунтується на фантомі — загальнонаціональній 
цілі. 

Концепція Роулза піддавалась критиці Полем Рікером, і ця критика цілком 
відноситься також і до Гаєка; Рікер зазначає, що відбір норм неявним чином 
ґрунтований на загально-ідеологічних цільових пріоритетах і тим самим не-
явно приймає поняття загальнонаціональної мети, якій ці норми мають в май-
бутньому служити. Аргументи проти такої критики містяться уже у Гаєка і свід-
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чать про глибоко консервативний характер неоліберальної концепції свободи. 
На відміну від окремих норм чи правил, за Гаєком, неможливо «відтворити всю 
систему норм, бо нам бракує знань про весь той досвід, що брав участь в її фор-
муванні. Тому систему норм загалом ніколи не можна звести до якоїсь свідомої 
конструкції, спрямованої на відомі цілі; вона має залишатися для нас успадкова-
ною системою цінностей, яка керує даним суспільством»1. Отже, систему норм 
ми не вибираємо, як не вибирають батьків і батьківщину, — як цілісність вона 
дана традицією. 

По суті те, що тут говорить Гаєк, повністю відповідає консервативному рефор-
маторству, як його характеризував Карл Маннгайм. Ліберальне реформаторство 
виходить із бажаного майбутнього — із принципів, або, іншими словами, із мож-
ливостей, закладених в реальності; консервативне мислення виходить не із мож-
ливого, а з даного, і виправляє окремі невідповідності і одиничні фактори. Мож-
ливо, це ілюзія або недосяжний ідеал, але саме так, як у Гаєка, мало б виглядати 
послідовно ліберальне суспільство: жодного примусу у виборі цілей, вільна бо-
ротьба платформ і проектів, — при строгому дотриманні норм.

Європейська і американська реальність після війни виявляє все більшу схиль-
ність до подібного раціоналістичного консервативного прагматизму, але філосо-
фія схиляється до альтернативного способу мислення. Прагнення до володіння 
світом речей філософи зустрічають з нехіттю як вияви споживацького суспіль-
ства і американізму. Надзвичайна популярність в повоєнні роки такої важкої для 
сприйняття літератури, як твори Гуссерля чи Гайдеґґера, пояснюється привабли-
вістю саме вихідного принципу їх філософії — прагнення поглянути на світ лю-
дини не через речі, що її оточують, а зсередини, з її духовного єства. При цьому 
європейська свідомість повоєнного часу не приймала послідовно індивідуаліс-
тичного лібералізму — вона відчуває гостру потребу в нетоталітарному колекти-
візмі, християнському або національному.

Найяскравішою правою політичною опозицією ліберальному американізму в 
післявоєнній Європі був націоналізм харизматичного лідера Франції де Ґолля, що 
послідовно боровся проти «атлантичної» лінії, виходячи з горніх пріоритетів ве-
личі нації і держави. Ідеологію ґоллізму яcкраво захищав письменник, інтелек-
туал і політик Андре Мальро, що в тридцяті роки був надзвичайно лівим і збе-
ріг свій ентузіазм, в роки війни трансформувавши його в патріотичні ґоллістські 
форми.

5 березня 1948 р. в залі Плейель Мальро виголосив своє «Звернення до інте-
лігентів». Він говорив про три центри світової цивілізації — США, Європу та Ро-
сію. Вибір його був на користь Європи як культури і політичного тіла цивілізації. 
Однак Мальро відчував порожнечу в європейському домі. Він говорив про драму 
сучасної Європи і визначав її як «смерть людини». Європа, що залишається для 
світової цивілізації вищою цінністю, втрачала, на думку Мальро, ентузіазм визво-
лення, який охоплював її в давні революційні часи і який вона знову пережила в 
роки війни з фашизмом. Тепер вона не знаходила тієї сили прагнення людини до 
величі, яка одна допомагає їй вистояти перед лицем всесильної смерті.

1 Дерріда Жак. Цілі людини // Після філософії: кінець чи трансформація? К., 2000. С. 16.
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Вихід письменник вбачав у поверненні назад до національного дому. Навівши 
факти взаємопроникнення національних культур через видання і переклади, 
а передовсім через кіно, Мальро протиставить торжеству транснаціональності 
(ми б сьогодні сказали, глобалізму) той рух, який «відкидає» нас в наші батьківщи-
ни — бо «тільки в спадкоємцеві відбувається метаморфоза, що народжує життя». 

В цій апологетиці «ентузіазму визволення» відчутне прагнення до величі і 
сили, персоніфікованих в національній державності, а такий варіант самосвідо-
мості Європи все менше був здатний володіти умами її культурної еліти. В по-
воєнній Європі тоталітаризмові протиставиться і християнського, і атеїстично-
го ґатунку гуманізм, що набуває нових, персоналістських і суб’єктивістських рис. 
Європа переходить від довоєнного інтелектуалістського або спіритуалістського 
гуманізму Брюншвіґа і Берґсона до екзистенціалістських концепцій «людино-ре-
альності» і Геґелівсько-Гуссерлівсько-Гайдеґґерівської антропології. 

Перевідкриття Маркса завдяки дослідженням «Філософсько-економічних ру-
кописів 1844 року» на тлі нового інтересу до «Феноменології духа» Геґеля до пев-
ної міри відроджувало старий європейський (і особливо німецький) романтизм. 
Молодий Маркс виходив із тези про відчуження людини від її власної сутності в 
громадянському суспільстві, яке він характеризує як царство грошей і розрахун-
ку. Як показав Юрґен Габермас, вони майже тією ж мовою спочатку сформульова-
ні німецькими романтиками епохи Просвітництва і знайшли ясний вираз у «Лис-
тах про естетичне виховання» Шіллера, написаних ще 1793 року. «Його вибір слів 
нагадує нам молодого Маркса. Винайдений годинниковий механізм править йому 
за модель як для уречевленого економічного процесу, що відмежовує задоволен-
ня працею від самої праці, засоби від цілей, зусилля від нагороди... так і для авто-
номізованого державного апарату, який відчужує себе від громадян, класифікую-
чи їх як об’єкти державного управління і підпорядковуючи бездушним законам... 
На тому самому подиху, на якому він критикує відчужену працю та бюрократію, 
Шіллер виступає проти інтелектуалізованої і вузько-спеціалізованої науки, що 
віддаляється від проблем повсякденності...»1. 

Інтерес до «справжнього» Маркса в 50—60-х роках супроводжувався втратою 
останніх ілюзій щодо всесвітньої місії червоної Росії — ті надії, що вціліли після 
Угорщини 1956 р. повністю зникли після Чехословаччини 1968 р. Привабливий 
Маркс рукописів 1844 і 1857 рр. залишився феноменом епохи Просвітництва, — 
можливо, найяскравішим, але історично 
обмеженим.

В лекції 1946 р. про екзистенціа-
лізм, що одразу принесла уже відомо-
му письменнику-філософу надзвичайну 
популярність, Жан-Поль Сартр гово-
рив: «Людина — то передовсім проект, який здійснюється суб’єктивно, а не мох, 
не пліснява і не цвітна капуста... Насамперед екзистенціалізм віддає у володін-
ня кожній людині її буття і покладає на неї повну відповідальність за існування». 
Кожна людина проектує себе на плин буття, оцінюючи його, надаючи йому смисл 

1 Габермас Юрген. Філософський дискурс Модерну. К., 2001. С. 53.

Гуманізм ХХ століття виходив із 
того, що людина не є «річ серед речей» 

(Сартр). 



352

Частина 4. Дискурс культури: макро- і мікровиміри 

у відповідності з тим, як вона мислить саму себе і якою міркою міряє свою влас-
ну сутність. І якщо вона не хоче осмислювати своє буття, якщо вона звіряється на 
його нерозпитану і неосмислену звичність, на його мутний і невиразний плин, то 
це не звільняє її від відповідальності.

Неприйнятність об’єктивізму для Гуссерля, його продовжувачів — «екзистен-
ціальних аналітиків» Гайдеґґера, Ясперса, Сартра викликана зокрема постійною 
плутаниною побутової свідомості між духовними та речовими явищами, спро-
бами раціонального мислення завжди репрезентувати предметом духовні яви-
ща, — або, як сказав би логік, плутаниною між інтенсіоналом та екстенсіоналом. 
Гайдеґґер ілюструє це прикладом: ренесансний художник домальовував у куточ-
ку картини серед зображуваних персонажів також і себе самого (хоча його Я має 
бути репрезентоване духом і смислом картини, способом бачення світу, а не од-
ним із об’єктів, намальованих на ній). Додамо до цього, що ренесансне тлумачен-
ня людини як істоти, створеної за образом і подобою Бога, означає перетворен-
ня на предмет також і Бога, що набуває в зображеннях ренесансних художників 
тварних рис античного чи біблійного старця. 

Тією рисою новоєвропейської культури, яку Гайдеґґер вважає відповідальною 
за всі катастрофічні наслідки, є орієнтація на пред-ставлення, ре-презентацію, 
по-німецьки Vor-stellung, тобто на «постановку перед собою» всього, в чому 
живе людина, у вигляді речей, об’єктів, сутностей, сущого. Все, з чим має справу 
дух людський, перетворюється на низку об’єктів, на наявне майно. Таким чином 
створюється картина світу, в якій розташовані та в різний спосіб упорядкова-
ні об’єкти, що в сукупності являють собою суще. Поза сущим залишається те, що 
власне і є головним і забувається метафізикою новоєвропейської культури — 
Буття. Забути, за-бути значить залишити бути десь «за». Критично перегля-
нувши теорію влади і взявши за основу онтологічне поняття техніки як «остову», 
Гайдеґґер, за словами Габермаса, став «здатний розглядати фашизм безпосеред-

ньо як симптом і класифікувати його в одному ряду 
з американізмом та комунізмом, як прояв метафізич-
ного домінування техніки»1.

Це, власне, було головною ідеєю уже у Гуссерля: 
«натуралізм» і «об’єктивізм» неприйнятні, бо позбав-
ляють розум його безконечної інтенції і роблять «кар-
тину світу» сукупністю речей, а не безконечним смис-
лом. А смисл і істина є не предметом, а ніби променем, 
націленим людиною назовні. «Навколишній світ — 
це духовне явище нашого особистого і історичного 
життя»2. Світ — це спосіб бачити світ, це смисл побаче-
ного, а не купа речей. Звідси і Гайдеґґерове: істина — 
не «відповідність речі і інтелекту», а щось подібне до 
світла. Ми бачимо річ, якщо вона освітлена; але коли 
ми намагаємося замінити ідею світла-істини аналізом 
критеріїв прийнятності істини, доказів, ми заміняємо 

1 Габермас Юрген. Філософський дискурс Модерну. К., 2001. С. 158.
2 Гуссерль Эдмунд. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 1994. С. 105.

Едмунд Гуссерль
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світло речами, освітленими ним. Велика зневага до всієї проблематики теорії дока-
зу відчувається в виразі Гайдеґґера «подія істини»: філософу абсолютно нецікаво, 
як відрізнити істину від хиби, — йому достатньо знати, що істина «відбувається», 
як і інші духовні події.

Гуссерль вбачав особливість європейського мислення і Європи як духу і куль-
тури в появі — ще в античності — філософії як особливого способу свідомого тво-
рення норми життєвої і інтелектуальної діяльності. Саме абстрактна норма несе 
в собі вимогу безконечності — на відміну від плиткого «узагальнення досвіду» 
або від мертвої і неусвідомленої традиції. «Постійна спрямованість на норму вну-
трішньо притаманна інтенсіональному життю окремої особистості, а звідси і на-
ціям з іх особливими спільностями і, нарешті, всьому організму об’єднаних Єв-
ропою націй»1. В цій характеристиці античності поєднано аналіз гуманітарних 
цінностей і наукової свідомості Європи: «Древність подала приклад: одночасно з 
математикою були вперше відкриті безконечні ідеали і безконечні задачі. Це ста-
ло на всі пізніші часи дороговказною зорею науки»2.

Задум Гуссерля, сформульований на схилі його життя і за умов нацистського 
«присмерку Європи», був грандіозний. «Щоб осягнути протиприродність сучасної 
«кризи», треба виробити поняття Європи як історичної телеології безконечної 
мети розуму; треба показати, як європейський «світ» був породжений з ідеї розу-
му, тобто з духу філософії. Потім «криза» має бути пояснена як уявний розвал ра-
ціоналізму. Причина утруднень раціональної культури полягає, як було сказано, 
не в суті самого раціоналізму, але лише в його озовнішненні, в його перекрученні 
«натуралізмом» і “об’єктивізмом”».3

Дещо пізніше, 1943 р., в американській еміграції 
великий німецький письменник Томас Манн в допо-
віді про свій роман на біблійні теми «Йосиф та його 
браття» пояснював свій задум: «Я розповідав про на-
родження «я» з первісного колективу, — Авраамове 
«я», яке не вдовольняється малим і вважає, що люди-
на має право служити лише вищому — прагнення, яке 
приводить його до відкриття Бога. Притязання люд-
ського «я» на роль центру світобудови є перед умовою 
відкриття Бога, і пафос високого призначення «я» від 
самого початку пов’язаний з пафосом високого при-
значення людства»4. 

Я і Бог, що знаходяться в становленні, — це Геґель 
з його світовим духом, який вічно розвивається, але 
краще сказати, що це Ґете, який дійсно становив лі-
тературний і філософський простір творчості Томаса 
Манна. Однак тут є ідеї, покликані до життя найновітнішими тенденціями. Адже 
Бог Томаса Манна — це той Бог, який відкривається в свідомості і житті кожній 

1 Гуссерль Эдмунд. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 1994. С. 108.
2 Там само. С. 122.
3 Там само. С. 126.
4 Манн Томас. Иосиф и его братья. Ч. 2. М., 1968. С. 911.

Томас Манн
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людині, і у кожної людини, а разом з тим для кожного історичного етапу розвитку 
людства Бог свій і неоднаковий для всіх. Згідно з Томасом Манном, вихід люди-
ни за межі власного індивідуального горизонту буття, до свого Бога починається 
тоді, коли вона починає питати себе, хто вона є. Пошуки «я» є в такому розумін-
ні пошуками шляху від «я» до «над-Я», а через цю трансцендентність — до «ін-
шого». Міфологія книги Танах — Старого Заповіту — перетворюється на репре-
зентацію людської одиссеї, безконечної подорожі людини в пошуках свого дому і 
 своєї ідентичності.

Хід думки Гуссерля про «історичну телеологію безконечного розуму» як «по-
няття Європи» виявляє спільність із літературно-міфологічними конструкціями 
Томаса Манна. Бог Старого Заповіту в уявленні письменника потребує опредмет-
нення і відчуження в людині, в людському Я, що виборює в історії свободу духу, а 
не просто грається людськими долями. «Безконечний розум» не може бути ста-
більним і окресленим ідеалом, як того вимагав би класицизм, що вміщував цю 
ідеальну норму в античності. Філософський розум, сформований античністю 
для всієї європейської історії, може бути безконечним тільки тому, що вимагає 
розвит ку і становлення. 

Таке нестандартне тлумачення Бога і віри зовсім не настільки далеке від хрис-
тиянської теології, як це може здатися на перший погляд. Томас Манн шанував 
традиції ганзейського бюрґерства, яке своє почуття гідності ґрунтувало на про-
тестантській етиці. З школи протестантської теології вийшли мало не всі німецькі 
філософи-класики, а протестантські вчені з часів Лессінґа і Гердера вивчали Єван-
геліє так, як філологи вивчають рукотворний текст. Сакральний текст розповідає 
таким чином не про реальні події священної історії, а про стан віри, релігійних 
уявлень. Єдине середовище віри — особистість, і міст між індивідами є чуттєва 
єдність, єдність «релігійного досвіду». Проблема полягає в тому, як здійснюєть-
ся перехід від однієї людини до іншої, як долається конечний і егоїстичний гори-
зонт кожного «я».

Положення Гуссерля про безконечність цілі і норми висуває перед духовною 
Європою, що перебудовувала свою ментальність на персоналістських засадах, 
найскладнішу проблему: як зберегти індивідуалізм і персональну волю, якщо цілі 
належать не індивіду, а групі — нації, класу, державі? В персоналістському «ек-
зистенціальному аналізі» Гайдеґґера було слабке місце: він допускав трактуван-
ня волі і вибору як колективної волі і колективного вибору і це стало також його 
особистим вразливим пунктом: Гайдеґґер послизнувся на неконтрольованому 
індивідуалізмі в 1933 році, непомітно перейшовши межу між особистим і колек-
тивним Я, що виявилося в його підтримці нацистів. Через колективне Я проникає 
«загальний рух світу», тоталітаризм і ідейна капітуляція перед нацизмом.

Окреслена Гуссерлем орієнтація на розум і філософію як особливість євро-
пейської цивілізації в персоналістському дусі інтерпретується Карлом Ясперсом. 
Людина здатна осмислити своє буття тоді, коли вона опиняється в пограничних 
ситуаціях перед абсурдом, — як, наприклад, перед лицем смерті, а також перед 
лицем страждання чи переживання вини. Тоді перед людиною відкривається 
прірва того, що не має назви і не має смислу, — і ця таїна може бути поіменована 
як трансцендентність. Шлях до трансцендентності через міфологічний екстаз 
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або через релігійно-спіритуалістичну співпричетність закритий — без участі ро-
зуму ніяке єднання людей неможливе. Тільки через розум, «філософську віру» — 
осмислену констатацію трансцендентного — можливе поєднання людей. І саме 
на цьому шляху можна знайти смисл історії — поєднання духовного життя на-
родів перед лицем абсурдних ситуацій створює спільне духовне життя людства і 
надає історії смисл.

Апеляції таких несхожих між собою філософів і письменників до розуму (у То-
маса Манна навіть відверто до «світового розуму») поєднує з раннім Просвітни-
цтвом той раціоналізм, який в останні десятиліття прийнято вважати характер-
ною рисою так званого Модерну.

Перенесення початку епохи «Модерну» десь до Геґеля чи Д’Аламбера, а то й 
Кромвеля, Френсіса Бекона і Шекспіра, викликає протест у культурологів, але ціл-
ком логічне з точки зору істориків: йдеться про той самий «Новий час», що ка-
нонічно починається для Англії з XVII століття, для Франції — з кінця XVIII, про 
епоху європейського капіталізму, буржуазного суспільства і «цілераціональної ді-
яльності» (М. Вебер). Істотною рисою Модерну (власне, Нового часу, відлік якого 
йде або від Англійської, або від Великої французької революції) є розрив європей-
ської цивілізації з принципами, характерними для традиційного суспільства, — 
поворот, не повторений жодною іншою цивілізацією. Маркс в рукописах 1857 р. 
називав це переходом від традиційного суспільства до суспільства свободи. Ін-
шими словами, умовою прийнятності новацій більше не було узгодження їх з ка-
нонічними нормами минулого. Підстави для прийняття (відповідно відкидання) 
новацій європейське суспільство Модерну, буржуазне суспільство мусило знайти 
в сучасності. Особливе відчуття цінності Сучасного, 
відкрите колись Бодлером, надихало Вальтера Бенья-
міна, загиблого 1940 року німецького філософа. Су-
часне, «тепер-час» в епоху Модерну для Беньяміна є 
зупинка перебігу часу, яка припиняє і кристалізує по-
дії і завдяки якій «кожна мить стає вузькими ворота-
ми, через які міг би увійти Месія». В добу традицій-
ного суспільства в Минулому людина почувала себе 
найзатишніше — воно не може бути ні кращим, ні гір-
шим, ніж воно є. Майбутнє ж може бути і значно гір-
шим, ніж Сучасне, і тому завжди є джерелом тривог. 

Яким шляхом суспільство має вибирати свої цілі і 
яка роль раціональності у їх виборі та реалізації? Ця 
проблема залишається в серцевині європейської ци-
вілізації, починаючи з епохи Просвітництва. Суспіль-
ство епохи Просвітництва надихалося ідеєю Прогресу. В найрадикальнішому лі-
беральному варіанті — Прогресу як наближенню до суспільства Свободи, Рівності 
і Братерства. А ідеали і критерії Прогресу знаходяться в Майбутньому, бо тільки в 
Майбутньому можуть бути реалізовані будь-які принципи. 

Пафос «Фауста» полягає в неможливості досягнення безкінечної цілі розуму, 
зупинки «прекрасної миттєвості». Ідея становлення, однак, неминуче набуває 
трансформації, коли буття сприймається в персоналістських вимірах, як буття 

Вальтер Беньямін
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особистості. У Ніцше становленню відповідає воля до влади. Щось близьке до цьо-
го мав на увазі Гайдеґґер: «Воля до влади в метафізиці Ніцше є більш наповнене 
ім’я для залапаного і порожнього титулу “становлення”»1. Пафос становлення ви-
являється пафосом влади над світом.

Небезпеки цієї сторони раціоналіз-
му розкриваються вже в критиці Про-
світництва філософами Франкфурт-
ської школи Горкгаймером і Адорно, 
що 1948 року опублікували свої дис-
кусії і розмірковування часів амери-
канської еміграції в книзі «Діалектика 
Просвітництва». На песимістичному ба-
ченні проблем Горкгаймером і Адорно 
позначилося розчарування німецьких 
лівих інтелектуалів — крах надій на 
світову революцію, віри в революцій-
ну Росію, пригніченість самим фактом 
торжества нацизму на їх батьківщині. 

Автори проводять паралель між подорожами Одіссея та «Феноменологією духу», 
щоб показати спільну рису емансипації античного Логосу від міфів і переборення 
філософією Просвітництва породжуваних нею ж духовних перешкод. Обоє, і Ге-
ґель, і Одіссей, щоб позбутися міфів, знову і знову до них повертаються.

Можна сейозно запитати: а чи була історія взагалі, чи були пошуки людиною 
своєї ідентичності від Авраама до наших днів, чи переміг Одісей сили, що знахо-
дилися за горизонтом його Я і за обрієм його життя, чи повернення в свій дім, на 
Ітаку, принесло йому визволення від тривог і ту миттєвість, яку варто зупинити? 
І, можливо, античний і біблійний первні в європейській культурі не можуть зу-
стрітися саме тому, що жодних подорожей, жодних осмислених пошуків і знахідок 
не було й немає?

Міф про Одіссея повертається в літературі сучасного Заходу як символ но-
вої свідомості — першим твором сучасного Постмодерну нерідко вважають саме 
«Улісс» Джемса Джойса, написаний в роки Першої світової війни. Цей роман мож-
на назвати антироманом і Антиодіссеєю, він був зрозумілий культурним Заходом 
саме як нонконформістський виклик. 

Напочатку роман сприймається як ряботіння вражень, як правдиве аж до на-
туралізму зображення життя в імпресіоністському стилі — через зосередження 
уваги на потоці свідомості і підсвідомості, на позірно не пов’язаних миттєвостях 
внутрішнього життя, ніби кольорових крапках в полотнах Поля Сіньяка. Чим далі, 
тим текст все хаотичніший, все більше розвалюється, і якби автор із такою на-
стирливістю не вставляв роман в простір прихованих цитацій, він втратив би по-
добу організованості. Внутрішній літературний простір, над побудовою якого 
Джойс працює з такою ретельністю, — це структура «Одіссеї» Гомера, співстав-
лення з якою надає «Уліссові» справжнього смислу. Подібно до «Мертвих душ» Го-
голя, які читаються лише в літературному просторі Дантового «Пекла».

1 Хайдеггер Мартин. Время и бытие. М., 1993. С. 98.

Горкгаймер (ліворуч) та Адорно (праворуч), на 
задньому плані Габермас (поправляє зачіску)
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Тверезі розумні розмови і п’яні просторікування, типові конфлікти типових 
ірландців і безглузді мандри героїв Дубліном між барами і борделями, вся інша 
побутова і брудна дрібнота життя з опорожненнями і оргазмами — все це старан-
но накладається на вузлові моменти античного еллінського твору, ще міфу, але 
вже й зародка майбутніх пригодницьких повістей-подорожів. Стівен Дедал, вчи-
тель і філолог-шекспірознавець, шукає своє справжнє Я серед своїх двійників в 
історії, своїх духовних предків, шукає духовного батька — і мав би знайти його в 
метушливому і неприємному євреї Блумі, за яким стоїть батьківська цивілізація 
Біблії. І Блум не знаходить Стівена Дедала, він в примарних видіннях врешті зу-
стрічається з покійним маленьким Руді, своїм сином, — заключні сцени роману є 
або п’яними галюцинаціями, або передсмертною маячнею.

Аполлонійський світ довершеності і краси, що надихав покоління освічених єв-
ропейців, прямо взятий з еллінської старовини завдяки Відродженню чи засвоєний 
через прозорий раціоналізм латинської культури, був одним із облич Європи, яка 
розуміла мутний і тривожний світ Біблії гірше, ніж світ індивідуаліста Одіссея. Од-
нак Європа може повноцінно розвиватися лише тоді, коли вона живитиметься обо-
ма своїми цивілізаційними коренями — біблійно-християнським і античним. 

Зрештою, «Улісс» на відміну від творів постмодерну говорить не про безглуз-
дість буття, а, навпаки, про високий, навіть сакральний сенс безсенсовної ірраціо-
нальної повсякденності. Постмодерн же категорично не приймає ідеї про прихо-
ваний смисл історії людини і людства.

Чисто камерні дискусії про вік Про-
світництва і Постмодерн раптом пере-
росли на захоплення досить широких 
кіл інтелектуальної та митецької еліти 
найновітнішою культурою і найновітні-
шою епохою, осмисленою як духовний 
кінець буржуазного суспільства і поча-
ток Найновітнішого часу. 

Що ж таке «постмодерн»? В універ-
сальному європейському енциклопедичному словнику про постмодернізм ска-
зано: «течія катастрофізму, умовність літературних форм, фабули, розповіді, час-
те використання імітації, цитат, пародії, наслідування (Дж. Барт, С. Рушді, У. Еко 
та ін.); в архітектурі, графіці та промисловому дизайні поєднання історичних сти-
лів, геометричних форм, часто контрасту кольорів; головні представники постмо-
дерністської думки: Ж. Ф. Ліотар, Ж. Дерріда, Ж. Дельоз, Г. Сілвермен та ін.»1. «Ка-
тастрофізм» постмодерну радше слід окреслити як твердження про безглуздість і 
неосмисленність історії і людського буття, що дійсно відтворює в посиленому ви-
гляді безнадію модерністського «декадансу» і не раз проголошувану концепцію 
абсурдності буття. Дуже схоже у французькому словникові: «художня тенденція 
кінця ХХ ст., яка слідує за модернізмом і пориває з його строгістю за допомогою 
певної фантазії, як в змісті, так і в формі»2. «Модерн» з його дадаїзмом чи Сальва-
дором Далі, виявляється, був надто строгий! 

1 Універсальний словник-енциклопедія. К., 1999. С. 1100.
2 Le Maxidico. Ed. de la Connaissance, 1996. Р. 872.

Слово «постмодернізм» народило-
ся зовсім недавно — в травні 1980 р. 
Про свою приналежність до «постмо-
дерну» заявили спочатку декілька фі-
лософів, переважно лівих і в недалеко-

му минулому навіть дуже лівих. 
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Аналіз літературних творів, що відносяться сьогодні до найтиповішого пост-
модерну, привів Д. В. Затонського1 до висновку, що класичними зразками «постмо-
дерну» можна вважати також «Дон Кіхот» Сервантеса, «Гамлет» і ще деякі твори 
Шекспіра, «Гаргантюа і Пантагрюель» Франсуа Рабле, «Життя і думки Трістрама 
Шенді, джентльмена» Лоуренса Стерна. Риси «постмодерну» набуває кожне яви-
ще, до якого застосовні характеристики «сміхової культури», дані М. М. Бахтіним. 
Нервовий сміх, який супроводжує кожну зустріч людства з «нижнім світом» та 
його силами, має спільні риси з сьогоднішньою рафіновано-іронічною літерату-
рою «постмодерну». Думка Д. Затонського про вічні «коловороти» культури між 
модерном та постмодерном чи його аналогами в давній історії може бути підтвер-
джена багатьма прикладами.

Щоправда, тоді слова «модерн» і «постмодерн» втрачають всякий зміст. Треба 
говорити про якісь інші, більш загальні цикли, припливи і відпливи людських на-
дій. А до того ж при настільки загальному трактуванні «постмодерну» втрачають 
сенс саме ті його характеристики, в яких їх автори вбачали головне: відкриття 
корінного повороту в історії, який ставить крапку на всій епосі «Просвітництва», 
«Модерну» або «Нового часу».

В той час, як неоконсерватори устами найвідчай-
душнішого з них Френсіса Фукуями проголошують 
завершення історії, постмодерністи проголошують 
завершення цілераціональної історії і початок чогось 
цілковито нового.

Що ж стоїть в реальному житті за апокаліптичним 
проголошенням кінця цілої історичної епохи — Ново-
го часу, так переконливо вираженим частиною євро-
пейських та американських інтелектуалів?

Основний мотив, що рухає ідеологами постмодер-
ну, — неприйняття тоталітарності в будь-якому вира-
зі. В тому числі — і чи не найперше — тоталітарних 
претензій розуму.

Ідучи далі своїх попередників, постмодерністи за-
перечують можливість говорити про цілісного «епіс-
темічного суб’єкта», протиставлячи йому невизначе-
ну множину різних і несумірних суб’єктів пізнання і 
чину. «Дзеркало», що мало б відображати реальність, 

виявляється розбитим на дрібні шматочки, з яких не зліпити цілого — бо не існує 
проекту, який би дозволив оглянути всі ці шматочки з понадлюдської висоти, щоб 
розгадати таємниці мозаїки. Існує єдиний механізм сполучення хаосу частинок в 
ціле — комунікація, в ході якої індивіди-суб’єкти дивляться не зверху, звідкись з 
недосяжних висот, а один одному в вічі і знаходять порозуміння, а не внутрішню 
єдність на основі проекту понадособистісного і понадчасового раціонального ко-
лективного Я. Постмодерн застерігає від раціоналізму, що міститься уже в гаслі 
Роджера Бекона «Знання — сила», — воно стало гаслом використання знання для 

1 Затонский Д. Модернизм и постмодернизм. Москва; Харьков, 2000.

Френсіс Фукуяма
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концентрації сили в руках влади, що завжди прагне до тотального контролю. Єд-
ність суб’єкта пізнання, згідно з постмодерністською епістемологією, тільки при-
криває спроби зосередити інформаційну владу в руках тоталітарних структур.

Ідеологія постмодерну іде по шляху суб’єктивістської філософії науки далі, 
ніж хотів піти Гуссерль. Компроміс на ґрунті здорового скепсису і визнання ре-
лятивності взаємних претензій давав надію на порятунок європейського раціо-
налізму з його успадкованим від античності історичним здобутком — безконеч-
ністю принципів і ідеалів, досяжних у майбутньому. Власне, близьку концепцію 
відстоював Габермас у полеміці з постмодерністами. 

Постмодерн відкидає саме цю перспективу. Теза про несумірність і несуміс-
ність дискурсів, «нарративів», культур з їх парадигмами і є радикальним проголо-
шенням нераціональності людського світу. Розумний діалог між людьми, що жи-
вуть у різних культурних просторах, неможливий, і компроміс треба шукати не в 
рамках раціональності, що на ділі є для людства прокрустовим ложем, а між різ-
ними Я і різними спільнотами — незалежно від того, чи досягнуто взаємне розу-
міння, чи вийде з того угода взаємно глухих і німих. Іншим виразом цієї концепції 
є відмова від безконечно віддалених соціальних цілей (ідеалів «світлого майбут-
нього»), що визначають смисл історичного чину, і орієнтація на сучасність, «тут і 
тепер».

З точки зору нової естетики найвизначнішою по-
дією стала поява 1980 р. роману Умберто Еко «Ім’я 
рози». Тут повною мірою втілено принцип, що до-
сить туманно характеризується при характеристиках 
постмодерну як «часте використання імітації, цитат, 
пародії». Йдеться про те, що твори постмодерну по-
будовані в насиченому літературному просторі, вони 
незрозумілі поза великим літературним оточенням, 
сповнені натяків на нього і прихованого цитування, 
а нерідко і непомітних для непосвяченого фальсифі-
кацій, тим самим — іронічні за своєю побудовою. Ро-
ман високоерудованого гуманітарія Еко — зовсім не 
пародія на культуру Середньовіччя чи на сучасний го-
стросюжетний жанр: уподібнення до детектива, най-
популярнішої масової літературної індустрії, має той самий характер сміхової 
культури — торкання до «світу навиворіт», що й у Рабле, і у Сервантеса, і у Стер-
на. Такий прийом дозволяє зберегти витончену конструкцію твору і тримає ці-
кавість читача. Наближенням до культурного абсурду постмодерн уподібнюєть-
ся до віковічних спроб людства знайти спільну мову з «нижнім світом». Тільки 
якщо в архаїчних уявленнях це був світ демонічних інфернальних сил, то для по-
стмодерністських інтелектуалів це світ безглуздості, безсенсовності, хаосу буття 
і історії. 

До речі, така двозначність відділяє культуру абсурду від самого абсурду 
і безглуздя: строгим канонам мистецтва протиставиться не руйнування, де-
струкція, хаос, а так звана деконструкція, що на ділі є рафінованою естетичною 
і філософською побудовою, спрямованою на осмислення через артикуляцію ре-

Умберто Еко



360

Частина 4. Дискурс культури: макро- і мікровиміри 

альної абсурдності буття. Поняття деконструкції введене Дерріда, початком 
епохи постмодерністської «деконструкції» можна вважати появу в 1967 році 
одночасно трьох книжок Жака Дерріда — «Мовлення і феномени», «Про грама-
тологію» і «Письмо та відмінність» («L’ecritureetladifference»). В кінці 70-х уже 
йдеться про синтез естетичних і соціологічних настанов, дещо пізніше названих 
постмодернізмом. 

Що ж відбулося в західному суспільстві за десять-двадцять років до вибуху 
дискусій про постмодерн, що б можна було характеризувати як радикальний соці-
ально-культурний перелам, який стимулював постмодерністські шукання?

Статистика 60—70-х років минулого століття показала б нам спалахи еконо-
мічної активності і її спади, що інколи ледве не сягали масштабів економічної 
кризи. Але треба насамперед констатувати, що до середини шістдесятих років за-
хідне суспільство дуже розбагатіло, в цілому справи і в останній третині століт-
тя ішли дуже непогано. Певним рубежем стала саме середина шістдесятих, коли 
почав різко змінюватися зовнішній вигляд Америки. Старі почорнілі хмарочоси 
тридцятих років з їх вузькими вікнами і пожежними драбинами почали нещад-
но зносити і заміняти грандіозними стрункими конструкціями із металу і шкла. 
Архітектура сміливіше заглянула в майбутнє, а суспільство реалізувало її можли-
вості, бо нагромадило великі гроші, і це видно неозброєним оком. І тому повною 
несподіванкою для американського, а потім і для європейского суспільства стали 
студентські бунти та інші соціальні колізії 1968 року.

В 70-х роках в Європі і США почалася епоха нового консерватизму, але невірно 
говорити просто про посилення позицій консервативних сил у суспільстві. Рад-
ше йшлося про виступ нових лівих сил, і перемоги консерваторів були реакцією 
більшості населення на досить агресивний вихід на політичну арену рухів, так чи 
інакше спрямованих проти загальноприйнятих основ суспільного порядку. 

На цей раз вибух розпочався в Сполучених Штатах, де рухи студентські, еко-
логічні, феміністичні, сексуальних меншин тощо поєдналися з могутніми рухами 
чорних і кольорових американців і буквально потрясали країну. Студентські заво-
рушення 1968 року були занесені в Європу з Америки. Вони прокотилися по всьо-
му старому континенту, але найбільшої пристрасності набули в травні в Парижі. 
Масовість радикального невизначено-гуманістичного протесту вразила не тіль-
ки керівні кола, а й традиційну політичну ліву — комуністів, які не знали, як реа-
гувати на невідомо чим народжений протестний рух.

В Європі лівий рух 60-х — 70-х набув нових вимірів, оскільки тут, на відмі-
ну від Америки, віддавна існувала добре організована політична лівиця: ради-
кальна комуністична і центристська соціалістична. Однак політичний земле-
трус, спричинений новими лівими, вимагав не коректив до політичних програм 
традиційної лівиці чи лівого центру. Рух нових лівих показав, що існує протестна 
спільнота, не репрезентована в традиційних політичних структурах. Рух виявив-
ся антиструктурним утворенням, яке відображало якісь нові підходи і нові кла-
сифікації суспільних феноменів, що не вкладалися в традиційні системи стан-
дартів і оцінок.

Успіх німецьких соціал-демократів 1969 р., який дозволив їм сформувати ра-
зом з лібералами уряд, був до певної міри відгомоном руху нових лівих: багато-
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річне правління консерваторів Аденауера і Ергарда закінчилося. Німеччина з 50-х 
років зробила величезний ривок в економіці і стала державою добробуту, реце-
сія 60-х не була такою вже істотною. Але раптом виявилося, що невдоволені жін-
ки, невдоволена молодь; як пишуть історики СДПН Міллер і Поттгоф, «в різних 
прошарках населення ставились під питання уже утверджені авторитети, розпо-
діл ролей, моделі мислення і образ поведінки. В громадській дискусії піднімали-
ся теми, якими раніше займалися хіба що «вузькі кола спеціалістів» або сторонні 
спостерігачі. Все більше число громадян Федеративної Республіки приходило до 
переконання, що багато слід було б змінити. В політичному плані цей антикон-
сервативний настрій ішов на користь СДПН»1.

Партії Віллі Брандта вдалось інтегрувати неясні реформістські сподівання під 
загальним гаслом її лідера «Зважитися на більшу демократію!». Однак в подаль-
шому розходження між лівою «спільнотою» і соціал-демократичним «суспіль-
ством» ставали все більшими, і невизначена реформістська ейфорія пройшла. 

Вісімдесяті роки в цілому для Заходу були роками торжества правих; вони 
символізуються іменами Марґарет Тетчер, Роналда Рейґана і Гельмута Коля. 
Практичній діяльності консерваторів відповідає політична філософія Гаєка і «чі-
каґських хлопців», філософія лібералізму Роулса. Поворот, здійснений Тетчер, 
найбільш показовий. Уряд Тетчер рішуче покінчив із спадщиною «демократично-
го соціалізму» і не тільки приватизував майже усе, що лишалося державною влас-
ністю, але й зробив усе можливе для реалізації засад необмеженого лібералізму в 
економіці. Англійським консерваторам вдалося добитися видатних економічних 
успіхів, щоправда, ціною зростання безробіття. Здавалося, лівий поворот в Захід-
ному світі неможливий.

І тим дивовижнішим був крах англійського консерватизму на виборах 
1997 року. Повернення лейбористів під проводом Тоні Блера стало не менш зна-
ковим, оскільки це був уже новий лейборизм, що і гадки не мав про націоналізації 
і «державу-провидіння». 

«Новітнім джерелом натхнення Тоні Блера і Ґордона Брауна, а також молодих 
радників керівництва є не Європа, а Сполучені Штати», пишуть Джералд Голт-
гем та Розалін Г’юс з Інституту досліджень Публічної бібліотеки в Лондоні2. Суть 
нового лейборизму «полягає в тому, що в сучасній глобальній економіці капітал 
та інвестиції легко перетинають географічні й політичні кордони. Єдиний спе-
цифічний ресурс кожної країни — це її народ. Глобалізація неминуча; отже, єди-
ною доречною економічною політикою є інвестування в людей, тобто в освіту й 
професійну підготовку. Цей вплив визначає два лейтмотиви у промовах лейбо-
ристських лідерів: щирий песимізм щодо впливу національних урядів на роз-
поділ доходу, тобто макроекономіку, і акцент на зменшення безробіття шляхом 
підвищення «працездатності». Останнє підкреслює важливість освіти і підтрим-
ку легко регульованого ринку праці... Вплив американських ідей у британському 
контексті полягає у концентрації уваги на невеличку частину найнужденнішого 
населення — не більше 10 %. Зосереджуючись на відносно малій групі знедоле-

1 Миллер Сюзанна, Поттер Хайнрих. Краткая история СДПГ. М., 1999. С. 223—224.
2 Хольтам Джеральд, Хьюс Розалін. Стан соціал-демократії у Британії // Європейська соціал-

демо кратія. Трансформація у прогресі. К., 2001. С. 277. 
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них, можна досягти більшого, відмовившись від загального підходу до перероз-
поділу у суспільстві»1. 

Протестні рухи груп, що раніше, до кінця 60-х, або не вважались джерелом со-
ціального неспокою, як, наприклад, жінки або сексуальні меншини, або не вияв-
ляли такої гострої активності, як от афроамериканці, — ці протестні рухи розкві-
тають за умов не погіршення, а покращення загальної економічної ситуації.

Індустріальне суспільство було значно бідніше, ніж інформаційно-індустрі-
альне, і йому властиві грубіші поділи і ідентифікації. Для старої Європи і старої 
Америки визначальною була різниця між багатими і бідними, особливо — бідни-
ми індустріальними робітниками. Ліквідація бідності чи принаймні зменшення 
економічної відстані між багатими і бідними внаслідок науково-технічного про-
гресу виявили нові культурні підстави для антагонізмів. Несумісність соціальних 
груп зовсім не обов’язково випливає з відносної бідності одних і багатства інших; 
нового сенсу набуває нерівність можливостей, спричинена, наприклад, різницею 
в освіті і вихованні. І в суспільствах «загального добробуту» багато підстав для 
приниження людської гідності.

Сучасне суспільство західного зразка обмежило тиск бідності, але не ліквіду-
вало всіх джерел приниження і не гарантувало гідного існування кожному. На-
впаки, підвищення життєвого рівня нижчих класів населення за умов інформа-
ційної відкритості суспільства загострило відчуття соціальної несправедливості 
і потребу в гідності. Не стало меншим і прагнення до об’єднань в політичні гру-
пи з цілями, що простираються далеко в майбутнє. Однак смисл історії — і мо-
ральнісна оцінка теперішнього часу — все більше апелює до самоствердження 
особистості і все менше орієнтоване на віддалені цілі, до яких нібито дрейфує 
суспільство. 

Нові соціально-культурні розмежування народжують і нові форми асоціаль-
ності, з’являються антиструктурні об’єднання більш чи менш протестного харак-
теру. Симптомом майбутнього усамостійнення молоді дещо раніше стала надзви-
чайна популярність англійської групи «Бітлз», вершина якої припадає на 
1962—1970 роки. Група «Бітлз» не тільки була сигналом для спалаху аналогічних 

явищ в музичній мас-культурі, але й вза-
галі стимулювала розвиток молодіжних 
субкультур, які демонструють свою са-
мостійність щодо культурного світу 
старших поколінь. Підготовкою до вибу-
ху студентських та інших молодіжних 
рухів можна вважати і антиструктурні 

рухи: спочатку бітніків кінця 50-х років, а потім гіппі середини шістдесятих років 
(слово народилось 1967 р.) з притаманним цій спільноті культом свободи і нена-
сильства, вільного, соціально несанкціонованого кохання, демонстративною без-
домністю і неохайністю, орієнтацією на цілі, досяжні «тут і тепер», тяжінням до 
таємниць східної культури і легкою наркоманією, — своєрідним варіантом гедо-
ністичної аскези молодої західної людини ХХ століття. В свою чергу старші поко-

1 Хольтам Джеральд, Хьюс Розалін. Стан соціал-демократії у Британії // Європейська соціал-
демо кратія. Трансформація у прогресі. К., 2001. С. 277.

Оформлення самосвідомості пост-
модерну приходиться на епоху най-
більших політичних успіхів неоконсер-

ватизму. 
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ління не можуть зрозуміти і прийняти антиструктур-
ного протесту і неприйняття традиційних основ 
суспільного життя, що посилює політичні позиції 
правих.

Повертаючись до соціально-культурного повороту 
80-х, можемо констатувати, що принаймні в політич-
ній філософії Постмодерну сформульовано ставлення 
до принципу справедливості, яке можна вважати аль-
тернативою неоліберальній філософії. Тоді як Гаєк 
твердив, що «“соціальна справедливість” — це блука-
ючий вогник, який спокусив людей відмовитися від 
багатьох цінностей, що в минулому стимулювали роз-
виток цивілізації»1, постмодерніст Дерріда піднявся 
на захист соціальної справедливості саме тому, що її 
ідея не раціональна.

Для Дерріда поняття справедливості, як і поняття демократії, не піддається 
деконструкції, бо ідея справедливості є сама по собі умовою всякої деконструк-
ції. Справедливість, постійно підкреслює Дерріда, нагадує дар, щирий подарунок 
партнеру після закінчення вигідної справи; він «додається» до комерції, обміну, 
економічного чи правового акту і тим самим підважує засади безсердечного сві-
ту взаємовигідності. Так само, як і даріння — віддарування, справедливість іс-
нує «поза правом, поза розрахунком та комерцією»2. Вчинення справедливості 
вривається в формальну структуру, порушує загальноприйнятий сухий порядок, 
призводить до того, що у Шекспіра в «Гамлеті» визначається як «the time is out of 
joint» (приблизно «порвалась связь времен»). Справедливість не розрахована на 
майбутнє, вона взагалі не розрахована і належить не до світу «завтра», а до світу 
«тепер». Таким чином приймається різновид «месіанізму без релігії, ідея справед-
ливості — яку ми завжди відрізняємо від права і навіть від прав людини — та ідея 
демократії — яку ми відрізняємо від її актуального концепту та від її визначених 
на сьогодні предикатів»3.

Мірою того, як утверджувався неоконсерватизм в провідних країнах Заходу, 
протест постмодерну спрямовується проти концепції «кінця історії». Симпто-
матичною в цьому відношенні була книга Френсіса Фукуями «Кінець історії та 
остання людина» (1992). Дерріда показує спільність марксистського провіденці-
алізму з телеологією лібералів, цитуючи такі рядки Фукуями: «Гегель, як і Маркс 
теж, вважали, що еволюція людських суспільств не може бути безкінечною, але 
завершиться того дня, коли людство впровадить таку форму суспільства, яка б 
задовольнила його найглибші та найнеобхідніші потреби. Обидва мислителі ви-
значили «кінець історії»: для Гегеля це ліберальна держава; для Маркса ж — ко-
муністичне суспільство»4. 

1 Хайєк Ф. А. Право, законодавство та свобода. Нове викладення широких принципів справедли-
вості та політчної економії. Т. 2. Міраж соціальної справедливості. К., 1999. С. 101.

2 Дерріда Жак. Привиди Маркса. Харків, 2000. С. 75.
3 Там само. С. 117.
4 Цит. за: там само. С. 126.

Жак Дерріда
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Постмодерн прокламує рішучий розрив із ліберально-консервативною та ко-
муністичною есхатологією. Лідери французького Постмодерну в молодості, в кін-
ці 50-х років, пережили ренесанс і кризу марксизму в його новітніх варіантах і не 
шукають поновлення лівих чи комуністичних ідеалів середини століття, навіть у 
формі єврокомунізму. Дерріда, який ніколи марксистом чи комуністом не був, на-
писав книжку на захист Маркса уже 1993 року, — але Маркса як привида, що вима-
гає справедливості.

Ставлення до майбутнього — це ставлення до над-людського, над-
індивідуального в теперішньому, сучасному, «модерні». Якщо людина знаходить 
своє «я» тільки в колективності, тільки відчужуючись у надособиснісну сферу, до-
ступ до якої можливий лише через повну довіру до цінностей і рішень спільноти, 
то тоді життя перетворюється на самопожертву і чекання «благої вісті», реаліза-

цію принципів, закладених у «світлому 
майбутньому».

Чи перевернула ця постмодерніст-
ська ідеологія світ? Чи стала вона симп-
томом нової ери, яка покінчила як з 
марксистським, так і з неоконсерватив-
ним Другим пришестям? Звертаючись 
до політичної і економічної реальності, 
можемо сказати, що кардинального пе-
ревороту не сталося. Але якщо йдеться 
про духовний світ людства і механізми 
цивілізаційного розвитку, то Постмо-
дерн, можна думати, став важливим 
симптомом.

Критика Модерну розпочата Горк-
гаймером і Адорно ще в роки війни, і вони обрали як модель для своїх міркувань 
«Одіссею». На думку авторів «Діалектики Просвітництва», Гомерів Одіссей по-
стійно втікає від міфів, щоб рятуватися за допомогою нових і нових міфів. «Саме 
туга за батьківщиною породжує пригоди, за допомогою яких суб’єктивність — 
чия найдавніша історія представлена в «Одіссеї» — рятується від доісторичного 
світу»1. З цього приводу Габермас зауважує: «Відроджуючі сили, ритуальне повер-
нення до коренів (котре, як показав Дюркгейм, забезпечує соціальну солідар-
ність) є життєво необхідним для колективної свідомості. Однак такою ж мірою 
необхідний і чисто ілюзорний характер цього повернення до коренів, від яких ко-
жен член родової спільноти — у міру того, як він формує своє Я — повинен по-
стійно позбавлятися»2.

В невпинній одіссеї людського духу відбуваються прориви до майбутнього че-
рез Стікс, що відділяє світ мертвих від світу живих, — адже майбутнє відділене 
від нашого конечного життя Левкадською скелею смерті. Епос Гомера поєднує 
риси фольклорної оповіді про хитрого суперника богів з поетикою «шамансько-
го лету» через країну богів і мертвих. Мандри Ісуса Христа по людському світу 

1 Цит. за: Габермас Юрген. Філософський дискурс Модерну. К., 2001. С. 110.
2 Там само.

Постмодерн не створює альтер-
нативного світу політики чи альтер-
нативної лівиці. Він претендує на по-
зицію над усіма політичними світами, 
зверхньо і іронічно оцінює самі соці-
альні ідентифікації і оцінки. За цим 
криється насправді не позиція «над 
сутичкою», не політична незаангажо-
ваність, а прагнення відділити світ со-
ціальних дій, конформних і політично 
оформлених як елементи світового по-
рядку, від світу моральнісних соціаль-

них оцінок.
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мають риси такої ж священної подорожі, тільки «навиворіт» — в смертному люд-
ському світі подорожує Бог в іпостасі Єгошуа з Назарету. Найстрашніше, що його 
чекало на цьому шляху, — навіть не смертна загроза, а позірна легкість, з якою 
йому в пустині Негев сатана пропонував обійти всі труднощі. Спокушання Христа 
в пустелі — сусідство Бога з нечистим, що є неодмінною ознакою людського існу-
вання і надає останньому характер трагічної боротьби. 

Постмодерн перетворює на «кінець світу» кожну мить сучасної історії, оскіль-
ки кожна мить є водночас «початком світу» — майбутнього немає, його щомиті 
творять живі з того матеріалу, що дає сучасне. 

Трагедія людини полягає в тому, що в цей сучасний світ, світ тут і тепер, вклю-
чене минуле з його жахами, «архаїчними фантазмами та концептами, примітив-
ним концептуальним фантазмом спільноти, держави-нації, суверенності, землі 
та крові» (Дерріда). В одному тісному суспільстві живуть минулі тисячоліття, і це 
сповнює його атмосферу тим страхом-депресією, який породжує Люцифера в ке-
лії Лютера. Це, на жаль, не метафора, бо сьогодні в одному глобальному суспіль-
стві разом і поруч живуть кати і їх потенціальні жертви. І немає надії на те, що 
колись всі драми будуть вичерпані, а людство повернеться до втраченого «золо-
того віку» у вигляді віднайденої Ітаки або побудує «світле майбутнє» з принципів 
і норм, заданих apriori як норми «гідної поведінки» в суспільстві цивілізованих 
людей.

Нам розв’язувати свої проблеми тут і тепер. 
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Насамперед необхідно уточнити розхожі загальні припущення відносно того, 

що політика не знає моралі. Прикладів цинізму політиків різних напрямів і різних 
епох можна навести багато, Макіавеллі мав багато попередників і послідовників, 
але приклади самі по собі ще мало про що говорять. Ближче до істини тверджен-
ня про те, що в сфері політики не діють критерії істинності і хибності: висуваючи 
певне припущення чи пропонуючи певний проект, політик керується насамперед 
міркуваннями ефективності, корисності, успішності, а проблеми моралі відно-
сяться до іншого кола діяльності, і моральнісна та політична оцінки є наслідком 
оцінювання дії з різних сторін. Бажано, щоб ці оцінки узгоджувались, але судять 
(точніше, не судять) переможців. Обґрунтовуючи свою концепцію “банальності 
зла”, Ганна Арендт наводила численні приклади того, як кати — чиновники на-
цистського апарату смерті поза межами “виконання службових обов’язків” пово-
дили себе як добропорядні містяни і зразкові члени сімей. Маємо одвічну пробле-
му зла. Теза “мета виправдовує засоби” давно дискредитована, проте, уже 
обираючи з двох небезпек меншу, ми обираємо хоч і менше, та зло. Зрештою, в іс-
торії була і є не тільки філософськи-теологічна “проблема Достоєвського”, проб-

лема мети і засобів її досягнення, але й 
спроби будувати тільки ті соціальні про-
екти, які вимагають чистих рук. Діячів 
такого роду, як правило, звинувачують у 
безжальному фанатичному доктринер-
стві; згадаймо історію принципу “холод-
на голова, гаряче серце, чисті руки”. Чи 

вдасться поколінням, які будують незалежну українську демократію, уникнути 
пасток історії?

Ми щодня розв’язуємо проблеми добра і зла практично, не чекаючи результа-
тів загальних теоретичних конструкцій. Корисно, однак, врахувати наслідки аб-
страктних побудов в суміжних з теорією політики галузях. В логіці знайдено точні 
відповідники таким поняттям і процесам, як “істина”, “доказ”, “імовірність”, “зна-
чення”, “смисл”, “інформація” тощо, а деякі ділянки аналізу пізнавального процесу 
сформульовано мовою математики. Так, доказ сам може розглядатися як матема-
тичний об’єкт, і створена в такий спосіб математична теорія доказу принесла зна-
чущі результати. Аналіз т. зв. “природної мови” істотно розширив можливості фор-
мальної репрезентації мовних структур і виводить нас на більш широкі загальні 
задачі. Серед них і побудова формальних аналогів міркувань про добро і зло як про 
оцінки, що їх не можна звести до фундаментальних понять “істина” і “хиба”. Опис 
інтелектуальної діяльності людини — там, де можна з застосуванням формальних 
методів, там, де поки що неможливо, на інтуїтивному, змістовному рівні — не об-
межується логічним простором, себто категоріями істини і хиби. Так, французький 
філософ Венсан Декомб розвинув концепцію політичних суджень, в якій поняття 

Загальні проблеми політики як особ-
ливої сфери пізнання і людської діяль-
ності торкаються і великої політики, і 

“малої політики” повсякдення. 
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добра і зла, задуму і наслідків відіграють основну роль (присвячена цим питан-
ням наукова конференція за участю французьких вчених відбулася 2012 року у нас 
в Києві). В теоріях подібного ґатунку немає оцінювання на істинність/хибність, 
зате спільною з теорією пізнання і логікою залишається центральна проблема — 
об’єктивної оцінки смислу інтелектуальних побудов. А ще ширше — оцінки будь-
якого проекту або смислу історичних подій (стану речей).

Ми розуміємо, що таке “смисл мовного виразу”. Чи можна з тією самою певніс-
тю говорити про смисл історичної події? Чи можна “читати історію”, як книгу?

Тут корисно звернутися до правових уявлень про інформативні та оцінкові су-
дження. Існує добре знайома правникам різниця між інформацією про подію та 
оцінковим описом тієї ж події. В чому логічна різниця між твердженнями “2×2=5” 
та “× думає, що 2×2=5”? Перше — інформативне — хибне, друге — оцінкове — в 
той же час може бути істинним. Ототожнення двох типів оцінок — на істинність /
хибність та на ефективність — може кваліфікувати як наклеп на будь-яку непри-
ємну інформацію, а це загрожує свободі слова. 

В процесі пізнання ми не можемо обійтися без оцінкових суджень, а тим самим 
і без виразу особистих мотивацій для прийняття чи відкидання певних пропо-
зицій (в широкому значенні цього слова, тобто всього того, що пропонуємо — чи 
дію, чи певну тезу). В практиці комунікації це нам не заважає, однак, в розлогих 
аналітичних дослідженнях це може зашкодити істиннісним оцінкам. Гуманітарій 
не тільки встановлює певний стан речей (певну ситуацію), але й оцінює її відпо-
відно до своїх настанов. Прийняття пропозиції інформативного характеру здійс-
нюється процесом доказу (доведення), відкидання обґрунтовується спростуван-
ням. Якщо ж йдеться про оцінкову пропозицію, то вона може бути прийнятною 
або неприйнятною з різних мотивів, в тому числі суто суб’єктивних. Питається, чи 
може бути науково обґрунтована оцінка певних подій чи стану речей? Чи смисл 
історичних подій може бути науково встановлений (з використанням процедур 
доведення і спростування)?

У зв’язку з цим як приклад доцільно згадати обговорення, нерідко вкрай тем-
пераментні, оцінок подій як давньої, так і нашої недавньої історії. Останнім часом 
небувалої гостроти набула історія епохи Київської Русі, зокрема її епізодів, 
пов’язаних з іменами Юрія Долгорукого та Андрія Боголюбського. Констатуються 
недружні щодо Русі акти московських (точніше, Володимирських та Суздаль-
ських) князів, — грабунки, спалення церков тощо. З іншого боку, історія не ща-
дить нікого, і моральнісні оцінки спира-
ються на сьогоднішні моральні норми, 
уявлення про те, що таке добро, а що 
таке зло. Аналіз мотивацій як в історії, 
так і сьогодення дозволяє не тільки ре-
конструювати ментальність минулих часів (а тим самим побачити і сьогоднішню 
ментальність), але й зрозуміти загальний характер владних відносин тієї пори. 
Суть справи в тому, що владні відносини не є чимось похідним від економіки чи 
інших видів діяльності людини, поняття “припустимого” і “неприйнятного” утво-
рюються в специфічній сфері відносин, у владній структурі, на основі системи 
владних відносин. Ці відносини, як вони склалися в князівствах межиріччя Волги 

Перше, з чим ми стикаємося, — ре-
лятивність моральнісних оцінок. 
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і Оки, були значно більш деспотичні і авторитарні в вятичських землях, ніж на 
Півдні, в Києві зокрема; це була архаїчна околиця слов’янської колонізації, до 
того ж Андрій Боголюбський свідомо обрав собі для князівського “стола” не вічо-
ве місто, де воля князя вирішувала все. Розходження між властивим Північному 
Сходу авторитаризмом та анархічним Півднем поглиблювалися після монголь-
ського завоювання, де владні структури ставали все більш деспотичними під 
східним впливом. З відносністю владних структур пов’язана і система уявлень 
про гідність індивіда, про його відносну самостійність щодо норм і прав у спіль-
ноті, членом якої він є.

Просто кажучи, висловлюючись про 
щось або роблячи якусь дію, ми викли-
каємо ряд наслідків, і множина цих на-
слідків і є смисл дії. Це дозволяє оцінити 
об’єктивно зміст нашої діяльності. Вод-
ночас це і є “макіавеллістська” концеп-
ція смислу людської діяльності, оскільки 
вона рахується тільки з результатами дії, 
хоча б її складові були б аморальними.

З іншого боку, в кожній групі людей, 
кожній спільноті, в кожній нації маємо цінності і духовну спадщину, яка непід-
владна часові. Є в кожній спільноті речі, що окреслюють простір дозволеного і 
недозволеного. Недозволеного за будь-яких умов, без жодних винятків, і в цьому 
сенсі абсолютного. 

Прийняття тези про абсолютне в людській моральності ставить препону без-
межному моральному релятивізму в політиці, але породжує на практиці і в теорії 
значні ускладнення. 

Тут ми вступаємо в область дискусій, яким уже багато тисяч років. В тій біб-
лійній спадщині, яка у нас досі сприймається як основа легітимації моральнісних 
і політичних правил, що формують потестарну структуру суспільства, особливе 
місце займає “Книга Йова”. Як і більш ранні передньоазійські тексти, вона трактує 
питання про смисл страждань людських. 

Питання поставлене на зорі цивілізації. 
І відповіді немає.

Можна, таким чином, констатува-
ти релятивність владних, потестарних 
понять, що різняться в окремих краї-
нах і регіонах країни. Чи існують поряд 
з релятивними нормами також і норми 
абсолютні, обов’язкові для всіх людей і 

всіх епох?
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To be or not to be

Філософія як мислення про немислиме

Проблема полягає в тому, що неясно, як повинна бути побудована філософія. 
Більше того, неясно, які питання входять до сфери її повноважень.

Історичний підхід: одне з «вільних мистецтв», залишених в сутінках античної 
Європи Боецієм, Кассіодором та іншими останніми римлянами заальпійським 
варварам-германцям, рештки вільної еллінської мудрості, припустимі в фанатич-
ному Середньовіччі, курс наук, що йшов після риторики і передував «вищій на-
уці» — теології. Чи існувала насправді філософія в не-європейських цивілізаці-
ях? Може, філософія — це рудимент європейської середньовічної освіти? Може, 
не варто його зберігати, тим більше, що сучасні філософи ні про що не можуть 
домовитися?

Проблемний підхід: при всій різноманітності шкіл і особистостей є близькі 
або й тотожні проблеми, що їх обговорювали в давнину і обговорюють сьогодні 
такі несхожі люди. Такі проблеми виникають навколо фундаментальних логічних 
труднощів пізнання і практики — парадоксів, антиномій або апорій.

Щоправда, викласти філософію у вигляді системи антиномій наважився тіль-
ки Кант. Схема Канта доволі штучна, підігнана під його класифікацію суджень і 
категорій. З точки зору сучасної логіки міркування Канта не є, строго кажучи, до-
казовими, і частину з них не можна навіть виразити мовою логіки. Але в якомусь 
інтуїтивному розумінні слова все ж можна говорити про фундаментальні труд-
нощі, які виникають при вживанні найзагальніших понять, що їх відносять вслід 
за Арістотелем до т. зв. категорій. (Що таке категорії за Арістотелем: те, що може 
бути про все запитаним, але про що не можна питати.)

Розглянемо один приклад: буття.

To be or not to be — this is the question 

До найдавніших апорій відносяться логічні труднощі, пов’язані з поняттям 
«бути» і «не бути», точніше, «буття» і «небуття» («ніщо»). Історично це, очевидно, 
вчення Парменіда з Елеї, акме якого припадає на роки шістьдесят дев’ятої олім-
піади (504—501 рр. до н. е.). Найвиразніше звучить виклад цього вчення у Псев-
до-Плутарха: «Він говорить, що якщо існує щось помимо сущого [«того, що є»], то 
воно не є суще [«те, що є»]. Але не-сущого [«того, чого немає»] немає в усій ціло-
купності речей. Так він приходить до припущення, що суще [«те, що є»] не вини-
кло [власне, “позбавлене генезису”]»1. Зрозуміло з багатьох свідчень, що Парменід 

1 Фрагметы ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 278.
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намагався розв’язати головну проблему — звідки все виникло, в чому причина 
сущого, тобто проблему, можна сказати, космічно-натурфілософську. Він аналі-
зує поняття «бути» і приходить до висновку, що буття є, а небуття (ніщо) немає. 
Тут з’являється логічна трудність. Якщо небуття (ніщо) немає, то «те, що є» — 

це щось єдине, нерозрізнюване і на всі сторони си-
метричне («шароподібне»), що по суті і є виснов ком 
парадоксальним: адже почуття свідчать, що існує не 
єдине, а множинне і багатоманітне. 

В античній натурфілософській думці ідея відсут-
ності «ніщо» через її парадоксальність була відкину-
та, і це породило припущення про наявність «ніщо» 
як абсолютної пустоти. Пустоті протистояло «буття» 
як наповненість чимось (речовиною), що й породжує 
атомізм (існують тільки атоми і пустота, отже, «ніщо» 
все-таки існує). Логічним джерелом парадоксальнос-
ті є одночасна припустимість тверджень «ніщо існує» 
і «ніщо не існує». В сучасній логіко-філософській літе-
ратурі парадоксальність ідеї небуття проаналізована 
В. В. О. Квайном, який надав виразу про не-існування 
форми 

(Ex)~ P(x),

де Р(x) — предикат «існує». Парадоксальність виразу виявиться тоді, коли ми 
його прочитаємо: «існує такий х, що х не існує». Краще буде видно парадоксаль-
ність, коли ми запишемо предикат існування («х існує») як Е(х): 

(Ex)~ Е(x).

З точки зору Квайна (і Канта) парадоксальність твердження про неіснування 
є наслідком того, що ми розглядаємо існування як властивість об’єкта. Але існу-
вання взагалі не є предикатом (властивістю). 

Апорія не існування — не просто логічна трудність, яку треба подолати шля-
хом «уточнення понять». Це — фундаментальна проблема релігії, проблема тео-
дицеї. Кант саме через розгляд її показував логічну неможливість «онтологічно-
го доказу буття Бога». Цей останній «доказ», поширений в Середні віки, полягав 
у тому, що Бог за визначенням є сукупність усіх чеснот; а існування (буття) без-
сумнівно належить до чеснот; отже, сукупність всіх чеснот включає існування; 
отже, Бог існує. Наведу відповідні міркування Канта: «Я відповідаю: ви впали в 
супе речність уже тоді, коли ви ввели поняття існування, під яким би іменем воно 
не ховалось, в поняття речі, яку ви збирались мислити лише як можливу»1. Кант 
усуває парадокс, вводячи розрізнення між аналітичними і синтетичними суджен-
нями — ключові поняття своєї філософії. Він показував, що дефініція будь-якого 
об’єкта не може бути аналітично істинною, бо додає до його поняття щось нове, 
в той час як твердження про існування об’єкта не додає до його поняття нічого. 
І тут, для підтвердження не-синтетичності поняття існування, він пускає в оборот 

1 Кант Иммануил. Критика чистого разума // Сочинения. Т. 3. М., 1964. С. 520.

В. В. О.  Квайн
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знаменитий свій жарт: «Сто дійсних талерів не містять в собі ні на йоту більше, 
ніж сто можливих талерів»1. Сто талерів в уяві і в реальності мають ті ж самі влас-
тивості, але реальні талери існують, а можливі — ні.

Наведені міркування Канта показують, наскільки серйозні теоретичні засоби 
філософ змушений був залучати, щоб справитися з проблемою предиката «існує». 
Зрештою, йшлося не про жарти, а про дуже вагомі і небезпечні речі — про докази 
існування Бога. Як відомо, Кант, як йому принаймні здавалось, знайшов ці дока-
зи лише в сфері так званого «практичного розуму», тобто сфері практичної дії і 
моральності.

З логічної точки зору виключення буття з чис-
ла предикатів не виглядає найкращим розв’язанням 
проблеми, оскільки формально «бути» — таке ж діє-
слово, як і, скажімо, «літати». Проте, вирази «відьми 
літають» або «Пегас є кінь з крилами» як характерис-
тики відповідних об’єктів можуть бути істинними 
і тоді, коли ми не припускаємо, що відьми і Пегас іс-
нують. Необхідність строгого розрізнення тверджень 
про існування об’єктів і тверджень про їх властивості 
показував Б. Расселл на прикладі речення «Нинішній 
король Франції лисий». Це речення хибне, але звідси 
не випливає, що його заперечення («Нинішній король 
Франції не лисий») істинне. Парадокс, на думку Рассе-
ла, розв’язується завдяки ретельному логічному ана-
лізу. Щоб виявити структуру цього речення, треба за-
писати його в такій формі:

Існує такий х, що х є король Франції, і х лисий.
Речення, які неявним чином містять припущення про існування, необхідно 

сформулювати в такий спосіб, щоб твердження про властивість і твердження про 
існування були структурно виокремлені. Тоді якщо навіть речення про власти-
вість істинне, а хибне тільки речення про існування, то складне речення в цілому 
(кон’юнкція двох речень) хибне.

Кантове розрізнення апріорних та апостеріорних суджень, аналітичного і 
синтетичного може бути уточнене сьогоднішніми лінгвістичними уявленнями: 
згідно з Хомським, аналітичні речення означають мовну компетенцію, синтетич-
ні — позамовну, скажемо так: когнітивну. Звідси прагнення розв’язати парадокс 
шляхом упорядкування логічного апарату (розрізнення мовних та метамовних 
«поверхів» комунікації, заборона вживати предикат існування тощо. 

З іншого боку, проблема «ніщо» несподіваним чином виникла в сучасній фі-
зиці, що свідчить про більш ніж мовні витоки парадоксів буття і небуття. Для 
Ньютона наявність пустоти або «ніщо», через яку з безконечною швидкістю на 
безконечні відстані діють сили, була тією пасткою розуму, на якій кожен мусив 
капітулювати перед ідеєю чуда і Бога. Однак фізики спокійно мирилися з кон-
цепцією дальнодії через «ніщо», незважаючи на те, що явно були сформульовані 
і залишалися нерозв’язними гравітаційний та світловий парадокси — всі тіла під 

1 Кант Иммануил. Критика чистого разума // Сочинения. Т. 3. М., 1964. С. 522. 

Бертран Расселл
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дією тяжіння повинні були б зібратися в одне місце, а небо повинно було б бути 
безконечно світлим. Теорія відносності, яка відкинула потребу в ефірі і дальнодії, 
розв’язала також і ці парадокси. Але релятивістська космологія і квантова елек-
тродинаміка неначе повертають нас до ідеї (планкеонного) ефіру, постулю ючи 
наявність «ніщо», зрозумілого, проте, як «відносне ніщо» і «потенційне буття». 
Зрештою, немає підстав говорити про те, що з теорією вакууму просто повернула-
ся давня ідея пустоти як реальності «ніщо». Щоб пояснити суть теоретико-ваку-
умних уявлень, треба спершу звернутися до понять фазового простору, симетрії 
і т. д., що набагато ускладнює розуміння проблеми. Тим не менш розмови про ва-
куум так чи інакше неминуче повертають нас до теми «ніщо».

Зате в філософії з’являється нове поле досліджень і дискусій, пов’язаних з по-
няттям «буття» і «ніщо». Йдеться про проблеми людського буття, або, за Яспер-
сом, проблеми життя, смерті і вини. Книга Жан-Поля Сартра під назвою «Буття і 
ніщо» вийшла 1943 р. в окупованій Франції і витримала за кілька років більше де-
сятка видань. Більш тривалим, здається, виявився інтерес до іншого автора, який 
(безпідставно, тільки на основі спільності тематики) відноситься до тієї ж школи 
«екзистенціального аналізу». Йдеться про чи не найтемнішого і тим не менш од-
ного з найпопулярніших філософів ХХ ст. — Мартіна Гайдеґґера.

В 20-х роках Гайдеґґер починав із загальноприй-
нятої тоді позиції: «ніщо» і взагалі негація, заперечен-
ня є всього лише дія в людській свідомості. Реально 
ніщо не відповідає «відсутності» — тільки коли ми 
щось шукаємо і не знаходимо, має сенс говорити сло-
во «немає». Однак пізніше він переглядає ці свої пози-
ції у зв’язку з тим, що надає все більш суб’єктивного 
тлумачення буттю. Адже для людини «бути» і «не 
бути» — це все одно, що жити і не жити. Смерть пе-
реміщується всередину буття як можливість, що до 
неї спрямоване все життя людини. З’являється вираз 
«буття до смерті» («до» — в розумінні «спрямоване 
до»): «Буття до смерті як заступання в можливість на-
самперед робить можливою цю можливість і як таку 
її вивільнює»1. Ніщо-смерть є таким чином реаль-
ністю, яка супроводжує Я як постійна тривога — не 

менш самостійна реальність, ніж саме життя. 
Отже, різноманітні постановки питання і різні уявлення про прийнятність 

відповіді — і якийсь один вузол проблем, що виростають із парадоксальності пи-
тань і відповідей.

(Сюди ще: проблему Гамлета
— і опис екзистенційних та посесивних дієслів у лінгвістиці, зокрема 

Бенвеністом.
— Щоб висновок був: лінгвістика описала нам реалії, а в логіко-філософсько-

му аналізі найважливіше — норма.
— «Психологізм» і «формалізм»).
1 Хайдеггер Мартин. Бытие и время. М., 1997. С. 262. 

Мартін Гайдеґґер
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Те, що є, і те, що повинно бути

Ми можемо описати, що вважається нормальним у ескімосів, австралійських 
аборигенів, індіанців Америки, давніх римлян і так далі до сьогодення, але чи ма-
ємо ми право на цій підставі вважати, 
які норми хороші, прийнятні, відпові-
дають людській сутності, а які не відпо-
відають? Відомо, що найкраще знають 
юридичні норми юристи та злочинці; 
в другому випадку — а нерідко і в пер-
шому — реальна поведінка цих людей 
не має з нормами нічого спільного. Керуючись міркуваннями про те, що норму 
можна співставляти тільки з нормами, філософи і науковці пішли по шляху від-
творення норм (структур) та їх взаємного порівняння. Так, багаті на деталі старо-
давні сюжети дослідник повинен «розкрити», показавши їх скелет — структуру, 
зв’язати їх з міфами і ритуалами і, порівнявши з аналогічними, тим самим пояс-
нити їх природу. 

Як приклад аналізу людської особистості в різних її вимірах візьмемо схему 
Еріха Фромма1, відомого не тільки як філософ і психоаналітик, але й як автори-
тетний лікар-практик. Схема Фромма співпадає з класифікацією типів комуніка-
ції, запропонованою американським логіком і філософом Серлем.

Семіотика чи семіологія

На які витоки слід орієнтуватися при визначенні основних напрямків точного 
чи якомога більш точного аналізу філософських проблем науки і культури? По-
чинається теорія з загальної семіотики, з визначення понять «знак», «значення», 
«смисл». При цьому дослідники вимушені обрати орієнтацію на одне з двох дже-
рел сучасної теорії знаків і значень: або на лінгвістичний структуралізм де Соссю-
ра — Бенвеніста, або на логічну традицію від Фреге, а краще від Пірса до наших 
днів, — тобто на семіологію чи на семіотику. Однак тут є серйозні розходження 
в вихідних позиціях. Соссюрівський структуралізм виходить із понять «знак»  
і «значення», тоді як логічна семантика від початку оперує поняттями «знак», 
«смисл» і «денотат» (значення як позначуваний об’єкт). Надійнішою уявляється 
орієнтація на математичну за своєю методикою логіку, а з нею на математику і 
природознавство взагалі, мірою можливостей розширюючи здобутки семантич-
ного аналізу на непевну гуманітарію. Але варто зазначити, що за першими тер-
мінологічними розходженнями обох семіотик криються серйозні загальні розхо-
дження: адже для логіко-математичних розвідок не релевантними виявляються 
розрізнення між мовою і мовленням, такі істотні для гуманітарії. Адже матема-
тик, здавалось би, цілком може прийняти тезу про те, що для правильного мов-
лення цілком достатньо мати мовну компетенцію, оскільки реальна математи-

1 Див.: Фромм Эрих. Анатомия человеческой деструктивности. М., 1994. Коментар до схеми, її 
узагальнення та зв’язок з теоріями мовленнєвих актів див.: Попович М. В. Раціональність і виміри 
людського буття. К., 1997.

Можна скільки завгодно описувати 
добрі і злі вчинки людей різних епох і 
народів, але це не наблизить нас до ро-

зуміння, що таке добро, а що є зло. 
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ка — це лише розгортання правил чи норм, неявно заданих у фундаменті теорії. 
Що це не так, показали вже теореми неповноти. 

Можна висунути і інші міркування, що змушують віддати перевагу гумані-
тарним, тобто лінгвістичним та культурологічним джерелам семіотики. Орієнта-
ція на науку як джерело загальних семіотичних уявлень цілком природна. Але не 
тому, що з точної науки пішло до гуманітарії поняття структури: наука в даному 
випадку є джерелом натхнення для гуманітарії тому, що вона є найважливішим 
засобом раціоналізації духовного світу взагалі. Структурний же аналіз є спробою 
раціоналізації світу людської культури. Раціоналізація тут несе з собою звужен-
ня області пізнаного до тієї сфери знань, які можна виразити мовними засобами 
(хоча зрозуміло, що сфера інтуїтивно пізнаного набагато ширша). Наука взагалі є 
те, чому можна навчитися, і навчитися кожному нормальному індивіду. Тому вона 
обов’язково має на увазі чітку вираженість знань у словесній чи іншій мовній зна-
ковій формі. 

Тому в подальшому ми будемо орієнтуватися саме на гуманітарні структура-
лістські витоки точних методів семантичного аналізу, а уточнення їх для потреб 
точних наук будемо розглядати як окремий випадок, коли різницю між мовою і 
мовленням можна ігнорувати. 

Знакова чи не знакова природа мови? Хомський проти де Соссюра.

Позитивна наука і позитивізм.  
Яка наука відповідає нормам науковості?

Звернення до доказовості в логічному варіанті (логічний емпіризм) як наслі-
док орієнтації на норму (структуру), а не на факти. (Історичне і логічне.) Апеля-
ція до фактів — позитивізм у широкому значенні слова. Позитивізм власне (як 
філософія).

Незважаючи на застереження Канта щодо того, що норму не можна виявити в 
емпіричному матеріалі, пропонується все ж звертатися до наукової емпірії остіль-
ки і настільки, оскільки і наскільки треба в будь-якій галузі користуватися дока-
зами і аргументами. Розбираючися в трансцендентальних проблемах, доводиться 
приймати і відкидати певні положення, і робити це слід за такими ж правилами, 
як це робиться в науці. 

Часто підхід, що має аналогії з наукою, називають позитивістським. Можна 
прийняти і цей термін, якщо мати на увазі, що в філософії прийняття і відкидан-
ня гіпотез повинно бути аналогічним до такого ж процесу в так званій позитив-
ній науці, тобто процесу доказу. Доказ — чи з посиланням на факти, чи шляхом 
абстрактних логічних міркувань — є доказ і в математиці, і в праві, і в інженерній 
діяльності, і в медицині, і в філософії. В цьому сенсі серйозна філософія, що спира-
ється на факти і логіку, є позитивістською чи краще позитивною.

Однак треба зазначити, що позитивізмом називають звичайно не просто на-
уковий підхід до філософських проблем, а й певну епістемологічну концепцію, 
близьку до традиційного агностицизму. Згідно з нею, в науковій теорії не йдеться 
про істину як відповідність знання і реальності, а лише про можливості передба-
чити результати спостереження чи експерименту;
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Існують суто позитивістські моделі емпіричного обґрунтування, які близькі 
до «Копенгагенської інтерпретації» квантової механіки і не втратили значення до 
цього часу. Найгострішими суперечки навколо позитивістського тлумачення тео-
ретичної фізики були в двадцятих-тридцятих роках минулого століття, в часи за-
взятих дискусій між Ейнштейном і творцями квантової механіки, насамперед Бо-
ром. Слід зазначити, що ці дискусії не з меншим жаром продовжуються і сього дні, 
супроводжуючи спроби поєднати Ейнштейнову теорію гравітації з квантовою 
теорією поля. «Релятивісти» вірять в об’єктивний смисл формул теорії, «кванто-
вики» ставляться до нього скептично1. Справа в даному випадку не в тому, яка з 
сторін має рацію, а в тому, що подібні дискусії вічні, і йдеться не просто про по-
єднання квантових принципів з класичним детермінізмом, а про суперечність, 
яка відтворюється знову і знову в процесі розвитку науки. Ті ж проблеми обго-
ворювалися на зорі класичної механіки: в реальність своїх формул вірив Галілей, 
а конвенціоналістом («позитивістом») був його противник кардинал Беллармін. 
Перед нами чергова антиномія — суперечність між прагненням теорії пояснити 
світ і вузько практичним призначенням і емпіричними засобами підтвердження 
чи спростування теоретичного апарату.

З погляду наукової практики результати теоре-
тичної роботи формулюються у вигляді певних схем 
чи формул, які можуть бути співставлені з фактични-
ми даними (мають емпіричну інтерпретацію). Емпі-
рична інтерпретація завжди часткова, тому що не всі 
знаки і комбінації знаків, представлені в теорії, мають 
відповідники в досвіді. Виходячи з цієї обставини, ве-
ликий німецький математик Давид Гільберт сформу-
лював програму т. зв. фінітизму, що стала найбільш 
адекватним виразом уявлень, вище названих пози-
тивістськими у вузькому значенні слова. З точки зору 
Гільберта всі елементи загальних положень науки, 
зокрема вираженої мовою математики, мають лише 
те значення, яке їм приписане аксіомами; він жартома 
говорив, що замість слів «точка», «лінія», «площина» 
в геометрії можна говорити «стіл», «стілець» і «пив-
на кружка» — нічого не зміниться, якщо зміст цих останніх слів буде визначений 
виключно аксіомами геометрії, а не невиразними асоціаціями, пов’язаними з по-
всякденним побутом. Але тим не менш серед елементів формалізмів, прийнятих 
в теорії, є реальні, яким відповідають певні речі чи події в досвіді, і ідеальні, яким 
ніщо в досвіді не відповідає. 

Для Гільберта реальними елементами були, наприклад, числа і арифметичні 
дії, хоча про співставлення світу чисел і світу речей не можна говорити як про 
прості співвідношення теорії і досвіду. Але саме ідеальні елементи містять вільно 
сконструйовані припущення й ідеалізації, які дозволяють робити найсміливіші 
кроки в теоретичному поступі. І водночас вони є найнебезпечнішим елементом 

1 Див., наприклад: Хокинг Стивен, Пенроуз Роджер. Природа пространства и времени. СПб., 
2007.

Давид Гільберт
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пізнання, бо з ідеальними об’єктами пов’язані найдалекосяжніші і найфантастич-
ніші припущення. Прикладом може бути поняття безконечної множини, яку ми 
розглядаємо за аналогією з конечними множинами. Щоб не припуститися поми-
лок, слід бути з ідеальними об’єктами максимально обережним. Цьому слугує за-
пропонований Гільбертом так званий фінітний метод міркувань, який виходить 
із того, що хоча множина і безконечна, зате слово «безконечна множина» конеч-
не, і з ним можна оперувати як з конечним об’єктом. Ця позиція не зовсім без-
доганна, оскільки невідомо, чи можна сформулювати такі правила використання 
слова, що позначає ідеальний об’єкт, щоб можна було робити висновки, спираю-
чись тільки на ці правила. Зрештою, вся концепція значення, остаточно визна-
ченого правилами аксіоматики, побудована на подібних припущеннях. Важливо 
мати правила переходу від вихідних даних (фактів) до передбачуваних наслідків, 
а що говорять ці формальні перехідні процедури про реальність, не має значення. 
Теорія являє собою цю сукупність процедур (насамперед математичних), що мо-
жуть мати єдине значення — практичну ефективність. Такий погляд, як правило, 
і вважається позитивістським.
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Вся Кантова теорія «чистого розуму» виростає з його спроби розв’язання епіс-

темологічних і моральнісних проблем в дусі Просвітництва, — чи, як би ми сьо-
годні сказали, в дусі Модерну. Теорія Канта спря-
мована проти консерватизму такою ж мірою, як і 
концепції англійських емпіристів. Варто нагадати, 
що говорив про нього Маннгайм: «Кант — це філо-
соф Французької революції не тому, передусім, що 
він симпатизував її політичним цілям, але тому, що 
форма його думки (що знайшла вираз, скажімо, в 
його понятті «раціо», в вірі в сталий прогрес, в за-
гальному оптимізмі і т. д.) належить до того ж роду, 
що й форми, які складають рушійну силу діяльності 
французьких революціонерів. Це та сама форма ді-
яльного освоєння світу»1. Постановку питань варто 
диференціювати, маючи на увазі ту обставину, що 
проблеми моральнісного характеру не зводяться до 
проблем когнітивних. Зведення мислителями Про-
світництва всіх проблем до пізнавальних привело до 
парадоксальної формули Спінози «свобода є пізнана 
необхідність», що ліквідувала різницю між вибором на волі і вибором у концта-
борі. Маємо віддати собі звіт, що людське буття має багато вимірів, і лише схема-
тично можна виділити виміри пізнавальний, практичний (вольовий) і чуттєвий, 
в кожному з яких свобода має свої визначення.

При всій різноманітності питань, що обговорюються в філософії, — одне варто 
зауважити:

— Всі абстрактні проблеми виводять на головну — проблему природи людини.
— Суттю проблеми людини є проблема свободи. 
У Канта це найкраще видно. В «Критиці чистого розуму» Кант формулює проб-

лему таким чином: «Можна уявити собі тільки два роди причинності щодо того, 
що відбувається, — природну причинність і вільну причинність. Перша є зв’язок 
одного стану в чуттєво сприйманому світі з іншим, попереднім станом, за яким 
перше слідує згідно з правилом. ...Навпаки, під свободою в космологічному сенсі 
я розумію здатність самочинно починати стан...»2 Кант підкреслює трансценден-
тальний характер проблеми, беручи при цьому до уваги свободу як незалежність 
від темних внутрішніх інстинктів: «Свобода в практичному сенсі є незалежність 
волі (Willkür) від примусу імпульсами чуттєвості»3. Розв’язання антиномії Кант, 

1 Манхейм К. Консервативная мысль // Карл Манхейм. Диагноз нашего времени. М., 1994. 
С. 582.

2 Кант Иммануил. Сочинения: в шести томах. М., 1964. Т. 3. С. 478.
3 Там само.

Іммануїл Кант
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природно, бачить на шляху розрізнення явищ і речей в собі: причинний світ є 
лише зв’язок явищ нашої свідомості. 

Звідси антиномія свободи як антиномія буття і норми. «Розсудок може пізна-
ти про природу тільки те, що в ній є, було чи буде. Неможливо, щоб в природі щось 
повинно було існувати інакше, ніж воно дійсно існує у всіх цих часових відношен-
нях; більше того, якщо мати на увазі тільки природний хід подій, то повинність 
(рос. должествование. — М. П.) не має жодного сенсу. Ми не можемо навіть пита-
ти, що повинно відбуватися в природі, так само як не можна питати, які власти-
вості повинен мати круг; ми можемо тільки питати, що відбувається в природі і 
які властивості має круг»1. Ці положення Канта покладено в основу його метафі-
зики моралі. «Воля є рід причинності живих істот, оскільки вони розумні, а сво-
бода була б такою властивістю цієї причинності, коли б остання могла діяти не-
залежно від сторонніх причин, що її визначають, тоді як природна необхідність 
була б властивістю причинності позбавлених розуму істот визначатися до діяль-
ності впливом сторонніх причин»2. 

Американці, зіткнувшися в ході війни і після неї в Японії з зовсім іншими, ніж 
їхні, поведінковими уявленнями, змушені були ввести в підручники японської 
мови опис поведінкових норм, незрозумілих європейцям. Так, японець не стане 
виправдовуватися, якщо він ненароком причинив комусь неприємність; від нього 
вимагається не доводити свою невинуватість, а зробити все, щоб якомога змен-
шити дискомфорт від того, що мимоволі сталося. Нещодавно ми бачили по теле-
візору, як китайський прем’єр вибачався перед пасажирами залізниці, що внаслі-
док снігових заносів не могли виїхати із станції. На початку ХХ ст. перший міністр 
китайської імператриці подав у відставку після повені, за яку, звичайно, ніяк не 
міг відповідати. Ці поведінкові норми нагадують про давній звичай карати того, 
хто приніс погану звістку. Перша задача — усунути дискомфорт, а не виявити від-
повідального. Свобода дій, таким чином, може бути обмежена обставинами наба-
гато більше, ніж в європейській моделі.

Міркування про свободу виходять із припущення про повноправний і само-
стійний цілісний суб’єкт дії, обтяжений лише засобами і наслідками дії. Наведене 
вище застереження Канта про обмеження суб’єкта внутрішнім чуттєвим хаосом 
(Willkür), «внутрішньою неволею», як правило, не береться до уваги. Звичайний 
хід міркувань про свободу і відповідальність виходить із прийнятого в європей-
ській культурі уявлення про те, що існує суб’єкт, він чинить певну дію, спрямо-
вану на когось чи на щось, і ця дія має наслідки, за які людина відповідає (якщо 
вона мала вибір і діяла за власною волею). Така структура відобразилася і в мові: 
підмет — перехідне чи неперехідне дієслово — доповнення. Однак сама ця мов-
на схема утвердилася тільки на певному етапі культурного розвитку і є виразом 
суто європейських уявлень.

Як припускають — дуже обґрунтовано — лінгвісти, описаному вище сучас-
ному мовному типу — його називають номінативним — передував тип мовних 
структур, що його називають активно-інактивним. Якщо сьогодні найважливі-
шим питанням, на яке має відповісти структура мовного повідомлення, є питан-

1 Кант Иммануил. Сочинения: в шести томах. М., 1964. Т. 3. С. 487—488.
2 Kant Immanuel. Werke in sechs Bänden. Band III. Moskau, 1997. S. 220.
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ня «хто, який суб’єкт зробив», «що зробив» і «на що діяв суб’єкт», то в дуже дав-
ні часи переважала інша схема, для якої обов’язково треба було знати, чи діяла 
жива, активна істота (включаючи рослин), чи «інактивна». Іменник тоді струк-
турно не відрізнявся або майже не відрізнявся від дієслова, в дієслові, коли воно 
оформилось, не було ознак часу, а були лише ознаки закінченості чи незакінче-
ності дії, в іменниках не було показників числа і т. д. Звичайно, не можна ототож-
нювати структур комунікації, до яких належать мовні, із структурами мислення. 
Але можна припускати певні зв’язки структури повідомлення з пануючими міфо-
логічними уявленнями про те, що важливо знати слухачеві, а що не важливо. При-
наймні характеристику останніх відомий лінгвіст К. Уленбек давав переконливу: 
«для примітивного мислення вищою причиною є не той, хто фактично робить 
дію, а таємні сили, що діють помимо людини, яка служить для них тільки слухня-
ним і пасивним знаряддям»1. Цій стадії розвитку свідомості людини відповідають 
уявлення про різні сили, що здійснюють свій вплив на людину в ході її життєвої 
діяльності.

Як переконливо показав французький соціолог і 
етнолог Марсель Мосс, на відміну від психологічного 
Я, наявного у всі часи у людей всіх культур, на певній 
стадії розвитку з’являється особа, по-латині persona, 
що є в певному розумінні абстрактним об’єктом. Осо-
ба — це наче двійник, дзеркальне відображення ре-
альної особистості в системі суспільних відносин, ніби 
концентрований вираз ролі, яку дана особистість віді-
грає в суспільстві. Саме ця постать-роль була суб’єктом 
правових і моральнісних вчинків реальної людини. Ко-
рінний римлянин як персона мав усі права громадя-
нина, включаючи право на маску (по-латині persona, 
власне, і значить ‘маска’). 

«Особа» за Моссом дуже подібна до ідеальних об’єктів за Гільбертом, буду-
чи немов би абстрактним двійником людини в соціумі і концентруючи в собі всі 
соціальні сили. Ця обставина змушує замислитися: чи не надто некритично ми 
прий маємо припущення, подібні до програми фінітизму? Тому можна одразу зро-
бити застереження: насправді ми можемо вважати, що ніякого подвоєння Я не-
має, існує тільки один і той же суб’єкт, Я, — він же реальний громадянин, що має 
права і зобов’язання в спільноті, він же і психологічний індивід, і всім у всі часи 
зрозуміло без пояснень, де Я, а де не-Я. «Персона» є не більше ніж абстракція, але 
абстракція персони вводиться реально в суспільстві й ідеально — в уявленнях 
людей там, де воно (суспільство) прагне виокремити Я як соціальну одиницю і 
наділити її свободою, правами і відповідальністю.

Вводячи абстракцію персони, римляни могли будувати правову систему, що 
стала основою європейських правових норм. Всі ці норми відтепер застосовува-
лись до римських громадян однаково, як до представників соціальних ролей, як 
до персон (осіб), що мають права і обов’язки. Введення правових норм в соціаль-

1 Цит. за: Климов Г. А. Очерк общей теории эргативности. М., 1973. С. 206.

Марсель Мосс
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ний побут ніби подвоювало світ соціальних сутностей — поряд з абстрактними 
масками-персонами існували живі люди, і до них уже застосовувалися не зако-
ни, а моральнісні оцінки. Як зазначав Мосс, в Римі з’являються не тільки право-
ві норми, але й відмінні від них норми моральнісні. Якщо за порушення перших 
санкцією є покарання, то за порушення других — сором і покаяння. Така традиція 
з’являється з стоїцизмом і безпосередньо переходить в християнство. 

Слід, однак, зазначити, що з Римі співіснували з новітніми правовими і мораль-
нісними нормами також і архаїчні, пов’язані з нерозділеними морально-правови-
ми mores. Так, плебеї, добившися рівних прав з патриціями, не мали старовинних 
різниць у соціальному становищі, які неформально зберегли нащадки знатних сі-
мей. Римлянин мав три імені, що визначали його соціальні координати: родове 
ім’я, власне імя та cognomen— особисту кличку, яка давалась йому його племенем. 
Так зване «власне ім’я» — це одне з визначеного числа імен, що вживалися в дано-
му роду і належали предкам; присвоєння цього імені прив’язувало римлянина до 
предків (хоча мертві не мали імен, вони були просто множиною духів — pluralia 
tantum). Особистість покійні предки немов би здавали в архів — вона зберігалася 
в домі у вигляді воскових масок, які, на жаль, не збереглися. Колишні плебеї цих 
традиційних уявлень і норм не мали. В побуті римлян-квіритів разом з терміно-
логічними традиціями зберігалися архаїчні класифікації і уявлення про особливі 
сили, що діють через людину.

З наданням прав римських громадян всім вільним перегрінам ситуація ще 
більш ускладнилася, — вчорашні чужинці незаконно брали собі родові імена, 
присвоюючи не належне їм минуле. Тим не менш залишалося основне завоюван-
ня Рима, засноване на протиставленні статусу вільної персони статусові раба. 
У раба немає персони, немає особистості, немає свого тіла, предків, імені, май-
на; вільний громадянин має все це, що й робить його носієм свободи, здатним до 
вільного рішення. Треба зазначити, що ніде так різко не були протиставлені раб 
і вільний, — адже у слов’ян, наприклад, глава сім’ї (домовладика) мав право на 
життя своєї чаді, включаючи і дітей, і рабів, існував самозаклад, і статус вільного 
не так вже сильно відрізнявся від статусу підневільного. В Римі можна було про-
дати вільного за скоєні ним злочини в рабство тільки Trans Tiberim, за межі Риму, 
а право на життя дітей давно було ліквідовано, хоча власність вони мали тільки 
частково, як пекулій, аж до імператора Августа. Такою ціною купувалась в історії 
людська свобода і гідність.

Пережитки нерівноправності існували на рівні великої сім’ї, фамілії, до якої 
входили також і раби і вільновідпущеники і яка збиралася щоденно на обід (цену). 
Характерно, що громадяни зобов’язані були реєструвати в державній інстанції 
свій, так би мовити, обідній осередок з усіма його учасниками, а з часів імперії 
держава і прямо контролювала перебіги обідів. Паралельно розвивалася і анти-
структура — система осередків, ґрунтована на харчевнях, де учасники були не-
рідко прямо кримінальні елементи (карнавальний, «сміховий» світ). Але будува-
лося все за старовинними правилами і нормами.

Людина, таким чином, неначе розпадалася на елементи відповідно до того, до 
яких об’єднань вона входила. Зауважимо, що латинське individuum означає точні-
сінько те саме, що грецьке ατομος, — ‘неподільний’. Людський індивід є ніби ато-
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мом цілісної спільноти, що є первинною відносно нього, — і до скількох спільнот 
він входить, стільки елементів складають його внутрішню сутність. Стільки раз 
йому доводиться приймати рішення, стільки в ньому свобод і вимірів відпові-
дальності. Поняття особистості розмивається, розмивається тим самим свобода і 
відповідальність.

Таким чином, ми бачимо наявність в 
історії цивілізації численних типів сво-
боди, що залишають слід в поверхневих 
«культурних стратегіях», пов’язаних з 
глибинними поняттями і практиками 
свободи (див. Анна Вєжбіцка). Ці понят-
тя і культурні стратегії дуже різняться, 
але залишаються культурними універ-
саліями. Бо щоразу породжуються нові 
внутрішні обмеження свободи, а отже, нові антиномії. Однак оскільки свобода є 
сутністю життя, а неволя — тінь смерті, людина змушена щоденно йти, за слова-
ми Ґете, на бій за щастя і свободу, щоб бути гідною їх.

Порівняння тих структур, які від-
повідають ідеї цілісного відповідаль-
ного суб’єкта чину, дозволяє зрозумі-
ти особливості цивілізаційних типів і 
тієї глибинної семантики, що визначає 
поверхневі структури в кожному кон-

кретному випадку. 
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У квітні цього року Німеччина відмічала сторіччя з дня народження Ґустава 

Гекмана; сторіччя з дня народження Віллі Айхлера відзначалось минулого року; 
давно відзначено також ювілей їх учителя Леонар-
да Нельсона. Імена цих філософів, педагогів і полі-
тиків, на жаль, більшості читачів нічого не скажуть. 
А якщо говорити про події, то найвизначнішою з них 
була недавня перемога на виборах соціал-демокра-
тичної партії Німеччини, і розповідь про трьох згада-
них людей може бути до неї культурно-політичним 
коментарем.

Родина Нельсонів була добре відома в лібераль-
ному інтелігентному суспільстві Німеччини: їх бер-
лінський дім збирав вчених, музикантів, літераторів. 
Батько, радник юстиції, перекладав з італійської пое-
зію Мікеланджело, мати походила з родини, яку усла-
вили і математик Лежен-Діріхле, і обидва Мендельсо-
ни — філософ і композитор. Ім’я Леонарда Нельсона 
знайоме кожному, хто вивчав основи математики: па-
радокс Нельсона—Ґреллінґа увічнив імена двох моло-
дих філософів, що зайнялись модними в академічних 
колах початку століття логікою і теорією множин. Тоді 

почалась пора бурхливого розвитку досліджень формалізованих мов, що підготу-
вала комп’ютерну еру і сприяла розквіту філософії логічного позитивізму. Нельсон 
вибрав зовсім інший шлях. По-перше, його цікавили політика, право і мораль. Пер-
ша світова війна спочатку здалась йому крахом розуму, потім він дійшов висновку, 

що це — крах нерозумного суспільства, і почав пошу-
ки наукового обґрунтування ідеалів такого ладу, який 
був би водночас розумним і моральним. По-друге, спи-
раючись на розумні критерії, як і його колеги — логіки 
та математики, Нельсон тим не менш не став будува-
ти схем, схожих на геометричні. Він почав вчити сво-
їх студентів здобуванню істини в дискусії, діалозі, зва-
жуванні всіх «за» і «проти», — «сократичному методу». 
Нельсон був певен, що на такому шляху переможе при-
родне прагнення до істини.

Після перших же відвідин лекцій Нельсона наза-
вжди захопився цим методом Ґустав Гекман, що ви-
вчав у Ґеттінґені право, а також фізику у Борна і мате-
матику у Ландау. Гекман, співучень і приятель таких 
видатних вчених, як Паскуаль Йордан та Вернер Гей-

Леонард Нельсон

Паскуаль Йордан
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зенберґ, став послідовником Нельсона і членом ство-
реної ним 1917 р. соціалістичної організації «Між-
народний молодіжний союз» (ММС), куди увійшов 
також і Ґреллінґ. Організація була крихітна, і взагалі 
все це діялося у вузькому колі, в університетському 
містечку на порослому лісом пагорбі над середньовіч-
ними вуличками Ґеттінґену і з погляду дозрілого по-
літика було радше грою. Але це була особлива висо-
коідейна гра.

Нельсон був людиною граничної чесності. Його 
життєвим і теоретичним принципом була єдність 
слова і діла. Члени ММС повинні були займатися полі-
тичною роботою в соціал-демократичній партії, від-
крито порвати з релігією, бути вегетаріанцями, не 
пити спиртного і не палити. «Сократичний метод» 
Нельсон обрав у своїй педагогіці не випадково. Він 
прагнув виховувати внутрішньо вільних людей високої культури, здатних на са-
мостійні рішення. Нельсон створив школу для дітей і дорослих, де всі жили як 
одна сім’я, дотримуючись строгого порядку, і вчилися в активних пошуках істини.

Непримиренність і ригоризм Нельсона сполучались із здатністю до компро-
місів. Гекману, що походив з консервативної протестантської сім’ї, не подобалась 
соціал-демократична партія, і він не хотів до неї вступати. Нельсон переконував 
його: «Уявіть, що ви прийшли до ресторану обідати і мусите вибирати лише те, 
що є в меню». «Але якщо м’ясо несвіже?» — заперечив Гекман. «Нічого, якщо ви 
справді голодні, з’їсте і несвіже», запевнив Нельсон. Гекман став соціал-демокра-
том. Зрештою, швидко СДПН оголосила несумісним перебування в партії з участю 
в гуртку Нельсона.

Чому ж так важко складались стосунки групи Нельсона з соціал-демократією? 
Нельсон не був марксистом і взагалі належав не до тієї філософської лінії, що вела 
родовід від Гегеля, а до альтернативної їй, яка спиралась на спадщину Канта. А за 
цим стояли глибоко протилежні ідейні настанови. 

Німецька соціал-демократія, на відміну від російських більшовиків, належала 
до демократичних течій соціалізму. Але марксизм залишався і у неї офіційною 
ідеологією. За вірою в марксизм як вище досягнення людської думки стояли пе-
реконання, що соціалізм знайшов ту світову силу, той клас, ту об’єктивну необхід-
ність, яка прокладає собі шлях через історію і до якої треба свідомо приєднатись. 
Леонард Нельсон не вірив у долю. Життя, в тому числі і велика політика, ближча 
до гри, де можливі величезні стратегічні 
виграші і страшні поразки. Людина може 
міняти хід історії і на щастя, і на горе ін-
шим людям.

Це було індивідуалістичне переко-
нання, успадковане від лібералів, і соці-
алізм Нельсона мав дійсно не револю-

Суспільство має бути побудова-
не в такий спосіб, щоб ані злидні, ані 
насильство, ані національна та інша 
спільність не принижували людської 

гідності жодного його члена.

Вернер Карл Гейзенберг
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ційне і класове, а ліберальне і етичне спрямування. Напружені шукання гуртка 
Нельсона були спрямовані не на пошуки об’єктивних тенденцій світового розвит-
ку, а на наукове обґрунтування ідеалів, які можуть стати вищими цінностями в 
політиці, моралі і праві. Нельсон доводив, що такою вихідною цінністю має бути 
гідність людини. 

Це все було дуже давно і сьогодні належить до напівзабутої історії. Леонард 
Нельсон помер 1927 року у віці сорока п’яти років від запалення легенів, Міжна-
родний молодіжний союз очолив його учень Віллі Айхлер, а школу — Ґустав Гек-
ман. В гітлерівських таборах губиться слід подружжя Ґреллінґів, Гекману з його 
школою вдалося виїхати спочатку в Данію, потім в Англію; після війни він займав-
ся педагогічною працею в Ганновері, розвивав «сократичний метод», став соці-
ал-демократом і видним правозахисником в групі «Міжнародна амністія». Проте, 
про один із історичних епізодів варто розповісти.

Коли ясно вирисувалася загроза нацистської диктатури, Гекман покинув і 
школу, і Ґеттінген і переїхав до Берліна, де його група почала видавати антифа-
шистський тижневик «Функе» («Іскра»). Група Айхлера—Гекмана звернулась до 
вождів комуністів, соціал-демократів та профспілок з пропозицією об’єднати зу-
силля проти правих екстремістів. Лідер соціал-демократів Отто Вельс відповів, 
що радий би, але ситуація надто складна. Комуніст Тельман не відповів — муж-
ній Тедді, незламний і недалекий, твердо простував назустріч своєму концтабору 
і крематорію. Соціал-демократи обрали правий центр. Завдяки їх підтримці в пре-
зиденти пройшов правий кандидат, фельдмаршал Гінденбург, який тут же здав 
лівих нацистам і призначив Гітлера райхсканцлером. Гекман із його авторитетом 
в колах науковців, літераторів та митців спромігся на чисто моральний акт: він зі-
брав підписи під закликом чинити опір нацистському насильству у таких відомих 
діячів культури, як Альберт Ейнштейн, Генріх Манн, Кете та Карл Кольвіци, Еріх 
Кестнер, Арнольд Цвейг, Ернст Толлер, П’єтро Ненні та багатьох інших. 

Було вже запізно. Владу над німцями захопили зухвалі і агресивні молоді не-
доуки та злобні консервативні нездари. Але кілька 
десятків підписів, зібраних Гекманом, мали символіч-
не значення: інша, гуманна і антинацистська, справді 
велика Німеччина показала світові, що вона існує.

Віллі Айхлер після війни став соціал-демокра-
тичним теоретиком. Напередодні партійного з’їзду 
1954 року він очолив комісію по підготовці нової про-
грами СДПН. Соціал-демократи рішуче міняли свої 
ідейні орієнтири, на часі були гасла етичного соціа-
лізму. Прийнята в Ґодесберзі 1954 р. програма витри-
мана в дусі теорії, що її розвивали Леонард Нельсон 
та його учні.

І тут, мабуть, найбільш повчальна і поки що не-
звична для нашої ментальності обставина повинна 
привернути нашу увагу.

Школа Нельсона витіснила марксистів. Але Віл-
лі Айхлер не зробив вигляду, ніби в партії здійснено Віллі Айхлер
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ідеологічний переворот. Він не став спростовувати марксизм і утверджувати як 
альтернативну партійну справу методи, опрацьовані Нельсоном. Партія прий-
няла результат — розуміння соціалізму як системи найвищих цінностей. До-
статньо було визнати, що партія бореться за суспільство, засноване на визнанні 
людської гідності основою всіх відносин, та всіх численних наслідків, що звідси 
випливають. Яким шляхом політично заангажовані люди приходять до цієї цін-
ності, неістотно: вони можуть бути марксистами так само, як і віруючими будь-
якої конфесії. Політика не панує над наукою і над вірою; вона є окремим і авто-
номним виміром людського буття.

Я хотів би таким чином відповісти на догани на мою адресу у зв’язку з публі-
кацією статті про «Комуністичний маніфест». Суперечки про теоретичні поло-
ження будь-якої доктрини мають належати до науки і вестися науковими спосо-
бами. Якщо повага до людської гідності, до принципів свободи, справедливості і 
солідарності у когось випливає з марксистських переконань, а у когось — із хрис-
тиянських, іудаїстських чи ісламських, 
всі вони можуть бути в одному політич-
ному таборі з гуманістами, орієнтовани-
ми на науковий спосіб мислення. Якщо ж 
людське життя з легкістю приноситься в 
жертву доктринам, ми опиняємося в різ-
них просторах.

Щодо політики, люди різних пе-
реконань і вірувань можуть знайти 
спільну мову тоді, коли вони поділя-
ють загальні погляди на людські цін-

ності. 
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В кінці ХVIII — в першій половині ХІХ століть в громадській думці північних, 

протестантських держав Німеччини, насамперед в літературі, музиці, філософії 
і теології, переважали погляди і настрої, що могли стати основою широкого де-
мократичного і ліберального руху. Це стосується як класичних представників ні-
мецької Просвіти, так і пізнішого романтизму. В бюрґерській Німеччині цієї пори 
якраз і знаходить вияв та гуманістична концепція людської гідності, про яку як 
про найістотнішу рису німецької культури писав Томас Манн. Найяскравіший ви-
раз ідеологія людини, відкритої всім порухам життя і сильної готовністю наклас-
ти печать своєї волі на всю навколишню дійсність, знайшла в безсмертному «Фа-
усті» Ґете.

Але є лінії зв’язків, що ведуть від Фауста до елітаризму і філософії «сильної 
особи» в її правому радикальному варіанті.

Так часто вживаний в «ніцшеанських» контекстах вираз «надлюдина» 
(Uebermensch) з’являється вперше у Ґете. Фауст великого співця свободи і є «над-
людиною». По суті проблема геніальної особистості, улюблена письменниками 
романтичного кола, і є проблемою нічим не обмеженої «надлюдини». Симпатії до 
Наполеона, що здобув престол не милістю Божого помазання, а власним розумом 
і власною волею, — це симпатії демократичного суспільства до «надлюдини». 

І ворожість консервативно-аристокра-
тичної Європи до парвеню, виходця 
з соціальних низів, який сам подолав 
нездоланні круті стежини до владних 
надхмарних висот, до статуса члена 
всеєвропейської сім’ї християнських 
монархів — це ворожість і до «узурпа-
тора», і до самої ідеї «надлюдини».

Відомо, що Ґете довго обирав се-
ред класичної міфологічно-релігійної 
спадщини такий сюжет, який дозво-
лив би йому найбільш глибоко вира-
зити ідею величі необмежено вільної 
людини. Якось поминув він сюжет спо-
куси Христа в пустелі, що відобразився 
у його попередника Клопштока і дещо 
раніше — у «Віднайденому раю» Міль-
тона, а знаменитим став після «Братів 
Карамазових». Ґете звертався до теми 
«вічного жида» (фрагмент незакінче-
ної поеми — 1774 р.), сполучаючи бро-
дячий сюжет про Агасфера, покараного Йоганн Вольфганг фон Ґете
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безсмертям, з католицькою легендою про невпізнаного Христа. Нарешті, він обрав 
Фауста.

Інтерес до фольклорних оповідей про Фауста підтримувався національними 
почуттями романтиків кола «Бурі і натиску», а також використанням цього сюже-
ту в німецькій літературі, починаючи з Лессінґа. Перша редакція «Фауста» напи-
сана 1773—1775 рр., вперше «Фауст» надрукований під назвою «Фрагмент» 
1790 р., над другою частиною Ґете працював в останні роки життя і закінчив її не-
задовго до смерті, 1831 р., а видрукувана 
вона в посмертній збірці 1833 р. «Фа-
уст» — головний твір великого німець-
кого генія, над яким він працював майже 
все своє життя і який пережив усі інші 
його творіння, незважаючи на разючу 
зміну смаків у наступних поколінь і на напівлітературний, напівфілософський ха-
рактер поеми, надміру навантаженої символікою і алегоріями, особливо в другій 
частині.

«Фауст» за структурно-сюжетним архетипом походить до ранньо-християн-
ської оповіді про мага Симона. Коротка згадка про спробу Симона, хрещеного ча-
клуна, здобути святість і надприродні магічні здатності християнських апостолів, 
в «Євангелії»1 недостатньо виразна; в апокрифічних творах (житіє св. Климента, 
ІІ ст. н. е.) багато розповідається про суперечки мага Симона з апостолом Петром 
і спроби перевершити християнина в надзвичайних діяннях. Чудеса, що їх робив 
Симон, свідчать про контакти його з «нижнім світом»: він воскрешав мертвих, 
непошкоджений переходив через вогонь (тобто долав рубіж між «цим» і «тим» 
світом), міняв свій образ і перетворювався на тварин, нарешті, літав і ставав не-
видимим, — тобто здійснював «шаманський політ» у повному комплексі ознак. 
Тим не менш Симон був осоромлений апостолом Петром, що проявляв ще біль-
ші здатності; і, плигнувши перед очима Нерона з високої башти, після сказаного 
апостолом магічного «слова» не полетів, а упав і розбився2. В канонічному тексті 
зберігся тільки сюжет про спробу здобути апостольську святість за гроші і про-
кляття Петрове: «Але Петро сказав йому: срібло твоє хай буде в погибіль з тобою, 
тому що ти помислив дар Божий одержати за гроші; немає тобі в сім частини і 
жребія, бо серце твоє не праве перед Богом»3. Тут маємо моралізаторське резюме 
зі звичною вимогою покаятися (покаяння — ідейна смерть ворога Христового і 
християнський еквівалент убивства), а всі деталі змагання християнської і ниж-
чої, дохристиянської, магії делікатно опущено.

Характерно, що Симон-маг не прагне здійснити добру ціль негідними засоба-
ми, як це пропонує зробити Христу біс у пустелі. Нічого в апостольських діяннях 
Симона не змінилось би, якби він одержав благословіння за гроші. Змінилось би 
тільки щось неспостережуване і глибоко внутрішнє — мотиви апостольських 
справ: серце Симона не було б праве перед Богом. Чистота, якої вимагає апостоль-

1 Деяния, 8: 9—24.
2 Див.: Жирмунский В. М. История легенды о Фаусте // В. Жирмунский. Очерки по истории клас-

сической немецкой литературы. Л., 1972. С. 48.
3 Деяния, 8: 20—21.

Ідея «Фауста» протистоїть основ-
ному спрямуванню християнсько-ка-

толицької традиції.
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ське благословення, має бути чисто внутрішньою. Від дилеми «мета і засоби» та 
дилема, яка постала перед Симоном з «Діянь апостолів», істотно відрізняється: 
йдеться про відповідність до мети не засобів, а до неспостережуваних у вчинках 
духовних мотивів, станах «серця», яке має бути «праве» — не перед людьми, а пе-
ред Богом.

Близький сюжет розгортається в згадуваній Григорієм Назіанзіном в IV ст., 
записаній в V ст. н. е. легенді про святих Кіпріяна та Юстину з Антіохії. Язич-
ницький маг Кіпріан взявся спокусити діву-християнку Юстину і закликає на 
допомогу диявола, але той зазнає поразки; Кіпріян кається, приймає хрещен-
ня — і обох чекає мученицька смерть. Одна з версій цієї легенди стала основою 
«католицького Фауста» — трагедії Кальдерона «Маг-чудотворець» (1637), у 
якій пошуки Кіпріяном істини і земного кохання завершуються екстазом аскези 
і мучеництва.

Згадаймо, що в ранньохристиянську епоху, якраз тоді, коли складались ле-
генди про Симона і Кіпріяна, ішло змагання між християнськими та нехристиян-
ськими культами. Тільки в IV ст. н. е. складається християнська догматика і — з 
урахуванням язичницьких культових свят — система християнських свят, на-
самперед Різдвяних, і культ Богородиці разом з Богородичними святами. Раннє 
християнство в період патристики не тільки розробляє догматику, а й гнучко 
асимілює язичницькі культи з їх святами і магією; змагання язичницьких жерців 
з християнськими священиками були для простолюду змаганнями двох типів 
магій. В пам’яті християнства це залишилося у вигляді легенд про поразку не-
чистих язичницьких магів, а що на власні чудеса посилалися й християнські про-
повідники, про це канонічні тексти говорять принаймні значно менше, ніж 
апокрифічні.

«Надлюдьми» в християнському 
значенні слова можна було б назвати 
саме їх. Згідно з канонічними уявлен-
нями, таких посередників між Богом і 
людьми не повинно бути — адже Гос-
подь в пустелі відмовився від чуда як 
засобу переконання смертних. Але не 
тільки народні містичні практики фак-

тично визнають християнське чародійство, а й церква, вводячи у місяцеслов дні 
святих і ясновидців, чудес і чудотворних ікон, фактично визнає і візіонерську 
містику з магією.

Плата за надмірне наближення до Бога — перехід через рубіж, що відділяє 
«цей» світ від «того» — є уподібнення до Бога-Христа як до жертви. Ідеологія 
жертов ності особливого роду, викупної жертви Сина Божого — особливість хрис-
тиянства. Тому мученицька смерть — природна доля особливо близьких до Бога 
людей.

Але святий — не тільки великомученик Божий, який віддав Богу в жертву своє 
життя. Святість досягається і меншими муками. Образом святої смерті, її, так би 
мовити, моделлю є також аскеза, тобто відмова від радостей життя, залишення 
життя тільки в стражденному плані. Аскеза розуміється в християнстві як вища 

В християнській церкві священик 
не здійснює безпосереднього контак-
ту з Богом, як і левіт у євреїв. Це — пре-
рогатива пророків, святих, юродивих 

та інших містиків-візіонерів. 



389

Фаустівський дух

життєва цінність, але це зовсім не означає, що християнство проповідує аскетизм 
для всіх вірних: аскеза є вид викупної жертви, що її мають приносити Богу свя-
щеннослужителі. Варіант аскези — целібат, нешлюбність, обов’язковий в західній 
церкві для всіх священиків, а в східній — для вищої їх страти, що має походити з 
ченців («чорного духівництва»). Тільки цей клас духівництва має право на здій-
снення сьомого таїнства, хіротонії — посвячення в священики.

Ще один варіант аскези — бездомність, добровільне вигнання, відрив від 
рідної землі і позбавлення рідного оточення. Добровільними вигнанцями є пус-
тельники і ченці взагалі. Вигнанець, позбавлений смерті і приречений на вічні 
мандри в чеканні кінця, асоціюється також із Христом, як з Христом пов’язали 
Агасфера в легенді про невпізнаного Ісуса. Кара, на яку засуджений Богом міфіч-
ний Агасфер за те, що не пожалів Христа на його скорботному шляху, viadolorosa, 
полягала зовсім не в безсмерті: еквівалентом смертної жертви тут виступає без-
конечне самотнє блукання по чужому світу. «Вічним жидом» легенда обізвала 
Агасфера саме тому, що таким безприютним вічним подорожнім, «безрідним кос-
мополітом» був для середньовічної свідомості єврей. До речі, невпізнаність, або 
відсутність власного імені, є теж одним із видів аскези, соціальної смерті, відсут-
ності серед своїх.

Ченці приречені ще на один вид аскези — вони не мають власності. Чернець 
не має також власного імені — він зрікається його, як і іншої власності, коли 
йде послушником в монастир, і одержує нове, коли стає повноправним мона-
хом. Щоправда, монастирі часто були багатими, та й бідні монастирі спроможні 
були забезпечувати своїм монахам надійне існування. Ієреї, що розпоряджались 
власністю церкви і контролювали її та споживання її плодів, на ділі часто були 
багатющими безконтрольними власниками, але юридично, як і пізніші голови 
колгоспів чи директори радянських заводів, залишались бідними, мов церковні 
миші.

Нарешті, ще один вид аскези — добровільна відмова від мислення через сві-
доме прийняття догматів. Побутова свідомість розрізняє життя світське, де необ-
межено панує здоровий глузд, і сакральне з його священним безумством. Плебей-
ський вплив на християнську віру зберігає священне безумство у вигляді різного 
виду візіонерств і віщувань. Але власне релігійна філософія визнає свого роду 
дисципліноване безумство, — віру через догмат, яке з геніальною виразністю 
Тертулліан сформулював як credo quia absurdum — вірую, бо абсурдне. Догматика 
не є містика, вона не обов’язково є і абсурд — вона може бути і абсурдом, ірраціо-
нальністю, тому що критерії розумності і здорового глузду просто незастосовні 
до неї.

Аскет-священик, аскет-чернець — двійник реального живого християнина; 
аскет для простого віруючого є спокутою, простий віруючий для аскета — спо-
кусою. Світське і священне знаходяться в дуальній доповнювальності. В розви-
нутому вигляді напружене протистояння віруючого і спокуси символізується об-
разом біса, що, на відміну від добіблійних вірувань, породжений Богом, як і все в 
бутті, тільки «відпав» від Бога, є його відчуженням — без чого неможлива свобо-
да як вільне подолання спокуси. Гармонія, «єдність протилежностей» руйнується 
мірою того, як в церкву проникає корупція. Це таємне розпусне жирування зго-
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лоднілих від аскези ієреїв одержало в християнстві назву симонія від імені мага 
Симона.

До речі, справжнє єврейське ім’я апостола Петра — Симон. Ім’я «Кіфа», по-
грецьки — «Петрос», що значить «камінь», він одержав при хрещенні за твердість 
у вірі.

Рішучий світоглядний поворот, здійснений Реформацією, найповніше вираже-
ний в ставленні до цієї дуальності. Лютеранство (а ще більше кальвінізм) відки-
нуло саму ідею священицької спокутної аскези. Корупцію-симонію воно вважало 
винаходом диявола — неприродно страдницькою роллю пастиря людських душ. 
Лютеранський священик — це насамперед нормальна людина, стримана так 
само, як і його паства, і святість її полягає в тому, що всяка людина є образ Божий. 
Віднайти в собі цей образ Божий — і значить віднайти віру. Життєрадісному про-
стому німцю тепер протистоїть такий же простий німець-пастор. Що ж до аскези, 
то з нею — принаймні на початку — асоціюється «схоластична наука», засушений 
Ваґнер із Ґетевого «Фауста». Життя розуміється не як жертва і страдництво — 
тему радості, що могутньо зазвучить в Шіллеровій оді і в Дев’ятій симфонії Бетхо-
вена, можна почути вже в лютеранському неприйнятті аскетизму як дияволь-
ської спокуси. Щоправда, Лютерова радість надто нагадує ту радість візіонер-
ського єднання з Богом, яку ми можемо відчути у містиків, зокрема у Якоба Беме. 
Повсякдення залишається надто упорядкованим, — Томас Манн небезпідставно 
бачив у бюрґерській стриманості ганзейських міст перетворене продовження 
давньої відваги купців-розбійників. Але факт залишається фактом: відторгнувши 
аскезу, лютеранський протест приймає життя як дар Божий разом з його радіс-
тю, — радістю, що може служити не лише роз’єднанню егоїстичних індивідів, а й 
їх єдності.

Але слід сказати, що і в католицизмі, і 
в православ’ї ця ідея задана неявно — 
вже тим, що єднання з Богом розумієть-
ся як особисте єднання — догма вимагає 
прийняття тези про Бога як особистість 
попри всі абстрактні характеристики 

надлюдської і надраціональної природи нетварного і трансцендентного Божого 
буття. 

Дійсно, християнство вводить ідею викупної жертви, але синовбивство Боже 
повторюється в людському бутті лише символічно, через таїнство євхаристії. Зате 
в людському бутті через появу серед людей Сина Божого можливою стає людське 
і інтимне почуття любові і співпереживання у відносинах Бога до людей і людей 

до Бога. Зберігаючи ідею людини як об-
разу Божого, Реформація по-своєму про-
довжує утверджену Ренесансом гуманіс-
тичну трактовку людяності Бога і боже-
ственності людини. По-своєму — без ас-
кези, з радістю життя, доступною для всіх 
вірних через спілкування з Богом.

Тотожність релігії і моралі закладе-
на задовго до консерваторів в ідеоло-

гії реформаторської церкви. 

Іудаїзм вважає християнство кро-
ком назад через те, що воно повертає 
людство до ідеї кривавої жертви-си-
новбивства, забороненої Богом праот-

цю Аврааму. 
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Фауст був реальною особою часів Ре-
формації, земляком і знайомим Меланх-
тона, студентом, а, можливо, і професо-
ром в університеті не то Гайдельберґу, 
не то Інґольштадту, не то Віттенберґу. 
В народних легендах, персонажем яких 
він став, ставлення до нього відображає 
плебейське ставлення до інтелектуаль-
ної еліти взагалі. З одного боку, як і П’єр 
Абеляр, Роджер Бекон, Альберт Вели-
кий, Раймонд Луллій, як і всі чи майже 
всі папи, в народній свідомості інтелек-
туал Фауст є одним із чорнокнижників, 
що підписав договір з дияволом і продав 
йому душу, як це роблять численні відь-
ми і чаклуни. Характерно, що союз із ди-
яволом людини взагалі, незрозумілого і 
небезпечного вченого зокрема, розумі-
ється як договір, з оплатою грішми, як і 
в ситуації Симона-мага, тоді як правед-
ний шлях мусить вести до успіху через 
жертву — безкорисливий дар Божий, як 
то годиться між своїми, рідними. Пара 
«спокутник—спокуса» примітивізована і перетворена на злочинну торговельну 
угоду небезпечного розумника з сатаною чи його втіленнями-іновірцями, «чужи-
ми» — мавром-мусульманином або, частіше, євреєм (в одному німецькому шванку 
Мефістофель називається Моше). З іншого боку, опущений в такий спосіб в ниж-
ній світ вчений набуває сміхових рис, як і фольклорний чернець; його мудрі незро-
зумілі і небезпечні відкриття перетворюються на блазнівські витівки, подібні до 
витівок Тіля Уленшпіґеля. Сміх знімає страх, і врешті фольклорний грішник-Фауст 
сприймається з веселою симпатією і співчуттям.

Це фольклорне ставлення народило в протестантській просвітницькій літера-
турі Фауста, не переможеного гріхом і дияволом. Якщо у Лессінґа Фауст просто пе-
ремагає, то у Ґете він гине, погодившись 
зупинити прекрасну миттєвість і визнав-
ши таким чином конечність мети люд-
ського розвитку, — гине, але душу його 
Мефістофелю забрати не вдається. Тому 
що вона була спрямована в безконечну 
далину істини, добра і краси.

В ту епоху часто ототожнювали сфери розуму, волі і почуття, відносячи все 
до душі, і прагнення до безконечності у Фауста — це водночас прагнення і до 
безконечного пізнання, і до безконечної необмеженості волі, і до безмежної не-
вгасимої чуттєвості. В усіх трьох сферах Фауст рветься вперед, руйнуючи забо-

Фауст в просвітницькому та роман-
тичному протестантському сприйнят-
ті прагне до безконечного, тому що він 
відкинув аскетичне самообмеження і 

самопожертву. 

Йоганн Георг Фауст
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рони-догмати. Ліберальні захисники Фауста, як пра-
вило, пишуть про безконечні можливості пізнання, 
консервативні противники «фаустівської людини» 
мають можливість показати небезпеку життєрадіс-
ного аморалізму. У Ґете все це практично одне й те ж. 
Людина, яка здатна жити миттєвістю, але не обмеже-
ним гедоністичним «тепер», а миттю як «посланцем 
вічності» (Ґете в розмові з Еккерманом); яка здатна 
пізнавати в конечному образ безконечності, а в не-
довершених реальних справах, які їй вдасться зроби-
ти протягом свого короткого життя, спокійно бачити 
фрагменти великої і величної історії, — така людина 
і є «надлюдиною». І великий Шіллер звертається до 
людей із закликом зламати панцирі індивідуалістич-
ної обмеженості, живлячись ворожою аскезі радістю 
буття:

Freude, schoener Goetterfunken, 
Tochter aus Elysium, 
Wir betreten feuertrunken 
Himmliche, dein Heiligtum.
Deine Zauber binden wieder, 
Was die Mode streng getheilt, 
Alle Menschen werden Brueder, 
Wo dein sanfter Fluegel weilt.
Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt! 
Brueder — ueberm Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen.

(Радість, прекрасна Божа іскра, дочка Елізію, ми починаємо пити вогненний 
напій з твого небесного святилища. Твої чари знову зв’язують те, що так розділи-
ла мода, всі люди стануть браття там, де ніжно присутнє твоє крило. Обійміться, 
мільйони! О, цей поцілунок всього світу! Браття — під шатром зірок мусить жити 
любий Отець.)

Під знаком цієї полум’яної романтичної віри пройшло все дев’ятнадцяте сто-
ліття. А можливо, і двадцяте.

Зрештою, це вже принаймні не пов’язане з романтизмом як літературно-філо-
софською і політичною течією.

Характерно, що в першому варіанті поезії Шіллера йдеться не про радість 
(Freude), а про свободу (Freiheit). Шіллер був масоном і писав цю пісню як масон-
ський гімн, але з політичних мотивів вирішив заховати свободу за радістю. Може, 
тому, що радість свободи є найвищою радістю для людини.

В передмові до російського перекладу «Монологів» Шляєрмахера один із гли-
боких мислителів початку ХХ ст. С. Л. Франк писав, що «від одного лише Шляєрма-
хера іде в Німеччині неперервна нитка традиції і духовної дії аж до наших днів»1. 

1 Франк С. Л. Личность и мировоззрение Фр. Шлейермахера // Фридрих Шлейермахер. Речи о 
религии. Монологи. М.; К., 1994. С. 6.

Фрідріх Шіллер.  
Портрет роботи А. Граффа
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По суті йдеться не тільки про Шляєрмахера, а про всю 
протестантську теологію, яка дуже довго — аж до се-
редини ХХ ст. — одна з-посеред християнських тео-
логій дозволяла собі ставитися до Святого Письма як 
до рукотворного тексту і підготувала методику ана-
лізу Євангелій, сформульовану вже після першої сві-
тової війни. Невелика стаття Шляєрмахера, видру-
кувана 1832 р., знаменувала появу гіпотези про два 
первісних джерела євангельських текстів1. Хоча з усі-
єю повнотою проблема постала перед християнською 
теологією лише після 20-х рр. ХІХ ст., науковий філо-
логічний підхід до «синоптичної проблеми», пробле-
ми розходження між чотирма визнаними церквою 
канонічними текстами євангелій, вимагав переосмис-
лення основних уявлень традиційного християнсько-
го віровчення. І хоча Шляєрмахер писав, що «існує велика, могутня містика, ... яка 
в наймудрішій людині викликає благоговіння своєю героїчною простотою і своїм 
гордим презирством до світу»2, визнання релігійного досвіду і релігійного почут-
тя тільки підкреслювало світський і раціональний характер науки про релігійні 
тексти. 

Питання про те, що відповідало в історії спіритуалістичним легендам, викла-
деним в євангеліях, виявляється другорядним, Святе Письмо розглядається як 
свідчення історії віри, а не історії Христа. Відбувається поділ праці між релігією і 
раціональним пізнанням, містика обертається індивідуальним і неповторним по-
чуттям, властивим особистості: «...хто релігійний, той безумовно зосереджений 
на собі самому... надаючи поки що розсудковим людям для їх цілей дослідження 
всього зовнішнього, як інтелектуального, так і фізичного»3. Залишаючи особис-
тості внутрішній світ людини з її релігійним досвідом, останній великий роман-
тик Шляєрмахер віддавав розсудкові дослідження Святого Письма як «зовніш-
нього», як тексту серед текстів, і на горизонті маячіла перспектива усвідомлення 
тієї обставини, що уявлення про Бога кожна людина виробляє собі — чи відкри-
ває в собі — сама.

Як же тоді з’являється Бог, спільний для всіх?
Саме звідси починається Геґель. «В понятті позитивної віри, — писав він в 

ранній молодості, — по-перше, є система релігійних положень, або істин, які, не-
залежно від того, чи вважаємо ми їх вірними, маємо розглядати як істини, що в 
будь-якому випадку залишались би істинними, навіть якби вони не були відо-
мі нікому і ніким не вважались би істинними, і які часом тому часто іменують-
ся об’єктивними істинами, — такі істини повинні ставати істинами для нас, 
суб’єктивними істинами»4.

1 Див.: Лёзов С. В. Канонические евангелия (введение) // Канонические евангелия. М., 1992. 
С. 37.

2 Шлейермахер Фридрих. Речи о религии. Монологи. С. 165.
3 Там само. С. 164.
4 Гегель. Работы разных лет. Т. 1. С. 200.

Фрідріх Шляєрмахер
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Тут уже по суті все геґельянство. Його об’єктивний ідеалізм починається з 
протистояння з німецькими романтиками, і саме в філософії релігії, — а насампе-
ред це було неприйняття Шляєрмахера. Дуже характерно, що цю обставину пока-
зав тільки творець «філософії життя» і «філософії розуміння» Вільгельм Дільтей в 
1870 р., і що марксист Дьєрдь Лукач в книзі про молодого Геґеля1, спеціально зай-
маючись ідейними витоками Гегеля, майже не згадує про Шляєрмахера.

У філософії Геґеля формулюється 
принципове для консерватизму поло-
ження: істина є не відповідність думки 
до реальності, а відповідність думки і дії 
до її поняття, до канону і норми, до того, 
чим ця думка і дія повинна бути. А з усві-
домлення тієї обставини, що шлях від 
людини до людини через взаємне розу-

міння становить найглибшу проблему, починається (від Дільтея) та гуманістична 
філософія розуміння, яка вплинула і на соціологію Макса Вебера, і на обґрунтова-
ну ним ідеологію німецького лібералізму.

Дьєрдь Лукач писав свою книжку в Москві 1938 року; мабуть, він написав би її 
інакше тоді, на початку століття, коли, будучи студентом з Угорщини, дуже моло-
дим чоловіком, лівим, але ще не марксистом, входив до Гайдельберґського гуртка 
інтелектуалів разом з братами Веберами та нашим Богданом Кістяківським.

Слідом за консервативним гегельянством революційний марксизм відки-
нув саму проблему шляху від людини до людини, до якої залишились чутливими 
тільки індивідуалісти-ліберали.

1 Лукач Д. Молодой Гегель и проблемы капиталистического общества. М., 1987.

Зрозуміло, що уявлення про над-
людські істини, які існують навіть тоді, 
коли не існує людей, закладали основу 
німецького консерватизму в політиці. 
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Термін «відкрите суспільство» запровадив Карл Поппер у книзі «Відкрите су-

спільство та його вороги»1, що витримала з 1945 року багато видань і перекла-
дів. Поняття відкритого суспільства формувалось у 
Поппера в його багаторічній полеміці з так званим 
історицизмом, і цю обставину слід мати на увазі, на-
магаючись уяснити основну ідею видатного європей-
ського мислителя (австрієць Карл Поппер емігрував 
в роки диктатури нацизму до Англії і там здобув ши-
рокого визнання, одержавши навіть титул сера). Іс-
торицизм — це зовсім не тільки марксизм; в історії 
суспільної думки історицизм в Європі асоціювався на-
самперед з еволюціоністськими соціально-економіч-
ними теоріями Шмоллера, Зомбарта, Шпітгофа та ін-
ших в Німеччині, що рішуче заперечували принципи 
т. зв. маржіналізму. З маржіналістської австрійської 
школи вийшли такі провідні ідеологи сучасної лібе-
ральної економічної теорії, як Менґер, Бем-Баверк, 
фон Мізес, фон Гаєк та інші. Поппер був тісно 
пов’язаний, зокрема, з семінаром фон Гаєка, але його ідеї використовуються і со-
ціалістичним реформізмом. Критика Поппера спрямована проти різних видів 
еволюціонізму, — як натуралістичного, марксистського типу, що рушійною си-
лою поступу вважав матеріальне виробництво, так і антинатуралістичного, що 
постулював різні види «життєвої сили», яка зумовлює розвиток. 

Основна ідея Поппера полягала в тому, що оскільки розвиток суспільства, 
в тому числі і техніки та матеріального виробництва, залежить від знань, а за-
втрашній стан знань принципово неможливо передбачити, то всі спроби передрі-
кати майбутнє приречені на провал. Еволюція в людському суспільстві не може 
бути наслідком дії сил, що її детермінують: вона так само є результатом вільно-
го творіння, як і вся духовна діяльність людства. Не існує закономірностей, що 
визначають прийдешній стан суспільства, — він залежить від непередбачуваних 
знахідок і здобутків людського пізнання. 

Може здатися, що тут немає жодних підстав для характеристики суспіль-
ства — адже йдеться лише про пізнання його закономірностей. Насправді, однак, 
раціоналістична або ірраціоналістична упевненість у відповідності своїх уявлень 
історичній необхідності, у виключній істинності і прийнятності власних ідео-
логічних побудов веде, за Поппером, всі види історицизму до тоталітарних по-
літичних конструкцій. Безнадійно утопічні спроби підкорити прогрес людства 
інтуїтивно відкритій або науково поясненій, зазделегідь визначеній тенденції 
еволюції; такі спроби ведуть до тоталітарного суспільства.

1 Popper K. The open society and its enemies. London, 1945.

Карл Раймунд Поппер
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З іншого боку, Поппера можна вважати передвісником інформаційного підхо-
ду до теорії суспільства, оскільки він наголошує насамперед не на енергетичних, 
а на інформаційних чинниках прогресу.

Поняття «відкритості» має не стільки загально-філософське, скільки прагма-
тичне навантаження: в ліберально-демократичному суспільстві всі процедури 
керування повинні бути прозорими. Наприклад, чим прозоріший бюджет, тобто 
чим чіткіше розписано державні витрати, тим виконавча влада має менше мож-
ливостей безконтрольно розпоряджатися державними грішми. Уряди зацікавле-
ні в якомога більш мутних і невизначених формулюваннях та утворенні різних 
позабюджетних фондів, якими можна користуватися, не оглядаючись на громад-
ськість. Йдеться, таким чином, про основні характеристики правової держави, що 
можуть мати різну міру прозорості та відкритості навіть у демократичному су-
спільстві. Тоталітарне суспільство з інформаційної точки зору є цілком закритим 
і непрозорим.

Термінологія Поппера виявляється дуже зручною з точки зору теорії систем. 
Закритими системами називають системи без самокерування, типу механічних 
скупчень. В таких системах не діє фактор цілісності. Зовнішня дія на закриту сис-
тему є дією чисто силовою, механічною, відповідь на неї строго детермінована. 

Відкриті системи реагують на зовнішні 
дії як на інформацію, вибираючи реак-
цію, що найбільш відповідає певним 
внутрішнім критеріям самоорганізації. 
З сучасної точки зору вибір у цьому розу-
мінні властивий не лише живим систе-
мам, але й певним агрегатам у неживій 

природі, процеси в яких проходять нелінійно. 
Щодо власне ідей Поппера, то цінність його критики еволюціонізму в соціаль-

них науках дещо знижується його принциповою ворожістю до всякого голізму 
(від англ. whole — цілий, цілісний). На думку Поппера, в максималізмі історициз-
му винна його схильність уявляти системи як щось ціле, де часткові зміни немож-
ливі, — необхідно міняти все або нічого не міняти. Сучасні уявлення про системи 
із самокеруванням, підтверджені природознавчою практикою, виходять саме із їх 
цілісності. Це, однак, не означає, що кожна зміна в цілісній (відкритій) системі має 
бути радикальною. Навпаки, з точки зору теорії випадкова і нібито незначна змі-
на може стати фатальною, якщо вона «влучить» в слабке місце системи, тоді як 
явище з величезною енергетичною дією може зовсім не вплинути на стабільність 
системи, якщо невдало «влучить». Інформаційний вимір не тотожний енергетич-
ному. Вирішальну інформацію може нести незначний на перший погляд факт; все 
залежить від того, про що ми питаємо і яку відповідь цей факт зобов’язує нас ви-
брати. А чи доведеться затратити на здобування інформації багато зусиль і енер-
гії, чи мало, — це до кількості інформації не має відношення.

Як бачимо, на уявлення про будову і розвиток суспільства величезний вплив 
мають уявлення про характер пізнання. З цієї точки зору концепція Поппера, його 
«логіка наукового дослідження» може бути оцінена як найпродуктивніша ідея, 
що завершує логіко-позитивістський етап в розвитку європейської філософії. 

Чим вищий рівень відкритості, тим 
складніші процеси обміну інформаці-
єю та інформаційні інфраструктури, в 

тому числі в суспільстві. 
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Її недоліком залишається те, що теоретичні побудови 
вона розглядає як суто формальні конструкції, які ма-
ють сенс лише остільки, оскільки слугують передба-
ченнями результатів експерименту та спостережен-
ня (гіпотетико-дедуктивна модель пізнання). Доказ 
репрезентується в цій схемі виключно як дедуктивне 
виведення, сформульоване мовою логіки, а зв’язок з 
реальністю — як інтерпретація формально-матема-
тичних виразів мовою спостереження. 

Слід зазначити, що в цю епоху сформульована 
була також альтернативна концепція (насамперед 
А. М. Колмогоровим), яка в ідеології конструктивіз-
му набула вигляду тлумачення висловлювань як за-
дач. З цієї точки зору звичайна імплікація виду «якщо 
А, то В» тлумачиться як зведення розв’язання зада-
чі В до розв’язання задачі А. Отже, практична (емпі-
рична) задача може бути зведена до теоретичної і на-
впаки. Зв’язок теоретичної і емпіричної діяльності може вводитися таким чином 
«всередину» логічних зв’язків, а не виступати додатковою і зовнішньою проце-
дурою інтерпретації, що нічого не міняє в самій по собі логічній структурі тео-
рії. Однак в ту пору, в першій половині ХХ ст., уявлення про пізнання як діалог, як 
ланцюг питань і відповідей розвивається переважно поза логікою і методологією 
нау ки (Р. Коллінгвуд, М. М. Бахтін).

Основна епістемологічна концепція Поппера тим не менш витримала випро-
бування часом. Вона полягала в тому, що хоча верифікація гіпотез з погляду гі-
потетико-дедуктивної моделі веде лише до імовірнісного знання, зате можлива 
процедура фальсифікації — спростування і відкидання хибних гіпотез. Ця ідея на-
буває нового вигляду, якщо ми не абсолютизуємо формального опису доведення 
і не ототожнюємо його з інтуїцією доказу. В нашій інтелектуальній практиці ми 
прекрасно розбираємося, чи доведене якесь звинувачення або припущення, хоча 
воно й не сформульоване бездоганною мовою логіки. З іншого боку, межі застосу-
вання формального поняття доказу в результаті логічних та метаматематичних 
досліджень нам теж відомі. Можна сказати, що в основі точних формальних екс-
плікацій поняття доведення лежить інтуїція запитування, висування гіпотетич-
них відповідей на поставлене запитання, пошуки (теоретичних або емпіричних) 
спростувань та підтверджень кожної з гіпотез аж до спростування всіх, крім одні-
єї, яка тим самим вважається доведеною. Запропоновану Поппером схему фаль-
сифікації можна таким чином розглядати як схему доведення, якщо не вимагати 
від неї надмірної строгості. Така схема залишається досить критичною, оскільки 
зберігає здоровий скепсис щодо власної певності в своїх припущеннях, і водночас 
позбавляється традиційного агностицизму в ставленні до істини. 

Подібний підхід дозволяє по-новому поставити питання про інформаційну 
цінність суджень (речень). Ця цінність (кількість інформації) прямо залежить від 
того, якою мірою дане речення впливає на апріорну імовірність гіпотез, тобто на 
вихідну невизначеність. Цей вплив можна точно виразити в теоретико-імовірніс-

А. М. Колмогоров
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них і, отже, теоретико-інформаційних термінах. Максимальну інформацію несе 
речення (судження), яке дозволяє розв’язати альтернативне питання (А або не-А). 
У випадку «мови спостереження» це буде experimentum crucis — вирішальний 
експеримент.

Ці міркування можуть допомогти і в побудові моделі відкритого суспільства.
Інформаційний підхід виявляється і тут найбільш продуктивним. Це можна 

проілюструвати на прикладах визначення вартості в історицистських та струк-
турних підходах. Класична концепція вартості Сміта—Рікардо—Маркса виходить 
із того, що «справжня», субстанційна вартість товару вимірюється кількістю за-
траченої на його виробництво праці (Маркс лише розширює цю схему до вартості 
робочої сили). Така вартість-субстанція є ніби інваріант всіх «перетворень», а як 
варіанти можна розглядати всі ті окремі товари («споживні вартості»), які мають 
однакову вартість. Ліберальний маржиналізм відмовився від будь-якого припу-
щення про «вартість-субстанцію» і вимірював лише мінову та споживну вартості 
в процесі насичення ринку (маргінальні ситуації). Класичні концепції не дозво-
ляли ніяких практичних передбачень і годилися лише для довготермінових про-
роцтв, що, як відомо, не підтвердилися. Маржиналізм поклав початок дуже прак-
тичним економічним дослідженням. 

Принциповим недоліком історицистської схеми вартість-субстанції стала її 
неспроможність пояснити роль інтелектуальних зусиль. Маркс робить спробу 
врахувати роботу розуму, зводячи її до фізичної роботи (він говорить навіть про 
«піт мозку»). Ця абстракція припустима, але вона дуже груба і стає все більш гру-
бою мірою того, як зростає роль науки у виробництві. В ХІХ столітті, коли інфор-
маційного підходу не було і в помині, інша абстракція не могла з’явитися. Саме її 
покликав до життя Поппер, коли послався на визначальну роль інтелектуальних 
зусиль в технічному прогресі.

З інформаційної точки зору, вартість визначається через поняття «можли-
вість», «імовірність», «зменшення вихідної невизначеності». Слід підкреслити, що 
йдеться не про вимірювання енергетичних ресурсів, — самі енергетичні харак-
теристики суспільства істотні лише як можливості, що їх відкриває собі дане су-
спільство. Інформація не є енергетика. Цінність або вартість принципово нового 
винаходу чи кількісного зросту продукції вимірюється через ті нові можливос-
ті, які відкриваються суспільству завдяки їм. Скажімо, виробництво урану не має 
жодної цінності доти, доки не відкрито ядерну зброю і енергетику. Гроші з цієї 
точки зору є також товаром з цінністю, залежною від обставин. Якщо одну й ту ж 
кількість грошей розподілити порівну між усіма членами суспільства, його сукуп-
ні можливості будуть меншими, ніж у випадку певної концентрації грошей в ру-
ках окремих людей. Якась міра, проте, має бути і тут, оскільки повне зубожіння 
більшості ставить непереборні перепони ринку.

Аналіз структур, в тому числі структур споживання, поставив питання, як 
можлива еволюція. Особливо гостро це питання було поставлене в біології, де 
ідея еволюції була несумісною з фактом генетичної спадковості, що охороняється 
механізмами імунітету. Сьогодні ця проблема розв’язана, а в загальному вигляді 
вимагає залучення теоретико-інформаційних уявлень, ідей математичної теорії 
нелінійності та теорії катастроф. У зв’язку з цим концепція відкритого суспіль-
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ства може набути і неоконсервативного ідеологічного забарвлення, якщо апелю-
вати переважно до збереження структур, або прогресистського характеру, близь-
кого до ліберального (реформістського) соціалізму.

Не торкаючись тут усіх можливих застосувань ідеї відкритості, варто зазначи-
ти, що сама по собі прозорість не гарантує демократичного устрою суспільства. 
Історія Європи забезпечила максимальну відкритість її соціальної системи завдя-
ки тому, що жоден із основних його вимірів не був підпорядкований і поглинений 
іншими. Європі вдалось вибудувати таку суспільну конструкцію, коли гроші ще 
не забезпечують влади, влада не забезпечує її носію грошових прибутків, а духов-
не життя відносно незалежне і від грошей, і від влади. Лише за подібних умов ба-
гатомірності відкритість суспільства в розумінні прозорості його механізмів за-
безпечує відкритість в розумінні максимального обігу інформації та максимально 
ефективного самокерування. Але багатомірність вимагає також автономії таких 
вимірів, як можливість досягти і висловити істину, ефективність соціальних зу-
силь та комфортність духовного і матеріального життя.

Історичний парадокс полягає в тому, що антитоталітарні ліберальні проекти 
типу «шокової терапії» в чомусь дивовижно нагадують голізм, як його характе-
ризував Поппер. Закінчу великою цитатою з його праці 1957 року: «Голісти за-
перечують почастинний підхід як надто 
скромний. Це їхнє заперечення, однак, 
не вповні узгоджується з їхньою практи-
кою: на практиці вони завжди вдаються 
до випадкового й грубого, до того ж ам-
біційного та жорстокого, застосування 
того, що є по суті почастинним методом, 
але без обережності та самокритичності, 
характерних для цього методу. Причина цього полягає в тому, що, як з’ясовується, 
практично голістичний метод є неможливим. Чим більші голістичні зміни запро-
ваджуються, тим більшими є їх незадумані і цілком непередбачувані відбої, що 
змушує голістичного інженера застосовувати прийоми почастинної імпровіза-
ції. Фактично, ці прийоми більш характерні для централізованого і колективного 
планування, ніж для скромнішого і обережнішого почастинного втручання»1.

1 Поппер Карл. Злиденність історицизму. К., 1994. С. 90—91.

Творець ідеї відкритого суспіль-
ства Карл Поппер протиставляв стра-
тегію почастинних соціальних реформ 
голістським доктринам, які він харак-

теризував як тоталітарні. 
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Знак. Смисл

Як правило, підручники з логіки і навчальні курси починаються з уточнення 
основних понять семіотики — «знак», «значення», «смисл». І, теж як правило, ці по-
няття приймаються в рамках теорії значення і смислу Фреґе, розвинутої американ-
ським логіком Алонсо Черчем («трикутник Фреґе»), основні поняття теорії знаків 
викладаються на матеріалах математичної логіки. Процитуємо саме математичний 
текст, щоб прозорішими були припущення, на яких ґрунтується логічна семантика:
«Нехай a, b, c — прямі, що поєднують вершини певного трикутника із серединами 
протилежних прямих. Точка перетину а і b співпадає тоді з точкою перетину b i c. 
Отже, маємо різні позначення для однієї і тієї ж точки, і ці імена («точка перетину а 
i b», «точка перетину b і с») вказують разом із тим на спосіб, яким дані нам ці точки; 
тому в даному реченні міститься справжнє знання. Напрошується думка зв’язати 
з кожним знаком (іменем, словесним зворотом, писемним знаком), крім позначу-
ваного — його ми будемо називати значенням знака — також і те, що я назвав би 
смислом знака і в чому виражається конкретний спосіб задати позначуване»1.

Ввести два поняття — смисл і значення — необхідно для того, щоб уникну-
ти парадоксів при підстановках синонімічних виразів. Так, і «столиця Нікарагуа» 
і «Манагуа» нібито є синонімами, однак, якщо речення «Манагуа є Манагуа» за-
вжди істинне, речення «Кожен знає, що Манагуа є столиця Нікарагуа» хибне. Щоб 
уникнути парадокса, Фреґе припускає, що в непрямій мові (в області дії операто-

1 Готтлоб Фреге. О смысле и значении // Готтлоб Фреге. Логика и логическая семантика. М., 
2000. С. 231. 

Алонзо ЧерчФрідріх Людвиґ Ґотлоб Фреґе
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рів типу «х знає, що...», «х вірить, що...» і т. п.) , тобто в контексті, який називається 
інтенсіональним, смисл імені перетворюється на його денотат. 

Перш ніж обговорювати логіко-семантичні теорії інтенсіонала і екстенсіона-
ла, слід звернутись до епістемологічної ситуації, дещо ширшої, ніж логічні труд-
нощі. А саме, розглянемо проблему «знак і позначуваний предмет» на матеріалах 
сучасної фізики, коли неможливо створити наочний образ об’єкта дослідження.

Я. А. Смородинський свою популярну брошуру про елементарні частинки по-
чинає таким чином: «Колись стандартним жартом у фізиків було питання: «Якого 
кольору позитрон?» Питання безглузде, скаже кожен. А чому? — виникне негай-
но наступне, яке вже не здається безглуздим, принаймні на перший погляд: “Яку 
форму має позитрон?”»1 Це питання вже не здається безглуздим — позитрон має 
розміри, а отже, чому б він не мав кольору? За невинним жартом криється велика 
світоглядна проблема: що знаходиться «позаду» чуттєвого образу, яким є пред-
мет тоді, коли його ніхто не бачить?

Аналогічної проблеми торкаються «Фейнманівські лекціії з фізики»: «Роз-
глядалось, скажімо, таке питання: дерево падає в лісі, в якому немає нікого, хто 
міг би це почути; чи викличе це падіння шум?.. Так що слід припустити, що в пев-
ному сенсі звук і справді існував. Але чи було відчуття шуму? — можемо ми запи-
тати. Ні, для відчуття, мабуть, потрібна і свідомість. А чи є свідомість у мурашок, 
та й чи водяться вони в цьому лісі, і чи усвідомлюють щось дерева? Питання тем-
не. Тому кинемо цю задачу»2.

Однак задача повертається все знову і знову, і ніяк не вдається її «кинути». 
Спробуємо уточнити поняття, не звертаючи їх на жарти. Власне, такими уточ-

неннями є теорія смислу і значення мовних виразів, зокрема теорія Фреґе, сфор-
мульована видатним німецьким математиком в другій половині ХІХ ст. З погляду 
Фреґе, той об’єкт, який позначається в даному випадку словом «шум», або дено-
тат в сучасному слововжитку, і є тим процесом, що його описує людина. Щодо 
відчуття шуму, то воно якраз і є тим смислом, тим способом задати реальність 
спостерігачеві, який аналогічний смислу мовного виразу чи смислу події, яка опи-
сується доступними спостерігачеві засобами.

Щоправда, тут же виникає інша логічна трудність, пов’язана з неоднозначніс-
тю термінів. Адже кожна людина сприймає світ по-своєму, і той шум, який я чую, 
мабуть, дуже різниться від того сприйняття шуму, яке є властивістю моєї психо-
фізичної організації. Ще більша різниця між моїм сприйняттям бурелому та «ін-
шого», іншої людини чи тварини, іншого культурного середовища. Якоюсь мірою 
на сприйняття чужої культури впливає мова, її лексичний запас, спосіб формулю-
вати думки. Видатний філософ і логік В. О. Смірнов писав з цього приводу: «При 
вивченні припущень, які зобов’язує прийняти мова, слід чітко розрізняти дві за-
дачі: 1) які припущення, передумови детермінуються даною штучною мовою, 
2) чому приймається дана мова, чи є вона адекватною і наскільки для тих або ін-
ших цілей»3. Посилання на «штучну мову» пов’язане з тим, що остання (зокрема, 
мова науки) дозволяє чіткий аналіз вивченого матеріалу. В. О. Смірнов посилався 

1 Смородинский Я. А. Частицы и волны. М., 1964. С. 3.
2 Фейнман Р., Лейтон Р., Сэндс М. Фейнмановские лекции по физике. Т. 3. М., 1965. С. 232.
3 Логико-философские труды В. А. Смирнова. М., 2001. С. 367.
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на гіпотезу американських лінгвістів Сепіра та Уорфа, згідно з якою різні мови 
нав’язують різні природні системи мислення. Віддавши належне природним мо-
вам, В. О. Смірнов зазначав переваги теоретичного аналізу: «Те, що для природних 
мов є гіпотезою, тут кладеться в основу побудови самої мови»1.

Ми потрапляємо в ситуацію, коли наочному образу можна вірити, — мабуть, 
гуманітарія має справу саме з такими сутностями, які репрезентовані в нашій 
уяві. Чи існує принципова різниця між природознавством та «науками про дух», 
«Naturwissenschaften» та «Geisteswissenschaften»? Чи останні взагалі можна вва-
жати науками, або точність понять і доказовість тверджень, прийнятні в приро-
дознавстві та математиці, недосяжні в гуманітарному циклі знань? Ці питання, 
що були предметом дискусій з початку епохи Просвітництва і з розвитком досвід-
ного природознавства, по-новому формулюються в світовій культурі в останні де-
сятиріччя у зв’язку з розвитком теорії знаків та знакової діяльності — семіотики 
або семіології. Не зовсім ясно навіть, чи означає це слово певну особливу концеп-
цію, що співіснує з іншими дисциплінами, а чи дослідницьку методологію, спіль-
ну деяким сферам гуманітарного знання. 

Незалежно від того, на якому матеріалі вибудовуються загальні контури семі-
отики, все починається, як правило, з загальних визначень знака і значення, що 
базуються на сучасній логічній семантиці. Праці з загальної семіотики найчасті-
ше спираються на уявлення лінгвістики та теорії і історії культури. 

Відношення «знак — позначуваний об’єкт» має різні конотації і вживається в 
різних контекстах. Зупинимось на тих, в котрих йдеться про гносеологічний (ког-
нітивний) бік справи, себто про знання, а отже, про місце позначення в пізнаваль-
ному процесі — процесі осягнення істини. Природно при аналізі проблеми істин-
ності звертатись до тих теоретичних засад, які створені сучасною логікою.

Загальна теорія знаків (семіотика) уявляється з цієї точки зору сумою всіх по-
дібних інтуїцій, і лекційний курс семіотики можна побудувати, об’єднавши вступ-

ні розділи дуже різних дисциплін, що 
мають справу із знаками та значення-
ми. В такому разі подібні тексти прире-
чені залишатися поза рамками точних 
наук, десь в області соціології пізнання 
чи філософії.

Як філософія мови («аналітична фі-
лософія»), так і прикладна сфера теорії 
знань (логічна та лінгвістична семанти-

ка) спочатку характеризують основні поняття логіки і семіотики — теорії «при-
родних» і формалізованих мов та знакових систем взагалі. По суті, маємо тут спра-
ву не з визначеннями, а радше з угодами («конвенціями»), які не є достатньо 
точними і приймаються на базі більш-менш туманної інтуїції; в кращому випадку 
вони можуть бути уточненнями (експлікаціями) відповідних звичних понять чи 
уявлень «здорового глузду» (common sense). При всій різноманітності визначень 
того, що ми називаємо істиною, ми так чи інакше приймаємо за основу інтуїтивне 
розуміння істини як «відповідності думки та дійсності». Нагадаємо, що з погляду 

1 Логико-философские труды В. А. Смирнова. М., 2001. С. 364.

Всі систематичні виклади логіки 
починаються з загальних визначень 
чи уточнень понять «знак», «значення» 
(або «смисл і значення»), «мова», «мо-
дель», «синтаксис», «семантика», «до-

каз», «логічне слідування» тощо. 
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найбільшого авторитета в галузі сучасної логіко-математичної теорії істини Аль-
фреда Тарського, це («арістотелівське») розуміння істини може уточнюватися по-
різному, відповідно до прийнятих дослідником філософських засад та характе-
ром розв’язуваних задач, але в граничному випадку для прояснення того, що ми 
розуміємо під істиною в неуточненому розумінні слова, на рівні «здорового глуз-
ду», в повсякденному слововжитку, без претензій на високу точність та теоретич-
ну вагомість — ми повертаємося до «наївного» розуміння істинності як співпа-
діння (або відповідності) думок і дійсності. Вступ до класичної праці Альфреда 
Тарського «Поняття істини в формалізованих мовах» починається словами, які 
багато десятиліть залишаються програмними для логіки і філософії пізнання: 
«Ця робота майже повністю присвячена одній проблемі — визначенню істини. Її 
мета — побудувати — для даної мови — відповідне до реальності і формально ко-
ректне визначення терміна “істинне висловлювання”»1. «Поняттю істини в цьому 
відношенні випала така ж доля, як і іншим схожим поняттям із сфери семантики»2.

Суть структуралізму визначають як 
«сукупність таких поглядів на мову та 
методи її дослідження, в основі яких ле-
жить розуміння мови як знакової систе-
ми з добре визначеними структурними 
елементами, тобто одиницями мови»3. 
Структурний аналіз можна розглядати 
як розширення дослідницьких праць на 
сферу «природної мови». Слід, однак, за-
уважити, що теоретичні побудови струк-
туралістського характеру мають на меті 
аналіз мовленнєвої комунікації, в той час як логіка (і логічна семантика в тому 
числі) мають предметом істину та її доведення.

Розвиток теорії електрики і магнетизму на перших порах супроводжувався 
спробами проілюструвати теоретичні побудови схемами і рисунками, які повин-
ні були розповісти читачеві, як виглядає атом чи електрон «насправді». Один із 
фундаторів математичної теорії електромагнетизму фізики Дж. К. Максвелл на-
стирливо шукав зримого еквівалента своїм абстрактним побудовам, намагався 
зобразити електромагнітні поля як щось подібне до об’єктів та процесів, спосте-
режуваних у повсякденному досвіді. Провал спроб побудувати наочну (механіч-
ну) картину «поширення хвиль через ефір» поклав початок новому етапу розвит-
ку науки як емпіричного дослідження.

Між тим зрозуміло, що виглядати «насправді» неможливо, вигляд можна мати 
лише для чогось чи когось. Коли об’єктом вивчення стали предмети і явища на-
стільки маленькі, як у мікросвіті, стало ясно, що там розмір об’єкта не дозволяє не 
тільки бачити, але й уявляти його. Електрони ніяк не виглядають. Більша части-
на Всесвіту немов би поринула в глибоку темряву, недосяжну для безпосередньо-

1 Тарський Альфред. Поняття істини в формалізованих мовах. К., 1998. С. 11.
2 Там само.
3 Див.: Штерн І. Б. Вибрані топіки та лексикон сучасної лінгвістики: енциклопедичний слов-

ник. — К.: АртЕк, 1998. С. 239.

Загальні проблеми теорії знаків 
розглядаються насамперед в аналі-
тичній філософії, яка претендує на 
науковий характер. Праця Огдена і Рі-
чардса «Значення значення», опублі-
кована в Нью-Йорку 1923 р., відкрила 
новий напрямок досліджень, які мож-
на віднести як до лінгвістики, так і до 

аналітичної філософії. 
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го спостереження. Лише людський розум, озброєний потужним інтелектуальним 
інструментарієм, спроможний пролити світло на його таємниці, але все важче і 
важче зрозуміти, що нам говорить Всесвіт. 

Вже в середині ХІХ ст. природознавство зрозуміло — чи, краще сказати, від-
чуло — обмеженість людських органів чуття, а з цим і обмеженість можливостей 
нашої уяви. Однак ще в середині ХІХ ст. розрив із наочністю дозволив зрозуміти 
природу законів збереження. Закон збереження енергії був відкритий Джоулем, 
Кельвіном-Томсоном, Клаузіусом, довершеної форми він набув у Гельмгольца, в 
його «законі збереження енергії» (1847), хоча аж до теореми Нетер (1918 р.) було 
не цілком ясно, що саме зберігається. Джоуль був переконаний, що поряд з мате-
матичним описом термодинамічної реальності правомірним є образ теплороду, 
подібного до рідини, що ніби розливається по об’єкту, який нагрівається. Пошу-
ки наочних образів, що відповідали б картині світу, створюваній абстракціями, 
вреш ті були полишені, і теоретики повернулися до визначення основних понять 
через операції вимірювання. 

Теоретична наука так само, як і безпосередня обробка емпіричного матеріалу, 
вимагає урозуміння емпіричного смислу теоретичних термінів; інакше неможливо 
встановити зв’язок між теорією та практичною її перевіркою. Емпіричний смисл 
поняття «енергія» полягає в твердженні про незалежність результатів вимірюван-
ня від часу здійснення вимірювання (теорема Нетер). Законам збереження став-
ляться у відповідність певні інваріанти перетворень, завдяки чому поняття набу-
вають точного емпіричного смислу. Таємниця емпіричного смислу математичного 
опису рухів тільки частково відкривається у відповідних принципах термодинамі-
ки, повний вираз вона знаходить в математичній фізиці в інтегралах руху. А відтоді 
як Шредінгер відкрив глибоку спорідненість понять «ентропія» і «інформація», по-
чинається новий етап розвитку уявлень термодинаміки. Введення понять «інфор-
мація» та «негентропія» дозволило зрозуміти, що термодинаміка говорить не тіль-
ки про тепло, але про більш загальні речі — про порядок і хаос в природі.

Інший приклад кардинальної зміни смислу теоретичних понять при збере-
женні математичної структури теорії — «оптико-механічна аналогія» і продик-
тований нею збіг абстрактних понять в областях, що, здавалось би, первісно не 
були ніяк між собою пов’язані. Що таке температура системи, знає, здавалось би, 
кожен школяр. Проте, несподіванкою виявилось застосування статистичної фі-
зики до математичної екології після Вольтерра. Виявилось, що можна говорити 
про підвищення або зниження «температури» екологічної системи в природних 
процесах взаємодії тваринних і рослинних спільнот, так що ця «температура» тим 
вища, чим більше відхилення процесів від певного середнього рівня рівноваги. 
В цьому сенсі можна також говорити про «температуру» інших об’єктів статис-
тичного дослідження, наприклад, про температуру ринку.

Математичні уявлення античності демонструють орієнтацію стародавніх вче-
них на два типи досліджень: (1) спрямованих на математичні обчислення і (2) орі-
єнтовані на дедуктивні побудови. Прикладом першого може бути алгебра, при-
кладом другого — геометрія. Переважна більшість результатів відноситься до 
першого напрямку, зате теорія доказу у формулюванні геометрії уже у Евкліда на-
була майже викінченого вигляду. Залишалося, здавалось би, поставити крапку на 
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теорії, одержаної шляхом дедуктивного виведення, але заважала «дрібниця» — 
неясність з п’ятим постулатом Евкліда.

З часом межі між двома гілками математики ставали все більш умовними. Вже 
створення Дж. Булем алгебри логіки ліквідувало прірву між теорією дедукції та 
уявленнями про мислення як числення. Дискусії навколо дедуктивних побудов 
продовжувались від Евкліда до Давида Гільберта, який фактично створив не про-
сто одну з програм метаматематичних досліджень, але й загальну теорію дедук-
тивних наук. Концепція гіпотетико-дедуктивної побудови знань («стандартна 
модель» за Гемпелем) не тільки відтворювала структуру добре побудованої на-
укової теорії, але й реалізувалась у побудові ряду математичних теорій, що втілю-
вали певні програмні настанови. 

Система Гільберта — не просто втілення ідеалів філософії формалізму, по суті 
це загальна теорія організації знань, що максимально враховує уявлення про 
строгість дедуктивних побудов взагалі. Зокрема Гільбертова аксіоматизація не 
тільки вперше надала евклідовій геометрії достатньо строгого і повного характе-
ру, але й створила загальну концепцію теорії смислу. Гільберт запропонував таку 
побудову геометрії, яка базувалась на системі аксіом (точніше, груп аксіом), що 
характеризували теоретичні об’єкти, які (побудови) самі по собі не мали смислу і 
набували змісту лише після формулювання всієї аксіоматики в цілому. Основни-
ми невизначуваними об’єктами в Гільбертовій системі аксіом евклідової геоме-
трії є точки, прямі і площини та відношення «належати», «між» і «конгруентний» 
. Припускається, що про зміст цих понять відомо тільки те, що вони мусять задо-
вольняти відповідним аксіомам. 

В серпні 1900 р. Гільберт виступив перед ІІ Міжнародним конгресом з мате-
матики з доповіддю, в якій поставив свої знамениті 23 проблеми. Шоста з них — 
проблема аксіоматизації фізики. Тоді як розв’язання кожної з Гільбертових проб-
лем відзначається як чергова перемога науки, шоста проблема уже навіть не 
викликає глибокого дослідницького інтересу. Американський фізик, лауреат Но-
белівської премії Юджін Вігнер писав у зв’язку з цим: «Сучасна квантова механіка 
розвивається зовсім не так, як можна було чекати від логічно замкненої теорії. 
Повна внутрішніх суперечностей в релятивістській області, вона не дає жодних 
надій на близьку аксіоматизацію і разом з тим на зникнення парадоксів, які вона, 
однак, уміє обходити, коли треба підрахувати реальні факти»1. 

Проблема аксіоматизації фізики залишається нерозв’язаною, і це не дуже не-
покоїть ані фізиків, ані математиків. Всі тією чи іншою мірою звикли до того, що 
достатньо багаті формалізовані мови неповні в певному сенсі слова, і на тлі гаряч-
кової діяльності експериментаторів пошуки логічної строгості, де фізика була б 
такою ж надійно побудованою конструкцією, як геометрія, здаються зайвою скру-
пульозністю. Однак, якщо ми згадаємо загальну філософію Гільбертового форма-
лізму, мова йде не про повноту чи неповноту формалістичної концепції науки, а 
про (фізичний) смисл математичних формалізмів, який, згідно Гільберту, пови-
нен бути заданий саме системою аксіом. Об’єкти і відношення, описувані аксіома-
ми і теоремами теорії, не мають іншого смислу, ніж той, який втілений в систему 
аксіом. Тому нам важче упевнитись у тому, що ми правильно зрозуміли, що нам 

1 Вигнер Е. Этюды о симметрии. М., 1971. С. 5.
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говорить теорія про світ, ніж підібрати математично коректні, але штучні і незро-
зумілі конструкції, вдовольняючись тим, що вони дозволяють з достатньою точ-
ністю передбачати результати експериментів та спостережень.

Симетрія і проблема абстрактних об’єктів

Разом з тим прогрес науки (в тому числі і прогрес техніки експерименту та спо-
стереження) змінював не тільки наші уявлення про «дуже велике» і «дуже мале», 

але й змушував змінити кут зору, під яким ми, здава-
лось би, бачимо і добре знайомі речі. Вже у своїй «Ер-
ланґенській програмі» (1872 р.), досі ще не цілком 
осмисленій, великий німецький математик Фелікс 
Кляйн сформулював загальний підхід до наукових 
тео рій, заснований на поняттях «відносність» і «си-
метрія». Праці Кляйна поєднували механіку з геоме-
трією таким чином, що для порівняння цих дисциплін 
створювалась єдина основа у вигляді загальної кон-
цепції геометричного та механічного руху. Для тради-
ційної геометрії предметом вивчення був рух, точкове 
перетворення, що переводило рівні (конгруентні) фі-
гури одна в другу, так щоб кожна точка однієї фігури 
співпадала з відповідною точкою другої. Для сучасної 

геомет рії предметом вивчення є те, що залишається незмінним при всяких рухах 
даного об’єкта. Трудність, яка виникає при реалізації такого підходу, споріднена з 
парадоксами, що з’являються в обґрунтуванні математики (парадокс множини всіх 
множин, що не є власними підмножинами). Неможливо відмовитися в обґрунту-
ванні математики від поняття множини (класу), і доводиться приймати принцип, 
згідно з яким кожній ознаці (властивості) відповідає множина. Але як бути з мно-
жинами, які утворюються через заперечення? Прийняття існування множин ви-
кликає суперечність. По-своєму вона виявляється як в теорії множин, так і в геоме-
тризованій механіці. Логічну спорідненість ідеї симетрії з теоретико-множинними 
парадоксами показав рано померлий блискучий фізик Г. А. Соколик1.

Перед нами класична проблема рівності чи тотожності, сформульована колись 
Гераклітом (не можна двічі увійти в одну і ту ж ріку). Власне, тут можна було б го-
ворити про ототожнення різних фігур, які мають однакову властивість — бути 
рівною іншій. Однак ми не маємо підстав говорити про дві конгруентні фігури, 
оскільки не існує жодної ознаки, яка б дозволила нам розрізняти ці фігури. Це все 
одно, що розглядати одну й ту ж людину в різний час як дві різних людини. Або 
дві фігури, що переміщуються по площині, як об’єкти, що не мають між собою ні-
чого спільного, крім місця, яке вони займають на дошці, папері тощо. 

Поняття «місце» належить до Арістотелевої фізики і панувало до наших часів 
у формі уявлення про Всесвіт як порожнє середовище («абсолютний простір»), в 
якому переміщується предмет. «Об’єкт рухається» значить, що об’єкт, залишаю-

1 Соколик Г. А. Симметрия в современной физике // Философские проблемы теории тяготения 
Эйнтштейна и релятивистской космологии. К., 1965.

Фелікс Кляйн
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чись тим самим, міняє тільки місце свого існування. По суті закон інерції, сфор-
мульований Галілеєм, співпадав з принципом Ляйбніца щодо тотожності інерцій-
ного руху і спокою, бо не потребував уявлення про «місце»: «Властивості речей 
завжди і скрізь є такими ж, якими вони є тут і тепер». Це між іншим означає, що 
геометрія вивчає не властивості фігур, а те, що залишається незмінним, коли 
предмет «міняє місце», або інваріант перетворень координат фігури. В наведе-
них словах Ляйбніца йдеться не тільки про обов’язковість закону тотожності для 
діяльності мислення, не тільки про повторюваність результатів експерименту як 
умови для його прийняття, але й про інваріант перетворень — симетрію фізич-
них законів, або відносність в широкому сенсі слова.

«І ось на тлі сотень спроб побудувати задовільну теорію явищ мікросвіту ви-
ник новий метод, нова форма міркувань, позбавлена на перший погляд чітких 
основ. Це — метод симетрій, що виявився дуже ефективним в застосуванні саме 
до тих процесів, для яких стара теорія безсила»1.

В «Фейнманівських лекціях з фізики» ідея симетрії фізичних законів поясню-
ється таким чином: «Коли ми говоримо, що зображення симетричне, то цим ми 
хочемо сказати, що одна його частина така ж, як друга. Професор Вейль дав таке 
визначення симетрії: предмет симетричний, якщо його піддати якій-небудь опе-
рації, після якої він буде виглядати, як і спочатку. Наприклад, якщо ми повернемо 
вазу на 180 градусів навколо вертикальної осі і вона не змінить свого зовнішньо-
го вигляду, то ми говоримо, що обидві сторони вази симетричні»2. Свої міркуван-
ня щодо смислу фізичних законів автори підсумовують наступним чином: «Смисл 
будь-якого твердження — річ, яка здавна, з незапам’ятних часів, цікавила і бенте-
жила філософів, а вже смисл фізичних законів тим більше мусить хвилювати нас, 
адже повсюдно вважається, що в цих законах містяться якісь реальні знання». 

Механіка, побудована за аналогією з геометрією, відрізняється від останньої 
тим, що вводить новий параметр — часово-просторові координати. «Найбільш 
принципова відмінність механічних рухів якраз і полягає в тому, що в механіці 
враховується чинник часу, в той час як геометрія взагалі не знає цього поняття»3. 
Взявши за вихідне спільність абстрактної і досвідної науки, спираючись на типи 
міровизначення довжин і кутів, одержуємо дев’ять можливих геометрій, в тому 
числі і Евклідову, і «геометрію Галілея»4. 

Таким чином, рух пізнання вже не уявляється як поступове просування від кон-
кретного до абстрактного, від одиничного до загального, неначе підйом по східцях, 
що ведуть до все абстрактніших вершин шляхом поступового відкидання конкрет-
ного. На найнижчих, конкретних поверхах наукової побудови знаходяться імена 
одиничних об’єктів. «Сяючими вершинами» для Арістотеля були категорії. 

З того часу, коли стало ясно, що закони збереження можуть бути записані так, 
що вони визначають певні операції вимірювання, дослідників не перестає хвилю-
вати проблема критеріїв прийнятності смислу формальних конструкцій в теоре-
тичному природознавстві. На широке, навіть естетичне значення проблеми смислу 

1 Соколик Г. А. Симметрия в современной физике // Философские проблемы теории тяготения 
Эйнтштейна и релятивистской космологии. К., 1965.

2 Фейнман Р.,  Лейтон Р., Сэндс М. Фейнмановские лекции по физике. Т. 1. М., 1965. С. 191.
3 Яглом И. М. Принцип относительности Галилея и неэвклидова геометрия. М.: Наука, 1969. С. 27.
4 Там само. С. 240 і далі.
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звернув увагу Герман Вейль. Спираючись на «Ерланґенську програму», він підкрес-
лював: «Слід мати на увазі, що поряд з цим математика відіграє центральну роль в 
побудові духовного світу. Заняття математикою подібно до міфотворчості людей, 
в яких проявляється їх власна людська натура, духовно організуюча воля і які при-
водять їх до вираження світової гармонії»1. Якщо в стародавній ученості поєднува-
лися міфологія з елементами досвідної науки, то в наш час, як це не дивно, нерідко 
наука немов би повертається до архаїчних уявлень. Від Середніх віків європейська 
вченість знаходила вираз в різних концепціях номіналізму і реалізму. Сучасні ме-
таматематичні теорії також поділяються на номіналістичні та реалістичні. В обох 
формулюваннях основою залишалось уявлення про непорушний об’єкт, властивос-
ті якого змінюються або в реальності, в розвитку, або в процесі його теоретичної 
побудови. Самі об’єкти мають або матеріальну, або духовну природу. 

В геометричних репрезентаціях механіки приховано, може, найголовніше, що 
знаменувало перехід європейської науки від її попередників — досвідний, експе-
риментальний характер знання. Дев’ять геометрій неначе породжуються чистим 
мисленням із вихідних апріорних засад. Наука будується за дедуктивними прин-
ципами навіть там, де йдеться про емпіричні узагальнення.

Залишається відкритим питання, чи не закладені наші знання уже в визна-
ченнях вихідних понять. Стара Кантова апорія набуває форми питання, поставле-
ного великим французьким математиком Анрі Пуанкаре: чи не є вся математика 
способом твердити, що А дорівнює А?

Логіка формалізує поняття доказу. Оскільки вона розглядає докази як матема-
тичні об’єкти, вона сама будується як математична дисципліна. Способів форма-
лізації логічного виведення існує декілька; виділяють зокрема числення класич-
ного (гільбертівського) типу, числення натурального виведення і секвенціальні 
числення генценівського типу2. Можна сказати, що математична логіка вивчає не 
просто доказ в дедуктивних науках, а дедуктивні теорії з погляду їх внутрішньої 
зв’язаності.

Теорія є цілісним об’єктом, і окремі речення (твердження), що входять до її 
складу, слід розглядати як елементи, що є частинами чогось цілого. З точки зору 
метаматематики теорія є множина речень, замкнених відносно вивідності3. Інши-
ми словами, теорія є множина теорем. Уточнення поняття теорії вимагає уточ-
нення мови, якою теорія формулюється, і явним чином задається поняття виво-
ду — так, щоб на основі вигляду формул теорії можна було судити, істинні вони, 
виконувані чи хибні. В такому випадку уточнене поняття «теорія» вказує на ті й 
тільки ті речення, які істинні в даній теорії. 

Ми говоримо про понятійний каркас мови теорії, про виділення в ній істинних 
речень на базі того чи іншого розуміння істинності і доказу. Варто звернути увагу 
на неясність самого терміну «поняття». В працях засновника логіки Арістотеля ви-
значення поняття «термін» (себто поняття «поняття») належить до слабких місць 
його силогістики. Якщо судження або речення відрізняється від інших виразів чи 
частин виразу за зовнішнім виразом (крапкою в кінці речення, особливою інто-

1 Вейль Г. Феликс Клейн и его место в современной математике // Ф. Клейн. Лекции о развитии 
математики в ХІХ столетии. Т. 1. М., 1989. С. 425.

2 Див. Смирнов В. А. Логические методы анализа научного знания. М. 2002. С. 25 і далі.
3 Там само. С. 37.
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нацією в усному мовленні), то поняття (в латинських текстах — notio, conceptus) є 
лише границею, межею поділу цілісного речення за смислом («мовленням про сут-
ність буття»). Відповідне місце Арістотеля в перекладі А. В. Кубіцького звучить та-
ким чином: «У будинку началом руху є <будівниче> мистецтво і будівничий, «тим, 
для чого» (метою) — продукт, матерією — земля і каміння, формою — поняття» 
(το‘δ‘ειδοζ ‘ολο‘γοζ).1 Що є, а що не є поняттям — це ми визначаємо, спираючись на 
інтуїцію; строгих критеріїв тут немає. Відсутність чітких формальних ознак по-
няття не дозволяла побудувати задовільної теорії визначення і класифікації. Ця 
проб лема була порушена з розвитком математичної логіки та метаматематики і, 
як її розв’язання, була запропонована Ґотлобом Фреґе концепція смислу і значення. 
З того часу було сформульовано декілька конкурентних концепцій логічної семан-
тики, але концепція Фреґе залишається найбільш прозорою і переконливою.

Суть своєї теорії значення і смислу Фреґе сформулював таким чином: «Значен-
ня власного імені — це сам предмет, позначений цим іменем, уявлення, яке при 
цьому у нас виникає, цілком суб’єктивне. Між значенням і уявленням можна уміс-
тити смисл, який, на відміну від уявлення, хоча й є суб’єктивним, все ж не є сам 
предмет».2 ...Смислом імені однозначно визначається його денотат. Якщо в склад-
ному імені якусь складову цього імені замінити на синонім, тобто ім’я, що має той 
самий смисл, то смисл складного імені не зміниться. Поряд з цим в математиці 
вживаються вирази, що містять змінні і перетворюються на імена після підста-
новки замість змінних імен об’єктів з області підстановки — імен об’єктів з облас-
ті значень змінних. Такі вирази називаються іменними формами3.

Тут умисне наведено статтю не з філософської чи логіко-семантичної, а з ма-
тематичної публікації, оскільки тут більш прозорим є смисл тексту, точніше, його 
структура. Те ідеальне оточення імені, без якого немислимий знак, той невлови-
мий смисл, про який можна тільки сказати, що він є «те, що ми розуміємо, коли за-
своюємо ім’я» (А. Черч) або «інформація, пов’язана із відповідним знаком» (Б. В. Бі-
рюков), — цей безтілесний субстрат в математичних текстах набуває зримого ха-
рактеру функції або операції, результатом якої стане денотат. Апеляція до виразів 
«природної мови» була б менш виразною. Хоча вона не менш правомірна, оскільки 
врешті-решт логічна семантика повинна узгоджуватися з лінгвістичною. 

Зате в прикладах із природної мови виразніше видно основну ідею концеп-
ції смислу і значення Фреґе («трикутник Фреґе», ім’я—смисл—денотат). А саме, 
згідно з Фреґе, смисл може бути денотатом в залежності від контексту, саме тому 
можливі правильні підстановки: ім’я вказує на об’єкт, як на річ, — не важливо, 
матеріальну чи ідеальну. При переведенні мовлення в інтенсіональний контекст 
смисл його стає денотатом. Так, «Нікарагуа» є ім’я об’єкта — держави в Централь-
ній Америці, і речення «Манагуа — столиця Нікарагуа» істинне, зате «Всі знають, 
що Манагуа є столиця Нікарагуа» хибне. Порушення цього принципу розрізнен-
ня семантичних рівнів приводить до відомого з давнини семантичного парадоксу 
«брехун»(«я говорю, що я брешу»). 

1 Аристотель. Метафизика VII, 2, 996b 8.
2 Фреге Готтлоб. Логика и логическая семантика. М. 2000. С. 233.
3 Плиско В. Е. Имя // Математическая энциклопедия. Т. 2. М., 1979. С. 525. 
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Насамперед виходимо з розрізнення мови і мовлення (тексту), прийнятого 

лінгвістами після Гумбольдта, але не використовуваного в логіці (логічній семан-
тиці). Аналіз мови з цієї точки зору буде різнитися в залежності від того, чи роз-
глядаємо ми мову як певну структуру, а чи предметом аналізу є у нас текст або 
реалізована структура. В обох випадках результатом аналізу повинен бути опис 
мовної структури єдиної реальності, з якою має справу аналітик. Структури, мова, 
логіка тощо є результат опису, або формальної реконструкції норм, якими свідо-
мо або несвідомо керуються люди, вступаючи в діалог або продукуючи тексти. 

В філософській літературі говорять про моделі мови і моделі світу. Як 
абстракт ні конструкції, що знаходяться в певному співвідношенні з мовою, що є 
предметом формального аналізу, так і емпіричний матеріал, що підлягає певній 
теоретичній обробці, є засобами вивчення і презентації певної реальності. Попе-
редня робота з емпіричним та теоретичним матеріалом дозволяє побудувати мо-
делі (абстрактні або реальні), на яких здійснюються певні операції. 

Далі, комунікація (виробництво і ро-
зуміння текстів) розглядається в трьох 
вимірах, традиційно співвідношуваних з 
розумом, волею та почуттям. Теорія мов-
них актів розрізняє в актах комунікації 
локутивну, іллокутивну та перлокутив-
ну цілі. Існує класифікація можливих іл-
локутивних цілей, і надалі я буду вико-
ристовувати запропонований раніше 
варіант такої класифікації1. Умовно ці 

виміри можна назвати когнітивним, спонукальним та експресивним — у відповід-
ності з тими іллокутивними цілями, які мають дані мовні (мовленнєві) акти. 

Щодо семантики мовних актів, то аналіз здійснюється на емпіричній основі 
чисто умоглядного розрізнення «смислу» і «значення» знаків і показано, що пер-
ший відноситься до сфери синтезу (неперервний, континуальний аспект смисло-
вої сторони знаків), другий — до сфери аналізу (дискретний аспект смислової 
сторони знаків). Смисл формально найповніше виражається в конструюванні 
(правилах вживання знаків, операціях, правилах побудов знакової конструкції), 
чітке і дискретне «значення» — в «денотатах», абстрактних і конкретних об’єктах, 
однозначно поіменованих знаками. Надалі такий принцип буде поширено на всі 
виміри комунікації.

Нарешті, і це знаходить своє втілення у праці відділу логіки і методології науки 
з теорії дискурсу, мовна практика (сукупність актів мовлення) розглянута як така, 
що здійснюється з певною стратегією, розрахованою на прийняття комунікатив-
них актів (пропозицій) їх учасниками. В центрі уваги таким чином опиняються не 

1 Див.: Попович М. Раціональність та виміри людського буття. К., 1997.

Якщо модель побудована правиль-
но, результати операцій тією чи іншою 
мірою збігаються з реальністю. Зви-
чайно, навіть опис нескладної роботи 
над моделлю вимагає уточнень вико-
ристовуваних понять, але це можна ро-

бити окремо.
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стільки норми, за якими продукуються тексти, що претендують на істинність, а на-
самперед норми, за якими продуковані тексти приймаються або відкидаються. 

Дискурс містить систему санкцій, які узаконюють (легітимізують) прийняття і 
відкинення тверджень. Йдеться не про (психологічну) лабораторію наукового від-
криття, що залишиться глибокою таємницею індивідуальної психіки, а про умови 
прийняття пропонованих гіпотез за принципом зрозумілості або відкидання їх як 
незрозумілих.

Виходячи з цих загальних положень, повертаємося до семантики знакових 
систем у їх соціальному функціонуванні.

Лібералізм в європейській цивілізації раніше формулює свою ідеологію, ніж 
консерватизм; власне, консервативна політична ідеологія в історії Європи є від-
повіддю на декларації і принципи лібералізму. «Лібералізм — творіння західно-
європейської культури і, в основному, продукт уже греко-римської середзем-
номорської цивілізації», — писав блискучий знавець правової історії Росії та 
Європи В. В. Леонтович. Зазначивши такі античні корені європейського лібераліз-
му, як поняття правової особистості і суб’єктивного права, в першу чергу права на 
приватну власність, а також античні інституції, в яких громадяни брали участь в 
управлінні державою, він вказував на «два історичних джерела західноєвропей-
ського лібералізму: на феодальну систему і на незалежність духовних влад від 
світських в Середні віки»1. Ґрунтуючись на цих засадах, політична і правова ідео-
логія демократичної Європи і Америки виробила принципи прав і свобод людини, 
що становлять основи сучасних форм гуманізму. В 20-х роках сформувалась тео-
рія «стилів мислення» (М. Вебер, К. Маннгайм). Як приклади різних «стилів мис-
лення Маннгайм розглядав лібералізм і консерватизм. Ці витоки дали результати 
в різних типах політичної практики і політичної ідеології: лібералізмі та консер-
ватизмі. Нижче буде йти мова про «глибинну семантику» політичних течій, а не їх 
конкретний соціально-політичний зміст.

Карл Маннгайм підкреслював, що консерватизм не тотожний традиціоналіз-
мові. Консерватизм виникає при спробах розв’язання з традиціоналістських по-
зицій сучасних проблем, що стоять перед кожним сучасним суспільством, а саме: 
«1) досягнення національної єдності, 2) участь народу в правлінні, 3) включення 
держави в світовий економічний порядок, 4) розв’язання соціальної проблеми»2. 
За цих умов, за Маннгаймом, формується «морфологія консервативної думки», 
яку він за аналогією з мистецтвом називав консервативним «стилем мислення». 
Маннгайм описує те, що сьогодні називають дискурсом і що можна розцінювати 
як умови прийнятності даного рішення для певної суспільної верстви чи суспіль-
ства в цілому. З цими поправками аналіз Маннгаймом як «форм консервативного 
мислення», [і] так «форм мислення ліберального» і «мислення революційно-соці-
алістичного» відповідає сьогоднішнім уявленням.

Політичний консерватизм є опозиція революційним способам мислення і дії. 
Консерватизм не приймає не стільки змін, скільки загальних принципів; його стра-
тегія — виходити з конкретних цілей в конкретних ситуаціях. Зазначені політичні 
задачі сучасної держави консерватизм прагне розв’язувати в контексті конкрет-

1 Леонтович В. В. История либерализма в России, 1762—1914. Париж, 1980. С. 2.
2 Манхейм Карл. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 598.
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ності, обмежуючи діяльність безпосередньо даним і за умов «відторгнення всього, 
що несе спекуляцію, або гіпотезою»1. Що ж до ліберально-прогресистської діяльнос-
ті, орієнтованої на далекосяжні майбутні цілі, то вона спирається не на цілісність і 
конкретність реальності, а на можливості, і «втікає від конкретності не тому, що 
хотіла б замінити її іншою конкретністю, але тому, що вона прагне створення іншої 
системної вихідної точки для подальшого розвитку»2. «Консервативний рефор-
мізм» ґрунтується на заміні одних одиничних факторів (особистостей чи законів) 
іншими, тоді як ліберальний реформізм прагне до зміни системи як цілого, виходя-
чи з певних принципових засад. Якщо прогресивна (ліберальна) думка бачить дійс-
ність в категоріях можливості і норми, то консервативна — в категоріях історії. 

Як можна розглядати окремі кому-
нікативні акти — чи належать вони до 
різних дискурсів (вимірів), чи в кожно-
му акті наявні всі виміри? Наприклад, чи 
існує самостійна експресивна сфера ко-
мунікації поряд з когнітивною чи спону-
кальною? Поза сумнівом, такі мовленеві 
акти, як вигуки («Ах!», «Ганьба!», «Ура!») 
або оцінкові вирази («На жаль...», «Радий 

повідомити, що...») і так далі безумовно є експресивними, але чи спроможні вони 
сформувати окремий текст експресивного характеру? Експресивними актами є, 
зокрема, жестикуляція чи міміка. Але чи може жест бути окремим самостійним 
текстом, а не тільки супроводом текстів, що мають когнітивні чи спонукальні іл-
локутивні цілі?

Саме при врахуванні іллокутивних цілей великі тексти можна розглядати як 
експресивні, якщо вони, крім когнітивного і спонукального навантаження, мають 
на меті вираження внутрішнього стану агента і ця іллокутивна ціль є головною в 
даному мовленнєвому акті. Таку мовну діяльність можна розглядати як жест або 
позу в широкому, загально-семіотичному розумінні слова (на відміну від побуто-
вої жестикуляції).

Емоційна сфера взагалі відноситься до внутрішнього світу людини і діє не 
тільки «всередині», а й «в глибині» людського єства. Людина переживає сама 
і суто індивідуально. Метою експресивного мовленнєвого акту є вираз, вира-
ження; експресія у власному розумінні звернена не на співбесідника, її об’єктом 
є внутрішній стан Ego. В експресивному дискурсі, видами якого є різні дискур-
си мистецтва, особливого значення набуває гра. Гра не є ціллю емоційної та ін-
шої експресії — експресивна діяльність сама по собі не має цілі або є самоціллю.  
Однак вираження внутрішнього стану має результатом створення «другої ре-
альності», уявного світу, в якому людина вдруге переживає своє життя. Якщо в 
когнітивному вимірі співвідносяться думки (слова) і зовнішня реальність, то в 
експресивному вимірі — вираз (слова, жести, фарби тощо) має відповідати внут-
рішньому стану дієвця (автора експресивної дії). Експресивний вираз правдивий, 
якщо він відображає дійсні переживання; гра актора «відповідає реальності» в 

1 Манхейм Карл. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 601.
2 Там само.

З погляду теорії мовленнєвих ак-
тів комунікативна діяльність людини 
може розглядатися в трьох вимірах в 
залежності від мети, яку вона переслі-
дує: когнітивному, спонукальному та 

експресивному.



415

Знакові системи в соціальному контексті

тому розумінні, що його поведінка на сцені відповідає тим емоціям, які мав би пе-
реживати персонаж п’єси. Фальш у грі актора — це невідповідність того, що він 
робить на сцені, тому внутрішньому станові, який він виражає. Але якщо учасник 
комунікативного акту виражає свої почуття, то, значить, він має в цьому потребу, 
комусь ці свої почуття йому необхідно висловити. У експресивного акту є вторин-
на і неявна ціль. Такою неявною ціллю експресивного акту можна вважати запро-
шення до співпереживання. Виражаючи свої почуття, людина явно чи неявно шу-
кає підтримки у своїх ближніх, намагається позбутися самотності. 

Як вид комунікації екпресивні акти є запрошеннями до співпереживання. 
Однак мистецтво не є спільним переживанням. Коли в глядацькому залі сидять 
люди, захоплені спектаклем, виконанням музики чи кінофільмом, це зовсім не є 
колективним переживанням. Кожен сприймає і переживає культурний акт сам-
один. Колективним переживанням є навіяне переживання — в стані трансу, екс-
тазу, в стані гіпнозу. Мистецтво, що досягало б своєї мети завдяки гіпнозу, пере-
стало б бути мистецтвом. 

Однак колективне переживання — не ілюзія і не вигадка. Містичний досвід 
відноситься саме до цієї сфери, і характерно, що при всій глибокій його індивіду-
альності він залишається найпевнішим засобом введення в транс цілих великих 
груп. Можна говорити про критерії прийнятності чужого екстатичного стану, 
вивчаючи цей містичний досвід і взагалі колективний транс. Аналіз переходу від 
колективних екстатичних переживань у діонісійському трансі до театру трагедії 
(Ф. Ніцше, В. І. Іванов) є, власне, аналізом виникнення мистецтва. 

Що ж до процедури прийняття і відторгнення в сфері експресивної діяльності, 
то тут можна завжди визначити структури, які забезпечували прийняття куль-
турних новацій за традицією. Існують і конвенційні, умовні форми. Так, умов-
ність іманентна світу обрядів та ритуалів. При цьому умовні символічні форми 
можуть бути настільки освяченими і пережитими в особистому досвіді і культур-
ній пам’яті, що сприймаються з щирим хвилюванням, мають самостійне емоційне 
і естетичне забарвлення. 

Якщо спонукальний мовленнєвий акт, безумовно, належить до комунікації, 
то дія, елементом якої він виступає, не є комунікацією, обміном повідомленнями. 
Безпосередньою метою дії, спрямованої на іншу людину — адресата, є, принаймні 
до певної міри, підкорення його (адресата) волі діючого(агента дії), тобто кон-
троль над адресатом і поразка адресата. Поразка адресата, як правило, є не само-
ціллю, а засобом досягнення якоїсь мети агента. Саме тому можливі компроміси 
між протидіючими агентами. 

Якщо в сфері розуму критерієм прийнятності тверджень є доказ, доведення їх 
істинності, то в сфері волі, в сфері практичної дії таким критерієм є не просто ре-
зультат, а ефективність. Ефективність визначається при порівнянні зусиль (за-
трат, засобів) і цілі, яка в результаті досягається. При цьому ціллю слід називати 
саме ту реальну подію чи реальний предмет, що стали результатом зусиль, а не 
смисл події. Так, результатом дії покарання є не «відновлення справедливості», 
«священна помста» чи щось подібне, а сама реальна подія — страждання чи смерть 
покараного. Від самого по собі результату слід відрізняти смисл, осмислення, зна-
чення (в тому числі так зване об’єктивне значення) цього результату. Причинення 
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адресатові страждань чи навіть його убивство є зло, яке може мати різний смисл. 
Зло може бути ціллю дії, але найчастіше агент, керуючись мотивами ефективності 
дії, просто не зважає, чи спричиняє його дія комусь страждання, чи ні.

Ефективність дії може бути виміряна найбільш точно, в тому числі засобами 
статистики — у випадках, коли можна оцінювати наслідки дії лише з певними 
імовірностями. Однак ефективність не може бути єдиним критерієм.

Відповідно раціональні критерії діють і в таких вимірах буття, як спонукаль-
ний (зокрема владний) і експресивний. Тому логіка практичної діяльності і на-
віть логіка почуттів цілком можливі і ефективні. Однак приймаються або відки-
даються в цих сферах пропозиції зовсім не обов’язково більш раціональні — тут, в 
інших дискурсах, діють інші правила прийняття.

Корисно співставити з аналізом і синтезом міркувань ефективності і юридич-
ної прийнятності, з одного боку, і моральнісної прийнятності — з іншого. А саме, 
з боку аналітичного і розглядувана як конструкція, дія оцінюється через її наслід-
ки, і обирається найефективніший шлях до бажаного наслідку. Але моральнісний 
вибір принципово не може бути здійснений винятково через обрахунок наслідків 
дії. Прикладом міркувань подібного роду, де пропозиції відкидалися не зважаю-
чи на їх ефективність, є знамениті спокуси Христові в пустелі після Його Хрещен-
ня, що покладені в основу «Легенди про великого інквізитора» Достоєвського. По 
суті це — теологічні переформулювання моральнісних проблем, що з ними стика-
ється людина в повсякденні.

Моральнісні проблеми виникають як наслідок співставлення дії не з її при-
чинами чи наслідками, а з тим цілим, що «більше суми частин». Тому суспільство 
не вдовольняється наявністю самих лише mores — просто «норм», йому потріб-
ні розрізнення норм закону і норм моралі і відповідно — злочину і гріха, а отже, 
відповідальності перед законом як кари і відповідальності перед мораллю як по-
каяння. Закони можуть бути несправедливими, і тоді до них слід ставитися як до 
відхилення від норм (девіації). Парадокс в тому, що оцінка законів на справедли-
вість чи несправедливість сама мусить мати легітимний характер.

Владний дискурс є, зокрема, регуляція насильства. І якщо йдеться про чисто 
моральний смисл дії, то його неможливо знайти ні в мотивах, ні в критерії ефек-
тивності. Проблема моральної оцінки відноситься до смислу дії в якомусь іншому, 
більш широкому розумінні.

Більш точний аналіз моральнісного смислу дії можливий засобами теорії куль-
турної стратегії та культурних універсалій (Анна Вєжбіцка). З цієї точки зору най-

цікавіше полягає в тому, що стає доступ-
ним внутрішній механізм навіть не арти-
кульованих мовно способів усвідомлен-
ня свого зв’язку з своєю спільнотою. Так, 
характерна для східних культур самосві-
домість вимагає насамперед врахуван-
ня приналежності Я до спільноти «своїх», 
що знаходить вияв, наприклад, в східній 
традиції ганьбити себе і своїх родичів як 
способі ввічливої поведінки. Для японців 
неприйнятна поведінка англосаксів, яка 

З точки зору ліберальних норм, від-
повідальність може бути тільки осо-
бистою і не може бути колективною. 
Наскільки така позиція характерна для 
різних цивілізацій, дозволяє судити ана-
ліз поведінкових норм, що безпосеред-
ньо відносяться до експресивної сфери, 
а посередньо свідчать про глибинні та-

ємниці культури влади і спонукання. 



417

Знакові системи в соціальному контексті

сприймається як самовихваляння і ганьблення чужих. Особиста відповідальність за 
скоєні вчинки теж знаходить цілком неприйнятний для європейських норм вираз. 

Наївно було б, звісно, думати, що японці не обмінюються повідомленнями і 
не розуміють мовних актів, або що в них переважають спонукальні виміри мов-
лення. Але, як показують японські дослідники, в дискурсі японської культури ви-
значальною є спонукальна домінанта. Слово насамперед — це жест, який щось 
виражає для того, щоб до чогось спонукати. Слово включене в ритуали і цере-
монії спілкування. Спільне обговорення справ для солідарного і колективного їх 
розв’язання ніколи не було соціальною нормою в далекосхідних культурах. 

Англійська поведінкова культура заохочує прямий вираз думок і бажань, при 
цьому — на відміну від багатьох європейських — заохочує і компроміс. Але це ви-
являється в принципі більшості, абсолютно чужому Сходові. Рішення більшості в 
східних культурах недостатньо. Японці теж прагнуть до компромісу, навіть у фор-
мі малосмислених підсумкових виразів-узагальнень, і консенсус завжди прагнуть 
досягти перед засіданням. Голосування уникають. Як зазначає Вєжбіцка, люди по-
винні вести себе, як одна людина.

Звідси та обставина, що її Сьодзабуро називає культурою зору, на відміну від 
культури слова. Мовчазне спостерігання, так властиве японцю, породжує не тіль-
ки свою культуру мовчання, — в тісній групі «своїх», де не треба нікого переко-
нувати, бо солідарність поведінки поза сумнівами, говорять більше очима, як 
наголошує Сьодзабуро. Сублімацією щоденного буття на рівні духовності є насам-
перед картина, сповнена гармонії, а не той «показ словами» (грецьке deiknumi), 
який з часів «Одіссеї» визначав дрейф західної культури до раціональності.

Метафізика особистості, яка так гостро відчута японцями, властива всій дале-
косхідній культурі, джерелом якої був Китай. Саме в китайській традиції надзви-
чайно переважає силова, спонукальна компонента комунікації. Саме китайській 
культурі не властивий діалог в європейському слова значенні, що з такою гірко-
тою відносили до себе японські автори. В китайській культурі формується харак-
терна для далекосхідної традиції норма співвіднесення особи і суспільства, яка 
всю поведінку будує так, щоб для узгодження Я з його безпосереднім оточенням 
уникнути всіляких спроб протиставлення Я іншим «своїм», наперед сконструюва-
ти поведінкові стратегії, що дозволили б партнеру уникнути неприємностей. Ці-
каво, що в Стародавньому Китаї чиновник, якого публічно звинуватили в злочині 
чи недбалості, мусив подати у відставку. Вважалося моральним, якщо він при цьо-
му помститься тому, хто його образив, убивши його жінку або дитину (що рівно-
цінне «псуванню майна»). Але водночас вважалося неморальним, якщо він буде 
робити вигляд, ніби нічого не сталося. Публічне спричинення неприємності є ка-
тастрофа, і неістотно, хто в цьому винний, — її слід уникнути. В кінці ХІХ століття 
вельможа Лі Хунчжан каявся перед імператрицею Цзи Сі в тому, що сталася вели-
ка повінь ріки Хуанхе: це була не хитрість чиновника, а ритуал, бо принцип дале-
косхідної культури — не шукати винного, а усувати неприємності. 

Але якщо сучасна японська культура гостро відчуває гнітючий тиск антигу-
манної архаїки, то принаймні в офіційній культурі комуністичного Китаю болюча 
реакція на неї не відчувається.

В європейській культурі вузлом владних відносин завжди була проблема 
свободи. Особливості сприйняття цієї проблеми, що відображені в поведінковій 
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культурі і «культурних сценаріях», характеризують 
ментальність окремих національних культур.

Анна Вєжбіцка зазначає1, що в російській культурі, 
як і в англійській чи німецькій, є різниця між понят-
тям свободи (аналогії — в латинському libertas) і волі 
(в англ. freedom). Свобода-liberty є інституційним яви-
щем, тоді як відповідник національного походження 
(freedom, Freiheit, воля) має сенс насамперед звільнен-
ня, унезалежнення від чогось. Дійсно, пор. у Пушкіна: 
«...темницы рухнут, и свобода вас встретит радостно у 
входа» — якби зустрічала воля, це був би акт особис-
того звільнення, не більше, але декабристів має зу-
стріти суспільство з правовими інституціями свободи. 
Зате «на свете счастья нет, но есть покой и воля» — 
еквівалент особистого щастя сприймається не як со-
ціальний інститут, а як суто особиста незалежність. 
На відміну від freedom, воля в російській культурі має 

присмак хаосу, свавілля, вольницы.
В польській культурі, як зазначає Вєжбіцка, воля відносилась саме до юри-

дичних (чи, точніше, некодифікованих традиційних) привілеїв і вільностей шля-
хетського стану (zlota wolnosc). Коли ж Польща втратила незалежність і була по-
ділена сусідами, zlota wolnosc стала насамперед саме державною самостійністю, 
незалежністю.

Саме таким було розуміння свободи («вольності») в давні козацькі часи і на 
Україні. Касіян Сакович у «жалоснім вірші на погріб зацного рицаря Сагайдачно-
го» писав:

Золотая вольность, так єї називают, 
Доступити єї всі пилне ся старают 
Леч она не кождому может бити дана, 
Толко тим, што боронят Ойчизни і пана. 
Менством єї рицері в войнах доступуют, 
Не грошми, але крв’ю ся єї докупуют.

Свобода-«волность» у авторів барокових творів аж до Сковороди оспіву-
ється як «ліпше і зацнійше добро» (Антоній Радивиловський) і завжди проти-
ставиться «неволі». Але це добро, що може бути здобуте лише власною кров’ю, 
по-шляхетському і по-козачому, набуває впродовж віків в Україні насамперед со-
ціальних, а не національних характеристик.

В українських «культурних сценаріях», як і в російських, в розумінні волі пе-
реважає незалежність в соціальному плані. Більше того — це незалежність від 
пана і панського. Пригадаємо Шевченкове: «На вольній, бачиться, бо й сам / Уже 
не панський, а на волі». Воля в першу чергу протистоїть кріпаччині-рабству (не-
волі). І як логічне продовження теми волі — «І на своїм веселім полі / Свою таки 
пшеницю жнуть».

1 Див.: Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.

Анна Вєжбіцка
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Наука как часть культуры
Тему статьи лучше было бы обозначить «Культура науки и культура как целост-

ность», а еще лучше — просто «Научная культура». Однако речь идет в любом слу-
чае не о культуре исследовательской техники и даже не о влиянии идеала научной 
истины на общее умонастроение эпохи и данного народа, а о тех общекультурных 
тенденциях, которые порождаются наукой или поддерживаются ею и которые про-
тивостоят иным культурным тенденциям, имеющим иные истоки.

В некотором смысле мы возвращаемся таким образом к дискуссиям вокруг Мо-
дерна (эпохи Просвещения), и я с самого начала хотел бы подчеркнуть два обстоя-
тельства, выносящие предлагаемый сюжет за рамки обычных рассуждений на эту 
тему. Действительно, новоевропейская культура, ассоциируемая с Просвещением 
или эпохой Разума и именуемая последнее время «Модерном», во многом обязана 
идеологии молодой новоевропейской науки, прежде всего математики и механики. 
Справедливо критикуя т. н. «Модерн», не будем забывать, что его рационализм про-
тивостоял тогда самому дремучему обскурантизму и культ разума имел высокое 
нравственное значение. Но речь не об этом. Во-первых, почему-то упускается из 
вида, что Просвещение не было единственной идеологией века и его оппоненты — 
барокковая контрреформация, а затем романтизм — временами были гораздо бо-
лее влиятельными течениями. Во-вторых, поражения того стиля мышления или 
той культуры, которую я хотел бы назвать «научной культурой», связаны отнюдь 
не со слабостями «культа Разума», а со специфическими обстоятельствами раз-
вития самых передовых направлений науки конца ХІХ — начала ХХ века, т. е. той 
эпохи, которую собственно и называли в ту пору Модерном.

Вполне справедливо её характеризуют как эпоху возрастающего релятивиз-
ма и падения уверенности в том, что наука достигает объективной истины. Вер-
немся, однако, к самокритическому мировоззрению той собственно «модернист-
ской» науки. Была ли в переломную эпоху опровергнута хотя бы одна принятая 
истина? Точнее говоря, было ли выброшено из научного багажа хотя бы одно об-
щепринятое уравнение? Если так поставить вопрос, то нетрудно убедиться, что в 
эпоху великой ломки устоявшихся представлений наука не пожертвовала ни од-
ной истиной. Научное развитие совершалось либо в новых направлениях, трудно 
согласовывавшихся с традицией (как, например, квантовая механика), либо в бо-
лее абстрактных сферах, требовавших для перехода к традиционным некоторых 
«сумасшедших» дополнительных допущений. Однако сами по себе законы приро-
ды в их математической формулировке в крайнем случае оказывались приблизи-
тельными, но не ложными.

Если что и менялось кардинальным образом, так это понимание общеприня-
тых истин или смысл соответствующих уравнений. Действительно, представле-
ние об эфире, в котором плавают тела, оказалось таким же несостоятельным, как 
и образ маленькой частички-атома, похожей на крошечный бильярдный шарик. 
Релятивизм питался невозможностью составить наглядный образ, эквивалент-
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ный абстрактному теоретическому описанию реальности, а ничего иного для со-
отнесения теории и реальности наука не имела.

Отбрасывая наглядный образ, свергнув контроль чувственной представимо-
сти высоких абстракций, наука беспрепятственно двинулась вперед по пути со-
здания чисто формальных конструкций, лишь в предельном случае соотносимых 
с эмпирической реальностью. Это освобождение от пут повседневного опыта дало 
могучий стимул математическому языку и техническим средствам естествознания, 
но одновременно привело к торжеству того способа мышления, который можно 
назвать экстенсиональным и который характерен прежде всего для математики. 

В теории множеств аксиома экстенсиональности позволяет отождествлять 
два множества, которые состоят из одних и тех же элементов, или, переводя ска-
занное на язык логики, два понятия, имеющие один объём, — независимо от того, 
по каким признакам «сжаты» элементы в эти множества или каково содержание 
этих понятий. Смысл функции получает объёмное представление — например, 
функция (операция) «умножить на два» представляется как множество правиль-
ных утверждений «1×2=2», «2×2=4», «3×2=6» и т. д. или бесконечная последова-
тельность троек чисел (1,2,2; 2,2,4; 3,2,6) и т. д. При этом понимать, что такое соб-
ственно «умножить», не обязательно и даже излишне.

Можно рассматривать науку как совокупность чисто формальных операций 
над объектами, а в некоторых частных случаях интерпретировать формальные 

преобразования на эмпирически наблю-
даемых объектах, и всё. Для предсказа-
ния опыта этого вполне достаточно, и 
иного понимания вовсе и не нужно. 

Это и было тем жупелом «омертвля-
ющего объективирующего псевдомыш-
ления», который просто вызывал нена-
висть у Хайдеггера. По его убеждению, 

там, где есть предсказуемый прагматически проверяемый результат, вообще 
нельзя говорить о мысли. Именно глубокая неприязнь к такой научной системе 
мышления, отождествляемой с позитивизмом, либерализмом, еврейством и так 
далее, толкнула выдающегося немецкого мыслителя к нацизму, и серьёзно охла-
дило его пыл только то обстоятельство, что наци охотно обращались к прагмати-
чески эффективной науке и её носителям-«либералам», если это сулило прагма-
тическую выгоду в технике.

В подобных ассоциациях есть историческое содержание, что можно проиллю-
стрировать на теории стилей мышления Карла Маннхайма, одного из представи-
телей либерального круга немецких учёных 20—30-х годов. С точки зрения 
Маннхайма, либеральный стиль мышления предполагает опору не на конкрет-
ную реальность саму по себе, а на те возможности, которые в ней таятся, и потому 
либерализму свойственна апелляция к абстрактным принципам. Либеральное (и 
революционное) изменение действительности исходит из картины нового жела-
тельного целого. Что же касается консервативного стиля мышления, тесно свя-
занного с романтизмом, то его «основополагающим мотивом» является конкрет-
ное бытие, и реформирование его он принимает только как изменения элементов 
при сохранении целого. Романтизм может исходить из радикально новых схем 

Экстенсиональное мышление опе-
рирует объектами и стремится свести 
смысл операции к соответствующим 

комбинациям объектов. 
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будущего, но в отличие от либерализма он исходит не из абстрактных принципов, 
а из чувственной оценки, страстей, пристрастия. Поэтому и революционный ро-
мантизм имеет тенденцию легко эволюционировать к консерватизму.

«Соответствие мыслей действительности» понимается либо как соединение 
(разделение) в мысли того, что соединено (разделено) в действительности, либо 
как утверждение о существовании того, 
что существует реально. В обоих случа-
ях мы апеллируем к объектам мысли и 
объектам реальности, то есть мыслим 
экстенсионально.

Альтернативой экстенсионального 
мышления является установка на смысл 
или интенсиональность. Характерно, 
что обе тенденции очерчены в основополагающих работах конца ХIХ в. в области 
логических оснований математики, прежде всего у Фреге. (Между прочим, раз-
деление смысла и значения у Фреге имеет основание в исследованиях средневе-
ковых логиков-томистов.) Теория значения и смысла Фреге полностью принята 
Гуссерлем, принявшим в качестве исходного пункта именно смысл. Феноменоло-
гический анализ начинается с идеи о том, что значение (денотат, объект) есть 
функция смысла; феноменолог не отрицает внешнего мира — он прослеживает, 
как объекты конструируются в сознании, находясь при этом внутри Я как вну-
три некоей капли, где он обнаруживает тенденции, направленные вовне. Фило-
соф, принявший феноменологическое вероисповедание, не смеет выходить за 
пределы своей «капли» иначе, чем констатируя интенции — устремления, на-
правленные вовне, но ни в коем случае не может сопоставлять мир Я и мир не-Я. 
В качестве примера такого незаконного сопоставления Хайдеггер приводит авто-
портрет художника в углу ренессансной картины; Я творца превратилось здесь в 
вещь среди вещей, такой же наблюдаемый предмет или объект, как и все прочие 
изображённые в картине объекты, тогда как Я мастера есть «лишь» отношение 
его к изображенному миру, выраженное в картине как целом, интенции, опреде-
ляющие смысл универсума художника. Соответственно, истина превращается в 
философии типа хайдеггеровской просто в «событие» яркого «освещения» и «ви-
димости», т. е. предполагает некое понимание мира.

При этом неожиданно сложным оказывается понятие существования. С точ-
ки зрения любой романтической философии воспринимаемый мир есть лишь 
видимость, за которой как бы находится нечто подлинное, что и подлежит от-
крытию. По сути дела это представление коренится в религиозном «удвоении» 
мира на мир тварный, мир «небесный» (идеальный), который составляет суще-
ство бренной тварности, а за этими ипостасями сотворенного мира кроется еще 
мир творящий, то есть Бог. История человечества есть неподлинный мир, его 
действительное развитие есть движение к пришествию Антихриста, хилиазму и 
Страшному суду. Эта «многослойность» бытия в субъективистском варианте от-
ражается в множественности понятий существования и бытия, вплоть до разли-
чия между Бытием и Бытиём (Sein und Seyn) у Хайдеггера, в истоках своей фило-
софии наиболее близкого к католицизму. 

Экстенсиональному способу мыш-
ления свойственна склонность к кор-
респондентному понятию истины в 
любой из его Аристотелевых формули-

ровок. 
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Движение мысли как мысли понимающей, т. е. феноменологический анализ 
интенций, исходящих от субъекта, и рассматривающий объективные тенденции 
только изнутри Я, упирается в необходимость преодолеть солипсизм. Это прак-
тически означает, что наряду со всеобъемлющей сферой Я постулируется некое 
Мы, сознание которого столь же непосредственно дано, как и сознание Я. Это по-
нимающее Мы в случае Хайдеггера оказалось национальным самосознанием, что 
и было истоком его нацистского грехопадения. Подобное движение романтиче-
ской идеологии к национальному «истоку понимания мира» было прослежено 
Маннхаймом на материалах немецкого романтизма.

Таким образом, культура научного мышления не вполне совпадает с культурой 
современного общества по своим основополагающим мотивам. Несмотря на то, 
что субъективизм с национал-романтическим привеском был существенно скомп-
рометирован духовным родством с нацизмом, в середине прошлого столетия его 
влияние усилилось на почве возрастающей неприязни к техническому прогрессу 
и его социальным последствиям. У нас сегодня международный кризис либерализ-
ма отзывается возрождением экзистенциальной философии, в чем можно видеть 
кризис также и научной культуры мышления. При этом экстенсиональный стиль 
мышления науки действительно ответственен за ее идейные поражения. 

Действительно ли такой раскол мысли неизбежен в ХХI веке? Обречен ли 
западный мир на поверхностную экстенсиональность там, где он хочет быть 
убедительным, и неизбежно ли его дополнение интенсиональным мышлением с 
сильным креном к романтизму, а то и иррациональному в культуре, в том числе 
политической?

Я надеюсь, что это не так.
Прежде всего формальные конструкции и экстенсиональные методы мышле-

ния — лишь одна из неизбежных сторон интеллектуального развития человече-
ства. Науке столь же свойственна потребность в понимании полученных ею ре-

зультатов, и она вовсе не удовлетворя-
ется прагматической выгодностью фор-
мальной схемы. О тенденциях, связан-
ных с расширением информационного 
подхода, и идейном содержании синер-
гетики здесь говорить не место, но я хо-
тел бы сказать, что они далеко выводят 
науку за пределы позитивистской идео-
логии науки.

Во-вторых, кризис рационализма заключается не в крушении понятия истины, 
а в признании разнообразия дискурсов человеческой коммуникации и того фак-
та, что принятие некоторых утверждений вовсе не обязательно есть результат их 
доказательства. В дискурсе силовом или императивном аргументы имеют совсем 
иной вид и не апеллируют к истине. Что же касается той сферы человеческого об-
щения, которую Ханна Арендт определяла как сферу действия (в отличие от труда 
и праксиса) и характеризовала как игровую, как театр, то здесь критерии приемле-
мости и неприемлемости совсем уже ничего общего не имеют с доказательством.

Но человечество никогда не жертвует ни одной истиной, если она принята по 
правилам рационального дискурса, то есть доказана. 

Наука склонна рассматривать ис-
тинность скорее феноменологически, 
интенсионально, чем в стиле корре-
спондентной теории; если теория при-
нята, то она и только она говорит прав-
ду о мире, и задача заключается в том, 

чтобы понять, что же она говорит.
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Львовско-Варшавская школа стала выдающимся явлением в логике и филосо-
фии ХХ ст. не только потому, что ею были предложены интересные и перспектив-
ные решения фундаментальных методологических проблем логики и метамате-
матики. Польская логико-философская школа занимала определённую позицию 
в методологическом споре, расколовшем европейскую мысль ещё в эпоху, когда 
только складывались основные парадигмы философии Нового времени. Речь 
идёт о противостоянии концепций, которые в логике получили название форма-
лизма и психологизма, но на самом деле касались отнюдь не только логической 
проблематики.

В логической литературе ХІХ — начала ХХ ст. господствовало направление 
психологизма. Логика («формальная логика») по традиции, сложившейся в евро-
пейских университетах ещё со Средних веков, занимала прочное место в системе 
образования, но практически не изменялась по своему содержанию. Попытки 
внести свежую струю в понимание и изложение логической проблематики в ос-
новном были направлены на устранение наследия схоластики и на описание ре-
альных мыслительных процессов, истолкование понятий, суждений и умозаклю-
чений как некоторой психологической реальности. В сущности, это был 
эмпиристский подход к объекту логического исследования, так как речь шла об 
описании логических форм в том виде, как они представляются в чувственном 
опыте, реально — в самонаблюдении. Такая тенденция была характерна для мно-
гих гуманитарных наук; в частности, в исторической науке, где складываются 
школы, интерес которых направлен на психологию эпохи. Фактически речь шла 
не о психологии и психологизме, а о способах изучения духовного мира человека 
и интеллектуальной деятельности в том числе. 

«Кризис очевидности» коснулся прежде всего геометрии и теоретической фи-
зики. Хорошо известны проявления кризиса оснований в математике, связанно-
го с открытием парадоксов теории множеств. Следует, однако, отметить, что по-
добные кризисные явления охватывали 
и гуманитарию. С точки зрения фило-
софии важно подчеркнуть парадоксаль-
ность проблемы природы человека, за-
свидетельствованную всей историей 
культуры. Если некоторое свойство им-
манентно человеку, если оно не случай-
но, а вытекает из его сущности или при-
роды, то именно оно может стать отправным пунктом для анализа. Но человек 
сам определяет свою природу, сам ищет исходный пункт анализа своего Я. И, та-
ким образом, определение исходных позиций анализа природы человека само 

Так называемый «кризис очевид-
ности» на переломе ХІХ—ХХ веков 
поставил научную мысль перед про-
блемой логического обоснования тео-

ретического знания. 
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обусловлено этой человеческой природой. Угроза непредикативности, таким 
образом, возникает из самой постановки вопроса о природе человека. Впрочем, 
проблемы гуманитарии тогда не слишком волновали ученых-естественников, и 
рассуждения о природе человека относились скорее к некоей метафизике, статус 
которой был непонятен. Лишь после Второй мировой войны в связи с принятием 
ООН в 1948 г. Великой Хартии прав и свобод человека проблема природы чело-
века оказалась и для широкой общественности не только абстрактно-философ-
ской, но и практически актуальной.

В «Критике практического разума» Канта третья антиномия «чистого ра-
зума» сопоставляется с антиномией «практического разума». Речь идёт об 
одновременной приемлемости логически несовместимых нравственных им-
перативов, один из которых («эпикурейский») исходит из стремления че-
ловека к удовлетворению личных желаний и потребностей, а другой («стои-
ческий») — из ориентации человека на абстрактные принципы добродетели. 
«Эпикурейский» императив по видимости может быть описан непосредствен-
но, так как желания и потребности проявляются в чувственном опыте, но «сто-
ический» императив задаётся только системой приципов. Каким образом мо-
гут быть совмещены оба пути решения проблемы? Напрашивается мысль, что 
здесь, при анализе «стоических» добродетелей, философ-аналитик должен 
уступить место историку или этнологу, который на конкретном фактическом 
материале покажет, зависели ли большие исторические события от свободного 
выбора действующих лиц, и если зависели, то в какой степени. Однако сама по 
себе правомерность обращения к эмпирическому материалу подвергается со-
мнению, когда речь идёт об анализе норм человеческой деятельности, как тео-
ретической, так и практической.

Можно сколько угодно изучать деятельность человека или построение и про-
цесс проверки и принятия научных теорий, но это не даст нам ответа на вопрос, 
что такое истина и ложь, добро и зло именно как нормы интеллектуальных и 
нравственных практик. Опыт покажет нам, что реально случилось, но не покажет, 
что должно быть.

Не только психология мышления, но и традиционная логика были обращены 
к психологическим реалиям деяльности мышления, и нормативный характер 
мышления и доказательства в традиционной логике оставался нераскрытым. 
Движение вперед в изучении процессов мышления с нормативной точки зре-
ния осуществлялось в ходе всё большего применения в логике понятий и ме-
тодов математики. Логики-традиционалисты не воспринимали символической 
логики и оценивали её как «формалистические» упражнения, лишённые содер-
жания, пока плодотворность логико-математических методов не была проде-
монстрирована в основаниях математики, а потом и в компьютерной технике. 
В свою очередь «формалисты» обвиняли традиционалистов в подмене логики 
психологией мышления, да к тому же старомодной, основанной на интроспек-
ции (самонаблюдении).

Обращение к этим давним спорам сегодня важно потому, что нынешняя ана-
литическая философия широко использует эмпирические исследования в об-
ласти лингвистики, этнологии, психоанализа и даже физиологии высшей нерв-
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ной деятельности. Что произошло — потеря первоначальных ориентаций или 
расширение базиса исследований с сохранением основных методологических 
ценностей?

Одним из итогов эпохи Просвещения стало убеждение в том, что разрешение 
фундаментальных проблем науки является делом самой науки. Эту концепцию на-
звали позитивизмом, хотя позитивизму чаще приписываются иные, агностические 
и скептические, общие идейные установки. По крайней мере, позитивизм при лю-
бом понимании этого термина стремится передать разрешение фундаментальных 
проблем науки, таких как устранение источников антиномий, в руки самой науки. 
В этом смысле Львовско-Варшавская школа и аналитическая философия вообще 
может быть охарактеризована как часть общего позитивистского движения.

Традиция, наиболее ярким представителем которой является Кант, исключала 
возможность исследования норм эмпирическим путём. Сколь бы убедительным 
ни было описание того, каким путём добиваются результатов в этических прак-
тиках или в открытии истины реальные люди в реальных обстоятельствах, это 
описание не может в принципе указать, как надо действовать. В науках о природе 
нельзя спрашивать, как надо действовать, а можно лишь открыть объективную 
необходимость, в согласии с которой одни явления следуют за другими. Но эта 
«объективная необходимость» оказывается скорее правилами построения, га-
рантирующими доказательность теоретических конструкций, а не некое реаль-
ное, от человека не зависящее положение дел. В науках же о духе следует устанав-
ливать нормы, но не эмпирическим путём, а путём анализа. Такова была общая 
установка философии «позитивной науки» ХІХ—ХХ ст.

К этой, аналитической, с точки зрения «психологизма» — «формалистиче-
ской» традиции принадлежала и Львовско-Варшавская школа. 

С общей философской точки зрения важно, что парадоксы — это не просто 
ошибки, они возникают на почве каких-то фундаментальних трудностей при 
формулировании оснований каждой большой теории. Проблема устранения ан-
тиномий, в эпоху Просвещения в общем виде наиболее выразительно поставлен-
ная Кантом, на самом деле является острейшей внутренней проблемой самой на-
уки, прежде всего математики, которая не может позволить себе смириться с тем, 
что логические противоречия будут существовать в теории в скрытом виде и бу-
дут проявляться неожиданно, разрушая все принятые теоретические конструк-
ции. Научная мысль в течение веков вела подлинную борьбу против угрозы логи-
ческой противоречивости, сводившей, казалось, к нулю огромные усилия, с 
которыми строилась картина мира.

«Нормальная», «позитивная» наука прежде всего пытается решать общие 
проблемы, возникающие перед нею, 
своими собственными средствами. Со-
временная формальная логика, в том 
числе логические теории Львовско-
Варшавской школы, принадлежит к 
тем средствам, которые были развиты 
«позитивной» наукой, и прежде всего 
математикой. 

Надо сказать, что та логика, кото-
рая была принята в качестве норма-
тивного предмета преподавания, логи-
ка в стиле психологизма, оказалась со-
вершенно непригодной для решения 

новых задач. 
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Анализ противоречий, появляющихся в научном мышлении в наименее 
ожидаемых местах, требует использования логики. С точки зрения логики 
парадоксы — не более чем логические ошибки, связанные с употреблением 
непредикативных понятий. Поэтому, казалось бы, большой проблемы нет — 
достаточно найти в логических структурах «узкие места» и исправить ошибки, 
уточнив нужные понятия. В частности, в парадоксах, связанных с понятиями 
существования и несуществования, находят выражение обычные логические 
ошибки, нарушающие правила недопущения «логического круга» в опреде-
лениях: определяемый предмет не должен принимать участие в собственном 
определении (требование предикативности понятий). Что касается форма-
лизованного языка, то требование предикативности понятий означает, что 
определяемая формула не должна содержать связанной переменной, в область 
изменения которой входит определяемый предмет. Аналитическая философия, 
стремившаяся к максимальной точности, — а к ней принадлежала и филосо-
фия Львовско-Варшавской школы, — строила свои конструкции по возможно-
сти на логическом языке, чтобы было ясно, где может возникнуть непреди-
кативность. Однако если установить опасные места оказалось не так трудно, 
то полностью устранить угрозу никак не удаётся. Мы теперь знаем, что про-
грамма логического анализа достаточно богатых формализованных языков 
ограничена в своих возможностях, в том числе и в возможностях устранения 
непредикативности. 

Результаты, полученные учеными Львовско-Варшавской школы, были пора-
зительными. Перечислять их не имеет смысла. Можно лишь отметить, что в этой 
школе были переосмыслены и высшие достижения традиционной логики, в част-
ности изложенные в средневековых трактатах «о неразрешимых» (de insolubilii). 
Схоласты любили парадоксы, а один из них, англичанин Адам из Бальзама, кото-
рый в ХІІ ст. учил в Париже на Новом мосту, внёс неоценимый вклад в науку двумя 
своими логическими загадками. Первая из них вошла в математику под названи-
ем «парадокса Галилея» (авторство Адама установлено сравнительно недавно) 

и касается важного свойства бесконечных множеств, 
широко используемого в современной метаматема-
тике. Другой парадокс Адама является той формули-
ровкой древнего парадокса «лжец Эпименид», ана-
лиз которого привёл Альфреда Тарского к теории 
истинности.

Проблема, которая решается в теории Тарско-
го, знакома европейской культуре давно: соглас-
но Диогену Лаэртскому, апорию «Лжец» (критянин 
Эпименид говорит: «все критяне лгуны») придумал 
Эвбулид, живший в IV ст. до н. э. Апории этого типа 
и строил Адам из Бальзама. Буридан придал апории 
«Лжец» форму, использовавшуюся во Львовско-Вар-
шавской школе как лучший пример семантического 
парадокса: «все, написанное в этом фолианте, лож-
но» (propositiо scripta inillo foliant oest falsa), а кроме Альфред Тарский
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этого выражения ничего в фолианте нет1. К слову сказать, исследования логи-
ков и философов Львовско-Варшавской школы в значительной степени реаби-
литировали схоластическую логику, выразив её содержание на современном ло-
гическом языке и раскрыв тем самым универсальность обсуждавшихся в ней 
проблем.

Теория истины Тарского имеет технический характер, центром её является 
теорема, представляющая собой семантический аналог известной теоремы Гё-
деля (обе теоремы доказаны одновременно и независимо обоими математиками 
в 1931 г., но Альфред Тарский опубликовал свой доклад по-польски; в немецком 
переводе он появился в 1934 г.). Теоремы Гёделя и Тарского, как известно, гово-
рят о неполноте достаточно богатых формализованных языков. Важно отметить, 
что выражение «определить понятие истины» означает в метаматематических 
теориях, что отмечены (определены, выделены, указаны) все предложения, ис-
тинные в данной теории, и не означает, что объяснен смысл понятия «истина». 
Иными словами, математическая логика определяет объём понятия «истинное 
предложение» и не определяет его содержания. 

Однако в качестве исходного пункта рассуждений служит содержательная 
формула 

Х истинно, если и только если р, где Х — имя р.
Например, 
Предложение «снег бел» истинно, если и только если снег бел, где «снег 

бел» — имя предложения, говорящего, что снег бел.
Соответствующие интуиции восходят к так называемому здравому смыслу и 

обоим определениям истинности, которые дал Аристотель в «Метафизике». Эти 
определения звучат следующим образом:

(1) «Прав тот, кто считает разделённое разделённым и соединённое соеди-
нённым, ошибается тот, чья мысль противоположна действительному положе-
нию дел»2 ;

(2) «Говорить о том, что существует, что оно не существует, или о том, что не 
существует — что оно существует — ложно; тогда как говорить о том, что суще-
ствует, что оно существует, или о том, что не существует, что оно не существу-
ет — истинно»3.

Схема Тарского по существу неявно использует то же понятие «на самом 
деле», которое явным образом употребляет Аристотель. Главное отличие общей 
концепции Тарского состоит в том, что у него вводится различие между языковы-
ми выражениями и выражениями, говорящими о языковых выражениях (мета-
язык). Это и позволяет избежать противоречий.

Споры вокруг аристотелевского определения истины и корректности его в 
свете теоремы Тарского имеют на деле гораздо более глубокий смысл и обнару-
живают как глубину прозрений мыслителей Львовско-Варшавской школы, так и 
известную односторонность её общих позиций.

1 См.: Стяжкин Н. И. Становление идей математической логики. М., 1964. С. 41.
2 Аристотель. Метафизика. ІХ, 10, 1051b.
3 Там же. 1, 7, 27.
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Последнее столетие — а может быть, и больше, чем столетие, — в научном 
сознании, в культуре научного мышления проходит под знаком противостоя-
ния двух концепций истинности. Первую можно было бы назвать аристотелев-
ской, хотя оба определения истинности в «Метафизике» Аристотеля просто фор-
мулируют позиции здравого смысла, принимаемые до философской ре флексии: 
истинным считается утверждение о принадлежности некоторого свойства неко-
торому индивиду, если на самом деле это свойство принадлежит этому индивиду. 
Или же истинным является утверждение о существовании некоего объекта, если 
и только если на самом деле некий объект существует. В определении истины 
Тарским отсутствует выражение «на самом деле», но оно неявно подразумевается 
во второй части эквиваленции. С точки зрения Тарского достаточно, чтобы инту-
итивное представление о том, какое предложение мы считаем истинным, было 
неким предельным случаем, а построенное по его схеме общее определение по-
зволяло избежать парадоксов и соответствовало научной практике.

Но важно то, что определение истинности по Тарскому характеристику «ис-
тинный» относит не к содержанию предложения, а к его имени (Х истинно, где 
Х — имя р). Таким образом более строгое, чем у Аристотеля, и устраняющее про-
тиворечия определение истинности формулирует в общем случае ту интуи-
цию, которая связана с иной, чем у Аристотеля и в интуиции «здравого смысла» 
позицию.

«Аристотелевскую» позицию понимания истины как совпадения, согласо-
вания мыслей и действительности называют еще корреспондентной теорией 
истины (от correspondence — ‘соответствие’, старофранцузского слова, происхо-
дившего от названия обмена письмами, то есть собственно корреспонденции, и 
потом — от понятия ‘отвечать на письмо’). Вторая концепция имеет чисто фи-
лософское происхождение и заключается в том, что истина есть определённый 
способ логического согласования утверждений, и ничего больше. Давнее ла-
тинское cohaerentia ‘сцепление, связь’ в научной литературе с XVI ст. означало 
именно внутреннюю логическую связность текста, исключавшую логическую 
противоречивость. 

Когда Тарского упрекали, что фактически он принимает формулировку «бе-
лизна присуща снегу» и, таким образом, допускает в мире платонистскую сущ-
ность «белизна», он отвечал, что уточнение понятия в формализованном языке 
избегает парадоксов, неизбежных в неточном «естественном языке», и что уточ-
ненное формализованное понятие при определённых дополнительных допуще-
ниях даёт нам привычные для здравого смысла и естественного языка представ-
ления. В целом критика аристотелевского понимания истинности формулируется 
как критика корреспондентной теории истины. Единственно правильной и логи-
чески безупречной попыткой избежать платонизма считается когерентная тео-
рия — теория истины как определённого рода отношений между знаковыми по-
следовательностями, основанная на чисто синтаксических критериях. При этом 
самым авторитетным аргументом выступает ссылка на теорию истины Тарского, 
теорема которого позволяет избежать парадоксов именно благодаря пониманию 
истинности как свойства имени предложения.
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То определение истинности, которое предложил Тарский, — или, лучше ска-
зать, та схема, которая может быть использована и на уровне интуиции, и на 
строго формальном теоретическом уровне — является примером уточнения по-
нятий, имеющего общеметодологическое значение. Несомненно крайне важное 
прикладное, техническое значение теории Тарского: она позволяет сравнивать 
формализованные теории по степени их общности, пользуясь критерием опре-
делимости истинности. Если понятие истины в одной теории может быть опре-
делено средствами другой, то эта другая теория является более богатым языком. 
Общий принцип «аранжировки» языков по разным семантическим уровням, раз-
деление выражений на языковые и метаязыковые позволяет избежать широкого 
класса антиномий. Можно уверенно говорить о том вкладе в общую теорию исти-
ны, которую представляет собой теория Тарского.

Теория Тарского, а также многие другие результаты, полученные в рамках 
Львовско-Варшавской школы, несомненно способствовали прояснению общей 
методологической ситуации в современном научном познании. Особенно это 
касается дилеммы «номинализм — реализм», связанной с оценкой статуса аб-
страктных объектов в научной теории. К Львовско-Варшавской школе принадле-
жали учёные разных философских взглядов — от материалистического номина-
лизма («реизм» Котарбиньского) до платонизма в духе католической философии 
(Лукасевич). Тем не менее общее направление поисков скорее можно охаракте-
ризовать как номиналистическое. В русле номинализма формулируются и основ-
ные установки теории истинности по Тарскому. Как известно, последовательно 
провести в жизнь номиналистические установки не удалось ни одному исследо-
вателю оснований математики. Но важен не только конкретный вопрос о воз-
можностях реализации платонистских и номиналистических проектов, но и бо-
лее общий вопрос: чего мы на самом деле добиваемся, когда строим для некоей 
общей концепции её более или менее строгую формальную модель?

Деятели Львовско-Варшавской школы исходили из определённого ответа на 
поставленный вопрос: с их точки зрения построение хорошего формализован-
ного языка не просто служит эффективности рассматриваемой концепции, но и 
проясняет идейное существо решаемой проблемы. 
Наиболее ярко это проявилось в историко-научных 
исследованиях школы. После работ Котарбиньского 
и особенно Лукасевича по истории логики не просто 
история логической науки, но и её традиционное и 
современное состояние получили совершенно новую 
оценку.

Так, как увидел силлогистику Аристотеля Лу-
касевич, не видел её до сих пор никто. Лукасевич в 
книге «Аристотелевская силлогистика с точки зре-
ния современной формальной логики» (русский пе-
ревод М., 1959) впервые показал структуру логи-
ческого учений Аристотеля как аксиоматической 
теории и рассмотрел подходы Аристотеля к теории 
модальностей с точки зрения современного состоя- Ян Лукасевич
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ния модальной логики. Возникает вопрос: действительно ли тот Аристотель, ко-
торого мы увидели «с точки зрения современной формальной логики», и есть 
подлинный Аристотель, Аристотель «на самом деле»? И вообще, если мы стро-
им формальный аналог некоторой научной концепции современными средства-
ми, добиваемся ли мы более глубокого понимания её существа, или современная 
реконструкция есть не более чем полезное использование старых замыслов на 
базе новых технологий?

Этот вопрос может быть задан и относительно тех ценностей и концепций, 
которые мы относим к сфере гуманитарии. 

Чтобы ответить на этот вопрос, полезно посмотреть на те же страницы исто-
рии логики не глазами логика-математика, не с помощью различных формаль-
ных моделей, а глазами историка культуры, пытающегося восстановить ход ин-
теллектуального развития по возможности ближе к историческому контексту. 
Посмотрим на предпосылки возникновения логического учения Аристотеля в 
философии Платона.

Согласно А. Ф. Лосеву, в древнегреческом языке слово ειδος имело много зна-
чений — «вид», «образ», «образец», «род», а родственное eму слово ιδέα означа-
ло просто ‘то, что видно или что понятно’, воспринятую вещь. Древние греки, в 
том числе Платон, не различали в слове ειδος значения ‘вид — разновидность’ 
и ‘внешний вид’, зато разницу между тем, что позволяет видеть-понимать и тем, 
что есть следствием видения (ιδέα — увиденный объект) представлялась им су-
щественной. При этом главное внимание Платон уделял именно эйдосу, а не идее. 
Как внешний вид эйдос может быть синонимом слова σχεμα и даже — у Аристоте-
ля — μορφέ, то есть форма. Намного позже пришло различение «внутренней фор-
мы» (структуры) и «внешней формы» (вида).

Эйдос есть в то же время логико-грамматическая категория — «то, что го-
ворится о...», или сказуемое, по-латыни — предикат. Субъект же, или подлежа-
щее, есть в одно и то же время и логико-грамматический субъект, и определён-
ный субстрат или вещественная основа. Таким образом, выражение «А есть В» 
(«В есть эйдос А») понимается как «В присуще А», «о подлежащем А говорится 
В», или «говорится, что субстрат А имеет вид В», или «говорится, что А есть вид-
разновидность некоторого В».

Таким образом, с точки зрения интуиции («ментальности») древнего гре-
ка отношения между субъектом и предикатом не симметричны. Но Платон уже 
подготовил Аристотеля, предполагая, что и субъекту, и предикату соответству-
ет некоторый абстрактный объект (например, «добродетель» в случае «Сократ 
добродетелен»), поскольку его интересовало прежде всего, существует ли добро-
детель и иные подобные объекты. Именно у Аристотеля вводится принцип сим-
метричности субъекта и предиката, так как он принимает обращение суждений 
(«Все А суть В» эквивалентно «Некоторые В суть А»). Вместе с тем узаконивается 
отождествление субъекта и предиката с абстрактными объектами, что создает 
основу для аксиоматического по существу построения логики.

С этими общими интуициями связано противостояние между Платоном и Де-
мокритом. Оно заключалось вовсе не в идеализме одного и материализме друго-
го. Платон исходил из целостности предмета восприятия, состоящего из частей, 
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которые сами по себе как материальные образования ничего не значат. Демо-
крит исходил из того, что на самом деле вещи, видимые нами как нечто целост-
ное, представляют собой комбинации частей — возможно, руководствуясь обра-
зом слова, состоящего из букв или звуков, каждый из которых сам по себе смысла 
не имеет. Для Демокрита целое происходит из элементов, которые в этом смысле 
первичны. Для Платона целое первично по отношению к частям. Спрашивать, кто 
из них прав, бессмысленно.

Позволяет ли в данном случае историко-эмпирический подход лучше понять 
природу Аристотелевой силлогистики? Представляется, что ответ однозначно 
положителен. Можно ли для понимания достижений Аристотеля использовать 
«точку зрения современной формальной логики»? Несомненно. 

Напрашивается вывод, что обе точки зрения являются взаимно дополнитель-
ными.

Нельзя не вспомнить о том, что именно во Львовско-Варшавской школе ро-
дилась «онтология Лесневского» — концепция множеств, исходящая не из идеи 
«множество и его элементы», а из интуиции «множество как целое и его состав-
ные как куски» (bryły). 

Тот же вывод о дополнительности исходных философских концепций напра-
шивается при ином, чем у Тарского, истолковании его же схемы истинного пред-
ложения. Достаточно принять иную, чем во Львовско-Варшавской школе, теорию 
значения — теорию смысла и значения Фреге.

Вернёмся к семантике, в которой выделены три члена — имя, смысл и дено-
тат. Будем — в духе Фреге — различать предложение р как ту реальность, о кото-
рой говорится в предложении, знаковую последовательность «р» как имя этого 
предложения и ‘р’ — смысл предложения р. Метаязыковый предикат «истин-
ный» будем рассматривать как сокращённую запись выражения «Истинно, что...», 
а само это выражение рассматривать как один из интенсиональных операторов. 
Тогда (согласно Фреге) предложение, о котором идёт речь, употребляется в не-
прямом, интенсиональном контексте, и денотатом его есть его смысл. 

Если р есть то, о чём говорит предложение, то «р» есть его имя. Определение 
истинности Тарского выглядит следующим образом:

Истинно, что «р», если и только если р, где «р» — имя р.
С позиций семантики Фреге определение истинности будет выглядеть иначе:
Истинно, что ‘р’, если и только если р, где ‘р’ — смысл р.
Истинность или ложность с этой точки зрения есть свойство смысла, а не име-

ни или знаковой последовательности.
Аналитические исследования оснований математики не дают окончательного 

ответа, какая из версий метаматематики — номиналистическая или «платонист-
ская» — более корректна. В общем принимаются все версии. В течение первой 
половины ХХ ст. было предложено несколько аксиматических теорий множеств; 
наиболее удобной и универсальной является система ZF (её идеи сформулиро-
вал Цермело в 1908 г., завершённый вид она получила благодаря Френкелю в 
1922 г.). Ряд других систем исходит из разных конкретных целей, как, например, 
теория типов Рассела, основывавшаяся на представлении об устранении непре-
дикативности как источника парадоксов. Используется также теория NF (New 
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Foundations) Куайна (1937), которая пыталась основываться на номиналистиче-
ских принципах, избегая теоретико-типовых сложностей. 

В общем, можно сказать, что не удалось построить такое грандиозное теоре-
тическое сооружение, которое умещало бы в себе все математические дисципли-
ны и позволило бы одним взглядом с птичьего полёта окинуть всё, чтобы убе-
диться, что всё в порядке. В этом смысле задачи, которые ставила перед собой 

аналитическая философия науки, в том 
числе и Львовско-Варшавская школа, 
оказались слишком амбициозными.

Более того, проекты, которые были 
выдвинуты и обоснованы в пионерский 
период логического анализа, оказались 
слишком односторонними и неизбежно 

должны были быть дополненными. При этом обращение к эмпирическому мате-
риалу отнюдь не замутнило атмосферу беспристрастного научного поиска, зато 
взаимно обогатило точную науку и гуманитарию. А разнообразие формальных 
моделей познавательных процессов, свойственное 20—30-м годам, продолжает 
оставаться источником новых идей. И в этом Львовско-Варшавская школа сохра-
няет свою неповторимость.

Метаматематика довольствуется 
тем, что на стыке дисциплин ничего 
опасного не происходит и спокойно за-
нимается математической практикой. 
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В дедуктивных теориях, в особенности таких, которые используют аксиома-
тический метод, доказательство имеет вид последовательного выведения одних 
суждений из других таким образом, чтобы способы выведения допускали точный 
анализ. В опытных науках способом обоснования истинности являются экспе-
риментальные факты или результаты наблюдения, описанные особым образом, 
предполагающим необходимую для убедительности теории точность измерений 
и воспроизводимость данных опыта, а также связь опыта с теоретической частью 
знаний. Аналитическая философия с начала её возникновения ориентировалась 
на дедуктивные науки как на свой образец, как на основное средство, позволяю-
щее преодолеть психологизм в методологической области.

При этом принципиально исключается возможность привлечения эмпириче-
ского материала опытных наук, ибо обращение к опыту позволяет описать ре-
альный процесс познания и действия такими, какими они есть, но не показывает, 
какими они должны быть. Сфера долженствования постигается, таким образом, 
логическим (аналитическим) путём, но отнюдь не обобщением фактического по-
ложения дел в реальном научном исследовании. Это позволяет аналитической 
философии всё более приближаться к исследованиям, математическим по язы-
ку и методам, но отдаляет философский анализ от опытной науки и тем более от 
иных явлений культуры.

В современной литературе аналитической принято называть такую филосо-
фию, которая предлагает по возможности точные решения философских проб-
лем путём анализа языка. Понятие «язык» употребляется здесь в самом широком 
смысле слова — как язык науки (т. е. по сути понятийная структура научной те-
ории) и как т. н. «естественный язык», и даже, может быть, как язык культуры в 
целом. Научность и точность анализа обеспечивается методами формализации, 
благодаря которым истинность предложений устанавливается путём вывода или 
доказательства. С этой точки зрения аналитическая философия является эмпи-
рической наукой, так как опирается на факты логической деятельности; поэто-
му её называли также логическим эмпиризмом. Альтернативный подход в фило-
софии науки отождествляется обычно с психологизмом, в полемике с которым 
складывалась методология дедуктивных наук на рубеже ХІХ и ХХ столетий.

В целом можно рассматривать исследования смысла и истинностного значе-
ния в современной логике и лингвистике как уточнение понятий «смысл», «зна-
чение», «истина», «доказательство» и иных близких понятий, которые можно 
отнести к общей теории знаков — семиотике (или, в другой традиции, семасиоло-
гии). Впрочем, логика не предлагает средств, которые позволили бы определить, 



434

Часть 5. Очерки по аналитической философии

какие последовательности знаков являются осмысленными, а какие — неосмыс-
ленными (бессмысленными, абсурдными). Логика удовлетворяется определени-
ем осмысленных предложений как таких знаковых последовательностей, кото-
рые могут быть истинными или ложными (Гильберт). Можно констатировать 
тот факт, что знаки и знаковые последовательности бывают осмысленными и не-
осмысленными, и только осмысленные знаковые последовательности подверга-
ются оценке на истинность и ложность.

Аналитическая философия ставила своей целью определение надёжности си-
стем знания, прежде всего хорошо построенных научных теорий. Средством ана-
лиза служило выяснение логической структуры научной теории, определение 
парадоксов (логических противоречий), которые в ней могут возникнуть, и вы-
работка способов избегания таких противоречий. Примером крайне интересного 
парадокса может быть отношение экстенсиональной и интенсиональной харак-
теристик класса (множества), т. е. по существу объёма и содержания понятий. 
Два множества считаются (с экстенсиональной, объёмной точки зрения) одним 
и тем же множеством, если они состоят из одних и тех же элементов. Это содер-
жательное требование в аксиоматических теориях множеств получает выраже-
ние в т. н. аксиоме экстенсиональности. Но теория множеств также принимает и 
иное требование: некоторые элементы образуют множество, если они обладают 
одним и тем же свойством. Совокупность элементов, таким образом, может быть 
«сжата» в множество, если все члены этой совокупности обладают одним и тем же 
свойством. Но в таком случае если одни и те же элементы «сжаты» в множества 
на основании различных свойств, мы получим различные множества. Важно от-
метить, что логико-математическая реконструкция стремится выразить все ре-
зультаты анализа в экстенсиональных характеристиках. Например, определение 
понятия «истина» требует прежде всего указания на все истинные (в данной си-
стеме знания) высказывания — не важно, нужна ли при этом их содержательная 
характеристика.

За многие годы исследований в аналитической философии обнаружено мно-
жество слабых мест в исходных предпосылках анализа, а также в способах приме-
нения полученных результатов. Можно выделить три главных значения термина 
«теория», применяемых физиками и другими естествоиспытателями. В первом 
случае этот термин обозначает общие или фундаментальные теории, во вто-
ром — результаты применения общих теорий для объяснения и описания кон-
кретных физических явлений, в третьем речь идёт о любой структуре знания — 
от универсального утверждения до гипотезы и модели. В общем, можно сказать, 
что понятие «язык науки» является не более чем полезной метафорой. В пред-
лагаемом исследовании намечен путь для разрешения проблемы представления 
реальности научными теориями, связанный с их структурно-номинативной ре-
конструкцией. В работе предлагаемые результаты иллюстрируются анализом 
одной из версий квантовой теории поля. Показано, что логико-лингвистическая 
система квантовой теории поля использует не одну, а много разных математиче-
ских языков. 

Больших успехов достигла аналитическая философия в расширении логиче-
ского анализа на область естественного языка. Важно подчеркнуть, что в логике 
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отсутствовало различение языка и речи. В лингвистике после Гумбольдта раз-
личают язык как некоторую структуру, создающую возможность порождения 
текстов, и речь как реализацию языковых структур, как осуществление языко-
вой компетенции. Это различение несущественно для логики — логика абстра-
гируется от различия действительного и возможного в языковой деятельности, 
отождествляя язык как структуру и речь (текст) как реализацию структуры. Для 
логика важно, являются ли принимаемые наукой истины аналитическими, т. е. 
обоснованными одними лишь теоретическими соображениями, или синтетиче-
скими, точнее — положениями, принимаемыми в силу их соответствия фактам. 
Различие между языком как некоей структурой и речью (текстом) как её вопло-
щением в реальном исследовании, диалоге или ином виде коммуникации, с этой 
точки зрения неинтересно. Абстракция отождествления языка и речи вполне 
плодотворна и оправдана, несмотря на неполноту достаточно богатых форма-
лизованных языков; соображения неполноты существенны постольку, посколь-
ку существенен вопрос, что добавляет к сообщению, содержащемуся в истинном 
предложении, знание о том, что данное истинное предложение ещё и доказуемо 
в данном языке. Однако абстрагирование от различия языка и речи имеет свои 
пределы, как и каждая полезная абстракция.

Философия языка, основанная на исследовании именно текстов или речевых 
актов, исходит из предпосылки о различии языка и речи. Средством для иссле-
дования «естественных языков» является, в частности, построение аналитиче-
ской модели языка, позволяющей по некоторым совокупностям неупорядочен-
ных данных делать выводы о строении языковых механизмов. Учёт различия 
между языком и речью позволяет обходить множество трудностей, в частности 
избегать опасности т. н. психологизма. Описание — в том числе логическими 
средствами — реальных процессов интеллектуальной деятельности расширяет 
возможности анализа языка науки, предоставляет средства эмпирического обо-
снования выдвинутых положений и не растворяет логику как теорию того, что в 
мышлении должно быть, в материале, свидетельствующем о том, что происходит 
в мышлении — и не только в мышлении — на самом деле.

В связи с этим в работе рассмотрено логическое исследование как реализация 
некоторой аргументационной парадигмы. Аргументационный подход в логиче-
ской семантике подчёркивает необходимость привлечения процедуры оправда-
ния, а именно он достигает экспликации имплицитного смысла утверждения че-
рез манифестированное оправдание. Это может быть сделано как реконструкция 
аргумента, выводом которого является утверждение, смысл (значение) которого 
устанавливается, либо как построение нового аргумента, одной из посылок кото-
рого является это утверждение.

Экспликация инференциального содержания понятий и утверждений дости-
гается за счёт определённого логическо-
го словаря. Аргументация является сво-
его рода практикой использования 
логического словаря. Как практика ма-
нипуляции с условными утверждениями 
(правилами вывода) аргументационная 

Аргументация и диалог, а не толь-
ко логический словарь, эксплицируют 
материальные инференциальные отно-

шения. 
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семантика концентрирует своё внимание на основаниях перехода от посылок к 
выводу. Аргументационная диалогическая артикуляция осуществляется через 
атаку утверждения, содержание которого устанавливается, его посылок и выво-
дов из него, а также связывающих их правил. Аргументационный подход усили-
вает выразительные возможности формальной артикуляции инференциального 
содержания понятий и утверждений, ибо аргументационная процедура задаёт 
порядок использования правил. В отличие от подхода, в котором правила вывода 
имеют одинаковую мощность, в аргументационном подходе правила зависят от 
поддерживающих его аргументов.

В контексте аналитического прагматизма аргументационная семантика мо-
жет быть расширена до аргументационной теории значения языковых выраже-
ний и содержания убеждений.

В исследовании показано также, что 
известных пороков психологизма мож-
но избежать также и путём логической 
реконструкции психоанализа. Особое 
внимание уделяется построению «ло-
гики бессознательного» средствами 
интенсиональных логик, а также рекон-
струкции ключевых понятий психоана-
литического дискурса средствами этой 
системы. В частности, построена логи-

ческая модель проективной идентификации и на её основе проанализированы 
механизмы смещения и сгущения, а также феномен «идентификации по 
предикату».

Развитие логических средств анализа знаний привело к критике основопола-
гающих представлений семантики, в частности теории смысла и значения Гот-
лоба Фреге. В предложенном исследовании анализируется противопоставление 
т. н. новых теорий референции (Ф. Реканати, Д. Каплан, М. Локвуд, Дж. Пэри) се-

мантической теории Фреге. Ставится вопрос: Эли-
минируют ли новые теории референции традицион-
ную проблему значения и смысла? Можно ли считать 
концепцию Фреге преодолённой новейшим разви-
тием проблематики смысла и референции? Ответы 
на эти вопросы ищутся путём анализа прямой ре-
ференции на основе работ Реканати и др. Для их ре-
шения используется концепция указательного поля, 
предложенная в своё время Карлом Бюлером, а так-
же анафорической референции и дейксиса, ведущие 
к продуктивному решению проблем репрезентатив-
ных измерений мысли и речи. Рассмотрение аргумен-
тации Я. Хинтикка в пользу референциального под-
хода позволяет ставить вопрос о дополнительности 
теории смысла (значения) и теории референции. Ис-
следуется также «глубинный фрегеанизм» новых те-

Представление знаний может быть 
исследовано при опоре на динамиче-
ский аспект функционирования зна-
ний, для чего необходима разработка 
формальных систем, позволяющих ре-
презентировать неполную, нечёткую и 

противоречивую информацию.

Каарло Яакко Юхани Хинтикка
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орий референции, позволяющий дать отрицательные ответы на вопросы о пер-
спективах теории Фреге, поставленные выше.

В конечном итоге логический анализ языка и теория речевых актов имеют 
одну цель — анализ семантических структур, глубинных и поверхностных. Но 
пути этого анализа различны, что сказывается и на результатах. В частности, ана-
лиз текста методами теории речевых актов различает контексты или измерения, 
в которых осуществляется речь. Не касаясь пока классификации контекстов, от-
метим, что обычная для логического анализа оценка предложений на истинность 
или ложность применима только к одному виду контекстов — в классификации 
Серля к ассертивным предложениям, или утверждениям.

Теория Фреге имеет то преимущество, что она позволяет говорить об опера-
циональном определении значения и смысла через контекст рассуждения. Как 
известно, Фреге различал значение выражения и его смысл; значение есть объ-
ект, являющийся функцией смысла. В прямой речи объектом (денотатом) выра-
жения является некоторый объект, в косвенной речи объектом становится его 
смысл. Постановка выражения в контекст косвенной речи является хорошим 
средством анализа смысла предложения. Используем известный пример предло-
жения «Тегусигальпа является столицей Гондураса». 
Это предложение всегда, во всех контекстах истин-
но, но в косвенной речи (напр., «все знают, что Тегу-
сигальпа является столицей Гондураса») смысл пред-
ложения превращается в его денотат, и целое может 
быть ложно, как в данном примере. Это хорошо из-
вестное положение следует рассмотреть как один из 
примеров ассертивов или ассертивного предложения 
по Сёрлю (далее сокращённо Ass), начинающегося с 
ассертивных слов «утверждать», «заявлять», «уве-
рять» и так далее (см. примеры ассертивов в статье 
Сёрля и Вандервекена1). Ассертивные предложения 
имеют форму «Ass, что S», где Ass есть интенсиональ-
ный оператор, а S есть описание некоторого положе-
ния дел. Будем говорить, что на выражение S, перед 
которым стоит «что», действует интенсиональный оператор Ass, содержащий 
ассертивные слова. Если раньше сторонники концепции Фреге ограничивались 
примером типа «х знает, что...», то философы, исследующие язык через его реали-
зацию в речевых актах, существенно расширили класс выражений, вводящих со-
общение о положении дел в интенсиональный контекст, т. е. играющих роль ин-
тенсиональных операторов.

Предлагается рассматривать в качестве интенсионального оператора также 
выражение типа «Истинно, что...». По форме оно ничем не отличается от других 
ассертивов, но по существу дела обосновывает определённое понятие истины. 
Как известно, нередко определение истинности по Тарскому истолковывается 
как свидетельство в пользу чисто феноменологического представления об исти-

1 Сёрль Дж., Вандервекен Д. Основные понятия исчисления речевых актов // Новое в зарубеж-
ной лингвистике. Вып. XVIII. М., 1986. С. 253.

Джон Роджерс Сёрл
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не как соответствии утверждения правилам синтаксиса языка («правилам упо-
требления»). Выражение «истинно, что S» трактуется как «Предложение «S» ис-
тинно», а «S» (т. е. S в кавычках) обозначает имя, т. е. последовательность знаков, 
написанных на доске, бумаге, пергамене и т. п. В противном случае возникает 
смешение языка и метаязыка, а это чревато противоречиями. Никакое «соответ-
ствие мыслей действительности» при таком понимании истины не предполага-
ется. Это — так называемое когерентное понимание истинности, соответству-
ющее релятивистской трактовке познания. С этой точки зрения формализмы, 
используемые наукой, и прежде всего математические, имеют только чисто опе-
рациональное значение и служат лишь для предсказания результатов наблюде-
ния или эксперимента, но ничего не говорят о мире. Такое понимание как будто 
соответствует требованию различать язык и метаязык, так что денотатом истин-
ного предложения является некоторая знаковая последовательность, которую 
можно преобразовывать по определённым правилам. 

Альтернативой является корреспондентное понимание истинности. Если ис-
тинность понимается как соответствие (корреспонденция) мыслей и действи-
тельности, то, помимо философских сомнений в существовании абстрактных 
объектов, слово «истинный» будет относиться к языку, что порождает логиче-
ские парадоксы типа «лжец» («я говорю, что я лгу»).

С предлагаемой точки зрения предложение, находящееся под действием ин-
тенсионального оператора «истинно, что...», как и под действием любого иного 
ассертива, находится в позиции косвенной речи, и денотатом его является смысл 
подоператорного выражения S. Попросту говоря, свойство «истинный» характе-
ризует не знаковые последовательности, а их смысл. Таким образом сохраняется 
соответствие интуитивному представлению об истинности как свойстве знания 
и выполняются требования различения языкового и метаязыкового уровней.

Какими категориями пользуются участники коммуникации, вступая в ком-
муникацию, связанную с действием? Можно, конечно, по-прежнему оставаться 
в рамках классической логики и исходить из понятий «истинно» и «ложно», а 
также «возможно» и «вероятно». В конце концов, мыслительные операции так-
же являются действиями, и понятие функции можно уточнять, опираясь на ин-
туитивное понятие операции (Чёрч). Однако в исходном пункте рассуждения 
суггестивного типа опираются на нечто совершенно иное, чем истинность. 
Оценка на истинность есть там и только там, где есть утверждение. Между тем 
предложения, относящиеся к побуждениям разного рода, ничего не утвержда-
ют, они лишь обязывают одного из (или обоих) участников коммуникации сде-
лать нечто. Действие не может быть истинным или ложным, оно измеряется 
какими-то иными мерами. Это должна быть какая-то теория (или философия) 
поступка. 

Как оценивается смысл и значение поступка или события? С экстенсиональ-
ной точки зрения поступок оценивается по его последствиям. Иными словами, 
смысл действия есть совокупность событий, ставших или могущими стать его 
последствиями. Множество таких событий должно быть конечным, и это, ка-
жется, является невыполнимым условием. Однако со временем последствия по-
ступка угасают в результате взаимодействий с последствиями иных поступков, 
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и в конечном итоге можно ограничить цепь последствий во времени, сколь бы 
оно ни было длительным. Далее, в праве под последствием события (поступ-
ка) имеется в виду не некая абстрактная характеристика ситуации (например, 
«ухудшение международных отношений» или «ослабление трудовой дисципли-
ны»), а вполне конкретное событие (например, «нанесение увечий» или «по-
лучение прибыли»). Предполагается, что к последствиям действия относят-
ся события, добрый или злой характер которых понятен без дополнительных 
исследований-оценок.

Совмещение экстенсиональной и интенсиональной оценки представляет со-
бой фундаментальную проблему прагматического измерения. С экстенсиональ-
ной точки зрения два поступка имеют одно и то же значение, если их послед-
ствия совпадают. Но в таком случае выбор может быть продиктован независимо 
от того, какова мотивация действия, какие средства — добрые или злые — будут 
избраны для реализации цели. Поступок может находиться в согласии с нормами 
добродетельного поведения, но приводить к тяжёлым последствиям («благими 
намерениями устлана дорога в ад»). И наоборот — поступок может нарушать эле-
ментарные нормы нравственности, но при этом последствия этого нарушения 
благоприятны для участников коммуникации (принцип «цель оправдывает сред-
ства»). Вообще, оценка поступка по его последствиям открывает дверь для же-
стокости и бесчеловечности, оправдывая аморальность и беззаконие вынужден-
ной (разумной) необходимостью.

Можно отметить характерную для 
эпохи Просвещения попытку Канта ис-
пользовать в качестве критерия со-
вокупность духовных сил, которые 
человек должен использовать, чтобы со-
вершить тот или иной поступок. Один и 
тот же поступок даётся одному человеку 
без нравственных усилий, а другому — с напряжением воли, преодолением тяго-
тения к эгоистичному решению или просто инерции лени. Интересно отметить, 
что в чём-то это похоже на определение стоимости товара Адамом Смитом и Кар-
лом Марксом: для Маркса, как и для Канта, речь идёт о «сгустке труда», только у 
Канта это — концентрация не затрат физического и умственного труда, а затрат 
духовных сил, требуемых для совершения поступка. Опора на процесс объекти-
вации внутренних сил в обоих случаях приводит к парадоксальным выводам: как 
для Канта поступок не имеет ценности, если он не требовал внутренней борьбы, 
так для Маркса не имеет стоимости товар, в который не вложен человеческий 
труд (например, целина, водные ресурсы, лесные угодья и т. п.).

Роль принципа затрат энергии можно лучше понять, если исходить из де-
ления действий на осмысленные и неосмысленные. Приравнивание товаров к 
определённому количеству товаров или денег имеет смысл лишь в определён-
ных границах. Вне этих пределов экономический обмен становится абсурдом, бес-
смыслицей. Таким абсурдом в экономике является продажа товара по цене ниже 
себестоимости. С позиций товаропроизводителя такой обмен, оставаясь обме-
ном, становится бессмысленным экономически. Но он может быть необходимым 

Проблема оценки действия состо-
ит в выборе критериев, по которым 
следует ранжировать действия по 

шкале «добро — зло». 
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с иной точки зрения — например, с расчетом на будущее или в соответствии со 
своим символическим смыслом. 

Поучительным примером связи логики и опытной науки с метафизикой мо-
жет быть обсуждение проблемы дарения в научной литературе. Может показать-
ся странным, что эта проблема вообще заинтересовала логиков. Но именно Бер-
тран Рассел сделал попытку определить феномен дарения средствами логики. 
В терминах логики факт передачи некоторой вещи в дар он описывал как пред-
ложение типа «А даёт вещь В некоторому С». На неудовлетворительность такого 
определения обратил внимание Пирс, отметив, что здесь не видна самая основ-
ная характеристика дара — некий закон или обычай, согласно которому опре-
деляются различные формы перехода предмета В от субъекта А в собственность 
субъекта С. Этот норматив передачи Пирс назвал ментальным элементом, кото-
рый находится на более высоком уровне коммуникации, чем «голое действие», 
но всегда наличествует. Таким образом в логический анализ включилось то «мен-
тальное» обстоятельство, которое может быть умыслом действия.

С излагаемой в работе точки зрения важно то, что проблематика, обсуждае-
мая в аналитической философии, имеет непосредственную связь с привычными 
для метафизики проблемами добра и зла, столь, казалось бы, далёкими от сухих 
логических построений.
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Аналитическая философия как эмпирическое 
исследование

Философия науки и научная философия. Существуют такие школы и направле-
ния в современной философии, которые не претендуют на статус научных и впол-
не удовлетворяются признанием в качестве особого рода публицистики или даже 
художественной литературы. Но в том случае, когда исследования философского 
характера стремятся достичь истины в любом смысле этого слова, они обязаны 
соотнести свои методы и результаты с общенаучными. В таком случае то, что ут-
верждается в философии, должно быть обосновано таким же образом, как это 
принято в науке.

В дедуктивных теориях, в особенно-
сти таких, которые используют аксиома-
тический метод, доказательство имеет 
вид последовательного выведения од-
них суждений из других таким образом, 
чтобы способы выведения допускали 
точный анализ. В опытных науках спосо-
бом обоснования истинности являются 
экспериментальные факты или резуль-
таты наблюдения, описанные особым 
образом, предполагающим необходи-
мую для убедительности теории точность измерений и воспроизводимость дан-
ных опыта, а также связь опыта с теоретической частью знаний. Аналитическая 
философия с начала её возникновения ориентировалась на дедуктивные науки 
как на свой образец, как на основное средство, позволяющее преодолеть психо-
логизм в методологической области.

При этом принципиально исключается возможность привлечения эмпириче-
ского материала опытных наук, ибо обращение к опыту позволяет описать ре-
альный процесс познания и действия такими, какими они есть, но не показывает, 
какими они должны быть. Сфера долженствования постигается, таким образом, 
логическим (аналитическим) путём, но отнюдь не обобщением фактического по-
ложения дел в реальном научном исследовании. Это позволяет аналитической 
философии всё более приближаться к исследованиям, математическим по язы-
ку и методам, но отдаляет философский анализ от опытной науки и тем более от 
иных явлений культуры.

В современной литературе аналитической принято называть такую фило-
софию, которая предлагает по возможности точные решения философских 
проблем путём анализа языка. Понятие «язык» употребляется здесь в самом 
широком смысле слова — как язык науки (т. е. по сути понятийная структура 
научной теории) и как т. н. «естественный язык», и даже, может быть, как язык 

Способом соединения философии с 
наукой является построение философ-
ских концепций таким же образом и с 
такой же степенью обоснованности, 
как это делается в науке. Здесь уместно 
говорить и об опытных, и о дедуктив-
ных науках, так как философия долж-
на считаться с различными научными 

технологиями и методологиями. 
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 культуры в целом. Научность и точность анализа обеспечиваются методами 
формализации, благодаря которым истинность предложений устанавливается 
путём вывода или доказательства. С этой точки зрения аналитическая фило-
софия является эмпирической наукой, так как опирается на факты логической 
деятельности; поэтому её называли также логическим эмпиризмом. Альтерна-
тивный подход в философии науки отождествляется обычно с психологизмом, 
в полемике с которым складывалась методология дедуктивных наук на рубеже 
ХІХ и ХХ столетий.

Аналитическая философия исследует логические трудности, которые возни-
кают в опытных и дедуктивных науках и проявляются в виде логических проти-
воречий (антиномий). Антиномии не являются простыми логическими ошибка-
ми — их возникновение связано с основными, фундаментальными абстракциями, 
принимаемыми при построении научной теории. Уточнение понятий как раз и 
имеет целью обнаружение и, так сказать, блокирование антиномий. Однако уточ-
нение понятий теорий высокой степени абстрактности не только приводит к 
крупным теоретическим успехам, но и имеет свою цену, которую исследователь 
неизбежно должен платить. Уточнение логических понятий превращает их в ма-
тематические объекты. Теория доказательства требует предварительной фор-
мулировки логико-математического языка, средствами которого производится 
построение точного аналога «наивной», содержательной теории-объекта. Само 
доказательство в этом точном аналоге рассматривается как математический 
объект, а теория доказательства строится как теория, математическая по своим 
средствам. 

В целом можно рассматривать исследования смысла и истинностного значе-
ния в современной логике и лингвистике как уточнение понятий «смысл», «зна-
чение», «истина», «доказательство» и иных близких понятий, которые можно 
отнести к общей теории знаков — семиотике (или, в другой традиции, семасиоло-
гии). Впрочем, логика не предлагает средств, которые позволили бы определить, 
какие последовательности знаков являются осмысленными, а какие — неосмыс-
ленными (бессмысленными, абсурдными). Логика удовлетворяется определени-
ем осмысленных предложений как таких знаковых последовательностей, кото-
рые могут быть истинными или ложными (Гильберт). Можно констатировать 
тот факт, что знаки и знаковые последовательности бывают осмысленными и не-
осмысленными, и только осмысленные знаковые последовательности подверга-
ются оценке на истинность и ложность.

Практически исследователи игнорируют то обстоятельство, что математиче-
ски уточнённая теория базируется на некоторой интуиции доказательства (вы-
вода), которой уточнённое понятие должно соответствовать по крайней мере в 
некотором предельном случае. Это относится и к иным фундаментальным логи-
ческим интуициям — понятиям «понятие» и «суждение», эксплицируемым соот-
ветственно как одноместный и нуль-местный предикат. Уточнение понятий пу-
тём их формализации стремится представить их в объёмном, экстенсиональном 
измерении. Формализация понятий вывода и истины даёт возможность опреде-
лить понятие истины для данной содержательной теории в том смысле, что даёт 
точные критерии распознавания истинных предложений. То же относится к по-



443

Аналитическая философия как эмпирическое исследование

нятию доказательства: понятие доказательства определено для данной теории, 
если указано множество всех доказуемых в ней предложений. Это приводит в не-
которых случаях к потере интенсионального измерения знаков. Но когда говорят 
об определении понятия «истина», не следует понимать это в интенсиональном 
измерении, как «раскрытие содержания понятия». 

Между тем высокая точность определений не всегда нужна для практики, а 
отвлекаться от содержательного понимания далеко не всегда полезно. Не только 
исследователь в области точных наук, но и любой гуманитарий и вообще любой 
человек, руководствующийся здравым смыслом, опирается на логические инту-
иции, общие для всех народов и культур. В некоторых случаях для анализа че-
ловеческой деятельности, в том числе познавательной, достаточно схематически 
представить интуиции, по различным соображениям не поддающиеся более точ-
ной математической экспликации.

Анализ антиномий в логике и философии. Хорошо известно высказывание Кан-
та о великих тайнах, которые представляют собой звёздное небо над нами и нрав-
ственный закон внутри нас. Это высказывание можно понимать как метафориче-
ское определение существа любого философского исследования. Именно при по-
стижении мира как Космоса «над нами» и «внутри нас» возникают логические ан-
тиномии или парадоксы, которые всегда были предметом философского анализа. 

Можно ли считать, что проблема непротиворечивости основного корпуса че-
ловеческих знаний в результате многолетнего философского анализа в каком-то 
смысле решена? Удобно начать с примера понятия бесконечности. Рассуждения 
о том, существует ли бесконечность (и бесконечен ли мир, в котором мы живём), 
завершаются обычно констатацией противоречия: о бесконечности мира можно 
говорить с той же степенью убедительности, как и о его конечности. В филосо-
фии эпохи Просвещения наиболее ясно эта мысль обосновывалась в философии 
Канта. 

С современной точки зрения рассуждения Канта нельзя считать убедитель-
ными, так как в них нет ясно сформулированных средств контроля над приме-
няемыми способами доказательства. Обратимся к 
метаматематическим средствам анализа, позволяю-
щим наиболее точно сформулировать способы дока-
зательства и выводы. С точки зрения современной 
логико-математической теории задача анализа бес-
конечности сводится к задаче построения бесконеч-
ного множества путём обнаружения такого свойства, 
которое присуще бесконечным множествам и не при-
суще множествам конечным. Наличие бесконечного 
множества объектов в теории множеств обеспечива-
ется т. н. аксиомой бесконечности. Существует мно-
го формулировок этой аксиомы, или множество ак-
сиом бесконечности, которые могут быть сведены к 
аксиоме бесконечности Дедекинда. Принятие экви-
валентности аксиомы Дедекинда другим аксиомам 
бесконечности требует в свою очередь принятия т. н. 

Юлиус Вильгельм Рихард 
Дедекинд
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аксиомы выбора, которая сама вызывает большие сомнения, так как явно некон-
структивна. Присоединение аксиомы бесконечности к основной аксиоматике те-
ории множеств само по себе не ведёт к противоречию, но только при условии, что 
эта основная аксиоматика непротиворечива. 

Что это значит в свете вопроса, который ставил Кант? И получили ли мы бо-
лее глубокое понимание того, что значит «бесконечность», когда уточнили это 
понятие средствами логики и теории множеств?

К сказанному следует добавить, что логический анализ математического по-
нятия бесконечности не имеет прямого отношения к вопросу о том, конечен или 
бесконечен мир, в котором мы живём. Проблема бесконечности или конечности 
Вселенной изучается в релятивистской космологии, и только эта (опытная!) на-
ука может дать ответ на вопрос, бесконечен ли универсум. Другое дело, насколь-
ко предлагаемый ответ является убедительным, полным и понятным. Посколь-
ку он формулируется математическими средствами, вопрос о том, как правильно 
понимать утверждения теории и истолковывать математические формализмы, 
принимаемые в качестве истинных, сам по себе является дискуссионным.

Конечно, не всё укладывается в систематику Канта. Примером крайне инте-
ресного парадокса, не получившего места в известных схемах категорий, может 
быть отношение экстенсиональной и интенсиональной характеристики клас-
са (множества), т. е. по существу объёма и содержания понятий. Два множества 
считаются (с экстенсиональной, объёмной точки зрения) одним и тем же множе-
ством, если они состоят из одних и тех же элементов. Это содержательное требо-
вание в аксиоматических теориях множеств получает выражение в т. н. аксиоме 
экстенсиональности. Но теория множеств также принимает и иное требование: 
некоторые элементы образуют множество, если они обладают одним и тем же 
свойством. Совокупность элементов, таким образом, может быть «сжата» в мно-
жество, если все члены этой совокупности обладают одним и тем же свойством. 
Но в таком случае если одни и те же элементы «сжаты» в множества на основа-
нии различных свойств, мы получим различные множества. Теории множеств по-
разному уходят от противоречия, но считаться с ним обязана каждая из них. 

Анализ языка и анализ речи. В лингвистике после Гумбольдта различают язык 
как некоторую структуру, создающую возможность порождения текстов, и речь 
как реализацию языковых структур, как осуществление языковой компетенции. 
Это различение несущественно для логики — логика абстрагируется от разли-
чия действительного и возможного в языковой деятельности, отождествляя 
язык как структуру и речь (текст) как реализацию структуры. Для логика важно, 
являются ли принимаемые наукой истины аналитическими, т. е. обоснованными 
одними лишь теоретическими соображениями, или синтетическими, точнее — 
положениями, принимаемыми в силу их соответствия фактам. С точки зрения 
идеологии дедуктивных наук если заданы аксиомы геометрии Евклида, то тем 
самым уже задана и теорема Пифагора, и все другие теоремы. Различие между 
языком как некоей структурой и речью (текстом) как её воплощением в реаль-
ном исследовании, диалоге или ином виде коммуникации с этой точки зрения 
неинтересно. Абстракция отождествления языка и речи вполне плодотворна и 
оправдана, несмотря на неполноту достаточно богатых формализованных язы-
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ков; соображения неполноты существенны постольку, поскольку существенен 
вопрос, что добавляет к сообщению, содержащемуся в истинном предложении, 
знание о том, что данное истинное предложение ещё и доказуемо в данном языке. 
Однако абстрагирование от различия языка и речи имеет свои пределы, как и 
каждая полезная абстракция.

Средством для исследования «есте-
ственных языков» является, в частно-
сти, построение аналитической модели 
языка, позволяющей по некоторым со-
вокупностям неупорядоченных данных 
делать выводы о строении языковых 
механизмов. В математической лингви-
стике следует уточнить, что в данном случае выражение «неупорядоченные дан-
ные» относится не к языку, а к речи1.

Известна брошенная кем-то из учёных фраза: «Физика есть то, что делают 
физики». Это не парадокс и не игра слов, а довольно хорошее определение на-
учной дисциплины как реальности. При слове «физика» (как и при других ана-
логичных словах) в представлении возникают книжные полки, справочники, в 
крайнем случае какие-то приборы или экспериментальные установки. Но сами 
по себе, без человека, без физика книги и приборы мертвы. Реально существуют 
и действуют люди, занимающиеся наукой, пишущие что-то на доске, читающие, 
спорящие, задающие друг другу вопросы, ищущие возможные ответы, проекти-
рующие экспериментальные установки и так далее. Наиболее близким к реаль-
ности было бы диалогическое описание науки, или представление науки как по-
лилога (в частном случае диалога). Книжная цивилизация сформулировала образ 
научной дисциплины как монолога, соответственно книги как монографии (при-
вычным парадоксом является выражение «коллективная монография»). Исто-
рически в европейской цивилизации диалоги и предшествовали монографиям; 
в древних Афинах переход к монографиям-монологам соответствует переходу от 
Платона к Аристотелю. 

Но и в монологическом построении знания существенно принимать во внима-
ние вопросы, стоящие как бы за спиной монологического изложения. В логиче-
ской семантике Колмогорова пропозициональные переменные рассматриваются 
как вопросы или как задачи, постоянные — как ответы на вопросы или как реше-
ния задач. Так, пропозициональная переменная р интерпретируется как задача 
«найди истинностное значение задачи р», импликация p —> q как задача «сведи 
решение задачи q к решению задачи р», аналогично для отрицания и дизъюнк-
ции. Конструктивная семантика, развитая А. Н. Колмогоровым, А. А. Марковым, 
Н. А. Шаниным, с философской точки зрения близка к построениям интуицио-
низма, а общее представление о познании как вопросно-ответной процедуре раз-
вито Р. Коллингвудом и М. М. Бахтиным.

Можно указать на английский эмпиризм и в особенности на Френсиса Бэкона, 
сформулировавшего, как мне кажется, самую интересную идею эмпиризма. Эта 

1 См., напр.: Гладкий А. В. Аналитическая модель языка // Математическая энциклопедия. 
Т. 1. М., 1977. С. 247.

Философия языка, основанная на 
исследовании именно текстов или ре-
чевых актов, исходит из предпосылки 

о различии языка и речи. 
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идея заключалась в том, что результаты опыта имеют смысл постольку, посколь-
ку они являются ответами на вопросы, поставленные в теории. Сразу же обна-
ружилась и некоторая внутренняя парадоксальность этого образа, вызывавшая 
представление о «теоретической загруженности» опыта и подозрение в том, что 
всякая теория тавтологична. 

В конечном итоге логический анализ языка и теория речевых актов имеют 
одну цель — анализ семантических структур, глубинных и поверхностных. Но 
пути этого анализа различны, что сказывается и на результатах. В частности, ана-
лиз текста методами теории речевых актов различает контексты или измерения, 
в которых осуществляется речь. Не касаясь пока классификации контекстов, от-
метим, что обычная для логического анализа оценка предложений на истинность 
или ложность применима только к одному виду контекстов — в классификации 
Сёрля к ассертивным предложениям, или утверждениям.

Теория значения и теория истины. Теория значения имеет целью уточнение 
основных семантических понятий, пригодных для анализа языка и речи. В со-
временной логике уточняются традиционные понятия «понятие», «суждение», 
«умозаключение»; очевидно, что если термин «понятие» и близкий к нему по 
смыслу лингвистический термин «слово» принадлежат к характеристикам язы-
ка, а именно относятся к его словарю, то термины «суждение» и соответственно 
«предложение» принадлежат к характеристикам речи. 

Предложение (естественного языка) имеет форму или структуру
х есть (элемент множества или класса) Р

или
х имеет свойство Р

или
х делает Р (с х-ом делается Р)

и т. п. Можно найти множество способов отобразить в схеме структуру, соответ-
ствующую в речи подлежащему и сказуемому. В общем случае будем обозначать 
её (структуру предложения) как Р(х). 

В математической логике понятие «понятие» является уточнением частного 
случая функции, а именно одноместного предиката Р(х), где х — переменная, про-
бегающая по области индивидных объектов, образующих объём понятия, а зна-
чением функции является «истина» или «ложь». Содержание понятия — это всё 
то, что может быть понято, когда усвоено Р(...), или смысл Р(...). С большой долей 
приближённости можно говорить, что Р(...) есть признак или признаки каждого х, 
для которого Р(х) истинно. Приближённость вызвана неопределённостью поня-
тия «смысл». Можно говорить, что смысл предиката Р(х) есть информация, кото-
рую несёт Р(...). 

Предложенная схема согласуется с интуицией и с формальной теорией значе-
ния и смысла Фреге—Чёрча. Согласуется она и с теорией значения Виттгенштей-
на (значение как употребление — meaning as use), но с одной поправкой. Следу-
ет различать значение как употребление и значение как правила употребления. 
Используя аналогию с шахматами, следует различать правила, согласно которым 
ходят на доске фигуры, и сами возможные ходы, которые в данной конкретной 
игровой ситуации могут сделать игроки. Первые относятся к языку шахмат, вто-
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рые — к «тексту», т. е. положению дел, складывающемуся на доске. Очевидно, что 
концепция meaning as use относится к реальному «употреблению» знаков-фигур; 
в таком случае вполне можно рассматривать возможные ходы как смысл ситу-
ации (сложившегося на доске положения дел). И правила игры, и конкретную 
игровую ситуацию можно характеризовать как use (употребление), но правила 
образуют язык, а конкретное «употребление» относится к области стратегии и 
тактики.

Теория Фреге имеет то преимущество, что она позволяет говорить об опера-
циональном определении значения и смысла через контекст рассуждения. Как 
известно, Фреге различал значение выражения и его смысл; значение есть объ-
ект, являющийся функцией смысла. В прямой речи объектом (денотатом) выра-
жения является некоторый объект, в косвенной речи объектом становится его 
смысл. Постановка выражения в контекст косвенной речи является хорошим 
средством анализа смысла предложения. Используем известный пример пред-
ложения «Тегусигальпа является столицей Гондураса». Это предложение всегда, 
во всех контекстах истинно, но в косвенной речи (напр., «все знают, что Тегуси-
гальпа является столицей Гондураса») смысл предложения превращается в его 
денотат, и целое может быть ложно, как в данном примере. Это хорошо известное 
положение следует рассмотреть как один из примеров ассертивов или ассертив-
ного предложения по Сёрлю (далее сокращённо Ass), начинающегося со ассертив-
ных слов «утверждать», «заявлять», «уверять» и так далее (см. примеры ассер-
тивов в статье Сёрля и Вандервекена1). Ассертивные предложения имеют форму 
«Ass, что S», где Ass есть интенсиональный оператор, а S есть описание некото-
рого положения дел. Будем говорить, что на выражение S, перед которым стоит 
«что», действует интенсиональный оператор Ass, содержащий ассертивные сло-
ва. Если раньше сторонники концепции Фреге ограничивались примером типа «х 
знает, что...», то философы, исследующие язык через его реализацию в речевых 
актах, существенно расширили класс выражений, вводящих сообщение о поло-
жении дел в интенсиональный контекст, т. е. играющих роль интенсиональных 
операторов.

В таком случае мы можем говорить о трёх основных измерениях знаков и зна-
ковых последовательностей: если р есть предложение некоторого языка, то объ-
ектом р (значением или денотатом предложения) является некоторое положение 
дел, объектом ‘р’ есть смысл предложения р и объектом «р» есть соответствую-
щий знак или имя предложения р. 

Предлагается рассматривать в качестве интенсионального оператора также 
выражение типа «Истинно, что...». По форме оно ничем не отличается от других 
ассертивов, но по существу дела обосновывает определённое понятие истины. 
Как известно, нередко определение истинности по Тарскому истолковывается 
как свидетельство в пользу чисто феноменологического представления об исти-
не как соответствии утверждения правилам синтаксиса языка («правилам упо-
требления»). Выражение «истинно, что S» трактуется как «Предложение «S» ис-
тинно», а «S» (т. е. S в кавычках) обозначает имя, т. е. последовательность знаков, 

1 Сёрль Дж., Вандервекен Д. Основные понятия исчисления речевых актов // Новое в зарубеж-
ной лингвистике. Вып. XVIII. М., 1986. С. 253.
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написанных на доске, бумаге, пергамене и т. п. В противном случае возникает 
смешение языка и метаязыка, а это чревато противоречиями. Никакое «соответ-
ствие мыслей действительности» при таком понимании истины не предполага-
ется. Это — так называемое когерентное понимание истинности, соответству-
ющее релятивистской трактовке познания. С этой точки зрения формализмы, 
используемые наукой, и прежде всего математические, имеют только чисто опе-
рациональное значение и служат лишь для предсказания результатов наблюде-
ния или эксперимента, но ничего не говорят о мире. Такое понимание как будто 
соответствует требованию различать язык и метаязык, так что денотатом истин-
ного предложения является некоторая знаковая последовательность, которую 
можно преобразовывать по определённым правилам. 

Альтернативой является корреспондентное понимание истинности. Если ис-
тинность понимается как соответствие (корреспонденция) мыслей и действи-
тельности, то, помимо философских сомнений в существовании абстрактных 
объектов, слово «истинный» будет относиться к языку, что порождает логиче-
ские парадоксы типа «лжец» («я говорю, что я лгу»).

С предлагаемой точки зрения предложение, находящееся под действием ин-
тенсионального оператора «истинно, что...», как и под действием любого ино-
го ассертива, находится в позиции косвенной речи, и денотатом его является 
смысл подоператорного выражения S. Попросту говоря, свойство «истинный» 
характеризует не знаковые последовательности, а их смысл. Таким образом со-
храняется соответствие интуитивному представлению об истинности как свой-
стве знания и выполняются требования различения языкового и метаязыково-
го уровней.

Этим не исчерпываются возможные двусмысленности, связанные с определе-
нием истинности. В логике двусмысленность наличествует уже потому, что ме-
таязыковое свойство «быть истиной» приписывается не только предложениям, 
но также и некоторым объектам, принадлежащим к семантике языка. Так, к ис-
ходным понятиям любой логической системы относятся пропозициональные 
переменные, значениями которых являются объекты «истина» и «ложь» (симво-
лически t и f). В терминологии Фреге объекты t и f являются денотатами про-
позициональных имён. Могут быть построены и такие логические аксиоматики, 
в которых наряду с пропозициональными переменными используются и пропо-
зициональные константы t и f. Принятие t и f в качестве объектов — значений 
переменных исторически было естественно тогда, когда строились логические 
исчисления как алгебры особого рода, где значениями формул могут быть толь-
ко 1 или 0. Но наша интуиция с трудом принимает представление об истине как 
некоторой вещи, объекте, денотате. Естественно считать, что пропозиция (пред-
ложение) именует или называет некоторое положение дел («...цель утверждения 
в состоит в том, чтобы сказать, как “обстоят дела”»1). 

Логика признаёт, что смысл у имён существует, но ей безразличны все свой-
ства содержания (смысла) предложения, кроме одного — их истинности или 
ложности. Поэтому мы соглашаемся в порядке математизации основных пред-

1 Сёрль Дж., Вандервекен Д. Основные понятия исчисления речевых актов // Новое в зарубеж-
ной лингвистике. Вып. XVIII. М., 1986. С. 252.
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ставлений логической семантики принять такую оценку как «соответствие дей-
ствительности или реальному положению дел», приписывая истинному пред-
ложению значение 1, ложному — значение 0. Могут быть приписаны также 
численные значения в интервале между 1 и 0, интерпретируемые как вероятно-
сти того, что данное предложение истинно.

Теперь рассмотрим интуитивное представление о выводе (доказательстве). 
Доказательство можно представить как процесс, происходящий в диалоговом ре-
жиме, когда выдвигаются предположения, которые оспариваются, подвергают-
ся проверке и в конце концов либо принимается одна из конкурирующих гипотез, 
либо оценивается вероятность истинности каждой из них. Иными словами, дока-
зательство есть реализация некоторого языка или аналог в логике того, что на-
зывается в лингвистике речью. Речь адресована кому-то и говорит о чём-то, но 
для упрощения будем рассматривать её как монологический процесс, т. е. про-
цесс, в ходе которого некто сам ставит себе вопросы и сам себе на них отвечает. 
В исходном положении имеется некоторая совокупность знаний Т или компетен-
ция, включающая знание языка (в любом смысле слова) и правил пользоваться 
им. На основе такого знания Т исследователь ставит вопрос s? Это — первый этап, 
этап правильной постановки вопроса, этап, который в реальности требует неред-
ко большого интеллектуального труда и умения сводить решение сложных во-
просов к решению простых. Дальнейший шаг заключается в формулировке всех 
возможных ответов, или гипотез, схематически

T, s? |— s1 ˅ s2...˅ ...sn (1)

Приведенная здесь схема не является логической формулой, знак, похожий на 
дизъюнкцию, означает просто слово «или», знаки, похожие на пропозициональ-
ные переменные, не принимают значений t или f, а сообщают о некотором поло-
жении дел. Но можно по определённым правилам приписать истинностные зна-
чения буквам и формулам, в частности, вероятность того, что каждая из гипотез 
sі окажется истинной. 

Процесс доказательства предложения si заключается в выдвижении альтер-
нативных гипотез, обосновании того, что выдвинуты все возможные гипотезы, 
выдвижении аргументов за и против каждой из них и отбрасывании тех, вероят-
ность которых оказывается равной нулю — до тех пор, пока не останется только 
одна. От концепции фальсификации Поппера данная схема отличается тем, что 
рассматривается только конечное множество гипотез и, т. о., процесс фальсифи-
кации становится конечным. Схема доказательства через фальсификацию явля-
ется не более чем интуитивной схемой, но различные уточнения её могут приве-
сти к различным логическим системам.

Путь к уточнению понятия «смысл» может лежать через измерение вероят-
ности, а значит, и использование понятия информации. Информацию содержит 
последовательность знаков, если принятие её уменьшает некоторую исходную 
неопределённость выбора. О любом сигнале (знаке, последовательности знаков) 
мы говорим, что он несёт информацию, если его принятие влияет на вероятность 
истинности гипотез (возможных ответов). Если возможные вопросы и ответы 
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взаимо связаны, можно говорить о целостном контексте, с которым связана си-
стема предложений. Аргумент является предложением, присоединение которого 
к контексту (схеме (1)) изменяет вероятность истинности гипотез. Можно ввести 
понятие «информация, содержащаяся в аргументе hi относительно вопроса s?». 
Максимальной будет информация в случае, если осталась одна пара альтернатив-
ных гипотез hi и hj и если аргумент позволяет отбросить одну из этих гипотез. 
Слово «смысл» приобретает более чёткие контуры: некоторое предложение име-
ет смысл относительно вопроса s? при условии Т, если принятие его (предложе-
ния) влияет на вероятность истинности каких-либо гипотез, совместимых с Т. Со-
ответственно выражение не имеет смысла относительно вопроса s?, если оно не 
изменяет вероятности выдвинутых гипотез. Произвольное предложение не име-
ет смысла (в данном контексте), если принятие его не влияет на вероятность лю-
бого ответа, возможного в данном контексте.

Проблема аналитичности. Здесь сразу возникает проблема единственности 
денотата имён классов, определённых и неопределённых дескрипций, существо-
вания, аналитичности и т. д. Отметим, что в первопорядковом языке четкая фор-
мулировка изложенных выше представлений даст нам теорию L- и F-истинности 
и теорию семантической информации Карнапа — Бар-Хиллела, основывающейся 
на идеях Лейбница об «истинах разума» и «истинах факта» и идеях Канта об ана-
литических и синтетических суждениях. Однако определение аналитической ис-
тинности будет зависеть от того, как задан язык, т. е. как сформулирована пред-
варительная информация, заключённая в Т. Аргументы могут подыскать в Т или 
получить из Т путём вывода, и тогда предложение, принятое на их основании, яв-
ляется аналитической (логической) истиной; но они могут быть по отношению 
к Т всего лишь гипотезами, истинность которых устанавливается путём экспе-
римента или наблюдения. Развитие теории и заключается в её переформулиро-
вании таким образом, чтобы максимальное число эмпирически установленных 
истин получалось путём вывода из теории Т. В идеальном случае все истинные 
утверждения теории получаются из теории без обращения к опыту; такая теория 
называется дедуктивной. Для того, чтобы теория приобрела дедуктивный харак-
тер, её необходимо переформулировать, нередко довольно искусственным обра-
зом. Проблема полноты теории решается в каждом отдельном случае; ясно, что 
достаточно богатые теории неполны. Понятие аналитичности оказывается отно-
сительным, одно и то же утверждение в теориях разной степени строгости может 
оказаться аналитическим либо синтетическим (предложением факта) в зависи-
мости от характера языка теории. Развитие теории является т. о. не просто ку-
мулятивным процессом собирания фактов, но и постоянной перестройкой языка 
теории, движением к построению теории как дедуктивной системы.

Примером из области опытных наук может служить утверждение о пропорци-
ональности гравитационной и инертной массы в физике и космологии. Тот факт, 
что сила ускорения одинаково действует на разные тела, был установлен ещё Га-
лилеем; достаточно высокой точности эксперимент Этвёша в 1890 г., многократ-
но повторенный в 60-х гг. ХХ в., устранил всякие сомнения в том, что инертная и 
весомая массы строго пропорциональны. Но вплоть до появления общей теории 
относительности этот закон имел эмпирический характер (статус F-истины). Тео-
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рия Эйнштейна специально построена так, чтобы принцип пропорциональности 
гравитационной и инертной масс входил в состав исходных теоретических поло-
жений релятивистской космологии, что потребовало кардинального изменения 
представлений о пространстве и времени. Поскольку теория может быть обобщена 
и представлена как частный случай более абстрактной теории, относительность 
вычленения аналитических истин из общего корпуса человеческого знания пред-
ставляется вполне убедительным выводом из истории науки. К тому же даже для 
относительно законченной формулировки научных теорий задача их строгого ак-
сиоматического построения нередко представляется излишней роскошью.

Возникает вопрос, что считать «новым знанием»? Является ли новым знани-
ем хорошо известное старое, если оно впервые используется в качестве аргумен-
та для подтверждения или отбрасывания гипотез? Можно было бы удовлетво-
риться положительным ответом на этот вопрос, но возникает иная проблема: 
является ли старое предложение в новом контексте тем же самым? Насколько за-
висит смысл предложения от его контекста?

Для отдельного предложения представляется наиболее удобным разли-
чать смысловые функции отдельных элементов предложения. В структуре Р(х)  
(«х имеет свойство Р») имя х указывает на некоторый объект, а смысл предиката 
Р( ) и есть информация, которую «содержит» Р( ) и которая необходима для рас-
познавания индивида х. Таким образом, в предложении подлежащее только ука-
зывает на некоторый объект, в то время как сказуемое сообщает нечто о данном 
объекте (содержит смысл или информацию об х). Такой подход исходит из поло-
жений о референции, развитых в своё время Б. Расселом и породивших большую 
литературу в русле логической теории речи (теории речевых актов1).

Однако он не согласуется с принципами, лежащими в основе логики со вре-
мён Аристотеля. Фундаментальным для построения логической теории является 
принцип обращения суждений, согласно которому выражение типа «все S суть Р» 
преобразуется в выражение типа «некоторые Р суть S». Ян Лукасевич отметил, 
что и субъект, и предикат с точки зрения логики обозначают классы, а не инди-
виды, — иначе обращение суждений было бы невозможно. Поэтому обычный, 
«школьный» пример умозаключения «Все люди смертны, Кай человек, следова-
тельно, Кай смертен» попросту неверен, так как суждение «Кай (есть) человек» 
не может быть преобразовано в «Некоторый человек есть Кай», ибо не существу-
ет свойства «быть Каем». Логика в аристотелевской формулировке имеет дело 
только с общими сущностями, классами, то есть имеет дело лишь с экстенсиона-
лами или выражениями, которые могут быть представлены как экстенсионалы. 
Тем не менее понятия «признак» и «класс» различаются хотя бы по позиции субъ-
екта и предиката в структуре предложения. 

Побуждающие или суггестивные предложения. Принимая во внимание ут-
верждение Сёрля о том, что существует пять и только пять иллокутивных целей2, 
объединим три из них в один тип, так как все они побуждают говорящего или 

1 См. по этому поводу: Н. Вяткина. Прямая референция и способы ее презентации // Логи-
ко-методологический анализ языка и проблема представления знания. К.: Философские диалоги, 
2014. С. 85—109. 

2 См. Searle J. R. A taxonomy of illocutionary acts // Searle J. R. Expression and Meaning. Cambridge, 
1979.
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слушающего к некоторым действиям. Это — комиссивная, директивная и декла-
ративная цели. Последняя состоит в том, чтобы изменить статус речи уже самим 
произнесением предложения (например, фразой «клянусь!» и подобными фраза-
ми, именуемыми чаще перформативами). Если выражение «клянусь!» рассматри-
вается как сообщение о том, что я произношу клятву, оно относится к ассерти-
вам и не порождает новых логических проблем. Но клятва в собственном смысле 
придаёт речи особый характер, создавая некую атмосферу обязательности вы-
полнения последующим словам, вынуждая говорящего вести себя определён-
ным образом. Если перформативы побуждают к определённому поведению кос-
венно, создавая новые условия коммуникации, то комиссивы (далее сокращённо 
Com) прямо обязывают говорящего сделать нечто, а директивы (Dir) пытаются за-
ставить сделать нечто слушателя; примеры первого — «обязываюсь», «обещаю», 
«согласен» и т. п., примеры второго — «прошу», «требую», «предлагаю» и т. д.1 Эти 
интенсиональные операторы можно было бы назвать прагматическими, посколь-
ку они характеризуют практические действия или поступки. Обобщая классифи-
кацию Сёрля, будем говорить в дальнейшем о трёх категориях дискурса — ассер-
тивной (познавательной), суггестивной (прагматической) и экспрессивной.

Какими категориями пользуются участники коммуникации, вступая в комму-
никацию, связанную с действием? Можно, конечно, по-прежнему оставаться в 
рамках классической логики и исходить из понятий «истинно» и «ложно», а так-
же «возможно» и «вероятно». В конце концов, мыслительные операции также яв-
ляются действиями, и понятие функции можно уточнять, опираясь на интуитив-
ное понятие операции (Чёрч). Однако в исходном пункте рассуждения 
суггестивного типа опираются на нечто совершенно иное, чем истинность. Оцен-
ка на истинность есть там и только там, где есть утверждение. Между тем пред-

ложения, относящиеся к побуждениям 
разного рода, ничего не утверждают, 
они лишь обязывают одного из (или 
обоих) участников коммуникации сде-
лать нечто.  

Для интенсиональных операторов 
побуждающего (прагматического) типа 
должна быть развита принципиально 

иная система оценок, чем оценка на «истину» и «ложь». Задача сконструировать 
такую систему может показаться надуманной и слишком сложной. Между тем в 
интуиции такая система всегда существует, и мы ею постоянно пользуемся, не по-
дозревая об этом. Это — оценки на «добро» и «зло». Именно так мы оцениваем 
поступки, принимая добрые и отвергая злые; и именно в этой плоскости констру-
ируется главная антиномия «практического разума», порождаемая проблемой 
относительного добра и относительного (меньшего) зла. По существу прагмати-
ческим масштабом в каждой национальной культуре является её правовая систе-
ма, которая каждому нарушению закона или обычая ставит в соответствие его 

1 Searle J. R. A taxonomy of illocutionary acts // Searle J. R. Expression and Meaning. Cambridge, 1979. 
R. A taxonomy of illocutionary acts // Searle J. R. Expression and Meaning. Cambridge, 1979.

Действие не может быть истинным 
или ложным, оно измеряется какими-
то иными мерами. Это должна быть 
какая-то теория (или философия) по-

ступка.
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«цену» в виде определённой меры наказания. По существу система мер наказа-
ния имеется в виду и тогда, когда речь идёт не только о правовых девиациях, но и 
об отклонениях от нравственных норм поведения. Скорее речь идёт не об анало-
гиях истинностной оценки в прагматических измерениях деятельности, а об ана-
логиях прагматических оценок в познании, поскольку его можно рассматривать 
как деятельность. 

Экстенсионал и интенсионал в прагматическом измерении. Для оценки праг-
матических контекстов действия проведём аналогию с экстенсиональным (соот-
ветственно интенсиональным) измерением в познавательном измерении. 

Как оценивается смысл и значение поступка или события? С экстенсиональ-
ной точки зрения поступок оценивается по его последствиям. Множество таких 
событий должно быть конечным, и это, 
кажется, является невыполнимым усло-
вием. Однако со временем последствия 
поступка угасают в результате взаимо-
действий с последствиями иных поступ-
ков, и в конечном итоге можно ограни-
чить цепь последствий во времени, сколь бы оно ни было длительным. Далее, в 
праве под последствием события (поступка) имеется в виду не некая абстракт-
ная характеристика ситуации (например, «ухудшение международных отноше-
ний» или «ослабление трудовой дисциплины»), а вполне конкретное событие 
(например, «нанесение увечий» или «получение прибыли»). Предполагается, что 
к последствиям действия относятся события, добрый или злой характер которых 
понятен без дополнительных исследований-оценок.

Интенсиональный способ оценки события (поступка) заключается в соот-
несении его с некоторой ценностью или выражающей её нормой, позволяю-
щей квалифицировать поступок как благо или зло. Эти нормы предшествуют 
опыту каждого отдельного индивида и в этом смысле являются априорными и 
вневременными. 

Совмещение экстенсиональной и интенсиональной оценки представляет со-
бой фундаментальную проблему прагматического измерения. С экстенсиональ-
ной точки зрения два поступка имеют одно и то же значение, если их послед-
ствия совпадают. Но в таком случае выбор может быть продиктован независимо 
от того, какова мотивация действия, какие средства — добрые или злые — будут 
избраны для реализации цели. Поступок может находиться в согласии с норма-
ми добродетельного поведения, но приводить к тяжёлым последствиям («благи-
ми намерениями устлана дорога в ад»). И наоборот — поступок может нарушать 
элементарные нормы нравственности, но при этом последствия этого наруше-
ния благоприятны для участников коммуникации (принцип «цель оправдывает 
средства»). Вообще оценка поступка по его последствиям открывает дверь для 
жестокости и бесчеловечности, оправдывая аморальность и беззаконие вынуж-
денной (разумной) необходимостью.

Но возможно ли такое определение добра и зла, которое не зависело бы от 
контекста действия? Имеются ли основания для абстрактного гуманизма, неиз-
бежно связанного с идеей абсолютности добра?

Смысл действия есть совокупность 
событий, ставших или могущими 

стать его последствиями. 
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Многочисленные примеры условной и относительной оценки добра и зла ис-
пользовались философами со времён Сократа. Релятивность, относительность 
нравственных норм является фактом истории культуры, существует она и сего-
дня, нередко даже в различных регионах одной и той же страны. Но следует заме-
тить, что есть сегодня и нормы-побуждения, и нормы-запреты, формулируемые в 
международном праве таким образом, что нарушение их не оправдывается ника-
кими особыми условиями. Хотя споры об абсолютном добре и абсолютном зле не 
угасают и сегодня, это поле человеческой деятельности не так сомнительно, как 
сфера относительных ценностей. Вечный пример использования неприятных ле-
карств для укрепления здоровья убедителен, однако многие авторы и сегодня 
считают неприемлемой идею «меньшего зла»; согласно максималистским пред-
ставлениям, зло, подобно известной ложке дёгтя в бочке мёда, не бывает мень-
шим или большим, оно или есть, или его нет. В российской культурной традиции 
проблема «меньшего зла» иногда называется «проблемой Достоевского» (можно 
ли войти в светлый храм, если это будет требовать хотя бы одной слезы ребён-
ка). Здесь мы видим проблему цели и средств, занимавшую такое важное место в 
истории мысли: в философии — как проблема происхождения добра и зла, и в бо-
гословии — как проблема теодицеи. 

Но с излагаемой здесь точки зрения важно то, что проблематика, обсуждае-
мая в аналитической философии, имеет непосредственную связь с привычными 
для метафизики проблемами добра и зла, столь, казалось бы, далёкими от сухих 
логических построений.

Поучительным примером связи логики и опытной науки с метафизикой мо-
жет быть обсуждение проблемы дарения в научной литературе. Может показать-
ся странным, что эта проблема вообще заинтересовала логиков. Но именно Бер-
тран Рассел сделал попытку определить феномен дарения средствами логики. 
В терминах логики факт передачи некоторой вещи в дар он описывал как пред-
ложение типа «А даёт вещь В некоторому С». На неудовлетворительность такого 
определения обратил внимание Пирс, отметив, что здесь не видна самая основ-
ная характеристика дара — некий закон или обычай, согласно которому опре-
деляются различные формы перехода предмета В от субъекта А в собственность 
субъекта С. Этот норматив передачи Пирс назвал ментальным элементом, кото-
рый находится на более высоком уровне коммуникации, чем «голое действие», 
но всегда наличествует. Таким образом в логический анализ включилось то «мен-
тальное» обстоятельство, которое может быть умыслом действия.

Важность умысла при характеристике действия иллюстрирует старый еврей-
ский анекдот, нередко вполне серьёзно обсуждаемый в логической литературе. 
Некий коммивояжер едет из Киева в Одессу (в польской версии анекдота приво-
дятся польские города. — М. П.), и вдруг в Жмеринке в купе входит конкурент и 
спрашивает, куда коммивояжер направляется. Тот ищет выход из ситуации и рас-
суждает: если я скажу ему, что я еду в Одессу, он тоже поедет туда и испортит мне 
всё дело. Так я ему скажу, что еду в Кишинёв. Но тогда он догадается, что на самом 
деле я еду в Одессу. Так я ему скажу, что еду в Одессу, и он подумает, что я еду в Ки-
шинёв». И он отвечает: «Я еду в Одессу». «Рабинович, я знаю, что вы едете в Одес-
су, — говорит ему конкурент, — но зачем вы меня обманываете?» 
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Этот анекдот прекрасно обнажает суть проблемы умысла. Если отвлечься от «мен-
тального содержания» коммуникации, анекдотический Рабинович говорит прав-
ду, но на самом деле он пытается дезинформировать собеседника. Это относится к 
уровню умысла, без которого невозможно дать оценку суггестивному предложению. 
Решение проблемы заключается в том, что с учётом умысла предложение «Я еду в 
Одессу» оценивается не на истинность или ложность, а на успех (т. е. на добро для 
говорящего) или неудачу (зло для говорящего). При этом в расчёт принимается дли-
тельная (стратегическая) перспектива, элементарные шаги в которой оцениваются 
с точки зрения отдалённого конечного результата. Философская проблема возни-
кает тогда, когда неудача на малом отрезке действия, нарушающая нравственные 
нормы, т. е. зло, влечёт за собой события, сулящие крупный выигрыш. Сознательная 
ложь «во спасение» выступает здесь как частный случай меньшего зла. 

Интересно, что почти одновременно с исканиями логиков Рассела и Пирса по 
философии дарения этой теме посвятил своё исследование выдающийся фран-
цузский этнолог и социолог Марсель Мосс. Изучая обычаи индейских племён Се-
верной Америки, связанные с коллективными трапезами по разным поводам (т. н. 
потлач), преимущественно в связи с браками, Мосс обратил внимание на неуёмную 
щедрость ритуальных угощений, необъяснимую рациональной мотивацией. Един-
ственный умысел, который можно приписать этим безудержным тратам ресур-
сов, — это стремление поставить гостей в ситуацию долга, т. е. обязательства отве-
тить хозяевам таким же безмерным угощением. Дарение приобретает таким обра-
зом характер не простого перемещения вещи из одних рук в другие, а создание та-
кой «ментальной сущности», как долг, создающий систему взаимных зависимостей.

Обмен дарами — процесс, консолидирующий сообщество. Древнейшие фор-
мы обмена дарами — общие трапезы и обмен брачными партнёрами. Экономи-
чески выгодные отношения обмена товарами — по-видимому, более поздняя 
форма «обмена человеческой деятельностью», отпочковавшаяся от чисто симво-
лических форм. Перерыв процесса дарения/отдаривания порождает как бы про-
дление, продолжение процесса. Если отдаривание вообще не наступает, «долж-
ник» попадает в состояние бесчестия, срама. Аналогичен процесс отплаты за 
нанесенное зло. Институт кровной мести, который существует у всех народов как 
предшественник экономической отплаты — выкупа, хорошо объясняет, кто с ар-
хаической точки зрения является субъектом действия. Убийцей или иным носи-
телем зла в сообществе с архаичными институтами является не индивид, реально 
содеявший зло, а род, к которому принадлежит данный индивид, почему и возмо-
жен институт кровной мести.

С этой точки зрения представляет интерес институт жертвы. Человеческое 
кровавое жертвоприношение также было обменом дарами между богами и людь-
ми, и смысл его также может быть пересмотрен в свете концепции дарения/отда-
ривания Марселя Мосса. Взгляд на жертву как на меркантильный торговый акт 
обмена между людьми и сверхъестественными силами достаточно наивен. Такое 
понимание жертвы не даёт возможности объяснить, почему в качестве объекта 
для обмена с богами избирается человек, а не какая-либо материальная ценность. 
К тому же есть все основания полагать, что в жертву приносили не только первый 
приплод домашних животных, но и первого ребёнка в семье, отзвуком чего явля-
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ются библейские истории о принесении в жертву Авраамом любимого сына Исаака 
и грандиозный миф о принесении в жертву Богом своего сына Иисуса. 

Теория поступка, независимо от того, на каком фактическом материале она 
реализуется и в какой мере она опирается на логический анализ, должна рассма-
тривать социальные отношения не просто как перемещения людей и предметов 
в пространстве и времени, но как реализацию замыслов. Тот «ментальный эле-
мент», о котором писал Чарльз Пирс, включается не только при планировании 
действия, призванного реализовать некоторую цель, но и соответствие самой 
цели, т. е. ряда желаемых последствий действия, нормам, с которыми надлежит 
считаться любому действию в любом контексте.

Проблема оценки действия состоит в выборе критериев, по которым следу-
ет ранжировать действия по шкале «добро — зло». Можно отметить характер-
ную для эпохи Просвещения попытку Канта использовать в качестве критерия 
совокупность духовных сил, которые человек должен использовать, чтобы совер-
шить тот или иной поступок. Один и тот же поступок даётся одному человеку 
без нравственных усилий, а другому — с напряжением воли, преодолением тяго-
тения к эгоистичному решению или просто инерции лени. Интересно отметить, 
что в чём-то это похоже на определение стоимости товара Адамом Смитом и Кар-
лом Марксом: для Маркса, как и для Канта, речь идёт о «сгустке труда», только у 
Канта это — концентрация не затрат физического и умственного труда, а затрата 
духовных сил, требуемых для совершения поступка. Опора на процесс объекти-
вации внутренних сил в обоих случаях приводит к парадоксальным выводам: как 
для Канта поступок не имеет ценности, если он не требовал внутренней борьбы, 
так для Маркса не имеет стоимости товар, в который не вложен человеческий 
труд (например, целина, водные ресурсы, лесные угодья и т. п.).

Роль принципа затрат энергии можно лучше понять, если исходить из де-
ления действий на осмысленные и неосмысленные. Приравнивание товаров к 
определённому количеству товаров или денег имеет смысл лишь в определён-
ных границах. Вне этих пределов экономический обмен становится абсурдом, бес-
смыслицей. Таким абсурдом в экономике является продажа товара по цене ниже 
себестоимости. С позиций товаропроизводителя такой обмен, оставаясь обме-
ном, становится бессмысленным экономически. Но он может быть необходимым 
с иной точки зрения — например, с расчетом на будущее или в соответствии со 
своим символическим смыслом. 

Собственно, таким экономическим нонсенсом является дарение, в том числе и 
безмерно щедрые пиры. Таким же абсурдом является вообще жертва, в том чис-
ле ослабленный её вариант — аскеза. Но все подобные формы «обмена человече-
ской деятельностью» (Маркс) имеют иной, социальный смысл, поддерживая тра-
диционное сообщество в состоянии солидарности.

Но существуют такие общественные нормы, придерживаться которых обя-
зательно, при любых условиях, независимо от материальных и духовных затрат, 
сколько бы это ни стоило бы человеку. Они образуют, так сказать, метамораль 
и очерчивают область действий, за пределами которой ничто не имеет никако-
го смысла. Оценка «большее зло» и «меньшее зло» зависит от контекста обстоя-
тельств и может вести к добру или злу. Здесь надо считать. 

Но есть вещи, которых нельзя делать ни при каких обстоятельствах.
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Обмен идеями между естественными и общественными науками (Naturwis-

senschaften и Geisteswissenschaften, «науками о духе») совершался и совершается 
через философию. В ХIХ ст. под вопрос было поставлено само существование это-
го посредника, так как естественные науки всё больше включают в себя пробле-
матику, ранее отводившуюся философии. Вершиной процесса эмансипации науки 
от философии стало развитие метаматематики, а классические метаматические 
подходы развиты Готлобом Фреге (1879 — его «Die Grundlagen der Arithmetik»), 
что подтверждается возвратом к переосмыслению его наследия в последние 
десятилетия. Теория смысла и значения Фреге стала основой дальнейшего раз-
вития как логической семантики и аналитической философии, так и феномено-
логии Гуссерля, а значит, и ее ответвлений — таких как экзистенциализм и род-
ственные ему «философии жизни».

Аналогичный процесс эмансипации от старой (трансцендентальной) филосо-
фии произошел в гуманитарии и получил у Ницше название «смерти Бога». Со-
гласно Хайдеггеру, Ницше «распознал» в западном культурном сознании так на-
зываемый нигилизм, суть которого выразил словами «Бог умер». «Это значит: 
«христианский Бог» утратил свою власть над сущим и над предназначением че-
ловека. «Христианский Бог» здесь одновременно служит ведущим представлени-
ем для «сверхчувственного» вообще и его различных истолкований, для «идеа-
лов» и «норм», для «принципов» и «правил», для «целей» и «ценностей», которые 
учреждены «над» сущим, чтобы придать сущему в целом цель, порядок и, как 
вкратце говорят — смысл»1. Представление о смысле и цели существования че-
ловека и человечества, находящихся как бы вне их реальной жизнедеятельности, 
вне истории, и называют трансцендентальностью смысла.

Старая проблема соотношения Naturwissenschaft и Geisteswissenschaft при-
обретает сегодня черты дискуссии о Модерне и Постмодерне. Модерн, то есть 
ново европейская культура, ассоциируемая с Просвещением или эпохой Разума, 
многим обязана идеологии молодой новоевропейской науки, прежде всего мате-
матики и механики. Справедливо критикуя т. н. «Модерн», не будем забывать, что 
его рационализм противостоял тогда самому дремучему обскурантизму, и культ 
разума имел высокое нравственное значение. Поражения того стиля мышления 
или той культуры, которую называют культурой Модерна, связаны отнюдь не со 
слабостями «культа Разума», а со специфическими обстоятельствами развития 
самых передовых направлений науки конца ХІХ — начала ХХ века.

Вполне справедливо её характеризуют как эпоху возрастающего релятивиз-
ма и падения уверенности в том, что наука достигает объективной истины. Эпоху 
«Постмодерна» связывают как раз с крушением идеала истинности. Но была ли 

1 Хайдеггер М. Европейский нигилизм // Мартин Хайдеггер. Время и бытие. М., 1993. С. 64. 
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в ту переломную эпоху опровергнута хотя бы одна принятая истина? Точнее го-
воря, было ли выброшено из научного багажа хотя бы одно общепринятое урав-
нение? Если так поставить вопрос, то нетрудно убедиться, что в эпоху великой 
ломки устоявшихся представлений наука не пожертвовала ни одной истиной. На-
учное развитие совершалось либо в новых направлениях, трудно согласовывав-
шихся с традицией, либо в более абстрактных сферах, требовавших для перехода 
к традиционным некоторых «сумасшедших» дополнительных допущений. Одна-
ко сами по себе законы природы в их математической формулировке в крайнем 
случае оказывались приблизительными, но не ложными.

Если что и менялось кардинальным образом, так это понимание общеприня-
тых истин или смысл соответствующих уравнений. Релятивизм питался невоз-
можностью составить наглядный образ, эквивалентный абстрактному теоретиче-
скому описанию реальности, а ничем иным для соотнесения теории и реальности 
наука не располагала. Отбрасывая наглядный образ, свергнув контроль чув-
ственной представимости высоких абстракций, наука беспрепятственно двину-
лась вперед по пути создания чисто формальных конструкций, лишь в предель-
ном случае соотносимых с эмпирической реальностью. Это освобождение от пут 
повседневного опыта дало могучий стимул математическому по языку и техни-
ческим средствам естествознанию, но одновременно привело к торжеству того 
способа мышления, который можно назвать экстенсиональным и который харак-
терен прежде всего для математики.

Разъяснение этого обстоятельства возвращает нас к теории Фреге, равным 
образом интересной как для естественников, так и для гуманитариев.

С точки зрения Фреге, в каждом осмысленном выражении различаются имя 
(знак или символ сам по себе), смысл и денотат (значение). Очень важно под-
черкнуть, что денотат, т. е. любой — конкретный или абстрактный — объект, 
названный данным именем, всегда может быть точно указан, тогда как смысл 
представляет собой нечто эфемерное, чего хотелось бы избежать, заменив его со-
вокупностью объектов, на которые он указывает. Иными словами, если мы по-
нимаем смысл некоторого выражения, то мы можем указать на совокупность 
всех объектов, названных этим выражением. Смысл представляется множеством 
объектов; смысл однозначно определяет денотат (названный объект). Это и есть 
идея экстенсиональности. 

В теории множеств аксиома экстенсиональности позволяет отождествлять 
два множества, которые состоят из одних и тех же элементов, или, переводя 
сказанное на язык логики, два понятия, имеющие один объём, — независимо 
от того, по каким признакам «сжаты» элементы в эти множества или каково 
содержание этих понятий. Смысл функции получает объёмное представление 
в виде множества n-ок объектов. Экстенсиональное мышление оперирует объ-
ектами и стремится свести смысл операции к соответствующим комбинациям 
объектов. Можно рассматривать науку как совокупность чисто формальных 
операций над объектами, а в некоторых частных случаях интерпретировать 
формальные преобразования на эмпирически наблюдаемых объектах. Для 
предсказания опыта этого вполне достаточно, и иного понимания вовсе и не 
нужно. 



459

Опыт анализа языка дедуктивных наук и современная гуманитария 

Это и было тем жупелом «омертвляющего объективирующего псевдомышле-
ния», который вызывал просто ненависть у Хайдеггера. По его убеждению, там, 
где есть предсказуемый прагматически проверяемый результат, вообще нельзя 
говорить о мысли. 

Экстенсиональний способ мышления склонен к корреспондентному поня-
тию истины в любой из его Аристотелевых формулировок. «Соответствие мыс-
лей действительности» понимается либо как соединение (разделение) в мысли 
того, что соединено (разделено) в действительности, либо как утверждение о 
существовании того, что существует на самом деле. Но превращение корреспон-
денции мыслей и реальности в одну из возможных интерпретаций абстрактной 
знаковой системы лишает Аристотелево представление об истинности интуи-
тивного и философского содержания.

В какой степени экстенсиональная идеология оправдала себя в метаматема-
тике? На этот вопрос можно ответить вполне четко. Применительно к предло-
жениям (пропозициональным переменным) объектом, названным именем пред-
ложения, является истина или ложь. Принцип экстенсиональности означает, что 
если мы поняли смысл предложения, то тем самым поняли, истинно оно, лож-
но или выполнимо. Это, конечно, замечательно четкое условие для дедуктивных 
наук: в них истинным по смыслу предложениям должны соответствовать выво-
димые (доказуемые). И мы можем с уверенностью сказать, какие из дедуктивных 
теорий полны, а какие неполны. Сегодня мы точно знаем, в каких пределах мате-
матическое знание (дедуктивные науки) могут быть сведены к некоей логиче-
ской структуре. Задача обоснования математики, поставленная пионерами этого 
движения на рубеже ХIХ—ХХ столетий, в полном объёме невыполнима.

Альтернативой экстенсионального мышления является установка на смысл 
или интенсиональность. Теория значения и смысла Фреге вдохновила и Гуссерля, 
принявшего в качестве исходного пункта именно смысл. Феноменологический 
анализ начинается с идеи о том, что значение (денотат, объект) есть функция 
смысла; феноменолог — субъективист, но он не отрицает внешнего мира — он 
лишь прослеживает, как объекты конструируются в сознании, оставаясь при этом 
внутри Я как внутри некоей капли, где он обнаруживает тенденции, направлен-
ные вовне. Философ, принявший феноменологическое вероисповедание, не сме-
ет выходить за пределы своей субъективной в объективный мир «капли» иначе, 
чем констатируя интенции — устремления, направленные вовне, но ни в коем 
случае не может сопоставлять мир Я и мир не-Я с некоей внешней позиции. Соот-
ветственно, истина превращается в философии просто в «событие» яркого «осве-
щения» и «видимости», т. е. предполагает некое понимание мира. Экстенсиональ-
ным теориям истины, основывающимся на значении как денотате, противостоит 
интенсиональное, исходящее из смысла как понимания.

При этом неожиданно сложным оказывается понятие существования. С точки 
зрения любой романтической философии воспринимаемый мир есть лишь види-
мость, за которой как бы находится нечто подлинное, что и подлежит открытию. 
По сути дела, это представление коренится в религиозном «удвоении» мира на 
мир тварный и мир «небесный» (идеальный), который составляет существо брен-
ной тварности, а за этими ипостасями сотворенного мира кроется еще мир тво-



460

Часть 5. Очерки по аналитической философии

рящий, то есть Бог. История человечества есть с этой точки зрения неподлинный 
мир, его действительное развитие есть движение к пришествию Антихриста, хи-
лиазму и Страшному суду. В светском варианте этому соответствует достижение 
цели прогресса человечества («прыжок из царства необходимости в царство сво-
боды»). Эта «многослойность» бытия в субъективистском варианте отражается 
в множественности понятий существования и бытия вплоть до различия между 
Бытием и Бытиём (Sein und Seyn) у Хайдеггера, в истоках своей философии наи-
более близкого к католицизму. Марксистское понимание объективной экономи-
ческой истории как подлинного исторического бытия также исходит из этого ду-
ализма «подлинной сущности» и «видимого существования».

Рационалистическая культура научного мышления не вполне совпадает с 
культурой современного общества по своим основополагающим мотивам. Не-
смотря на то, что субъективизм с национал-романтическим привеском был суще-
ственно скомпрометирован духовным родством с нацизмом, в середине прошлого 
столетия его влияние усилилось на почве возрастающей неприязни к техниче-
скому прогрессу и его социальным последствиям. При этом экстенсиональный 
стиль мышления науки действительно ответственен за ее идейные поражения. 

Но формальные конструкции и экстенсиональные методы мышления — лишь 
одна из неизбежных сторон интеллектуального развития человечества. Науке 
столь же свойственна потребность в понимании полученных ею результатов, и 
она вовсе не удовлетворяется прагматической выгодностью формальной схемы. 

Проблема понимания исторического прошлого, мотивации поступков людей 
иных эпох, или — в синхронном разрезе — проблема взаимопонимания разных 
культур и цивилизаций, контактов между различными ментальностями — явля-
ется наиболее острой и с научной, и с практико-политической точки зрения. Об-
щие идеи логической семантики могут быть здесь использованы в качестве под-
хода. Так, в общем случае аналогом понятия «смысл» является понятие ценности, 
ибо различие ценностей предполагает и различие способов отождествления и 
различения объектов. С другой стороны, понятие смысла как функции, как спосо-
ба действия или алгоритма находит соответствие в социологическом понятии 
нормы. Теория смысла и значения может быть объединена с теорией ценностей и 
норм.

Идея разделения дискурсов и выделения в каждом из них собственных крите-
риев приемлемости или неприемлемости предложений вытекает из результатов 
аналитической теории речевых актов и может быть хорошим аргументом против 
постмодернистской критики разума и науки. Она позволяет учесть тот элемент 

свободной воли, который отделяет «на-
уки о духе» от естествознания.

Особенность Geisteswissenschaft за-
ключается вовсе не в принципиальной 
иррациональности их предмета. Обще-
ственные науки используют понятие 
структуры, родственное понятию инва-
рианта, и стремятся к такому использо-
ванию теории культуры, которое позво-

Кризис рационализма заключает-
ся не в крушении понятия истины, а 
в признании разнообразия дискурсов 
человеческой коммуникации и того 
факта, что принятие некоторых ут-
верждений вовсе не обязательно есть 

результат их доказательства. 
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лило бы рассматривать результаты решений конкретных субъектов со всей их 
мотивацией. 

До семидесятых годов ХХ ст. в западной исторической литературе преоблада-
ли исследования в рамках определённых структурно-социальных объяснитель-
ных теорий. «Речь шла о господстве в социальной истории макроперспективы, 
для которой не имеет значения всё, что не относится к развитию государства, 
складыванию мирового рынка и образованию классов — пролетариата, буржуа-
зии или служащих»1. Среди этих теорий преобладали неомарксизм, в частности в 
формулировке Альтюссера, и структурализм разного вида. Во Франции так назы-
ваемая «школа “Анналов”» (журнал «Анналы» основан в 1929 г. Марком Блоком 
и Люсьеном Февром) избежала линейных построений, что отразилось в эволю-
ции названия его печатного органа: вначале оно звучало как «Анналы экономи-
ческой и социальной истории», уже после войны — как «Анналы. История. Со-
циальные науки», а потом «Анналы. Экономики. Общества. Цивилизации». Тем 
самым вопрос ставился о взаимодействии экономических, культурных и социаль-
ных структур, а не о детерминированности историко-культурного процесса эко-
номическим. Так, собственнно, рассматривалась история Максом Вебером и его 
сторонниками. Уже такие теории ставили под сомнение макроперспективу как 
исходный пункт исследования. Тем не менее критика 80-х годов коснулась всех 
направлений, усматривая недостаток их всех в том, что за структурами исчезал 
реальный человек. «За этим подходом усматривалось слишком линейное, ориен-
тированное на идею прогресса, европоцентристское представление об истории, 
питавшееся духом теории модернизации, авторы которой односторонне интер-
претировали идеи Макса Вебера»2.

После эпохальной книги К. Леви-Стросса «Печальные тропики» (1955) фран-
цузский структурализм подверг сомнению идею прогресса, выдвинув на первый 
план образ «доброго дикаря», забытого после Жан-
Жака Руссо. Однако не столько теоретические не-
удачи, сколько гибель концепции «доброго дикаря» 
под руинами трибальных конфликтов в странах, ос-
вобождённых от колониализма, скомпрометировали 
романтический структурализм и вместе с ним само 
понятие «структура».

Несколько иначе идея включения индивидуаль-
ных мотиваций в предмет рассмотрения историка 
формулируется как замена исторического «футуриз-
ма» (то есть телеологического подхода к прошлому) 
«презантизмом», то есть рассмотрения современно-
сти (présent) как реализованной истории. По-разному 
эта идея воплощается Броделем, Жаком Ле Гоффом, 
Пьером Нора, но вследствие широты охвата мате-

1 Дингес Мартин. Историческая антропология и социальная история: через теорию «стиля 
жизни» к «культурной истории повседневности» // Одиссей. Человек в истории. 2000. М., 2000. 
С. 96—97.

2 Там же. С. 97.

Клод Леви-Стросс
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риала всюду наявны етнологические мотивы. «Своей статьёй «Возвращение со-
бытия» Пьер Нора установит связь между двумя типами истории: да, историк 
занимается событием, но иным, до пределов нагруженным смыслами, антропо-
логизированым, — словом, таким, в котором прочитываются разные слои време-
ни большой длительности»1. 

Подобное «мышление эпохами» неминуемо ставит вопрос о трансляции куль-
турных форм на уровне личной ментальности и персонального поведения. Отку-
да берутся у отдельной личности, жизнь, помыслы и действия которой — лишь 
отблеск на поверхности вечного течения бытия, эти спрятанные мотивации, 
определяющие её персональные решения? Эти вопросы можно игнорировать до 
тех пор, пока личные видения и действия незаметны за универсальностью струк-
тур. Но достаточно философу и историку сменить угол зрения и посмотреть на 
бытие как вечное теперь, для которого будущее в каждый данный момент от-
крыто, — и всё меняется. Проблема трансляции мотивов и норм от поколения к 
поколению представляется неразрешимой.

Это можно проиллюстрировать на 
дискуссиях вокруг работы Зигмунда 
Фрейда о пророке Моисее. Наиболее 
обсуждаемая на протяжении послед-
него десятилетия книга Фрейда — по-
следняя его книга «Этот человек Мои-
сей и монотеизм»2. Фрейд обратился к 
своим представлениям об отношении 
архаического человека к родительской 
власти потому, что иначе не мог объ-
яснить чрезвычайной власти памяти о 
Моисее над поколениями еврейского 
народа. Действительно, простое при-
поминание вождя и пророка племен-
ной общности не могло приобрести по-
добной силы, если бы оно не ложилось 
на какие-то глубинные коллектив-
ные парадигмы. Чтобы пояснить силу 
Мои сеева имени, Фрейд и выдвинул 
гипотезу об убийстве Моисея-«отца» 
собственным племенем, разозлённым 
неудачами похода к «Земле обетован-
ной». Убийство, вытесненное в коллек-
тивное подсознание, после латентного 

периода забвения было, по Фрейду, возвращено в этническую память в виде не-
имоверного почтения со смесью любви и страха. Латентный период, по его под-
счетам, продолжался около десяти столетий, а потом комплекс вины нашел выра-

1 Артог Франсуа. Время и история // Анналы на рубеже веков. М., 2002. С. 154. Статья П. Нора 
напечатана в сборнике «Faire de l’histoire», t. I. P., 1974.

2  См.: Freud S. Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Frankfurt am Main, 1954.

Зигмунд Фрейд
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жение в культе праотца и пророка Моисея, приобретя неимоверную силу именно 
благодаря глубоко укорененному в массовом подсознании чувству вины. 

В обсуждении концепции Фрейда единодушно отмечается необоснованность 
допущений и отсутствие механизмов вытеснения памяти об убийстве праотца и 
сохранении её на протяжении такого 
длительного латентного периода где-то 
в коллективном подсознательном «Оно»1. 
Здесь мы встречаемся с трудностью, ана-
логичной допущению «структур за чело-
веческими спинами».

Стремясь преодолеть безликость 
исторического объяснения, Бурдье ввел 
понятие habitus’а — модели поведения, позволяющей индивиду приемлемо ве-
сти себя в обществе и уверенно чувствовать себя. В поле социальных отноше-
ний нет линейной зависимости факторов, как думают марксисты, а существуют 
разные формы капитала — экономический, социальный, культурный (Бурдье). 
Если у Бурдье структуры все еще действуют «за спиной» реальных индивидов, то 
Гардтвиг, Дингес и др., продолжая традицию Макса Вебера, опираются на социо-
логическую теорию «стилей жизни» и «стилей поведения». История из теории 
социальных структур превращается в историю культуры и даже в историю куль-
турных ментальностей.

Развитие философии т. н. «точных наук», как и развитие философии гумани-
тарии, уже не вернется к представлению о некоем «трансцендентном смысле», 
находящемся вне реальности и над реальностью и определяющем смыслы кон-
кретных утверждений естествознания и математики так же, как и событий лич-
ной и исторической жизни человека. Это, однако, не означает ни исчезновения 
целостности явлений природы, ни бессмысленности человеческого бытия. Наи-
более плодотворными являются в гуманитарии теоретико-информационные и 
синергетические аналогии. Однако исследователь в области гуманитарии стал-
кивается с дополнительными трудностями, поскольку детерминистские пред-
ставления в его области имеют еще более ограниченные области применения, 
чем в современном естествознании.

1 См.: Ассман Ян. Монотеизм и память. «Моисей» Фрейда и библейская традиция // Анналы на 
рубеже веков. М., 2002.

Можно поверить в объяснение на 
основе «Эдипового комплекса», если 
речь идет об индивиде с его многоу-
ровневой психикой; но сообщество, на-
ция не есть «коллективный индивид». 
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Особистість і культура

В останній чверті ХХ століття намітились контури якщо не кризи, то ради-
кального повороту в гуманітарії і соціальних науках, пов’язаного з компромета-
цією телеологічних концепцій людського буття як передзаданого прогресу, тобто 
як руху людства до певного цивілізаційного зразка — мети розвитку. 

Передусім потребують перегляду і уточнення загальні концепції та власне по-
няття “прогрес”, “культура”, “цивілізація”. Йдеться про таку експлікацію інтуїтив-
них понять, яка дозволила б розрізняти, які культури є насправді однією і тією ж 
культурою, які — двома різними культурами, яка з культур вища і прогресивніша. 
Те ж стосується поняття “цивілізація”.

Цілком зрозуміло, що навіть знаряддя праці, вироби та інші предмети мате-
ріальної культури самі по собі, без умінь користуватися ними, без розуміння їх 

функцій у суспільстві нічого не варті. Де-
які народи архаїчних культур не зберіга-
ють майже жодних речей, що ними ко-
ристувалися їх предки або й вони самі: 
все, що в них є, — це уміння зробити по-
трібні речі та їх використовувати. Цього 
виявляється достатньо для підтриман-
ня життя в первісному колективі. Що ж 
стосується духовної культури, то набір 
інструментів симфонічного оркестру так 
само мало говорить про музичну культу-
ру, як алфавіт національного письма — 
про дану національну літературу. Куль-

тура даної спільноти — це все те, що необхідно знати, уміти, переживати, щоб 
жити в даному людському оточенні.

Культура, таким чином, завжди специфічна для кожної спільноти, повністю 
зрозуміла тільки в ній і в дану епоху, транслюється від покоління до покоління 
певними, специфічними для даної спільноти засобами, є спільним надбанням 
певної групи. Фактом історії культури є та обставина, що культура людства ди-
скретна, розпадається на культури окремих груп. Культурний розвиток людства 
здійснюється через новації у відносно ізольованих, дискретних культурних гру-
пах, подібно до того, як еволюція видів у світі живого здійснюється через окремі 
популяції. Можна навіть твердити, що об’єднання людей в культурну групу перед-
бачає наявність механізмів, схожих на імунітет у функціонуванні організму: щоб 
підтримувати культурну цілісність, необхідно відкидати певні новації як несуміс-
ні з даною цілісністю, її цінностями та нормами.

Культура кожної людської спільно-
ти репрезентована множиною чи су-
купністю речей — знарядь праці, пред-
метів побуту, книжок, рисунків тощо. 
Можна сказати, що культура є сукуп-
ність предметів (зокрема, символів або 
знаків), що служать виробництву і ре-
продукції життя людини в суспільстві. 
Це стосується всіх явищ, в тому числі і 

археологічних культур.  
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Сказане вище є швидше загальноприйнятними тривіальностями — доти, 
доки не йдеться про конкретні ситуації, особливо конфліктні. Практично інколи 
неможливо розрізнити, коли ми говоримо про різні культури, а коли — про різ-
ні “редакції” однієї культури. Як порівнювати різні культури? Що таке “відстань 
між культурами”? Аналогічна проблема експлікації (уточнення понять) постала 
перед лінгвістами, коли вони прагнули дати визначення мови. Адже кожна мова 
реально є сукупністю діалектів чи говірок, що ними користується певна спіль-
нота людей. У якому випадку про такі діалекти можна говорити як про одну й 
ту ж мову, а коли «насправді» всі чи деякі діалекти становлять різні мови? Сло-
во насправді взято в лапки, оскільки дуже часто різниця (“відстань”) між мова-
ми набагато менша, ніж різниця між деякими діалектами однієї мови. Наприклад, 
відстань між чеською і словацькою мовами набагато менша, ніж відстань між су-
часною літературною китайською мовою та діалектами Центрального Китаю. Лі-
тературною арабською мовою ніхто в арабському світі не розмовляє: в спілкуван-
ні використовуються місцеві діалекти.

Проблеми подібного роду класифікацій називають проблемами ідентичності. 
Незважаючи на відносність і наявність впливу позалінгвістичних факторів, 

лінгвісти все-таки шукають об’єктивних критеріїв ототожнення і розрізнення 
мов. Пропонується зокрема називати мовою сукупність діалектів, через яку по-
ширюються певні мовні новації. Наприклад, через слов’янський мовний масив в 
першій чверті другого тисячоліття нашої ери поширюються такі явища, як падін-
ня так званих редукованих ь, ъ, — напівголосних, напівприголосних звуків; пере-
творення вузького звука, проміжного між е та і та позначуваного на письмі через 
«ять», на українське і, російське е; зміна музичного наголосу на експіраторний. 
При цьому, що дуже істотно, ці явища відбувалися в різних зонах, в різний час, в 
різних комбінаціях і з різними лінгвістичними наслідками.

Дійсно, якщо група діалектів є діалектами однієї мови, то мовні новації пере-
бігатимуть через усю групу. Але чи є запропонований критерій достатнім? Чи не 
може мовна новація перебігати по різних мовах? Мусимо визнати, що такий кри-
терій недостатній — аналогічні зміни відбуваються й у віддалених мовах, що ін-
коли утворюють т. зв. мовні союзи, об’єднані спільністю лінгвістичних, зокрема 
фонетичних, особливостей. 

Можна аналогічним чином описати перебіг новацій не тільки по простору 
мови, але й взагалі по культурному середовищу, по групі культур чи субкультур. 
Новація — наприклад, елементи певного художнього стилю — поширюється на 
великій області з різними культурними наслідками, але наштовхується на бар’єр 
різнорідних культур, що нерідко їх або просто не сприймає, або змінює їх смисл. 
Так, можемо визначити Ренесанс як суто італійське явище, можемо простежити 
перебіг через величезний культурний простір Європи новацій, пов’язаних з яви-
щем італійського Ренесансу, але вже в мусульманському світі впливи Ренесансу 
настільки поверхові і незначні, що навряд чи можна їх назвати ренесансними в 
точному розумінні слова. 

Підхід до культури за аналогією з лінгвістикою має свої небезпеки. Якщо в 
лінгвістиці, як правило, немає сенсу співставлення різних мов за принципом 
«вища — нижча», «краща — гірша», то культура може бути і високорозвиненою, 
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і примітивною. Критерії «вищого» і «нижчого» ми в загальному випадку засто-
совуємо не до мов, а до текстів, сформульованих на цих мовах. Мовні та культур-
ні релікти надзвичайно глибокої давнини нерідко беруть участь у формулюванні 
наймодерніших ідей, що пронизують різноманітні області й форми культури. 

В подібних ситуаціях використовується поняття “цивілізація”. Проблема іден-
тифікації особистості з певною групою, зокрема нацією або класом, специфічна 
в кожному конкретному випадку й іноді є дуже драматичною. Як правило, тер-
мін “цивілізація” вживається тоді, коли розглядається розвиток різних культур та 
його механізми.

Структура і текст

Будемо за аналогією з мовознавством розрізняти культуру і сукупність її «мов-
них» засобів так само, як ми розрізняємо мовлення (текст, реалізацію мовної ком-

петенції) і мову як сукупність норм і лек-
сики, що дозволяє будувати і розуміти 
тексти. 

Щоб лінгвістичні новації поширю-
вались на даній сукупності діалектів, 
потрібно, щоб ці діалекти мали певну 
«схильність» до сприйняття саме цих 
новацій і мали «імунітет» щодо яки-

хось інших впливів — адже мова здатна сприйняти не все, що завгодно. Це мож-
ливо, якщо вони мають однакову структуру. Діахронний аналіз, тобто вивчення 
змін у часі, має бути доповнений синхронним аналізом — вивченням стабільних 
структур.

В результаті формулюється той загальний підхід, що його називають теорією 
культурних універсалій.

До сімдесятих років ХХ ст. в західній 
літературі переважали дослідження в 
рамках певних структурно-соціальних 
пояснювальних теорій, в центрі яких — 
парадигма прогресу. «Ішлося про пану-
вання в соціальній історії макроперспек-
тиви, для якої не має значення все, що 

не відноситься до розвитку держави, складання світового ринку і утворення кла-
сів — пролетаріату, буржуазії або службовців»1. Серед цих теорій переважали нео-
марксизм, зокрема в формулюванні Альтюссера, та структуралізм різної редак-
ції. Французький структуралізм після епохальної книги К. Леві-Стросса «Печальні 
тропіки» (1955) підважив ідею прогресу, висунувши на перший план образ «до-
брого дикуна», забутий після Руссо. В Німеччині структуралізм «Білефельдської 
школи» самовизначався як «історична соціальна наука». У Франції так звана шко-

1 Дингес Мартин. Историческая антропология и социальная история: через теорию «стиля 
жизни» к «культурной истории повседневности» // Одиссей. Человек в истории. 2000. М., 2000. 
С. 96—97.

Ототожнення в логіці науки мови 
і мовлення має свої підстави, але свої 
підстави має і введене ще Гумбольдтом 
на початку ХІХ ст. розрізнення понять 

“мова” і “мовлення”.

Культурні універсалії — найзагаль-
ніші поняття, що охоплюють і сферу 
“високої”, професійної культури, і пове-

дінкову культуру повсякдення. 
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ла «Анналів» уникла лінійних побудов, що відбилося в еволюції назви її друкова-
ного органу: вже після війни вона звучала як «Аннали. Історія. Соціальні науки», а 
потім «Аннали. Економіки. Суспільства. Цивілізації». Тим самим питання ставило-
ся про взаємодію економічних, культурних і соціальних структур, а не про лінійну 
детермінованість історико-культурного прогресу, передусім прогресом економіч-
ним. Цивілізація розглядається як особливий, найзагальніший культурний орга-
нізм, як продукт взаємодії окремих, відносно закритих структур, в розвитку якого 
бере участь особистість з її мотивацією, ідеалами та передсудами.

Узагальнення лінгвістичних критеріїв на теорію культури упирається, таким 
чином, в необхідність визначення культурних структур за аналогією із мовними 
структурами і у зв’язку активності індивіда з життєдіяльністю груп. Однак мето-
дологічно важливе уточнення понять не використовується в логіці та методоло-
гії науки аж до 50-х рр. минулого столітя. Філософи звернулись до аналізу мов-
лення як емпіричної реальності комунікації, на відміну від логіків-математиків, 
що зосередили зусилля в математичній теорії доказу. Підхід до філософії мови як 
філософії мовлення започаткований уже Ґрайсом в його теорії мовленнєвих актів 
(1957 р.) і розвивається в школах аналітичної філософії Остіном, Серлем та інши-
ми на матеріалі “природної мови”.

Теорія мовленнєвих актів

Англійське speech act перекладають як «мовленнєвий акт», хоча speech озна-
чає і мовлення, і вимова, і промова, і говірка, взагалі акт говоріння. Відповідни-
ком англійського speech є французьке la parole, що перекладається на українську 
як мовлення. Аналітична філософія звертається до емпіричного матеріалу лінг-
вістики, розрізняючи мову як структуру і мовлення як її реалізацію в тексті. Звід-
си її інтерес до діалогічної побудови мовлення. Один із творців сучасної логіки 
й дедуктивних наук узагалі Давид Гільберт говорив, що смисл має вираз, який 
може бути істинним або хибним. Природно, що сучасна логіка прийняла концеп-
цію Гільберта. Хоча сам Гільберт жартома говорив, 
що замість слів “точка”, “пряма” і “площина” в його ак-
сіоматичній системі геометрії можна говорити “стіл”, 
“стілець” і “пивна кружка”, в метафоричній формі тут 
сформульовано цілу програму, що підсумувала бага-
товіковий розвиток геометрії. 

Було б помилкою вважати формули аксіоматич-
ної системи Гільберта уточненням понять “стіл” чи 
“стілець”. Створено формальну систему, в якій відо-
бражено суттєві зв’язки між реченнями, істотні для 
розв’язання питання про повноту і несуперечливість 
оригіналу. При цьому довелось припустити, що жод-
ні апеляції до смислу символів не потрібні. Достат-
ньо припущення, що “мати смисл” означає “бути іс-
тинним або хибним” — і нічого більше. В детальному 
аналізі смислової структури речення та його елемен- Давид Гільберт
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тів дедуктивні науки не мають потреби. Тільки сучасна лінгвістика почала роз-
глядати структуру мовлення і виявила можливості розгляду внутрішньої струк-
тури елементів тексту. Лексична семантика, що починалася як чисто прикладна 
дисципліна, використовувана спочатку для створення словників різного роду, по-
родила теорію смислу, а пізніше і теорію культурних універсалій, в якій можливе 
порівняння смислів різних культурних явищ. 

В будь-якій культурі люди обмінюються новинами, щось просять, щось нака-
зують, виражають своє ставлення до всяких речей (наприклад, скаржаться на 
хвороби, кепкують, співчувають, виражають страх чи ненависть, сміються тощо). 
Іншими словами, структура комунікації (типи комунікативних актів) тотожні для 
всіх культур. Однак в різних культурах типи комунікації осмислюються, оціню-
ються, регулюють поведінку по-різному. Так, сміх завжди є виразом емоційного 
ставлення до висловлюваних речень. Але існує культура сміху, різна в різних су-
спільствах. В традиційній китайській культурі поведінки, повідомляючи співбе-
сіднику про свій сімейний траур, було прийнято всміхатися — щоб нікого не за-
смучувати. В Південному Китаї звернутися до незнайомої людини зі словом 
“сину” — значить важко образити її. Існує також багата і різноманітна культура 
плачу. Найпростіші, здавалось би, емоції функціонують в комунікації як культурні 
акти.

Методологія науки звернулась до уявлення про продукування тексту як пев-
ного роду діалог. Діалог є насамперед явище мовлення (сукупність мовних актів). 

Кожен діалог завжди явно чи неявно 
являє собою сукупність питань і відпо-
відей, які і окреслюють смисли вислов-
лених в ньому речень. В монологічному 
тексті (наприклад, у статті чи книзі) пи-
тання можуть бути приховані в контек-
сті, що в ньому пишеться і сприймаєть-
ся дана стаття чи книга. Але їх можна 
реконструювати, бо саме вони остаточ-
но визначають смисл сказаного.  

Питання виникають в ході діалогу, і найістотніше в даному випадку, що не все 
можна в даному контексті запитати. Певні питання були б безглуздими, бо вони 
не стосуються тематики, обговорюваної учасниками діалогу. З іншого боку, де-
які речення, висловлені учасниками діалогу, не є ані питаннями, ані відповідями 
і тому не мають сенсу в даному контексті, хоча, взагалі кажучи, не є безсенсовни-
ми. Процес комунікації здійснюється таким чином, що певних питань ми не може-
мо задавати, і тому певних речень не можемо «чути». Ми маємо настанови на те, 
щоб не сприйняти певні тексти. 

Теорія мовленнєвих актів класифікує різні типи комунікації за їх цілями. Яку 
мету переслідує учасник комунікації, вимовляючи певне речення? Наприклад, я 
хочу висловити думку про те, що завтра буде сонячна погода. Що я мав на увазі, 
коли сказав: «завтра буде хороша погода»? Це може бути просто повідомлення або 
прогноз погоди, тобто передача певного знання. Це може бути натяк на те, що ми 
згідно з попередньою домовленістю маємо разом піти на пляж, тобто спонукання 

Кожне речення може бути зрозу-
мілим тільки як відповідь на явне чи 
приховане в контексті питання. Аналіз 
смислу в контексті, а отже, класифіка-
ція і аналіз контекстів — шлях до ви-
вчення “архітектури цивілізацій” через 

аналіз цілей і наслідків комунікації.
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до певної дії. Нарешті, це може бути виразом почуття задоволення від того, що 
дощі, нарешті, закінчилися. Цілі промовляння в усіх трьох випадках різні. 

Уже опис процесів комунікації дозволяє зробити висновок, що оцінка виразу 
на істинність і хибність не є єдино можливою підставою для аналізу природної 
мови. Дещо спрощуючи запропоновану Серлем типологію цілей мовленнєвих ак-
тів, можна говорити про три типи актів — когнітивні, спонукальні та експресивні. 
Перший тип має на меті повідомлення, або передачу нових знань, другий — різні 
типи спонукань до дії (у Серля виділяються три типи спонукань), третій — вира-
ження певного внутрішнього стану учасника комунікації, особистої оцінки, в тому 
числі чисто емоційної.

Більш широко можна те ж саме гово-
рити про цілі (мотиви) і види не тільки 
окремих комунікативних актів, а й люд-
ської діяльності в найширшому розумінні 
(«виміри людського буття»). Комуніка-
цію будемо розглядати в трьох вимірах, 
аналогічно до класифікації цілей. Умов-
но ці виміри можна назвати когнітивним, спонукальним та експресивним — у від-
повідності з тими цілями, які мають дані мовні акти. 

Когнітивну комунікацію в окремих випадках теж можна розглядати як здійс-
нення владних відносин (Мішель Фуко), оскільки аподиктична необхідність до-
казу певної сукупності тверджень не залишає вибору і в такий спосіб примушує 
прийняти доведене твердження. Кожне прийняття істини є водночас результат 
інтелектуального примушування, що й дало привід противникам насильства з 
етичних міркувань відкидати істину тому, що вона має елементи примусу. 

Прийняття істини як примусу є одним із параметрів соціального виміру пі-
знання. Соціологія пізнання аналізує культуру прийняття істини та має справу 
з доказом, розумінням, сумнівом, вірою та іншими можливими оцінками знань. 
Існує культура доказу — наприклад, доказу в праві (судовій практиці). Як доказ 
оцінюються різні речі і вирази. Наприклад, існували нібито способи виявлення 
відьом та іншої “нечистої сили” в культурах примі-
тивного типу. І тут чітко можна вказати нижчу і вищу 
культури. 

Філософська концепція дискурсу запропонована 
в кінці 60-х — на поч. 70-х рр. Мішелем Фуко саме як 
концепція влади. Для Фуко йшлося про владу не про-
сто як про відносини між особистостями, а як про пев-
ну атмосферу, що ніби заповнює культурний простір 
і в яку занурюються негайно, як тільки вступають у 
спілкування. Можна сказати, що й атмосфера пошу-
ку істини пронизує ситуацію комунікації, бо перед-
умовою спілкування є мовчазна угода про те, що мов-
ці будуть говорити один одному правду. Опір владі, 
що є природним супроводом всієї людської історії, на-
буває страхітливого характеру, коли йдеться про опір 

Когнітивні висловлення мають ціл-
лю повідомлення істини і відкидання 
хиби, спонукальні — спонукання до 
дії, експресивні — вираження внутріш-

нього стану мовця (дієвця). 

Мішель Фуко
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владі розуму. Визнання критерію доказовості як єдиного критерію істини і єдиної 
можливої санкції для прийняття сукупності тверджень стосується тільки знань, 
а не дій. Тому механізм доказу і спростування не має прямого відношення до по-
неволення особистості. Відповідно раціональні критерії діють і в таких вимірах 
буття, як спонукальний (зокрема владний) і експресивний, але не є основними 
критеріями прийняття і неприйняття пропозицій. Логіка практичної діяльності 
і навіть логіка почуттів цілком можливі і ефективні. Однак приймаються або від-
кидаються в цих сферах пропозиції зовсім не обов’язково більш раціональні — в 
інших дискурсах діють інші правила прийняття.

Істинність у будь-якому з трьох вимірів можна розуміти як певного роду спів-
падіння з реальністю. В когнітивному вимірі співвідносяться думки (слова) і зо-
внішня щодо мовців реальність, в спонукальному вимірі — замір (намір) та на-
слідки вчинку (дії), а в експресивному вимірі — вираз і поведінка (слова, жести 
тощо) має відповідати внутрішньому стану дієвця. Уточнення різного роду дають 
можливість побудувати теорії комунікації, що зокрема узгоджуються з інтуїтив-
ним (“наївним”) розумінням істинності. Не менше вимагають уточнення експре-
сивні контексти. Вираження внутрішнього стану тут має результатом створен-
ня «іншої реальності», уявного світу, в якому людина ніби вдруге переживає своє 
життя. Тому в експресивному дискурсі, видами якого є різні дискурси мистецтва, 
особливого значення набуває гра. Фальш у грі актора — це невідповідність того, 
що він робить на сцені, внутрішньому станові, який він прагне виразити. Гра є, 
так би мовити, моделлю експресивного акту, бо вона має справу з особливою ігро-
вою реальністю — нібито реальністю, створюваною людиною для вираження її 
внутрішніх потреб. 

В станах екстазу чи трансу, колективного співпереживання, що на ранніх ета-
пах історії невіддільне від естетичного самовираження, гра від дійсності не від-
членована, і жертва містерії знаходиться в трансі так само, як інші її учасники. 
Екстаз залишається і в розвинутих суспільствах як пережиток архаїки, але в ре-
альності, створеній мистецтвом, все переживається як гра, і кожен глядач спектак-
лю переживає сам, а не приєднуючись до інших, і зберігає свою індивідуальність у 
переповненому залі. Було б безглуздо, якби в трагедії Шекспіра на кожному спек-
таклі Отелло справді душив Дездемону; однак в містеріях колись справді убивали 
одного з учасників, і тільки значно пізніше — трагоса (козла). 

“Схема Фромма”

Найбільш актуальним для дослідження цивілізацій є аналіз владних вимірів 
як цілком автономних чи навіть незалежних від економічних або ідеологічних 

чинників. 
Спонукальні контексти мають спра-

ву з оцінкою дії, а не знань, потрібних 
для виконання дії. Критерієм прийнят-
ності спонукальних пропозицій є насам-
перед їх ефективність. Ефективність 
визначається співвідношеннями цілей, 

Історик може оцінювати і реалі-
зовані, і не реалізовані проекти, полі-
тик — проектовані дії, так що вислів 
“історія не знає умовного способу” не 

має нічого спільного з дійсністю. 
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які ставить перед собою дієвець, до наслідків проектованої дії. Дійсність є істо-
рією, а не сукупністю невпорядкованих фактів, саме тому, що історія є сукупність 
можливостей, зокрема втрачених. 

Однак ефективність не може бути єдиним і не завжди навіть головним кри-
терієм прийнятності в спонукальному дискурсі. Ефективна дія повинна узго-
джуватися з правовими нормами, які в ідеалі формують несуперечливу систему 
контролю за прийнятністю дій у суспільстві. Доказ того, що пропонована дія є 
ефективною і узгоджується з правом, в принципі має бути достатнім для вибору 
дії (прийняття пропозиції). Однак в ряді випадків ефективна і з правного боку ко-
ректна пропозиція мусить бути відкинута з моральнісних міркувань.

Моральнісний вибір принципово не може бути зведений до обрахунку наслідків дії. 
Прикладом міркувань подібного роду, де пропозиції відкидалися не зважаю-

чи на їх ефективність, є знамениті диявольські спокуси в пустелі після Хрещення 
Христового, що покладені в основу «Легенди про великого інквізитора» Досто-
євського. По суті це — філософсько-теологічні переформулювання моральнісних 
проблем, що з ними може стикатися кожна людина в повсякденні.

Моральнісні проблеми виникають як наслідок співставлення дії не з її причи-
нами чи наслідками, а з тим цілим, що «більше суми частин». Тому суспільство не 
вдовольняється наявністю самих лише mores — просто «норм», йому потрібні роз-
різнення норм закону і норм моралі, і відповідно — злочину і гріха, а отже, відпо-
відальності перед законом як кари і відповідальності перед мораллю як покаяння.

Відповідальність

Тема особистої та колективної відповідальності стала по-новому актуальною 
в ході й по закінченню Другої світової війни. Відповідальність нацистського ре-
жиму не вичерпується найстрашнішими його діями. Досить згадати, що в Німеч-
чині працювало 2,7 млн рабів, набраних з населення колишнього СРСР, зокрема з 
українців. До них слід було ставитися як до робочої худоби. Так само, як до скоти-
ни, ставилися до слов’ян на окупованих територіях; в Райхскомісаріаті «Україна» 
не дозволено було жодної освіти для місцевого населення, розстрілювали поль-
ських дітей в Генерал-губернаторстві, 
якщо викривали заняття в підпільних 
школах. Загалом нацизм в Німеччині був 
таким проваллям в її цивілізаційному 
розвитку, що його слід вважати соціаль-
но-психологічною аномалією типу масо-
вої параної. Це не тільки не знімає відпо-
відальності з тих, хто цю параною 
підтримував, а й підвищує її, бо масові 
психози творилися здоровими і втямни-
ми людьми.

В поясненнях феномену нацизму на 
початку панували посилання на таку 
 нібито характерну рису німців, як авто-

З точки зору європейських норм, 
відповідальність може бути тільки 
особистою і не може бути колектив-
ною. Моральна відповідальність, про-
те, є в певному розумінні колектив-
ною, оскільки приналежність до групи, 
в якій зроблено неспокутуваний гріх, 
вимагає від члена спільноти свідомо-
го ставлення до цього гріха. Людина 
має свідомо і критично сприйняти всю 
історію своєї спільноти й тим самим 
скинути з себе тягар її помилок і гріхів 

предків.



472

Частина 5. Нариси з аналітичної філософії 

ритарна особистість. Виходячи з цього, аналізували ситуацію в Німеччині Фромм, 
Адорно та інші1. Пізніше переважає аналіз німецького тоталітаризму як культур-
ного явища2. В цьому ж напрямку аналізує особливості німецької культури засо-
бами теорії «культурних універсалій» Анна Вєжбіцка3. 

Зрештою в масовій літературі переважила концепція «тонкої патини цивілі-
зації», за висловом сучасного історика Ганса Моммзена, згідно з якою звіра мож-
на знайти, злегка пошкрябавши пересічну людину кожної національної культури. 
До цього близькі міркування Ганни Арендт щодо «банальності зла», викладені в 
її звіті про процес Айхмана в Єрусалимі. Згідно з Ганною Арендт, носіями зла є не 
якісь особливі кати, а прості пересічні люди, які, не замислюючись, роблять свою 
маленьку роботу в сірій рутині бюрократичної буденності. Зло банальне — не ба-
нальна ідеологія, яка концентрує зло в людях і використовує його.

Такий оцінковий компроміс продовжувався в німецькій літературі до 80-х ро-
ків; 1980 р. вийшла книга консервативного історика Ернста Нольте, який нама-
гався частково виправдати гітлерівське «остаточне розв’язання єврейського пи-
тання». Згідно з Нольте, фактично після 1938 р. євреї та німці як спільноти були 
в стані війни — адже голова Єврейського агентства Хаїм Вейцман після погрому 
1938 р. закликав до бойкоту німецьких товарів, тобто, за Нольте, фактично від 
імені євреїв оголосив німцям війну. Дискусії серед істориків закінчились засу-
дженням позиції Нольте, який, зрештою, поновно висунув подібні концепції після 
краху СРСР; але час від часу спалахують нові дискусії навколо невгасимо болючої 
проблеми відповідальності за фашизм. Нові суперечки викликала книжка амери-
канського історика Деніела Ґольдгаґена «Добровільні кати Гітлера». Ґольдгаґен 
на матеріалах одного поліцейського батальйону доводив, що злочини творили не 
якісь особливі нацисти і фанатики, а нормальні резервісти, мобілізовані в загаль-
ному порядку4.

Варто підкреслити, що проблема полягає не тільки в Голокості. З особливою, 
нечуваною жорстокістю нацизм ставився до більшості своїх сусідів. Голокост єв-
реїв і винищення ромів в 1943 р. займають надзвичайне місце, тому що йшлося 
про масове убивство всіх, від немічних стариків до маленьких дітей, «винних» 
лише в одному — в приналежності до певної нації. 

Деградація особистості

В нормі у кожної особистості, незалежно один від одного, діють різні критерії, 
що регулюють її поведінку, тобто в нормі особистість багатовимірна. Порівнюючи 
класифікацію цілей комунікації, запропонованої теорією мовленнєвих актів, із 

1 AdornoTh., Frenkel-Brunswik E., Levinson O. J., Sanford R. N. The autoritarian personality. N. Y., 1950; 
Fromm E. The fear of freedom. L.,1960.

2 Dahrendorf Ralf. Gesellschaft und Demokratie in Deutschland. München, 1968.; Weatherford Jack M. 
Deutsche Kultur, amerikanisch betrachtet. Berlin, 1978; Nuss Bernard. Das Faust Syndrom. Ein Versuch 
über die Mentalitaet der Deutschen. Bonn, 1993. 

3 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.
4 Див.: Нудельман Рафаил. Возвращение в ад // Окна. 1996. 5, 12 и 19 декабря.
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схемою, що запропонована психіатром і філософом Еріхом Фроммом, можна гово-
рити про три види здатності людини:

— здатність самокритично оцінювати власні бажання та інтереси і їх відпо-
відність до об’єктивної дійсності (почуття реальності), 

— спроможність комбінувати власну владу над людьми з підпорядкуванням 
іншій владі, 

— здатність вільно виражати свою емоційність без порушення поведінкових 
заборон (зокрема статевих, таких, як заборона інцесту).

Без опори на ці здатності — об’єктивності розгляду, уміння збалансувати під-
корення владі та застосування влади, уміння володіти собою — неможливо нала-
годити діалог. 

Описана схема не діє в чистому вигляді, завжди мають місце певні «зсуви» 
системи координат. Аномалії можливі при «ковзанні» структури дієвця в двох 
напрямах: 

— До граничного індивідуалізму — як зростання егоцентричності (рух до его-
їзму і навіть нарциссизму — повної самозакоханості і несамокритичності), як на-
ростання жорстокості і прагнень до влади із спричиненням страждань іншому 
(садизм аж до некрофілії), як руйнування глибинних норм і заборон (насамперед 
синдром інцесту, «едіпів комплекс»). Рух у цьому напрямі («вниз») є деградація, 
розпад особистості; при повному розпаді особистості всі виміри співпадають в 
точці, стають нерозрізнюваними, людина стає одномірною. 

— До граничного розчинення Я в колективності. «Верх» («точку розвитку»), 
абсолютну протилежність крайньому індивідуалізму, теж слід вважати аномалі-
єю, оскільки всі виміри людини і тут сходяться в точку. 

Співпадіння критеріїв в одній точці означає, просто кажучи, невміння і неба-
жання розрізняти “я хочу” і “це неможливо”.

Дивовижне співпадіння принципів аналізу мовленнєвих актів з класифікаці-
єю комунікації за “схемою Фромма”. Ілюструють або підтверджують паралелізм 
психологічних принципів та принципів мовлення дані про девіації (відхилення 
від норми). Сфера нормального може бути ширша чи вужча, але тільки глибоко 
психічно хворі індивіди її зовсім не мають.

Переважання того чи іншого мотивів дії веде за собою зміщення схеми. Мож-
на тлумачити «верх» і «низ» схеми індивідуальної психіки як характеристику гра-
нично нонконформістської і гранично конформістської особистості. Рух «вгору» 
співпадав би з наростанням полегшеної жертовності аж до легковірної навіюва-
ності, до повної відсутності опору пануючим у середовищі настроям. 

Таким чином, сухі описи комунікативних актів можуть бути доповнені і об-
ґрунтовані характеристиками індивідуальних вчинків та подій, що поєднувало б 
макро- і мікровиміри людської діяльності. Взагалі кажучи, в будь-якому суспіль-
стві знайдеться своя ніша для кожного соціально-психологічного типу. Йдеться 
про ситуації, коли рухи певних типів стають масовими й охоплюють значну час-
тину населення.

Особистості з яскраво вираженим зміщенням центру ваги «вниз» до егоцент-
ризму нерідко не мають фатально зловісного складу психіки тому, що компен-
сують егоцентризм, жорстокість і чуттєву нестриманість сильними «верхніми» 
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соціальними і моральнісними мотиваціями. Рух «вгору» (відповідно «вниз») по 
схемі може мати компенсаторну «проекцію» в протилежному напрямку, що з на-
пруженням утримує особистість в нормі, незважаючи на явно зміщений характер 
її психічного складу. Крім того, навіть особистість з яскраво індивідуалістичними 
рисами може виражати свій склад психіки насамперед у духовній творчості, коли 
порушення прийнятих норм компенсується відкриттями нових культурних пер-
спектив. Вплив особистості на чутливу в цьому відношенні масу завжди існує як 
можливість і може спалахнути з силою, що залежить від харизматичного складу 
лідерів. 

Масові рухи. Конформізм і нонконформізм

Конформістській консервативній свідомості відповідає масова реакція, яку 
психоаналітики визначають як «занепокоєність id» («воно», в філософії Гайдеґ-
ґера — man, безлике «вони=хтось»). Особи конформного типу приписують групі 
«чужих» риси, які вони підсвідомо вбачають в самих собі і ненавидять як ознаки 
власної безхребетності та безликості: відсутність честолюбства, безвідповідаль-
ність, лінощі, глупота, а також «низька» плотськість — ознака «нижнього світу»: 
неохайність, сморід, підвищена і нестримана чуттєвість. Такими рисами певні 
групи населення легко наділяють ті соціальні або етнічні «зовнішні групи», які 
належать до культурно інших класів чи націй і (або) зайняті переважно «нижчою» 
працею. 

В такий спосіб егоцентризм проникає у вищі мотивації, утворюючи прихова-
ний шар “під-Я”, “підсвідомість Я”. 

За своїм характером ідеологія «над-Я» спрямована до елітарності та ієрархії. 
Привабливість подібної ідеології та масової психології полягає в тому, що вона 
дає масам відчуття приналежності до еліти, незважаючи на ієрархічність органі-
зації, наслідком якої є зміщення більшості групи на нижчий рівень ієрархії. Всі 
тим не менш мають ілюзію «причетності». В кримінальних та напівкримінальних 
групах у нас це називається психологією «шістьорки», найнижчої рангом, проте, 
через причетність до групи, захищеної та ілюзорно вищої від псевдоелітарних не-
кримінальних «лохів». Насправді така система цінностей і самооцінок властива 
культурним низам суспільства, псевдоеліті, що справжню власну еліту схильна 
запідозрювати в зраді й у солідарності з зовнішньою групою. 

В марксистській літературі багато довільних конструкцій було пов’язано з істо-
рією ранніх стадій розвитку людського суспільства, походженням і рушійними 
силами класів, які привели до утворення держави. Вважалось, що безкласове су-
спільство передує всім соціально-економічним формаціям, потім складається кла-
сова нерівність, як наслідок — експлуатація людини людиною, експлуатовані й 
експлуататорські класи, розпад родового ладу і держава як спосіб насильницько-
го придушення інтересів визискуваних трудящих. Така схема породжувала штуч-
ні конструкції боротьби багатих і бідних, вождів і трудящих. Зокрема, вона ігнорує 
шлюбні класи, які утворюють заборони і зобов’язання не тільки сімейного, біоло-
гічного характеру. Так звані шлюбні класи — головний соціальний наслідок забо-
рон шлюбів з близькими родичами (інцест). Можна сказати, що заборона інцесту 
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вперше проклала шлях поділу суспільства на групи, поставивши рамки для шлюб-
них стратегій. Аналіз мотивації батьків — ініціаторів шлюбних стратегій — свід-
чить про те, що вибір наречених керувався не тільки економічними інтересами сі-
мей, але й іншими цінностями, зокрема авторитетом роду (див. Бурдьє).

Поділ суспільства на групи з визначеними функціями, зокрема владними, 
такий же старий, як і людство. “Первісно-общинний лад” мав чітку внутрішню 
структуру з обов’язковими для всіх членів спільноти поведінковими та соціаль-
ними функціями й нормами. Опис сімейних відносин, аналіз термінології спо-
рідненості являє собою окрему задачу, але результати досліджень антропологів 
мають бути враховані філософами. Марксистські історики сім’ї, шлюбу і держав-
ності зупинилися на теорії Моргана, значною мірою застарілої. 

Так, у деяких архаїчних спільнотах мати називається так само, як і її сестри, 
батько — як його брати1. Зусилля поколінь теоретиків були зосереджені на тому, 
щоб знайти родинні групи, які найкраще б відповідали термінам, що означають 
сімейні структури. З пропонованої тут точки зору сімейна номенклатура може 
виступати водночас як владна. Інтерпретація термінології спорідненості радше 
свідчить про те, що в архаїчному суспільстві біологічні відносини (відносини спо-
рідненості) мали ту ж соціальну фукцію, що і владні. Терміни, які відносяться до 
однієї і тієї ж особи, вживаються як у біологічному розумінні, так і в соціально-
політичному, так що “батько” в одному, соціальному контексті виявляється “пле-
мінником” в іншому, біологічному контексті. Ще 1935 р. Б. Агінський2 говорив про 
суперечність між біологічною та соціальною зумовленістю систем спорідненос-
ті. Зазначу, що подібну “суперечливість” відкрила і проаналізувала М. Франчук на 
матеріалах джерел з історії Київської Русі. Насправді суперечності тут немає — 
є суміщення функцій, внаслідок чого старша віком людина може водночас бути 
“старшим”, а може бути й молодшим в соціальній ієрархії.

Насамперед ідеться про те, що владні відносини розвивались незалежно від 
інших, але батьківська влада виконувала функції влади взагалі. Сімейні та родові 
структури первісно одні й ті ж, і у багатьох народів збереглася подвійна класифі-
кація: поділ “за посадами” і поділ су-
спільства на групи “за спорідненістю”. 
Носієм батьківської влади ставав стар-
ший в роду, а оскільки все в відносинах 
спадкоємців з часом переплутувалось, 
наслідування влади перетворювалось 
на міжусобиці. З утвердженням владних 
структур від старовини до наших днів 
критерієм упорядкованості суспільного колективу є перехідний період, коли ви-
значається, хто ж старший.

Те ж стосується “нижчих”, підпорядкованих класів. Звертає увагу на себе той 
факт, що в різних кінцях світу раби називаються так само, як діти. Точніше, під-
владні люди входять до однієї категорії «челяді» (familia), серед якої окремо ви-
діляються підвладні, які входять до «сім’ї» добровільно і можуть так само добро-

1 Див.: Крюков М. В. Система родства китайцев. М, 1972.
2 Там само. С. 114.

Структурна невпорядкованість су-
спільства — як в архаїці, так і в сучас-
ності — знаходить вияв у відсутності 
чітких процедур переходу влади від лі-

дера-особистості до його наступника. 
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вільно вийти з-під влади глави сімейства (князівська дружина, “люди довгої волі” 
у монголів і подібні вільні військові групи). Природним на ранніх етапах вважа-
лось право домовладики на життя і смерть челяді, в тому числі синів і дочок. Від-
повідно в скруту їх можна було і продавати. Так, літописи повідомляють, що в 
голодний рік новгородці продавали своїх жінок і дітей. Різні форми владних від-
носин осмислюються через метафору «батько-діти», і патріархальна любов-від-
даність так само притаманна владній системі, як і ненависть до деспотизму і жор-
стокості, невіддільних від архаїчної “педагогіки”. Адже ще в Києво-Могилянській 
академії пороли спудеїв по суботах “на всяк випадок”.

Влада батька у ”вигаданих спільнотах”

Лише в певних, визначених традицією поколіннях групи одноплемінників 
дійсно є спорідненими, а у випадках, коли втрачається безпосередній родинний 
зв’язок індивідів, на допомогу приходить міфологія. У деяких тюркомовних наро-
дів такі ланцюжки поколінь (шежере або сезере), як можна судити з документів, 
відповідали дійсності до великої давнини, але на певних щаблях реальні зв’язки 
спорідненості поступаються міфологемам. Аналогічні системи спорідненості 
приносить нам Біблія (“Авраам роди Ісаака, Ісаак роди Іакова” і т. д.) В Мойсеєвому 
П’ятикнижжі є розділ «Числа», який трактує зовсім не арифметику, а генеалогію 
єврейських царів і племен. Генеалогія або «книга життя» — це книга, в яку Бог 
вписує живих і звідки він виписує померлих. Це така ж структура Порядку, як і Де-
рево життя або Дерево пізнання. І числа невіддільні від неї, як і від світового де-
рева: один, два, три, чотири, особливо сім, а найдовершеніше десять — ці та інші 
похідні від них числа є світові ритми, предмет роздумів пізнішої каббали. 

Відгомони далекого минулого живуть і сьогодні в міфологемах, якими ми ко-
ристуємося свідомо чи несвідомо. Прикладом може бути не раз згадуваний “еді-
пів комплекс”. Міф про царя Едіпа втілювався в трагедіях Есхіла, Софокла і дійшов 
до нас, сьогоднішніх читачів та глядачів, від часів античності. Великий гріх, який 
сам того не відаючи вчинив Едіп, полягав у тому, що він убив власного батька і 
одружився з власною матір’ю. Дізнавшись про те, що він порушив давні заборо-
ни, Едіп осліпив себе. Два страшних гріхи сотворив Едіп — порушив заборону на 
інцест і підняв руку на батька. Це — ті підвалини, на яких тримається суспільний 
лад з часів заборони інцесту. І хоча заборона інцесту і синовній непослух сталися 
в глибокій давнині, гріх Едіпа, а, точніше, порушення ієрархії з батьком на чолі 
міцно сидить в пам’яті людства. 

Пригадаймо, що уже в наш час живими були вирази “цар-батюшка” і “батько” 
як лідер, переважно партизанський.

Як батьківським титулом легітимізується влада? 

Найбільш обговорюваною впродовж останнього десятиліття працею Фрейда 
є остання його книга «Ця людина Мойсей і монотеїзм»1. Фрейд звернувся до своїх 
уявлень про двоїсте ставлення архаїчної людини до батька і батьковбивства тому, 

1 Див. Freud S. Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Frankfurt am Main, 1954.
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що інакше не міг пояснити надзвичайної влади пам’яті про Мойсея над поколін-
нями єврейського народу. Справді, просте пригадування вождя і пророка племін-
ної спільноти не могло набути такої сили, якби воно не лягало на якісь глибинні 
колективні парадигми. Щоб пояснити силу Мойсеєвого імені, Фрейд зробив при-
пущення про убивство Мойсея-«батька» власним племенем, розлюченим невда-
чами походу до «Землі обітованної». Убивство, витіснене в колективну підсвідо-
мість, після «латентного періоду» забуття було, за Фрейдом, повернуте в етнічну 
пам’ять у вигляді неймовірної пошани з сумішшю страху і любові. 

Сьогодні важко твердити, якими саме шляхами міфологеми пройшли до су-
часності. Але загадки історико-культурного ряду повинні бути розшифровані — 
інакше ми втратимо зв’язок із минулим. З цієї точки зору, як символ влади — вла-
ди незаперечної та абсолютної — образ Отця зберігається довше і краще інших.

Ідея убивства деспотичного праотця синами на ґрунті сексуальної конкурен-
ції лежить в основі вчення Фрейда про едіпів комплекс. Кожна смерть є жертва в 
ім’я роду, і усвідомлення неминучості смерті є синонімом усвідомлення примату 
колективності. З цієї точки зору кривава жертва, хоч як це ні парадоксально, є 
кроком до гуманізації самосвідомості людства. Як зазначив Мірча Еліаде, крива-
ва жертва була усвідомленням особливого характеру опозиції «життя—смерть», 
знаковим виокремленням смерті з життєвого потоку і свідченням ставлення до 
смерті як до чогось надзвичайного і значущого. Смерть в ритуалі заміняється зна-
ком смерті. Спільнота жива, доки в ній збалансовані життєві сили та сили смерті.

Для компенсації неврівноваженості й служить переживання історичної ціліс-
ності етносу в його релігійно-міфологічній формі. Якщо воно здійснюється в фор-
мах світових релігій, це відчуття цілісності неминуче доповнюється міфологіч-
ними ідеологіями, що обґрунтовують концепцію національної місії та обраності 
(«національна ідея»). Хоч би якою послабленою і видозміненою була ідея нечи-
стоти “чужого” (світу, де панує «буржуазна ідеологія» тощо), вона доживає до на-
ших днів.

Можна відзначити культурний образ, який давав можливість на щось сперти 
парадигму єдиного Бога. Це — образ письма і книги. Пізніше в християнському 
викладі, в Євангелії від Іоанна, це набуло класичного формулювання: «Спочатку 
було Слово, і Слово було у Бога, і Слово було Бог»1. Книга є опредметнена мисль, 
мислення і числення, що стало річчю. Світ ніби книга, і книга ніби світ. Книга роз-
гортається подібно до небесного шатра, і горе, якщо будуть зламані печаті Всесві-
ту, знищене Слово і згорнуто небо в сувій. Цей образ став засадничим у апокаліп-
тичних видіннях Іоанна Богослова.

Тим самим з’являється початок і кінець часу, історія випрямляється в лінію. 
Відкриття, вирятування, збавлення, що має реалізуватися в кінці часів, немину-
чі, бо був початок. 

Залежність чи незалежність індиві-
да від обставин, зокрема від соціально-
го середовища, ми знайдемо в різні часи 
та в різних місцях. Цей шар свідомості, а 
краще сказати, точку біфуркації, в якій 

1 Іоанн, 1:1.

Співвідношення особи — етносу — 
соціальної інституції являє собою гли-
бинний шар сублімованої свідомості в 

кожній культурі. 
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система “звалюється” на одну з можливих траєкторій, можна назвати ідейним 
ядром кожної цивілізації. Дотичні до цієї проблематики духовні колізії визнача-
ють усе, що в кожній культурі буде приховане за високим мистецтвом і поведін-
ковою культурою. Універсалії культури тим не менш втілюються в різну куль-
турну тканину, і часом подібні структури здаються безмежно далекими одна від 
одної.

Історія показує різноманітність форм “доступу” індивіда до загального і за-
гальнолюдського, заангажованості в майбутньому через минуле. В різних цивілі-
заціях по-різному знаходять вираз суспільний і індивідуальний інтерес. Як вони 
поєднуються, який “рисунок” утворюють — це буває видно лише “заднім числом”, 
коли одна з безлічі можливостей реалізується. В китайській цивілізації з глибокої 
давнини держава була тим чинником, який тримав у цілісності населення вели-
чезної території з надзвичайно строкатою мовно-культурною різноманітністю. 
На індійському субконтиненті функції держави були вкрай обмеженими, зате сус-
пільство було не тільки порізане на соціально-культурні прошарки, але й поєдна-
не кастовим ладом і кастовими поведінковими заборонами. В деяких випадках, 
як, наприклад, у тій же Індії офіційна мова хінді являє собою континуум говірок, 
де через декілька поселень носії діалектів хінді перестають розуміти одне одного. 
В Папуа така ворожість, таке агресивне ставлення до “чужих” поширюється вже 
на безпосередніх сусідів. Шлях від “Я” до чужого різноманітний.

Зрештою, всі культури індивідуалістичні в тому розумінні, що кожна особис-
тість дбає про себе, передусім підтримує у своєму соціумі те, що співпадає з її ін-
тересами. Врівноваженістю між різними соціальними інституціями та діяннями 

конкретних індивідів досягається солі-
дарність суспільства, необхідна для нор-
мального функціонування спільноти.

Як за цих умов можна говорити про 
групову відповідальність і навіть про ко-
лективне авторство вчинку?

Можна говорити про активну під-
тримку гітлерівського режиму великою частиною середніх верств, охоплених на-
ціональним ентузіазмом і сліпо відданих харизматичному лідеру, та військово-
бюрократичними колами, які були позбавлені бездумного ентузіазму і ставилися 
до наці та їх фюрера радше іронічно, але діяли як право-консервативні союзни-
ки нацизму. За умов війни та її передодня ці кола представляла армія. Фінансо-
ва та промислова еліта Німеччини радше поділяла настрої обережного союзни-
ка нацистів, властиві вищому генералітетові та офіцерству, — але, треба сказати, 
в силу свого «фахового» власницького егоїзму максимально користалася з мож-
ливостей, які їм надавали перемоги нацистської держави, не зупиняючись перед 
участю у військових злочинах.

Реальність полягала в тому, що ліберальна частина німецького політикуму 
була розгромлена, інтелігентна еліта нації або знаходилася в еміграції, або була 
під суворим контролем, радикальна антифашистська ліва частина була фізично 
винищена або сиділа в таборах. Для того, щоб паралізувати волю нації до опо-
ру, достатньо — при добре поставленому репресивному апараті — по одному 

Історія демонструє різноманітні 
комбінації егоїзму і альтруїзму, якими 
керуються індивіди, що належать до 

певної культури.  
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активному донощику на сотню громадян. А загальний настрій ентузіазму може 
створити й третина народу, якщо вона добре організована і користується по-
вною підтримкою тоталітарної держави. Як це відбилося на німецькому мовному 
матеріалі?

Слово Angst означає страх, але не чітко визначений страх перед чимось кон-
кретним (німецьке Furcht), а безадресний страх як емоційний стан взагалі. Почат-
ково латинське (літературне) angustia означало «горе», «розлад», — тобто депре-
сію. В сучасному розумінні «несвідомого страху» це слово почав вживати Мартін 
Лютер, що відіграв величезну роль у становленні сучасної літературної німецької 
мови1. Можна було б говорити про «революцію страху», здійснену Лютером, як 
у нас говорять про «революцію сміху» Петра Першого (О. М. Панченко). І це дає 
можливість по-новому побачити Фаустову проблему. 

Адже Фауст у Ґете рятується від диявола і перемагає його не в порядку-
Ordnung’у, а в безмежній і безконечній силі особистості! Оптимістичний прогре-
сизм Ґете перемагає диявола як двійника і тінь людську, як вічну загрозу нор-
мальному життєутвердженню і як страждання-Angst. Це — напівмістичний порив. 
Німецька містика взагалі предстає як засіб боротьби з дияволом через співжит-
тя з ним, це християнська тінь диявола, що виражає Лютеровий неспокій духу. 
Демонізація неспокою — спосіб подолання метафізичного Страху — чорниль-
ниця, кинута Лютером в кут його келії, де він побачив сатану. І немає потреби в 
якихось дуже складних і вразливих аналогіях: адже Шопенгауер — це не тільки 
колишній секретар Ґете, але й його тінь, його Мефістофель, а із Шопенгауера ви-
ростає песимістична і трагічна культура німецького індивідуалізму від Ваґнера 
до Ніцше. Такі культурологічні побудови узгоджуються із спостереженнями про 
демонізацію єврея, який набуває рис Мефістофеля і виступає як двійник і допо-
внення “німецької сутності”.

Інакше виглядає співвідношення особистості і спільноти в японських націо-
нальних традиціях колективізму. 

Основне правило японської соціальної психології — «необхідність постійно 
рахуватися з невираженими емоціями інших (особливо негативними) і уперед-
жувати їх»2. Японський автор Кітаяма зазначає, що у всій поведінковій культурі 
японців домінує вираження необхідності пристосовуватися до інших, взаємоза-
лежність з іншими. «Імовірно, ...що спостережувана в японській культурі тенден-
ція до самоприниження являє собою форму адаптації до культурного середови-
ща, в якому панує концепція особистості як одного із взаємозалежних її членів»3 
(курсив мій. — М. П.). Англійська поведінкова культура заохочує прямий вираз 
думок і бажань, при цьому — на відміну від багатьох європейських — заохочує і 
компроміс. Це виявляється в принципі більшості, абсолютно чужому Сходові. Рі-
шення більшості в Японії недостатньо. Японці теж прагнуть до компромісу, на-
віть у формі малосмислених підсумкових виразів-узагальнень, що закінчують 
кожну нараду, і завжди прагнуть досягти консенсус перед засіданням. Голосуван-
ня уникають. Як зазначає Вєжбіцка, люди повинні вести себе, як одна людина.

1 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.
2 Там само. С. 677.
3 Там само. С. 664.
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Помста і викупна жертва — ось давні підвалини справедливості, без огляду 
на природу того і другого. Особливості дії, мотивованої відповідальністю, поля-
гають передусім у суб’єкті жертви. Найкраще це видно на практиці кривавої пом-
сти. Адже груповий характер помсти говорить про груповий характер злочину, 
тобто “авторство” дії приписується всьому роду “кровників”. А це своєю чергою 
говорить про те, що в уявленні і практиках монархій, принаймні на певній стадії, 
править державою не монарх, а рід монарха, династія, що знаходить вияв у важкі 
часи міжусобиць.

Чи можна у світлі яких би не було страхітливих фактів відновлювати колек-
тивну відповідальність, зокрема цілих націй? Констатуємо різницю підходів у 
цьому питанні: з ліберальної точки зору, з точки зору європейських правових прин-
ципів відповідати може тільки особистість, яка вчинила злочин або причетна до 
злочинної групи. Покарані учасники поліцейських акцій чи ні, чи були вони ентузі-
астами катувань і убивств, а чи просто боялись репресій за непослух, вони — ко-
жен особисто — є воєнними злочинцями, і взаємні прощення чи порозуміння їх з 
колишніми жертвами неможливі. 

Росія

Корисно нагадати риторику двадцятих-тридцятих років, щоб оцінити ритори-
ку сучасної Росії. Ось витяг із Конституції СРСР 1924 року (розділ І, “Декларація 
про утворення СРСР”): “Воля народів радянських республік, що зібралися недавно 
на з’їзди своїх рад і одностайно прийняли рішення про утворення “Союзу Радян-
ських Соціалістичних Республік”, служить надійною запорукою в тому, що Союз 
цей є добровільним об’єднанням рівноправних народів, що за кожною республі-
кою забезпечене право вільного виходу з Союзу, що доступ в Союз відкритий всім 
соціалістичним радянським республікам, як існуючим, так і тим, що мають ви-
никнути в майбутньому, що нова союзна держава стане гідним увінчанням закла-
дених ще в жовтні 1917 року основ мирного співжиття і братського співробітни-
цтва народів, що воно послужить вірним оплотом проти світового капіталізму і 
новим вирішальним кроком на шляху об’єднання трудящих усіх країн у Світову 
Соціалістичну Радянську Республіку”1.

Шокуюче враження справляє насам-
перед формулювання легітимації вели-
кими і величними цілями тієї держави, 
яку так загадково і безглуздо назвали 
“СРСР”. Безглуздо тому, що ніяких Рад 
насправді ніколи не було, була дикта-
тура і режим особистої влади, з чисто 
формальною імітацією певних демокра-
тичних інститутів. В якому розумінні це 
утворення можна назвати соціалістич-
ним — це окреме питання, а світовою 

1 Распад СССР: документы и факты. Т. І. М., 2009. С. 87.

Йдеться не про риторику тільки, а 
про легітимацію всього того, що пере-
жила і переживає Росія, а з нею і під-
леглі їй народи. Світова (всемирная) 
держава була реальною ціллю револю-
ціонерів Ленінського призову. “Марк-
систсько-ленінське вчення” виправду-
вало і легітимізувало війну і револю-
цію. Фактично ця легітимація зруйну-

валася на зламі 20—30-х років.
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держава “СРСР” ніколи не стала. Однак космічний розмах революціонерів епохи 
Громадянської війни, епохи Леніна і Троцького показує нам, від чого комуністи 
30-х років відмовились, полишивши риторику “світової революції”. Виправдати 
жертви і жорстокості війн, що потрясали колишню Російську імперію декілька 
років, неможливо ніякими видимими цілями, але автори політичних конструкцій 
“диктатури пролетаріату” відчували, що мусить іти мова про грандіозну, нечува-
ну криваву катастрофу, в порівнянні з якою Перша світова війна становить лише 
незначний епізод. По суті, мова ішла про Апокаліпсис, “кінець світу”, після якого 
тільки і починається історія як “царство свободи”.

Офіційно ніхто гасла “світової рволюції” не відміняв, тема просто непоміт-
но щезла із засобів масової інформації, її витіснили пара цитат із Леніна, які сто-
сувалися “перемоги соціалізму в окремо взятій країні”. Насправді відмова від 
основ ного принципу легітимації Жовтневого перевороту — підготовки Світової 
революції та Світової диктатури пролетаріату як вищої мети соціального розвит-
ку — повністю оголила ідейний ресурс більшовицького заколоту. Тепер держава 
створювалась не для тих чи інших визначених цілей — держава СРСР створюва-
лась для самої себе, для держави СРСР. Критерієм визначення того, чи потребує та 
чи інша зарубіжна політична сила чи особистість підтримки, стало питання, як 
ставиться вона до СРСР. І нічого дивного немає в тому, що мірою прогресу та від-
даності світовому комунізму стала в результаті безумовна підтримка Сталіна.

А як же Росія з її трагедіями і надіями, великою культурною спадщиною і гра-
ничною обмеженістю державних цілей?

Акад. М. Нєчкіна писала в статті «Россия» в 1930 р.: «Россия — б. название 
страны, на территории к-рой образовался Союз Советcких Социалистических 
Республик»1. Тут найцікавіше оте “б.” — що значить “бывшая”. Воно означає по-
рожнину, територію, на якій колись була розміщена Росія. Але не тільки природа 
не терпить порожняви — культура, культурний вакуум теж мусить бути заповне-
ний. Контури цієї колишньої Росії проступали “на території” країни все більше і 
більше. Сього дні, нарешті, маємо “русский мир”, триколор і двоголового орла, союз 
православ’я з владою Кремля. 

Що ж відділяє сучасну Росію від миколаївської Росії православ’я, самодержав-
ства і “народності”? 

Тут досить констатувати, що терито-
рії, на яких панувала російська мова, да-
леко виходили (і виходять зараз) за межі 
етнічної Росії, й існує російськомовний 
масив, який у мовному відношенні має 
проміжний (лімінальний, маргінальний) 
характер. Якою є онтологія мови, що 
досі панує на величезній території ко-
лишньої імперії? Відразу можна сказати, що спроби знайти особливості “росій-
ського характеру” в російській мові безперспективні. Якій мовній стихії, яким не-
усвідомленим структурам свідомості відповідає російська “мовна свідомість”? 

1 Нечкина М. Россия // Малая советская энциклопедия.  Т. 7. М., 1931. С. 427.

Що об’єднувало людей, що прожи-
вали на території колишнього СРСР? 
Передусім російська мова, якою послу-
говувалися і росіяни, і люди інших на-

ціональностей. 
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Щоб розуміти природу і особливості народу, що живе в Росії, мовні дані можна ви-
користати лише як допоміжний матеріал. До речі, немає “романо-германських 

культур” — невірно говорити навіть про 
“романо-германські мови”: є мови ро-
манські, що походять від латини, є мови 
германські. 

Зрештою, певні мовні структури відо-
бражають специфічні для мов “культур-
ні стратегії”. Анна Вєжбіцька зазначає1, 

що в російській культурі, як і в англійській чи німецькій, є різниця між понят-
тям свободи (аналогії — в латинському libertas) і волі (в англ. freedom). Свобода-
liberty є інституційним явищем, тоді як відповідник власного національного по-
ходження freedom, Freiheit, воля) має сенс насамперед звільнення, унезалежнення 
від чогось. Дійсно, пор. у Пушкіна: «...темницы рухнут, и свобода вас встретит ра-
достно у входа» — якби зустрічала воля, це був би акт особистого звільнення, не 
більше, але декабристів має зустріти суспільство з правовими інституціями сво-
боди. Зате «на свете счастья нет, а есть покой и воля» — еквівалент особистого 
щастя сприймається не як соціальний інститут, а як суто особиста незалежність. 
На відміну від freedom, воля в російській культурі має присмак хаосу, свавілля, 
вольницы. В польській культурі, як зазначає Вєжбіцка, воля відносилась саме до 
юридичних (чи, точніше, некодифікованих традиційних) привілеїв і вільностей 
шляхетського стану (zlota wolnosc). Коли ж Польща втратила незалежність і була 
поділена сусідами, zlota wolnosc стала насамперед саме державною самостійністю, 
незалежністю.

Саме таким було розуміння свободи («вольності») в давні козацькі часи і на 
Україні. Свобода-«волность» у авторів барокових творів аж до Сковороди оспі-
вується як «ліпше і зацнійше добро» (Антоній Радивиловський) і завжди проти-
ставиться «неволі». Це добро можна здобути власною кров’ю, по-шляхетському і 
по-козачому. 

Маємо певні уявлення про цінності, якими керувалось європейське суспіль-
ство — принаймні після Великої французької революції. Ці вищі цінності — сво-
бода, рівність, братерство; прийняття їх не обов’язково означає, що ці цінності 
приймають усі члени суспільства. За і проти цінностей свободи, рівності і бра-
терства люди боролись і помирали, але і для прихильників, і противників свобо-
ди ці гасла знаходилась в центрі боротьби. Сьогодні формули вищих цінностей 
набули дещо пом’якшеного характеру — йдеться про свободу, справедливість і 
солідарність.

Апеляція до фундаментальних цінностей, що визначають поняття прогре-
су у світлі європейських координат, повинна враховувати і зворотний бік меда-
лі: якщо є прогрес, то має бути і його протилежність. Консервативна Європа ви-
разила цю протилежність відомою формулою графа С. Уварова “самодержавство, 
православ’я, народність”. Формула Уварова насправді є не більше ніж перелицьо-
вана давня формула цінностей консервативного характеру — Бог, цар, батьківщи-

1 Див.: Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.

Спроби визначити риси “романо-гер-
манських культур”, здійснювані сло в’я-
нофілами ХІХ ст. і сьогоднішніми “євра-

зійцями”, не мають перспектив. 
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на (Бог, царь и отечество). Якщо повернутись до старовини, то можна бачити в 
цій потрійній формулі-гаслі відгомони глибокої архаїки. Триєдина сутність світу 
наявна як апріорна умова світосприйняття і дії; функції жерців поступово брали 
на себе воїни, військові вожді, але модель світу як ідеал залишалась трифункціо-
нальною. Соціальний світ символізував ці функції космічними образами (Сонце, 
Місяць, зорі) та образами сімейного мікрокосму (батько, мати, діти). Структура 
космосу мала відповідники як в мікрокосмі (сімейному), так і в макрокосмі (небо і 
земля як реалії і координати). Сліди цього найдревнішого упорядкування хаосу в 
космос знаходимо в фольклорі1. 

Світоглядні структури, особливо ті, що виражені в фольклорі, досить стій-
кі і консервативні, хоча з часом сприймаються винятково як літературні та інші 
штампи. Деякі з них перетворюються на звичні формули, що втілюють прийняті 
для широких мас цінності. Такою була, як говорилось вище, формула-гасло “сво-
бода, рівність, братерство”, “антигаслом” якої стала формула “православ’я, само-
державство, народність”. Цікава дискусія, яка спалахнула навколо поняття “на-
родність”. Вперше термін цей вжив харків’янин Сомов, тут же його підхопили 
Одоєвський і близькі до цього кола літератори-слов’янофіли. Формула графа Ува-
рова здавалась вдалим пристосуванням самодержавної ідеології до патріотичних 
умонастроїв, що запанували в суспільстві після війни 1812 р. Залишалась небез-
пека разом з патріотизмом принести в Росію з Заходу демократичне світовідчут-
тя. Тому після певних дискусій формульну “народность” трактували як особливу 
видозміну ідеї самодержавства. Лідери слов’янофільського руху починали з фор-
мулювань туманної ідеї народності, які дозволили б вкласти в цю ідею демокра-
тичний і антикріпосницький зміст, але ворожість щодо Заходу спрямовувала по-
лемічний запал на захист самодержавства. Читаємо у М. Данилевського — автора 
другої половини ХІХ ст.: «Всеславянский союз есть единственная твердая почва, 
на которой может расти самобытная славянская культура — условие sine qua non 
её развития... Мы видели выше, что с общей культурно-исторической точки зре-
ния Россия не может считаться составною частью Европы ни по происхождению, 
ни по усыновлению...»2

Прагнення захистити і підтримати сильну державу привело лідерів так зва-
ного євразійства до апології величі монгольської імперії. Так, М. Трубєцкой писав 
у 30-х роках: «Таким образом, в исторической перспективе государство, которое 
можно называть и Россией, и СССР (дело не в названии), есть часть великой мон-
гольской монархии, основанной Чингис-ханом»3. 

Спорідненість структур деспотизму не пояснюється самим лише злоякісним 
впливом татаро-монгольського іга, про що зокрема свідчить історичний епізод, 
що стався за сотню років до вторгнення монгольських військ у Східну Європу. 

Йдеться про княжіння князя Андрія, сина Юрія Долгорукого. Суздальський 
князь Юрій Мономахович на прізвисько Долгорукий з третього заходу захо-
пив престижний “золотий Київський стіл” і свого сина Андрія посадив княжи-
ти в Вишгороді. Правління Юрія Долгорукого закінчилось для нього нещасли-

1 Див.: Попович М. В. Мировоззрение древних славян. К., 1985.
2 Данилевский Н. Я. Россия и Европа. СПб., 1995. С. 337.
3 Трубецкой Н. С. Наследие Чингисхана. М., 1995. С. 213. 



Частина 5. Нариси з аналітичної філософії 

во — його нібито отруїли кияни. Андрій Юрієвич, порушивши волю батька, утік 
з Києва, де він був спадкоємцем великого князя, до себе додому в Суздаль. Він 
не скористався можливостями захопити престол у Києві і поселився навіть не у 
Володимирі, а в селі Боголюбове. Численну рідню і найвпливовіших бояр Анд рій 
вигнав із свого князівства, намагався як міг шкодити Києву («Чего стоит один 
только трехдневный погром Киева в 1164, сопоставимый разве что с ужасами 
монгольского нашествия, ведь войска Андрея не щадили никого и ничего: ни 
женщин, ни стариков, ни детей, ни храмов»1, пише російський історик І. М. Дани-
левський). Це був не такий уже рідкісний приклад кривавих князівських усобиць, 
що притягнув увагу до себе завдяки В. Ключевському, який сказав, що князь Анд-
рій був “перший справжній великорос”. Ситуація, в якій опинився князь Андрій, 
відома ще давнім римлянам, які вирішували питання, що краще — бути останнім 
в столиці чи першим у провінції. Андрій був не перший, хто вибрав провінцію. Але 
йшлося не просто про місце в ієрархії, а в тій владі, яку хотів одержати — і одер-
жав — князь у далекій провінційній глибинці. Він прагнув стати “самодержцем” і 
став ним, хоча був зрештою убитий, як і його батько. Шлях до абсолютної влади 
був відкритий, а після завоювання Русі монгольським військом влада одержала 
характер “азіатчини”.

Поворот до абсолютизму і деспотії назрів, таким чином, ще до монгольсько-
го завоювання і виглядав як перемога провінціалізму з його деспотизмом над 
столицею. Перелом характеризував М. Грушевський таким чином: «До середини 
ХІІ ст. кождий важнїйший князь бажає полишити в Київі якусь пам’ятку по собі, 
по своїм князюванню. Кождий київський князь ставить свій патрональний мо-
настир — по свому християнському імені. Менші князі ставлять часом церкви або 
роб лять знач нійші жертви до вже готових церков... В ХІІІ в. князі вже не старають-
ся лишити по собі пам’ятку в Київі, противно — вони розтягають з Київа та Київ-
щини зібране там добро»2.

1 Данилевский И. Н. Русские земли глазами современников и потомков (ХІІ—ХІV вв.). М., 2000. С. 91.
2 Грушевський М. Історія України-Руси. Т. ІІ. К., 1992. С. 298.
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У останній чверті ХХ століття намітились контури якщо не кризи, то ради-

кального повороту в гуманітарії і соціальних науках, пов’язаного з компромета-
цією телеологічних концепцій людського буття як передзаданого прогресу, тобто 
як руху людства до певного цивілізаційного зразка чи мети розвитку. 

До сімдесятих років ХХ ст. в західній літературі переважали дослідження в 
рамках певних структурно-соціальних пояснювальних теорій, в центрі яких — па-
радигма прогресу. «Ішлося про панування в соціальній історії макроперспективи, 
для якої не має значення все, що не відноситься до розвитку держави, складання 
світового ринку і утворення класів — пролетаріату, буржуазії або службовців»1. 
Серед цих теорій переважали неомарксизм, зокрема в формулюванні Альтюссера, 
та структуралізм різної редакції. Французький структуралізм після епохальної 
книги К. Леві-Стросса «Печальні тропіки» (1955) підважив ідею прогресу, вису-
нувши на перший план образ «доброго дикуна», забутий після Руссо. В Німеччині 
структуралізм «Білефельдської школи» самовизначався як «історична соціальна 
наука». У Франції так звана школа «Анналів» уникла лінійних побудов, що від-
билося в еволюції назви її друкованого органу: вже після війни вона звучала як 
«Аннали. Історія. Соціальні науки», а потім «Аннали. Економіки. Суспільства. Ци-
вілізації». Тим самим питання ставилося про взаємодію економічних, культурних 
і соціальних структур, а не про детермінованість історико-культурного прогре-
су економічним. Цивілізація розглядається тепер як особливий, найзагальніший 
культурний організм, як продукт взаємодії окремих, відносно закритих структур. 
Цивілізація є множина або сукупність культур.

Такий загальний підхід почасти долає раціоналістичну обмеженість Просвіт-
ництва і Модерну, однак, залишає “за спиною” центральну фігуру історичного 
процесу — живу, активну людину.

Критика 80-х років торкнулася всіх напрямків, вбачаючи недолік їх усіх у тому, 
що за структурами зникала реальна людина. «За цим підходом вбачалося надто 
лінійне, орієнтоване на ідею прогресу, європоцентристське уявлення про історію, 
що живилося духом теорії модернізації, автори якої однобічно інтерпретували 
ідеї Макса Вебера»2.

Як пише цитований вище німецький історик Мартін Дінгес, вихід західні вчені 
шукають на шляхах використання ідей англосаксонської «культурної антрополо-
гії». Йдеться про таке використання теорії культури, яке дозволило б говорити 
про рішення конкретних суб’єктів з усією їх мотивацією. Прагнучи подолати без-
ликість історичного пояснення, П’єр Бурдьє ввів поняття habitus’у — моделі пове-
дінки, дотримання якої дозволяє індивіду впевнено почувати себе і поводитися 
в суспільстві, зокрема завдяки приховуванню своїх справжніх намірів та інтен-

1 Дингес Мартин. Историческая антропология и социальная история: через теорию «стиля жиз-
ни» к «культурной истории повседневности» // Одиссей. Человек в истории. 2000. М., 2000. С. 96—97.

2 Там само. С. 97.
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цій1. Habitus репродукує або видозмінює соціальну структуру в полі соціальних 
відносин. В цьому полі, згідно з Бурдьє, немає лінійної залежності факторів, як 
вважають марксисти, а існують три форми капіталу — економічний, соціальний 
і культурний. Якщо у Бурдьє, як зазначають його критики, структури все ще ді-
ють «за спиною» реальних індивідів2, то Гардтвіг, Дінгес та ін., продовжуючи тра-
дицію Макса Вебера, спираються на соціологічну теорію «стилів життя» і «стилів 
поведінки». Історія, таким чином, з теорії суспільних структур перетворюється на 
історію культури і навіть на історію культурних ментальностей.

Однак і тут доводиться виходити за межі емпіричних досліджень повсяк-
денності та сукупності життєвих конфліктів окремих індивідів у сферу абстрак-
цій. Чи не найнаочніший приклад подібного комплексного підходу навів Люсьєн 
Февр в розмові з Клодом Леві-Строссом. Він запропонував вивчити історію... ґу-
дзика. «Февр хотів, щоб історики замислились над такими проблемами, як поява 
і поширення ґудзика. Він прекрасно усвідомлював, що наявність або відсутність 
цієї скромної деталі костюма означає важливий рубіж і між типами людської по-
ведінки, оскільки один стиль одягу пред’являє більше вимог до тіла, другий же — 
до матеріалу; все це — як у взаємно доповнюючих сферах текстильного ремесла і 
людської поведінки, так і в пов’язаних з ними інших сферах — йдеться про появу 
особливих манер і осанки, мистецтва жити і способів поводитися в суспільстві, 
які відрізняють одну цивілізацію від іншої»3. 

Дещо інакше ідея включення індивідуальних мотивацій в предмет розгляду іс-
торика формулюється як заміна історичного «футуризму» (тобто телеологічного 
підходу до минулого) «презантизмом», тобто розгляду сучасності (present) як реалі-
зованої історії. По-різному ця ідея втілюється Броделем, Жаком Ле Гоффом, П’єром 
Нора, але скрізь наявні етнологічні мотиви. «Своєю статтею «Повернення події» 
П’єр Нора врешті встановить зв’язок між двома типами історії: так, історик займа-
ється подією, але іншою, до межі навантаженою смислами, антропологізованою — 
словом, такою, в якій прочитуються різні шари часу великої тривалості»4.

Користуючись теоретико-інформаційною термінологією, можна сказати, що 
семіотику цікавлять не сигнали, а вміщена в них інформація. Інформація є там, 
де сигнал сприймається не як фізична причина події чи змін у системі, а як спосіб 
зменшити невизначеність поведінки цієї системи. Іншими словами, система має 
здійснити вибір (в найпростішому випадку — розпізнати сигнал), і фізична подія 
є знак (сигнал), якщо її сприйняття системою впливає на можливості вибору по-
ведінки. Знаком є все, що використане системою як сигнал для вибору.

Тому при розгляді соціальних процесів, зокрема, до уваги треба взяти не лише 
стандарти поведінки, а й новації, ті ситуації, коли в поведінці відбуваються зміни, 
коли з’являється ініціатива носіїв стандартів, яка може бути або непоміченою, 
або придушеною, або призвести до несподіваних змін. І, як ми знаємо з теорії ка-
тастроф, ініціатива може бути поштовхом випадковим та фізично слабким, але 

1 Bourdieu P. Zur Soziologie der symbolischen Formen. F. a. M., 1970.
2 Див.: Дингес Мартин. Историческая антропология и социальная история: через теорию «стиля 

жизни» к «культурной истории повседневности» // Одиссей. Человек в истории. 2000 М., 2000. С. 105.
3 Levi-Strauss C. Histoire et ethnologie // Annales. ESC. 1983. 6. Р. 1217.
4 Артог Франсуа. Время и история // Анналы на рубеже веков. М., 2002. С. 154. Стаття П. Нора 

видрукувана в збірнику: Faire de l’histoire, T. I. Paris, 1974.
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наслідки її можуть бути зливоподібними і звалити систему на нову структуру, но-
вий режим існування і функціонування.

Культура кожної людської спільноти репрезентована множиною чи сукупніс-
тю речей — знарядь праці, предметів побуту, книжок, рисунків тощо. Можна ска-
зати, що культура є сукупність предметів (зокрема, символів або знаків), що слу-
жать виробництву і репродукції життя людини в суспільстві. Цілком зрозуміло, 
що навіть знаряддя праці та інші предмети матеріальної культури самі по собі, 
без умінь користуватися ними, без розуміння їх функцій у суспільстві нічого не 
варті. Деякі народи архаїчних культур не зберігають майже жодних речей, що 
ними користувалися їх предки або й вони самі: все, що в них є, — це уміння зроби-
ти потрібні речі та їх використовувати. Культура спільноти — це все те, що необ-
хідно знати, уміти, переживати, щоб жити в даному людському оточенні. 

Культура, таким чином, завжди специфічна для кожної спільноти, повністю 
зрозуміла тільки в ній і в дану епоху, транслюється від покоління до покоління 
певними, специфічними для даної спільноти засобами, є спільним надбанням 
певної групи. Культура локалізована в просторі і часі. Фактом історії культури є 
та обставина, що культура людства дискретна, розпадається на культури окре-
мих груп і епох. Розвиток людства здійснюється через новації (в тому числі при-
ховування, “мовчання”) у відносно ізольованих, дискретних культурних групах, 
подібно до того, як еволюція видів у світі живого здійснюється через окремі по-
пуляції — “кузні еволюції”. Можна навіть твердити, що об’єднання людей в куль-
турну групу передбачає наявність механізмів, схожих на імунітет у функціонуван-
ні організму: щоб підтримувати культурну цілісність, необхідно відкидати певні 
культурні новації як несумісні з даною цілісністю, її цінностями та нормами. 

Незважаючи на відносність і наявність впливу позалінгвістичних факто-
рів, лінгвісти все-таки шукають об’єктивних критеріїв ототожнення і розрізнен-
ня мов. Ще у 20-х роках М. С. Трубєцкой пропонував називати мовою сукупність 
діалектів, через яку поширюються певні лінгвістичні новації. Наприклад, через 
слов’янський мовний масив в першій чверті другого 
тисячоліття н. е. поширюються такі явища, як падін-
ня так званих редукованих ь, ъ, — напівголосних, на-
півприголосних звуків; перетворення вузького зву-
ка, проміжного між е та і та позначуваного на письмі 
через «ять», на українське і, російське е; зміна музич-
ного наголосу на експіраторний. При цьому, що дуже 
істотно, ці явища відбувалися в різних діалект них зо-
нах в різний час, в різних комбінаціях і з різними лінг-
вістичними наслідками, що й дозволяє говорити не 
тільки про різні діалекти, а й про різні мови.

Можна аналогічним чином описати перебіг нова-
цій по культурному полю або групі культур чи суб-
культур. Новація, — наприклад, елементи певного ху-
дожнього стилю, — поширюється на великій області 
з різними культурними наслідками, але наштовхуєть-
ся на бар’єр нерозуміння (у випадку, коли йдеться про М. С. Трубєцкой
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індивідів) або інших форм відторгнення (у випадку різнорідних культур). Так, мо-
жемо визначити Ренесанс як суто італійське явище, можемо простежити перебіг 
через величезний культурний простір Європи новацій, пов’язаних з явищем іта-
лійського Ренесансу. А вже в мусульманському світі впливи Ренесансу настільки 
поверхові і незначні, що можна їх проігнорувати. При цьому ренесансні впливи 
мали різний характер, утворювали різні комбінації і спричиняли різні наслідки в 
різних європейських національних культурах. 

Підхід до культури за аналогією з лінгвістикою має свої небезпеки. Якщо в 
лінгвістиці, як правило, немає сенсу співставлення різних мов за принципом 
«вища — нижча», «краща — гірша», то культура може бути і високорозвиненою, 
і примітивною. Критерії «вищого» і «нижчого» ми в загальному випадку засто-
совуємо не до мов, а до текстів, сформульованих на цих мовах. Релікти надзви-
чайно глибокої давнини беруть участь у формулюванні наймодерніших ідей. Слід 
за аналогією розрізняти культуру і сукупність її «мовних» засобів (структур) так 
само, як ми розрізняємо мовлення (текст, реалізацію мовної — і не тільки мов-
ної — компетенції) і мову як сукупність норм і лексичного ресурсу, що дозволяють 
будувати і розуміти тексти. 

Як правило, елементи осмисленого тексту незрозумілі без контексту промов-
ляння. Контекст неявним чином містить вказівку на питання, відповідь на які 
містить текст. Зрозумілими поза контекстом тексти можуть бути тільки елемен-
тарні тексти високої точності.

Перші тексти наукового характеру писалися в формі діалогів. Сучасний “моно-
логічний” (“монографічний”) науковий текст приховує діалог автора з самим со-
бою. Водночас здатність задавати питання самому собі і шукати на них відповіді є 
не просто літературним прийомом, а певним щаблем розвитку самосвідомості.

В теорії мовленнєвих актів речення розрізняються за їх цілями. Що я мав на 
увазі, коли сказав: «завтра буде хороша погода»? Це може бути просто повідомлен-
ня або прогноз погоди, тобто передача певного знання. Це може бути натяк на те, 
що ми згідно з попередньою домовленістю маємо разом піти на пляж, тобто спо-
нукання до певної дії. Нарешті, це може бути виразом почуття задоволення від 
того, що дощі, нарешті, закінчилися. Існує класифікація можливих цілей комуні-
кації (див. Остін, Сёрль, Вандервекен), і надалі я буду використовувати запропо-
нований раніше спрощений варіант такої класифікації1. А саме, можна говорити 
про три типи комунікативних актів — когнітивні, спонукальні та експресивні. Пер-
ший тип має на меті повідомлення про стан справ, і з цієї точки зору речення оці-
нюються як істинні або хибні. Вся історія наших знань побудована на семантиці 
“істина/хиба”, тобто на продукування і передачу нових знань. Але безглуздо пита-
ти, істинна чи хибна команда — наприклад, “Руки вгору!” Другий тип містить спо-
нукання до дії, зокрема й інтелектуальної чи духовної. Нарешті, можливі побудови 
третього типу — вираження (експресії) певного внутрішнього стану учасника ко-
мунікації, особистої оцінки, в тому числі й чисто емоційної, і теоретичної. Когні-
тивні висловлення мають ціллю повідомлення істини, спонукальні — команди та 
інші запрошення до дії, експресивні — вираження внутрішнього стану співроз-

1 Див.: Попович М. Раціональність та виміри людського буття. К., 1997.
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мовників. З цих засад будується класифікація комунікативних актів, що приблиз-
но описує процес діалогу.

У будь-якій культурі люди обмінюються новинами, щось просять, щось на-
казують, виражають своє ставлення до всяких речей (наприклад, скаржаться 
на хвороби, кепкують, співчувають, ви-
ражають страх чи ненависть, сміються 
тощо). Так, сміх завжди є виразом емо-
ційного ставлення до висловлюваних 
речень. Але існує культура сміху, різна в 
різних спільнотах. В традиційній китай-
ській поведінковій культурі, повідомляючи співбесіднику про свій сімейний тра-
ур, було прийнято всміхатися — щоб нікого не засмучувати. Існує також багата і 
різноманітна культура плачу.

Звертаючись до багатоманіття цілей учасників комунікації, ми повертаємося 
до давніх дискусій, що спалахнули — здавалось би, цілком несподівано — навко-
ло проблеми прогресу і традиції в останні роки, проблеми прийнятності і непри-
йнятності текстів (пропозицій), включно з такими критеріями, які не можна вва-
жати логічними. І тут одразу виникає аналогія з психоаналітичними студіями.

Психоаналіз має справу з відхиленнями від норми. Якщо йдеться про оцінку 
на істинність/хибність оцінюваних тверджень, то девіації можливі в напрямках 
надмірної критичності щодо власних припущень (гіперкритицизм) та надмірної 
довірливості щодо припущень середовища (недостатній критицизм, сліпа віра). 
Свідомість вимагає самосвідомості.

Деградація особистості можлива в двох напрямах: 
— до граничного індивідуалізму — як збільшення егоцентричності (рух до 

егоїзму і навіть нарциссизму), як наростання жорстокості і прагнень до влади із 
спричиненням страждань іншому (садизм аж до некрофілії), як руйнування гли-
бинних норм і заборон (насамперед синдром інцесту, «едіпів комплекс»). Рух в 
цьому напрямі («вниз») є деградація, розпад особистості; при повному розпаді 
особистості всі виміри співпадають, людина стає одномірною. 

— До граничного розчинення Я в колективності. «Верх» («точку розвитку»), 
«святість» чи «пасіонарність», абсолютну протилежність крайньому індивідуаліз-
му, теж слід вважати аномалією, оскільки всі виміри людини і тут сходяться в точку. 

Ці поняття застосовні до аналізу індивідуальної психіки, але можуть бути ви-
користані також і для характеристики соціальних груп. Можна знайти аналогії 
між психічно хворою людиною і характеристиками певної спільноти, переважна 
більшість членів якої психічно здорова, але як ціле в певних ситуаціях веде себе 
як психопат.

Когнітивну діяльність теж можна розглядати як здійснення владних відно-
син (Мішель Фуко), оскільки аподиктична необхідність доказу певної сукупно сті 
тверджень не залишає можливості вибору і в такий спосіб примушує прийняти 
доведене твердження. Таким чином, у суто інтелектуальній діяльності має місце 
інтелектуальний примус, як і в судовому процесі. Це дало привід частині «пост-
структуралістів» з етичних міркувань відкидати прагнення до істини як елемент 
насильства. Однак інтелектуальний примус дуже далекий від насильства, він 

У різних культурах типи комуніка-
ції осмислюються, оцінюються, регу-

люють поведінку по-різному. 
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добровільний і дозволяє іти на компроміси, не жертвуючи істиною. Насильство 
вимагає ламання чужої волі, спрямування дій у бік страждань, хоч би вони були 
освячені “вищими цілями”.

Вище ішлося про психоаналітичну концепцію особистості, засновану на ідеях 
Фрейда, але в сучасності вона була істотно розвинута і змінена. Власне філософ-
ська концепція влади запропонована Мішелем Фуко. У Фуко йшлося про владу 
не просто як відносини між особистостями, а як про певну атмосферу, яка ніби 
заповнює культурний простір і в яку занурюються негайно, як тільки вступають 
у спілкування з середовищем. Опір владі набуває страхітливого характеру, коли 
йдеться про опір владі розуму. 

Критерієм прийнятності пропозицій у вимірі практичної дії є насамперед 
її ефективність. Ефективність дії може бути виміряна достатньо точно, в тому 
числі засобами статистики. Однак ефективність не може бути єдиним критерієм 
прийнятності в спонукальному дискурсі.

Ефективна дія повинна узгоджуватися з правовими нормами, які в ідеалі фор-
мують несуперечливу систему контролю за прийнятністю дій у суспільстві. До-
каз того, що пропонована дія є ефективною і узгоджується з правом, в принципі 
має бути достатнім для вибору (прийняття) дії. Однак в ряді випадків ефектив-
на і з правного боку коректна пропозиція мусить бути відкинута з моральнісних 
міркувань.

Але моральнісний вибір принципово не може бути здійснений виключно через 
обрахунок і оцінку наслідків дії. 

Моральнісні проблеми виникають як наслідок співставлення дії не з її наслід-
ками, а з тим цілим, що «більше суми частин». Тому суспільство не вдовольня-
ється наявністю самих лише mores — просто «норм», йому потрібні розрізнення 
норм закону і норм моралі і відповідно — злочину і гріха, а отже, відповідальності 
перед законом як кари і відповідальності перед мораллю як покаяння.

З цим пов’язана проблема правової і моральної відповідальності. З точки зору 
європейських норм, відповідальність може бути тільки особистою і не може бути 
колективною. Моральна відповідальність, проте, є в певному розумінні колек-
тивною, оскільки приналежність до спільноти, в якій зроблено неспокутуваний 
гріх, вимагає від члена спільноти свідомого ставлення до цього гріха. Людина має 
свідомо сприйняти всю історію своєї спільноти та скинути з себе тягар її помилок 
і гріхів.

За поясненнями глибинних механізмів культурних процесів Фрейд звертаєть-
ся до архаїчних етапів розвитку людських спільнот, коли здійснювалися колек-
тивні вчинки, що потім були витіснені в колективну підсвідомість. Культура фор-
мувалися в одновимірному просторі. 

В архаїчній свідомості всі виміри якщо не тотожні, то рівноцінні і нерозрізню-
вані. В психоаналізі йдеться не про зведення всіх вимірів до сексуального, а про 
нерозрізнюваність вимірів в архаїчний культурній свідомості. Влада батька є та-
кою ж метафорою пригніченої сексуальності, як пригнічена сексуальність є мета-
форою соціальної влади. При цьому ідеологема влади (а отже, також насильства 
і смерті) чуттєво забарвлена так само, як чуттєвість любові і життя замішана на 
переживанні влади і насильства.
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Серед «протовладних» складових libido можна припустити наявність інстинк-
ту першості, який в людських спільнотах, так само як в усіх тваринних, штовхає 
індивіда до вищого щабля ієрархії, від слабших до сильніших. Наявність інстинк-
ту першості у тваринному світі доведена етологією (наукою про поведінку); мож-
на думати, що прагнення підвищити свій ранг у спільноті належить до найдав-
ніших інстинктів людини. Знову ж таки сексуальна компонента цього владного 
libido тим сильніша, чим примітивніша психіка, чим вона ближча до одномірності. 
При ковзанні по спонукальному виміру «вниз» в напрямку деградації особистості 
інстинкт танатосу набуває форм садизму і врешті некрофілії. 

Поєднуючи психоаналітичну трактовку Беттлгейма—Яновіца1 зі схемою 
Фромма і приймаючи, що йдеться не лише про психологічну мотивацію дій окре-
мих індивідів, а про великі соціальні групи та про масові механізми функціону-
вання системи соціальних цінностей, можна все-таки говорити про пануючий у 
певному соціальному колі тип «колективного безсвідомого». 

Видається, що плідним був би шлях співставлення зі схемою Фромма психо-
аналітичних засобів вивчення масової свідомості й масових рухів. А саме, важли-
во, як у масовій свідомості може відображатися «зовнішня група», тобто спільно-
та «чужих». Тут у схему, що описує психічний склад індивіда, вміщується і масовий 
рух великих груп. При цьому, в залежності від характеру масового руху, він захо-
плює і виносить на поверхню індивідів відповідного психологічного типу.

З цієї точки зору конформістській свідомості відповідає масова реакція, яку 
психоаналітики визначають як «занепокоєність id» («воно», в філософії Гайдеґ-
ґера — man, безлике «вони=хтось»). В схемі Фромма конформістській свідомості 
відповідає «верхній поверх» з некритичністю прийняття знань, вірувань, команд, 
мазохістським комплексом страждання і аскези, страхом, що сковує чуттєвість. 
Особи конформного типу приписують групі «чужих» («воно») риси, які вони під-
свідомо вбачають в самих собі і ненавидять як ознаки власної безхребетності та 
безликості: відсутність честолюбства, безвідповідальність, лінощі, глупота, а та-
кож «низька» плотськість — ознака «нижнього світу»: неохайність, сморід, підви-
щена і нестримана чуттєвість. Такими рисами великі групи населення легко наді-
ляють ті соціальні або етнічні «зовнішні групи», які належать до культурно інших 
класів чи націй і зайняті переважно «нижчою» працею. Подібна психологія, зокре-
ма, характерна для нижчого рівня середнього класу), що прагне вивищитися за 
рахунок сусіднього вищого рівня нижчого класу. Належачи до нижчих і упослі-
джених страт, подібні конформістські групи затверджуються на «чужих», вбача-
ючи в них той соціальний низ, який мусили б, але не хочуть бачити в самих собі.

Але існують і масові передсуди іншого, «елітарного» («ніцшеанського») і 
нонконформістського типу, і властиві вони зовсім не еліті. Вони відповідають 
«нижньому поверху» індивідуальної свідомості з прагненням до волюнтаризму, 
аутизмом, жорстокістю і послабленим почуттям реальності. Психоаналітики ви-
значають їх як «стурбованість над-Я» («super-Еgo») і вбачають в них перенесення 
на групу «чужих» таких (підсвідомо констатованих або очікуваних у самих собі) 

1 Див., напр.: Bettelheim B., Janovitz M. Social change and prejudice. N.-Y., 1964. Див. також: Петти-
грю Т. Расовые отношения в США: социологическая перспектива // Американская социология. Изд. 
Толкотт Парсонс. М., 1972.
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індивідуалістичних вад і пороків, як надмірне честолюбство, хитрість і сприт-
ність, лицемірність і нечесність, небезпечно гострий розум, небезпечна солідар-
ність дії. Свідомість подібного типу — це маргінальна свідомість. Ворогом, що 
його наділяють такими рисами, виявляються найчастіше посередники між даною 
спільнотою і вищими класами або більш багатими і цивілізованими націями; кла-
сичним прикладом подібних масових передсудів є антисемітизм. «Стурбованість 
над-Я» є в даному разі не переживанням дійсної вищості особи над оточенням, 
а зміщенням центру особистості, за схемою Фромма, «вниз», в бік некритичної 
самооцінки. Індивідуалістично і егоцентрично налаштовані особистості такого 
типу об’єднуються солідарністю проти дійсного чи уявного ворога в групу, яка 
прагне набути рис елітарно і ієрархічно організованої спільноти. 

Зрозуміло, що маси можуть легко піддаватися імпульсам колективної пове-
дінки. З цієї точки зору в маси може легко проникати саме конформістська ідео-
логія, яка вимагає некритичної віри в харизматичного лідера. Власне, про таку со-
ціальну психологію мас писав Ґюстав Лебон («Психологія натовпу», 1895). 

За своїм характером ідеологія «над-Я» спрямована до елітарності та ієрархії. 
Привабливість подібної ідеології та масової психології полягає в тому, що вона 
дає масам фальшиве відчуття приналежності до еліти, незважаючи на ієрархіч-
ність організації, наслідком якої є вміщення більшості групи на нижчий рівень іє-

рархії. Всі тим не менш мають ілюзію 
«причетності». В кримінальних та напів-
кримінальних групах у нас це називаєть-
ся психологією «шістьорки», найнижчої 
рангом, проте, через причетність до гру-
пи, захищеної та ілюзорно вищої від по-
заструктурних некримінальних «лохів». 
Насправді така система цінностей і само-
оцінок властива культурним низам сус-

пільства, псевдоеліті, що справжню власну національну еліту схильна запідозрю-
вати в зраді й у солідарності з зовнішньою групою. 

Ми сьогодні сприймаємо апеляцію «Люди добрі!» як само собою зрозумілий 
зворот — адже хто б апелював до людей злих! Наталя Яковенко показала всю 
нетривіальність цього виразу. Виявляється, тільки «добрі люди» в давній укра-
їнській історії могли бути свідками в суді (юридична формула: «а при том были 
светки, віры годныє»). Формули, в яких свідки згадуються поряд з «добрими 
людьми» як соціально однопорядкові особи, датуються з 90-х років ХІV ст. («а при 
том были земляне й свидци... иных при том добрых людей землян много было»); 
з кінця XV ст. свідки — а вони обов’язково мали бути «добрими людьми» — набу-
вають юридичного статусу і доповнюються в суді «добрими людьми» як публіч-
ними представниками суспільства1.

В «Литовських статутах» з «людей добрих» виключалися іновірці; Антоній Ра-
дивиловський в проповідях пояснював, що «злими людьми» є всі «непобожныє 
жидове, турки, татари и прочіи єретики». В «Лівонських правдах» поч. XIII—сер. 

1 Див.: Яковенко Наталя. Паралельний світ. Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні 
XVI—XVII ст. К., 2002. С. 110 і далі.

Та частина мас, яка активно сприй-
має ідеологію псевдоелітарності, на-
справді консервує і агресивно захищає 
свою ницість, а це є ознакою черні або 
плебейства в широкому культурно-со-

ціологічному значенні слова.
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XIV ст. для «добрих мужів» вживаються синоніми «чесні мужі», «мужі, гідні дові-
ри», «безпорочні мужі», «надійні мужі». В «Саксонському Зерцалі» поняття «без-
порочності» уточнюється: безпорочні — це ті, «чиї права не були зганьблені 
впродовж чотирьох поколінь з боку обох дідів і обох бабів і батька та матері»1. 
Якщо хтось із прямих предків мав якусь справу з судом, тінь падала на добре ім’я 
нащадків.

Тут з’являється мотив, що поєднує різні культури та епохи. В Україні поняттю 
безпорочності, за Яковенко, відповідало уявлення про «значну» людину («шляхта 
Володимир-Волинського повіту воліла б на посаду «тутешнего возного поветово-
го, добре значного, осілого мети, а не такого, который ани урядови тутошнему и 
никому в земли Волынской знаємый не єст»2). «Значність» або «безпорочність», 
що дозволяє вважатися «віри гідним» і свідчити в суді, вимагає, щоб людина була 
осілою і предки її були знані впродовж кількох поколінь. Чим більше поколінь ві-
домо даному локальному осередку, тим «значніший» і знатніший рід. Йоаникій Га-
лятовський повчав, що в жалобі покійному треба похвалити увесь його рід «от 
старожитности, же то єст старожитній дом, юж килка сот албо тыcячу албо и бол-
ше літ на світі трваєт»3. Давність роду відігравала виняткову роль у визначенні 
«вірогідності»; найвищу ступінь мала династія або «народ» в цілому (зрештою, це 
не протиставлялось — правитель і весь його рід репрезентували всіх «добрих му-
жів», усю «землю», яку в Київські княжі часи називали «народ».

У тюрків існували для кожної сім’ї «шежере» (так у казахів; у башкир — «се-
зере», варіації цього слова — у інших тюркських народів») — родоводи, що ди-
вовижно точно відповідали реальності впродовж десятка поколінь, а вже потім 
були легендарними і змінювались в залежності від змін статусу даного роду-пле-
мені у великих державоподібних об’єднаннях. Подібні «шежере» подибуємо в кни-
зі «Числа» в Біблії. Легендарні «Авраам роди Ісаака, Ісаак роди Якова» і так далі є 
спробою пояснити, чому всі коліна євреїв є «свої». Трибальна свідомість саме й є 
квазіродовою свідомістю подібного роду — незалежно від кількості членів пле-
мені «чужих», що в силу різних причин приєднувалися до племені. Проте, етнос-
«плем’я» завжди об’єднаний легендою про походження від спільних предків. 

В етногенетичних легендах уявлення про спільних предків витісняються ле-
гендами або міфологізованими реальними історіями про правлячі династії. Де-
монструючи претензії князів Острозьких на роль національних лідерів України-
Русі, Наталя Яковенко на матеріалах панегіриків, написаних на честь своїх панів 
інтелігентними князівськими слугами, показує народження «історії» походження 
роду князів Острозьких від міфічного «Руса» і далі нібито через Данила Галицько-
го до сім’ї всемогутніх волинських магнатів4. Уявлення про те, що князівський рід 
«від старожитності, старожитній дім, вже кілька сот або тиcячу або й більше літ 
на світі триває», не тільки звеличувало князя, а й дозволяло йому репрезентува-
ти всіх тих «своїх», хто не мав такого «значного» родоводу.

1 Див.: Яковенко Наталя. Паралельний світ. Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні 
XVI—XVII ст. К., 2002. С. 112.

2 Там само. С. 113.
3 Там само.
4 Там само. С. 231—269.
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Як власне люди сприймаються саме «добрі люди» — бо тільки на них безумов-
но поширюються правила людського співжиття. Навіть у кінці XVIII століття в 
Німеччині, де все населення було розписане за дев’ятьма станами, сама по собі 
приналежність до стану не гарантувала соціального статусу; Besitzer, що недавно 
переселився з іншої місцини, не мав громадянських прав. Людина, що одержува-
ла громадянські права не спадково, а в результаті асиміляції, ще залишалась для 
громади маргіналом. До неї, як і до інших «мужів», Maеnner, пред’являлися вимо-
ги поводитися пристойно, у відповідності з місцевими звичаями і нормами пре-
стижу кожного стану. 

Характерно, що в «Саксонському Зерцалі» нормується число поколінь, які 
роб лять людину «тутешньою». Це число відповідає числу поколінь «дітей одного 
батька» (по вертикалі і горизонталі), за якими перестає діяти кровна спорідне-
ність із усіма висновками щодо заборон пошлюблення (тобто заборон інцесту), 
правил носіння жалоби, майновими претензіями і т. д. Поза межами «своїх»-
родичів, але в колі «своїх», знаходяться тутешні, і разом це окреслює коло лю-
дей-народу, за якими визнаються усі людські права і норми. Це поняття лежить 
в основі усвідомлення приналежності до одного етносу-«народу». Всі інші зна-
ходяться під сумнівом (підозрілі), а дехто (в християнську епоху — іновірець) і 
завідомо поза межею (не віри гідний — і напевно не гідний попасти в рай після 
смерті).

У світових релігіях усі вірні уявляються членами однієї спільноти — і як 
структури, і як множини людей. Однак відкритим залишається питання, чи нале-
жать грішники до цієї спільноти. В західному християнстві склалася традиція не-
альтернативного поділу вірних на грішників і не-грішників, що пізніше вилилася 
в концепцію чистилища. 

Перенесення уявлення про «своїх» на релігійну спільноту, однак, не змогло 
викорінити архаїчних уявлень у середовищі рядових християн. У воєнних сутич-
ках приналежність противників до однієї релігії не мала жодного значення, істо-
рія повна випадків блюзнірського глумління єдиновірців над священними релік-
віями ворога. 

Грубі прокльони та брутальна лайка були частиної цієї діяльності з ліквідації 
сакрального потенціалу противника. Козаки перед боєм роз’їжджали перед воро-
жими лавами, поливаючи противника сороміцькою лайкою; це було рудиментом 
давніх звичаїв. В «дискусіях» християн з язичниками, відтворених літописами, 
Д. С. Ліхачов розпізнав стандартні звинувачення-лайки там, де дослідники шука-
ли опису язичницьких культів. Численні дослідження російського «мату» не вра-
ховують тієї обставини, що паплюження предків і особливо матері противника 
було найдійовішим методом його дискредитації, оскільки руйнувало родовід і пе-
ретворювало ворога в ніщо.

Аналогічно для віруючого поляка з подібною свідомістю «матка Боска» за-
лишалася «Ченстоховскою» або «Остробрамскою». Ще більш локальними є куль-
ти чудодійних ікон у православ’ї, оскільки роль зображень і в богослов’ї східно-
го християнства інша, ніж в католицизмі (про що далі). Пограбування київських 
церков Юрієм Долгоруким було цілком зрозумілим з точки зору тогочасної масо-
вої християнської ментальності. 
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Йдеться про те, що християнство як світова релігія прагнуло до універсальних 
цінностей, тоді як масова свідомість продовжувала жити в просторі локальних 
(етнічних та територіальних) групових цінностей. Поняття «свій/чужий» в їх офі-
ційній церковній трактовці не співпадали з класифікаціями масової свідомості. 
В критичних ситуаціях партикуляризм виявлявся сильнішим, ніж християнський 
універсалізм. 

Характерна для східних культур самосвідомість вимагає насамперед враху-
вання приналежності Я до спільноти «своїх», що знаходить вияв, наприклад, в 
традиції ганьбити себе і своїх родичів як способі ввічливої поведінки. Для япон-
ців неприйнятна поведінка англосаксів, яка сприймається як самовихваляння і 
ганьблення чужих. Особиста відповідальність за скоєні вчинки теж знаходить 
цілком неприйнятний для європейських норм вираз. 

В Японії правили не особи, а сімейні клани. Строго співпідпорядковані один 
одному були і великі соціальні групи: на першому місці за престижністю були во-
їни (самураї), на другому — селяни, вже далі йшли міські стани — ремісники і, на 
останньому місці, купці. Найвищою моральністю, власне, взірцем моральності вза-
галі, була моральність військових, сформульована в кодексі «Шлях самурая». Ідеал 
самурая — покора своєму сеньйору та абсолютна лояльність щодо нього, самозре-
чення, безстрашність, стоїцизм; усе це зображено уже в епосі XV століття. 

Основне правило японської соціальної психології — «необхідність постійно 
рахуватися з невираженими емоціями інших (особливо негативними) і уперед-
жувати їх»1. Японський автор Кітаяма зазначає, що у всій поведінковій культурі 
японців домінує вираження необхідності пристосовуватися до інших, взаємоза-
лежність з іншими. «Імовірно, ...що спостережувана в японській культурі тенден-
ція до самоприниження являє собою фому адаптації до культурного середовища, 
в якому панує концепція особистості, як одного із взаємозалежних її членів»2 (кур-
сив мій. — М. П.).

Японці теж прагнуть до компромісу, 
навіть у формі малосмислених підсум-
кових виразів-узагальнень, і консенсус 
завжди прагнуть досягти перед засідан-
ням. Голосування уникають. Як зазначає 
Вєжбіцка, люди повинні вести себе, як 
одна людина.

Маємо дещо інший, ніж в Європі, ва-
ріант переходу від нормального стану 
індивідуальної психіки до пасіонарності (святості): відхід «вгору» по схемі Фром-
ма не до повної самовіддачі в абсолютній вірі, а до повного розчинення в анонім-
ній безособовій стихії — з тим же результатом втрати «я», віддачі його вищим 
силам.

Сьогоднішня критичність Японії щодо самої себе і своєї «безсловесності» 
сама має бути сприйнята критично. Попри всі поверхово-поведінкові та глибин-
но-цивілізаційні традиційні відмінності від Заходу, які безумовно істотно зміню-

1 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999. С. 677.
2 Там само. С. 664.

Англійська поведінкова культура 
заохочує прямий вираз думок і бажань, 
при цьому — на відміну від багатьох 
європейських — заохочує і компроміс. 
Але це виявляється в принципі біль-
шості, абсолютно чужому Сходові. Рі-
шення більшості в Японії недостатньо. 
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ють характер західних інститутів, коли вони реально функціонують в Японії, ця 
країна все ж сьогодні належить до одного культурно-політичного простору з єв-
ропейсько-американським світом. Гострі самооцінки, які ми зустрічаємо у кра-
щих представників японської культури, радше демонструють нам ті особливості 
взаємозв’язку особи і суспільства, які в Японії були спільні з далекосхідною циві-
лізацією і які Японія сьогодні зживає. 

Виникає спокуса ввести різні типи особистості, — наприклад, розрізняти 
Я як феномен психіки, Я-індивіда і Я-особистість і визначати, яке Я діяло в яко-
му історичному контексті. Зокрема, привабливо виглядає концепція, що зв’язує 
«Я-особистість» із пізньоєвропейським (ренесансним або реформаційним) етапом 
розвитку культури. Так, наприклад, можна датувати «народження» повноцінного 
Я 1493 роком, — роком, коли вперше в історії художник намалював автопортрет, до 
того ж із поясненням від першої особи (йдеться про Дюрера). Сюди легко додати 
появу в Європі особистого авторства (хоча саме фактом особистого авторства уже 
антична філософія і література відрізняється від «близькосхідної словесності»1). 

Психоаналітична концепція особистості пов’язана з почуттям людської гід-
ності, що є з цієї точки зору фундаментальним захисним механізмом Я. Захист 
людської гідності сьогодні належить до невідчужуваних людських прав і свобод. 
В історії нерідкі випадки, коли приниження «чужого» було природним компенса-
торним механізмом захисту гідності («самоповаги») індивіда, пов’язаним саме з 
витісненням в підсвідомість почуття власної ницості і перенесенням самозвину-
вачень із себе на «чужого». Історію прогресу можна розцінювати і з позицій роз-
витку Я як гуманізацію самосвідомості людства і становлення суспільства, в яко-
му все ефективніше захищається людська гідність.

Сьогодні можна з упевненістю сказати, що спроби вивести з економіки всі «си-
лові», соціальні відношення, — відношення, що нормативно регулюють вольо-

ву сторону людського буття, в тому числі і мораль, і 
право, — не підтвердилися фактичним матеріалом. 
Критика економічного матеріалізму, розпочата зна-
менитою працею Макса Вебера про вирішальну роль 
протестантської етики в розвитку ринкової економі-
ки, була початком розвитку уявлень про нелінійність 
суспільних процесів і нелінійну взаємозалежність 
соціальних структур. Поза всяким сумнівом владні 
структури і нормативи мають самостійні, незалежні 
від економічних витоки.

До сьогодні недооцінюється роль сімейних відно-
син як моделі соціальних відносин взагалі. Звертає 
увагу на себе той факт, що в різних кінцях світу раби 
часто називаються так само, як діти. За знаковою ек-
вівалентністю стоїть той факт, що влада над чужими 
осмислювалася так само, як влада над «своїми» в сім’ї. 

1 Див.: Аверинцев С. С. Греческая «литература» и ближневосточная «словесность» / Аверин-
цев С. // Риторика и истоки европейской литературной традиции. М., 1996. С. 13—76.

Макс Вебер
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Підвладні люди входять до однієї категорії челяді (familia), серед якої окремо мо-
жуть виділятися підвладні, які входять до «сім’ї» добровільно і можуть за влас-
ною волею вийти з неї (мають право «взяти слово назад»). Раб прямо не корелює 
з низьким соціальним статусом — міністеріали на Заході, тіуни та інші князівські 
люди на Русі, різні категорії воїнів і воєначальників в ісламському світі були раба-
ми. Характерно, що в Римі аж до імператора Авґуста сини мали таке ж обмежене 
право власності (пекулій), як і раби, і здобутий ними в походах трофей вважав-
ся власністю батька. Природним скрізь вважалось право домовладики на життя 
і смерть челяді, в тому числі синів і дочок. Відповідно їх можна було і продава-
ти. В Русі договори між князями з зобов’язанням не брати полону доживають до 
XIV століття, до того ж приблизно часу продавали на руській Півночі в голодні 
роки жінок і дітей. 

Ввівши в цивілізацію ідею єдиного абстрактного Бога, «видимого всім і неви-
димого», стародавнє єврейство наділило його і абстрактними властивостями. Се-
мітський Господь втілює всі ті ж функції розуму, волі і почуття, які було помічено 
в індоєвропейській трифункціональності жерців, воїнів та продуктивної сфери 
суспільства. Якщо в ранніх текстах переважає атрибут Царства, необмеженої жор-
сткої влади, то пізніше чітко вирисовуються три основні атрибути чи функції єди-
ного Бога: творіння, одкровення і вирятування (рос. избавление). Можна співста-
вити з ними експресивний, когнітивний і силовий (спонукальний) виміри буття.

Монотеїзм, як і інші релігії, відкриває «приховане», «невидиме» — дихотомія 
видимого і прихованого притаманна всім вірам, але в монотеїзмі іудеїв невидиме 
і приховане виявляється принципово невидимим, «без-образним». У зв’язку з цим 
відкривання прихованого набуває метафізичної форми одкровення. 

Тим самим з’являється початок і кінець часу, історія людських і Божих дій ви-
прямляється в лінію. Наслідок усіх дій — кінцевий пункт цієї прямої — виражає 
смисл практичної діяльності, волі і чину людського. В кінці часів має реалізувати-
ся вирятування, збавлення. Кінець неминучий, бо був початок, творіння світу з 
нічого. Вирятування має прийти як подолання всіх горестей і нещасть, а насампе-
ред найбільшого нещастя роду людського — смерті. 

Священики служили тільки у святилищах, пророки проповідували всюди, де 
збирався народ, — на вулицях і торжищах, біля міських воріт і у дворах храмів (не 
в найсакральніших частинах храму, куди доступ мали тільки когени).

В діяльності пророків бачимо зразок неформальної, «антиструктурної» спіль-
ноти, що протистоїть легітимній і формальній інституції священнослужитель-
ства. Пророк має риси шамана, виключаючи тільки специфічно шаманський 
зв’язок з вищими силами через посередників, — пророк спілкується прямо з Богом, 
точніше, «чує голос Божий» (не обов’язково розуміючи його) і, як знаряддя Боже, 
повідомляє його людям. Пророк діє в трансі, його бачення екстатичне. Священик 
діє протилежно спрямованим чином — не «згори вниз», а «знизу вгору», переда-
ючи від людей прохання і молитви до Бога. Він, а не пророк, належить до громади. 
Пророк викриває громаду, судячи її ніби ззовні. Разом з тим роль пророка не про-
сто більша, ніж роль когенів, — адже і сам інститут священиків встановлено про-
роком Мойсеєм: шаманство було перше. У відділеному від Іудеї північному єврей-
ському царстві Ізраїлі не було когенів, а були тільки пророки. 
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Левіт — консерватор, хранитель духовної спадщини. Пророк — новатор, 
духов ний мутант, провісник долі.

Там, де етнолог Леві-Стросс побачив альтернативу європейському індивідуа-
лізму, психоаналітик Фрейд побачив манію величі. Звичайно, він розумів, що тут 
не йдеться про психічну хворобу, але симптоми були надто переконливі. Насправ-
ді тут маємо яскравий приклад «масового психозу», культурного феномену, що 
визначає масову поведінку цілком нормальних людей, і однак, характеризується 
рисами, що в індивідуальному прояві були б симптомами душевної хвороби. Не-
нормальною тут є «нормативна особистість», що визначає оцінки особистої по-
ведінки членів спільноти, в більшості своїй цілком нормальних. Більшість членів 
спільноти, перебуваючи в нормі, тим не менш високо оцінює людей з акцентуйо-
ваною психікою або й психічно ненормальних індивідів, і ці останні мають більше 
шансів у суспільстві з аномальними орієнтаціями.

Повертаючись до схеми Фромма, можна сказати, що центр ваги «нормативної 
особистості» в даному випадку неначе зміщений «вниз», до волюнтаристських і 
егоцентричних мотивацій, визначених вірою в магічну силу Я. Агресивно-інди-
відуалістичною поведінка може бути лише у окремих індивідів; нормальність у 
більшості досягається некритичним сприйняттям агресії обраних, якій довіряють 
як зразку. «Падіння вниз» у нормативних стандартах компенсується некритичніс-
тю масової свідомості і ковзанням її «вгору», до екзальтованої самовідданості.

В середземноморських цивілізаціях поєднання пророцької і власне свяще-
ницької функцій відбулося на основі монотеїзму, що й визначило в подальшому 
співвідношення рухів «згори вниз» і «знизу вгору» в практиці та ідеології цивілі-
зацій, ґрунтованих на Біблії.

Ян Ассман, полемізуючи у французьких «Анналах» з фрейдистською інтерпре-
тацією походження Мойсеєвого монотеїзму1, відкидає версію первісного батько-
вбивства, трансформованого в релігію жертвоприношення, а разом з нею відки-

дає і саму ідею психоаналітичної «археології духу», 
вважаючи, що вся історія забування і спомину лежить 
у Біблії на поверхні. Ключовою є фраза Мойсея, сказа-
на ним своєму народові у прощальній промові: «Тіль-
ки шануйся і старанно бережи душу свою, щоб тобі не 
забути тих справ, які бачили очі твої, і щоб вони не 
виходили з серця твого у всі дні життя твого; і пові-
дай про них синам твоїм і синам синів твоїх»2. Ассман 
показує, яку складну «мнемотехніку» для невпинно-
го згадування цих справ заповідає Мойсей, і нагадує 
про паралель між «винайденням пам’яті» і встанов-
ленням моралі, проведену Ніцше. Він посилається на 
думку Ніцше про надзвичайні жорстокості, як от ви-
палювання клейма на тілі, що ними через біль і страх 
закріплювали соціальну пам’ять. «Екстериторіаль-

1 Переклад статті див.: Ассман Я. Монотеизм и память. «Моисей» Фрейда и библейская тради-
ция // Анналы на рубеже веков: антология. М., 2002.

2 Втор. 4:9.

Ян Ассман
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ність згадування здається мені пов’язаною найтіснішим чином з неземним, по-
тойбічним характером одкровення. Не випадково Біблія вміщує одкровення Зако-
ну в пустелю. Щоб вступити в новий світ заповіту і єдинобожжя, народу довелося 
вийти з Єгипту; і тепер все залежало від рішучості залишитися в цьому новому 
світі, навіть на умовах Землі обітованної. Це значить, що закони, які слід було на-
гадувати і яким треба було підкорятися, — не закони цієї землі, але екстериторі-
альні закони гори Синай. Підкоряючись закону, народ зобов’язаний жити на зем-
лі, як мандрівник-чужинець»1.

З екстериторіальністю іудаїзму Ассман пов’язує основну його ідею — нена-
очність, надчуттєвість Бога, його неуявлюваність. Без цього не було б монотеїзму 
як такого: відчувані та зображувані язичницькі боги завжди локальні, те і друге є 
ознакою ідолопоклонства. Язичництву-многобожжю притаманне компромісне 
ставлення до чужих богів і прагнення про всяк випадок асимілювати сили, духів 
вод, землі і гір, що владарюють на освоєній (вчора ще чужій) території. Єдиний 
Бог можливий тільки як Бог, що протистоїть будь-якій тварності і навіть ідеаль-
ній сутності тварного. Його не можна локалізувати навіть іменем — ніхто не знає 
Божого імені або всіх (імовірно, безконечної множини) Його імен. 

В Книзі Ієзекіїла говориться, що пророк «з’їв сувій»2. Читання і розуміння кни-
ги уявляється як з’їдання її. 

Світ ніби книга, і книга ніби світ. Кни-
га розгортається подібно до небесного 
шатра, і горе, якщо будуть зламані пе-
чаті Всесвіту, знищене Слово і згорнуто 
небо в сувій. Цей давньоєврейський об-
раз став засадничим у апокаліптичних 
видін нях християнина Іоанна Богослова.

Варто сказати, що подальший крок зробила грецька культура, ввівши знаки 
і для голосівок. Літера стала атомом, з якого складається слово; кожна зокрема 
літера і кожен зокрема звук не мають нічого спільного зі смислом, а у слові все 
разом виявляється осмисленим. Ця ідея, зрозуміла давнім грекам, можливо, ста-
ла інтуїтивною основою ідеї атомізму — в останній головне не сама по собі дис-
кретність світу, а те, що ціле принципово відмінне від його складових частин. 

Мова і мовлення, таким чином, є всього лише знак Божої присутності, а зна-
ки можна міняти. В Біблії немає того семіотичного релятивізму, який диктується 
грецьким письмом і приймає повну умовність знака і його повну незалежність від 
смислу. Біблія ще сповнена поваги до матеріального субстрату Слова. Але умов-
ність знака вже покладена в основу ідеології, а неприйняття «ідолопоклонства» 
саме і означає неприпустимість ототожнення Божественного смислу з будь-яким 
його знаковим втіленням.

Таким чином, світові релігії можливі тільки в епоху письма, яку раніше взагалі 
вважали ознакою цивілізації. А з сакралізацією письма прямий контакт з вищими 
силами уявляється неможливим. Служителі культу керуються священними кни-

1 Переклад статті див.: Ассман Я. Монотеизм и память. «Моисей» Фрейда и библейская тради-
ция // Анналы на рубеже веков: антология. М., 2002. С. 136—137.

2 Ієз. 2:9; 3:3.

Книга є опредметнена мисль, мис-
лення і числення, що стало річчю. Вся 
пошана до слова перенесена на цю річ, 
і євреї не знищували сакральні кни-
ги — їх закопували в синагогах, ховали, 

як людей. 
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гами, з’являється потреба в однозначному тлумаченні текстів і все професійнішо-
му посередництві між Богом і людьми, що поглинає найдавнішу протилежність 
між векторами жрецької діяльності. Релігія втрачає транс і екстаз.

Якщо можливість пізнання світу речей і навіть можливість пізнання Бога не 
викликають сумнівів, — адже світ речей тварний і його можна просто бачити, 
а Бог нетварний і його можна споглядати тільки безпосереднім шляхом раціо-
нальної інтуїції («як апостол Павло бачив Бога»), — то шлях тлумачення знаків є 
шлях візіонерський, шлях, по суті, маячні і галюцинацій. «Це насамперед сни. Цей 
величезний пласт «духовних візій», як посередник між тілом і розумом, мав ве-
личезне значення для середньовічної культури. В цих межах розвиваються нар-
ративні жанри, від «Апокаліпсису» до «Божественної комедії» Данте, що зіграли 
основоположну роль в розвитку релігії і літератури на Заході. В різний час з ним 
був зв’язаний духовний досвід Гільдегарди Бінгенської, Бернара Клервоського і 
Брігітти Шведської, а також оповістки про мандри душі в загробний світ (курсив 
мій. — М. П.); від візій Фурси і Дрітгельма у викладах Беди Шанованого до візій 
Тругдала і Теркіля. Тут же можна знайти звичайно коротші оповідання про зміст 
снів, часто від першої особи»1.

Іудейський Бог більше схожий на Варуну, ніж на Мітру. Він постійно вимагає до-
казів вірності, ревниво стежить за відданістю обраного народу і карає цілі поколін-
ня за гріхи предків. В цих побутово сприйнятих проявах знаходить вираз абстрак-
тна сутність Бога і його вимога до вірних — усіма силами підтримувати пам’ять. 
Своєю чергою вірні беруть на себе сакральне зобов’язання — Заповіт. 

Ідея заповіту Бога з обраним народом, його порушень євреями і нових запо-
вітів є центральною в Старому Заповіті. «Ось наступають дні, говорить Господь, 
коли Я укладу з домом Ізраїлю і з домом Юди новий заповіт, — не такий заповіт, 
який я уклав з батьками їх в той день, коли взяв їх за руку, щоб вивести їх із зем-
лі Єгипетської; той заповіт мій вони порушили, хоча я залишався в союзі з ними, 
каже Господь. Але ось заповіт, який Я укладу з домом Ізраїлевим після тих днів, 
каже Господь: вкладу закон Мій в нутрощі їх і на серцях їх напишу його, і буду їм 
Богом, а вони будуть Моїм народом. І вже не будуть вчити один одного, брат бра-
та і говорити: «пізнайте Господа», бо всі самі будуть знати Мене, від малого до 
великого, каже Господь, тому що я прощу беззаконня їх і гріхів їх уже не згадаю 
більше»2.

Але на ділі в іудаїзмі такої рівності всіх вірних перед Богом ніколи не було. 
У Старому Заповіті постійно проводиться різниця між ізраїльським народом і об-
раним народом всередині Ізраїлю3. Обрані з обраних — наслідок гріховності «об-
раного народу», неспроможного «самі знати Його» і жити так, ніби закон Його 
«вкладений в нутрощі» їх. Навіть у обраного народу закон «написаний на серцях» 
лише його еліти, через яку народ звертається до Бога з мотивами-жертвами та 
через яку Він сповіщає народу свою волю. Проте, «обрані»-еліта не були пророка-
ми. Це були мідрашім, мудреці, сильні своїм знанням Книги і умінням зрозуміти й 

1 Шмитт Жан-Клод. Культура imago // Анналы на рубеже веков. Антология. М., 2002. С. 82.
2 Єремія. 31, 31—34.
3 Див. зокрема Davidson R., Leaney A. R. C. Biblical Criticism. Penguin, 1970. Р. 292; Хилл Кристофет. 

Английская Библия и революция XVII века. М., 1998. С. 292.
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простити. Вся потреба в екстатичному єднанні з надприродним вдовольняється 
містикою «книги Зогар», каббалою.

Концепція «обраного народу» залишається в тіні, доки вона сусідить з полі-
тико-релігійними концепціями миропомазання монарха. Досить було захитати-
ся ідеології католицизму, як християни-реформісти повернулися до ідеї «обрано-
го народу» в її біблійному формулюванні. Ідеологи безлічі напрямів англійського 
реформізму і діячі Англійської революції одностайно твердять, що обраним на-
родом стали англійці як «справжні християни». За словами Джона Мільтона, Бог 
дав одкровення «згідно із своїм звичаєм, спочатку своїм англійцям»1. «Бог віддав 
себе нам», говорив Джон Філд англійському народові. «Господь укладає заповіт 
із тим народом, якому він дає печаті [тобто таїнства] свого заповіту» (Картрайт). 
«Бог поклав свій заповіт милості до Англії... бо англійська нація проголосила Ісу са 
Христа і вся була запечатана печаттю Заповіту» (Джордж Джіффорд)2.

Англійська революція переживалася її учасниками та сучасниками в образах 
Біблії, насамперед — Старого Заповіту. Коли Англія утихомирилася і настав час 
великого компромісу, виникли спроби аналогічного самовизначення колоністів в 
Америці. «Тільки провал благочестивої революції в Англії дав північно-американ-
ським колоністам нове почуття їх особливого статусу. В 1702 р. Коттон Мейзер 
говорив, що Бог «позирає» на Нову Англію, щоб вона стала Новим Єрусалимом»3. 

Але ні американська, ні французька революція не проголосили себе Новим 
Єрусалимом. Настала епоха нових парадигм — епоха Просвіти або, як її зараз 
прий нято називати, «проект Модерну». На зміну образу «обраного народу» при-
йшли образи «історичної місії» та «національної ідеї».

Характерно, що кривава жертва була колись не стільки батьковбивством, 
скільки синовбивством і жертвою первістка, про що свідчать численні матеріа-
ли, в тому числі біблійні (як драма Авраама і Ісаака, так і драма Бога-Отця і Ісу-
са Христа). Батьковбивство має в історії обряду інше значення — це не стільки 
принесення батька в жертву, скільки ритуальне успадкування сили предків че-
рез поїдання їх тіла4. Так, зрештою, як поїдалась «сила» убитого ворога (відпо-
відний старовинний самурайський звичай відновлювали японські мілітаристи 
в роки останньої війни). Смерть як кривава жертва стає символом неперервнос-
ті життєвого ряду і підтримує цю неперервність, з ходом культурної історії все 
більше втрачаючи свою криваву буквальність і перетворюючись на серії симво-
лічних натяків («смертію смерть поправ»). Смерть в ритуалі заміняється знаком 
смерті.

Основним наслідком монотеїзму є заборона людських жертв. І християнство, й 
іудаїзм виключають людську жертву. Зрештою, ідея синовбивства так само наяв-
на в християнстві, як і в іудаїстській Біблії: Авраам готовий убити свого сина Іса-
ака, але в момент, коли він вже заніс ножа над сином, він чує Божий голос — Богу 
достатньо готовності принести найкривавішу жертву. В християнстві Господь 
приносить у жертву сина свого Ісуса Христа і дозволяє розіп’яти його на хресті, 

1 Хилл Кристофер. Английская Библия и революция XVII века. М., 1998. С. 289.
2 Там само. С. 291.
3 Там само. С. 290.
4 Див.: Велецкая Н. Н. Языческая символика славянских архаических ритуалов. М.: Наука, 1978.
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конструкції, що символізує упорядкованість всесвіту «на всі чотири сторони». 
Жертва в обох випадках приноситься не Богу, а Богом (як і жертва першолюдини-
Пуруші в індійській міфології) і актом розчленування символізує перетворення 
хаосу в космос. Але людської жертви тут немає. Право на людське жертвоприно-
шення відібрано у людей і передано Богу.

В іудаїзмі — як пізніше і в християнстві, і в ісламі — утверджується нова ідея: 
тільки Бог може приносити людську жертву і тим самим упорядковувати світ че-
рез смерть. Творіння світу завершується тим, що Адам приречений на смерть Бо-
гом — смертність роду людського як трагедія людини винесена в «горній світ», 
перетворена на акт упорядкування Богом людського світу, і «внизу», в бутті, в бу-
денності і повсякденності «не убий» стає абсолютною цінністю. Життя і смерть 
відділяється від людського світу, для якого не повинно бути категорії «забрати 
життя». Це явище відноситься до аномалії, до кари за злочин.

Коли Єрусалимський Храм було зруйновано і жертвоприношення зникло, міс-
це урочистих процедур заклання і спалення жертви зайняли молитви. Молитва 
стала тим самим способом упорядкування хаосу в космос, яким служила спільна з 
Богом трапеза. 

Нарешті, ще один вид аскези — добровільна відмова від мислення через свідо-
ме прийняття догматів і підкорення екстатичному візіонерству. 

Андре Неер, франко-єврейський 
письменник, відкрив філологічну тон-
кість в одному з найглибших і найпре-
красніших розділів Старого Заповіту, 
книги Кохелет (Екклесіаст), написаній, 
очевидно, царем Іудеї Шломо (Соломо-
ном). «Бачив я всі діла, які робляться 
під сонцем, і ось, все — суєта і томлін-

ня духа! Криве не може зробитися прямим, і чого немає, того не можна рахувати.  
...І віддав я серце своє тому, щоб пізнати мудрість і пізнати безумство і дурість; 
пізнав, що і це — томління духа. Тому що в многій мудрості многа печаль; і хто 
примножує пізнання, примножує скорботу»1. Слово «суєта» має печальні конота-
ції безвиході і марності, але в оригіналі тут — слово, що позбавлене оцінкових ко-
нотацій і означає просто «пара», «дух», «видих». Життя людське як пара і видих; 
безслідне і невідчутне, воно розчиняється в небутті. «Рід проходить, і рід прихо-
дить, а земля пребуває вовіки. ...Немає пам’яті про колишнє; та й про те, що буде, 
не лишиться пам’яті у тих, котрі будуть потім»2. 

Спроби поглянути на світ з абсолютної позиції, з відстані безмежного часу ве-
дуть до повної втрати людини і поколінь. Тут зародок апокаліптичного бачення 
світу, і тут зародок хасидської життєрадісності, — бо не суєта і безглуздість є люд-
ське життя, а пара і дихання. Життя існує, але тільки для нас, цієї пари і цього ви-
диху буття: «Хто знаходиться між живими, тому є ще надія, бо і псу живому ліп-
ше, ніж мертвому леву. ...Отже, йди, їж з веселістю хліб твій і пий в радості серця 
вино твоє, коли Бог благоволить до діл твоїх. ...Все, що може рука твоя робити, по 

1 Еккл. 1:14, 15, 17, 18.
2 Еккл. 1:4, 11.

Тема апокаліпсису неявно звучить 
тільки в деяких книгах Старого Запо-
віту, зокрема у Екклесіаста, але вона 
задана вже образом світу як книги, що 

має початок і кінець. 
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силах роби; бо в могилі, куди ти підеш, немає ні роботи, ні роздуму, ні знання, ні 
мудрості»1.

Андре Неер звернув увагу, що слово, неточно перекладене як «суєта» і звучить 
на івриті «евель» («суєта суєт» — «аколь евель», «все є пара, подих»), є іменем сина 
Євиного, що наводиться у нас як «Авель». Авель, як дух, видих і пара, зникає без-
дітним, без спадкоємців, убитий братом своїм Каїном. Ім’я «Каїн» походить від 
«кіна», що значить «володіти», «мати». Це слово майнуло і в рядках другого розді-
лу книги Екклесіаста (Кохелет), де могутній цар Шломо оповідає нам, чим він во-
лодів і скільки всього він зробив: «І озирнувся я на всі діла мої, які зробили руки 
мої, і на труд, яким трудився я, роблячи їх; і ось, все — суєта (евель) і томління 
духа, і немає від них користі під сонцем!»2 Точніший переклад, наведений Неером, 
звучить: не «томління духа», а «пасіння вітру». Не «користі», а «нічого». «І ось: все 
евель: пасіння вітру, і немає від них нічого під сонцем»3. 

Авель був молодшим, другим сином, пастухом, а не землеробом, як його гру-
бий і примітивний старший брат. Авель не мав спадкоємців, діти його є чиста 
можливість, що умерла разом з ним, те саме «ніщо», яке не можна (в Книзі життя) 
рахувати. Каїн мав дітей багато, що з погляду давніх євреїв було страшенно важ-
ливо, — і ось Всесвітній потоп забирає і нищить все, бо все, що «маю» і чим «во-
лодію», є також пара, видих і суєта. Залишається лише Ной, але він не з потомства 
Каїнового, а з потомства третього сина Адама і Єви, Шета (Сіфа): Бог, говорить 
Єва, «поклав мені інше сім’я замість Авеля, якого убив Каїн»4. Неер пояснює стро-
фу з Екклесіаста: «Бачив я всіх живих, що ходять під сонцем: з другою дитиною, 
що займає його місце»5. Він пише: «Статус усіх живих, які ходять під сонцем, та-
кий: вони ходять з другою дитиною (а це означає, з Авелем, оскільки він і був дру-
гою дитиною Адама і Єви), і ходять з ним тому, що всі вони — діти Шета, діти того, 
хто був покликаний замістити цю другу дитину»6. 

Це дозволяє прочитати і п’ятнадцяту строфу останнього розділу Екклесіаста: 
«Закінчення книги: все почуто». Бог почув все, до нього дійшла і пара, подих, ви-
дих, — такий кінець. «Аколь нішма» — так звучить ця завершальна фраза, що ціл-
ком симетричне початковому «аколь евель» — «все є подих». 

Тут відповідь на питання, поставлене на початку. В синодальних перекладах 
це питання звучить якось прагматично: «Що користі людині від усіх трудів її, яки-
ми трудиться вона під сонцем?»7 В оригіналі Шломо питає: «Ма ітрон?» — яка ре-
шта? Що лишилось? Перша відповідь — нічого не лишилось, все «евель», пара, 
Авель. Більш глибока відповідь, яка закінчує книгу Кохелет на оптимістичній 
ноті: Бог усе почув.

Характерно, що апокаліптичний мотив тут виявляється не в провіщенні все-
світньої катастрофи типу потопу чи іншої фізичної небезпеки, а в сумному визна-

1 Еккл. 9:4, 7, 10.
2 Еккл. 2:11.
3 Неер А. О книге Кохелет // Евреи и еврейство. Иерусалим, 1991. С. 174.
4 Буття 4:25.
5 Еккл. 4:15.
6 Неер А. О книге Кохелет // Евреи и еврейство. Иерусалим, 1991. С. 177.
7 Еккл. 1:3.
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ні неминучості всезагального забуття. Всі зусилля є пасіння вітру, все перетво-
риться на подув вітру, і тільки Бог має все почути і пам’ятати. 

У християнстві від початку апокаліптичні візії мають характер провіщення аб-
солютного «кінця світу», не тільки духовної катастрофи чи фізичної руйнації, а 
й повного торжества хаосу. Картина кінця світу дана у візіях святого Іоанна Бо-
гослова, «Одкровення» якого завершують Євангеліє. Кінець світу символічно зо-
бражається як ламання семи печатей, що ними закріплено «Книгу Буття». Якщо 
співставити символічні картини того, що відбувається при зламі кожної печаті, з 
першою Мойсеєвою книгою «Буття», то стає очевидним, що картина «кінця сві-
ту» є інверсією «днів творіння». Одкровення Іоанна Богослова передвіщує повер-
нення Всесвіту до первісного стану, коли не було ще навіть «безвидної і пустої 
землі і тьми над безоднею».

Пророцтво Іоанна, за формою — потік галюцинацій, за характером образності 
ближче до фольклорних витоків Біблії, ніж добре відредаговані равінами інші її 
частини. Воно є виразом великого страху, який заполонив серця християн в пер-
ші століття Нової ери. Сьогодні стан суспільств, що виросли на християнській 
культурі, породжує інші психологічні труднощі й масові розлади, і нам залиша-
ється незрозумілою атмосфера, в якій європейська культура перебувала аж до ча-
сів Просвітництва. До епохи патристики християнство не мало усталених культів 
і догматики, загальновизнаних свят і обрядів, тому що вірні жили в обстановці 
неперервного трагічного «свята» — постійного чекання Страшного суду і Друго-
го пришестя. Не усвідомлюючи цієї атмосфери постійного метафізичного страху, 
не можна встановити духовні зв’язки з минувшиною. Наявність масових апока-

ліптичних страхів свідчить про те, що 
суспільство сприймало співвідношення 
молитви і кари не так, як нам сьогодні 
уявляється.

Однак включення візій Іоанна Бого-
слова до канонічного корпусу Святого 
Письма не говорить про те, що раннє 
християнство було громадою, охопле-
ною великим страхом. Навпаки, рад-
ше християнська віра в близьке Друге 
пришестя давала людям надію, вгамо-
вувала той страх і неспокій, який пану-
вав тоді в масовій свідомості. Головний 
урок для істориків полягає в тому, що 
історія культури розглядалається досі 
надто раціоналістично, як політична іс-
торія або як історія пізнання. «Великий 
страх» належить до експресивного дис-
курсу, що надто тісно в ті часи був пе-
реплетений з іншими. Жах перед пер-
спективою загальної катастрофи є тією 
рисою суспільної свідомості на зламі Апостол Іоанн пише Євангеліє. Ікона
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тисячоліть, яка визначала не тільки сакралізацію галюцинацій Іоанна ідеологами 
християнства, а й всі сторони культури.

Великою загадкою залишаються досі Хрестові походи, тисячолітття яких Єв-
ропа відзначала нещодавно. Масові рухи, в тому числі хрестовий похід дітей, 
сприймаються сьогодні як якісь незрозумілі духовні конвульсії. Принаймні вири-
совується картина культурного простору тієї пори: пам’ять виділяла в історично-
му часі ті місця (локуси), які їй видавалися найсуттєвішими, в просторі так само 
панувала уявна географія. В результаті Середньовіччя живе у спогадах про муки 
Христові так, неначе вони були вчора, і 
чекає Страшного суду так, неначе він на-
стане завтра, а центром міфологічної 
гео графії епохи залишається Палестина. 

Раціональні підстави для масових 
страхів, здавалось би, легко простежи-
ти в ХIV—XV століттях, коли Європу ви-
нищувала чума. 1357 р. в Кафі (Феодо-
сії) почалась пандемія «чорної смерті», 
яка впродовж шести років не покидала 
Європу. Друга хвиля епідемій прокотилася через Європу після 1360 р. Папа Кли-
мент VI ще 1348 р. назвав чуму «таємним судом Божим», а медичний факультет 
Паризького університету тоді ж пояснив спалахи чуми появою міазмів — зараже-
ного повітря — під дією особливого розташування планет, що уявлялось наслід-
ком кари Божої за людські гріхи; після поширення 1426 р. французької редакції 
висновку сприйняття пандемій як кари, насланої Богом не на грішників, а на увесь 
рід людський, стало загальноприйнятим. Так сприймав трагедію людства і Бок-
каччо в «Декамероні». Загроза чуми зменшилась, а потім і щезла в Європі тільки 
в другій половині XVII ст.1. Однак і зникнення безпосередньої загрози людності 
Європи не поклало кінець апокаліптичним страхам і переживанням. Передчут-
тя вселенської катастрофи притаманне Європі часів Ренесансу, Бароко і Рефор-
мації так само, як і часів Середньовіччя. На різних її кінцях загроза сприймалась 
по-різному. 

В Україні та в Росії суспільство чекало апокаліпсису в 1666 році. 1648 р. під по-
кровительством царського духівника і, очевидно, самого царя Олексія Михайло-
вича в Москві надруковано «Книгу про віру», складену українцем — ігуменом Ки-
єво-Михайлівського монастиря Нафанаїлом — компіляцію з численних текстів, 
передовсім Захарії Копистенського та різних рукописних збірників. В останньо-
му розділі «Про Антихриста» говорилося: «Яко много предотечев, но и Сам уже 
близ есть по числу, еже о нем 666 — число бо человеческо есть антихристово, кто 
весть, аще в сих летех 1666-х явственных предотечев его или того самого не ука-
жет, а тот Антихрист человек будет, беззаконния сын, и родится, яко же глаголет 
Ипполит Римскии, от девицы нечистыя жидовки сущи, от колена Данова, и будет 
исперва смирен, и добре житие проходя, и сотворит чудеса не истиною же, но при-
видением, и все действо дияволе воспримет и возлюбит жиды, и возвысит их, а 

1 Див.: Бульст Найтхард. Почитание святых во время чумы // Одисей. Человек в истории. 2000. 
М., 2000. С. 152.

Спалахи пасіонарності, напівре-
альні, напівтеатральні битви й коро-
лівства на Святій землі заповнюють 
історичну арену, — аж до містерій гос-
пітальєрів та іоаннітів, що переходять 
у міфологію масонства епохи «проекту 

Модерну».
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правоверных прелюте изганяти будет, и седм лет, по Ксанфопулу Каллисту, или 
пол-4 (три з половиною. — М. П.) года, по Зизанию, царствовати будет, и многих 
прелстит, и отлучит от Правды...»1. «Впродовж останніх десятиліть XVII століття 
сталися кардинальні зміни в суспільній свідомості, — пише А. Л. Юрганов. — Ще 
в 1648 р. вважалося — з посиланням на текст Нового Заповіту — що день Госпо-
день прийде «як тать вночі»...: тепер же явлення Дня Господня, до якого христи-
яни повинні бути завжди готові, зводилося до індивідуальної смерті. Всесвітній 
масштаб події змінився особистісним»2 (курсив мій. — М. П.).

В Західній Європі маємо ту ж картину апокаліптичних очікувань, але в найпе-
редовіших країнах вони, так би мовити, ставляться на наукову основу. «Від Непіра 
до Ісаака Ньютона найбільші математики свого часу займалися тим, що намага-
лися визнати хронологічний смисл із темних прорікань Біблії. Повільно форму-
вався консенсус, який припускав, що хід подій, який веде до кінця світу, схоже, по-
чинається в 1650-х роках або принаймні в 1690-х»3. «Єпископи і сер Ісаак Ньютон 
все ще зберігали академічний інтерес до датування Мілленіуму, але коли Джон 
Мейсон 1694 р. оголосив, що Христос прийде в Уотер Стретфорд у найближчий 
день Трійці і натовпи зібралися, щоб його вітати, і стали усуспільнювати своє 
майно, Мейсон не був арештований і посаджений в тюрму як небезпечний агіта-
тор: йому запропонували полікуватися. Все змінилося за сорок років»4.

У німецькій мові слово Angst означає страх, але не чітко визначений страх 
перед чимось конкретним (нім. Furcht), а безадресний страх як почуття взагалі. 
Початково латинське (літературне!) angustia означало «горе», «розлад», — тоб-
то депресію. В сучасному розумінні «несвідомого страху» це слово почав вжива-
ти Мартін Лютер, що відіграв величезну роль у становленні сучасної літератур-
ної німецької мови5. Можна було б говорити про «революцію страху», здійснену 
Лютером, як у нас говорять про «революцію сміху» Петра Першого (О. М. Пан-
ченко). 

Чи angustia-Angst є специфічно німецькою національною хворобою, чи тут у 
специфічній для німців формі виразилося світовідчуття, властиве всій Європі 
до раціоналістичного Модерну? Уже Фромм розглядав схильність до порядку як 
наслідок «страху перед свободою». Існує чимало культурних фактів, які можуть 
бути витлумачені як свідчення особливої покори німців наказам і прескрипціям6. 
Так, Анна Вєжбіцка підводить до більш широкого погляду: до визначення несві-
домого страху (Angst) як джерела прагнення до порядку. Вона дослідила німецькі 
надписи-заборони і показала їх командний, імперативний характер у порівнянні 
не лише з англійськими, а й з австрійськими відповідниками. 

В культурологічних дослідженнях Дарендорфа, Нусса, Везерфорда, Вєжбіц-
кої порядок, die Ordnung, розглядається як ключове поняття німецької націо-
нальної культури. І, що істотно, це дає можливість по-новому побачити фаус-

1 Юрганов А. Л. Из истории табуированной лексики. М.: Одиссей, 2000. С. 201.
2 Там само. С. 204.
3 Хилл Кристофер. Английская Библия и революция XVII века. М., 1998. С. 289.
4 Там само. С. 53.
5 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.
6 Див.: Henting Hartmut von. Vortschritts- u. Ordnungs-Ethos. B., 1996.
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тівську проблему. Адже Фауст у Ґете рятується від диявола і перемагає його не 
в порядку-Ordnung’у, а в безмежній і безконечній силі особистості! Оптимістич-
ний прогресизм Ґете перемагає диявола як двійника і тінь людську, як вічну за-
грозу нормальному життєутвердженню і як страждання-Angst. Це — напівмістич-
ний порив. Німецька містика взагалі предстає як засіб боротьби з дияволом через 
співжиття з ним, це християнська тінь диявола, що виражає Лютеровий неспо-
кій духу. Демонізація неспокою — спосіб подолання метафізичного Страху — чор-
нильниця, кинута Лютером в кут його келії, де він побачив сатану. 

І немає потреби в якихось дуже складних і вразливих аналогіях: адже Шопен-
гауер — це тінь Ґете, його Мефістофель, а із Шопенгауера виростає песимістична і 
трагічна культура німецького індивідуалізму від Ваґнера до Ніцше. Такі культуро-
логічні побудови прекрасно узгоджуються із спостереженнями про демонізацію 
єврея, який набуває рис Мефістофеля і на ділі виступає як двійник і доповнення 
«німецької сутності».

Наскільки переконлива така онтологія зла? 
Передусім можна вказати на більш 

прозаїчні мотиви німецького прагнення 
до порядку, ніж містичні страхи. Можли-
во, протестантська етика тому і лягла так 
зручно на німецький побут, що вже мала 
історичні передумови. Подолання хаосу 
німецька культурна традиція починала 
з осередку порядку — із власного дому, 
Heim, поняття якого розширювалося до 
Heimat — батьківщини. Батьківщина, або «рідна сторона», розглядалась як місце, 
де людина виросла і де вона могла почувати себе в безпеці1. «Найгірше, що може 
статися з німцем, — це втрата батьківщини»2. Батьківщина мислиться тут як звич-
ний порядок речей, в якому кожна людина легко знаходить своє місце.

Зрештою, у всіх народів поділ світу на «свій» і «чужий» базується на уявлен-
ні про власний дім як максимально «свій» світ. В німецькому варіанті, можливо, 
відлунює варварська воєнно-демократична давнина, часи, коли німці колонізува-
ли простори Центральної Європи і жили як напіввоєнна громада, здатна за най-
меншим сигналом привести себе в готовність до дії в загальній військовій орга-
нізації. Кожен знає своє місце і знаходить його сам — це і є модель німецького 
Ordnung’у, яка походить з бойових порядків. 

І тут не така вже велика відстань до традиційного англосаксонського індиві-
дуалізму: адже індивідуальне рішення та індивідуальна відповідальність лежа-
ли в основі також і англійського порядку і громадського побуту, що був побутом 
колонізаторів чужих, кельтських островів. Чіткість, з якою цей давній морський 
народ реагує на катастрофу, проявляючи глибоко вкорінену здатність спокійно 
рятувати спершу слабших, потім сильніших, найменше шансів залишаючи капіта-
ну і керівникам, є проявом не просто альтруїстичної самовідданості, а прекрасно 

1 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999. С. 601.
2 Nuss Bernard. Das Faust Syndrom. Ein Versuch über die Mentalitaet der Deutschen. Bonn, 1993. 

С. 178.

Акуратність і порядок у герман-
ській культурі з’являються раніше, ніж 
середньовічні чекання апокаліпсису і 
протестантська етика; можна посла-
тися вже на матеріали давньої герман-

ської археології. 
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організованого і упорядкованого індивідуалізму. Індивідуалізм есквайрів спус-
кається в міську англійську культуру, але спочатку індивідуалізм утверджується 
в побуті феодалів — організаторів внутрішньої колонізації Британських остро-
вів, що добилися рівноваги з королем і створили парламент на базі давніх інсти-
туцій. Ordnung по-німецьки теж означає не тільки послушенство, але й розподіл 
обов’язків і відповідальностей; характерно, що німецьке суспільство грубувато-
еґалітарне в порівнянні, скажімо, з більш аристократичним австро-німецьким. За-
воювання нових земель було перетворенням їх на Heimat і насадження Ordnung’у. 
Характерно, що в німецькому феодалізмі завжди було чітко розподілено права і 
взаємні обов’язки феодала, його суверена і його підлеглих.

Наведені міркування, суто семіотичні за своєю природою, не здадуться цілком 
переконливими для істориків (істориків культури і ментальності). Залишається — 
навіть в елегантній теорії культурних стратегій — не поясненою колосальна різ-
ниця в соціальній психології до-просвітницької, перед-Модернової Європи, що 
породжувала рухи, ґрунтовані на масових страхах-Angst, і Європою нових часів, 
зокрема і Німеччиною після XVIII—XIX століть. Пояснити нацистське провалля в 
німецькій громадянській і культурній історії традиційними «істинно-німецьки-
ми» співвідношеннями Страху і Порядку тим більше аж ніяк неможливо. 

А почуттям не можна вірити на слово. Те, що позірно виглядає як раціональ-
на конструкція, на ділі може бути симптомом неясних страхів, передчуттів і на-
дій, що своєю чергою пов’язані з іншими соціально-психологічними феномена-

ми. Якщо в суспільстві панує темний, 
не окреслений страх, невизначена три-
вога, слід на рівні повсякдення шукати 
джерел депресії (angustia) десь у надрив-
ному волюнтаризмі, в ненормальному 
наближенні до страждання і смерті, в не-
минучості брати на себе непосильні рі-
шення. Це здається парадоксальним — 
адже про який вияв персональної волі та 
які особисті рішення можна говорити в 
тих традиційних культурах, якими були 
суспільства європейського Середньовіч-

чя? Але все пізнається в порівнянні. Те суспільно-зумовлене над-Я, та цензура, яку 
над поведінкою мало в ту епоху суспільство і насамперед релігія, створювали об-
становку розриву між нормами та життєвими реаліями. Людина Середньовіччя 
почувала себе безконечно грішною, — і була нею з точки зору церковної мора-
лі, бо життя було примітивним і вкрай важким, вимагало від кожного страшенних 
зусиль. Адже саме відчуття того, що Бог невпинно стежить за поведінкою кожно-
го і фіксує всі гріхи, чекаючи моменту, щоб воздати, є відчуттям параноїдального 
страху. 

Так приблизно можна уявити загальну схему розкриття смислу тих знакових 
конструкцій, які тяжіли над свідомістю людей епох, що назавжди відійшли в не-
зрозуміле минуле разом із своїми вірами й розчаруваннями, надіями та страхами, 
любов’ю і ворожістю.

Аналіз смислових структур, що ви-
значали сприйняття історичного про-
цесу людьми кожної епохи, має бути 
конкретним. І конкретно мають бути 
простежені механізми зв’язку індиві-
дуальної поведінки члена спільноти з 
пануючими в суспільстві раціональни-
ми концепціями, нормами поведінки 
та умонастроями чи соціальними по-

чуттями.
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уявленнями, включає в себе ринкову економіку, політичну демократію і націо-
нальну державність. Говорячи більш загальним чином, Європа як культурний фе-
номен означає максимально можливу взаємну незалежність між різними виміра-
ми людського буття. Це означає, грубо кажучи, незалежність влади від грошей, 
грошей — від влади і всіх їх разом від знань і ідеології. Когнітивна сфера, своєю 
чергою, максимально відділена від влади та грошей: в науку не входять еконо-
мічні та політичні мотиви, церква відділена від держави, взагалі світогляд про-
голошено приватною справою. Звичайно, така система є ідеалом, але з усіх наяв-
них європейська (євро-американська, атлантична, західна) культура найближче 
до цього ідеалу наближається.

Що значить «максимум можливого» для взаємної незалежності вимірів? Межі, 
якими окреслений цей максимум, — це межі людської свободи. На основі ідей 
Просвітницького лібералізму впродовж ХХ століття міжнародна спільнота сфор-
мулювала ті права і свободи людини, порушення яких вважається неприпусти-
мим. Таким чином, явище багатоманітності й багатовимірності можна розцінюва-
ти також, виходячи з прав і свобод індивіда: європейське суспільство ґрунтується 
на незалежності особистості від контролю групи, корпорації, спільноти і її повній 
відповідальності. Альтернативним баченням було повне підпорядкування індиві-
да корпоративним колективістським вимогам і нормам.

Щоб визначити часові і просторові рамки Європи як культури, — зокрема 
культури політичної, — необхідно брати до уваги окреслені в такий спосіб 
критерії. 

Перед християнською громадою постала проблема визначення не тільки 
«доб рих» і «злих» людей, але й «добрих» і «злих» вчинків, можливо, зроблених 
«добрими людьми». З цього, власне, по-
чинається всяке, в тому числі архаїч-
не, право, але тут ідеться не тільки про 
правові критерії добра і зла. Засудження 
«злих» вчинків вічне, як і людство; ро-
зуміння того, що людина вільна у своє-
му виборі та відповідальна за нього, теж 
можна вважати рисою людського сус-
пільства взагалі. Важко знайти глибше тлумачення проблеми вибору і гріха, ніж 
знамениті «спокушання Христа дияволом в пустелі», що увійшли до двох каноніч-
них текстів Євангелія. Проте, аналіз і масової релігійної свідомості, і філософсько-
богословських текстів різних епох і культур показує, що уявлення про добро і зло, 
злочин і кару можуть дивовижно різнитися в рамках однієї конфесії і однієї націо-
нальної культури. 

Якщо йдеться про риси європей-
ської індивідуальності чи європей-
ського індивідуалізму, можна шукати 
межі духовної Європи в розвитку уяв-

лень про гріх і «добрі діла».
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Наталя Яковенко зазначає, що «з утвердженням християнства попередні 
уявлення доповнюються ідеєю боговстановленості соціального порядку, згід-
но з якою його джерелом є Божа воля, дана людям в одкровенні (пор. у перед-
мові Петра Могили до «Номоканону»: «закон несть токмо дар Божий, но сам Бог, 
дар давый»). Тому порушення «права» починає ототожнюватися з гріхом, виявом 
противної Богу «злої волі», а сам правопорушник сприймається як особа, що за-
була страх Божий, отже — вчинила гріх»1. Характерно, що гріх є наслідком дії за 
власним розсудом, відповідно до своєї власної волі: «Юридичним синонімом до 
«злодія» — виконавця «злої дії», «злого учинку», стає «своєвольник», тобто люди-
на, що наважилася на вчинок, противний Божій волі, бо керувалася “своєю злою 
волею”»2.

Виконання доброго вчинку є наслідком слідування не власній, а Божій волі. 
Це доповнюється уявленнями про злий, свавільний вчинок як слідування дияво-
лу. Адже суть диявола в тому, що він відпав від Бога, діє не так, як усі ангели, тоб-
то згідно з Божою волею, а своєвільно. «Антихристом, тобто противником Христа, 
можна було бути як за аналогією, так і по суті. За аналогією — значить за подо-
бою, по суті — значить буквально. За аналогією антихрист (з малої літери) той, 
хто, наприклад, бреше, говорить неправду, творить всякий блуд. Антихрист по 
суті — саме Зло, він буквально син Диявола. У такого Антихриста було ще одне 
ім’я «Погибельный сын». Ніколи середньовічні люди не плутали ці поняття. При-
пустимо, якщо набирач богослужебного тексту помилився, про нього ще не мож-
на сказати, що він «погибельный сын», — підстав явно недостатньо, але «блядин 
сын» — інвектива підходяча»3.

Добрі справи є наслідком слідування корпоративним нормам, злі справи чи-
нить ιδιοτεζ, о-собь, незалежний від солідарної групи, своєвільний індивід. Життя 
в Бозі мислиться не просто як слідування правовим нормам при вільному виборі 
вчинку, а немов би плин в течії, вийти з якої — значить, відпасти. Право і є Бог, 
сваволя і є Антихрист. Ці погляди зберігають основу архаїчної корпоративної пра-
восвідомості, заміняючи трибальну солідарність ідеєю «обраного народу».

Народжена устремлінням італійських 
міських громад відродити свої давні ко-
рені культури, свідомість епохи Rinasci-
mento знаменувала щось істотно більше, 
ніж «відродження», відновлення забутої 
античної спадщини. По-новому витлума-
чивши християнське уявлення про лю-

дину як образ Божий, ренесансна свідомість внесла могутній секулярний струмінь 
у тогочасну культуру, ґрунтовану на релігії, і поклала основу розвитку нових і но-
вих культурних вимірів. Давнє протиставлення небесного і земного набуло нового 
змісту: навіть у своїй гріховності смертна людина виявилась образом безконечно-

1 Яковенко Наталя. Паралельний світ. Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні XVI—
XVII ст. К., 2002. С. 122.

2 Там само.
3 Юрганов А. Л. Из истории табуированной лексики // Одиссей. Человек в истории. 2000. М., 

С. 201.

Європейський індивідуалізм зна-
ходить яскравий вираз не стільки в 
проте стантській етиці, скільки уже 

в засадах ідеології Ренесансу. 
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го Бога. Тому папа Лев не гнівався, а сміявся, слухаючи «Похвалу глупоті» Еразма 
Роттердамського, а сам автор був удостоєний звання доктора теології.

Називати Візантійську спадщину «Сходом» слід з великими застереженнями. 
Візантійська православна культура є в істоті своїй спадкоємцем Риму і мислила 
себе як продовження його історії. Дійсно, епоха розвинутого (класичного) рим-
ського права починається з Юстиніана, 
з VI століття н. е., і панування у Візантії 
римської правової культури аніскільки 
не міняло деспотичного характеру ім-
ператорської влади. Сама ця абсолют-
на влада кесарів була розвитком, — чи 
краще деградацією — засад диктатури, 
закладених саме Римом. За своїми ви-
токами римо-грецький «візантійський» 
деспотизм не мав нічого спільного з азіатським, «східним» деспотизмом. 

Ситуація в Римській церкві радше була винятковою для середземноморської 
цивілізації, оскільки внаслідок повної руйнації державності в Римі церква зали-
шалася єдиною основою державного існування. Вона збирала податки, ремонту-
вала оборонні міські стіни та підтримувала в пристойному стані водопостачання. 
Католицька церква повинна була б стати теократичною державою, але політич-
ним тілом її стала імперія завойовників-германців, що не могла підкоритися 
Вати кану і лише співіснувала з ним, проголосивши себе «Римською імперією гер-
манської нації» (згодом навіть «Священною»).

На Візантійському ж Сході церква була елементом державного, імперсько-
го деспотизму, а це означало сковзання до одномірності культурного простору 
і примітивізації релігійної та іншої культури. Наочно це виявилось у відносинах 
між церквою та образотворчими мистецтвами. У Візантії весь сакральний живо-
пис, так само, як і архітектура чи музика, був повністю підпорядкований релігій-
ній догматиці, і тут говорять про істинний образ. Критерії «істинності» образу 
богослови знаходили, звичайно, не в естетиці, а в церковній догматиці. Західне ж 
християнство, так би мовити, відпустило образотворчі мистецтва на свободу. Від 
естетики церковної образності вимагалося одне: вона повинна була допомагати 
церкві підтримувати стан релігійності. Румунський історик Даніел Барбу взагалі 
вважає, що саме тут містяться витоки глибоких розходжень між Сходом і Заходом 
християнського світу. «Особливі уявлення візантійської церкви про те, як слід 
створювати зображення, були, судячи з усього, однією з основних причин розколу 
між латинським і східним християнством як в плані історії ідей, так і в соціаль-
ному плані. Функція головного гаранта православ’я, якою ікона була наділена в 
Візантії з 843 р., породила більш централізований і в той же час менш спеціалі-
зований і більш однорідний, ніж на Заході, тип економіки, знань і інтелектуаль-
них об’єктів. ...Саме в питанні про владу над зображеннями константинопольська 
церква утвердилася у своїй інтелектуальній відособленості»1. 

1 Барбу Даниэль. Византийский образ: создание и способы использования // Анналы на рубеже 
веков. М.: Антология, 2002. С. 59.

Уже в ранній середньовічній куль-
турній свідомості Європи маємо всі 
витоки тих тенденцій, що пізніше при-
вели до типово європейського багато-
маніття. Все починалося з розходжен-

ня християнського Сходу і Заходу.
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Незважаючи на певні відступи, в історії європейського Сходу і Заходу цей 
процес розколу навколо проблеми наочного сакрального образу поглиблюєть-
ся. В правління Карла Великого створюються так звані Libri Carolini, спрямова-
ні проти грецького «ідолопоклонства». Крутий поворот в латинській церкві до 
культу зображень, здавалось би, починається з раптового поширення на зламі Х і 
ХІ століть, коли статую-релікварій Богородиці з Немовлям, signum crucis, заміни-
ло скульптурне зображення Розп’ятого, imago crucifixi. Проте, розквіт культової 
скульптури й узагалі культ зображень в католицизмі не порушив основної тен-
денції, оскільки не обмежував сакрального мистецтва естетичними нормами, а 
прагнув до його максимальної дії на особистість. 

Богословські дискусії навколо сакральних обра-
зів демонструють різнорідність витоків культу зобра-
жень Х—ХІІІ століть, — від містичних тенденцій до 
раціоналізації вчення про зображення в дусі традицій 
папи Григорія Великого. Жан-Клод Шмітт, характери-
зуючи проповіді цього періоду, зазначає такі їх основ-
ні ідеї: «Хрест — це signum Христа, в якому Він вша-
новується; зображення Богородиці і святих дозволяє 
неписьменним пам’ятати священну історію, виховує 
чесноти, але у них є й інша функція: вони «збуджу-
ють внутрішній дух людини». Нарешті, imago crucifixi 
дозволяє дійсно уподобитися Христу, що страждає, 
оскільки завдяки погляду цей образ “відбивається 
в серці”»1. Звичайно, культ зображень і в цьому ви-
падку підпорядковує образотворче мистецтво релі-
гійним потребам, посилюючи містичні елементи в 

релігійній відправі, але це віднесено до виховної дії саме мистецтва, а не догма-
тики. «...За два століття на зміну роздрібленому, обмеженому своїм вузьким про-
стором суспільству ХІ ст. прийшло суспільство відкрите, ґрунтоване на такого 
роду стосунках, при яких кожен приватний інтерес — міський, монархічний чи 
папський — обов’язково співвідноситься з усіма іншими на рівні всього христи-
янського світу. ...Але з цим досягненням прямо була пов’язана реалізація ще од-
нієї функції: зображення потрібні були не тільки для того, щоб сконструювати 
християнське суспільство як ідеологічне ціле, а й для створення християнського 
суб’єкта в його особистому досвіді — сновидському чи містичному — спілкування 
з невидимим»2.

З таким дуалізмом містичного та раціоналістичного тлумачення зображень 
сусідить правовий дуалізм — поєднання в Середньовіччі традиційних правових 
культур з римським правом. Становлення в римській церкві уявлень про чисти-
лище, як можливість для людських душ продовжити після смерті внутрішню ро-
боту душі по очищенню від гріхів, є виявом спроб сумістити вічність як понадча-
сову сутність з тривалістю «звичайного часу» (Авґустин Блаженний). Суміщення 
світського і сакрального начала приводить врешті до політико-правових кон-

1 Шмитт Жон-Клод. Культура imago // Анналы на рубеже веков: антология. М., 2002. — С. 94.
2 Там само. С. 97.

Жан-Клод Шмітт
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цепцій: «двох тіл короля» (Англія) і «політичного шлюбу короля з республікою» 
(Франція), що вже зовсім недалеко до політичної ідеології Просвітництва.

В результаті маємо подвійний образ свободи в сучасній європейській культу-
рі, проаналізований сучасними семіотиками.

Анна Вєжбіцка зазначає1, що в російській культурі, як і в англійській чи ні-
мецькій, є різниця між поняттям свободи (аналогії — в латинському libertas) і волі 
(в англ. freedom). Свобода-liberty є інституційним явищем, тоді як відповідник на-
ціонального походження freedom, Freiheit, воля) має сенс насамперед звільнення, 
унезалежнення від чогось. Дійсно, пор. у Пушкіна: «...темницы рухнут, и свобода 
вас встретит радостно у входа» — якби зустрічала воля, це був би акт особисто-
го звільнення, не більше, але декабристів має зустріти суспільство з правовими 
інституціями свободи. Зате «на свете счастья нет, а есть покой и воля» — еквіва-
лент особистого щастя сприймається не як соціальний інститут, а як суто особис-
та незалежність. На відміну від freedom, воля в російській культурі має присмак 
хаосу, свавілля, вольницы.

В польській культурі, як зазначає Вєжбіцка, воля відносилась саме до юри-
дичних (чи, точніше, некодифікованих традиційних) привілеїв і вільностей шля-
хетського стану (zlota wolnosc). Коли ж Польща втратила незалежність і була по-
ділена сусідами, zlota wolnosc стала насамперед саме державною самостійністю, 
незалежністю.

Саме таким було розуміння свободи («вольності») в давні козацькі часи і на 
Україні. Касіян Сакович у «жалоснім вірші на погріб зацного рицаря Сагайдачно-
го» писав:

Золотая вольность, так єї називают, 
Доступити єї всі пилне ся старают 
Леч она не кождому может бити дана, 
Толко тим, што боронят Ойчизни і пана. 
Менством єї рицері в войнах доступуют, 
Не грошми, але крв’ю ся єї докупуют.

Свобода-«волность» у авторів барокових творів аж до Сковороди оспівується 
як «ліпше і зацнійше добро» (Антоній Радивиловський) і завжди протиставиться 
«неволі». 

Але це добро, що може бути здобуте лише власною кров’ю, по-шляхетському і 
по-козачому, набуває впродовж віків в Україні — на відміну від Польщі — насам-
перед соціальних, а не національних характеристик. В українських «культурних 
сценаріях», як і в російських, в розумінні волі переважає незалежність в соціаль-
ному плані. Більше того — це незалежність від пана і панського. Пригадаємо Шев-
ченкове: «На вольній, бачиться, бо й сам уже не панський, а на волі». Воля в пер-
шу чергу протистоїть кріпаччині-рабству (неволі). З волею пов’язана власність як 
логічне продовження теми волі — «і на своїм веселім полі свою ж таки пшеницю 
жнуть». З іншого боку, сваволя відноситься до панської сфери, що відображає су-
перечність між формальною гарантованістю прав простої людини і реальністю 
безконтрольної шляхетсько-магнатської влади, властиву політико-правовому 
побуту Речі Посполитої.

1 Див.: Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.
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Крок, зроблений християнством в розвитку правосвідомості, полягав не в 
тому, що християнство легітимізувало державу і право релігійною санкцією. В цьо-
му відношенні воно лише замінило старі владні харизми новими. 

Найпізніша за часом виникнення, ре-
лігія ісламу орієнтувалась на пророцтва 
Могаммада («Магомета»), що станови-
ли Коран, і свідчення про його життя. 
На цій основі будуються всі нормативи 
людського буття, де правила повсякден-
ної поведінки, правові норми та культові 
правила поєднуються в єдиному «законі 

шаріату». Моральні і правові оцінки збігаються в одному вимірі. Різниці між гріхом 
та злочином, карою та покаянням в такій системі немає. Однак одномірність ком-
пенсується відсутністю в ісламі структури, аналогічній християнській церкві, — і 
у зв’язку з цим відсутня догматика, загальнообов’язкова для всіх вірних (мумі-
нів). В ісламі розвивається фікх, правова наука, різна в різних школах (масхабах), 
хоч і нерозривно пов’язана з віровченням. 

Євреї зберегли єдність моралі, культу і права, пристосувавши всі норми до Тана-
ху. Це вимагало прокладання мостів між старовиною і новим часом, між забутими 
часами з їх незрозумілими нормами і навіть словами — та все новими й новими 
проблемами повсякденного і громадського життя. Це вимагало гнучкого ставлен-
ня до ритуалів, які просто не могли зберігатися від часів щедрих жертвоприношень 
до ХХ століття, та норм повсякденної поведінки, які мали в чомусь залишатися не-
змінними при неминучій зміні умов буття в чужорідному природному та соціаль-
ному середовищі. Граничний консерватизм вимагав мистецтва іносказання, анало-
гії, прихованого смислу. Одномірність компенсується вищим авторитетом мудреців 
(мідрашім), що ставлять доброту і розуміння вище формального вироку.

Чи не найпоказовішим прикладом 
європейського підходу до «колективно-
го гріха» і колективної відповідальнос-
ті може служити проблема відповідаль-
ності німців за злочини нацизму.

В поясненнях феномену нацизму на 
початку панували посилання на таку 
нібито характерну рису німців, як авто-
ритарна особистість. Виходячи з цьо-
го, аналізували ситуацію в Німеччині 

Фромм, Адорно та інші1. Пізніше переважає аналіз німецького тоталітаризму як 
культурного явища2. В цьому ж напрямку аналізує особливості німецької культу-
ри засобами теорії «культурних універсалій» Анна Вєжбіцка3. 

1 Adorno Th., Frenkel-Brunswik E., Levinson O. J., Sanford R. N. The autoritarian personality. N.-Y., 1950; 
Fromm E. The fear of freedom. L.,1960.

2 Dahrendorf Ralf. Gesellschaft und Demokratie in Deutschland. München, 1968.; Weatherford Jack M. 
Deutsche Kultur, amerikanisch betrachtet. Berlin, 1978; Nuss Bernard. Das Faust Syndrom. Ein Versuch 
über die Mentalitaet der Deutschen. Bonn, 1993.

3 Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.

Християнство створило норматив-
ний світ, в якому право доповнювало-
ся мораллю і ніколи повністю не ви-
черпувало всіх норм поведінки, а іноді 

й вступало в конфлікт з мораллю.

Норми релігійної поведінки в хрис-
тиянстві зливаються в одне ціле з нор-
мами моральності, але правові норми 
відділено від моралі і культу. Злочин і 
кару відділено від гріха і покаяння. Це 
відкривало нові перспективи в осмис-

ленні гріха і злочину.
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Зрештою в масовій літературі переважила концепція «тонкої патини цивілі-
зації», за висловом сучасного історика Ганса Моммзена, згідно з якою звіра мож-
на знайти, злегка пошкрябавши пересічну людину кожної національної культури. 
До цього близькі міркування Ганни Арендт щодо «банальності зла», викладені в 
її звіті про процес Айхмана в Єрусалимі. За Ганною Арендт, носіями зла є не якісь 
особливі кати, а прості пересічні люди, які, не замислюючись, роблять свою ма-
леньку роботу в сірій рутині бюрократичної буденності. Зло банальне — не ба-
нальна ідеологія, яка концентрує зло в людях і використовує його.

Такий компроміс продовжувався до 80-х років; 1980 р. вийшла книга консерва-
тивного німецького історика Ернста Нольте, який намагався частково виправда-
ти гітлерівське «остаточне рішення єврейського питання». Згідно з Нольте, фак-
тично після 1938 р. євреї та німці як спільноти були в стані війни — адже голова 
Єврейського агентства Хаїм Вейцман після погрому 1938 р. («кришталевої ночі») 
закликав до бойкоту німецьких товарів, тобто, за Нольте, фактично від імені єв-
реїв оголосив німцям війну. Дискусії серед істориків закінчились засудженням по-
зиції Нольте, який, зрештою, поновно висунув подібні концепції після краху СРСР; 
але час від часу спалахують нові дискусії навколо невгасимо болючої проблеми 
відповідальності за злочини фашизму. Нові суперечки викликала книжка амери-
канського історика Деніела Ґольдгаґена «Добровільні кати Гітлера». Ґольдгаґен 
на матеріалах одного поліцейського батальйону доводив, що злочини творили не 
якісь особливі нацисти і фанатики, а нормальні резервісти, мобілізовані в загаль-
ному порядку1.

Чи можна у світлі хоч би яких страхітливих фактів відновлювати колективну 
відповідальність, зокрема цілих націй? Констатуємо різницю постав в цьому пи-
танні: з ліберальної точки зору, з точки зору європейських правових принципів від-
повідати може тільки особистість, яка вчинила злочин або до нього причетна. 

Покарані учасники поліцейських акцій чи ні, чи були вони ентузіастами кату-
вань і убивств, а чи просто боялись репресій за непослух, вони — кожен особис-
то — є військовими злочинцями, і якісь взаємні прощення чи порозуміння їх з ко-
лишніми жертвами були б проявами хворобливої фантазії. Інакше стоїть справа 
з моральною відповідальністю людини, що належить до певної спільноти і при-
ймає її історію, в якій є криваві плями. Тут залишається спадкоємність — насам-
перед політична, оскільки громадянин даної «нації-держави» сьогодні вільно і 
відповідально обирає свої політичні орієнтації. 

Різні умоглядні конструкції «німецького менталітету», що нібито призвів на-
цію до гітлеризму, підтверджують окремими фактами історії культури, в тому 
числі семіотикою «культурних стратегій», але вони недостатні для пояснення ре-
алій історії. Деніел Ґольдгаґен концепцію особливого німецького антисемітизму, 
нібито на відміну від інших антисемітизмів знищувального, легко — і абсолютно 
непереконливо — аргументує численними посиланнями на німецькі та австрій-
ські радикальні антисемітські книжки та організації. І що з того? В Німеччині 
століття асиміляції євреїв — ХІХ століття — не знало масових агресивно-антисе-
мітських рухів з погромами, кривавими навітами тощо, а в Росії знало. І в імперії 

1 Див.: Нудельман Рафаил. Возвращение в ад // Окна. 1996. 5, 12 и 19 декабря.
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кайзера, і в Австро-Угорщині становище євреїв було більш захищене, ніж у Фран-
ції. Та й справа не тільки в антисемітизмі — пояснення вимагає взагалі факт до-
статньо масової підтримки безмежно жорстокого режиму.

Зрештою, а чи була така підтримка? З того часу, коли на виборах 1932 р. наці 
одержали свою третину голосів, жодним результатам «волевиявлення» вірити 
не можна, а соціологічних опитувань, природно, нацистська Німеччина не знала. 
Аналіз соціального складу і масової поведінки поліцейських батальйонів не може 
бути заміною доброї соціологічної виборки — ми не знаємо достеменно, як фор-
мувалися ці частини і чи було можливо вільно їх покинути. Реальність полягала 
в тому, що ліберальна частина німецького політикуму була розгромлена, інтелі-
гентна еліта нації або знаходилася в еміграції, або була під суворим контролем, 
радикальна антифашистська ліва частина була фізично винищена або сиділа в 
таборах. Для того, щоб паралізувати волю нації до опору, достатньо — при доб ре 
поставленому репресивному апараті — по одному активному донощику на сот-
ню громадян. А загальний настрій ентузіазму може створити й третина народу, 
якщо вона добре організована і користується повною підтримкою тоталітарної 
держави. 
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Якщо дослідження філософського характеру прагнуть досягти істини в будь-
якому значенні цього слова, їх автори повинні співвіднести свої способи мислен-
ня і викладу із загальнонауковими методами та результатами. Основним емпі-
ричним матеріалом, який брала до уваги аналітична філософія початку ХХ ст., був 
матеріал логіки, чому її називали також 
логічним емпіризмом. Дослідження ана-
літичної філософії дозволили істотно 
уточнити поняття “смисл”, “значення”, 
“розуміння”, “доказ”, “істина” та інші 
близькі поняття, які можна віднести до 
семантики або навіть загальної теорії 
знаків — семіотики. Певні труднощі, що 
виникали на цьому шляху, очікувалось подолати шляхом розширення досліджень 
з формалізованих мов до аналізу т. зв. “природних мов”. 

Однак аналіз структур “природних мов” все більше охоплював області теорії 
та історії культури, і гуманітарія все більше ставала галуззю “семіотики культу-
ри”. В результаті виявилась істотною для аналітичної філософії не стільки різни-
ця між “формалізованою” і “природною” мовами, скільки різниця між “мовою” і 
“мовленням” (“теорія мовленнєвих актів”), істотна для лінгвістики, але, як здава-
лось, несуттєва для логіко-математичного аналізу. Зокрема розвивалися ті галузі 
аналітичної філософії, де йдеться не про істиннісну оцінку, а про інші види та кри-
терії прийнятності/неприйнятності мовленнєвих виразів. На важливість аналізу 
таких видів мовлення, які нічого не стверджують і тому не оцінюються на істин-
ність/хибність, звертав увагу ще Арістотель, але розвиватися в руслі т. зв. прагма-
тики вони почали лише в середині ХХ ст. 

Види комунікації, які мають на меті встановлення істинності мовленнєвих ак-
тів, утворюють особливе поле — так звану когнітивну комунікацію, основними 
категоріями якої є “істина” і “хиба”. Теорії значення (смислу) мовленнєвих вира-
зів, які створювалися після Фреґе і Рассела, були розраховані насамперед на когні-
тивну комунікацію. Можливості семантичних теорій типу Фреґе—Рассела—Вітт-
генштейна ще далеко не вичерпані, — навпаки, вони одержали новий імпульс у 
зв’язку з поворотом до дослідження практики мовлення. Так, у Фреґе теорія пря-
мих і непрямих контекстів пов’язана насамперед з виразами типу “Х знає, що...”, 
який розглядається як інтенсіональний оператор, що перетворює прямий кон-
текст в непрямий і (за Фреґе) смисл речення в його денотат. Теорія мовленнєвих 
актів значно розширила список операторів когнітивного виду (слова “твердити”, 
“заявляти”, “запевняти” і т. д.). Вона також дозволяє вираз “Істинно, що...” розгля-
дати як інтенсіональний оператор, в області дії якого знаходиться речення, що 

Філософія, що прагне були не тіль-
ки філософією науки, але й науковою 
філософією, одержала назву аналітич-
ної, оскільки орієнтувалася на аналіз 

мови науки. 
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оцінюється на істинність/хибність. Тим самим вносяться істотні корективи в фі-
лософську трактовку поняття істини, — вона наближається до інтуїції, “здорово-
го глузду”; істинність розглядається не як властивість імені речення, а як влас-
тивість смислу речення (оскільки в непрямому контексті денотатом стає смисл 
виразу). Таким чином усувається протиставлення когерентної та кореспондент-
ної теорії істини.

Аналогічне уточнення з наближенням до інтуїції можна здійснити і щодо по-
няття доказу. Доказ можна уявити як процес, що відбувається в діалоговому ре-

жимі, коли висуваються припущення, 
які піддаються сумніву, перевіряються і 
врешті-решт або приймається одна з 
конкуруючих гіпотез, або оцінюється 
імовірність істинності кожної з них. 

Шлях до уточнення поняття “смисл” 
може лежати через вимірювання імовір-
ності, а, значить, і використання поняття 

“інформація”. Інформацію містить будь-яка послідовність знаків, якщо прийнят-
тя її (послідовності) зменшує певну вихідну невизначеність вибору. Про сигнал 
(знак, послідовність знаків) ми говоримо, що він несе інформацію, якщо його 
прийняття впливає на імовірність можливих відповідей (гіпотез). Можна ввести 
поняття “інформація“, яка міститься в аргументі hi відносно запитання s?. Слово 
“смисл” набуває чіткіших контурів: певне речення має смисл відносно питання 
s? за умов Т, якщо прийняття його (речення) впливає на імовірність істинності 
яких-небудь гіпотез, сумісних з Т. Відповідно вираз не має смислу відносно питан-
ня s?, якщо він не змінює імовірності висунутих гіпотез. Довільне речення не має 
смислу в даному контексті, якщо прийняття його не впливає на імовірність будь-
якої відповіді, можливої в даному контексті.

Визначення аналітичності (аналітичної істинності) буде залежати від того, 
якою є задана мова (теорія, розглядувана як мова). Аргументи можна підшукати в 
наявному в Т матеріалі і таким чином одержати їх шляхом виведення (аналіз), але 
аргументи можуть бути відносно Т лише гіпотезами, для встановлення істиннос-
ті яких потрібні ще додаткові факти. Розвиток теорії Т полягає у переформулю-
ванні таким чином, щоб максимальне число емпірично встановлених істин одер-
жувалось шляхом виведення з теорії Т. 

З точки зору логіки обґрунтуванням пропонованої схеми розуміння і дока-
зу може служити конструктивна або інтуїціоністська семантика, основи якої за-
кладено А. М. Колмогоровим. Загальнофілософську схему пізнання як систему 
запитань і відповідей обґрунтовували в наш час М. М. Бахтін та Р. Коллінгвуд. За-
пропонований підхід дозволяє переглянути погляд на загальну теорію знаків — 
семіотику — як на сукупність трьох дисциплін: семантику, синтаксис і прагмати-
ку, що стала традиційною після узагальнюючих праць Чарлза Морріса.

Згідно з Серлем, існує п’ять і тільки п’ять видів комунікації, якщо виходити з 
їх іллокутивних цілей. Три з них можна об’єднати в один, оскільки в них йдеться 
про силові виміри комунікації. Прагматичний вимір об’єднує всі можливі “сило-

Від концепції фальсифікації за Кар-
лом Поппером дана схема відрізняєть-
ся тим, що розглядається тільки ко-
нечна множина гіпотез, так що процес 

фальсифікації стає конечним. 
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ві”, сугестивні типи контекстів — декларативи, комісиви та директиви — в одно-
му. Вираз “Присягаюсь!” можна розуміти як констатацію факту присяги, і тоді він 
належить до когнітивної комунікації та оцінюється на істинність/хибність. Але 
якщо проголошення його означає урочистий акт присяги, це вже буде оператор, 
що надає певної морально-юридичної сили висловленню (перформативи). Опера-
тори “зобов’язуюсь”, “обіцяю”, “згоден” (за Серлем, комісиви) тощо зобов’язують 
суб’єкта (мовця) зробити щось, а слова “прошу”, “вимагаю”, “пропоную” тощо 
змушують об’єкта дії до певних вчинків. Можна, звичайно, розглядати вказа-
ні комунікативні акти як способи спілкування, описувані логікою за допомогою 
операторів, що містять істиннісні оцінки. Однак у вихідному пункті міркування  
прагматичного типу спираються на щось зовсім інше. В інтуїції така система ко-
ординат завжди існує: це — оцінки на “добро” і “зло”. В правових документах кож-
ної епохи і кожної нації кожній девіації поведінки ставиться у відповідність певна 
міра покарання. Саме в цій площині конструюється головна антиномія “практич-
ного розуму” (Кант), що породжується проблемою відносності добра і зла.

Включення в коло розглядуваних аналітичною філософією проблем аналі-
зу “силових” видів комунікації дозволяє зробити більш прозорою проблему до-
бра і зла, розрізнення методів, припустимих і неприпустимих в міжлюдському 
спілкуванні. 

Предметом, який оцінюється у прагматичному вимірі, є вчинок. Для оцінки 
прагматичних контекстів дії проведено аналогію з екстенсіональним та інтенсіо-
нальним виміром в когнітивній комунікації. З екстенсіональної точки зору вчи-
нок оцінюється за його наслідками. Смисл вчинку є сукупність подій, що стали 
або стануть його наслідками. Множина подій-наслідків, можливо, безконечна, 
що зробило б задачу його оцінки нерозв’язною. Однак з часом наслідки вчинку, 
так би мовити, вгасають в результаті взаємодії з іншими наслідками, і в певно-
му наближенні це дозволяє вважати ланцюг наслідків конечним. Припускаєть-
ся, що до наслідків дії (вчинку) відносяться події, добрий чи злий характер яких 
(значення для конкретних людей) ясне без усяких коментарів. З екстенсіональ-
ної точки зору два вчинки мають одне і те ж значення, якщо їх наслідки 
співпадають. 

Наближення оцінок дії до прийнятих в аналітичній філософії визначень об’єму 
і змісту (екстенсіоналу і інтенсіоналу) мовних виразів дозволяє більш точно по-
ставити питання про відносність добра і зла. Якщо рівноцінними є два вчинки, 
наслідки яких співпадають, то не має значення, яка мотивація дії та які засоби 
обрано для досягнення мети (принцип 
“мета виправдовує засоби”). Таким чи-
ном, оцінка вчинку за його наслідками 
відкриває двері для жорстокості і не-
людськості, виправдовуючи амораль-
ність і беззаконня вимушеною (“розум-
ною”) необхідністю. Така оцінка є реля-
тивістською, оскільки вона повністю за-
лежить від контексту дії.

З інтенсіональної точки зору оцін-
ка події (вчинку) полягає у співвідне-
сенні її (його) з певною цінністю або з 
нормою, що її (оцінку) виражає. Норми, 
якими керується дієвець, передують 
досвідові кожного окремого індивіда і 
в цьому розумінні є апріорними і поза-

часовими.
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Релятивність моральнісних норм є фактом історії культури, існує вона і в сьо-
годенні. Але слід зазначити, що є сьогодні й норми-мотивації, й норми-заборони, 
які формулюються в міжнародному праві таким чином, що порушення їх не ви-
правдовується жодними особливими умовами. В російській культурній традиції 
проблема “меншого зла” іноді називається “проблемою Достоєвського”. Тут ми ба-
чимо проблему мети і засобів, яка займала таке значне місце в історії людської 
думки: в філософії — як проблема добра і зла, в теології — як проблема теодицеї. 
З цією проблематикою пов’язані дослідження таких феноменів історії культури, 
як дарування і обов’язок. Визначення ментальності різних народів і різних епох 
вимагає розуміння моральнісно-правових структур, характерних для кожного 
суспільства.

Проблема оцінки дії полягає у виборі критеріїв, за якими слід ранжувати дії за 
шкалою “добро” і “зло”. Варто зазначити спробу Канта ввести раціональні крите-
рії в моральнісний світ. Один і той же вчинок дається одній людині без моральніс-
них зусиль, а іншій — з напруженням волі. В чомусь ця зазначена Кантом обстави-
на аналогічна визначенню вартості товару Смітом і Марксом: для обох, як і для 
Канта, вартість (цінність) визначається “згустком праці”, тільки у Канта це — 
згусток духовних сил, а у Маркса — згусток (затрати) попередньої фізичної і інте-
лектуальної праці. Уже поверхові аналогії показують, наскільки значущими є ті 
проблеми, що потрапляють таким чином в галузь прагматики.

Оглядаючи динаміку дискурсів людського буття, ми стихійно чи свідомо керу-
ємося певними категоріями при аналізі як глибокої давнини, так і сучасності. При 
цьому певне занепокоєння виникає вже тому, що ми користуємося сучасними за-

гальними поняттями для характеристи-
ки культурних феноменів, що, можливо, 
принципово повинні характеризуватися 
в інший спосіб. Але як інакше порівню-
вати різні цивілізації та різні епохи?

Радянська традиція заносить нас на 
«систему категорій», яка в марксист-
ській філософії повинна була відтвори-
ти на новій основі гегелівську систему, 

«матеріалістично переробивши» її. Критики марксизму давно зазначили, що це, 
власне, навіть не гегельянство, а арістотелізм у його новому обличчі. Обговорен-
ня проблеми культурних універсалій по суті почалося у нас із дискусій навколо 
«категорій середньовічної культури», ініційованої працями А. Я. Гуревича. Диску-
сії продовжуються і нині. Вони тільки сполучилися з обговоренням проблемати-
ки, висунутої лідерами «постмодерну». 

Сучасні історичні та історико-культурні дослідження можна розглядати саме 
як тексти поряд із тими текстами документів та свідчень, що є предметом об-
говорення (Рікер). Релятивізація поняття «історичне дослідження», включення 
історичного дослідження до широкого кола текстів разом з його об’єктами зне-
цінює всі зусилля історика знайти «справжній смисл» минулого. Написані ними 
праці перетворюються на «тексти поміж текстами», які вимагають нових текстів-
аналізів і так далі до безконечності.

Важливо усвідомлювати, що існу-
ють такі суспільні норми, дотриму-
ватися яких обов’язково за будь-яких 
умов, незалежно від матеріальних і ду-
ховних затрат, скільки б це не кошту-

вало людині.
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Логік міг би заперечити, що завжди слід розрізняти мову і метамову. До по-
дібних застережень не дуже прислухаються гуманітарії, і вони мають певну ра-
цію, оскільки в «нормальному» соціогуманітарному тексті неможливо виділити 
всі мовні прошарки за принципом «мова — метамова», та й ідеться не про мову, а 
про тексти. Істотнішим видається розрізнення не тільки текстів і метатекстів, а й 
відповідних дискурсів.

Тексти, які можна віднести до одного дискурсу, будуються за принципом при-
хованого цитування. Відкрите посилання на засвоєні масовою культурою твори 
минулого (пряме цитування) в художній культурі рідке, але неявним чином об-
разність, створена попередниками, є базисом, на якому будується кожен твір. По-
передня культура творить художній простір, в якому розгортаються нові й нові 
твори. Коли прямого цитування немає, а зрозуміти твір можна лише в просторі 
попередньої культури, художня культура набуває особливої тонкості і вишука-
ності; досить послатися на «Мертві душі» Гоголя, створені в просторі «Божествен-
ної комедії» Данте, чи на «Улісс» Джойса, що розгортається в просторі «Одіссеї» 
Гомера. В літературі «постмодерну» вже класичним став приклад «Імені рози» 
Умберто Еко. Тексти з багатоповерховим простором подібного роду ще чекають 
свого загально-культурологічного аналізу.

Однак, чи належить такий текст до художніх творів, а чи до есеїстки, він не 
претендує на когнітивні цілі. Ніхто не використовував Данте тому, що Данте «іс-
тинний». Цілком інша справа, коли тексти письменника стали предметом нау-
кового аналізу. Аналітик, якщо це не псевдовчений, зобов’язаний доводити свої 
твердження так само, як це буває в усіх інших випадках у когнітивному дискурсі. 
Включення в науковий текст попередніх здобутків тут не є прихованим цитуван-
ням: явні чи неявні цитації творять щоразу новий простір, тоді як наукові тво-
ри пишуться в утвердженому просторі або відкрито, з явно вираженими умовами 
творять новий простір. У будь-якому випадку збереження когнітивного характе-
ру дискурсу вимагає застосовності критеріїв істинності до кожного твердження, 
побудованого в даному просторі.

Таким чином, коли ми здійснюємо не нову побудову в експресивному вимірі, 
скажімо, в художній творчості, а теоретичний аналіз з претензією на істинність 
його результатів, нас не повинно турбувати, якими категоріями ми при цьому ко-
ристуємося. Реконструювавши правильно культурну епоху, ми завжди віднайде-
мо в ній не тільки окремі понятійні «вузли», але й цілісність, де поєднана мен-
тальність людей з пануючими в еліти ідейними конструкціями.

Чи виявляться тут суцільні лінії, що поєднують епохи? Це — питання емпі-
ричного дослідження. Так, поняття «свобода» сьогодні належить до центральних 
понять найрізноманітніших національних культур і в різноманітних галузях та 
дискурсах. Як було показано, в різні епохи і в різних культурах це поняття, навіть 
явно не виражене, завжди відігравало важливу роль. З іншого боку, давно втраче-
но універсальний зміст понять (уявлень) про сире і варене, що в архаїчних культу-
рах були важливим кулінарним кодом. Відновлення цього змісту є цілком досяж-
ною метою досліджень «археології смислів».

Для історика реконструкція давньої ментальності є передумовою правильно-
го пояснення минулого, а разом з тим і сучасного. Не дуже це завдання відрізня-
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ється від тих, що ними заклопотана філософія природознавства. Адже, як ми мо-
жемо твердити в результаті багатолітніх спроб розв’язати проблеми, поставлені 
наукою ХХ століття, йшлося по суті не про виявлені наукові помилки минулого. 
Внаслідок критицизму кінця ХІХ — першої половини ХХ століть не була по суті 
викинута жодна доведена раніше істина, наука не пожертвувала жодною здобу-
тою нею формулою. Радикально мінялося розуміння прийнятих істин. 

В науці про природу формальні математичні конструкції набагато переважа-
ють концептуальні побудови. В науці про людину ми ще тільки вчимося будувати 
формальні конструкції. Можливо, вони ніколи й не будуть такими самодостатні-
ми, як у природознавстві. Тим не менш труднощі в розумінні мотивів дій наших 
предків порівнянні з труднощами встановлення смислу досягнень теоретичного 
природознавства. 

Не буде великим перебільшенням, якщо ми пов’яжемо ці проблеми з велич-
ним завданням знайти порозуміння між людьми різних культур і цивілізацій, що 
населяють нашу планету.
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