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Н епомітно глянувши в один бік і в другий, 
Мерфі переконався, що ніхто на нього не 

дивиться. Він нахилив парасольку, звернув у добре знайомий йому за­
вулок і ввійшов бічними дверима у бар «Пулбег». Перед тим, як підня­
тися вузькими сходинками, він обтрусився від січневого снігу, а опинив­
шись у залі, зразу замовив порцію підігрітого віскі, що її обіцяв собі ці­
лий ранок. Потім оглянув присутніх.

Публіка складалася із завсідників цього закладу, як то звичайно 
бувало під час перерви на ленч, — кілька акторів із сусіднього театру, 
режисер, група службовців, що як і він, працювали неподалік у мініс­
терстві зовнішньої торгівлі. Його приятель Кейсі жваво розмовляв про 
щось у гурті, до якого входило й троє акторів. У центрі їхньої уваги, як 
видалось Мерфі, був якийсь незнайомець.

. В голові у Мерфі трохи гуло. Награна збудженість і дружній гомін 
бару були для нього приємною зміною після безбарвної монотонності 
вулиці. Він стиснув пальцями келишок і глибоко зітхнув. На нього по­
віяло затишним теплом. Одвівши келишок від уст, Мерфі зустрівся по­
глядом з Кейсі й кивнув йому. Той у відповідь значливо підморгнув. 
Спершу Мерфі зрозумів це підморгування як натяк на ту пиятику, яку 
вони влаштували учора ввечері, і на спільно пережиті муки. Але Кейсі 
не лище підморгнув, а ще й кивнув великим пальцем у бік незнайомця.

То он воно що! Незнайомець потрапив на зуби акторам, і тепер во­
ни розважаються його коштом. З незнайомцями, що заходили у Шул-
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бег», таке не первина. Актори ці — хоча й добрі, зрештою, хлопці — 
були неабиякі мастаки до всяких витівок, і завсідникам бару надовго 
западали в пам’ять жарти, об’єктом яких ставали декотрі випадкові 
відвідувачі. Товариством цих акторів часто тішились і Кейсі з Мерфі. 
Отож і зараз Мерфі, глянувши уже з цікавістю на акторів та незнайом­
ця, розуміюче посміхнувся. У таких справах він сам не раз бував одним 
із заводіїв.

Мерфі замовив другу порцію віскі й саме міркував, хто б міг бути 
цей незнайомець, коли Кейсі підвівся й підійшов до нього.

— Що там у вас? — спитав Мерфі.
— Та комедія, — відповів Кейсі впівголоса. — Іди до нас.
— А що це за один?
— Англійський журналіст. Його прізвище Сміт.
Мерфі, наготувавшись почути щось кумедне, здивувався:
— Ну то й що, як він журналіст?
— А знаєш, чого він хоче? —г запитав у свою чергу Кейсі. — Сфото­

графувати загін ІРА під час військової підготовки і взяти інтерв’ю у ко­
гось із їхнього керівництва.

— Небагато хоче, — відказав Мерфі, аж очі розширивши в подиві.
— Він десь почув, ніби «Пулбег» — це пристанище хлопців з ІРА. 

А актори стали підігрувати йому. Ходім до нас, бога ради! Там таке 
закрутилося!

— Зачекай хвилинку, — відповів Мерфі. — Спершу я замовлю ще 
порцію.

Він так і зробив. Ось у цьому й полягали переваги «Пулбегу» пе­
ред іншими подібними закладами: життя тут завжди пульсувало, і зав­
сідники були аж ніяк не ординарною публікою. У «Пулбегу» завжди 
було з ким погомоніти про філософію чи релігію — тут зналися на та­
ких матеріях. Або про поезію. Або, як на те пішло, і про кінні перегони, 
і про собак. До того ж тут раз у раз випадала нагода утяти небаналь­
ний дотеп, щоб потім, переповідаючи його, пожвавити одноманітні го­
дини сидіння у міністерстві.

Мерфі взяв свій келишок і рушив за Кейсі. Незнайомцеві його від­
рекомендували як Шона О’Мерчю. Мерфі трошки збентежився, почувши 
ірландську форму свого імені, але за хвилину вирішив, що це, певно, 
складова частина жарту. Журналіст відразу перекинувся увагою на ньо­
го. Він заговорив про кілька недавніх акцій, здійснених у Північній 
Ірландії підпільною армією, і про те, що його газета зацікавилася цими 
подіями. Редакція поставила перед ним завдання зробити фото й узяти 
інтерв’ю. Приїхавши в Дублін, він пробує зав’язати відповідні контакти. 
Мерфі ховав глузливу посмішку за неусміхненим обличчям. Тоді жур­
наліст сказав:

— Коли мені натякнули, що треба прийти сюди, я спочатку не пові­
рив, містере О’Мерчю. Це не тому, що я так легко відступаю від сво­
го, — просто мене вже кілька разів спрямовували на хибний слід. Але 
тільки-но я почув ірландську мову, як зрозумів, що ви саме ті хлопці, 
яких мені треба.

Один з акторів повернувся до Мерфі й винувато скривився:
— Ми розмовляли по-ірландському, а він нас підслухав.
Слова ці були промовлені розгублено-вибачливим тоном, наче для 

того, щоб попередити можливий докір.
— Справді, — підтвердив інший актор. — Містер Сміт застукав нас 

зовсім зненацька.
ІІерший актор повторив, запобігливо звертаючись до Мерфі:
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— Атож, зовсім зненацька, сер.
Слово «сер» стривожило Мерфі. Він починав здогадуватись, куди 

вони хилять.
— Що в біса ви маєте на увазі оцим своїм «сером»? — обурився

він.
— Пробачте, це у мене вихопилось... — мовив актор.
Під зляканим поглядом Мерфі актор начебто аж почервонів.
Мерфі вирішив зразу опанувати ситуацію. Одна річ морочити дур­

ного англійського газетяра, котрий сподівається прямо в громадському 
закладі налагодити зв’язок з такою підпільною організацією, як Ірланд­
ська республіканська армія. І зовсім інша, коли тебе самого виставля­
ють у ролі якогось керівника цієї організації, а потім ще й понаписують 
про тебе в англійській пресі чортзна-яких небезпечних дурниць. Не ка­
жучи вже про юридичний аспект питання: він державний службовець, 
отож не має права й на милю підходити до всяких таких справ. Ні, так 
не годиться.

— Послухайте, містере Сміт, — почав терпляче пояснювати Мер­
фі. — Я не знаю, яких побрехеньок наговорили вам ці хлопці, але я не 
маю нічого спільного з ІРА.

— Я розумію вашу обережність, містере О’Мерчю, — запевнив йо­
го журналіст. — Не думайте, що я щось викажу. Або що наша газета 
виступить у неприхильному дусі. Ми знаємо, яку кривду заподіяно ір­
ландцям. Вміщені у нас статті з ірландського питання викликали зане­
покоєння серед торі. Саме тому ми й хочемо мати ці фотографії.

— А крім того, треба врахувати, що це зайвий раз приверне увагу 
громадськості до нашої справи,— докинув один з акторів.

— Сравді. Для організації це буде корисно, — додав другий.
— Прихильний відгук про мету ІРА, — знов озвався перший.
Мерфі треба було якусь хвилину, щоб зібратися з думками. Ця

спільна атака трохи ошелешила його. Журналіст, зрозумівши мовчан­
ку Мерфі як вагання, глянув на нього з надією.

— Послухайте, — голосно заявив Мерфі. — Я нічого не знаю про 
цю бісову ІРА. Я мирна людина, у мене за плечима двадцять років 
служби в міністерстві зовнішньої торгівлі. Я прийшов сюди, щоб тихо й 
мирно собі випити...

Раптом його шарпнув за рукав Кейсі.
■— Тихше, бога ради!
Від цього єдиного доторку свого найближчого приятеля Мерфі ма­

ло не підскочив на стільці.
— То ти теж з ними? А нехай тобі...
— Та ні, ні, — урвав його Кейсі. — Глянь он, хто ввійшов.
Мерфі озирнувся і враз принишк.
Новий клієнт влаштувався за стойкою і з похмурою зосередженістю 

замовив порцію віскі. То був високий сухорлявий чоловік з вилицюва­
тим обличчям. Він чемно кивнув до найближчих сусідів і тут-таки забув 
про них, заглибившись у читання газети. Новоприбулий, на ім’я Гем- 
пенстол, був безпосереднім начальником Мерфі по службі. У «Пулбегу» 
він показувався лише зрідка. І якщо випивав, то з суто лікувальною 
метою. Можливо, вранці він чхнув, і це викликало в нього побоювання. 
Або, може, у нього була спазма в шлунку. Або грип у легкій формі. 
Світ, у якому він жив, не знав гумору, а після трагічної смерті його 
дружини, і взагалі ніяких радощів. Єдиною втіхою цього чоловіка було 
вивчення службових інструкцій, усіх різновидів цих інструкцій, що їх
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він дотримувався з неухильною педантичністю. Тільки цим і боліла йо- 
Х.о душа. Грвррцв він мало і виключно на службові теми.

— Думаєш, він почув? — упівголоса запитав Мерфі.
. ... — .Коли й не почув, то не з твоєї вини, — понуро відповів Кейсі.

Гемпенстол був начальником і Кейсі. Журналіст пожадливо нахи­
лився вперед.

— Хто це?
— Мій начальник, — прошепотів Мерфі краєчком уст.
Один з акторів докинув:
— Головань.
— Як ви сказали? — перепитав журналіст.
— Ніхто не повинен знати його справжнього імені, — пояснив ак­

тор, — через це ми називаємо його «Головань».
. — Ага, — з виглядом повного розуміння відказав журналіст.

Це вже було занадто для Мерфі. Він силкувався говорити тихо, але 
його розбирало обурення, і голос мимоволі звучав лункіше, ніж хоті­
лося б.

— Послухайте-но. Пора це припинити. Коли я сказав, що він мій 
начальник, то саме це я й мав на увазі — що пін мій начальник. Я не 
збираюся тут сидіти...
! Гемпенстол опустив газету нижче.

— Та тихіше, хай тобі чорт! — засичав Кейсі. — Він же дивиться 
просто на нас!

Журналіст, по-своєму витлумачивши слова Кейсі, запитав:
— Гадаю, це нічого не дасть, коли я звернуся прямо до... гм... Го­

лованя?
Відповідь йому стала ясна з того, як Мерфі враз змінився на об­

личчі. Він додав ту ж мить:
— Перепрошую, містере О’Мерчю. Я вас цілком розумію. Забудь­

те, що я сказав.
Журналіст ще більше стишив голос і попрохав, як він висловився, 

«дати йому одну пораду». Все, чого він прагне,— це сфотографувати 
якийсь загін під час бойової підготовки. Фото буде використано в такий 
спосіб, що це тільки сприятиме доброму імені мужньої і винахідливої 
Організації.

— Можете довіритись йому, — сказав один з акторів. — Він спів­
чуває нашим. Я читав його статті.

Але журналіст під впливом чотирьох порцій віскі відчув потребу 
з’ясувати свою позицію докладніше.

— Ні, сказати «співчуває» — не зовсім точно, — поправив він. — 
Моє правило — спочатку зрозуміти, що до чого, скласти собі думку й 
лиш тоді висвітлювати справу. Тобто подавати неупереджену інформа­
цію. Це те, що мої колеги і я з гордістю називаємо «британською об’єк­
тивністю».

— Британська об’єктивність, — схвально кивнув актор з виглядом 
людини, яка має досить широкий кругозір, щоб віддати належне і су­
противникові.

Начебто піддавшись миттєвому пориву, його колега сказав:
— Потисніть один одному руки.
Журналіст трохи здивовано глянув на простягнену руку, але потис 

її з усією щирістю.
— Тепер скажіть йому, — звернувся до Мерфі перший актор.
Мерфі сушив собі голову водночас двома проблемами. Перша — це

лрисутність Гемпенстола, котрий міг чути те, шо тут;говорился. І дру-
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га — з ким розправитись у першу чергу, враховуючи своє становище і 
можливості: з акторами чи з журналістом. Мерфі подумав про журна­
ліста. Глянувши ліворуч у вікно, він побачив, як ударяються в шибки 
пластівці снігу. І враз у нього зблиснула ідея, як иомститися журналіс­
тові. За сімнадцять миль від міста у горах є одна загублена місцеви* 
на — такий собі видолинок з річкою, багатою на рибу, і там на пере­
хресті кількох доріг розташоване селище, і в ньому харчівня. Улітку 
вони з Кейсі іноді виїжджали туди автобусом трохи подихати свіжим 
повітрям і добре випити. А взимку то був богом забутий куток, високі 
снігові замети часто геть відрізали його від зовнішнього світу.

— Тільки тихенько, — прошепотів Мерфі.
Голови всіх нахилилися до нього.
— За сімнадцять миль на південь тут є один видолинок, Сліфей- 

да, — сказав він. — Приїжджайте туди завтра і зайдіть до харчівні 
Джона Джо Флінна.

— А* як туди дістатися? — запитав журналіст.
— Будь-яке таксі'вас підкине. Скажете просто, що вам треба до 

Сліфейди.
— І що я маю сказати Фліннові?
Один з акторів тут-таки відповів:
— Коли ввійдете, скажіть: «Dia Dhuit»
— Розумію, пароль.
Це було навіть краще, ніж актор сподівався.
— Саме так. Якщо Флінн відповість: «Dia’s Muire Dhuit»1 2, — 

значить, усе гаразд.
— А можна мені сказати, що мене послав містер О’Мерчю?
— Ні. Якщо він спитає, скажіть тільки, що ви від Машкари.
— Від Машкари,— повторив журналіст.
— Ну, от тепер ви й домоглися чого хотіли.
Потім вони деякий час навчали журналіста правильно вимовляти 

це звичайнісіньке ірландське вітання, що його він сприйняв за пароль, 
а тоді ще написали йому, як вимовляється відповідь на те вітання, щоб 
він міг розпізнати її на слух. Поки тривала ця розмова, Гемпенстол 
вийшов. Невдовзі й журналіст зібрався йти. Усі щиро потисли йому ру­
ку. Коли він зник за дверима, Кейсі відчув потребу емоційно розряди­
тись.

— Ну... Хай мене грім поб’є...— почав він. Та тільки це й сказав, 
далі слів йому забракло. Він глянув на приятеля і всі гуртом зайшлися 
реготом — актори реготали від щирого серця, але Мерфі з деяким не­
спокоєм. У ньому зароїлися побоювання, він уже майже шкодував, що 
піддався спокусі.

Протягом дня це почуття наростало в ньому. Будівля міністерства 
зовнішньої торгівлі була гнітючим лабіринтом коридорів і кабінетів, 
освітлених лампами під старомодними абажурами. Від віскі у роті ли­
шився неприємний присмак. Мерфі почував себе препогано. Без будь- 
якої видимої причини життя сповнилося якоюсь невиразною погрозою. 
У такі дні, як сьогодні, Мерфі часто спадало на думку, що він уже ста­
рий для витівок за чаркою, і він не раз ділився цими сумнівами з Кейсі. 
У своїх розмовах вони називали це відчуття «дотиком року божого».

1 «Бог з тобою» (ірл.) — ірландське вітання.
2 «Бог і д іва  М арія з  тобою » (ірл ).
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Часом вони подумували, чи не пора б їм одружитись, дарма що платня 
у них була доволі невисока. А тут ще й цей клопіт з кореспонденцією на 
столі у Мерфі. Леді Блантон-Гау розпочала кампанію проти вивозу до 
Франції живих коней для вжитку на м’ясо. Вона заснувала «Комітет 
порятунку коней». Профспілки зі свого боку подали в цій самій справі 
петицію до міністра. Леді Блантон-Гау привселюдно похвалила робіт­
ництво за гуманність. Але, як виявилося, передчасно. Профспілки неза­
баром роз’яснили, що вони зовсім не заперечують, щоб французи спо­
живали кінське м’ясо. Вони просто хочуть експортувати це м’ясо у виг­
ляді консервів, таким чином забезпечивши роботою працівників різ­
ниць та консервних фабрик. Отож тепер леді Блантон-Гау і профспілки 
були на ножах. А Мерфі належало скласти начерки листів — одного 
до леді Блантон-Гау, в якому має бути зазначено, що її заява пильно 
вивчається, і другого до конгресу тред-юніонів — такого змісту, що, 
мовляв, з огляду на високі цифри безробіття, міністр сприйняв їхнє по­
дання з прихильною увагою. Потім обидві зацікавлені сторони подба­
ють про те, щоб одержані ними відповіді набули бажаного розголосу. 
Мерфі вже п’ятий день морочився з цією складною проблемою. Раптом 
дзвінок сповістив, що його викликає до себе в кабінет Гемпенстол.

Начальник сидів, повитий запахом дезинфікуючих речовин, і по­
смоктував таблетки від горла, які тримав у шухляді свого стола.

— Я маю дещо сказати вам у неофіційному порядку, — почав Гем­
пенстол, помахом руки запросивши Мерфі сісти.

Мерфі всім своїм виглядом намагався показати, що кожне началь­
никове слово буде вислухано з найпильнішою увагою.

— Я говорю як у ваших власних інтересах, так і в інтересах нашо­
го департаменту.

— Розумію, сер.
— Сьогодні під час перерви на ленч я був у «Пулбегу». Я відчуваю, 

що у мене починається грип, і мені треба було вжити застережних за­
ходів. Ви, можливо, бачили мене.

— Та от коли ви сказали, то я пригадав, начебто й справді вас 
бачив.

— Я випадково почув, як ви згадали одну підпільну організацію. 
Я не маю сумніву, що назва її просто випливла по ходу розмови...

— Саме так, запевняю вас.
— І все-таки, я вважаю за свій обов’язок нагадати вам, що навіть 

у неслужбові години державний службовець залишається державним 
службовцем. Обачливість вимагає від нього уникати дискусій політич­
ного характеру. І особливо розмов про діяльність підпільної армії, що її 
акції суперечать законам уряду, якому він служить. Я не думаю, що є 
потреба далі розвивати мою думку. Порушуючи цю справу, я дбаю про 
вашу кар’єру. Адже ви служите в нас досить довго.

— Двадцять років.
— Мені здавалося, навіть більше.
— Я хотів би пояснити, що згадка про ІРА...
— Годі. Я вважаю, иХо немає необхідності ще раз називати цю ор­

ганізацію.
— її згадали тому, містере Гемпенстол...
— Чудово. Я вас більше не затримую.
Розгублений і стривожений, Мерфі повернувся на своє робоче міс­

це. Зосередитись на проблемі кінського м’яса тепер стало ще важче, 
ніж раніше. Поволі насувався вечір. Мерфі відчував, як за потемнілими 
шибками нечутно тануть сніжинки. Після кількох хвилин бентежних
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роздумів він зателефонував Кейсі, котрий, як виявилось, був у найкра­
щому гуморі. Мерфі сказав:

— Це ми необдумано утнули.
— Що саме?
— Ти знаєш, що.
— А, ти про оту комедію!
— А він таки трохи йолоп.
— Хто?
— Ти знаєш, хто.
— Здорово ми його розіграли.
— Гадаєш, він справді поїде?
— Куди?
— Ти знаєш, куди.
— Я б не здивувався.
— Слухай. Зустріньмося після роботи.
— Там, де звичайно?
— Ні. Краще в іншому місці.
— Чорт! Я не можу. Домовленість.
— Шкода. Ну та добре. Завтра побачимось. У перерві на ленч.
— В іншому місці?
— Ні. Нехай уже там, де звичайно.
— О’кей. До речі, це видалось мені дуже дотепним.
— Про що це ти?
— А що тебе назвали «Машкарою».
Мерфі здригнувся й поклав трубку.

Минуло два дні. За цей час нічого не сталося, і Мерфі почав спо­
кійніше дивитись на всю пригоду. Історія про те, як він спровадив бри­
танського журналіста до Сліфейди ловити витрішки, обійшла всі пив­
нички. Уже в трьох закладах завсідники просили його розповісти, як 
це все було. Розповідь Мерфі всюди сприймали з бурхливими веселоща­
ми. У цій історії людям вбачалося щось навдивовижу фантастичне. Чо­
ловік з фотоаппаратом, озброєний як паролем, невинним ірландським ві­
танням, подався в завіяну снігом глушину шукати ІРА. То було одна­
ково, якби Мерфі послав його вполювати міфічного однорога. Хтось 
один сказав, що ця пригода чудово характеризує англійців і показує, 
наскільки обмежена їхня уява. Другий сказав: ні, навпаки, це показує, 
що в них забагато уяви. Третій сказав, що уява тут абсолютно ні до 
чого. Річ просто у тому, що англійці вірять у себе, чого ірландцям якраз 
бракує. Ще один сказав: ні, коли це щось і доводить, то тільки те, що 
англійці вірять в ірландців. Мерфі, коли запитали його думку, скромно 
визнав, що якоїсь певної думки не має. Узагальнювати небезпечно. Усе 
зводиться до того, в кого яка вдача, сказав він; кожен має свої слабкос­
ті, треба лише знати, як їх використати Правда, сказати це куди легше, 
аніж зробити.

— Але вам воно виявилось до снаги, — захоплено визнав один із 
слухачів. — Скидаю перед вами капелюха!

І всі присутні поскидали перед ним капелюхи, навіть ті, хто й не 
носив їх. Мерфі був приємно вражений. Тішитись доброю думкою тако­
го товариства — це був єдиний прояв честолюбства, який він міг собі 
дозволити..

Життя навчило Мерфі вірити в долю. Але навчило й не поклада­
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тись» на неї,,про що він згадав уже наступного дня, коли Гемпенстол 
знову викликав його до себе в кабінет.

— Ви пам’ятаєте нашу недавню розмову? — почав Гемпенстол.
— Авжеж, сер.
— А ви бачили сьогоднішній номер «Дейлі еко»?
— Ні, сер, я не читаю англійських газет.
— Ось він у мене лежить. Там є одна фотографія.
Гемпенстол розгорнув газету перед Мерфі, який нахилився, щоб 

краще роздивитися. Серце його завмерло. На фото було знято кільканад­
цятеро чоловік з рушницями — вони нерівним строєм ішли засніженою 
галявиною серед сосняку. Вгорі був заголовок: «Маневри ІРА», а під 
ним «Сенсаційний фотодокумент нашого спеціального кореспондента 
про військові навчання в горах Ірландії (див. нижче)».

Репортаж починався такими словами:
«Ще не пробувши в Дубліні й 12 годин, наш спеціальний кореспон­

дент з’ясував, що необхідно пробитися крізь снігові замети й завали до 
маловідомого селища менш як за сімнадцять миль від центру ірланд­
ської столиці. Це селище — Сліфейда, де міститься...»

— Сліфейда, — мимохіть повторив Мерфі.
— Вам знайома ця місцевість? — запитав Гемпенстол.
— Та трохи, —: визнав Мерфі.
— Ви не зовсім щирі, містере Мерфі, — гостро зауважив Гемпен­

стол. — Адже ви провели там дві свої останні відпустки. Так записано у 
вашій особовій справі. Як ви знаєте, під час останньої війни було запро­
ваджено приписи, що вимагають від кожного службовця повідомляти 
про місце свого перебування у відпустці.

— Тепер пригадую, — визнав Мерфі. — Я їздив туди на риболов­
лю. Дивно, як це я забув.

Гемпенстол пильно глянув на нього. Він і так був невисокої думки 
про здібності Мерфі, але цей новий прояв його розумової обмеженості 
просто-таки вразив начальника.

— Я показав вам цю фотографію, шоб ви не думали, ніби я того 
разу був надміру прискіпливий. Звичайно, я розумію: той факт, що ви 
обрали Сліфейду місцем свого відпочинку, і ця фотографія не мають 
між собою ніякого зв’язку. Але сподіваюся, це допоможе вам зрозуміти, 
чому я звернув вашу увагу на неприпустимість легковажних розмов у 
громадських місцях.

— Дуже великою мірою допоможе, сер.
— Ці англійські газетярі всюди пхають носа. Ви тільки уявіть соб*, 

що було б, якби один з них почув ваші слова й звернувся до вас. Як це 
могло б зашкодити вашому становищу державного службовця!

— Я дуже добре розумію, сер, що ви маєте на думці.
— Гаразд. Я не хочу, щоб який-небудь вчинок когось із моїх під­

леглих поставив під підозру мій відділ. Можете вертатись на своє ро­
боче місце.

— Дякую, містере Гемпенстол.

Побачення Мерфі з Кейсі цього вечора не схоже було на звичайні 
їхні зустрічі. Мерфі дякував долі, що засніжені вулиці огорнув при­
смерк, що всюди було людно, йому здавалося, що його вже й вистежу­
ють. Час від часу в уяві Мерфі спалахувало видиво: десь на.подвір’ї в 
кутку лежить розпростерте неживе тіло людини середнього віку, і до її
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приношеного пальта прикріплено папірець зі словом, «донощик». Тіло 
було його. Кейсі вже чекав Мерфі у невеликому підвальному ресторан­
чику. Це був дешевий гамірний заклад з. яскраво розфарбованим авто­
матичним програвачем, біля якого танцювали, вихляючи задом, кілька 
груп підлітків. Поки двоє друзів сьорбали якусь на диво несмачну юш­
ку, Мерфі обгрунтовував думку про необхідність терміново з’їздити до 
Сліфейди й розпитати Джона Джо Флінна. Кейсі не погоджувався:

— Я не бачу в цьому ніякого сенсу.
— Ти, може, й не бачиш. Але я бачу. У всіх забігайлівках балака­

ють, що це я послав туди кореспондента. Ану ж довідається ІРА? Мене 
можуть навіть застрелити!

— Я ж про це й кажу, — пояснив свою думку Кейсі. — Якщо ми 
обоє поїдемо до Сліфейди, застрелити можуть нас обох.

— Джон Джо наш приятель, — наполягав Мерфі. — Він порадить 
нам, що робити, і принаймні ми точно довідаємося, що ж там було.

,— Та й дорога тепер погана, — вдався Кейсі до іншого аргументу.
— Однак спробувати не зашкодить.
— А ти знаєш, в який гріш це обійдеться? Навіть якщо ми умовимо 

якогось таксиста, він здере з нас три шкури.
— Але ж можна взяти машину напрокат.
— А хто її поведе?
— Я поведу.
— Ти! — запротестував Кейсі. — Отакої! Тоді краще вже здатися 

на ласку ІРА і нехай буде, що буде.
— Ну, то гаразд, — сказав нарешті Мерфі з виглядом приречено­

го. — Тоді я поїду сам.

Минуло тільки дві години, а Кейсі вже гірко жалкував, що з почут­
тя вірності таки поїх'ав з товаришем. Він поглядав збоку на Мерфі й 
думав, який біс підбив його податися в дорогу з цією худющою жалю­
гідною подобою людини. На колінах у Кейсі лежала неповна пляшка 
віскі, яку вони прихопили про всяк випадок, але навіть обіцяна нею 
втіха не дуже його бадьорила. Взяту напрокат машину на спусках зано­
сило, а на підйомах вона підозріло буксувала. Мерфі сидів, незграбно 
зігнувшись над кермом, підборіддя його випнулося, обличчя від напруги 
й холоду зіщулилось і поменшало.

— Якщо я колись повернуся додому живий, — не витерпів нарешті 
Кейсі, — усі скажуть, я з глузду з’їхав. Доведеться брати у лікаря до­
відку, що я не схибнувся.

Машина рвучко гойднулась, але вирівнялася. Нерви Мерфі були як 
напнута струна.

— Це все через тебе — відвертаєш мою увагу! — гримнув він на 
приятеля.

Мерфі знов зігнувся над кермом. Уже декілька миль фари освітлю­
вали саму лиш снігову пустку. Невдовзі дорога звузилась до кількох 
ярдів. Обабіч суцільними загородами тяглися замети. Знову пішов сніг. 
Сосни на крутих схилах понад дорогою лишилися вже позаду. Раз ліве 
колесо з’їхало в кювет, і Кейсі набрав повні черевики снігу, поки ви­
штовхував машину назад на середину дороги. Не проїхали й милі, як 
ноги промокли й почали мерзнути. Кейсі сягнув рукою по пляшку з 
віскі. Тоді став шукати навпомацки — спершу спокійно, а далі гаряч­
ково.

— їй-бо зникла! — мовив він урешті. , х
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— Що зникло?
— Та пляшка.
Мерфі несамохіть зреагував на це, натиснувши на гальмо. Машину 

занесло на один бік дороги, потім на другий, потім вона вирівнялась, 
повільно описала коло і зупинилася.

— Куди ж вона поділася?
— Мабуть, випала, коли я виліз виштовхувати машину з канави.
— То що будемо робити?
— А що. в біса, ми можемо!
— Нічого, мабуть. Тепер ми її не знайдемо.
— Треба гнати вперед, та й годі, — сказав Кейсі.
Поїхали далі. Ноги Кейсі мерзли все дужче й дужче, йому вже бу­

ло байдуже до всяких ІРА: він був переконаний, що й так помре від 
запалення легень. Раз чи двічі він чхнув. Десь так за півгодини, протя­
гом яких обидва думали в основному про пляшку з віскі, що її десь 
там повільно заносить снігом, у Мерфі сяйнула одна втішлива думка і 
він поспішив поділитися нею з Кейсі:

— Добре хоч пляшка була неповна!

Нарешті вони переїхали горбастий міст у глибині видолинку і звер­
нули ліворуч до автостоянки перед харчівнею Джона Джо Флінна. Дві 
бензоколонки скидалися на сніговиків, штори на вікнах були спущені, 
двері щільно зачинені. Джон Джо очам своїм не повірив. Він повів при­
бульців у залу, ближче до каміна, в якому палахкотіли дрова, і язики 
полум’я відбивались яскравим блиском на бронзі й склі. І все раз по 
раз повторював:

— Хай господь милує — містер Кейсі й містер Мерфі! Хто б по­
думав!

Він не дозволив їм і словом озватися, поки не почастував з доро­
ги двома по вінця повними келишками.

— Скропіть-но душу, — сказав він, — та скиньте черевики й 
шкарпетки. Ви ж, певно, промокли до рубчика.

Собі Джон Джо теж налив чарку і, піднявши її, промовив:
— Slainte.
— Slainle Mhor ', — відповіли гості.
— А питво у вас, як і завжди, добре,— схвально мовив Кейсі.
— Тож побавтеся ним, поки я принесу вам чогось на закуску.
Він подався до кухні, і на кілька хвилин гості лишилися самі. Від 

їхніх черевиків зосталися відбитки на викладеній плитками підлозі, з 
їхніх пальт на вішалці скапувала вода. В залі пахло городиною, горіл­
кою, деревним димом. Гасова лампа, що звисала посеред зали зі стелі, 
відкидала жовтий пруг світла, з усіх боків оточений чорнотою. Гніт у 
лампі потріскував, навіюючи відчуття домашнього затишку. Джон Джо 
повернувся з чайником і тарілкою м’яса, до якого зголодніло допа­
лися гості. Розмова точилася про погоду, про спільних приятелів, про 
се про те. Нарешті Мерфі відсунув порожню тарілку й замислено ска­
зав:

— Ми приїхали в одній справі, Джоне Джо.
Той усміхнувся:
— Я так і подумав, що не милуватися ж природою ви сюди забра­

лися.

* Будьмо здорові... За ваше здоров’я (ірл.).
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Вони належно оцінили жарт. Потім Мерфі витяг з кишені номер 

«Дейлі еко» і розгорнув на столі.
— Як сказати правду, то ось через це. — І додав, коли Джон Джо 

непорозуміло глянув на нього. — Через це фото.
Джон Джо надів окуляри й пильно придивився до знімка.
— Оце маєш, і хто б подумав! — озвався він за хвильку. — То він, 

виходить, не жартував!
— Хто це — він? — запитав Мерфі.
Джон Джо сховав окуляри до кишені, щоб не заважали розмові.
— Та той самий чудій, що був тут одного дня. Припхався сюди не 

знати звідки із здоровенною фотокамерою та англійською своєю вимо­
вою. Та ще й знав звідкілясь моє ім’я. «Чи не ви будете містер Джон 
Джо Флінн?» — питає. А я йому: «Саме так і назвав мене панотець, 
коли кропив водичкою на хрестинах. Чим можу стати в пригоді?» Він 
оглянувся раз чи двічі на всі боки, наче хтось міг його підслухати, та й 
каже: «Dia Dhuit». Я й відказую: «Dia’s Muire Dhuit». А сам 
дивуюся, що це чую від англійця ірландські слова. Далі він нахилився 
через прилавок і шепоче мені у вухо: «Я від Машкари».

— «Від Машкари»? — луною повторив Мерфі.
— Та щось таке, хоч я до ладу й не второпав, — провадив Джон 

Джо. — Знаєте ж, як воно з біса кумедно говорять ті англійці. Одне 
слово, лишився він у мене на ніч. А вранці за сніданком і каже, що 
приїхав сюди зняти на фото загін ІРА під час військової підготовки.

— І що ж ви йому на те?
— А що можна такому телепневі сказати? Я вирішив зіграти під 

його масть. Сказав, що це з біса серйозна річ — провести когось на нав­
чання ІРА, і попросив трохи часу на роздум.

— І як він повівся?
— Та повторив те, що вже казав. Що його прислав якийсь Маш- 

кара. Цей Машкара йому просто з язика не сходив. Минуло так із пів­
години. Тоді я, аби здихатись його, і кажу: як він хоче побачити щось 
для себе цікаве, то хай десь так ополудні піде на Рибальську косу. 
«Тільки боронь боже,— кажу,— щоб вас там хто не угледів». А сам 
собі дивуюся, як це я раніше не подумав про хлопців!

— Про яких таких хлопців? — здивувався Кейсі.
— Та розумієте, кілька днів тому наші хлопці домовилися тут про 

одне діло.
Раптом Джон Джо нашорошив вуха, коли знадвору почувся гуркіт, 

від якого аж шибки у вікнах забряжчали. За хвилину перед харчівнею 
зупинився великий ваговоз.

— Це Лар Гологен із напарником. Зачекайте хвилинку.
Він пішов відчинити двері, а Мерфі з Кейсі багатозначно перегля­

нулися. В обох було таке відчуття, наче вони опинились у самому осе­
редді якоїсь протиурядової змови.

— Бач, він «Машкару» згадував,— зовсім недоречно прошепотів 
Кейсі.

— Я чув, — відповів Мерфі. Від випитого віскі він став ще нервоз­
ніший.

Увійшли водій вантажної машини з напарником і сіли неподалік, 
а Джон Джо став готувати для них чай, хліб та м’ясо. Така холоднеча, 
сказав водій, до ночі неодмінно розіграється хуртовина. Коли вони зби­
раються вертатись?

— Сьогодні ввечері, — сказав Мерфі.
Водій обернувся до напарника:
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— Сьогодні вони звідси не виберуться, еге ж, Гармлес?
— Хіба що аеропланом, — підтвердив напарник.
— Ми двічі провалювалися в кювет, поки перебрались через пере­

вал, — сказав водій. — А досі його й зовсім завіяло.
— Може, вранці розпогодиться?
— Коли буде така ніч — то не думаю. Добрих два дні звідси не 

вибратись.— Навіть три,— докинув Гармлес.
Хазяїн приніс їжу, і шофери жадібно заходилися їсти. Коли вони 

підкріпилися, Джон Джо взяв у Мерфі газету й розгорнув перед водієм.
— Глянь-но сюди, Ларе.
Очі Джона Джо світилися від сподіваної втіхи. Лар уважно роз­

дивився фотографію:
— Вгадаєш, що це? — спитав Джон Джо після паузи.
Водій ваговоза погладив підборіддя.
— В усякому разі не ІРА, — озвався він нарешті. — Впізнаю ось 

Тіма Мура й Джона Фіні.
— Еге ж, це вони, — погодився Гармлес. — Але я щось досі не по­

мічав, щоб вони горіли бажанням пролити кров за Ірландію. Чи й за 
будь-що інше.

— То я скажу вам, що це таке, — аж сяючи проголосив Джон 
Джо. — Це полювання на собаку!

Водій зареготав:
— Невже справді?!
— Полювання на собаку? — розгублено перепитав Мерфі.
— Ви ж, мабуть, пам’ятаєте Метта Керрігана, що жив сам один у 

горах? — почав Джон Джо.
Звичайно, і Мерфі, і Кейсі пам’ятали того старого відлюдька.
— А кілька місяців тому він помер, — сказав Джон Джо. — І піс­

ля нього лишилася клята стара дворняга, що її ніяк не можна було ви­
курити з його халупи.

— І таке люте було псище, — докинув Гармлес. — Справдешній 
тобі нехристь, а не собака.

— Щира правда, — підтвердив його слова водій.
— Ну, тож і не дивно, що невдовзі та собацюра здичавіла, — вів 

далі Джон Джо.
— Та вона й раніше не була свійською, — знов озвався Гармлес. 

Він був злий на дворнягу, що колись покусала його.
— І вона почала шкодити щодалі більше — птицю рве, а тоді да­

вай і на людей кидатись. Тож коли настала негода і хлопці посходили- 
ся зганяти худобу з гір у долину, то вирішили за одним заходом убити 
двох зайців — пристрелити заодно й пса, як пощастить його вистежи­
ти. Тим-то й узяли з собою рушниці.

— І таки пристрелили його на Орлиній скелі, — зловтішно мовив 
Гармлес. — Кажуть, він не тільки здичавів, а й сказився.

— То це полювання і зняв англієць? — запитав Кейсі.
— Атож, — підтвердив Джон Джо. — Хлопці якраз вибираються в 

гори.
— А йому здалося, що це ІРА, — здогадався водій, знову заходя­

чись реготом.
Тоді Джон Джо пояснив водієві, чому газетяр так подумав. Він роз­

казав, як англієць прийшов до нього і як він здихався його, спровадив­
ши на Рибальську косу. Водій разів три-чотири мало зі стільця не впав 
з реготу.
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Мерфі глянув на Кейсі. їм двом було не до сміху. Надворі розгу­
лялася сніговиця. В широкому комині басовито гуготів вітер. А перед 
очима у них стояв перевал, де з кожною хвилиною наростали все більші 
замети.

— Що ж, доведеться випити, — сказав Мерфі. — Як довкола віскі, 
то куди дінешся? — ніби виправдуючись, звернувся він до Джона Джо.

Водій перестав реготати і, піднявши руку, попросив Джона Джо 
принести пива — мовляв, віскі їм з напарником уже й так перепало.

— Коли ми вдруге застряли з машиною, — пояснив Гармлес, — я 
раптом наштовхнувся на щось ногою. Дивлюсь — аж то почата пляшка 
віскі.

— Мабуть, у когось випала, — додав водій.
— Ну, ми й докінчили її, — сказав Гармлес і прислухався до него­

ди за вікном. — На добрих три дні завіє, — озвався він урешті, маючи 
на думці перевал.

Виявилося, що Гармлес таки вгадав. Мерфі й Кейсі змушені були 
застряти у Джона Флінна. Вони подзвонили на пошту й послали Гем- 
пенстолові телеграму з поясненням, що їх затримала хуртовина. При тій 
самій нагоді Джон Джо замовив на пошті дванадцять примірників 
«Дейлі еко» з фотографією. Адже кожен учасник собачого полювання 
захоче дістати собі на пам’ять газету, пояснив він.

На третій день, коли Мерфі сидів, задивившись у вікно, його рап­
том шпигнула думка, що на посланій Гемренстолові телеграмі буде ж 
зазначено пункт відправлення — Сліфейдс^ку поштову контору. Справа 
ще більш ускладнювалась. Спробуй-но поясни усе це Гемпенстолові! 
Він аж зблід, уявивши собі, в якій халепі опинився. Навіть Кейсі помі­
тив, що з ним негаразд.

— Про що це ти думаєш? — спитав він.
Якийсь час Мерфі не відповідав, невідривно дивлячись на засніже­

ну пустелю за вікном. Обличчя його було все так само бліде.
Нарешті він озвався:

—- Про вічні сніги...
З англійської переклав 
Ростислав ДОЦЕНКО * У
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ІРЛАНДСЬКІ ПРИСЛІВ’Я ТА ПРИКАЗКИ 

Ч о го  н е  м ож еш  зд о б у т и , того й кортить.
К р а щ е  т рош ки поси діт и , ніж  д о в г о  постояти.

У  багат ст ві б а гат о  д р у з і в , у  з л и д н я х  н е м а  й р о д и ч ів .  

Т о т акий, щ о  й з  б л о х и  з д е р  б и  ш к у р у  й н ат опив л о ю .

Я к  х о ч е ш  п о д а р у в а т и  ш тани, н е  о б р із а й  г у д з и к ів .

' К р а щ е  з а в ч а с н о  скінчит и бенкет , аніж  почат и б ій к у .  

Н е х а й  і о х о л о н е  в  тій ш к у р і , в  я к ій  р о з і г р і в с я .
Кіт м у р к о ч е , б о  така й о го  в о л я .

С л іп и й  бачит ь т ільки с в ій  рот.




